
  


  
    
  


  
    Chechenia, 1995: Nura sueña con huir de su aldea, donde los clanes marcan la ley y la guerra amenaza con aplastar todos sus sueños de libertad, que para ella se concentran en su posesión más preciada, un cubo de Rubik. Mientras tanto, en Moscú, el joven ruso Aleksandr Orlov abandona al amor de su vida para irse al frente. Veinte años después, este joven idealista y lector se ha convertido en un oligarca al que en Berlín conocen como el General, y los recuerdos de aquellos años de guerra lo persiguen. Emprende entonces un viaje en busca de la Gata, una misteriosa joven actriz a la que vio por última vez con un cubo de Rubik en la mano. La culpa, la expiación y la redención guían este viaje en el que todos tratan de encontrar su lugar.
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	Duerme, duerme, vida mía,


	arrurú, arrurú.


	Por entre las copas de los árboles


	la luna vela tu sueño.


	Te contaré cuentos,


	te cantaré nanas;


	mientras cuentas ovejas,


	arrurú, arrurú.


	Sobre las rocas ruge el Térek,


	se desbordan sus ondas;


	un checheno se escurre hasta la orilla,


	afila el puñal en la quebrada.


	Duras son las cicatrices que el combate


	infligió a tu padre:


	duerme, duerme en tu barca,


	arrurú, arrurú.


	Tú mismo irás un día


	a la batalla;


	montarás valeroso en tu corcel,


	con el fusil junto a la rodilla.


	Pronto prepararé


	una montura de seda…


	Duerme, duerme, mi niño,


	arrurú, arrurú.


	MIJAÍL LÉRMONTOV, Nana cosaca

  

  


  
Prólogo. Nura

  




	1994/Nura


	Alzó la vista al cielo. Entre la gruesa capa de nubes, distinguió un círculo de doloroso brillo. Tuvo la sensación de que a través del blanco cegador podría ver su ardiente esqueleto si miraba fijamente durante suficiente tiempo, si aguantaba hasta que se le prendiera fuego la retina. Pero apartó la vista, en cuestión de segundos el cielo se había cubierto, y las nubes empujaban la niebla hacia la barranca.


	De nuevo hubo miradas desdeñosas cuando entró en la plaza del mercado, seguida por susurros. También sintió arder en la piel las miradas de lagarto, amarillas y pegajosas, de las comadres. Seguro que hablarían pestes de ella porque iba por el pueblo con la cabeza descubierta.


	La niebla se cerró sobre la barranca a la velocidad del viento. Pesada y sigilosa, se había colado en los pueblos y lo había engullido todo y a todos con su infinita boca. Se necesitaba el mayor esfuerzo para distinguir lo que había más cerca.


	La niebla y el frío húmedo volvían a la gente más tensa, más susceptible, el ambiente del pueblo, de por sí gélido, era casi insoportable. Las mujeres caminaban en silencio, atendían en silencio sus ocupaciones cotidianas, mientras los hombres, en pequeños grupos, se retiraban pensativos y misteriosos al cuarto de atrás.


	El invierno pronto caería sobre la barranca, con el carácter implacable acostumbrado en la región. Sus habitantes se armaban para hacerle frente y se preparaban para las noches heladas y estrelladas y los gélidos vientos matinales. Pero también había otra cosa en el aire, no, más bien acechaba desde él, y ella no podía recogerla en palabras, no conocía aquella sensación, solamente sabía que no significaba nada bueno. Sin embargo, al contrario de todos los demás, no quería dejarse paralizar por miedos y preocupaciones. Quería alegrarse al ver las primeras nieves, como todos los años. Quería organizar batallas de bolas y salir en trineo con la pequeña Asma…, pese a que su madre protestara porque ese comportamiento ya no era adecuado para una joven de su edad. Quería sentir el crujir de la nieve bajo los pies, sacudir el manto blanco de las finas ramas de los abetos de color verde musgo y reír, sin motivo, simplemente como siempre había hecho y deseaba seguir haciendo.


	Al fin y al cabo, no era nada nuevo que las viejas cuchichearan a sus espaldas, que la condenaran con sus miradas; lo sabía, estaba acostumbrada, e incluso ahora, a pesar del gélido ambiente, a pesar de la esquiva amenaza que pendía en el aire, no iba a dejarse asustar, no iba a dar ningún rodeo para llegar al molino y recoger la harina que había encargado. No iba a bajar la cabeza. Tan solo tenía que cerrar un momento los ojos e imaginar la tenue voz de Natalia Ivánovna, que como en un soplo le susurraba en su refinado ruso: «¿Qué clase de postura es esa? ¿Es así como camina una orgullosa caucasiana? ¡Estírate! ¡Una mujer que va con la espalda encorvada, con actitud sometida, jamás podrá abrirse camino! ¡Mejor así, como una bailarina del Bolshói, muy bien! ¡Vete! ¡Bien hecho, madame! ¡Y ahora, vamos a trabajar en tu osanka!». A Nura siempre le había gustado cómo pronunciaba esa palabra, acentuando cada sílaba, y aunque no se tratara de otra cosa que de la posición del cuerpo, eso le daba un sentido más profundo. Era fácil traer a la memoria la voz de Natalia Ivánovna, al fin y al cabo le había enseñado la fórmula mágica que hacía más soportable cada adversidad, cada circunstancia desagradable. Su voz seguía viva, como si se hubieran separado ayer, y algo le decía que continuaría así durante toda su vida. Con sus palabras en los oídos, Nura abrazó su orgullo con mayor fuerza y cruzó la plaza del mercado con la cabeza erguida y con la osanka recta como una vela.


	—¡Tienes que concentrarte! La fantasía no tolera arbitrariedades, y menos negligencias. ¡Tienes que ser muy precisa en lo que imagines!


	Ahora la niebla la envolvía como una estola de piel, y por un momento creyó que era obra de Natalia Ivánovna: su hechizo para protegerla de las miradas desfavorables y de los cuchicheos, que sin duda serían hirientes para sus oídos.


	La barranca dormitaba, se dejaba mecer por la niebla, y las montañas parecían contener la respiración. Una y otra vez, se imaginaba que un día se marcharía del pueblo, quizá incluso para siempre; era algo inevitable para ella, aquella certeza parecía haberse grabado en su cuerpo y en sus pensamientos, no cabía pensar otra cosa, y sin embargo, cuando se imaginaba con precisión la escena, algo se contraía en su interior. Y no por las personas, no, más bien por aquellas montañas, por su proximidad al cielo. Allí, se diría que bastaba con estirar la mano para rozar las nubes, un simple movimiento del brazo y podía tocar el cielo o, si no tocarlo, al menos respirarlo.


	La primera y hasta ahora única vez que había estado en una ciudad —en una verdadera ciudad, y no en uno de esos poblachones provincianos de los alrededores—, había quedado abrumada por la constatación de que allí no se veían ni las estrellas ni el cielo, o más bien el cielo le había parecido de pega, como si un mal pintor hubiera tratado de imitarlo y hubiera fracasado miserablemente en el intento. Por aquel entonces tenía diez años y, de la mano de su padre, había caminado por calles anchas y oído pasar a toda prisa coches a su alrededor, y aunque se había sentido curiosamente extraña y ajena, había sido una sensación excitante, maravillosa, había podido saborear en la lengua algo hasta entonces jamás probado y que, entretanto, ya tenía un nombre para ella: libertad. Pero quizá aquel sabor era también más intenso por el hecho de que estuvo allí con su padre, ella sola, sin madre, sus reglas y sus prohibiciones, y de que padre parecía otro, tan relajado y de tan buen humor, tan juguetón y ligero, como si se hubiera quitado un peso inmenso de los hombros. Hacía mucho de eso… A estas alturas, su recuerdo como un hombre alegre y satisfecho le parecía casi irreal.


	El propietario del molino, Avlan, se secó las manos en el delantal y sonrió de oreja a oreja. Luego le preguntó por la salud de su madre y por sus hermanas. En realidad, solo estaba interesado en Malika, la mayor de las tres. Pero no había nada que hacer. Hacía mucho que Malika era la mujer de otro hombre, e incluso él sabía que su aspiración era desesperada, aunque no quería renunciar del todo ni podía conformarse con su destino. Nura siempre había sentido compasión por él. Desde el principio se había tratado de un deseo estúpido, Malika jamás lo habría tomado por esposo y, sobre todo, la familia Gelayev nunca habría emparentado con la de él. Pasaba por ser demasiado blando y demasiado femenino para la montaña, una especie de daño colateral para el taip, inevitable y de mínima utilidad, no había ni un soplo guerrero en su sangre, y por tanto tampoco era un auténtico nochtscho. Malika, en cambio, que amaba que le dijeran lo que tenía que hacer, sentía un placer casi erótico al someterse. Ya solo por esa razón, aquel vínculo con Avlan habría estado condenado al fracaso.


	—Harina muy buena, muy fina, como la pidió tu madre, perfecta para el chepalgash. Ella es una auténtica maestra en eso. Probé su chepalgash una vez, en el cumpleaños de tu abuelo, y aún puedo saborearlo, ¡celestial!


	Se preguntó si exageraba porque quería ganarse su simpatía o si estaba realmente convencido. Madre cocinaba muy bien, pero la mayoría de las mujeres del pueblo lo hacían. Le sonrió y echó una mirada al exterior. La niebla se había vuelto aún más espesa, había levantado muros grises en las calles del aul.


	—Realmente mala, esta niebla, ¿eh?


	Avlan simuló una especie de escalofrío y sonrió estúpidamente. A ella le habría gustado darle un abrazo, pero sabía que los dos hombres que charlaban frente a la entrada no le quitaban ojo y, como no quería atraer sobre sí más problemas, se abstuvo de hacerlo y, en el mismo instante, se enfadó con su propia contención.


	—Y a la buena de Malika, ¿le va bien? ¿Va de vez en cuando a visitaros?


	Avlan sabía contenerse mucho menos.


	—A más tardar vendrá para la celebración del sacrificio, de eso estoy segura. Por lo demás…, bueno, espero que le vaya bien.


	De verdad lo esperaba. Malika se había casado hacía casi un año y se había mudado a Urús-Martán. No sabía si era feliz; en cualquier caso a madre la había hecho muy feliz con su boda. Era un clan fuerte, el padre del novio era dueño de una fábrica de jabón en Urús-Martán, sin duda pasaban por asimilados, pero no tanto como lameculos, así que había sido la realización de un sueño y al mismo tiempo un aumento de rango para Malika y toda la familia; después de la vergüenza que su padre les había traído, se trataba de una indemnización en toda regla, de un tratado de paz. Madre siempre había apostado a la carta de Malika. En primer lugar era la más obediente, en segundo lugar era una chica «correcta» con sueños de chica «correctos», girando todos ellos alrededor de un hombre poderoso y fuerte, y en tercer lugar era la más guapa. Asma aún era demasiado pequeña, y no se sabía las huellas de quién iba a seguir. Y ella misma, la segundogénita, bueno, era mejor no hablar de eso. Así que quedaba la carta de Malika, y resultó un triunfo. El plan salió bien, y por un momento había permitido que madre se reconciliara. Consigo misma, con el mundo y sobre todo con el pasado, pero ese momento no duraría mucho.


	Una casamentera del pueblo vecino había arreglado la boda, y madre repetía una y otra vez la suerte que había sido que Malika tuviera una cara tan guapa y además Urús-Martán estuviera demasiado lejos como para que la noticia de la vergonzosa desaparición de su marido causara un serio impacto. Malika aceptó antes de haber visto siquiera a su novio, porque iba a trasladarse a la ciudad y a tener un marido con un coche alemán. Se casó. Se fue. Desde entonces Nura solo había visto una vez a su hermana, en verano, cuando Malika y sus suegros hicieron una excursión al aul de camino a las cataratas de Nihaloyskie, que se suponía que eran buenas para la fertilidad. Ahora llevaba un pañuelo en la cabeza, como correspondía a una mujer casada, y un vestido largo hasta los tobillos.


	Pero Nura se preguntaba si su hermana era feliz. Y cómo podía ser la felicidad de Malika. ¿Se le notaría? ¿Se le vería? ¿O sería la dicha de Malika incolora, inodora, silenciosa y poco llamativa, borrosa, como aquella niebla? En aquella ocasión había estado muy callada, más que de costumbre, y parecía un poco asustada, insegura, como si ya no supiera estar allí, cerca de su madre y sus hermanas, en el pueblo y no en la ciudad, como si ya no supiera ser ella misma o, más bien, como si se hubiera construido una fachada y temiera que alguien pudiera mirar detrás.


	—Su familia se entiende bien con los rusos, ¿no?


	Aquella pregunta la sorprendió. Avlan nunca parecía especialmente interesado por los asuntos del mundo. Jamás saldría de ese lugar, de ese pueblo, salvo que lo echaran, de eso estaba segura.


	—No sé. ¿Por qué me lo preguntas?


	—Bueno, ¿es que no vais a ver la televisión a casa de los Gasuyev?


	—A veces.


	—Ha habido un golpe de Estado, los rusos querían poner al mando a sus vasallos. Pero hemos derribado sus helicópteros.


	—¿Nosotros?


	—Sí, los nuestros.


	Su elección de los términos le resultó sorprendente. Sin duda pasaba mucho tiempo en el antiguo club del Komsomol, donde en los últimos tiempos cada vez se reunían más hombres jóvenes, que discutían sin parar cualesquiera «cuestiones importantes», como las llamaba madre, lo que significaba discusiones sobre política. Probablemente Avlan también había estado allí y había adoptado las palabras ajenas para impresionar.


	—Sí, y han detenido a muchos de los lameculos.


	Resultaba inevitable observar cierto orgullo en su voz, su celoso patriotismo la sorprendió, y el ardor en sus ojos al decirlo le hizo bajar de golpe varios peldaños en su escala de simpatías.


	—Ahora tengo que irme, madre y Asma esperan…


	Por primera vez, se había sentido incómoda con él, y quería marcharse deprisa. Como si despertara de un semisueño, él movió la cabeza, volvió a reír a su agradable manera y le tendió el saquito de la harina. Ella se despidió con una cabezada y salió. La niebla la envolvió al instante como un cálido manto.


	Unos pasos más allá, estuvo a punto de chocar con la gorda Gülnaz y su amorfo hijo. La Gülnaz era una auténtica matrona de pueblo, y como su esposo tenía unas cuantas vacas e igual número de esposas —lo que a ella le gustaba un poco menos, aunque no lo dejara notar—, creía que podía decidir en muchas cuestiones de la comunidad e inmiscuirse en todo. Si el cotilleo engordara, hace mucho que pesaría una tonelada, le había dicho Nura una vez a Asma, y ella misma se había reído de su gráfica idea.


	El niño, que ya no lo era tanto pero seguía sin crecer, agarraba con fuerza la mano de la Gülnaz y caminaba tras ella con pasos lentos y pesados.


	—¡Ah, Nura, eres tú! ¡Qué susto me has dado! —gritó, y ni siquiera la espesa niebla pudo ocultar el brillo del mucho oro que llevaba en la boca.


	—Sí, soy yo, tía Gülnaz, perdone. Es que hoy la niebla es tan espesa…


	—Mi hermano ha dicho que son los rusos. Sí, sí, no me mires así, se dice que ahora van a emplear no sé qué gases para vengarse de nosotros, para envenenarnos lentamente sin que nos demos cuenta…


	—¡Eso no me lo creo, tía Gülnaz!


	Dio un pasito hacia delante, en un intento de hacerle ver que quería seguir su camino, pero Gülnaz se lo impidió. Aún tenía cosas que decir, y sobre todo quería asegurarse de que no se le había escapado nada.


	—¿Qué está haciendo tu madre?


	—¿A qué se refiere, tía Gülnaz?


	No tenía ni idea de adónde quería ir a parar aquella víbora.


	—Bueno, tan sola con dos chicas en casa, en estos tiempos tan revueltos…


	Todo en ella se contrajo. Le hubiera gustado gritar, le habría escupido en la cara y hubiera salido corriendo. Tanta alegría por el mal ajeno, tanta codicia del dolor del otro, resultaba casi insoportable. Cómo se podía vivir con tanta frustración, se preguntó, y se forzó a sonreír.


	—Todo en orden, tía Gülnaz. No se preocupe por nosotras.


	—No le des problemas a tu madre, ¿me oyes? —dijo la Gülnaz, con un tono casi amenazante, y se inclinó tanto hacia ella que Nura pudo oler su desagradable aliento, una peste a huevos duros y a algo grasiento—. Ya ha pasado bastante.


	Con qué gusto le habría dado Nura una bofetada. Y en ese momento sintió dolorosamente la ausencia de Natalia Ivánovna. En otras circunstancias, después de un incidente como ese habría corrido a verla y se habría descargado con ella como un trueno, se habría puesto furiosa y lo habría mandado todo al diablo, hasta volver a tranquilizarse y recuperar la confianza en sí misma. Pero ahora, sí, ahora tenía que tragarse la amargura, la rabia, obligarse incluso a una sonrisa.


	—¡Adiós! —se limitó a murmurar, y ya seguía su camino por entre la niebla cuando el chico, que antes se había quedado apático junto a su madre, de pronto le sacó la lengua y profirió algo como un escupitajo.


	Al principio Nura no entendió lo que era, pero después de haberse alejado un poco pudo interpretar mejor el sonido. «Puta», le había gritado. Probablemente Gülnaz le había tapado la boca, porque había enmudecido de golpe, y volvía a reinar el silencio que lo abarcaba todo.


	No podía perder el control. No podía dar a aquellos paletos un motivo más para cotillear sobre ella y los suyos. «Solo sigue respirando, respira hondo y con regularidad», volvió a notar el susurro de Natalia Ivánovna en su oído. ¡Cuán terriblemente la echaba de menos! «¡Respirar y luego cambiar el filtro!».


	Lo hacía cuando el mundo se volvía demasiado sólido a su alrededor, demasiado duro, demasiado incómodo: simplemente desconectaba la realidad, la cambiaba como un filtro de color. No era difícil, solo tenía que cerrar los ojos y sumirse en otra realidad, con cada uno de sus sentidos, con la mayor concentración, y enseguida todo era distinto, se convertía en otra persona, intercambiable, justo en aquello que quería imaginar, lo que su imaginación estaba dispuesta a permitirle. Y cada día, cada mes, cada año se volvía más osada y audaz en eso. Antes, en su imaginación se permitía como mucho un escenario en el que era médica, en algún sitio de una gran ciudad llena de hermosos parques y atracciones. Una ciudad que era igual que una feria, colorida y ruidosa y llena de música, llena de placer, y ella en medio, viniendo a toda prisa del trabajo, que era sensato e importante, a ser posible en el campo de la cirugía, algún tipo de trabajo a vida o muerte; iría ataviada con un precioso vestido y el pelo suelto, triunfante porque con su ayuda la vida habría vuelto a vencer a la muerte, y pasaría por delante de las casetas de algodón de azúcar y del hermoso tiovivo y reiría y comería helados. Descubrió que podía entrenar su imaginación, adiestrarla como a un caballo obediente. De ese modo aprendió a inventar historias cada vez más osadas y llamativas, cada vez más extravagantes. Cuando, por ejemplo, no quería esforzarse demasiado, era sencillamente una princesa, eso no le costaba ningún esfuerzo. Pero no cualquier princesa, sino una japonesa. (En una ocasión, en la vieja biblioteca del pueblo, había descubierto una revista deshilachada, una antigua revista de modas toda ella escrita en caracteres latinos, en una lengua extranjera y en apariencia hermosa, y en la que salían fotos de mujeres bellas y bien vestidas. Y allí había una joven atildada que resultó ser una princesa japonesa, que llevaba el exótico nombre de Michiko, un nombre que despertaba el deseo de viajar…, hasta ahí había podido descifrar). Lucía elegantes vestidos y saludaba al pueblo desde un palacio imperial completamente dorado.


	Pero, en los últimos tiempos, solía ser María. La bellísima María de la telenovela mexicana Simplemente María, que veía todas las noches con las otras mujeres del pueblo en la televisión de casa de los Gasuyev… Se aglomeraba allí tal cantidad de gente, que habían puesto el televisor en el patio con ayuda de una alargadera pegada con cinta adhesiva, para que todo el mundo tuviera sitio. La serie trataba de una sencilla muchacha campesina, la María que le daba título, que a pesar de todas las adversidades y obstáculos lograba convertirse en una famosa diseñadora de moda y superaba todas las trabas sociales, aunque no conseguía vivir su amor por el adinerado Juan Carlos del Villar Montenegro. Era hermoso ser María. Y también era fácil tomar prestada para una la realidad de María, porque la colorida realidad mexicana, doblada al ruso, era espléndida y rica en detalles. Ella tenía ideas muy precisas de cómo eran las estancias que recorría María, los vestidos que llevaba, los objetos que tocaba, y todo lo demás, bueno, todo lo demás lo completaba en su cabeza. Por ejemplo, el sabor de los labios de Juan Carlos del Villar Montenegro. Aunque su amor era desdichado, aunque no conseguían encontrarse (pese a que aún no podía afirmar con certeza tal cosa, al fin y al cabo tenía por delante ciento veintidós capítulos), era maravilloso, misterioso, emocionante, tal como imaginaba que debía de ser, y no como la realidad le imponía. Había sabido que la actriz que encarnaba a María se llamaba María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, y había memorizado el apellido como uno de los muchos poemas patrióticos que le habían enseñado en el colegio. ¡Qué mágico y atractivo sonaba! María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, aquel nombre se fundía en la lengua como algodón de azúcar, y dejaba un regusto que despertaba el deseo de más. El mundo de María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo era como una se imaginaba que tenía que ser el mundo cuando se tenía la suerte de vivir, y en ese caso la vida y el entorno tenían que ayudar. No era pedir tanto. ¿O sí? ¿Estaba tan mal desear más? ¿Más de lo que correspondía a una mujer, como su madre pensaba? Lo que pensaban esas viejas que se sentaban en la plaza del mercado y la devoraban con sus amarillos ojos de lagarto, criticándola, difamándola; ya les parecía bastante desvergonzado que fuera tan joven; joven y llena de secretas promesas que su cuerpo hacía sin ser consciente de ello. ¿Tenía que disculparse por ser tan flexible y atractiva como un animal en libertad? ¿Tenía que disculparse por soñar con salir de allí? ¿Porque el pueblo no fuera suficiente para ella? ¡Y sus habitantes todavía menos! Detrás de esas montañas, de la enorme barranca, del furioso río, había un mundo que contenía tanto, que era tan variado, tan colorido. Allí quería ir. Tenía que ir. Tenía que conseguirlo. La idea de que un día podría perder su magia y ya no sería capaz de trasladarse a otra realidad, porque la presente, la real, se abriría paso como un ácido corrosivo a través de todas las capas de fantasía, la petrificaba. Lo más terrible que podría pasar sería la pérdida de su capacidad mágica. Aquella capacidad la mantenía viva, le daba confianza, le hacía soportar todo aquello que era lo contrario de la felicidad y aun así no era desgracia, pero para lo que hasta ahora no había encontrado un nombre.


	—¿No es infinitamente triste, Nura, que la mayoría de la gente no desee nada más que la mediocridad? ¿La mediocridad en la vida, la mediocridad en todo, y que no haya nada que yo tema tanto como precisamente eso?


	De pronto vio a Natalia Ivánovna ante sí, junto a la ventana, de espaldas a ella, con un cigarrillo en la mano izquierda. Era zurda, y siempre había dicho que era porque la mano izquierda estaba más cerca del corazón, y ella no podía hacer nada que no estuviera en contacto directo con su corazón. Era invierno…, casi siempre que pensaba en Natalia Ivánovna era invierno, como si el tiempo que habían pasado juntas hubiera sido un invierno interminable, blanco, cubierto de nieve, como si en el tiempo que había pasado con ella no hubiera habido verano… y en las estufas de chapa ardía la leña, su crepitar tenía algo de adormecedor, el sonido invitaba a soñar. Fuera hacía frío, y por la ventana el mundo parecía tan inmisericorde, tan poco amistoso, mientras en aquel cuartito se estaba tan caliente y tan confortable. Nura no podía ver su rostro cuando dijo aquella frase, pero de pronto se le puso la carne de gallina. No podía establecer si aquella frase le resultaba familiar, si le repelía o le daba miedo…, pero la cautivaba, y se quedó petrificada.


	—Siempre hemos luchado en contra de eso, mi marido y yo, no hemos hecho otra cosa. Y ahora, después de tantos años, me pregunto si no fue un error, si no hemos fracasado de forma miserable. Si me lo preguntas, la mediocridad es la maldición del ser humano; no fue la serpiente la que llevó el pecado al jardín del Edén, fue la mediocridad…


	Natalia Ivánovna dio una calada a su cigarrillo (en el mundo en el que Nura vivía, una acción inaudita y prohibida para una mujer) y Nura se preguntó si debía acercarse y abrazarla, consolarla, decirle que era la persona más extraordinaria que había conocido nunca.


	—Pero algunas personas, muy pocas, lo consiguen… Logran romper esa maldición —volvió a enmudecer de manera abrupta, esperó algo, tenía que dictarse alguna sentencia, y ella lo hizo, después de apagar el cigarrillo en un platito de café reconvertido en cenicero—: Quizá, sí, quizá… tú podrías conseguirlo, Nura…


	En toda su vida Nura nunca había escuchado un «sí» tan grande. Pero había que luchar por ese «sí», tenía que luchar como una leona, eso también lo había aprendido de Natalia Ivánovna. De lo contrario, algún día iba a terminar como aquellas viejas de la plaza del mercado, con un paño de algodón alrededor de la cabeza, con las manos plegadas en el regazo, los ojos amarillos y pegajosos y palabras biliosas que volvían venenosa la boca…, si no se iba, si no escapaba de aquellas montañas y ese río, de esa naturaleza tan engañosamente bella. O, peor aún, acabaría como madre, babeando de autocompasión, pidiendo con cada fibra de su cuerpo la protección del aul, esforzándose por justificar cada acción, cada decisión… Desde que padre se había ido, ella flotaba en la galaxia como un ser desvalido, temerosa e insegura, intimidada hasta la médula, y se perdía en una eficacia ciega.


	No, jamás uniría el sentido de su vida a un hombre, ni siquiera a uno como Juan Carlos del Villar Montenegro. Sería el sol de su propio sistema planetario. No ocultaría nada, llevaría los vestidos más hermosos y más coloridos, y enseñaría los tobillos y la línea que hacía ya dos años que se dibujaba entre los pechos, tan redondos y firmes. ¡Y qué bonita iba a decorar la casa que compraría un día! Con manteles de flores y jarrones de porcelana, con alfombras tejidas a mano y blandos sofás. Parecida a las haciendas de la telenovela. Pero quizá —y aquel sueño era el más emocionante, audaz, loco, y por tanto quizá el más íntimo de todos sus sueños— se convirtiera en actriz, una a la que mirasen, de la que todos se enamorasen uno tras otro, que ganara premios y se paseara con ricas vestimentas y repartiera besos con los ojos húmedos desde el escenario. ¡Una como María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo!


	Pero no se atrevía a pensar en ese sueño hasta sus últimas consecuencias. La idea de que no solo toda la familia, sino también Asma, podría despreciarla y apartarse de ella era demasiado dolorosa. Pero quizá lo conseguiría, y ese lugar no atraería a Asma a su hechizo ni la infectaría con sus reglas y doctrinas, duras como el acero; quizá conseguiría ser para su hermana lo que Natalia Ivánovna había sido antaño para ella: un ancla. Sí, quizá si lo lograra, ir primero a Grozni, luego a Moscú, luego a… ¿Adónde, en realidad? Sí, quizá México estaría bien, por qué no a México, al fin y al cabo allí se rodaban series fabulosas como Simplemente María, y ella actuaría en una de esas series, y cuando por fin hubiera llegado allí y habitara una hacienda con papagayos y cactus gigantescos en el jardín, se llevaría a Asma y practicaría la libertad con ella, todos los días, con férrea disciplina, como antaño había hecho con ella Natalia Ivánovna, y Asma comprendería que su mundo no era más que una de las infinitas variantes del gran mundo y de ninguna manera la absoluta y la única correcta, y entonces quizá incluso el corazón de su madre se ablandase, porque a fin de cuentas estaban solas, y la madre iría a visitarlas y se asombraría al ver en qué colores de tecnicolor se desarrollaba la vida mexicana de su hija. Con lo terca que era, de todos modos nunca querría abandonar del todo su país, su aul, pero quizá cruzara el océano un par de veces al año e hiciera con sus hijas excursiones a los parajes más hermosos de México.


	Natalia Ivánovna había venido al pueblo hacía alrededor de cuatro años, una rusa casada con un checheno que se había mudado a Grozni. Ambos habían sido maestros, y por alguna razón incomprensible para Nura habían convertido en tarea suya recorrer los pueblos más apartados del norte del Cáucaso e instruir allí a los niños. No iban a las escuelas de los pueblos, ofrecían clases totalmente privadas, en improvisadas aulas instaladas en sus domicilios. Vivían de los regalos y limosnas que los padres les daban en agradecimiento por el entusiasmo de sus hijos, y consideraban que su misión era transmitir «impulsos intelectuales que fueran más allá de las normas imperantes». Traían todo un maletero repleto de libros y algo igual de maravilloso: un televisor con vídeo integrado y multitud de videocasetes, rotulados a mano. En ellos se ponía de manifiesto un mundo mágico que atraía en bandadas a los niños. Desde viejas películas de Chaplin pirateadas, de mala calidad, hasta películas de acción de Hollywood, pasando por Visconti… Todo estaba ahí, incluso películas de Bollywood. Antes de cada pase, daban una charla sobre la cinta correspondiente, y al final discutían sobre ella. Durante la hora anterior al pase, contaban a los niños algo acerca de cómo se había hecho la película y acerca de los actores, de la época en la que transcurría y de los acontecimientos mundiales del momento. Después, los niños tenían que contar sus impresiones. Y no bastaba con decir que la película les había gustado o que no, debían argumentar y debatir entre ellos. No había criterios, no había una doctrina del buen gusto, se podía pensar y decir todo. Muchos de los presentes se sentían desbordados por aquel ejercicio. Nunca antes les habían permitido dar su propia opinión. Siempre eran las leyes del adat las que regían su vida, siempre eran los padres y abuelos, los ancianos del pueblo, el Partido y los imanes los que les decían lo que tenían que hacer y dejar de hacer. Y ahora, de pronto, aparecían dos magos que los arrastraban a una realidad mágica, en la que tantas cosas parecían posibles. No todos se las arreglaban bien con ese margen de libertad, muchos se iban después de un par de sesiones, o los padres aireaban la desgracia y prohibían a sus hijos ir a visitar a aquella rara pareja. Pero otros estaban contentos de ver el entusiasmo en la cara de sus vástagos, y no se preocupaban de los contenidos que la pareja les transmitía. De un modo u otro, esos dos se irían, y sus hijos volverían sin decir palabra a su parca y reglamentada cotidianeidad, porque esa era la ley de las montañas, la ley de los antepasados, allí imperaba la centenaria ley de los vainacos.


	Sin embargo en su caso todo era distinto. La semilla caía en un suelo más que fértil. Para ella, una desgracia iba a convertirse en pura dicha. El marido de Natalia Ivánovna murió de pronto de un infarto, cuando llevaban unas semanas en la barranca de Argun. Habían alquilado una choza de madera al borde del camino principal, y una noche aquel hombre barbudo y bondadoso cayó redondo antes de que Nura pudiera siquiera recordar su nombre. Natalia Ivánovna guardó luto durante mucho tiempo. Lo guardó de manera distinta a la de las mujeres del aul. Guardó luto en silencio y sin ritos fijos. Para sí misma. Los habitantes del pueblo hablaban, pero ninguno se inmiscuyó, no era una nochtscho, era una extranjera, una impía socialista del norte, ¿cómo iba a conocer la manera en que se guardaba un auténtico luto, en que se lloraba a un marido como era debido? Sí, sí, los de la ciudad eran unos degenerados, se habían alejado del camino recto, los comunistas los habían corrompido, ¡pero había esperanza!, susurraban los viejos, ¡desde hacía poco volvía a haberla, esa torturadora esperanza, desde que el Gigante se había derrumbado como un elefante enfermo, desde que se había fundado el Partido Democrático Vainaco, desde que se había proclamado la independencia! ¡Había esperanza de que Alá volviera a repartir sus bendiciones sobre el país!


	Solo poco a poco la mujer forastera se fue atreviendo a volver a salir, con la cabeza descubierta, a las polvorientas calles del pueblo; vagaba sin rumbo como un pajarillo apartado del resto de la bandada, compraba algunos alimentos. Nura la veía pasar desde la ventana de su granja y sentía que el corazón se le desgarraba. Entonces sabía muy poco de aquella forastera que había venido de otro mundo, y sin embargo había algo tan familiar en ella, en su manera de caminar, en su manera de mirar hacia una lejanía incierta; algo en su aire perdido le recordaba a ella misma, como si se hubiera pasado la vida buscando raíces, raíces muy distintas, no aquellas que entraban en la tierra, firme y dura, no, sino de las que buscaban pensamientos y sentimientos.


	En una ocasión la siguió a escondidas a través de la nieve alta, provocativamente blanca, que engullía todos los sonidos; le fascinaba lo que aquella mujer irradiaba, algo para lo que ella misma no encontraba palabras, algo que más tarde habría de calificar de autosuficiencia. Aquella mujer no parecía necesitar nada ni a nadie, estaba llena de algo, un Algo que no se podía ver, pero sí sentir, solo que estaba triste porque había perdido a una persona amada, y a Nura le hubiera gustado saber cómo había sido su amor, si su marido también era alguien que tenía todo lo que necesitaba y no veía en ella una necesidad, sino un enriquecimiento. A lo largo de todos aquellos meses al lado de Natalia Ivánovna, no logró desvelar su misterio, no le fue dado entender cómo podía vivir así, sin necesidad alguna. Cómo podía basar todo lo que hacía, todo lo que era, en la voluntariedad. Pero, en algún momento, eso dejó de tener importancia.


	Natalia Ivánovna se quedó largo tiempo en la barranca, más de lo que había permanecido en ningún otro sitio, y precisamente eso fue para Nura un golpe de suerte, la salvación. La muerte de su esposo precipitó a una crisis a Natalia Ivánovna. Como si todo le diera igual, como si solo con él hubiera encontrado sentido a lo que hacía. No había hijos, ni tampoco ataduras. Habían llevado una vida nómada, complementándose, sin necesitar a nadie más que a sus alumnos. Ella habría podido irse a Grozni o a Majachkalá, quizá a Tiflis o Ereván, de alguna manera parecía encadenada al Cáucaso como Prometeo, del que le había hablado a Nura un día, tomando un té con miel y una fina rodaja de limón. Ya no tenía ninguna relación con Leningrado, que entretanto volvía a llamarse San Petersburgo, donde había nacido y crecido, nada de lo que había allí la atraía como para regresar. Las montañas se habían convertido en su hogar. Con un Lada Niva azul claro habían recorrido el Cáucaso, siguiendo una vaga nostalgia; habían transitado por la carretera militar, en pos de un sentimiento o quizá de una esperanza. Y ahora no había para Natalia Ivánovna lugar alguno, nostalgia alguna, lo bastante fuerte como para ponerse nuevamente en camino por aquellas extensiones infinitas, porque la meta parecía turbia, poco clara.


	Y aún había algo más que le hacía buscar el retiro y aventurarse cada vez menos por las montañas: el nacionalismo que había sobrevenido con la proclamación de la República Chechena de Ichkeria. Desde que Ingusetia se había adherido a la Federación Rusa, y Chechenia se había negado a dar ese paso, estaba empezando a faltarle aire. En el Cáucaso se alzaban por doquier voces que dividían el mundo en dos campos, el de los amigos y el de los enemigos, y en enemigos se convertían todos los que no querían y exigían lo mismo que los otros; por doquier no querían más que estar solos, los indeseados huéspedes ya habían estado allí demasiado tiempo, y ahora que la Unión Soviética se desintegraba y la gigantesca Rusia caminaba ciega y confusa en la oscuridad, querían aprovechar el momento y despedir de una vez a aquellos huéspedes indeseados.


	Natalia Ivánovna no había pertenecido a ningún sitio a lo largo de toda su vida, y ahora esa circunstancia podía serle fatal. En el sur ya había corrido la sangre: primero en Georgia, luego en Armenia y Azerbaiyán, y ahora su olor metálico se percibía también aquí, en el norte. Se retiró a su granero y empezó a hacer magia. Solo que ahora ya no hacía magia para los otros, los niños y los jóvenes, sino para sí misma. Fantaseaba, viajaba por la antigua Grecia y se deslizaba con pomposos vestidos y pelucas altísimas por Versalles y Fontainebleau. Era dueña de mundos enteros que creaba en su imaginación. Dado que no quería llamar innecesariamente la atención, solo de vez en cuando enseñaba a los niños en ruso, porque a lo largo del último año el ruso había sido eliminado del plan de estudios de los colegios, pero algunos padres seguían insistiendo en que sus hijos dominaran esa lengua. Desde ese momento renunció a sus «impulsos intelectuales» y conferencias. Hasta que se encontraron, y Natalia Ivánovna despertó de su letargo invernal, como si hubiera recibido el beso de la vida.


	El primer encuentro fue de pocas palabras, dichas en voz baja, como correspondía a la nieve hasta las rodillas y al mismo tiempo a una iniciación, a la consagración en una magia. Nura había vuelto a deslizarse hasta el granero y había dado la vuelta a la casa como un gato vagabundo, con la esperanza de ser rastreada, de ser descubierta. Y fue descubierta.


	—¡Entra, mi pobre casa parece atraerte mucho!


	Fue lo único que le dijo al abrir la puerta. Natalia Ivánovna estaba sentada, junto a una taza de té humeante, a una mesita baja que utilizaba como mesa de comedor, y miraba con sus ojos celestes y gesto de concentración suprema, a través de las gafas asentadas en la punta de la nariz, un cubo de colores que Nura nunca había visto. Parecía un juguete para adultos.


	—¿Qué es eso?


	—Es un cubo de Rubik, una especie de cubo mágico; en pocas palabras: un rompecabezas. ¿No lo conoces?


	—No.


	—Bueno, tal vez sea mejor así, yo me paso el día rompiéndome los sesos con esta idiotez.


	—¿Por qué?


	—Simplemente no lo consigo, da igual lo que haga, no me sale. Mi marido solía reírse de mí por eso, decía que parecía que iba a resolver el misterio de la vida, pero de algún modo me he obsesionado, y no me sale. Quizá tú lo consigas —dijo, y le tendió el cubo de colores.


	Era como llegar al hogar. Resultaba familiar, aunque de un modo ilógico, incomprensible. La magia la rodeaba. Y todas las noches, cuando llegaba a casa y las miradas iracundas de su prima y las acusaciones de su madre se vertían sobre ella como un alud, se preguntaba cómo había podido vivir hasta entonces sin todo ese conocimiento, sin todo ese saber. Era dicha, pura dicha, lo que encontraba en aquel sencillo granero. Y lo más emocionante era que también había aprendido a entender, e incluso apreciar, lo familiar y en parte odiado, a través de los ojos de Natalia Ivánovna. Gracias a ella se enamoró de la barranca y del río indomable. Adoptó una actitud conciliadora con el pasado y se ejercitó en el perdón.


	Sí, tenía que perdonarle a él, a padre, una palabra que desde su marcha no había tomado en sus labios, como si la lengua se le fuera a quemar con las letras. Habían borrado esa palabra de sus vidas, del presente, como si nunca hubiera habido un padre, aun cuando madre no hiciera otra cosa que guardar luto por él, y durante meses el pueblo entero no hubiera hecho otra cosa que gastar saliva cotilleando al respecto.


	Y a veces odiaba su nostalgia, porque tenía miedo de que pudiera ser la herencia de él corriendo por sus venas. Y de que un día, quizá, se revelara no solo como nostalgia, sino como maldición. ¿Estaría también ella condenada a estar siempre buscando, agitada y jamás satisfecha, incapacitada para la felicidad? Él no había podido evitarlo, ella lo intuía y se odiaba por seguir intentando hallar cómo disculparlo. Con su acción había asumido que convertiría a su familia en apestados. ¿Cómo de fuerte tenía que ser la maldición para que él no pudiera hacer sino lo que había hecho? Sí, había traído la vergüenza a los suyos y seguía desaparecido, se había sustraído a toda responsabilidad.


	Los años anteriores habían sido una continua sucesión de penalidades. ¡Y aquel desastre con las ovejas! Cuando madre comprobó que sus «locuras» habían vuelto, decidió cargarlo de infinidad de tareas, para que no le quedara tiempo para «extravagancias». Nunca habían tenido ovejas. Caballos sí, pollos también, pero jamás ovejas. Así que decidió que él cuidara un rebaño de ovejas y las llevara a la meseta, donde había pocas distracciones, poco que pudiera estropear. Al principio él no replicó, lo que ella se apuntó como un éxito, pero menos de dos semanas después la mayoría de las ovejas se habían extraviado en la meseta, y algunas incluso se habían caído por barrancos. Ante la general indignación, él se había limitado a responder que había sido la libre voluntad de los animales. Había sido el principio del fin. Hasta su desaparición, madre soportó una penalidad inaudita detrás de otra. Y entretanto llegó incluso a pensar en buscarle una mujer más joven, una compañera de su felicidad oficiosa pero tolerada, aunque ya no llegaría a ocurrir. Se fue y la dejó sola con sus recuerdos y con su pena. Y aquellos recuerdos no eran tan fáciles de borrar, no podía hacer que los años que había pasado a su lado, y las tres hijas que había tenido de él, desapareciesen como si no hubieran existido. Además, se veía obligada a vivir bajo la preocupación de que sus hijas hubieran heredado algo de él, que también ellas se volvieran «locas», se quedaran calladas durante días o durmieran semanas enteras en una cueva de la montaña. Ella siempre había sido una mujer que vivía conforme a las leyes del adat, que había ido a rezar incluso durante el socialismo y la era de los koljoses. Era una mujer que por encima de todo temía aquello que su segunda hija más anhelaba: ser diferente, y que eso implicara caer en desgracia entre la comunidad.


	El primer escándalo, según contaban, se había producido ya durante los primeros meses de su matrimonio, cuando su madre estaba embarazada de Malika, un día en que él había ido a bañarse al río totalmente desnudo y se había topado con la milicia local. La historia de cómo el tío de su mujer lo había molido a palos el día del cumpleaños de su suegro seguía corriendo por ahí como una divertida anécdota. Se había entablado una acalorada discusión con el obstinado tío —cada uno de los dos tenía una versión distinta, fuera cual fuera el tema del que se tratara, desde las migraciones hasta Brézhnev, incluso en una ocasión habían discutido a cuenta de una determinada forma de criar ovejas—, y de pronto él había empezado a tirarle comida al tío, pan y queso, todo fue a parar a la cabeza del anciano. Lo peor para la madre era el hecho de haber soportado todo eso y más, solo para acabar siendo la apestada del aul y estar allí con las manos vacías, y no poder decir que su sacrificio, su paciencia de ángel, su casi inhumana resistencia habían merecido la pena. Aquella injusticia le robaba el sueño desde su marcha repentina y sin decir palabra, y canalizaba su ira, tan dispersa y desvalida a lo largo de los años.


	La niebla descendió más aún. Como una serpiente, se retorcía por entre las rocas de la barranca. Ojalá lograra llegar a casa antes de la oscuridad total. La noche iba a ser gélida. La helada vendría detrás de la niebla, pero vendría, y sería implacable. Se detuvo delante de la casa de los Osmayev, oyó un susurro a su espalda y se volvió, asustada.


	—Tú, que siempre eres tan valiente, ahora te estás cagando encima, ¿eh?


	Era Musa, el entrometido. Respiró aliviada y al mismo tiempo todo su cuerpo se puso en tensión. Se le acercó más de lo que permitía la distancia establecida por los antepasados, la niebla le hacía envalentonarse. Habían ido juntos a la escuela. Y, de alguna manera, él se había fijado en ella. Cada pelota que lanzaba era para ella, cada tirón tenía que ser de su trenza, cada chiste sobre chicas era pronunciado en su presencia; cada travesura, hecha delante de sus ojos. Desde que eran muy pequeños y jugaban juntos en el patio, en las fiestas familiares, Musa no era capaz de apartarse de ella. Era ágil y locuaz, sin duda pasaba por ser un novio prometedor, sobre todo porque su padre tenía la mayor vaquería de toda la barranca y había acumulado mucho dinero desde la privatización. Musa había crecido, le sacaba casi una cabeza, fuerte y lleno de energía, con un temblor inquieto en los miembros, como si le fuera imposible estarse quieto, como si el movimiento constante fuera su estado natural, mecía el torso adelante y atrás y cambiaba el peso de un pie al otro, poniéndola completamente nerviosa y confusa.


	—Seguro que por ti no me voy a cagar. ¿Qué haces por aquí? ¿No tienes nada mejor que hacer que acechar a las chicas?


	—Yo no acecho a nadie. Estás delante de mi casa, aquí puedo hacer lo que quiera, es mi territorio.


	Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y cogió dos de una vez. Solo se atrevía a hacer tal cosa porque no había adultos cerca y la niebla le sustraía a las miradas. Se puso uno detrás de la oreja y el otro entre los labios. La llama del mechero produjo una breve ilusión de calor y refugio, que a ella le gustó.


	—Debo irme a casa —dijo, más para sí misma que para Musa. Aún tenía un largo trecho por delante, y la niebla ya había engullido el cielo.


	—Si tienes tanto miedo te acompaño, ¿no? No vaya a ser que te robe alguien —respondió él, y rio con una risa escandalosa y sucia, como hacía siempre. Una risa como si tuviera algo prohibido en la cabeza.


	—No, no es necesario, gracias.


	—Vamos, no son buenos tiempos para que una chica ande tan tarde por ahí.


	—¿Y eso por qué?


	Por una parte, ella encontraba agradable la idea de no tener que abrirse camino sola en la oscuridad; por otra, la proximidad de Musa no le resultaba del todo tranquilizadora. Solo con el ascua del cigarrillo distinguió que se estaba dejando crecer una barba que aún no acababa de ser tan espesa como él deseaba. No pudo evitar sonreír.


	—Bueno, en los últimos tiempos anda toda clase de chusma por nuestra región. Incrédulos y blasfemos.


	Aquellas palabras sonaban algo extrañas en sus labios; recordó que madre y sus primas habían contado que Musa se empleaba a fondo en el centro comunitario a favor de la construcción de la nueva mezquita, y que su padre iba a financiar la mayor parte de la obra. No podía conjugar al frívolo, bobo y nervioso Musa con la idea de un musulmán devoto y temeroso de Dios. Se puso en movimiento, irritada por no haber hecho caso a su madre y no llevar consigo una linterna. No había estrellas para alumbrarle el camino, todo parecía haber desaparecido, tragado por la espesa niebla y la oscuridad, que había sobrevenido sin previo aviso. En algún lugar a lo lejos ladró un perro. Había una inusual tensión en el aire, y Nura solo podía achacarla al tiempo. Musa la siguió en silencio.


	—De verdad, muchas gracias, pero prefiero ir sola…


	—Tengo que llevarte a casa, se lo debo a tu madre.


	—¿Por qué ahora?


	—¡Ya ha tenido bastante desgracia!


	La frase tenía un regusto amargo y gélido. Ella fue a responder algo, pero no le quedaban fuerzas. Ya no quería justificar nada, explicar nada, proteger a nadie. Le daba igual lo que hubiera ocurrido en el pasado, le daba igual qué clase de problemas tuviera su padre, le daba igual adónde se hubiera ido, le daba igual lo vergonzoso que todo aquello fuera para su madre; ya no quería tener que mirar atrás, quería mirar hacia delante, quería dirigir la mirada más allá de los bordes de este mundo. En silencio, pasaron frente al centro comunitario y el antiguo supermercado Gastronom. Reinaba un silencio fantasmal, aquella maldita niebla parecía engullir los ruidos, los sonidos, incluso el aliento, como si no fuera a saciarse hasta haber devorado el mundo entero.


	—Deberías ir poniéndote un pañuelo —dijo, siempre unos cuantos pasos por detrás, y ella se sintió curiosamente sorprendida, como si hubiera visto algo que no iba dirigido a sus ojos. Tiró nerviosa de su abrigo—. ¿Qué es lo que te pasa?


	Ya no pudo contenerse más; el reproche, que sonó más fuerte de lo que quería, sencillamente le salió de los labios:


	—Qué significa eso, que qué me pasa… Yo… yo…


	De pronto empezó a balbucear, como si se hubiera atragantado con sus propios pensamientos. Se volvió hacia él y le miró a la cara. Adivinó más que vio, y aun así pudo sentir su miedo, ¿o era algo distinto eso que casi se podía oler, era vergüenza? Y él inclinó la cabeza, de pronto acercó tanto su rostro al suyo que ella se quedó petrificada de terror; hasta ahora ningún chico, ningún hombre se le había acercado tanto, también eso lo prohibían los antepasados, y ella no sabía lo que él pretendía y se veía zarandeada entre la curiosidad y la aversión. ¿Se atrevería? ¿Pondría su húmeda boca, sus labios rellenos sobre los de ella, y sabría exactamente igual que los de Juan Carlos del Villar Montenegro? ¿Quería eso ella? ¿Quería recibir su primer beso de labios de Musa Osmayev? ¿No había soñado siempre con algo emocionante? De alguna manera había que empezar, también María había empezado de alguna manera. Se quedó así, expectante, con el estómago revuelto, como si fuera montada en un carrusel. Y entonces, en ese mismo instante oyó las pesadas alas de un gran pájaro cortar el aire y se estremeció. Musa había levantado la cabeza, y ella supo que él había doblado la rodilla y había amansado su más anhelado deseo, ahora continuarían el camino sin decir palabra.


	Quizá había sido un buitre leonado. O quizá un desconocido pájaro negro que anunciaba la desgracia, como en las historias que a veces contaban los viejos. En ellas siempre había un pájaro negro que venía volando cuando iba a ocurrir alguna desdicha, una especie de señal de alarma que nadie oía y que nadie veía, salvo el narrador, condenado a la inacción.


	—Musa… —pronunció su nombre, y de pronto tenía un sonido distinto, amenazador. Las cuatro letras ya no le salían con tanta facilidad.


	—Bueno… —empezó él, y de repente se alejó de ella, como si de ahora en adelante hubiera que mantener una determinada distancia entre sus cuerpos—. Bueno, cuando la mezquita esté terminada, empezaré a construir la casa.


	—¿Qué casa?


	Nura volvió a ponerse en movimiento, era más fácil así; él caminó tras ella.


	—La mía.


	—¿Ah, sí?


	—Sí, abajo en el río, justo en la ladera, donde la tierra es más fértil. Donde vivía el viejo Pankov.


	—¿Adónde se ha ido?


	—Eso da igual.


	—No, me gustaría saberlo; ahora que mencionas su nombre me doy cuenta de que hacía mucho que no me acordaba de él. Cuántas veces trepamos a su huerto y le robamos las peras, ¿te acuerdas?


	—Sí, claro.


	—Qué cosa tan idiota…, quiero decir, nosotros también teníamos peras en el huerto, pero las suyas estaban especialmente ricas, o al menos eso nos parecía, ¿verdad?


	—Sí. De alguna manera, sí.


	De pronto, la ligereza de aquellos días volvía a estar allí, podía sentirla en el cuerpo, cuánto le habría gustado compartir un poco con Musa, sacarle la lengua, empujarle, echar carreras con él. Pero en los últimos años había aprendido a mirar el mundo con desconfianza. Ya no podía actuar por impulso, sin duda era el precio de hacerse adulta.


	—Y qué buena mano tenía con los animales. Sabía curar todas sus enfermedades.


	—Bueno…


	—No, en serio, era el mejor veterinario de la región. ¿Y te acuerdas de cómo le gustaba bailar la lesginka, y nunca lo conseguía de veras?


	—Los rusos no saben bailar la lesginka, no lo llevan en la sangre.


	—¿Por qué dices eso?


	—¿El qué?


	—Quiero decir, él era muy bueno con nosotros, ¿por qué lo haces malo?


	—Da igual. Yo quería…


	—¡No, no da igual! No debes tratarlo como si fuera malo.


	—No lo hago. Es un buen tipo.


	—No, sí que lo haces. Y justamente por esa razón se fue Natalia Ivánovna. Porque todos la miraban como si tuviera la peste.


	—¿Te refieres a esa rusa loca del granero?


	—¡No era ninguna rusa loca, era mi amiga!


	—Era ridícula.


	—Tú no la conocías en absoluto.


	—Está bien, cálmate.


	—No quiero calmarme, lo siento… ¿Qué sabrás tú? ¿Cómo pretendes saber siempre lo que es correcto y lo que no, lo que está bien y lo que está mal? ¿Nunca piensas que a lo mejor te equivocas?


	—¿Por qué iba a hacerlo?


	—Porque no eres más que una persona.


	—¿Tú eres consciente de lo que los rusos hicieron con nosotros? ¿Tú eres consciente de que tu abuela y mi abuelo fueron deportados en 1944 con medio millón de naschtschi a Kazajistán, y que no pudieron volver hasta después de la muerte de Stalin? ¡Me refiero a todos, quiso llevárselos a todos, imagínatelo! Hace siglos que querrían exterminarnos, nos han hecho abandonar a nuestro Dios, ellos…


	—Musa, eso no lo hicieron ni Pankov ni Natalia Ivánovna.


	—Eso no importa. Vinieron aquí, se quedaron con lo que era nuestro, se instalaron, nos hablaban como si fuéramos gente de segunda clase, pero ahora nos toca el turno a nosotros. No vamos a dejarnos someter más. Somos un pueblo guerrero, debemos tener conciencia de eso, debemos acordarnos de quiénes somos y de dónde venimos, y entonces…


	—¿Y entonces?


	—Entonces será nuestro turno.


	Abriéndose camino como dos ciegos en la oscuridad, llegaron a la carnicería y doblaron a la izquierda, en dirección a la parada del autobús, que hacía años que no se utilizaba, pasaron de largo las ruinas de la torre de defensa, desde allí llegarían a la calle mayor, donde había unas cuantas farolas, que probablemente funcionarían, y después ella esperaba poder seguir sola. De manera abrupta, él había vuelto a dejar de hablar, como si hubiera perdido el hilo, pero a ella le parecía bien, no le entendía, no quería entenderle, no quería volver a saber nada de taips ni adats.


	—Construiré allí mi casa. Y entonces…


	Nura necesitó un momento para entender de qué hablaba, hasta que se acordó de que había dicho algo de un terreno fértil. Presionó contra el pecho el saco de tela con la harina y aceleró el paso.


	—¿Por qué quieres mudarte? Quiero decir que vuestra casa es bastante grande —preguntó, más bien por cortesía, no porque realmente le interesara.


	—Porque voy a casarme y mis hermanos van a quedarse en casa.


	—¿Casarte? ¿Tú?


	De algún modo aquella idea le parecía absurda, seguía viendo en Musa a ese muchacho siempre inquieto, nervioso, que casualmente había ido a parar al cuerpo de un hombre, que seguía teniendo la cabeza llena de pájaros, instigaba a todos los muchachos del pueblo a distintas locuras e irritaba a todas las chicas. ¿Precisamente él pretendía fundar una familia? Le parecía completamente inadecuado, y se echó a reír. Él se detuvo. Le había ofendido.


	—Está bien, no te enfades. No lo decía en ese sentido. ¿Y quién va a ser la afortunada?


	—Tú.


	Primero se le escapó otra carcajada pero, antes de que pudiera reírse del todo, enmudeció y puso la misma cara que un pez fuera del agua, con la boca abierta, buscando aire. Por suerte estaba oscuro, por suerte él se había adelantado un paso.


	—Mi padre va a hablar con tu madre la semana que viene.


	Hablaba en voz baja pero clara, circunspecta, como si ya hubiera ensayado a menudo todas esas palabras.


	—Eso es completamente innecesario —le interrumpió ella, y se adelantó, lo sobrepasó y aceleró cada vez más el paso, casi hasta correr.


	—Eh, espera… ¿Qué quiere decir innecesario?


	—No voy a casarme contigo. No voy a casarme en absoluto. Me voy.


	—¿Cómo? ¿Adónde?


	—Primero quizá a Grozni. Solo tengo que esperar unas semanas, hasta cumplir los dieciocho, y entonces…


	—Pero, pero… —balbuceó él—. Eso no puede ser.


	—¿Por qué no puede ser?


	—Eso no está bien. Además, tu familia…


	—Eso no tiene ninguna importancia.


	Seguía corriendo, y de pronto la oscuridad ya no parecía tan amenazadora, al contrario, le ofrecía protección y la tomaba bajo su tutela. Corrió y corrió en dirección a la calle mayor y oyó a Musa correr resoplando tras ella.


	—¡Nura, espera, Nura!


	Antes él era más rápido que ella; que ahora le costara trabajo alcanzarla le hizo aflorar una sonrisa que él no pudo ver. O se había ralentizado, o ella había aprendido a seguirle el paso al viento.


	—¡Pero yo te quiero! —Le oyó casi gritar de pronto, y las palabras resonaron en el aire durante largo rato.


	Se detuvo. Algo dentro de ella se contrajo. Algo se rompió. Lo sintió, y al mismo tiempo se alegró del regalo que le hacía, aunque no pudiera ni quisiera aceptarlo. Se alegró de que él dijera algo que venía de él y no había aprendido, que no estaba predeterminado y dictado por los antepasados. Sentía algo parecido a la gratitud, y estuvo a punto de darle un beso en la mejilla, pero no, podía ser malinterpretado. Lo más difícil de vivir, le había dicho Natalia Ivánovna en una ocasión, es el gran esfuerzo que hay que hacer para no ser una misma en la vida diaria.


	—Gracias.


	No supo por qué daba las gracias, y entendía que aquella palabra no pegaba en esa situación y que Musa se iba a enfadar, pero no se le había ocurrido nada mejor.


	—¿Me has oído?


	Ahora había furia mezclada en su voz.


	—Sí, te he oído, y es hermoso, pero aun así no voy a casarme contigo. De verdad, tengo que irme a casa, mi madre se va a preocupar, y no quiero que mande al idiota de mi primo a buscarme.


	—No deberías hablar así…


	—¿Cómo que así?


	—Con esa arrogancia.


	—No es arrogancia. Es sinceridad.


	La calle mayor estaba más iluminada, y aunque la luz de las farolas alcanzaba apenas unos metros, al menos volvía a ver dónde estaba, reconocía el entorno, el suelo bajo sus pies. También se intuían los contornos de las ruinas de la torre fortificada. Al acercarse a ellos, pudo oír la voz de pito de la maestra: «En las regiones montañosas del norte del Cáucaso, las torres fortificadas caucasianas servían como torres vigía y para defender a las agrupaciones familiares, así como de refugio en caso de ataque. Minaev, sácate ahora mismo el dedo de la nariz…».


	La niebla empezaba a levantar.


	—Eso no está bien —dijo él, y su voz temblaba; se dominó, su furia había brotado de la decepción.


	—Lo sé. Nada que haga feliz está bien. Pero yo, Musa, quiero… Ah, da igual.


	No quería decir nada más, daba igual, no iba a entender nada. Era un buen chico, un pequeño fanfarrón, alguien que no dudaba, alguien que no se hacía preguntas, uno que se daba por satisfecho con todo lo que se encontraba en la vida, excepto… excepto quizá con los rusos y la impiedad que habían traído al país, como predicaba siempre su padre.


	Pero no había nada que aclarar, que decir, entre ellos. Ella le deseaba lo mejor, le deseaba lo mejor incluso a su iracundo padre, que tenía la intención de hablar con su madre para arreglar el matrimonio de su hijo, y probablemente su madre incluso se alegraría; al fin y al cabo, los Osmayev pasaban por acomodados, y Musa, por un buen partido, pero… Sí, no había nada más que añadir.


	—Por favor, vuelve a casa. La mía ya no está lejos. Quiero hacer el resto del camino sola.


	De pronto, como un niño ofendido, Musa dejó de resistirse, ni siquiera le llevó la contraria, tan solo se detuvo en la calle mayor, a la luz somnolienta de las farolas. Con su chaqueta de piel de cordero, por la que sin duda había pagado un dineral, en Grozni o en Majachkalá, acompañando a su padre, porque al fin y al cabo en los últimos tiempos aquellas chaquetas se habían convertido en símbolo de bienestar y de prestigio.


	Ella continuó su camino, siempre adelante, siguiendo el susurro del río, apartando los guijarros con los pies.


	—Que te vaya bien, Musa, ¡y no te enfades conmigo! —gritó a la oscuridad, sin siquiera darse la vuelta, y, cuando ya casi tenía que haber desaparecido de su campo de visión, le oyó gritar algo. No pudo oír el comienzo, pero las últimas palabras eran «mi mujer».


	Quizá era verdad, quizá Natalia Ivánovna tenía razón al buscar un motivo para la desaparición de padre y desarrollar una teoría. La única vez en que no la había escuchado hasta el final, sino que había salido corriendo del granero sin decirle adiós, había sido el día en que padre había desaparecido y ella había ido a verla bañada en lágrimas:


	—Yo… yo… Simplemente ha desaparecido. Se ha ido. No volverá, lo sé, se ha ido… Se ha llevado todas sus cosas, lo hemos registrado todo y…


	Balbuceaba y sollozaba.


	—¿Quién? ¿Qué ha pasado? Tranquilízate, por favor, siéntate, te haré un té.


	Siempre aquel té, como si aquella bebida caliente tuviera la mágica fuerza de poder soportarlo todo.


	—Mi padre… nos ha abandonado.


	—¿Qué ha pasado?


	—Se supone que iba a ir a Gudermés, tenía una muela infectada e iba a ver a un especialista… pero no ha vuelto. Y luego hemos mirado y faltaban todas sus cosas. Y mi tío y mis primos han ido a buscarlo, y no había ido a Gudermés… Nunca llegó allí…


	Después de haber llorado a mares y de tomar tres tazas de té, después de haber contado dos y tres veces todo lo que había que decir, y de haber reconstruido como una detective, al detalle, todo lo relativo a la mañana de su desaparición, Natalia Ivánovna tomó la palabra y empezó a buscar motivos para su marcha. En aquel momento, a Nura le pareció un escarnio, no quería saber nada de uno o varios motivos, sencillamente no podía haber, pensaba ella, ningún motivo que justificara su comportamiento. No había disculpa. No debía haberla. Así que tampoco quiso saber nada de las crudas teorías de Natalia Ivánovna. La indulgencia, la aceptación del lugar vacío que dejaba el padre, solo vino después, en las semanas y meses que siguieron, pero aquel día ella solamente quería odiar. Y le resultaba imperdonable que Natalia Ivánovna no quisiera darse cuenta.


	—Quizá a algunas personas solo se les conceda ser felices en medio de la resistencia —decía Natalia, y había intentado explicarle muchas otras cosas, muchas, los motivos por los que su padre no era capaz de ser parte de su entorno y de la comunidad en la que había nacido. Pero entonces Nura no había querido saber nada de todo aquello.


	Ahora, en cambio, mientras ralentizaba sus pasos y seguía la invitación del río, entregándose al susurro del agua, se dejaba caer, se sacudía los pensamientos, se preguntaba si su legado era oponer resistencia, siempre y en todas partes. Algo en aquella idea la entristecía, pero no iba a ceder, no iba a dejar espacio a la tristeza, con cada paso que daba en el camino de vuelta a casa iba a sacudirse todos los pensamientos molestos e inútiles y a llegar allí vacía y ligera.


	En ese mismo instante oyó la bocina de un coche, seguida de un grito a lo lejos, una voz de hombre. Se volvió, a tiempo de ver que desde el aul venía un vehículo, no, eran dos, de pronto los bocinazos se convirtieron en un ruido ininterrumpido y enervante, luego hubo más gritos. Nura se detuvo y trató de distinguir algo en la distancia para adivinar el porqué de la desagradable perturbación, pero por desgracia no le fue posible, el tumulto y el ruido no tenían ninguna relación, ningún sentido. Trató de seguir caminando, pero también desde el otro lado se aproximaba un coche a exagerada velocidad, un sucio todoterreno pasó como un bólido junto a ella. Por las ventanillas sobresalían banderas de la República Chechena de Ichkeria, y jóvenes con guerreras militares rugían algo desde los asientos traseros. Otros dos coches, esta vez viejos Ladas, los seguían, también ellos tocaban sin cesar la bocina, y sus ocupantes gritaban algún tipo de consignas y eslóganes patrióticos. En pocos segundos, la calma habitual de la barranca había quedado rota por un ruido extraño, impenetrable, y una febril agitación.


	Trató de reconocer los rostros, en vano. Estaba demasiado oscuro y los faros la deslumbraban. Se echó a un lado y esperó que la irritante caravana pasara pronto. Pero ocurrió lo contrario: como un ejército de hormigas, cada vez más coches salían de todos lados y recorrían la barranca a gran velocidad. Se preguntó si en alguna parte habría una fiesta, una boda opulenta en el pueblo vecino quizá, pero las banderas, los gritos y la superabundancia de jóvenes…, todo era sospechoso, nada hacía pensar en una fiesta. Aun así el ambiente tenía algo de electrizante, embriagador, y por un momento dejó vagar la mirada: el juego de los faros, el aparecer y desaparecer de las luces, había en todo ello algo de irreal, acompañado por el constante susurro del río.


	De pronto oyó que alguien gritaba su nombre, se sobresaltó y empezó a buscar a quien la estaba llamando, pero ahora había demasiados coches, se había formado casi una columna, una columna de vehículos que competían por adelantarse unos a otros. Casi cerró los ojos y volvió la cabeza de un lado a otro, apretando cada vez más fuerte el saco de harina.


	—¡Nura, Nura! —Oyó que gritaban entre el mar de motores y el chirriar de neumáticos, entre las bocinas, el griterío e incluso los cánticos.


	Primero pensó en Musa, en que había vuelto con el coche de su padre para acompañarla a casa, pero luego reconoció la voz rasposa de Rustam, su primo mayor, y no supo si sentir alivio o decepción. Conducía el tambaleante 06 amarillo de su padre y llevaba bajadas las ventanillas. Sorprendentemente, iba sin su estúpido séquito de hermanos y amigos cargados de testosterona.


	—¡Sube, sube rápido! —gritó por la ventanilla abierta, y se detuvo al borde de la carretera dando un frenazo.


	Ella saltó deprisa al asiento del copiloto y, antes de que hubiera cerrado la puerta, él arrancó.


	—¡Llevo más de media hora buscándote! ¿Estás loca, cómo vienes por la calle mayor?


	Parecía agitado, encendió un cigarrillo aunque nunca fumaba delante de su padre, y aquel era el coche de su padre. Típico de Rustam no pensar, se le pasó a ella por la cabeza, y se alegró del calor que reinaba dentro del vehículo.


	—¿Qué pasa? ¿Por qué me buscas? Nana sabía dónde estaba…


	—¿No te has enterado de nada?


	Ella negó con la cabeza, y al instante él encendió la radio del coche. Primero se oyó el familiar susurro, allí en la barranca no era tan fácil dar con una frecuencia limpia, no pocas veces se veían antenas improvisadas, dobladas, pegadas, que alguien había montado en la eterna búsqueda de una emisora que se oyera bien.


	Dos todoterrenos venían hacia ellos a gran velocidad, Rustam redujo y se asomó por la ventanilla.


	—¡Salam aleikum, hermano! —gritó uno.


	—Mashalá —repuso Rustam.


	—¡Libertad para el pueblo checheno! —Rugieron los hombres del otro coche, cuyos rostros ella no pudo reconocer.


	—¡Libertad! —respondió Rustam, algo más contenido.


	Aún dijeron otros eslóganes, pero ella ya no los oyó, porque por un momento el receptor funcionó, y pudo oír palabras sueltas en la radio, tales como «invasión», «deber de defenderse», «intervención militar», «presidente de la Federación Rusa». Se le aflojaron las rodillas. No se atrevía a aceptar la idea que se abría paso hasta su mente. Solo cuando Rustam volvió a pisar el acelerador y doblaron desde la calle mayor hacia el pequeño desvío a mano izquierda que llevaba a su granja y que, por suerte, estaba desierto y completamente sumido en la oscuridad, se atrevió a hacer la pregunta:


	—¿Estamos en guerra?


	—Sí.


	Se alegró de que Rustam no hiciera preguntas y no le leyera la cartilla como de costumbre. La llevó en silencio a casa. Delante de la puerta había innumerables pares de zapatos. En el salón se apiñaban las mujeres de la vecindad; también su tía, la madre de Rustam, estaba allí y apretujaba contra su pecho a la confundida Asma. La vieja Rabyat —la reina de los apicultores, como solían llamarla en broma— caminaba de un lado a otro con las manos a la espalda, murmurando no sabía qué fórmulas de paz y felicidad. Hasta los Gasuyev habían acudido.


	Los hombres se habían marchado, probablemente para reunirse en casa del muftí, o quizá había sido convocado el consejo de ancianos.


	Nura se quitó los zapatos, entró, saludó a las mujeres e inclinó la cabeza respetuosa delante de Rabyat. Rabyat le sonrió, parecía visiblemente aliviada al verla, pero a Nura no se le escapó la desaprobación que había en su mirada porque con diecisiete años siguiera sin llevar pañuelo en la cabeza. Probablemente se consolaba pensando que a más tardar después de casarse su cabeza descubierta pasaría a formar parte del pasado.


	—¿Dónde te habías metido? Nos moríamos de preocupación —su madre fue a su encuentro, lamentándose.


	—No lo sabía, no me había enterado, cómo iba a saber…


	Repetía las frases en voz baja, como aturdida. Y quizá lo estaba, quizá su cuerpo era más inteligente, quizá se protegía con eso. No sentía nada, no notaba nada, de pronto había una distancia entre ella y el exterior, los acontecimientos que la rodeaban.


	—¡Gracias a Dios vuelves a estar en casa! —gritaba ahora también su tía, mientras le daba un beso en la frente.


	Era inusual que todas esas mujeres sintieran pura alegría al verla, la mayoría de las veces las reacciones que provocaba eran de naturaleza contraria.


	La única que despertaba en ella una sensación clara, viva y en absoluto difusa era su hermana de diez años, Asma, a la que guiñó un ojo como siempre que se veían. Precisamente ahora era importante hacerle un guiño; la pequeña tenía miedo, se veía en sus ojos muy abiertos. Aunque tratara de disimularlo con mucho esfuerzo, Nura podía distinguir su tensión y su inseguridad. Tenía que insuflarle valor, darle a entender con pequeños gestos que todo estaba bien, que no había nada que temer.


	Su hermosa hermana pequeña… Cuánto deseaba que el mundo le mostrase su mejor cara. Qué pena que Asma fuera demasiado niña cuando Natalia Ivánovna llegó a la barranca con sus cintas de vídeo, con sus energías mágicas. Con qué gusto iba a transmitirle a la pequeña todo lo que había aprendido; a enseñarle todas esas películas y a hablarle de todos esos lugares. Merecía tanto, merecía tanta risa y tantos bailes, tantas tartas y tantas cerezas y tantas flores y vestidos vaporosos, tantos viajes y tantas expectativas, tantos conocimientos y tanta alegría.


	Fue a la cocina, donde la mayor de las hermanas Gasuyev estaba preparando queso cottage para el chepalgash.


	—Ah, esa harina tan buena… —se limitó a decir, y le quitó el saco a Nura.


	A lo lejos ladró un perro. El ambiente que reinaba en la casa pesaba sobre las cabezas como si se hubieran puesto cascos de metal. El sonido de las bocinas en la calle mayor se había apagado por completo, y la región volvía a ser presa del poderoso silencio tan típico de aquella hora, roto tan solo por el susurrar del río.


	La mayor de las Gasuyev se enredó en una conversación con ella, lo que significaba que iba a hablar la mayoría del tiempo y solo esperaba de Nura que asintiera de vez en cuando o incrustara un «Sí, sí, qué terrible todo», pero ella aprovechó la oportunidad, se volvió para lavarse las manos y salió al exterior. Se calzó las botas de goma y se dirigió a la puerta trasera. El patio estaba tranquilo, como si lo que ocurría en él no tuviera ninguna relación con lo que tenía lugar en la casa. Como si fueran dos mundos completamente distintos.


	Las últimas semanas antes de su marcha, Natalia Ivánovna no había parado de hablar de la guerra. Nura estaba incluso irritada por aquella obsesión, y se sorprendió a sí misma acudiendo al granero cada vez menos. En vez de ver una película, Natalia Ivánovna caminaba nerviosa de un lado para otro, bebía té sin cesar, miraba a lo lejos con ojos acuosos y profetizaba cosas malas y preocupantes. Parecía confundida, no del todo en sus cabales, y a Nura le costaba cada vez más contrarrestar su locura con alegría y con risas. Pero ahora, de pie en el oscuro jardín, pensaba que no había sido ninguna locura, y algo le dolía de manera ardiente por no haber escuchado mejor y no haberla seguido hasta la verdad que ahora, esta misma noche, se revelaba. No la había apoyado, no le había ofrecido sustento, y Natalia Ivánovna tenía que haberlo advertido, porque a lo largo de las últimas semanas y días había vuelto a su soledad, a ese estado de autosuficiencia y sonambulismo, regresaba allá donde había estado después de quedarse sola, sin su marido, en aquel apartado lugar, cuando Nura había ido al granero por vez primera y había intentado resolver con ella el secreto del cubo mágico. Pero una noche Natalia Ivánovna había enviado al hijo de un vecino a buscarla, algo que hasta entonces no había sido necesario, porque ella siempre había ido por propia iniciativa. Sin embargo aquella noche fue distinto, así que, a pesar de los gruñidos de su madre y de la oscuridad, Nura fue a ver a su maestra y amiga, y se encontró a Natalia con las maletas y bolsas hechas. Sonreía suavemente, y tenía un brillo extraño en los ojos.


	—¡Voy a tener que abandonarte, bonita mía! —dijo Natalia Ivánovna, inclinando la cabeza como una chiquilla.


	—¿Cómo que abandonarme? ¿Adónde vas?


	—No puedo quedarme más. Ya he cumplido mi misión aquí. Tengo que seguir mi camino.


	—Pero qué va a ser de…


	—Aquí ya no estoy segura.


	—¿Por qué dices eso?


	—Te he puesto por escrito todo lo que tenía que decirte. Por favor, no leas esta carta hasta que me haya ido. Me marcho con el coche mañana temprano.


	—Pero ¿adónde te vas?


	—Aún no lo sé. En cuanto haya encontrado un lugar para mí, te enviaré un mensaje, te lo prometo.


	Tres maletas con cintas y cuatro bolsas…, esas eran todas sus posesiones. Toda su obra, su vida plegada y comprimida. Nura se había sentido abrumada, abrumada y sobre todo irritada: durante las últimas semanas se había distanciado de su maestra, aunque eso estaba lejos de significar que quisiera o pudiera renunciar a ella, y que Natalia Ivánovna hubiera decidido marcharse sin más, sin hablar con ella, le parecía incomprensible, casi una desfachatez. Se había quedado rígida, sin saber cómo comportarse. Se le pasaron muchas cosas por la cabeza, pero sus labios se mantuvieron cerrados, no pudo decir nada, no pudo formular ninguna frase clara y directa.


	—Esto es injusto —balbuceó en algún momento, y se chascó los nudillos, algo que Natalia Ivánovna no podía soportar.


	—Sé que estás furiosa conmigo, pero espero que después de leer esta carta te muestres más indulgente, y deseo de corazón que me entiendas cuando pase un tiempo y… —interrumpió la frase y fue hacia ella. Tomó a Nura en sus brazos, apretó su cabeza contra ella, la besó en las mejillas y en la frente y dijo luego, escueta, secamente, como si fuera una formalidad—: Ahora vete, por favor. No soy mujer de largas despedidas.


	En su carta, de dos páginas, escrita con su fina y aristocrática caligrafía, y que empezaba con un «Queridísima Nura», hablaba de la guerra. De la guerra y de su inquietud y desasosiego acerca del futuro, y de su ansia de paz y de un lugar al que llegar. Daba las gracias a Nura por las semanas y meses que habían pasado juntas, por su recíproco enriquecimiento, y la animaba: debía seguir impertérrita su camino, no dejar de prestar atención a su yo, no traicionarse a sí misma. Eso era lo más importante, y luego añadía que en la despensita que había detrás de la puerta verde, en la lata metálica en la que ponía «azúcar» o «sal», ya no se acordaba, había escondido algo para ella, un pequeño recuerdo, una tarea quizá. Aunque esperaba que volvieran a verse, nunca la olvidaría y siempre la guardaría con especial amor en su corazón. «Tuya, Natalia», estaba firmada la carta.


	Cuando Nura la leyó, las lágrimas rodaron por sus mejillas, y al mismo tiempo sintió rencor: no tendría que haberse ido, no tendría que haberse marchado tan fácilmente. De mala gana, a regañadientes, fue al granero, la llave seguía como siempre debajo del felpudo, y entró. Los pocos muebles continuaban allí, pero faltaba algo esencial, lo más esencial, e incluso el olor había cambiado de pronto. Olía a abandonado, a inhabitado, olía a un lugar que de la noche a la mañana había sido privado de su magia. Se deslizó hacia la despensa, sigilosa, como si temiera despertar viejos recuerdos, y descubrió allí tres latas de metal, polvorientas y cubiertas ya de óxido. En la lata de azúcar lo encontró: allí estaba el colorido cubo de Rubik, el cubo mágico cuyo enigma Nura había intentado resolver al principio, hasta que acabó devolviéndoselo, impaciente e irritada, a su propietaria. En realidad, había sido por miedo a decepcionar a su maestra si no era capaz de estar a la altura de la tarea. Debajo del cubo de colores descubrió una notita, pegada a él con cinta adhesiva: «Yo no lo he conseguido, pero seguro que tú lo conseguirás». Dio vueltas a las coloridas superficies del cubo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Era una maldad. Natalia no tendría que haber desaparecido así sin más, eso era cobarde, era injusto. Volvió a meter el cubo en la lata; no, no iba a ponérselo tan fácil, no iba a responder a sus expectativas. Si de verdad lo hubiera deseado, se habría quedado para verla, pero así, desde lejos, no, no lo haría. Cerró de un portazo y salió corriendo, el cubo mágico se quedó dentro de la lata oxidada.


	El huerto estaba sumido en una calma adormilada, y respiró hondo un par de veces antes de dar la vuelta a la casa y detenerse ante la ventana del salón, en el que todas las mujeres se habían congregado alrededor del aparato de radio. Por suerte, no podía oír nada concreto, así que se concentraba por entero en los rostros de las mujeres, que revelaban algo que oscilaba entre la preocupación, la incredulidad, la excesiva exigencia y el celo exagerado. Le sorprendía que no hubieran corrido a casa de los Gasuyev a ponerse delante de su televisor en color, el único de la vecindad. Pero probablemente los hombres habían incautado el aparato, así que ellas tenían que conformarse con la radio. Quizá fuese mejor así. En medio de aquellas mujeres agitadas descubrió a Asma, como una gacela extraviada en una manada de ciervos, fuera de lugar y con gesto forzadamente serio. Nura presionó el rostro contra el cristal de la ventana, pero para la pequeña era imposible verla ahí, en aquella completa oscuridad, mientras ella misma permanecía sentada bajo la pantalla de la lámpara.


	Nura se sentía como si se hubiera escapado de su propia vida, al tiempo que miraba el trajín que había dentro. Veía a su madre limpiarse nerviosa las manos una y otra vez en el delantal, a la menor de las hermanas Gasuyev morderse el labio inferior, a su tía apretar los puños con la esperanza de que el gesto pudiera desviar su atención de su abrumador deseo de nicotina (en su cuarto de baño apestaba siempre a humo de cigarrillos, que trataba de encubrir con un repugnante perfume). Veía a la reina de los apicultores, la vieja Rabyat, meciendo el torso como si estuviera en trance, en un mísero intento de tranquilizarse.


	Poco antes del fin de la guerra, en 1944, Rabyat había estado entre el medio millón de chechenos e ingusetios a los que Stalin había deportado por las bravas a Kazajistán y el Kirguistán, acusados de supuesta desobediencia y presunta colaboración con los nazis. Había pasado a sus hijas, hijos y nietos, como si se tratara de una antorcha, el recuerdo del miserable e interminable viaje en vagones de ganado. Hablaba sin cesar de las torturadoras experiencias del exilio y, como si de aquellas historias emanara una magia terrible, todos la escuchaban cautivados, incluso aquellos que hacía mucho que se las sabían de memoria; en cuanto ella empezaba a contar, nadie podía apartarse, nadie podía irse en cuanto ella empezaba a contar. Y también ellos relataban después las historias de Rabyat, se las contaban a sus hijos y a sus nietos, a sus amigos, a sus compañeros de clase. Así que sus relatos estaban en todas partes, se inscribían en la memoria colectiva de los habitantes de la barranca.


	Había muchas historias del viaje y del hambre, de los campos de trabajo en Kazajistán, de la nostalgia de las montañas y las canciones de la patria cantadas en voz baja, pero una de esas historias se le había quedado grabada en la memoria a Nura, y la había perseguido durante toda su infancia. Todavía hoy, cuando veía a Rabyat, cuando la escuchaba el tiempo suficiente, sin importar de qué banalidades estuviera hablando, qué nimiedades dijera, en algún momento aquella historia emergía inevitablemente en su memoria. Volvía a ver a la pequeña Rabyat con su ojo interior. La veía delante de ella, deportada con su madre y sus cuatro hermanas mayores, a través de la estepa interminable, en aquel vagón de ganado en el que reinaba un calor insoportable y había poca agua, en el que era imposible estirarse, y se las llevaban de su patria, de su entorno familiar, rumbo a una completa incertidumbre. Pero se mantuvieron juntas y, como Rabyat era la menor de las hermanas, las otras cuidaron de ella, incluso le daban algo de sus raciones de comida, y su madre cuidó de que no fuera a los otros vagones, donde corría el rumor de que había varios enfermos que escupían sangre. El tren no se detenía mucho tiempo en ningún sitio, en ningún sitio había descanso. En ningún sitio había suficiente aire fresco para respirar ni agua para lavarse en condiciones. Pero su madre hizo lo que pudo. Con trapos húmedos, obligó a las niñas a mantenerse limpias, lo que posiblemente les salvó la vida. Además de su madre —el padre luchaba en la guerra—, en el vagón también iban su hermosísima tía Hava y sus dos hijos pequeños. Su marido había sido acusado de participar en la insurrección de Israilov y colaborar con los nazis, y lo habían ejecutado nada más detenerlo. Hava se había quedado con un niño de cuatro años y un bebé. Se había pasado todo el viaje llorando, y la madre de Rabyat se veía obligada a gritarle una y otra vez, a abofetearla incluso: tenía que contenerse, por los niños, sus estallidos sentimentales la ponían en peligro a ella y a toda la familia. Pero Hava había amado a su marido —en todo el aul y fuera de él habían circulado leyendas acerca de su gran amor, solía añadir Rabyat al llegar a este punto— y cuando mataron a su querido esposo no supo cómo seguir viviendo. Su hermana se ocupó también lo mejor que pudo de los hijos de Hava, y la obligó a ella a tomar un mínimo de alimento y bebida. Pero la enfermedad —cuyo nombre Rabyat jamás citaba, como si su mera mención trajera mala suerte— se extendía, y también el hijo de cuatro años de Hava empezó a escupir sangre. El niño tenía fiebre y vomitaba todo lo que comía. La madre de Rabyat imploró a los guardias que llamaran a un médico o se detuvieran en la estación más próxima para poder atender al niño, pero le repetían mecánicamente que las órdenes de arriba no preveían ninguna parada. Así continuaron más y más, y el niño fue poniéndose cada vez más enfermo, hasta que un día ya no despertó y murió, presa de una febril agonía, en los brazos de su hermosa madre.


	Hava se quedó como petrificada y ya no se movió, mientras la madre de Rabyat y otras mujeres entonaban cantos mortuorios y maldecían al destino. El calor no les dejó llorar mucho tiempo, había que enterrar al niño. Pero los guardias repitieron de manera obtusa que las órdenes de arriba no preveían ninguna parada. La madre de Rabyat chilló, las otras mujeres también chillaron, acusaron a los guardias de ser unos monstruos, les dijeron que irían al infierno por eso, tan solo la hermosa Hava —una auténtica estrella de cine, así era Hava en la mente de Nura, de tal modo ensalzaba su belleza Rabyat, de ojos verde intenso y piel blanca como la leche, denso cabello cobrizo y una frágil tristeza en el rostro— no se movía, no soltaba a su hijo y miraba a través de todo el mundo, como si viera a lo lejos algo oculto a los otros, y que representaba la solución de todos los problemas. Y así era.


	Al final, la orden fue que tirara al niño del tren. Por desgracia no había otra posibilidad. En los casos de muertes en los otros vagones se había procedido de ese modo, así que no se podía hacer una excepción. ¡Dónde iríamos a parar si se hiciera una excepción para todo el que lo pidiera, no, no! Le dieron a Hava una hora más, luego se abriría la puerta y se entregaría el pequeño cuerpo inmóvil a la tierra implacablemente sedienta de la estepa.


	La madre de Rabyat lloraba y apretaba contra su pecho al bebé de su hermana, y las hermanas de Rabyat lloraban, todas las demás mujeres lloraban, tan solo Hava permanecía sentada con el niño muerto en brazos, con la mirada perdida frente a sí, hacia la redención. Y cuando llegó la hora, se abrió la pesada puerta de metal, el aire ardiente y arenoso entró en torbellino y todo el mundo apartó el rostro, horrorizado, la hermosa mujer se acercó al umbral, tranquila, relajada, se volvió una vez más, miró a los ojos a su hermana, como si le tomara una promesa… y Rabyat dijo que su madre lo había sabido, que en ese instante había tenido que sentirlo y entenderlo, que no tendría sentido retener a Hava, y había asentido: mantendría la promesa, ocurriera lo que ocurriera a su bebé no le pasaría nada… y Hava se había vuelto y, cuando el guardia le gritó que se apresurase, la joven saltó, con su hijo muerto en brazos, hacia la cegadora luz.


	Nura aún alcanzó a dirigir a Asma una sonrisa que la pequeña no vio, pero ojalá sintiera, y se fue de allí. En la granja de pollos reinaba la calma. Los pollos dormían. Cuánto odiaba su madre tener que cuidar de aquellos «asquerosos animales». Nura nunca había entendido por qué aquellas inofensivas aves le parecían tan espantosas. Eran útiles, y a las tres hijas les habían encantado los pollitos: cuando eran niñas se los llevaban a casa y estampaban en secreto sus labios en su suave plumaje. Además, la cría de pollos se había revelado muy rentable, dado que en la barranca se criaban sobre todo ovejas y cabras. Pero probablemente habría odiado todo, daba igual qué animal o qué ocupación, mientras se tratara de la herencia de su padre. Los pollos tenían que recordarle a él, y por tanto a su vergüenza. Todas las mañanas, temprano, cuando entraba al gallinero para limpiarlo, lo maldecía. Cada vez que recogía huevos con ella y con Asma se sumía en un profundo y angustioso silencio, y sus hijas sabían enseguida que volvía a pensar en su marido. En que él tendría que haber estado allí, él tendría que ocuparse de mantener limpio el gallinero y dar de comer a los pollos, él tendría que estar allí con ellas, con su mujer y sus hijas. Y en que él no tendría que haber estado mal de la cabeza, que tendría que haber albergado otros deseos y otros sueños y que su matrimonio tendría que haber tomado otro rumbo y su futuro haber sido otro que el que él le había dejado en herencia.


	Nura rodeó el gallinero y siguió a ciegas el tan familiar sendero que circundaba toda la granja. La madre de Rabyat había mantenido su promesa, había alimentado al bebé con leche de cabras hasta convertirlo en un chico sano. Y a finales de los años cincuenta habían vuelto por fin a su barranca, a las montañas, a casa, al aul, en el que, como en todas partes del país, entretanto se habían asentado extranjeros del oeste, eslavos de cabellos claros, casi lampiños, como Pankov, el hábil veterinario que repartía caramelos de colores entre los niños. El niño se convirtió en hombre, y Rabyat y sus hermanas tuvieron celos de su primo durante toda su infancia, porque se diría que la entrega con la que su madre lo cuidaba, todo su amor en general, le pertenecía solo a él, como si mereciese una especial atención, que siempre hubiera que recalcar y subrayar. El hombre sobre cuyos hombros descansaba el peso enorme de su historia familiar estaba destinado a hacer grandes cosas. Y estuvo a la altura de esas expectativas. Fue el único de la familia de Rabyat en irse de la barranca. Estudió en Moscú, trabajó en el servicio diplomático y luego volvió a su patria para ascender dentro de la empresa Grosneftegas y llegar a ser en poco tiempo un hombre muy rico.


	Ella había visto una única vez a ese bebé, convertido en un hombre alto y sombrío, en la boda del hijo mayor de Rabyat, y había quedado decepcionada e incluso había tenido que luchar contra las lágrimas de indignación, después de habérselo imaginado con tanta claridad, pintado con los más vivos colores y los tonos más matizados. Al verlo sentado a la mesa, a pocos metros de distancia de ella, pronunciando discursos, su imaginación había chocado contra la realidad como un pequeño barco contra los gigantescos acantilados. Allí se sentaba un hombre barbudo, que en sus brindis reclamaba la bendición de Dios demasiado a menudo para su gusto, como si su supervivencia no fuera ya una bendición, como si su historia no fuera ya milagro suficiente. Todos lo ensalzaban, pero no por ser el único de su familia que había escapado al infierno, y eso gracias al furioso y decidido amor de su tía, sino porque había llegado a algo. Pero ¿qué era ese algo? ¿Era lo que su hermosa madre había previsto para él cuando saltó del tren, con el cuerpo muerto de su hermano en brazos? ¿Era consecuente lo que hacía y en lo que se había convertido? ¿Cómo habría tenido que ser si su biografía, su vida, hubiera seguido una línea recta? Qué ingenuo había sido por su parte asumir que tendría que haber acabado siendo una especie de Hadji Murat. ¿No era la vida en sí motivo suficiente para querer seguir vivo, o su existencia solo justificaba la muerte de su familia si llegaba a algo?


	Se había pasado toda la noche dando vueltas a eso, mientras ella y su madre ayudaban a Rabyat y a sus hijas y nueras a cocinar y servir. ¿Por qué le dolía tanto la estampa de aquel hombre? ¿Qué la desconcertaba? En algún momento se había escabullido, como tantas veces hacía, se había ido como una ladrona, para gran enfado de su madre y de su hermana mayor, Malika, y se había escondido en el invernadero de Rabyat. Había llovido, y el invernadero estaba envuelto en un vapor cálido. De pronto, se había sentido protegida. Se había quedado sentada allí mirando la lluvia, la vida, que tantas preguntas planteaba y que tanto la abrumaba y al mismo tiempo tanto la atraía. Y de súbito había oído los pasos de él, y después su nombre. Estaba confusa, buscarla era tarea de su madre, él nunca lo había hecho, sobre todo cuando estaba sentado a la mesa con los otros hombres y, después de la «parte oficial», cuando los invitados «importantes» se habían ido, los vecinos y él tomaban aguardiente quemado de la tetera.


	—¿Estás aquí, Nura?


	Su voz siempre era tranquila, reposada, jamás la levantaba, jamás ejercía presión con su voz. Era tan avaro de sus palabras, que eso daba un peso especial a cada una de ellas. Sin titubear, ella gritó «¡Sí!» y corrió hacia su padre.


	—¿Qué haces aquí?


	—Quería estar tranquila.


	—Sí, lo entiendo. Pero algo te ha puesto triste, te he observado —dijo al cabo de un rato. Se había quedado junto a ella y miraba caer la lluvia fuera.


	—Ese hombre, el primo de Rabyat…


	—¿Qué pasa con él?


	—Me lo había imaginado de otra forma.


	—Sí, es un hombre importante.


	—Pero su historia, ya sabes, ¿es así de importante? Lo que les pasó a sus padres y a su hermano, y que… —De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas y, aunque a ella misma le parecía tonto llorar sin un verdadero motivo, no logró hacer nada por evitarlo—. Quiero decir…


	Se quedó sin palabras. No podía decir con claridad qué era lo que la perturbaba tanto, lo que la ponía tan nerviosa. Algo no encajaba, algo estaba mal, algo no concordaba, pero ella no sabía qué era exactamente; como si faltara la parte central en un puzle, y sin ella fuera imposible reconocer todo el cuadro. Su padre le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra él, sin mirarla. Ella apoyó la cabeza en su hombro. Le hizo bien, era una sensación de seguridad, de protección, que parecía inquebrantable.


	—Tiene que ser, tuvo que llegar a ser como es para sobrevivir —dijo él de pronto, y sacó del bolsillo de la chaqueta una cajetilla de Papirossy; le gustaba tanto fumarlos, que rechazaba todas las marcas de cigarrillos occidentales a las que ahora tenía acceso—. Tuvo que volverse invulnerable, o de lo contrario su pasado iba a dejarlo sin aire, se ahogaría —dijo con la tranquilidad habitual, casi en voz baja—. Tenía que sobrevivir, no le quedaba otra elección.


	Su padre hizo una larga pausa, mientras encendía su Papirossy y daba una profunda calada. La punta del cigarrillo brilló a la lluviosa luz de la tarde.


	—A veces, la luz no es más que un disfraz de la oscuridad —dijo, y enmudeció.


	Extrañamente, Nura se dio cuenta de que, sin pretenderlo, aquel hombre y el vagón de ganado le habían venido a la memoria nada más oír la palabra guerra. ¿Era eso la guerra? ¿Vidas rotas, biografías cortadas y caídas del tiempo, ya no consecuentes? ¿O acaso no había consecuencia en la vida, ni en la paz ni en la guerra? ¿Por qué se acordaba de aquel hombre barbudo que algún día había sido un bebé inocente? ¿Para qué tenía que prepararse? ¿Para qué tenían que prepararse todos?


	¿Era la guerra un vagón de ganado con hombres que decidían sobre la vida y la muerte? ¿Era mujeres convertidas en estatuas y hombres que olvidaban sus historias porque estaban obligados a sobrevivir por una promesa dada hacía años? Pero ¿sobrevivir a cualquier precio? ¿O el precio no representaba ningún papel en tales casos?


	Tenía que irse. No, todas tenían que irse. No podía permitir que la vida de su madre, su vida y la de Asma dependieran de no sé qué órdenes, que sus vidas no siguieran sus propias leyes. Que la consecuencia desapareciera de su existencia. Necesitaba un plan. Debía dibujar un mapa de la supervivencia para los próximos días.


	El perro volvió a ladrar a lo lejos. Alzó la vista al cielo, en el que no había rastro de luna. La oscuridad lo envolvía todo, pero se sentía segura en ella, le brindaba consuelo y protección. Sí, su padre había tenido razón, a veces la luz no era más que un disfraz de la oscuridad. Y de eso sacó una conclusión que, por un momento, le hizo sentirse a salvo: entonces, la oscuridad quizá no fuera más que un disfraz de la luz.


  
I. Esquirlas

  




	1995/Malish


	Caliente corazón tienes para las cosas que hielan. Repitió la frase sin ruido, saboreó las palabras como un caramelo de berberís, amargo y exquisito a un tiempo. Había metido el fino librito, a punto de deshacerse, junto con otros libros que parecían más sólidos en el petate de marinero color verde musgo que su madre le había preparado para su partida de Moscú.


	Ella le había dejado el petate sin hacer comentarios en el sofá del salón, con toda clase de golosinas y cachivaches sentimentales, y durante la noche, en su habitación, pocas horas antes de marcharse, él había sacado la mitad de ellos, para no exponerse a las hostilidades que ineludiblemente esos regalos maternos traen consigo. Bastantes hostilidades iba a haber ya.


	Pero no había podido resistirse a coger un par de libros de su estantería sin prestar atención a los títulos, entregándose al azar. Lo principal era que unos cuantos libros le acompañaran a esa dimensión incierta y terrible que llevaba el nombre de «guerra» y de la que nunca pensó que tuviese algo que ver con su vida. Aquella selección aleatoria dentro del gastado petate de su padre muerto era el único compañero probado para su peligroso camino. Claro que los libros no contaban en aquella dimensión, al contrario, lo dejaban a uno al descubierto, lo señalaban como débil. En aquella dimensión regían otras leyes, eso lo había aprendido durante su interrumpida formación militar, volverían aún más ridícula su posición, de por sí poco envidiable, pero no podía marcharse de Moscú sin ellos, al menos unos cuantos tenían que ir con él.


	No había dicho nada respecto al petate, y también su madre había guardado silencio: en ese momento las palabras habrían sido absurdas. Naturalmente, su madre tenía intención de enviarle una señal. Él podía sentir en toda regla los requerimientos y las expectativas que cargaba y que aumentaban en varios kilos su peso.


	La veía en su dormitorio, sacando el viejo petate del rincón más escondido del pesado armario de roble —que olía a cerrado y algo más, algo indecible—, donde también estaban las insignias militares de su padre, sus medallas, el paquetito de sus cartas de la época de Afganistán y su pipa, y metiendo en él sus oraciones y sus esperanzas, que pesaban al menos tanto como los libros. Para ella, esas reliquias del recio armario de roble eran sagradas. Y el petate era probablemente el Santo Grial. Aquel saco había acompañado a su padre a todas partes, por montañas peladas y paisajes desérticos, secos y polvorientos, por entre tormentas y granizadas de balas, por entre gritos y bombardeos, lo había acompañado en su largo camino con olor a acero. Ella siempre tenía esa decidida expresión en el rostro cuando le hablaba de sus actos heroicos, cosa que había hecho casi sin descanso durante su infancia, como si hubiera prestado el juramento de vivir solo para eso después de su muerte, para contar a los supervivientes, y sobre todo a su único hijo, el titán que era su padre: venido al mundo aunque solo fuera para salvar a la humanidad, que no obstante, en Afganistán, no quería ser salvada.


	Al principio él había amado todas esas historias, cuando era pequeño había preguntado una y otra vez, había querido saber cada detalle. Que si papá podía probar también los Strelka-2, que si a papá le habían entregado su medalla al valor en el palacio de Tajbeg. Que si Gorbachov había estado allí o era en Moscú donde le había felicitado. Absorbía como un poseso cada detalle de aquel mundo pasado y misterioso. Pero, con los años, aquella necesidad se vio reemplazada por un deseo casi insoportable: mantener ese mundo tan lejos de sí como le fuera posible, no saber nada más de Afganistán, nada de la Operación Tormenta-333, de Mohamed Najibulá, de los Acuerdos de Ginebra y los repugnantes libros de propaganda norteamericanos sobre la Guerra Santa que se repartían entre los niños afganos y en cuyas ilustraciones los enemigos no tenían rostro.


	Pero por suerte los rostros palidecían con el paso del tiempo, incluso la guerra con la Unión Soviética llegó a su fin, y la Unión Soviética se derrumbó un día como un elefante viejísimo y mortalmente enfermo y dejó de existir, igual que su glorioso ejército soviético, para el que de niño él quería ganar medallas al valor y sacrificar su vida.


	Su admiración por su fallecido y heroico padre se había convertido en una agresividad reprimida. Empezó a sentir un helado desprecio por el mundo en el que se había sentido tan en casa y que su madre ensalzaba día sí día no, sobre todo cuando fue cada vez más consciente del precio que ella tenía que pagar por ser la viuda de un héroe. Del hombre «al que Gorbachov en persona había dado las gracias». Cómo era seguir casada con un fantasma y transformar la propia casa donde vivía con su único hijo en un mausoleo en el que los relojes parecían caminar hacia atrás. En el que los iconos estaban guardados en un pesado armario de roble que olía a naftalina, a un rastro de infancia que se había quedado colgado de un árbol en alguna parte, como una bolsa de plástico agitada por el viento, a muchas palabras sin decir y a un amor inesperadamente extinguido. Iconos en forma de recuerdos, fragmentos de algo que ha terminado demasiado pronto, rastros de un hombre muerto al que él tenía que rendir homenaje como padre e ídolo y al que había visto por última vez a los doce años. Y también en los doce años anteriores había asociado el nombre de su padre más bien a la ausencia y a la guerra que a una persona de carne y hueso.


	Empezó a despreciar ese mundo con un ardiente fuego interior, aquel desprecio era como si le vertieran lava caliente en las entrañas, y lo sentía siempre que su madre llevaba el paso de aquel tiempo largamente extinguido y ya inexistente y no el de la realidad; una realidad en la que trabajaba como colaboradora científica en el Instituto Estatal de Investigaciones Virológicas, en el que apenas tenía amigos y donde no había ningún hombre desde hacía años. Se mostraba cada vez más ensimismada, y su antigua ternura y su dulzura estaban dando paso inevitablemente a la amargura y la acritud. Su hermano mayor, Leonid Nicolaevich —solícito, ambicioso, siempre en competencia con su marido, dos veces separado y sin hijos—, regresó a su vida con más fuerza. Antes de su matrimonio los dos hermanos habían tenido una extraña relación simbiótica que chocaba a todos, en la que él había asumido los papeles de padre, madre, hermano e hijo en uno, cuidando de quitarle la mayor cantidad de problemas posible y, sobre todo, de apoyarla económicamente. Pero ese regreso tampoco cambió en nada su imparable transformación.


	La estrecha relación con Leonid Nicolaevich había llegado a un abrupto fin con su matrimonio; los dos hombres no se habían llevado bien…, ambos machos alfa, ambos fanfarrones, ambos empeñados hasta la médula en su carrera y en el reconocimiento de las mujeres. En el entierro de su cuñado, Leonid Nicolaevich no había podido evitar susurrar a su hermana, en tono casi jovial:


	—Ahora por fin podré volver a ocuparme decentemente de ti, Lydenka, como te mereces y como mamá y papá esperarían de mí si todavía estuvieran con nosotros.


	Leonid Nicolaevich trabajaba en la Goskom, la Comisión Municipal de Urbanismo, y hacía poco había sido nombrado para la comisión inspectora de las cooperativas legales que habían surgido como setas desde 1988…, lo que a su vez le garantizaba muchos svjazy, contactos, y bastantes sobornos, y por tanto les facilitaba sustancialmente la vida a su madre y a él, al menos desde el punto de vista económico, porque desde la perestroika el sueldo de su madre y su pensión de viuda de guerra ya no alcanzaban para sobrevivir. La economía sumergida, que imperaba desde la era Brézhnev y en los años ochenta había alcanzado magnitudes desconocidas, exigía una destreza que ni Lydia Nicolaevna ni él tenían.


	Sin embargo, la antigua cercanía entre los hermanos se había esfumado como un hilo de humo que sale de unas cenizas tibias. Y quizá la grieta en su relación no se debía solo a los años en los que Lydia había vivido una vida totalmente distinta con su marido, al margen de su hermano, sino que también era la consecuencia de que él no quería saber nada de su obsesión por el ejército y no aprobaba su deseo de que su hijo pudiera seguir la senda de su padre. Pero ni siquiera el poderoso Leonid Nicolaevich pudo hacer nada, así que el fuego no hacía más que crecer, le abrasaba la garganta siempre que pensaba en el papel que se le había asignado como hijo de su padre. Cuánto deseaba que su padre no hubiera existido, nunca, nunca, nunca; habría preferido ser el hijo de un bomjen, un vagabundo, o incluso de un desconocido, le habría gustado llevar el apellido de su madre y que en el colegio susurraran a su espalda la palabra bastardo. Le habría importado poco, con tal de no tener que sonreír constantemente cuando la gente le paraba solo para cerciorarse de que era de veras el único heredero oficial del famoso Serguéi Aleksándrovich.


	O haber tenido siquiera a alguien con quien compartir su pena…, cuánto lo había deseado. Aquel héroe al menos habría podido engendrar un hermano o una hermana con su madre en los pocos meses que había pasado en casa, junto a su adorada esposa. Y, con un poco más de esfuerzo, habría podido dar a su mujer y a su hijo más importancia que a la lucha contra los muyahidines.


	Pero así, de esta forma, estaba preso en aquella fortaleza de memoria y reverencia, en otra época, y condenado a ver cómo su madre ahogaba el presente con sus propias manos; fuera cual fuera el aspecto que tuviese, lo ahogaba como a un gatito que no está destinado a vivir porque es demasiado débil para el mundo. Quizá ella misma era el pobre animalito malogrado, demasiado débil para la época en la que tenía que vivir. Demasiado débil, sin ninguna clase de medallas ni actos heroicos que pudieran servirle de escudo protector contra la realidad. Demasiado débil para todos los cambios que se habían precipitado primero sobre ella y luego sobre el país al completo desde la muerte de su esposo. Tampoco era para sorprenderse. Al fin y al cabo, el imperio entero por el que su marido había sacrificado su vida se había desplomado, qué importaba el desplome de una tal Lydia Nicolaevna, una antaño apasionada bióloga y entretanto tan solo viuda, la madre de un chico que ni siquiera era capaz de gritarle la verdad a la cara y conseguir así un trocito de liberación, para él mismo y también para ella. Pronunciar al fin lo impronunciable, aunque hacía mucho que los dos sabían que la única verdad que habría podido curarlos un poco, hacerlos un poco más capaces de vivir, tenía que ser que él nunca iría al ejército, que nunca habría podido seguir las huellas de un muerto. Que su fracaso —y sabía que ella lo sentía como tal porque, hiciera lo que hiciese, no contaba si no servía para encender y mantener el fuego eterno en la tumba de su padre— surgía de su incapacidad para seguir sus propios deseos y reconocer que el camino que ella tenía previsto para él llevaba directamente al infierno, pasando por ese reino de sombras. Él habría tenido que destrozar aquel culto a los muertos, habría debido obligarla a plantar cara por fin a la vida y quitarle aquella mirada vacía, dirigida a lo incierto, cuando en la oscuridad de la noche, envuelta en una manta o en un chal, se sentaba en el sillón como una figura funeraria de piedra en un cementerio asilvestrado, abandonado por todos.


	Con cuánta frecuencia se había quedado despierto por las noches, planeando decirle todo esto, y luego había vuelto a dejarse caer en la almohada y se había mordido los puños apretados para no gritar. Porque en su mente aparecía el rostro decepcionado de ella, la gran decepción cuando él le comunicaba que no se había presentado al examen de ingreso en la academia militar, donde gracias al gran empeño de su madre y sus innumerables llamadas a los «prohombres del ejército soviético» —aún no había fuerzas armadas rusas— se le esperaba «con los brazos abiertos» para que siguiera los pasos del gran Serguéi Aleksándrovich y empezara una carrera como oficial que, claro está, completaría con éxito.


	Veía su rostro horrorizado, el espanto con que le miraba, como si le hubiera clavado un cuchillo en su pecho de madre. Había empleado meses en localizar a antiguos colegas de su padre para las recomendaciones, en conseguir los certificados médicos necesarios para acceder a la academia militar más antigua de Moscú. Pero él únicamente pensaba en cómo salir de ese país en ruinas que apestaba a podredumbre, mudarse al extranjero o estudiar algo, aprender alguna cosa que tuviera que ver con él, que en el mejor de los casos le permitiera perfeccionarse, calmar un poco su inquietud, darle un sentido. Por una vez había logrado ganar tiempo, aplazar unos meses aquel futuro nauseabundo, porque solo lo admitirían para el próximo examen, al año siguiente.


	Le dieron una prórroga. Acababa de terminar el colegio y se matriculó en una universidad como estudiante libre de Arte y Literatura, cursaba además seminarios de literatura en los que, por primera vez, había empezado a tocar con la punta de la lengua el sabor de la autodeterminación, pero la madre le torturaba con preguntas molestas: que cuándo iba a prepararse para el examen, a ponerse «en forma», estaba descuidando su cuerpo, ella ya no podía molestar a tanta gente importante, también él tenía que esforzarse, no podía hacer el examen en su lugar…


	Al año siguiente repitió el mismo procedimiento, alegando estar gravemente enfermo, de pulmonía, lo que le llevó a una fuerte disputa con su madre después de llamar a un médico y que este lo declarase sano como una manzana.


	Prolongó sus estudios un año y, cuando se acercaba el siguiente examen de ingreso, se limitó a marcharse en «viaje de estudios» a Leningrado con algunos compañeros. Después de eso, durante dos semanas Lydia Nicolaevna se negó a cruzar una sola palabra con su hijo, y se comunicaba con él mediante notitas que pegaba en la nevera. (Algo que él no percibía en absoluto como un castigo, como ella pretendía, sino al contrario, por fin era su propio dueño y disfrutaba de la ausencia de reproches y amenazas).


	Al siguiente mes de mayo, después de que su madre hiciera de nuevo unas cuantas llamadas telefónicas apremiantes y le consiguiera un certificado falso, volvió a presentarse al examen de ingreso en la Academia General Militar de Moscú, fundada por orden de Lenin, y suspendió. Y Lydia Nicolaevna se encerró veinticuatro horas en su dormitorio y celebró una macabra misa de funeral en la que conversó con su fallecido esposo y se quejó ante él y le pidió consejo.


	Esta vez su rostro horrorizado le asustó menos. Salió aliviado a caminar bajo una lluvia torrencial, eufórico en lo más profundo su corazón, que daba volteretas, con las rodillas temblorosas y la boca seca, y todo eso por Sonia… ¡Estaba enamorado hasta quedarse sin aliento, por primera vez en su vida! Enamorado de una chica de ensueño, maravillosa, que no encajaba dentro de ningún patrón y no parecía conocer regla alguna, que era como un castillo de fuegos artificiales, brutal y directa en su impulsividad, en su desprecio a todo ese mundo cultivado al que su madre daba tanta importancia. En su deseo insaciable de celebrar la vida en toda su crueldad y belleza, jamás hubiera debido fijarse en él, ni siquiera permitir que se le acercara, conforme a todas las normas naturales y sociales. Pero lo había hecho, y había dado a su vida el mayor y más alegre de los giros.


	

	Sonia vivía en el tercer piso del bloque de viviendas vecino y pasaba la mayor parte del tiempo en el patio, el Dvor. Malish y Sonia se conocían desde la infancia pero, como para la mayoría de los niños del patio, durante muchos años él había sido invisible para ella, alguien a través del cual uno se miraba, en el mejor de los casos, y del que se reía, en el peor.


	Solo se podía calificar de vulgar la forma en que escupía las pipas de girasol, y siempre tenía una frase grosera lista para lanzarle. Pero la frase nunca era hiriente, nunca estaba cargada del mismo desprecio que los otros le dirigían en el patio, sobre todo la «banda del Cajero», que desde hacía años no dejaba pasar ninguna oportunidad de insultarle, humillarle o extorsionarle.


	Las frases de Sonia eran cariñosas a su manera, a pesar de la dura elección de las palabras, que hubiera impresionado a cualquier marinero. A veces Malish tenía la sensación de que ella le acariciaba con frases como: «Eh, pichafloja, ¿cómo te va hoy?», o: «Oh, el pequeño meón ha salido esta mañana sin mamá, ¡qué valiente, qué valiente!».


	Pero un día algo cambió. Por alguna razón, un día le habló en el hueco de su escalera; había pasado junto a él con su andar típicamente arrastrado, con los hombros caídos y el caminar terco, luego se había detenido en el descansillo, como si un poder invisible le impidiera seguir. Y él se había vuelto hacia ella. Desde su infancia, estaba acostumbrado a hacer como si fuera transparente cuando pasaba delante de otros chicos de su edad en el Dvor, cuando volvía de jugar al ajedrez, del círculo literario o de las clases de alemán de la liga juvenil a las que se había apuntado voluntario para pasar el menor tiempo posible en casa. No se detenía, daba igual lo que le gritaran.


	Pero aquel día en la escalera se detuvo, aquel impulso fue físicamente perceptible, algo lo atrajo hacia ella aunque ya estaba a punto de dejar atrás los escalones lo más deprisa posible para escapar de la chica y del humo de sus cigarrillos, que soplaba de manera ostentosa desde los catorce años. Y entonces ella le dijo que tenía unos ojos bastante «geniales» y que no debía ocultarlos. Y él sintió que aquella frase le ponía la carne de gallina.


	A partir de ese día, la buscaba con la mirada cada vez que llegaba al patio. Desde su encuentro en la escalera, parecían compartir un secreto. Cuando la rodeaban los otros chicos del barrio —porque todos parecían aceptar su autoridad—, ella se limitaba a echarle una breve mirada, cautelosa, imperceptible, que sin embargo él sentía en la piel como un cosquilleo o como el aleteo de una mariposa, pero ya no había comentarios, ya no había chistes a su costa. Y cuando el poderoso Petia, el autoproclamado zar del patio, al que llamaban el Cajero porque desde su más tierna infancia extorsionaba sumas impresionantes a los otros chicos —una capacidad que más tarde habría de emplear con éxito a escala profesional—, le gritaba algo desagradable, se oía el fuerte grito de Sonia y luego un golpe sordo.


	Durante algunas semanas, la chica se reservó el derecho exclusivo de hacer burlas a su costa. Luego, al menos en el patio, se acabaron los «minipicha» o «mamón». Había puesto fin a sus años de tortura de forma rápida e indolora. Pero eso fue ya en la época en que ella —que había dejado los estudios— y él —estudiante libre premiado con el «diploma rojo»— empezaban a citarse a escondidas, y poco antes de que ella estampara en los suyos sus labios rellenos, que sabían a tabaco y a caramelos Misha en el Norte y a algo pecaminoso y deseable.


	Se puso de buen grado en sus manos, que podían ser a un tiempo delicadas y brutales. Se lanzó de cabeza a ella como a una catarata. Ella se apoderó de él como si lo hubiera embrujado. Ya nada contaba, más que las correrías de todas las noches por los oscuros callejones y los patios escondidos por los que ella le llevaba como por un laberinto secreto. Con ella conoció su barrio de un modo completamente nuevo. Hubo besos a escondidas en las escaleras y en los coches abandonados, a todos los cuales ellos dieron nombre. Por fin había alguien lo bastante fuerte como para recoger sus deseos sin romperse bajo su peso. Alguien que la seguía por las interminables extensiones de su fantasía, que no quería reconocer límites. Alguien lo bastante loco como para espolearla todavía más.


	Sonia, que no tenía nada y no temía a nada. Su padre bebía vodka como un bebé toma leche materna y, cuando el líquido claro había transformado su cerebro en un montón de barro, se lanzaba sobre su familia. Y su madre, que estaba hasta las narices de aquella vida y del incesante trabajo, desaparecía a menudo durante días; decían que se iba con el director casado de un restaurante. Solo su hermana mayor, Olga, trataba de mantener una vida medianamente ordenada para ella y su hermana pequeña en medio de aquel montón de ruinas, y de vez en cuando lo conseguía.


	Es probable que Malish se hubiera quedado para siempre en uno de esos coches abandonados, llamados Artiom o María, con su silvestre amiga, con la primera y única, con aquel torbellino que bullía dentro de él y que Sonia diagnosticaba un tanto compasiva como «estás bastante tronado», hasta que hubieran diseñado juntos un borrador completo de su futuro en común, hasta que hubiera explorado cada rincón de su cuerpo…, pero su madre logró arrebatarle también aquella felicidad.


	Una noche, al volver a su casa, la descubrió tumbada en el suelo, mísera y temblorosa, apática, con la mirada vacía. El joven médico de guardia que acudió certificó un colapso nervioso, y Lydia tuvo que ingresar una temporada en el hospital; Malish se apostó junto a su cama durante horas, día tras día, armado de fruta fresca y un caldo de carne preparado por la hermana de Sonia.


	Cualquier excitación sería funesta para ella y extremadamente peligrosa, le advirtió la única amiga que le quedaba a su madre, Zina Matveevna, la temida odontóloga de la clínica dental de distrito. Con lágrimas en los ojos, le insistió en que ahora le tocaba a él ser el «hijo modelo», porque en aquella situación cualquier cosa que fuera en contra de su voluntad llevaría a que en su cabeza se formara un coágulo de sangre, y, bueno, no quería ni pensar en las consecuencias que eso podía tener.


	Al cuarto intento, a Malish no le quedó más remedio que aprobar el examen de ingreso en la academia militar…, gracias a las palabras vacías y la intercesión de hombres de uniforme completamente desconocidos, que a buen seguro aún estaban en deuda con su padre. Acompañado de los gritos de júbilo de Lydia Nicolaevna, con espuma de champán de Crimea en los pantalones y un agujero en el corazón, había emprendido su formación para interrumpirla año y medio más tarde, en medio de la clase de estrategia, sin ningún rango ni título ni otra ceremonia que levantarse e irse, porque de pronto había comprendido con espantosa claridad que iba a caerse muerto de odio a sí mismo si seguía allí sentado un solo segundo más, fingiendo que era alguien que no era. Que además le pegara al alférez que salió corriendo tras él gritándole que volviera, y les gritara a todos un «¡Que os den!», no mejoró las cosas en absoluto. Salió de la academia calificado de débil y acusado de ensuciar el honor de Serguéi Aleksándrovich, y volvió con su madre, que le miró con el más puro espanto reflejado en el rostro.


	

	Y ahora que debía agarrar el petate de su padre, tenía ganas de vomitar de horror ante la idea de lo que le esperaba, porque esta vez el espanto era real, sabía cómo era, cómo se sentía, lo integral que podía llegar a ser, y que no estaba listo para plantarle cara.


	Había recogido sin comentarios el petate del ejército que le habían dado en el Comisariado al alistarse. En la oficina de reclutamiento, ella estaba detrás de él y miraba por encima de su hombro; esta vez no había orgullo en su rostro, no había más que un vacío estoico, porque lo que él estaba haciendo no era más que una compensación, una continuación lógica de lo que había interrumpido de forma tan indigna hacía unos años, su única oportunidad de restablecer el honor de la familia, que había ensuciado de manera tan imperdonable.


	Ahora tenía una última oportunidad de reconciliarse con el pasado, y daba igual lo alto que fuera el precio: como hijo de su padre, debía pagarlo. Aquel alistamiento voluntario en el servicio militar de las —entretanto— fuerzas armadas rusas era su última posibilidad, y ella se lo había dejado inequívocamente claro al ponerle encima de la mesa un certificado: una confirmación de la academia militar, obtenida mediante súplicas, de que había terminado con éxito su formación básica para ser soldado.


	—¿Y qué quieres que haga con esto? —había preguntado él; le habría gustado partir aquel papel en trocitos delante de sus ojos, o mejor aún, metérselo en la boca, masticarlo y vomitar los restos a sus pies.


	En aquella ocasión, ella no le había dado ninguna respuesta. Cuando unos días más tarde leyó la noticia de la «intervención rusa en Chechenia», se le heló la sangre en las venas. Cinco semanas después del comienzo de la guerra, estaba con su madre en el Comisariado Militar apuntándose para ser aceptado en el ejército como soldado raso —con la expectativa de acciones heroicas y las subsiguientes medallas y rangos militares, claro está—, y por tanto para ser enviado al frente del norte del Cáucaso.


	Lo que su madre no sospechaba —su madre, que veía en esa guerra una oportunidad para su hijo, exactamente igual que no entendía que su hijo amara por encima de todo a una chica, y que a pesar de sus esfuerzos no se iba a dejar salvar de sí mismo— era el hecho de que había una sola razón por la que no le había llevado la contraria y había vuelto a su mundo con olor a naftalina: que aquella chica había desaparecido de su vida y que su última esperanza era que la guerra y la preocupación por él ablandaran su corazón y la movieran a regresar a él, porque la expectativa de una vida sin Sonia era comparable a la tiniebla eterna.


	

	Tenía que cuidar el petate muy bien, porque con sus libros albergaba un tesoro. En ese momento, mientras volvía a comprobar el contenido del saco, se sorprendió de encontrar a Sófocles entre su selección de libros. El librito debía de haber estado en medio de otros ejemplares que él había sacado a toda prisa de la estantería. Hojeó el drama sobre aquella hija de un rey, protestona y rebelde. Y la frase se le quedó pegada a los labios como los restos del cacao que tanto le gustaba tomar de niño, y que podía saborear mucho tiempo después en las comisuras de la boca.


	2016/La Gata


	Caliente corazón tienes para las cosas que hielan. Ella repitió mentalmente la frase tres veces seguidas, sus labios se movían de manera intuitiva pero sin ruido, las frases se escapaban hacia el exterior como un animal silencioso. Apretó el torso con todas sus fuerzas contra la pesada puerta de metal y a punto estuvo de caerse al patio trasero, a duras penas pudo mantener el equilibrio. Siempre empujaba las puertas pesadas con un impulso del torso, como si se tratara de romper los muros, como si todas las puertas del mundo fueran a oponerle resistencia. La luz de una farola solitaria al otro lado de la calle cayó sobre su rostro a medio maquillar.


	La farola estaba a la entrada del patio; parecía llevar años esperando a alguien que no había cumplido una promesa, y bañaba inclemente con su fría luz azulada el desierto polígono industrial, dándole un aspecto aún más desolado del que de por sí tenía.


	Ella se sentía bien allí. Ya había guardado ese lugar en su corazón la primera vez que salió al escenario de aquella fábrica reconvertida en teatro y pronunció aquella frase, con la mirada puesta a medias en el público y a medias en la poderosa figura de su hermana. Le gustaba el anonimato, la aspereza del entorno. Tampoco se veía por las calles a casi nadie, salvo las tardes en las que actuaban y un grupo reducido aunque fiel de espectadores se apiñaba en la puerta principal.


	Pero, sobre todo, valoraba el patio trasero. Cuando hacía buen tiempo lo utilizaba como camerino. Los otros compañeros apenas se perdían por allí, por no hablar del hipersensible asistente que tutelaba las veladas y estaba totalmente desbordado por su tarea, y cuando el lacónico técnico aparecía con su botella de cerveza a fumar un cigarrillo después de una función, ella le ofrecía su mechero sin hacer comentarios y se quedaban callados en el patio lo que dura un cigarro, mirando aquel mundo gris de hormigón.


	Caliente corazón tienes para las cosas que hielan, aquella frase la perseguía incluso después de la representación de hoy. No lograba borrársela de la lengua, como si hubiera incorporado el vocabulario de Ismene.


	En la función, en el escenario, amaba en particular el instante en que por fin decía esa frase, a medias lamento, a medias reproche, y sin embargo —mucho más que al público o a su hermana, que a toda costa quería ser una heroína— se dirigía esa frase a sí misma, como si no acabara de confesarse algo, ella, que no creía en el heroísmo ciego y que era la única de su familia escénica, atacada por una innombrable locura, que rechazaba todo fanatismo.


	Ya no lo decía en el papel, no como Ismene, la hermana de Antígona; por un segundo Ismene desaparecía detrás de su espalda y le cedía esa frase fatídica.


	Desde el interior del edificio llegaron hasta ella retazos de conversaciones y tintineo de vasos. Todo se fundió en un ruido envolvente y suave en un segundo plano. Sin duda en ese momento estaban hablando de los actores, seguro que sus colegas habían traído a sus amigos y familiares, porque el camino desde Berlín hasta Valaquia no era demasiado largo. Algunos venían quizá ya por tercera o cuarta vez a apoyar a sus seres queridos, ya que no a todos ellos les llovían las ofertas. Aquel familiar trajín tenía algo extraordinariamente tranquilizador para ella. Todo lo cotidiano, todas las preocupaciones se difuminaban en cuanto entraba al edificio. La carta de desahucio del administrador de su casa, que estaba esa mañana en su buzón y le comunicaba que tenía que dejar la vivienda en un plazo de tres meses porque el propietario iba a necesitarla. La disputa con Natalia, su hermana. La separación deR., que no podía seguir retrasando y que era un dolor interminable, que se desarrollaba como a cámara lenta. Los problemas económicos, la cuestión de si debía ir a ese estúpido casting del que no esperaba nada… Todo aquello desaparecía en cuanto se disolvía en aquel trajín.


	Cerró los ojos y dio una calada a su cigarrillo, mientras lo protegía de la lluvia con la otra mano.


	

	Siempre le resultaba un enigma cómo es que amaba tanto aquel pánico escénico que se presentaba nada más despertar los días que tenía función por la noche, aquella agitación, aquel mundo tan extraño, polvoriento, copiado. Por qué se sentía más que nunca ella misma en un lugar tan alejado del mundo. Era paradójico: jamás estaba más lejos de sí misma que cuando actuaba, y simultáneamente tan dentro de su ser. Ya de niña, cuando iba por las calles del barrio de las termas de la mano de su abuela, de quien había heredado su nombre, y miraba los patios traseros con sus pasadizos y sus abigarrados balcones de madera, cuando veía todas aquellas casas iluminadas, se imaginaba qué clase de gente vivía en ellas, qué profesión tenían, qué les dolía o les alegraba, qué pérdidas habían sufrido y qué dichas los esperaban aún. Más tarde había aprendido a imitar las voces de los otros y se había divertido con su hermana confundiendo a la gente con bromas telefónicas. El teatro se convirtió muy pronto en su mayor ambición. ¿Tan poco se estimaba a sí misma, o es que una vida no le bastaba? ¿O eran ambas cosas? ¿Qué fuerza secreta la impulsaba, cuando era una niña pequeña, a organizar en la alegre y ruidosa casa de su abuela representaciones y conciertos en los que todos los niños de los patios podían hacer algo a la medida de sus posibilidades? Luego los adultos les daban unas monedas para que pudieran comprarse golosinas y limonada. Pero a ella le importaba algo distinto, a ella le importaba tener público, la posibilidad de actuar ante él, de romper sus expectativas, de sorprenderlo. Naturalmente, por entonces aún no sabía expresarlo, tan solo intuía que ese deseo que ardía en su interior era más fuerte que ella misma.


	Cuando luego llegaron los «tiempos negros», como su abuela llamaba a la década que había sucedido a la perestroika, cuando la infancia adquirió de pronto un regusto oxidado y la ciudad se sumía días enteros en las tinieblas, las calles olían a petróleo y las colas delante de las panaderías eran cada vez más largas y parecían un bandoneón, cuando los adultos bajaban la voz y hablaban todo el tiempo de política, cuando padre y madre dejaron de besarse en la boca y su abuela tuvo que vender la casa de vacaciones conseguida con tanto esfuerzo, cuando muchos de sus vecinos del barrio judío emigraron a Israel y el abigarrado trajín de la calle de la Plata dejó de ser tan abigarrado, entonces, sí, entonces sus representaciones se tornaron necesidad. Se sentía responsable de las personas que eran importantes para ella, que formaban su mundo, tenía que distraerlas, alegrarlas, hacerles pensar en otra cosa.


	Y aquel deseo se convirtió en una necesidad aún mayor cuando la guerra absorbió a su padre y lo escupió convertido en gigante.


	—No puedes dejarnos así. ¡No sé cómo voy a salir adelante! ¡Esto es injusto! —había aullado su madre la noche antes de su marcha. Sí, había sido un aullido, como el de un lobo.


	Pero su madre tenía claro que era completamente absurdo discutir. Y quizá tuviera razón. Hacía mucho que él había tomado su decisión, y ya no era posible apartarle de ella. Dos de sus compañeros habían ido hacía poco a Gagra, después de que corrieran rumores sobre que los médicos abjasios supuestamente se negaban a atender a heridos georgianos. Y ahora padre se sentía llamado a ayudar. Ni siquiera el hecho de que todos los días se oyeran noticias espantosas acerca de la toma de la ciudad, de que se vieran en televisión las imágenes de las caravanas de refugiados que recorrían las montañas, de que cada vez vagaran por las carreteras más mujeres vestidas de negro, con las fotografías de sus deudos caídos sujetas como un broche en el pecho, pudo conmover su convicción. Era médico, y su tarea era ir y ayudar allá donde se le necesitara.


	—¿Qué clase de médico sería si me quedara? —Se limitaba a decir.


	

	En el camión Kamaz en el que se fue había otros dos médicos y algunos hombres que parecían muy jóvenes, un periodista que no paraba de contar toda clase de chistes, como si quisiera superar su miedo sobreactuando, y un hombre del que nadie sabía qué se le había perdido en los campos de batalla, a quién quería salvar o matar. Se habían reunido en el punto de encuentro, y Natalia, su hermana pequeña, a la que la palabra guerra aún no podía provocar sino indiferencia, iba subida a hombros de su padre y jugaba con sus orejas. Aquella ocupación parecía divertirla tanto que de vez en cuando reía a carcajadas, y esa alegre risa constituía un absurdo contraste con el ambiente, por lo demás de angustia y silencio.


	Se acordaba de la escena con tanta claridad como si hubiera ocurrido hacía solo unos días. Y se acordaba asimismo de que en aquella triste circunstancia también ella trataba de ser la alegre y la bromista. Sonreía de manera antinatural, era amable, se hacía la hija servicial y sin complicaciones y lanzaba muecas divertidas a un padre convertido en autómata, que evitaba mirar directamente a los ojos a los miembros de su familia.


	Sin embargo, poco antes de subir a la zona de carga del camión, junto a las mercancías allí apiladas, él le sonrió una vez más. Y lo hizo porque era un juego, porque ella le arrancaba aquella sonrisa, había sido un juego querido entre ambos competir por poner la cara más fea posible. Y de hecho él abrió la boca, los labios, liberados de la cárcel de la inmovilidad, distendidos en una sonrisa.


	Sí, ella le había arrancado aquella preciosa sonrisa de la que tantas veces se acordaría, antes de que el Kamaz se pusiera en marcha y las manos de madre empezaran a temblar, y Natalia, sin saber ella misma por qué, quizá en representación de los adultos, comenzara a llorar a voz en cuello. Sí, el deseo despertó aquel día, pero sobre todo empezó a latir dentro de ella en el momento en el que padre regresó a casa convertido en gigante.


	

	Disfrutaba de la calma que reinaba en su patio trasero después de cada representación. La llovizna lavaba los restos del maquillaje y todos sus pensamientos, los convertía en gotas incoloras y luego en charcos parduscos en el asfalto lleno de agujeros. Sentaba bien no pensar nada, no querer nada, simplemente estar allí, sin ser aún del todo ella misma, pero ya no la Ismene cavilosa, volcada en su interior, a la que no le estaba permitido gritar su desdicha.


	Quizá era justo ese el estado en el que más se acercaba a la felicidad. En el que era libre. Libre de predestinaciones y recuerdos, libre de expectativas y presiones. Por eso se sentía tan bien en aquel lugar, recién acabada la función, todavía con el rostro de Ismene pintado sobre el suyo, con jirones de frases ajenas dentro de sí.


	Pero el dolor en el estómago volvió en cuanto empezó a pensar en él, a quien había sentido durante mucho tiempo como su hogar, y se interrumpió de golpe al instante, cuando alguien —seguramente Yuri, pensó— abrió la pesada puerta. Ella no se volvió.


	—Eh, Gata, te busca alguien, un tipo muy raro. Ha dicho que tenía que hablar contigo urgentemente, un asunto personal o algo así, ¿quieres que te lo mande?


	Era Anton, el asistente de producción, quien en fracciones de segundo había destruido la calma que tanto le había costado alcanzar. Era un enigma cómo se podía ser tan extremadamente sensible y al mismo tiempo tan tosco como Anton.


	—¿Quién se supone que es? —preguntó ella aburrida, de forma más bien mecánica, sin apartar la vista de la pared de hormigón de enfrente.


	—Ni idea, no ha querido decírmelo. Podría ser algún admirador, va de punta en blanco —añadió escuetamente—. Voy a echarlo, tengo mejores cosas que hacer que ocuparme de tus extravagantes fans.


	Es probable que la última frase pretendiera ser una mezcla entre cumplido retorcido y chiste. Tenía la mala costumbre de decir a la gente cosas bonitas en forma de quejas irritadas. Cuando la actuación de un compañero le impresionaba, se quejaba al actor con algo del estilo de: «¿Es necesario que me alteres de ese modo? ¿No crees que ya tengo suficiente drama?». O, cuando se dejaba arrastrar por algo cómico, decía con exagerado sufrimiento: «Fantástico, ahora tengo agujetas por tu culpa».


	Cerró la puerta de un ruidoso portazo. Ella trató de volver a conjurar la calma acostumbrada, cerró los ojos y tendió la punta de la nariz a la lluvia, que empezaba a amainar.


	

	Desde que tenía memoria, había seguido el instinto de imaginarse en otras mentes, cuerpos y vidas, y pronto había tomado la decisión de convertir la interpretación en su vida. Había conseguido la oportunidad de formarse para aprender el oficio. Con cada uno de los directores con los que se había cruzado desde entonces interesado en trabajar con ella, acababa produciéndose a la corta o a la larga una situación de conflicto. Algunos creían que sufría de un falso orgullo, que no se le había perdido nada en la interpretación, y otros por su parte le reprochaban que se creía más lista que los demás, o sencillamente la consideraban excéntrica. El problema no era que creyese merecer algo mejor, menos aún que en cada caso considerase su propia interpretación de un papel mejor que la del director o la directora; el problema eran más bien las exigencias, patológicamente desorbitadas, que se planteaba a sí misma y al mundo. Quería mudar de piel y crecer más allá de sí misma y se mostraba inconciliable con cualquiera de esas mediocridades con las que demasiado a menudo todo el mundo se daba por satisfecho. No, quería exigírselo todo, superar cualquier límite. Quería investigar y explorar todo abismo de esta galaxia polvorienta, negra y sin ventanas, alzarse como un fénix de las cenizas y quedar vacía, completamente vacía.


	

	Desde el final de su infancia, desde que había abandonado el país en el que había vivido su primera vida, desde la despedida del patio de la calle de la Plata, se veía enfrentada a la necesidad de ejercitarse en la adaptación, y, sin embargo, llegada a ese punto no podía exigirse menos, no podía traicionarse a sí misma. Se aferraba a sus pocos encuentros con almas gemelas y gentes que pensaban como ella. Una y otra vez conseguía, durante fugaces momentos, rozarse con personas que recorrían indomables el mundo, incorregibles, incurablemente enredadas en sus nostalgias y utopías. Y entonces, en esos instantes de olvido de sí misma, en salas de ensayo con cortinajes negros o tabernas repletas de humo, lograba algo parecido a la felicidad.


	

	Pensar en él era algo punzante, como si se hubiera cortado con una hoja de afeitar. Lo veía frente a ella, a él, que había logrado llevarla hasta sus límites, que por primera vez le había dado la sensación de que no llegaría, de que no alcanzaría sus objetivos, de que no iría lo bastante lejos. El hombre que hasta entonces quizá era quien más la había sorprendido. El hombre de ojos obsesivos, camisa blanca y traje negro que parecía pegado a su piel, el hombre que empleaba notas en vez de palabras.


	Pasó su último año de formación en Viena. Había aprendido a venderse mejor, a ocultar mejor sus necesidades y aspiraciones. Era buena fingiendo sumisión, y se quedó allí. Era más fácil así. Había conseguido una hermosa habitación en el barrio de Josefstadt y una beca que le permitía pasar un año hasta cierto punto sin preocupaciones, y se había conformado con la comodidad, había hecho un pacto consigo misma.


	Antes de diplomarse había dispuesto de un tiempo libre y había aceptado un papel de figurante en una producción de la Ópera de Viena que venía envuelta en el escándalo. Pagaban bien, sin duda la ópera no le interesaba especialmente, pero allí le resultaba más fácil que en el teatro mantener la boca cerrada. Era una ópera moderna, una obra de encargo de un compositor vienés del que nunca había oído nada, y al que todos llamaban tan soloR., como si la letra ocultase una biografía entera.


	Consiguió unos cuantos discos suyos, su música le pareció estrambótica y decidió no mostrarle respeto, aunque solo fuera porque el resto de integrantes de la producción sí lo hacía.


	Cuando se presentó en uno de los ensayos, lo encontró arrogante y pagado de sí mismo, y se propuso ser desagradable con él, si ocurría que el gran maestro advirtiese siquiera su existencia. Y lo hizo.


	La première dividió al público entre enemigos y ardientes partidarios, pero en la fiesta que siguió todo el mundo estaba aliviado y se embriagaron de alcohol y de sí mismos. Bailaron y cantaron, aunque la mayor parte del tiempo el maestro se quedó con el director en un rincón, rodeándole el hombro con un brazo, hablándole sin parar y privando al pobre hombre de toda posibilidad de huida. Una y otra vez, la mirada de ella se dirigía hacia los dos hombres del rincón, y la irritación inicial y la compasión hacia el director dieron paso a una cierta admiración por la vertiente obsesiva del compositor. La evidente falta de barreras y la inflexibilidad con la que hablaba tenían algo de fascinante. También le parecía notable no haber encontrado una sola persona que dijera algo neutral acerca de él. O era un «cerdo asqueroso» o un «músico genial», no había término medio.


	Más tarde ella salió a la puerta, encendió un cigarrillo y lo vio a su lado, con una copa de vino en la mano.


	—Estabas en el coro, ¿no? —preguntó él, y se quedó más que sorprendida de que se hubiera fijado en ella.


	—Sí. Lo estaba.


	El maestro la miró un segundo, y ella no pudo deducir nada de su expresión, no pudo interpretarle. Los ojos oscuros, la barba oscura con algunos cabellos grises, la frente alta, todo parecía un camuflaje, un camuflaje de algo que debía permanecer oculto. Era difícil calcular su edad, habría podido ser dos, diez o incluso veinte años mayor que ella.


	—Estabas muy atenta —añadió, como si hubiera adivinado sus pensamientos.


	Gata se preguntó si quería reírse de ella, pero no parecía alguien con especial sentido del humor.


	Entablaron conversación. Al principio, intercambiaron frases sin importancia. Luego él quiso conocer sus impresiones sobre la producción, al estar fuera tendría una mirada sin prejuicios acerca de toda esa «locura». Ella le describió sus impresiones, y ambos rieron. Cuando se les acabó el vino, él preguntó por qué no se iban de allí.


	—¡Enviarán una tropa a buscarte, al fin y al cabo eres el invitado de honor! —respondió ella.


	—Tanto mejor. Ya de niño mi juego favorito era el escondite. En general me gusta jugar.


	—Ajá. ¿A qué?


	—A toda clase de cosas. ¿Juegas conmigo?


	—Depende de a qué.


	Se preguntaba si lo encontraba atractivo o repelente, y no podía decidirse.


	—Tú te escondes y yo te encuentro.


	—¿Cómo es eso?


	—Te vas a algún sitio en el que pienses que no te encontraré.


	—¿Y qué clase de sitio puede ser ese?


	—Ni idea. La ciudad es lo bastante grande, y ofrece escondites suficientes.


	Ella no pudo evitar reírse a carcajadas.


	—Lo digo en serio. Dame tres pistas. Justo tres, ni una más, ni una menos.


	—Así que tengo que esconderme en alguna parte. ¿En alguna parte de la ciudad?


	—Sí, en una casa, en un edificio público, un local, da igual. Solo necesito las tres pistas.


	—¿Y entonces?


	—Entonces te encontraré.


	—¿Y si no lo haces?


	—Entonces el intento habrá merecido la pena.


	—¿Y si me encuentras?


	—Follaremos hasta el amanecer.


	

	Oyó a alguien bajar el picaporte, para lo que fueron necesarios más de dos intentos, porque la puerta resultó más pesada de lo esperado, y después pasos cautelosos, dubitativos, como los de un forastero que pisa un terreno desconocido y no confía en el suelo bajo sus pies.


	—Bueno, pues aquí estamos. ¿Se puede?


	Un hombre alto, bastante desgarbado, con la expresión de una persona extremadamente irritable, cruzó la puerta y fue directo hacia ella. Llevaba una chaqueta que le sentaba bien y unos vaqueros azul oscuro. Ella nunca le había visto antes. Nunca olvidaba los rostros, en realidad tampoco los nombres, era más bien que algunos nombres no parecían encajar con determinadas personas, y entonces inventaba para ellas otros que le parecían mucho más adecuados a sus cuerpos y caras. Sobre todo, cuando las personas tenían una llamativa similitud con animales, les ponía sus nombres. También el suyo propio había palidecido en algún momento como una vieja fotografía en un armario, y tan solo se mencionaba en las ocasiones oficiales. Su nombre verdadero no le daba ninguna protección, pero el nombre por el que atendía, que le pertenecía a ella y a otros tantos millones de aquella misteriosa raza animal, siempre había sido una cueva, una cálida manta, un espacio de refugio y al mismo tiempo un recuerdo, el recuerdo de que una vez había sobrevivido e iba a seguir haciéndolo.


	A ese hombre enseguida tuvo que llamarlo Pájaro. Era alto, flaco, desgarbado, y tenía los ojos redondos y oscuros de una cigüeña.


	—Por favor —dijo esforzándose en adoptar un tono amable que encubriera su decepción al ser molestada.


	—Mis felicitaciones. Gran despliegue de arte interpretativo, no se puede decir de otra manera. Ha ensombrecido claramente a su hermana.


	Ella odiaba ese tipo de fórmulas. Nunca se podía saber si esa persona hablaba en serio. Detrás de aquellos «fabuloso», «fascinante», «encantador», «intenso», se ocultaban abismos de posibilidades que había que empezar por descifrar si se quería llegar hasta la persona misma. Pero ahora no sentía deseo alguno de preguntar qué había movido al hombre pájaro a dirigirse a ella.


	—Gracias —murmuró sin mucho ánimo, y le dedicó una sonrisa un tanto forzada.


	Él la miró fijamente, como si no pudiera desprenderse de su sonrisa, y ella se vio obligada a sostenerle la mirada durante más tiempo del previsto, aguantó con las comisuras de los labios apenas alzadas hasta que él apartó su mirada penetrante. Luego él cerró con fuerza los ojos, por un momento a ella le llegó su olor desconocido. Una mezcla de fuerte loción para el afeitado y algo material, como si él fuera un objeto y no una persona.


	—Oh, por favor, disculpe. Ni siquiera me he presentado, y en vez de hacerlo la asalto con mis opiniones. No quiero molestarla, se trata de un asunto muy urgente, que ojalá podamos resolver en unos segundos.


	Entonces le devolvió la sonrisa, mostrando dos filas de dientes de una perfección antinatural.


	—Shapiro, Anatoli Shapiro, pero en mi caso mis padres podían haberse ahorrado el nombre, todo el mundo me llama por mi apellido. Ha sido así desde mi infancia, da igual lo que haga.


	—Suena como un mote, me gustan los motes.


	—Hasta ahora no lo había visto así, es cierto.


	Su alemán tenía un acento apenas perceptible, que ella no podía clasificar pero que le gustaba, hasta ese momento era lo único que le resultaba atractivo en aquel hombre pájaro.


	—Debería actuar más —dijo de pronto, como siguiendo una lógica reconocible tan solo para él.


	La frase le hizo prestar atención. Significaba que aquel hombre estaba informado acerca de ella, es decir, que no era un mero espectador, y a ella no le gustaba que la pillaran desprevenida.


	—Parece usted estar al corriente… —Su tono se volvió un poco más mordaz.


	—Bueno, siempre hago a conciencia mi trabajo.


	De repente el Pájaro ya no parecía tan inofensivo, cuando dijo esa frase en su acento apátrida, como si nunca se hubiera sentido en casa en ningún idioma.


	—Mi superior no tolera errores —añadió en tono conspirativo.


	A ella, aquel giro de la conversación no le gustó nada.


	—¿Y de qué se trata? —le interrumpió con dureza—. No hago publicidad, se lo digo desde ahora —añadió, algo más suave—. Aunque ya lo habrá averiguado, si hace tan a conciencia su trabajo.


	—No, no —rio él, con una risa un tanto antinatural, excesiva—. Claro que no. Jamás le pediría una cosa tan profana a una buena actriz como usted, y créame, mi superior, trato de evitar la palabra jefe, a él no le gusta oírla, condena profundamente todo intento de caer simpático a alguien.


	—¿Un papel, entonces?


	—Bueno. Puede decirse así, pero… Es difícil resumirlo en unas pocas frases, aunque me he preparado para esta conversación, pero después de la función estoy un poco, bueno, revuelto, lo que se debe en primer término a su grandioso arte interpretativo. Se trata de un encargo un tanto peculiar, que le gustaría muchísimo proponerle y que sin duda superará sus expectativas económicas.


	—Oh, Dios, tenía que habérseme ocurrido, aunque no parece usted del ramo del erotismo —apagó el cigarrillo con la punta de la zapatilla deportiva.


	—¿Cómo? ¡Oh, no, no, por favor, no puede usted imaginar algo tan descabellado! Disculpe si he dado pie a ese malentendido.


	A ella le divertía su forma de expresarse, y le dejó aún pelear un rato con las palabras.


	—Se trata de una breve filmación. Un vídeo, de un máximo de diez minutos. Tiene que transmitir unas cuantas informaciones. Podemos ponerlo todo en un contrato, se entiende.


	—No acabo de entenderlo… ¿De qué clase de vídeo se trata?


	—Mi superior ha visto un cartel de la obra que está representando ahora mismo, él tiene una mirada inquietantemente alerta, ¿sabe? Incluso cuando va sentado tras las ventanillas tintadas de su coche, no se le escapa nada de lo que ocurre fuera. Bueno, pues vio ese cartel, en el que por suerte no solo aparece la actriz principal, e hizo parar el coche. Tiene usted un parecido único con alguien que representó un papel decisivo en su vida. Por desgracia esa persona ya no está con nosotros. Y él, con el vídeo, quiere hacer una pequeña reparación, pero podrá explicárselo mucho mejor en persona.


	Se dispuso a continuar, pero ella le interrumpió con un brusco movimiento de la mano, mientras se esforzaba por mantener un tono lo más cortés posible:


	—No quiero robarle más tiempo, además de que aquí no se está especialmente cómodo, y por eso rechazo ahora mismo su oferta, aunque se la agradezco. Suena a una historia bastante loca y demasiado personal para mi gusto, y sin duda yo soy una actriz, cuyo oficio es contar historias ajenas como si fueran propias, pero solo puedo contar esas historias cuando tengo un papel. El parecido casual con una persona muerta, por mucho que lo lamente, no me ofrece esa posibilidad.


	—Entiendo de sobra su actitud de rechazo y de escepticismo hacia mi propuesta, pero por desgracia no puedo volver a casa hasta que no la haya convencido. Mi superior no tolera un no.


	—Entonces lo siento, pero después de todo lo que me ha contado usted su superior no me resulta especialmente simpático. Vámonos, empiezo a tener frío…


	—Con mucho gusto. Permítame llevarla a un restaurante de su elección y contarle otros detalles que pueden serle útiles para cambiar de opinión. Por ejemplo, no hemos hablado de la parte económica, que mi superior…, superior suena seguramente un poco mal, muy impersonal, perdón, por supuesto tiene un nombre: Aleksandr Orlov. Quizá ya lo haya oído antes.


	—¿Debería?


	—No, no forzosamente.


	—Mire, muchas gracias por la oferta, pero… —Dio un paso en dirección a la pesada puerta.


	—Déjeme al menos llevarla a casa, podrá concederme siquiera esos cuarenta y cinco minutos de trayecto, ¿no?


	¿Cuarenta y cinco minutos? Empezaba a inquietarse. ¿Cómo sabía él dónde vivía, y cuánto tiempo necesitaba para llegar hasta su casa? ¿La había seguido? ¿Había interrogado a la gente acerca de ella?


	—Allá de donde yo vengo, las nietas aprenden pronto de sus abuelas a no subir jamás al coche de un desconocido. Y yo siempre he creído a mi abuela —dijo entre risas, y abrió la puerta con ímpetu.


	Él sonrió sarcástico, como si no creyera una sola palabra, y la siguió sin abrir la boca al interior del edificio.


	Veía el rostro de Sesilia, sus hermosas manos cubiertas de manchas de edad, su brazo torcido, su cuerpo encorvado, que tanto esfuerzo le costaba dominar todos los días. Algo se contrajo dentro de ella. Sí, tenía que volver a hablar con su agente, tenía que hacer algo, cambiar algo. Tenía que reducir sus pretensiones, tenía que pedirle que le consiguiera nuevos contratos, mostrarse amable y fácil de atender. Debía apoyar más a su familia, ayudar a su abuela a recuperarse y arreglar el asunto con Natalia. Acoger a su madre para que pudiera empezar a pagar su montaña de deudas. Debía pensar qué haría dentro de tres meses, adónde iría, qué grado de intransigencia podría permitirse cuando ya no tuviera un techo sobre su cabeza. Debía dejar de tragarse a sorbitos la separación, debía vomitarla u obligarse a engullirla de golpe.


	Debía, debía, debía… Quizá debía acudir al casting de aquella producción internacional con la que tanto había soñado Vera. Le había hablado del modo más entusiasta de aquella nueva serie, comercial y no obstante exigente, para un público que quería «pensar», con algunas estrellas europeas en el reparto. Por alguna razón, su agente llevaba días insistiéndole en que lo que buscaban se acercaba bastante a su perfil, en que debía acudir a toda costa al casting. Un fantástico papel de una investigadora hecha polvo hasta cierto punto, con problemas con el alcohol, en una lucha a escala europea contra una red de narcotráfico. El director era una estrella ascendente en el firmamento artístico. Ella se había escabullido, había dicho que ya sabía cómo habían terminado hasta ahora la mayoría de los castings…


	Pero quizá aún no era demasiado tarde. Quizá tenía que llamar a Vera e ir a hablar con ella.


	—Entiendo completamente su escepticismo. Su actitud da muestra de un sano entendimiento y de la seriedad con la que aborda su oficio. Es digna de elogio, pero por desgracia mi mandato no me permite aceptar su respuesta. Me doy cuenta de que en nuestro próximo encuentro tendré que dar forma más personal, y sobre todo más atractiva para usted, a nuestra oferta.


	Le lanzó esa frase casi como una moneda que se le cae a alguien del bolsillo y rueda a los pies de uno con un ligero tintineo, exactamente así fue como la frase rodó hacia ella. Al llegar a los camerinos se pensó a salvo, iba a llamar a Anton para volver con él a la ciudad, ya se creía vencedora de aquel necio duelo, cuando fue consciente, con espantosa claridad, de que el sentimiento que la encerraba desde hacía unos minutos, aquel malestar, era del todo real, porque la pregunta que ese hombre le había planteado, la supuesta oferta que le había hecho, no era más que charlatanería: alguien le había asignado ya un papel en un espectáculo extremadamente macabro, y su negativa a aceptar ese papel ya no tenía importancia alguna.


	Por la noche no encontró reposo, y metió en el buscador el nombre de Aleksandr Orlov. ¿Y si aquel tipo ni siquiera existía, y era una necia broma que le estaban gastando? Pero no, existía, y estaba en una de esas absurdas listas de los rusos más ricos del mundo. Había hecho su fortuna con el comercio de inmuebles, y entretanto vivía en Berlín. Y al parecer protegía su vida y sus actividades como a la niña de sus ojos porque, para tratarse de un hombre con una fortuna tan impresionante, en la red había sorprendentemente poca información acerca de él.


	2016/La Corneja


	Desperté en un banco en medio del parque Viktoria. Me encontraba en un vacío. Estaba helado. Me sentía como fundido en hielo y hormigón. Tan solo mi cerebro estaba blando y fangoso. Ya no sabía cómo había llegado hasta allí. Solamente más tarde me di cuenta de que había pasado la noche en aquel banco del parque. Tenía la espalda dura como una piedra y contracturada. Poco a poco, regresó el recuerdo de la parejita israelí a la que había conocido en la estación de metro de Yorckstrasse, en un establecimiento de kebab en el que había empezado nuestra odisea. Se desarrolló en los bares del Mehringdamm, donde mezclamos con ansia cantidades ingentes de bebidas alcohólicas de vivos colores y la píldora amarilla que me ofreció Arie o Ariel, ya no me acuerdo exactamente de cómo se llamaba el hombre. Tenía más clara en la memoria a la mujer, encantadora y grácil. También el beso que me estampó en los labios, mientras reía excitada, cuando su amigo desapareció en el baño durante un arriesgado momento.


	Hacía frío. Tenía que ir a casa, aunque allí no me esperaba nadie. Ni siquiera los restos de mi propio yo, que había esparcido tan celosamente por ciudades y pueblos, bares y bancos, que ya no podía recomponerlo. Aun así debía…, esa noche tenía turno.


	Me obligué a levantarme, los pies me latían, apenas podía mantenerme erguido, me mareaba. ¿Por qué ese parque? ¿Por qué ese banco? ¿Dónde se había quedado mi grácil Sarah o Rachel o incluso Salomé? ¿Y dónde estaba su nada bíblico acompañante, que se aferraba a píldoras de colores porque tenía miedo de un mundo sin aturdimiento? Comprobé que mi chaqueta estaba en buenas condiciones. Los vaqueros tenían manchas oscuras en las rodillas.


	Seguí caminando, poniendo con esfuerzo un pie delante de otro, dejándome azotar por el hostil viento de octubre. Un par de personas solitarias e irritadas se cruzaron conmigo. Continué cojeando y traté de ignorar el óxido en mis huesos.


	En la estación de metro recordé un nombre: Tova. ¿Había una Tova bíblica? Y, en caso de que sí, ¿era sumisa y aceptaba el destino, o terca y rebelde? ¿Había llevado a los hombres a la felicidad o los había precipitado en una vertiginosa desgracia? ¿Me habría traído también a mí desgracia aquella Tova que me había dado un beso inocente, aunque tan valeroso para ella, si me hubiera quedado con ella por más tiempo que el de un beso, más que el de una noche? ¿O acaso ella esperaba que yo la salvara, un vistazo a una bola de cristal más prometedora que la que podía ofrecerle su compañero? ¿Me había llevado allí y tendido en el banco como castigo, era yo un sacrificio a su dios iracundo? Sonreí ante la idea, algo en aquella imagen me parecía divertido. La elegante Tova me recordaba a alguien, volví a pensar ahora, pero ¿a quién?


	Me fui descongelando poco a poco. Era una hermosa sensación que nadie me observara, ese ser-dejado-en-paz. Aquello me retenía allí, aquello me había retenido allí tanto tiempo después de ella, en aquella ciudad, me había dado el único vínculo que me correspondía, el único inmaculado, con el asfalto, el hormigón, los mohosos vagones del metro, un vínculo sincero, inocente.


	El día aún era fresco, demasiado fresco para mi gusto, y prometía alargarse con innecesaria crueldad. Mi turno no empezaba hasta medianoche. Así que se trataba de esconderme y hacerme el muerto durante el día. No quería ver a nadie, y menos aún hablar. Quería seguir sintiéndome igual de disperso y poco unitario, igual de nebuloso e inconcreto. Quería seguir durmiendo o echar una partida al World of Warcraft, y si ninguna de las dos cosas funcionaba, simplemente quería inyectarme zopiclona y caer en el delirio.


	Poco antes de bajar del tren pensé en mi madre, en que tenía que llamarla, pero la idea me parecía tan insufrible que la descarté de inmediato.


	Con toda seguridad, Tova me había puesto sentimental. Ella y su arcaica naturalidad, o al menos yo había creído reconocerla en ella cuando sus labios se posaron en los míos. En toda su sumisión yo percibía el deseo de más, más de lo que la vida le prometía, de lo que su amigo podía ofrecerle, su destino. Aquella diminuta grieta en su mundo alegre y conformista por la que yo me había asomado la noche pasada me había puesto sentimental, me había embriagado, me había hecho seguirla a través de la noche y el frío. Aquella grieta me había conducido hasta una puerta que no había cruzado durante meses, una puerta que llevaba a ella. Pero ya no quería dar marcha atrás, no quería volver a las rocas contra las que me había estrellado. La nostalgia de Tova me había seducido, yo me había dejado arrastrar y, sí, me había dado la vuelta para ver a mi Eurídice… Pero allí solo había oscuridad.


	Me compré en un quiosco un café ácido de un termo y doblé hacia la Wiener Strasse. Decidí comer algo y acto seguido dejarme caer en la cama. En primer lugar, de ese modo el tiempo pasaría más rápido, y en segundo lugar tendría menos posibilidades de recapitular acerca de la última noche y las sensaciones vinculadas a ella.


	En el momento exacto en que iba a sacar la llave del bolsillo de la chaqueta, nuestras miradas se encontraron. Probablemente él había estado todo el tiempo al borde de la calle y yo no había prestado demasiada atención a su silueta, pero en ese instante se volvió hacia mí y me escrutó con sus ojos oscuros. Ya no tenía ninguna posibilidad de eludirle. Su marcada nariz y su flaca y larguirucha figura, su ralo cabello rubio, que apuntaba a una pronta calvicie. Ya entonces, en aquel otro siglo en el que, como Tova, había creído en un cierto orden y regularidad, en aquella vida en la que también ese hombre había representado un papel, me recordaba a alguien cuya tarea en la vida consistía en guardar secretos, en preservar oscuros misterios. También ahora su presencia despertó esa asociación en mí, aunque en este caso más bien me hizo pensar en Caronte, el viejo y sombrío barquero que llevaba a los muertos a través de la Estigia, en su bote de juncos, hasta su omnipotente soberano Hades.


	Nunca había entendido cómo ella había podido albergar sentimientos tan cálidos hacia ese hombre extraño e impenetrable. Pero de toda la «armada» de su padre, como ella solía llamar a su séquito, ella, junto a su madre adoptiva, Asya, lo había escogido precisamente a él, solo a él le había permitido acercársele. No había jugado ningún juego con él, no lo había engañado, lo que solía ser su ocupación predilecta cuando se sumergía en el mundo de su padre. Yo siempre había buscado en él algo que hubiera podido interesarla, afectarla, pero no había encontrado nada, al contrario: de todo su entorno, justo aquel hombre me parecía el más sospechoso, aquel hacia el que a uno más le costaba sentir simpatía. Como él no necesitaba simpatía alguna, no pensaba en esas categorías.


	Fui hacia él. Expuesto a sus fríos ojos, volví a sentir la aversión que ya había sentido cuando estaba en sus proximidades.


	—Hola, Onno —dijo, en su alemán un tanto dulzón—. Te estaba esperando.


	Traté de pasar por alto el escalofrío que me trepó por la espalda al oír su voz, sonreí como un idiota y me encogí de hombros, sin saber por qué. Su gélida cortesía no se había descongelado ni un poquito desde nuestro último encuentro.


	—Hola, Shapiro —dije, y empecé a buscar las llaves en el bolsillo de la chaqueta con la mano libre—. Cuánto tiempo sin verte —añadí con bastante torpeza.


	No sabía con qué palabras dirigirme a él. Después de todo lo que había ocurrido, emergía de pronto de su inmersión como una reliquia, un zombi de otra era, y su existencia en este nuevo cómputo del tiempo me perturbaba hasta la médula.


	—Si no tienes nada en contra, me gustaría acompañarte a tu casa y decirte allí lo que quiero.


	Pensé en los platos sin fregar en la cocina, en las trampas para ratones en el pasillo, en la ropa sucia en el baño, en los polvorientos montones de libros en el dormitorio, en el ejército de botellas vacías en todas las estancias. Pero antes de que pudiera decir que no, vi la ridiculez de mi resistencia: hacía siglos que ya no tenía secretos, y menos delante de aquel chófer y su poderoso patrón. Era ridículo querer ocultar algo de mí que ellos habrían averiguado hacía mucho. Si estaba aquí, podía partir de la base de que tenía todo lo que necesitaba saber, y asentí. Él hizo una seña apenas perceptible hacia el otro lado de la calle, donde dos guardaespaldas con traje negro, en los que no me había fijado hasta que seguí con la mirada el movimiento de su mano, esperaban a su jefe delante de un Audi blindado negro.


	Cruzando el patio trasero, llegamos a la escalera totalmente pintarrajeada de grafitis y luego al cuarto piso, en el que estaba mi casa, que había alquilado hacía apenas un año, después de que la última se me hubiera vuelto insoportable. Pero era probable que él también conociese ese detalle.


	El olor levemente putrefacto se levantó nada más abrir la puerta, pero él dominaba las reglas demasiado bien como para dejar que se le notara nada.


	En la cocina, alcancé a encontrar una taza limpia, y le ofrecí la única bebida que tenía en casa y que, casualmente, también era la única que él tomaba por litros: té negro. Me dio las gracias con toda cortesía y se esforzó en no dejar que su mirada rígida, pero aun así curiosa, se deslizara por la casa.


	—No voy a quitarte mucho tiempo. Iré directo al grano y te explicaré el motivo de mi inesperada visita.


	A veces, recordé, me había sorprendido, incluso divertido, con su extraña y prolija manera de hablar y su inesperada elección de los términos; también ahora me arrancó una sonrisa imperceptible, noté que la tensión de mi cuerpo se relajaba poco a poco.


	—Me envía Aleksandr, pero supongo que eso ya te lo imaginas —empezó, mientras observaba con mucha atención cómo mi mano dejaba caer la bolsita de té dentro de la taza.


	—Sí, lo suponía —dije, e hice un intento de sonreír. También que fuera el único en llamar «Aleksandr» a su comandante y no «General», como todos los demás que lo rodeaban, me había divertido ya entonces.


	—Quiere que te haga saber que está dispuesto —prosiguió, inmóvil en una actitud expectante, como un animal de rapiña que se fija en su presa.


	—¿Dispuesto a qué?


	Vertí bastante deprisa el agua caliente en la taza.


	—Está dispuesto a atender tu deseo.


	Yo estaba hecho un lío, ni por un segundo tuve la tentación de suponer que iba a declararse dispuesto a hacer retroceder el tiempo, porque aprobar mi libro, en el que él iba a ser el protagonista, en el que iba a contarse la verdad, significaba nada menos que eso: hacer retroceder las invisibles agujas del reloj. Y eso no estaba al alcance ni siquiera del todopoderoso General. Miré sorprendido a Shapiro mientras soplaba la bebida caliente aguzando los labios.


	—Sí, sí —comenzó él de nuevo, como si hubiera adivinado mi duda—. Se trata del libro, de tu libro.


	—Pero…


	—¡Déjame acabar! —me interrumpió de forma brusca—. Primero tienes que conseguir que cierta persona atienda un deseo de Aleksandr. Espero que no hayas perdido tus dotes de convicción —prosiguió en tono neutro, posando su rígida mirada en mi rostro, y pude ver cómo el «aún» que no había pronunciado le cruzaba el pensamiento.


	—¿Qué clase de persona y qué deseo? —Traté de responder, en tono igual de neutro.


	Y, en unas pocas y sobrias frases, mientras se tomaba su té casi sin hacer ruido, me explicó que el poderoso, inconmovible Aleksandr Orlov, al que todos llamaban el General o, en la prensa occidental, también «el Papa negro», que el hombre que había dejado mi vida en ruinas aspiraba, no, no aspiraba, anhelaba, incluso perseguía de manera implacable el «restablecimiento de la justicia» en una historia personal de su legendario pasado, y tenía para ello un plan en el que había un papel previsto para mí. El del observador, el del narrador, era un papel que yo siempre había querido y, bueno, entonces mi plan no había funcionado, pero esta vez había un camino para hacer realidad todos mis sueños de antaño, que ojalá aún fueran los mismos, pero a cambio tenía que hacer algo, tenía que activar un personaje importante en la historia, cuyo papel en todo el proyecto era por desgracia, o por suerte, extremadamente importante; sin él el plan no podía salir adelante, y sin el plan no habría historia, y sin esa historia a su vez mi libro no era imaginable. Aquello de lo que tenía que convencer a esa persona no era gran cosa, incluso la palabra convencer era errónea en ese contexto, era más bien una motivación; una actriz joven, sin duda con talento, pero con «trasfondo del Este», yo ya entendía. Había una mujer del pasado de Aleksandr que representaba un papel central en esa historia muy personal, se le parecía muchísimo, y por eso era tan importante. Ella solo tenía que aceptar participar en un vídeo que luego se enviaría a todos los implicados para activarlos a su vez, si es que yo había entendido correctamente la metáfora.


	Para ser sincero, apenas me enteré de nada. Solo entendía que conceptos como «plan» y «activar» y «personaje» e «historia personal» y «tu libro» combinados con Orlov no prometían nada bueno, y menos aún fácil. Comprendí también que esa solo era la primera condición que iban a ponerme para arrojar a mis pies una verdad a medias o una respuesta ambigua, a la que seguirían otras, pero no pude por menos de sentir cierta emoción, que se apoderó de mi cuerpo, me hizo brotar unas gotas de sudor en la frente y me devolvió, por primera vez desde hacía décadas, la sensación de ser de nuevo parte de algo que tuviera sentido. Y esa sensación engendró a su vez un lejano eco de otra sensación: la de seguir vivo.


	Se mostró un poco molesto porque no me echara enseguida a sus brazos, lleno de gratitud. A mí me pareció ingenuo, casi irritante e inadecuado a sus conocimientos de la naturaleza humana que pareciera esperar gratitud precisamente de mí.


	Después de todo lo que había entre el ayer y el hoy…, un abismo sin ninguna esperanza de tender un puente. Como si esperase precisamente de mí la humildad de un chucho atrapado en la perrera al que, poco antes del fin, se le ofreciese una segunda posibilidad, un hogar cálido y estar bien alimentado; casi me ofendía.


	¿Cómo podía estar seguro de que mis sueños seguían siendo los mismos, después de haberme confundido una vez de forma tan irrevocable?


	—Ya no soy el que era —dije, y me asombró mi propia elección de palabras.


	Él puso la taza vacía encima de la mesa y se incorporó.


	—Partía de esa base, sí.


	—Si es así, tampoco puedes esperar que vaya a atender tan fácilmente tu deseo.


	—Fácilmente. No, no he pensado eso en absoluto. No hay ningún motivo para aceptar fácilmente.


	—Quiero decir para hacer algo, da igual que sea fácil o no. Estoy fuera. Ya no escribo, vosotros lo sabréis, no me gustaría repetirme y robarte tu valioso tiempo contándote mi vida, de lo más banal…


	—Entonces, no me robes tiempo con tu cháchara. Todos cambiamos, nos dispersamos en todas direcciones, nos descomponemos y nos recomponemos, sí, sí, todo eso lo sé, pero nuestros sueños nos persiguen, por tercos y molestos que puedan resultar, no nos dan reposo.


	—Ya no podéis extorsionarme; como tú mismo puedes ver, tengo bastante poco que perder.


	—¿Tienes la sensación de que es eso lo que pretendo?


	—No sé qué es lo que pretendéis conmigo, Shapiro, pero dudo mucho que sea la persona adecuada para hacerlo. Hay cientos de buenos autores que se relamerían al saber que van a escribir el libro, si de verdad existe esa oferta. Incluso podría recomendaros a varios…


	—Él te quiere a ti.


	Se acercó un paso. Consideraba zanjada la discusión y quería dármelo a entender con claridad. Sentí que una furia espesa y pegajosa brotaba dentro de mí, una clase de furia que hacía mucho que no sentía, una furia que exigía fuerza. Me asombré de mí mismo, pero me levanté, dispuesto simplemente a olvidar su visita, no tenía un arma mejor contra él. Olvidarlo, ignorarlo, como si nunca hubiera estado allí. Enlazar donde lo había dejado: helado en el banco del parque, con los jirones de los recuerdos de la noche pasada. Volvería a levantarme de la cama hacia las once de la noche, compraría algo grasiento de camino al metro, me llenaría la panza y luego iría a la obra, haría allí mis absurdas rutas de control y después me retiraría a mi covacha con unos cuantos cigarrillos y un libro… Ahora me parecía el mejor lugar del mundo. En el oscuro pasillo, Shapiro se volvió una vez más hacia mí, con el rostro desagradablemente pegado al mío, y dijo en voz baja, casi en susurros:


	—Si el plan sale adelante, si todo marcha como él quiere, al final te dará los derechos en exclusiva. Solo a ti. Todas las informaciones que desees, cada detalle de su vida, todo se pondrá a tu disposición. Solo a ti. Pero a cambio te atendrás a las malditas reglas.


	Me sopló al rostro la palabra malditas de tal modo que tuve que retroceder.


	—Te espera mañana. En la Gemäldegalerie, en la colección de esculturas, poco después del cierre; por favor, sé puntual.


	Sin esperar mi respuesta, salió de la casa. Yo me quedé plantado en la penumbra húmeda y manchada de mi pasillo. Cuando la puerta se cerró, sentí que se me aflojaban las rodillas, me deslicé por la pared al suelo, busqué apoyo en la tarima. De pronto tenía la imagen delante de los ojos, esa imagen de ella que tanto se parecía a un sueño, en su palazzo italiano, mucho tiempo después de que su infantilismo y frivolidad se hubieran esfumado.


	Tenía esa imagen delante de los ojos, vacilaba en saber si era un recuerdo seguro o una composición de distintos fragmentos de realidad que mi conciencia había aparejado con las imágenes surrealistas de mis miedos y mis concepciones.


	Pero la imagen estaba ahí, tan clara como la escena de una película: su espalda recortada contra una pared, ¿o era un cuadro? Algo de gran superficie, una pintura de pared. La gracilidad que siempre había irradiado, el leve nerviosismo y la inquietud que tanto me habían irritado desde el principio en ella. Su espalda a la luz crepuscular y él junto a ella, el General, su torso poderoso, su rígida estatura, su postura erguida. La similitud entre sus miembros, con la única diferencia de que ella no tenía el autocontrol que el cuerpo de él tanto había interiorizado, sus largos cuellos y bien formadas cabezas, ambos hombro con hombro, perdiéndose en la pintura.


	Me sorprendió la realidad de la imagen, cerré los ojos y enterré la cabeza en las manos. Era un error dejar que el pasado se acercara tanto. Era un error mirar atrás, porque no solo a Orfeo le había sido negado hallar la felicidad mirando atrás.


	Deseé, en mi sueño despierto, que ella se diera la vuelta, poder ver su rostro, pero entonces se puso de puntillas y susurró algo al oído de su padre. Él le dio unas palmaditas en el hombro, inclinó la cabeza y le dijo algo que no pude oír, pero que parecía tener un carácter aterradoramente definitivo.


	Sacudí la cabeza y me levanté del suelo, me arrastré hasta el baño, donde, bajo el chorro de agua caliente, me desprendí del frío de aquellas últimas horas y de las fantasías.


	Después de despertarme, tuve que concentrarme para reconstruir los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas; por alguna razón la visita de Shapiro me parecía pura imaginación, y Tova, un personaje de mis confusos sueños. Y de repente el puente estaba allí, de repente sabía a quién me había recordado… ¡Ivana!


	

	Ivana me llevó en segundos hasta Grömitz, mi lugar de origen, y al sabor salado del mar Báltico en la lengua, el sabor más emocionante de mi infancia, que me daba una idea de que el mundo me esperaba en alguna parte, donde el agua cortaba el horizonte. De que aquel páramo bucólico en el que había nacido no tenía nada, pero nada que ver con la auténtica vida. Por aquel entonces no intuía ni por aproximación lo que podía ser la auténtica vida, pero aun así tenía la certeza de que no había lugar para mí en el antiguo pueblo de pescadores de Grömitz. Allí estaban mis padres, una pareja honesta y trabajadora con una pensión con vistas al mar, construida con mucha disciplina y paciencia, y que era el orgullo de ambos…, naturalmente, además de mi hermano y de mí, ambos criados también con mucha disciplina y paciencia. Los clientes que venían a nuestra pensión en busca de un poco de emoción y variedad, y que al final quedaban presos en su rutina de pesadilla, eran hombres y mujeres de más de cincuenta años. Parejas que seguían sin dirigirse la palabra y perdían la mirada a lo lejos, solo que esta vez no en los salones de sus casas, sino en la terraza del restaurante de la pensión o mientras caminaban por la playa de Lenster o recorrían un sendero en bicicleta. Asistimos al colegio, que no representó grandes desafíos y en el que tanto mi hermano como yo fuimos estudiantes muy pasables, absolutamente medianos; porque nada era más castigado en aquel lugar, nada más despreciado, nada más escarnecido que el deseo de ser diferente. Una doctrina a la que me atuve al menos durante la mayor parte de mi infancia. Hubo agrupaciones deportivas, e incluso clases de música, que mi madre insistió en que nos impartieran; hubo visitas al cine, tardes jugando al Riesgo y al Juego de la Vida, fiestas de cumpleaños con canciones cantadas a voz en cuello y las tartas de manzana de mi madre, y casi nunca hubo vacaciones —porque siempre estábamos casi de vacaciones, solo que veíamos día tras día las vacaciones de los demás—, de vez en cuando un campamento para mi hermano y para mí. Hubo libros y cómics y nada de televisión, hubo batallas con bolas de nieve y mercadillos de Navidad, en los que vendíamos nuestro propio ponche casero. Hubo las horas de ayuda obligatoria en la pensión y las miradas irritadas de nuestro padre ante el trabajo mal hecho y muchas regañinas de nuestra madre. La monotonía era grande y las emociones amortiguadas, como si todo nuestro pueblo se hallara debajo de una campana de cristal, como si viviéramos envueltos en algodón y enterrados en arena. Lo más emocionante que mi infancia ofreció fueron dos o tres peleas en el patio, interrumpidas a los pocos minutos por los profesores, y un incendio en la panadería de al lado sin consecuencias trágicas: el seguro cubrió los daños y poco después se abrió una panadería espléndidamente reformada.


	Pero estaba ese gusanillo, como yo llamaba a esa sensación ardiente que me roía, una idea que se me había clavado en la cabeza y no me dejaba reposo; ese gusanillo que fue haciéndose más grande cada año, que me hacía pensar todo el tiempo que todo lo que me rodeaba era una ilusión, una fachada; aquel lugar vacacional, aquella gente paseando, aquella bucólica calma y aquellas coquetas casas de vacaciones, aquellos veraneantes adormilados en sus sillas de mimbre…, todo estaba hecho de pompas de jabón, todo, salvo el inmenso mar. A veces el gusanillo me quitaba el sueño y me hacía estudiar en mitad de la noche, equipado con una linterna, las cartas navales de mi padre, y mirar con nostalgia los barcos que se iban. Me imaginaba cómo serían las cosas en otros lugares…, allá donde todo era real y verdadero, colorido, ruidoso y sucio, donde había auténticos problemas y donde podía hacer algo mucho más útil que recoger las mesas del desayuno de los veraneantes.


	Ivana. Su nombre todavía me provoca un sentimiento de felicidad, porque fueron ella y su hermano los que despertaron en mí por vez primera ese sentimiento, que no hay que confundir con la satisfacción o el bienestar; no, la felicidad que me hicieron sentir era algo completamente distinto, casi doloroso, con una coloración oscura.


	Tenía diecisiete años cuando los hermanos Koncic llegaron a nuestra clase. Una pareja de mellizos, aunque tuvieran distinto aspecto, cuya unión, profundamente enraizada, se podía adivinar en cada gesto, cada mirada y cada palabra de ambos. Venían de Croacia, nos explicó nuestra maestra; en aquellos momentos había una guerra allí, como tal vez sabríamos, y debíamos mostrarnos acogedores y dispuestos a ayudarlos, habían tenido que pasar por muchas cosas terribles.


	Eran tímidos y recelosos, detrás de cada gesto amistoso veían una trampa, les costaba trabajo establecer contacto con otros chicos y se avergonzaban de su torpe alemán. Stanko, pequeño y ágil, de mirada furiosa, agudos dientes de vampiro y ojos penetrantes, había asumido el papel de protector y miraba con desconfianza a todo el que se acercaba demasiado a su hermana. Ivana en cambio era al primer vistazo más amable y abierta, de vez en cuando hacía una pregunta o se esforzaba al menos por dar la impresión de que se interesaba por los otros chicos. Pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que era ella la que dirigía la pareja y marcaba el tono.


	Me propuse hacer amistad con ellos. Un camino largo, en parte frustrante y agotador, pero paso a paso logré ganarme su confianza. Me interesaba de verdad su diferente manera de ser, olían a otro mundo; aunque ese mundo hubiera sido brutal y lleno de tormentos era distinto, un mundo que me atraía de manera mágica y del que quería saber más.


	Leí todo lo que pude encontrar sobre la guerra de los Balcanes, convencí a mi hermano de que hiciéramos una protesta conjunta ante nuestros padres para que compraran un televisor y nos permitieran ver las noticias todos los días.


	Stanko e Ivana vivían en un edificio de apartamentos al borde del pueblo, rodeado de supermercados y tiendas de bebidas. Allí los habían alojado, a ellos y a sus dos hermanos, con sus padres y abuelos. Recuerdo mi nerviosismo cuando me invitaron a su casa por primera vez; su mayor muestra de confianza hasta entonces. La estrechez de la pequeña vivienda, los desconocidos aromas de la comida, el abuelo con sus dientes de oro y unas gafas con una cinta de goma. Estaba fascinado, y al mismo tiempo me avergonzaba, porque en lo más profundo de mi interior sabía que aquella gente que lo había perdido todo no quería ser distinta, sino ser aceptada, ser como todos.


	Jugaba al fútbol con Stanko e iba al cine con Ivana. Trataba de adivinar qué ocultaban sus ojos, cuál era el secreto que no querían compartir con nadie y quizá incluso intentaban olvidar. En secreto deseaba que todo aquello me hubiera pasado a mí, fuera lo que fuese, fantaseaba imaginándome a mí mismo huyendo del enemigo con mi familia, protegiendo a mi hermana. Entonces aún no sabía qué era esa nostalgia, qué nombre llevaba, de dónde venía, pero sentía que era extraña y nadie podía entenderla, al menos nadie en Grömitz. Envidiaba la historia de los dos hermanos, aunque fuera espantosa, porque tenían algo que contar, poseían el derecho a la singularidad, habían vivido la vida en su forma más brutal y en toda su desnudez.


	Fue Ivana la que me abrió la puerta de lo que se ocultaba detrás de su mirada. Nos habíamos besado en el cine, durante Alien3, y ahora el vínculo que nos unía era claramente más fuerte, teníamos un secreto, sobre todo era el primer secreto que ella ocultaba a su hermano. Nos retirábamos a nuestro mundo, caminábamos por la arena húmeda y mirábamos nostálgicos a lo lejos, reíamos entre dientes e intercambiábamos tonterías, nos besábamos en todas las esquinas.


	A posteriori, sigo sin saber quién tenía razón y quién no cuando pienso en el incidente que nos separó, si se puede calificar mi conducta de «traición», como hizo Stanko, o si no fue correcta, de un modo peculiar, tal vez un tanto rudo.


	Mientras me vestía, pensé en los finos labios de Ivana, en sus grandes ojos, siempre severos y a la vez inseguros. Recordé la tibia tarde de verano en la que, en el coche, ocultos detrás de las dunas y del atracadero, superamos nuestros miedos y nos desnudamos. Nos besamos, y mis manos se abrieron paso hasta sus pequeños pechos, que tan perfectamente encajaban en ellas, mis labios fueron hasta sus pezones, mi lengua investigó su ombligo y ella se echó a reír, también de eso me acuerdo…, de su risa, que me desconcertó un instante, porque creí haber hecho algo mal. Se estaba incómodo en el asiento trasero del coche de mi padre, pero no nos molestaba, éramos imaginativos, éramos incansables. Me abrió los pantalones, y creí desmayarme de excitación, de expectativa. La miré a los ojos cuando se tumbó sobre mí, se pegó a mí, era flexible y ágil, como si estuviera hecha de masa de hornear.


	Luego me quedé quieto con la cabeza en su regazo, estaba oscuro, apenas podíamos distinguir nuestros contornos, pero la conciencia de nuestra desnudez hacía de aquel momento algo muy especial. Y entonces me habló de los hombres que habían penetrado en su casa, de las culatas de los fusiles con las que habían matado al perro, habló de los gritos en las casas vecinas, del fuego que prendieron, habló de su prima, a la que habían sacado de la casa tirándole del pelo y a la que se habían llevado a algún sitio porque era joven y muy hermosa, y que había regresado siendo una mujer vieja y amargada, aunque solo habían pasado unas horas. Habló de cómo Stanko se había meado encima, de cómo había gritado su madre que no tocaran a los niños, de cómo la abuela había muerto de un infarto tres días después del asalto y entonces lo habían recogido todo y, al salir del pueblo, habían visto arder las casas, puntitos rojos en el horizonte, como adornos de Navidad; sí, de lejos, mientras miraba el paisaje desde el camión, casi le habían parecido hermosas.


	Yo callé, petrificado por el respeto o por otra cosa que no sabía nombrar, y que tal vez nunca sabría nombrar, daba igual cuántas veces me describieran desde entonces paisajes de muerte incendiados como ese, daba igual cuántas veces los viera yo mismo. La fascinación del horror no permite apartar la mirada. Exactamente ese diminuto sentimiento me llevó en aquel instante a la idea de que quería vivir y perseguir esas historias. De que quería contarlas aunque no fueran mías. Escuchaba la voz baja y titubeante de Ivana y me veía ya caminando por la vida con una pesada mochila, una mochila llena de historias que había recopilado por todo el mundo: historias que daban miedo, terribles, sangrientas y sin embargo profundamente humanas y verdaderas.


	Al final del curso, durante el mes de prácticas, fui el único de mi clase que fue a parar al Lübecker Nachrichten, que para Grömitz era por lo menos como el New York Times. Iba todos los días en tren a Lubeca y olfateaba por la redacción. Hacía café y me permitían realizar pequeños trabajos de archivo, unas cuantas veces me llevaron a una entrevista. Y, un día, el redactor jefe me anunció que quería un artículo mío. Algo «personal, algo emocional», algo que tocara el corazón de los lectores. No tuve que pensarlo mucho. Escribí sobre los Koncic. Me senté a mi escritorio y no pude moverme del sitio en toda la noche, como encadenado a la vieja máquina de escribir de mi madre. Tecleé y tecleé y tuve la sensación de que era yo el que estaba allí cuando los uniformados llegaron y prendieron fuego a las casas, yo el que se había meado encima, yo aquel en cuya retina se había quedado grabado el fuego devastador. Por primera vez en mi vida, me sentía protagonista. Ya no era un actor secundario.


	El cambio de los nombres no sirvió de nada: todo el mundo tuvo claro de quién tenía que tratarse. Mi artículo resultó tan exitoso que el periódico se vio obligado a abrir una cuenta de donaciones, porque los lectores querían ayudar a toda costa a la familia afectada. Toda la redacción, mis profesores, los vecinos, mis padres, incluso mi hermano adolescente me elogiaron, a mí y a mi capacidad de empatía. Tan solo los ojos de Ivana expresaban puro horror cuando fui hacia ella en el patio. El horror de haberse equivocado tanto conmigo. Y sus ojos se llenaron de lágrimas mientras su labio inferior se deslizaba ofendido hacia delante y empezaba a temblar.


	—¡Eres un svinja! ¡Un maldito cerdo! —me gritó furiosa.


	En ese mismo instante apareció Stanko, y su durísimo puño me golpeó en la boca del estómago.


	Ninguna carta —y escribí unas cuantas—, ningún intento de conversación clarificadora, ningún ruego sirvió de nada; Ivana interrumpió el contacto conmigo, y un año después la familia se mudó a Kiel. Dada la popularidad de la familia Koncic que el artículo había provocado y la creciente simpatía de la que gozaban en la comunidad, también las autoridades se vieron obligadas a actuar, así que los padres recibieron por la vía más rápida un permiso de residencia y otro de trabajo, y al padre le ofrecieron un puesto de mecánico de automoción en Kiel. Nunca volví a verlos.


	

	¿De verdad era tan terrible lo que había hecho? ¿No era consecuente acercar la historia de su desgracia a sus convecinos, que no sabían nada de ellos? Sea como fuere, el éxito del artículo me reforzó en la idea de matricularme después de terminar el instituto en la carrera de Ciencias Políticas y Eslavística en la Universidad de Bremen, y por recomendación del redactor jefe de Lubeca, que me apreciaba, hice unas cuantas prácticas en renombrados periódicos y revistas, desde Hamburgo hasta Fráncfort.


	Viajé por la antigua Yugoslavia, seguí la invisible ruta de fuga de Ivana, informé sobre la guerra omnipresente que continuaba en las mentes y cuerpos de las personas, y cada vez que escribía de ella lo veía todo a mi alrededor a través de sus ojos. Pero allí estaba en medio de todo, no tenía que inventar nada que convirtiera mi existencia en una vida complejísima, incondicional, existencial, un héroe de película de una epopeya en blanco y negro, con los furiosos violines del Invierno de Vivaldi como banda sonora. Fui colaborador independiente de algunos periódicos, me pagaban por recorrer escenarios bélicos y llenar mi mochila con las tragedias y las lágrimas de otros. Tenía una justificación para mi existencia: era un contador de historias, una Sherezade masculina que podía vivir mientras siguiera contando.


	Los meses que tuve que pasar en mi apacible residencia estudiantil a causa de los trabajos de clase me parecieron peores que el purgatorio que había dejado atrás en la antigua Yugoslavia.


	Me sentía infinitamente ajeno cuando andaba por aquellas fiestas alternativas con una cerveza ecológica en la mano y me veía obligado a participar en las charlas. Era vergonzoso que la gente corriera al terapeuta por una separación después de una relación de cuatro meses, para que la reafirmaran en sus propias mentiras. Me avergonzaba del club cultural izquierdo-pacifista, en el que se discutía de política y guerra y se hablaba de una manifestación contra el lobby armamentístico, y no me libraba del regusto que aquella conversación me dejaba en la boca: dulzón hasta el vómito.


	Conocí a personas comprometidas que querían «hacer algo», cambiar algo, poner algo en marcha, conocí a mujeres que querían ser valientes a toda costa, distintas a toda costa, bebí con ellas, escuché sus tesis sobre la mejora del mundo, inicié breves amoríos con algunas de ellas, y en todas eché de menos aquella mirada iracunda, desconfiada y a la vez temerosa, que todo lo traspasaba. Al final siempre había una decepción, podía sentir claramente en mi piel el cosquilleo de su amargura y su cortés ira en los momentos en que llegábamos al fin de la relación y yo recogía mis cosas y me iba.


	

	En 1998 fui por primera vez a Rusia, poco después de que el país se declarara insolvente, poco después de que los «Siete Jinetes[1]» ayudaran a la reelección de un presidente cada vez más confuso, con su desmedida pasión por el vodka, para coronar su increíble patrimonio con la posesión también del poder.


	Un fascinante El Dorado, carente de toda ley: el monstruo originario, que se extendía a lo largo de once husos horarios, había sido repartido y vendido por unos pocos hombres. En 1994, el conjunto de la industria soviética —desde el gas hasta la industria petrolera, pasando por la del metal— estaba valorado en doce mil millones, mientras que empresas individuales como la norteamericana Kellogg’s tenían un valor de mercado muy superior.


	El patrimonio del Estado fue derrochado en privatizaciones y convertido en bonos y obligaciones, vendido en subastas miserables a cualquiera que estuviera en condiciones de reunir unos cuantos rublos. Esas personas que antes no tenían permiso para poseer nada, para las que el capital era un instrumento del diablo, malvendían esos bonos en el mercado negro por una botella de vodka. Pero los astutos e ingeniosos, aquellos que eran lo bastante jóvenes como para seguir el paso a los profundos cambios, sabían qué clase de tesoros podían extraerse. Aún no había una denominación, no había una palabra para todas las posibilidades que aquella época albergaba. No se veía lo que había detrás de las muchas puertas que se abrieron de pronto. Pero algunos estaban convencidos de que valía la pena: el Homo sovieticus fue reemplazado por el Homo oligarchus. El caos ruso se convirtió en mi adicción, en mi fiebre del oro, y la pulsión, sin duda peligrosísima, de investigar a esa nueva especie humana se apoderó de mí de forma insospechada.


	

	Abajo, en la calle, aún no había recuperado la claridad de ideas. Comí un kebab en la esquina y bajé al metro. Hacía frío, y me sorprendió no haber pescado una pulmonía la noche anterior, en el banco del parque.


	Con pasos pesados, terminé mi ronda por la obra. Por suerte solo tenía que dar la vuelta a los terrenos que rodeaban el monstruo, y no adentrarme en el vientre hueco del dinosaurio. Alumbré con la linterna las máquinas, el almacén de material, comprobé que todo estaba en orden y, al ver que nada inusual llamaba mi atención —no había esperado otra cosa: varias cámaras vigilaban la obra y mi puesto era más bien una formalidad, porque un año antes una banda juvenil la había allanado, había bebido, escandalizado y bailado en los terrenos, así que habían contratado un guardia auténtico para disuadirlos—, me retiré a mi angosta garita, que se mantenía a duras penas caliente con un pequeño convertidor de aire, y en la que, en los días buenos, me sentía como un embrión dentro del útero.


	Hacía seis meses que tenía aquel trabajo. Allí me sentía bien, era el solitario rey de un reino solitario y nocturno, reinaba sobre grúas y hormigoneras, metal y cemento, era el amo del monstruoso esqueleto de un futuro hotel, que iba a convertirse en uno de los muchos dinosaurios sin rostro, feos, anónimos, de la gran ciudad. Quizá incluso le tenía un poco de afecto a ese feo monstruo, porque era lo único de lo que me sentía responsable.


	

	Leía una trivial novela policiaca —hacía mucho que evitaba cosas más exigentes—, bebía vino que había traído a hurtadillas en una botella de Coca-Cola, pero nada servía, no lograba volver al presente. Las palabras de Shapiro seguían resonando en mis oídos, la imagen de ella emergía de nuevo ante mi mirada interior, de ella y de su padre frente al cuadro. ¿Se podía estar en deuda con un muerto? ¿Se extendía la culpa más allá de la vida? ¿A quién podía servir que se desenterrara aquella historia?


	En busca de mi papel en ella había probado muchas variantes, y la que me parecía más honrosa era la que menos me gustaba. Quizá habría tenido que aceptar tácitamente, como lo hice ya entonces, ser solo el mensajero, la corneja y nada más.


	Sorbiendo de la botella de plástico, de olor acre, no pude evitar pensar en la historia de Coronis. En cómo el todopoderoso Apolo había visto bañándose a la hija del rey, Coronis, y se había perdido de amor por ella. Cómo se habían unido y ella había quedado embarazada de él y, puesto que en su calidad de ocupadísimo dios tenía que atender sus divinos negocios y no le era posible estar siempre cerca de su amante terrena, cómo envió junto a ella a un maravilloso pájaro cantor blanco. El pájaro debía velar sobre Coronis e informar al dios, locamente enamorado, de lo que su preñada amante hacía en su ausencia. Pero a la larga la hermosa Coronis se aburrió, el amor divino no era suficiente por sí solo, así que no se mostró reacia cuando el arcadio Isquis la cortejó. Engañó al omnipotente dios con el joven mortal, porque estaba ahí, era auténtico, estaba hecho de carne y hueso. Y, a diferencia de la jaula de oro en la que el amor de Apolo la había metido, el amor por Isquis la hacía libre, ligera y despreocupada. Apolo, cegado por su ira y por su dolor, convirtió al portador de la mala noticia en un pájaro feo y negro, y lo condenó a graznar en vez de cantar, y anunciar en adelante la desgracia inminente. Desde entonces ese pájaro lleva también el nombre de la infiel: Corvus corone corone…, la corneja.


	2016/El General


	La escultura que estaba contemplando era pequeña, no medía ni siquiera cuarenta centímetros, pero el efecto que causaba era de ser mucho más grande y pesada.


	El museo acababa de cerrar, en la entrada seguía habiendo grupos aislados, la mayoría turistas, indecisos acerca de cómo proseguir su tarde berlinesa. Envió a una joven colaboradora a recibir al plumilla como lo llamaba para sí, y traerlo hasta él. El General hacía generosas donaciones al museo, y de ese modo podía exigir a cambio algunas cosas, como por ejemplo tener toda una sala de exposiciones para él solo después del cierre oficial.


	Condujeron al plumilla a la sala en la que el General estaba sentado en un banco, delante de una cabeza de la Virgen por cuyas mejillas rodaban lágrimas de cristal. El General había venido solo, sin guardaespaldas. La colaboradora entregó al visitante a su destino y se alejó con paso leve. El General notó la mirada en su espalda y en su cabeza pelada. Como un trozo de sueño insertado en la realidad, pensó en ese momento.


	—En la segunda mitad del siglo XVII, los bustos de la Mater dolorosa se convirtieron en uno de los motivos predilectos de devoción privada en España, y sobre todo en Andalucía. Y este espléndido ejemplar se encuentra, por su marcado verismo, entre los más impresionantes de esa categoría. El creador de esta obra de arte se llamaba Pedro Roldán.


	Hablaba con tranquilidad, como si no dirigiera sus palabras a nadie en concreto. Ya no se tomaba la molestia de facilitar a su interlocutor seguir el curso de sus pensamientos. Antes, su hija le había dicho que su amor a las metáforas era una forma de arrogancia, lo que sin duda provenía de que, sencillamente, estaba acostumbrado a que la gente siguiera el paso que él marcaba, y no al revés.


	—Esta Mater dolorosa no necesariamente muestra una etapa real de la vida de María, un punto en su eje biográfico, es más bien ese estado de tristeza que supera el tiempo. María parece físicamente presente, es posible tocarla, las lágrimas de cristal son de una autenticidad estremecedora, su tristeza es omnipresente.


	De pronto enmudeció y se volvió hacia el plumilla. Onno estaba justo detrás de él. Sin duda le llamó la atención el cambio de su aspecto. El rostro envejecido, las ojeras oscuras, la piel que parecía pálida y los pelos grises de sus cejas. Pero quizá no. De todos modos, no representaba papel alguno lo que el plumilla pensara o cuál fuera su consideración de él.


	—Hola —dijo Onno, y asintió de manera imperceptible. Se inclinó hacia la cabeza de la Virgen y miró con atención su afligido rostro. Su pena era omnipresente; su rostro, terriblemente naturalista.


	—Siéntate, no muerdo —el General dio una palmada en el banco de cuero en el que había tomado asiento.


	El plumilla obedeció, aunque teniendo cuidado de mantener cierta distancia respecto a su nervudo y siempre tenso cuerpo. Por un momento, los dos hombres se abismaron en el rostro maravilloso, y a la vez deformado por el dolor, de María. ¿Suponía el plumilla que iban a verse unidos por la misma pena, que iban a hacerse cómplices? El único vínculo constante, el más fuerte que los unía, era el del odio recíproco, en absoluto más débil que el del amor.


	—Querías hablar conmigo. ¿Por qué ahora? ¿Y de qué se trata? —Salieron disparadas las palabras del plumilla.


	—Mírate, te has dejado ir, eso no es bueno, no es bueno en absoluto. Ningún hombre que quiera inspirar al mundo aunque sea una chispa de respeto puede hacer eso —dijo el General, mirándolo fijamente.


	El plumilla estaba incómodo, no le gustaba que lo trataran como a un niño pequeño que recibe una reprimenda.


	—Entonces, me cago en el respeto.


	Dijo la frase con aire provocador, consciente de lo mucho que el General despreciaba toda forma de obscenidad. Pero también se sentía libre, una vez que el vínculo entre ellos había quedado tan irrevocablemente roto, quizá su autocompasión también le daba valor, ya no tenía nada que pudiera hacerle vulnerable y fácil de extorsionar.


	—¿De qué se trata? ¿Qué es exactamente lo que quieres? —Por primera vez, Onno volvió todo el cuerpo hacia el General y le miró a la cara, lo que a todas luces le supuso un enorme esfuerzo—. ¿Y quién es esa chica a la que tengo que convencer tan a toda costa?


	—Eres el hombre de la verdad, ¿eh? —dijo el General, con una clara ironía en la voz—. No hacías más que hablar de ella, se la metiste a mi hija en los oídos, siempre la has buscado. Bien, voy a darte esa posibilidad. Busca tu verdad, por favor, te abro todas las puertas, te dejaré bajar hasta el más sucio de los sótanos, si así lo quieres. Puedes escribir tu maldito libro sobre mí, puedes hacer una gran carrera. Te lo garantizaré por escrito.


	—¿Cuál es el pero?


	—No hay pero. Desde que Ada… Desde hace un año pienso… —El General se levantó de repente—, pienso en cómo dar algún sentido a todo lo que ha ocurrido. Por qué ella era tan exigente. Tanto contigo como conmigo. Era tan condenadamente moral…, tan condenadamente moral. Quería de mí una confesión. Quería que reparase algo. Y ahora yo diría que voy a darme, a darnos, la oportunidad de llevar a la práctica su última voluntad. Llamemos a todo esto un intento…


	La mención de aquel nombre había hecho estremecerse al plumilla. Sí, naturalmente había desterrado de su vida ese nombre, ya no existía, y la inesperada pronunciación de aquellas tres letras tuvo un efecto inimaginable: lo paralizó.


	—¿Qué quieres decir? —preguntó en voz baja, quebradiza, y se volvió hacia el General, mientras hacía ademán de levantarse, lo que no consiguió hasta el segundo intento.


	—Ella quería que mirase a la verdad a la cara, el problema es que no creo en la verdad. Tan poco como en ninguna clase de moral. Pero Ada, Ada demostró ser más terca y menos dispuesta a aceptar compromisos que cualquier otra persona que me haya encontrado en la vida. Se lo debo. Le debo actuar como ella quería. Y lo mismo podría exigirse también de ti, ¿verdad?


	—Sigo sin entender…


	—Me entiendes muy bien. ¡No te hagas el tonto! Quizá simplemente no quieres entenderme. ¿Qué has intentado averiguar todos estos años? ¿No has hablado de eso con ella? ¡Tú le contagiaste esa locura! Y tú le hiciste…


	El General sentía que perdía el control, que la ira volvía a ganarle la partida, pero se amonestó, tragó saliva, respiró hondo, tenía que mantenerse frío, no podía apartarse de su plan ni por un segundo.


	—Estamos hablando de Nura Gelayeva, Chechenia, 1995.


	El plumilla mantuvo la calma. También él intentaba ejercitarse en el autocontrol.


	—¿Y qué tenemos que ver esa actriz o yo con Nura Gelayeva?


	—¿No sabes, parásito ahogado en la autocompasión, que ha llevado a mi hija hasta el abismo y la ha empujado a él? ¿Vas a decirme que no sabes qué tienes que ver con Nura Gelayeva?


	No estaba seguro de si era miedo o desprecio lo que empezaba a dibujarse en el rostro del plumilla. Este le miraba fijamente con los labios entreabiertos.


	—Con eso no quería decir que…


	—Está bien así. Sé al menos lo bastante hombre como para ser sincero. Contigo mismo.


	—Ya me odio lo suficiente, gracias, no te necesito para recordármelo.


	—No, créeme, no puedes odiarte lo bastante por lo que hiciste.


	—¡Yo la quería, maldita sea! —protestó, sus manos temblaban como las de un alcohólico.


	—La querías. Sí, claro que la querías.


	Su voz se había vuelto gélida, como si la temperatura de su cuerpo hubiera descendido a bajo cero en segundos. Por un instante, Onno pareció dudar entre darse la vuelta y salir de la sala, agarrarlo por el cuello o convertirse, resignado, en una inmóvil columna.


	—Has destruido mi vida, y solo por tu absurdo propósito de encontrar no sé qué maldita verdad que creías deberle al mundo. Y por ese propósito lo sacrificaste todo, lo más sagrado y lo más valioso que tenía. ¡Y aun así mostré clemencia, te dejé con vida! ¡Después de todo eso, amigo mío, lo mínimo sería seguirme a ciegas y ser sincero!


	Los ojos del plumilla se cubrieron de una película neblinosa. ¿Era una sombra de culpa? ¿Se había convencido, a lo largo de los últimos meses, de que no había podido impedirlo, de que la decisión de ella no había tenido nada que ver con él, que ella había procedido única y exclusivamente contra su padre? Pero en algún momento debía de haber habido minutos, segundos, en los que había tenido que reconocer que esa verdad estaba especiada con una infinidad de mentiras.


	—¿Así que no tengo elección, si no me equivoco? —preguntó, y miró hacia la salida, hacia el hombrecito blanco reluciente sobre el letrero verde que señalaba exit—. ¿Para qué esta visita, este esfuerzo de convicción, este encuentro aquí? ¿Por qué no la orden, y ahorrarse todo este trabajo?


	—Es elección tuya estar aquí, es elección tuya estar vivo, es elección tuya escuchar mi propuesta. Solo quiero saber si mi historia sigue siendo interesante para ti, si sigues queriendo contarla. Y si no, puedes abandonar este edificio ahora mismo, haré todo lo posible para no volver a verte nunca, algo que no me costará ningún trabajo.


	Volvió la espalda al plumilla y se quedó así, dándole unos segundos para reflexionar. Luego caminó unos pasos por la estancia. El plumilla lo alcanzó, se puso junto a él, casi hombro con hombro, al parecer le hacía sentir bien que fueran casi igual de altos, habría sido demasiado humillante sentirse además físicamente inferior.


	—¿Así que quieres reabrir esa historia? ¿Un segundo proceso judicial? ¿Arrancar confesiones? ¿Es así?


	—Si quieres decirlo así. Sí, quiero mi propio proceso judicial. Encontraré a los hombres que participaron. Los reuniré y dictaré sentencia sobre todos nosotros. Tal como mi hija quería. Y tú me ayudarás. Y luego, cuando todo haya terminado, la gran historia será tuya. Pero antes necesito a esa chica. Y no es casualidad que se haya cruzado en mi camino justo ahora. Vas a convencerla de que acepte mi oferta.


	Giró apenas la cabeza.


	—En el banco hay un sobre. Contiene información acerca de ella. El precio no importa —añadió. Antes de salir de la sala, se alisó la chaqueta y se pasó la mano por la cabeza calva—. Quédate tranquilamente un rato con María —escupió al plumilla desde la oscuridad del corredor.


	Onno obedeció y regresó al banco. La ciudad no llegaba hasta allí. Solo existían él y la madre de Dios, con su infinita tristeza. Entretanto, el General salía de la sala caminando por el suelo de mármol y en su imaginación vio a Onno abrir el sobre marrón y mirar las dos fotos. Vio cómo al ver el rostro se estremecía igual que él, cuando pasó en coche ante aquel cartel del teatro y le saltó a la vista su rostro maquillado. Por descontado, el plumilla nunca había visto en persona a Nura, pero conocía su semblante por los recortes de periódico de tosca definición. El General vio a Onno mirar la foto, la chica de pelo cobrizo, con una manchita blanca en la raíz del pelo, la chica de ojos verdes pantanosos, que en ese momento atravesaba a paso rápido cualquier calle de Berlín. Luego, se dedicaría a la otra foto, en la que ella se inclinaba, agotada y sudorosa, pero feliz, ante el público de cualquier teatro de provincias. Buscaría en su trasfondo «oriental» alguna ubicación geográfica y fracasaría. Se perdería en los finos rasgos de su rostro, descubriría que bajo la piel de pequeños poros bullía algo que anunciaba desgracia. Al contrario de Nura, que siempre había parecido tan segura de sí misma, casi antinaturalmente decidida, la chica de las fotos no era una persona que fuera por la vida erguida y en línea recta, no, más bien parecía alguien devorado por las contradicciones.


	En su cabeza surgirían preguntas, empezarían a latir allí. Y al mismo tiempo le asombraría su repentina resurrección, el despertar de unos sentidos que creía perdidos hacía mucho, el nerviosismo, la manía, la curiosidad volverían a estar allí como un rayo.


	… es más bien ese estado de tristeza que supera el tiempo… ese estado de tristeza que supera el tiempo…


	Luego, el plumilla volvería a mirar a la Mater dolorosa. Ella le daría la sensación de incluirlo en su pena. Y mientras se tambaleaba en la calle iluminada por las farolas, mojada con el barro de noviembre, él estaría entrando en su mansión de Grünewald, sus perros le darían la bienvenida. Y luego, en la esperanza de que Evgenia aún no estuviera en casa, desaparecería en su gabinete, se hundiría en un sillón de cuero y se haría servir un trago. Y quizá consiguiera dejarse caer por un momento, quitarse su armadura de acero. Y entonces cerraría los ojos y la sentiría, tocándole el brazo con el hombro, contemplando a su lado el mural, su hija, atrapada ya en ese instante por una pena incontenible y ahogándose en desconfianza. Sentiría cómo se ponía de puntillas para hacerle esa última y definitiva pregunta que aún ahora le hace estremecer, y luego, luego desearía haberle dado otra respuesta.


	2016/La Gata


	El mundo era un sitio triste y atiborrado, así que aquella música minimalista tenía que rescatarla y volver a crearla: suave, flotante, sin sangre, y oliendo imperceptiblemente a vainilla. Se perdió en los sonidos, los expandió y extendió como a cámara lenta, y trató de no dar significado alguno a las imágenes que surgían ante sus párpados cerrados. Una vez más, el espacio vacío en algún lugar entre las costillas empezó a extenderse como un charco, a expandirse, a ampliarse, a inundar todo su interior. Tenía que luchar contra aquello, por eso había ido a bailar, se había lanzado de cabeza a la vida, a las luces y el ritmo, quería librarse de sí misma, como si la vida que había llevado fuera un vestido que se le hubiera quedado pequeño. Solo que no tenía otro…


	El anuncio de desahucio sobre la mesa le recordaba todos los días el plazo que debía respetar. Pero ¿adónde iba a ir? Reprimía la pregunta. Tenía que buscar, organizar, y en vez de eso se había ido a bailar para escapar y, sobre todo, para tender un puente hacia Natalia…, que hoy pinchaba en aquel club.


	Quería sentirse, quería volver a ser por entero, disolverse en la noche, como si fuera la crema de la leche y esa música, esa gente y esa pista de baile, un café negrísimo de seductor aroma. ¿Cuándo se había formado aquel vacío? ¿Cuándo había perdido la conexión consigo misma? Flotaba como si no tuviera peso ni apoyo. No tenía ningún plan. Hacía mucho que no. Aunque, con cierto esfuerzo, lo mantuviera oculto al mundo. Por ahora. Pero lo único que sentía era un cansancio integral y una actitud terca, como si volviera a tener quince años y no quisiera vivir conforme a las reglas que le prescribía el mundo.


	Solo los fines de semana, cuando actuaba, cuando estaba encima del escenario, se sentía segura de sí misma, y entonces dejaba de romperse la cabeza. Rechazaba incluso las guías por la ciudad —su pequeña fuente de ingresos en los tiempos de sequía financiera—, ya no tenía fuerzas para enseñar a emocionados turistas los restos del Muro y la columna de la victoria. Se preguntaba qué era lo que desencadenaba aquella inquietud, qué miedos le arañaban la piel, qué palancas habían cambiado de posición y, sobre todo, ¿quién las había cambiado?


	La palabra separación no encajaba, y tampoco explicaba nada. Porque lo que habían tenido juntos, al pie de lo que ella trataba de poner un punto final, no merecía esa palabra. Era necesario conocerse a uno mismo para enfrentarse al otro. ¿Era aquella desintegración la causa de su desconcierto? ¿De verdad sabía tan poco acerca de sí misma antes de encontrarlo a él? No, eso no explicaba nada. Entonces ella lo sabía todo, estaba más segura de sí misma, y en parte había pagado sus convicciones a un precio desorbitado.


	Cuántas veces se había repetido en la cabeza ese paso, ese fin, qué bien se había preparado para él. Cuando el verano llegó a la ciudad, había dado el primer paso y pronunciado la palabra inadecuada, totalmente tranquila y calmada. Había ido a verle cuando él regresó de Viena, como siempre había hecho, había subido las escaleras y pasado de largo ante él sin un abrazo, sin un beso, en realidad como siempre, y se había sentado en la cocina, él le había hecho té y había tratado de darle un masaje en la nuca, ella se había liberado de su presa y le había pedido que se sentara frente a ella y no la tocara más. Entonces había dicho:


	—Me voy.


	Él había vuelto los ojos al cielo y gemido, y aquellos gestos la habían puesto tan furiosa que por un segundo había pensado que le iba a pegar.


	—¿Sabes por qué lo he decidido de repente?


	—No lo has decidido de repente, no te mientas. Llevas mucho tiempo luchando contigo misma. ¿Y por qué? No porque de pronto te hayas dado cuenta de que tengo una familia en Viena y, sí, te cito: soy un cobarde y no el loco por el que todo el mundo me tiene, no, no soy un corderito.


	—Tú no entiendes nada, ¿no?


	—Sí, lo entiendo fabulosamente bien todo. Y más aún: nunca te he engañado, y tú lo aceptaste, lo encontrabas todo emocionante.


	Ella lo miró perpleja. Era tan absurdo mantener aquella discusión. Él tenía su verdad y su visión de las cosas, y jamás podría verlo todo desde su perspectiva. Pero todo eso ya no jugaba ningún papel, ella había salido de su mundo, ya encontraría un camino para perdonarse por haberse engañado a sí misma, al decirse durante años que él era realmente como ella lo veía, que su mirada sobre ella era la única cierta.


	Pero lo que no podía perdonarse, y aún menos a él, el hombre que en ese momento ponía las piernas encima de la mesa mientras daba sorbitos orgulloso al vino, se pasaba la mano por la barba y la miraba con esos indiferentes ojos de pez, era el hecho de que le hubiera mentido y la hubiera explotado como artista, y todos los supuestos que había creado para que ella se quedara con él durante cuatro años se hubieran revelado a posteriori construcciones ficticias y esqueletos de mentiras.


	Sintió las lágrimas en la garganta. Tenía gracia que siempre sintiera las lágrimas en la boca antes de que brotaran de sus ojos y se repartieran por su rostro como un collar de perlas roto. Pero no iba a llorar, se lo había prohibido, le respondería con la misma indiferencia que él se imponía.


	—Adiós, Reto.


	Pasó de largo ante él a toda prisa, no quería dar ninguna oportunidad a las miradas casuales, los giros inesperados y las frases imprevistas. Y sintió alivio cuando él no la siguió.


	

	Los ritmos electrónicos penetraban en su cuerpo, hacían vibrar los nervios y volvían flexible la columna vertebral. Quería perderse, era lo que quería esa noche; por la cabeza le pasaban jirones de recuerdos, fragmentos de imágenes, y el presente parecía quebradizo, tenue como la piel de una crisálida.


	De manera irracional, se trataba de imágenes de su infancia. Granos de granada en un pequeño recipiente de esmalte que su abuela le llevaba a la cama cuando estaba enferma, se los metía de uno en uno a la boca y ella torcía el gesto por el amargor. Los leotardos de lana, que picaban y que su hermana y ella tenían que llevar en invierno. La clase de gimnasia en el palacio juvenil de deportes y la competición de trepar por una soga que tanto le habría gustado ganar y nunca había ganado. Los gatos de la calle de la Plata, el patio lleno de ropa de colores ondeando al viento y los balcones de madera, que no parecían tener principio ni fin. Los suaves animales, como de peluche, que se calentaban al sol de la tarde, mientras al fondo el velludo mecánico de cuyo rostro y nombre ya no podía acordarse lavaba una alfombra. El olor a bizcocho de almendras que colmaba el patio los viernes… ¿Quién lo preparaba? ¿La abuela? ¿Una de las vecinas? Los aparejos de pesca de su padre en la casa paterna en la ciudad nueva, que también era su casa, aunque se sentía más a gusto en la calle de la Plata, con su abuela y su extravagante tío.


	Luego volvió a pensar en el casting. El día anterior se había superado a sí misma y hecho callar todas sus reservas, y se había arrastrado a uno de los estudios de Babelsberg, donde, en una sala vacía, habían puesto cámaras y mesas con bollos y bebidas. Se había aprendido de memoria el texto que le habían enviado por mail y lo había ensayado delante del espejo de su casa, que pronto iba a dejar de serlo. La comisaria depresiva, amiga del alcohol, con un sombrío pasado y un enorme talento para rastrear chicos y chicas malas. En contra de lo que esperaba, aquel personaje le había gustado, se había roto la cabeza todo el día pensando cómo moverse, cómo vestirse, cómo hablar, y había escogido de entre innumerables ideas la que le había parecido más adecuada. Pero ese ambiente de almacén, el gentío, la larga espera y la numeración de las actrices (le habían asignado el número cuarenta y uno), la atmósfera tan poco propicia para la concentración, la condescendiente mujer del casting, el centelleo de las cámaras y los ordenadores la habían sacado de sus casillas, no había podido mostrar como debía el aislamiento, la soledad del personaje. Sin embargo, le habían pedido que improvisara otras dos escenas, una de ellas con un colega francés de cuya participación en la serie no estaba del todo segura. Recogieron sus datos como si fueran los de una mercancía de la que aún no se sabe si se va a encargar o a poner en la lista de deseos, y la despidieron. Debía prepararse para una larga espera y no llamar todos los días, le dijo por último una caprichosa asistente que llevaba unos cascos en la cabeza… Al fin y al cabo, se trataba de un casting internacional.


	Sí, quizá Vera tenía razón, quizá ese papel era algo que podía ponerse como un vestido hecho a su medida. Y también podía ser una posibilidad de ayudar a su madre, y sobre todo a Sesilia, a volver a casa.


	Quería celebrar la noche y el mundo, quería dejarse preñar por la vida, quería fundirse con la música y con los otros en el club, pero se quedó al margen, no logró ser una parte del todo. La marea de imágenes en su cabeza no quería detenerse. ¿Cuándo había comenzado esa inquietud? ¿Qué la retenía, qué la hacía retroceder, y, sobre todo, hacia dónde? ¿Cuándo había empezado? Sin duda no con el hombre pájaro, ese misterioso mensajero que había dejado en ella un mal presentimiento y al que, desde entonces, había vuelto a ver otras dos veces. La primera, cuando la había esperado en su portal, dándole un susto de muerte, y la segunda cuando había salido por la puerta de la agencia y estaba a punto de montarse en su bici. Siempre se comportaba con amabilidad, aunque su tono se había vuelto a todas luces áspero y su lenguaje corporal era de rechazo, y ella había estado a punto de amenazarle con una denuncia. Pero repetía estoicamente lo mismo una y otra vez: que su superior no aceptaba negativas, y que ella debía poner un precio.


	Sintió el muro de cuerpos desconocidos a su alrededor, se dejó envolver por ellos, deseaba tanto perderse. Liberarse de sí misma y de las expectativas puestas en ella. Quizá la mayor libertad era carecer de expectativas, de deseos. Como si fuera una cometa unida por un hilo a las manos de un niño que corría cada vez más, hasta que por fin lo dejaba escapar.


	A lo lejos vio a su hermana Natalia, regocijándose y a la vez divirtiéndose con la atención masculina que en ese instante le ofrecían dos británicos, en forma de infinitos piropos y esfuerzos. Acababa de entrar en el club, con su maleta plateada llena de raros tesoros electrónicos. Natalia, su pequeña escolta, su único mosquetero desde la infancia, que en aquellos momentos se negaba a cruzar una sola palabra con ella.


	

	Justo después del cambio a su nueva vida —y al contrario que su hermana mayor, que se tomaba tantas molestias para no llamar la atención en su nueva vida y parecer integrada en ella—, Natalia lo apostó todo a salirse de la fila. Mientras Gata aprendía a un ritmo vertiginoso la nueva lengua, Natalia se negó durante meses a hablar ni una sola palabra de alemán. Mientras Gata llevaba a casa buenas notas y era la estrella ascendente de la compañía teatral del colegio, Natalia cambiaba de centro varias veces y acababa tan solo a duras penas la secundaria. Mientras Gata se preparaba para su carrera, ensayaba monólogos y aceptaba todos los trabajos posibles para poder viajar a las pruebas de acceso en las distintas ciudades (le resultó tan inesperadamente rápido e inmerecidamente fácil convencer al comité de acceso con su Pentesilea), a Natalia la detuvieron dos veces, por embriaguez al volante y por daños materiales en una fiesta que había degenerado en una pelea.


	Mientras Gata iniciaba sus estudios y libraba sus guerras consigo misma, Natalia siempre buscó sus campos de batalla en el mundo exterior. Interrumpió sus estudios de orfebrería dos meses después de iniciarlos, y se unió a una red secreta que se hacía llamar «Guerrilla Party» y se había especializado en ocupar temporalmente edificios vacíos y organizar en ellos orgías ilegales. Natalia parecía llevar aquella actividad en la sangre. Rápidamente había ascendido a «atamana», como ella llamaba a su puesto, y de paso también pinchaba discos. Para horror de su madre, a buen seguro pronto se habría convertido en la reina del escenario underground de Berlín si en una de sus correrías nocturnas no hubiera conocido a un DJ de buena presencia, de lo más encantador para las circunstancias de Natalia y poco tatuado, que había ido de Chile a Berlín a conquistar la escena electrónica berlinesa.


	Gata estaba segura de que Natalia necesitaba a su lado un desactivador de bombas, alguien que, con infinita calma y confianza ciega, pudiera aportarle normalidad…, y también tuvo claro desde el principio que esa persona no podría ser Mateo, el DJ.


	Su relación fue al principio ruidosa y electrizante como unos fuegos artificiales, pasó a una agresiva irritabilidad y probablemente habría terminado con el mismo estrépito y mucha rabia, con multitud de reproches que se les habrían quedado pegados como gruesas moscas negras en un papel cazamoscas, de no haberse interpuesto el imprevisto embarazo de Natalia. Aunque la relación tenía ya poderosas grietas antes del embarazo, durante aquellos nueve meses Natalia hizo un intento decidido por llevar una vida familiar. Pero su DJ estaba poco interesado en una vida familiar. La paciencia de Natalia se agotó de una vez por todas cuando Mateo llegó tarde al parto. Había dejado el móvil en alguna parte, y solo lo localizaron cuando el pequeño Nico ya había venido al mundo.


	Dos semanas después, una vez que recuperó un poco las fuerzas, ella tiró sus cosas por la ventana —al menos el final tenía que estar a su nivel— y cambió la cerradura.


	Natalia ya no podía sostener la casa sola, y se trasladó a la de su madre en Wedding, donde de todos modos ya pasaba la mayor parte del tiempo con el bebé. Como una niña pequeña que aprende a andar, aprendió paso a paso a ser madre, aunque siempre tuviera problemas con ese papel. Pero su amor hacia su hijo —por irracional, desbordante, en parte agobiante, que pudiera ser— era como una fiesta interminable, como si hubiera encontrado un local fijo para sus inacabables juergas.


	La preocupación de Gata por su hermana pequeña era una eterna compañera. No podía hacer otra cosa que pensar con preocupación en Natalia, como si todo el tiempo tuviera que contar con que su hermana, que siempre caminaba sobre una capa de hielo resbaladizo, fuera a caerse al fin en un agujero, como si la pregunta no fuera si, sino cuándo.


	A veces, cuando pensar en ella la agobiaba en exceso, Gata se preguntaba si la negativa de Natalia a hacer nada, a perseguir algo sólido, no se remontaba al día en que subieron al Lada07. Aunque nunca hablaban de ello, y a Gata le resultaba cómodo pensar que Natalia era entonces demasiado pequeña para acordarse. Pero sin duda había una relación entre la forma de vida de Natalia y aquella excursión al lago Lisi.


	Su padre había decidido hacer una excursión con su mujer y sus dos hijas, y por la mañana la madre despertó eufórica a las niñas dándoles besos, les dijo que iban a ir al lago Lisi a bañarse juntos. Era una promesa tácita de volver a sentirse como una familia sana.


	Aunque nadie lo sospechaba, salvo quizá su madre y su hermana, Gata debía su nombre a aquel día… y no a cualesquiera otras aventuras en las que había puesto a prueba la destreza física que se relaciona con ese animal flexible y misterioso. Los niños de la calle de la Plata le habían asignado ese mote por su habilidad para trepar por las altas paredes de los patios traseros del barrio… y no podían saber hasta qué punto daban en el blanco. Gata se convirtió en una gata que caía desde una altura peligrosa para aterrizar sobre las cuatro patas, dotada de la capacidad de sobrevivir a amenazadoras situaciones.


	Natalia en cambio se convirtió en una vagabunda que se movía por la vida entre rincones oscuros y sucios, mirando donde nadie quiere mirar. Natalia se volvió adicta a los extremos, como si solo pudiera sentir la vida con desmesurada exageración. Se convirtió en una acróbata de montaña, con el abismo infinito a sus pies.


	Como si Natalia hubiera comprendido aquel día que todo, sencillamente todo —cualquier cimiento, cualquier acuerdo, cualquier confianza originaria, cualquier regularidad, incluso el amor paterno, asumido como una ley natural—, podía disolverse en la nada en cuestión de segundos. Que en la vida no se podía confiar en nada. Así que le pareció obvio negarse a hacer algo con la suya. Si construía alguna cosa, si luchaba por algo, al instante siguiente se habría convertido en polvo.


	Unas semanas atrás, horrorizada ante el estado de agotamiento de su madre, Gata había estallado:


	—¡Tienes que hacer algo! Mueve el culo de una vez.


	—¿Ha vuelto a llorarte mamá?


	—¿Llorarme? ¿A qué viene esa mierda, Natalia? Mírala. Se mata a trabajar. Quiero decir… Y encima tiene que ocuparse del crío…


	—Tú no estás ahí, así que te tiene que dar igual.


	—¿Me reprochas en serio que no viva con vosotras en la misma casa? No lo entiendo.


	—No te reprocho nada. Pero te pasas el día dando vueltas, me lees la cartilla, cuando tú misma…


	—¿Yo? ¿Qué pasa conmigo?


	—¡Ocúpate de tu vida! Aquí nos las arreglamos bien…


	—Ah, claro, os las arregláis bien. De alguna manera, no tengo esa sensación cuando os veo.


	—¿Y crees que estás en condiciones de poder valorarlo?


	—¡Qué demonios te pasa, eres mi hermana!


	—Follas con cualquier cabrón que no te quiere, sueltas toda esa mierda de la independencia, y luego vienes aquí y me dices cómo tengo que vivir, como si fueras una maldita estrella de Hollywood. Creo…


	Tina estaba en la puerta, y miraba perpleja a sus dos hijas. Como hasta ese instante Gata no le había contado nada de sus asuntos, era la primera vez que tenía noticia de ellos y algo pareció herirla, torció el gesto como si hubiera probado un sabor amargo. Sin duda trató de que no se le notara, pero ambas sabían que había oído lo suficiente como para añadirse preocupaciones.


	—¿Por qué discutís? ¿Por qué gritáis? Nico acaba de dormirse, podríais tener un poco de consideración, ¿no?


	—¡Debería hacer de una vez algo con su vida!


	—Natalia se esfuerza, ¿qué te pasa, Gata? Va a trabajar, y lleva a Nico a la guardería, y…


	—¡Es su hijo! ¿Cuándo vais a entenderlo de una vez? Hacéis como si fuera algo titánico que pase un poco de tiempo con su hijo.


	Gata se dio cuenta de que estaba sobreactuando, le temblaba la voz y las mejillas le ardían de ira.


	—¿A ti qué te importa? ¿Eres tú la que tiene que preocuparse de mi hijo? ¿Te estoy quitando yo algo? ¿Por qué no te mantienes al margen y nos dejas vivir nuestra vida?


	En ese momento Natalia la miraba de frente, con sus ojos oscuros y orgullosos, y escupía puro odio.


	—No seas tan dura con ella. Natalia lo hace lo mejor que puede, no han sido meses fáciles para ella —insistió Tina, y Gata la interrumpió a gritos:


	—Deja de protegerla todo el tiempo, tú la has malcriado, mírate, Dios mío, ya no tiene doce años, deja de protegerla sin parar o terminará como tú.


	Aquella frase fue el acorde final, tuvo el efecto de una puñalada. Tina se volvió sin decir palabra y salió de la cocina. Natalia, totalmente perpleja, se le acercó con el cuchillo de cocina en la mano.


	—¡Te has convertido en una repugnante hija de puta! ¡Déjanos en paz, tú solo déjanos en paz!


	Desde entonces, Gata se había disculpado con Tina muchas veces, y Tina, que no era rencorosa, la había perdonado en la primera llamada, pero Natalia, la persona más orgullosa que Gata conocía, seguía negándose a hablar con ella.


	

	Justo entonces, sus miradas se encontraron.


	La semana anterior había goteado de su frente junto con el sudor y se había vuelto insignificante, nula, desapareció, porque no contenía nada a lo que hubiera merecido la pena agarrarse. Natalia, que pronto subiría a la tribuna como DJ, coqueteó unos segundos con el británico, pero su mirada se deslizaba una y otra vez en dirección a su hermana mayor. Gata la saludó, pero Natalia no devolvió el saludo. Gata tendría que ir a su encuentro, estaba claro.


	Se desfogó, con el sobrecalentamiento su cuerpo se volvía cada vez más blando, más flexible, y se acordó de los muros de distinta altura de los patios traseros de su infancia, todos los cuales había escalado y dominado, lo que finalmente le había reportado aquel mote.


	La música apretaba sus lazos en torno a ella. Gata dio pasos imperceptibles en dirección a Natalia, tenía que alcanzarla antes de que subiera a la mesa de mezclas. Cogió aire, bailó cada vez más deprisa y ahuyentó otra imagen de su cabeza. La imagen de Natalia llorando, escondida detrás del pesado sofá, temerosa del Gigante, cuando su padre volvió de la guerra y, a su regreso, ella y su hermana lo llamaban así. El nombre era totalmente adecuado, porque nada que cayera en sus manos se mantenía intacto. Si cogía una taza, el asa se hacía trizas, los vasos reventaban bajo la enorme presión de su mano, el respaldo de la silla en que se acomodaba se rompía. Y eso con sus manos de médico, que antaño habían manejado el escalpelo de modo magistral. Pero aquello fue antes de subir al camión Kamaz y marcharse con él al mar, a los campos de batalla. Volvió convertido en el Gigante, que estaba conectado a un invisible poste de alta tensión, que ya no podía mantener sus energías bajo control, que aplastaba todo lo que tocaba.


	¿Por qué pensaba en él precisamente ahora? ¿Era por los sonidos, que desencadenaban asociaciones, como peldaños hacia mundos secretos? Pero ella no quería ir a ningún sitio, quería quedarse allí, justo allí, ser parte de esa masa. Necesitaba una pausa, placer fresco, claridad. Hizo acopio de valor y fue directamente hacia su hermana, que entretanto, se veía, se estaba aburriendo con el británico.


	—Discúlpanos, por favor —dijo al chico, y arrastró a Natalia consigo.


	Delante de los baños de señoras halló un rincón tranquilo y se detuvo. Por suerte Natalia no se había negado a ir con ella, la miraba con fingida expresión de aburrimiento.


	—¿Cómo estás?


	—Muy bien. Voy a pinchar dentro de un momento.


	—Lo sé. Por eso he venido.


	—Entonces, que te diviertas.


	—Por favor, para… Ya no lo soporto. Me duele… Lo digo en serio, perdí el control… No tenía derecho.


	—Gata, tienes que soltar amarras de una vez. Quisiste recorrer ese camino, hazlo. Estaremos aquí si lo necesitas, pero no puedes controlarlo y dirigirlo todo.


	La voz de Natalia sonaba inusualmente reflexiva, como si hubiera dado muchas vueltas en su cabeza a esas palabras.


	—Vete, busca tu suerte. Corre. No soy yo la desdichada, incluso Tina es feliz a su manera, sobre todo ahora, con ese idiota… Y poco a poco la abuela empieza a encontrar su sitio en Alemania, no necesitamos que nos endereces, ¿vale?


	Gata sabía que cualquier palabra suya sería ridícula y estaría fuera de lugar. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.


	—Pásate algún día. Tina pregunta por ti… y la abuela también te echa de menos. Sorry, ahora tengo que irme, me toca a mí.


	—Sí, lo haré. Voy a tomar un poco el aire, ¿vale? Luego volveré para admirar tu arte.


	—Está bien, y que te vuelvan a poner el sello, no vaya a ser que no te dejen entrar.


	Gata subió corriendo las escaleras, pasó por delante del portero y de la multitud que esperaba en la entrada. Justo después dobló una esquina y salió a un patio trasero, vacío salvo por unos cuantos coches aparcados. Se sentó en el suelo y se alegró de encontrar en el bolsillo de la camisa un paquete de tabaco medio vacío en el que también había papel; empezó enseguida a liar un cigarrillo. El frío aire de otoño le hizo bien, aquel otoño era un maravilloso prólogo a un blanco invierno que quería coger en sus manos hasta que se derritiera completamente en ellas, hasta que se hiciera agua, y, mientras eso ocurría, buscar una nueva vida para sí misma.


	El aire le despejó la cabeza en cuestión de segundos, y la sobriedad le hizo bien. Se apoyó en las palmas de las manos y estiró la espalda. En el gris cielo nocturno podían intuirse unas pocas estrellas, que recordaban diminutos lunares.


	—¿Gata?


	Se sobresaltó y miró alrededor. Un hombre algo rechoncho, al que con toda seguridad veía por vez primera, venía hacia ella. Tenía algo de vikingo arrojado por la borda por conducta inmoral, y que ahora vivía en la esperanza de que un nuevo barco lo aceptara. Su oscura barba permitía deducir cierto acomodo, sus cabellos greñudos, ondulados, brotaban de la cabeza como si tuvieran una carga eléctrica.


	—¿Sí?


	No parecía especialmente peligroso, pero aun así ella se incorporó. Era un instinto que tenía desde su infancia: armarse de inmediato contra todas las catástrofes y ataques imaginables, como si todas las personas que venían hacia ella fueran un potencial enemigo. Como si todo el que buscara su proximidad buscara la destrucción. Se arqueó como un galgo, expectante, lista para cualquier acontecimiento.


	—Soy Onno. Onno Bender.


	Qué significa ese nombre de juguete, se preguntó. Pero, de alguna manera, encajaba. El solitario vikingo con su red de pescador.


	—¿Nos conocemos? —preguntó a la espera, y retrocedió un poco. A la débil luz del patio no podía ver sus ojos, ni el color ni las historias que se escondían en sus iris.


	—No, no nos conocemos, y perdona que te asalte de este modo, pero ya en el club he estado buscando una oportunidad de hablarte, y te he seguido hasta aquí…


	La miraba fijamente sin cesar, a ella le resultaba incómodo.


	Por supuesto, Gata no sabía que el vikingo solitario tenía presente una foto que había encontrado pocas horas antes en una caja, con la críptica inscripción «A.O.». No sabía que, después de haberse ido a casa al amanecer al salir del trabajo, cuando ya no cabía pensar en dormir, había estado buscando en el sótano esas cajas que —esperaba— habían sobrevivido a la locura de destrucción de la que desde hacía un año y hasta ese momento su vida había sido víctima. De hecho, habían sobrevivido tres cajas; en dos de ellas había material arrojado al azar sobre todos los temas imaginables que él habría querido elaborar más tarde en reportajes o ensayos. En la tercera caja, con las dos letras «A. O.», encontró la foto, ¡una increíble rareza! Una foto en blanco y negro —un recorte de un periódico ruso, de tosca definición y mala calidad— era la única prueba que podía confirmar su sospecha de un solo golpe. Puso la foto de la actriz junto al recorte de periódico con la imagen de la chica, cuyo nombre había anotado al borde: «Nura». Una muchacha que sonreía a la cámara y que incluso habría podido ser la hermana gemela de la georgiana. La chechena tenía algo de espabilado, casi eufórico, y un borroso montaje fotográfico al fondo permitía intuir el lugar en que había sido tomada la foto.


	—¿Me has seguido? No me gustan esas cosas, ¿sabes?


	Encendió su cigarrillo y volvió a sentarse en el suelo. Ya le había mirado con la suficiente intensidad como para constatar que no suponía peligro alguno, quizá sentía que el cuerpo de él estaba agotado, que en sus miembros recaía una carga pegajosa y en su garganta reinaba el vacío.


	—Sí, lo entiendo, pero si me concedes un segundo, puedo explicarme…


	Ella lo miraba desde abajo, con la cabeza ligeramente inclinada, y, como si de golpe se diera cuenta de que su tiempo era limitado, él empezó a hablar aceleradamente, como si alguien lo persiguiera.


	—No te van a dejar en paz hasta que aceptes. Y, si su oferta no es lo bastante atractiva para ti, te van a chantajear, y no quiero esperar a que eso suceda. Quiero que aproveches el momento en tu propio beneficio.


	Había disparado las palabras sin respirar, y vio cómo las cejas de ella se contraían con desconfianza. De las profundidades del patio interior llegaron hasta ellos los fuertes ritmos, entremezclados con el bajo continuo.


	—Estupendo. Así que estás hablando de esa mierda de mafiosos rusos, ¿no? —preguntó ella, y movió la cabeza con repugnancia—. ¿A qué viene esto? Está empezando a resultarme incómodo… Quiero decir, ¿qué juego es este? ¡Dejadme en paz, locos!


	Se puso en pie de un salto, en pocos segundos aquella chica de modales suaves se había convertido en un animal que enseñaba las garras y los dientes.


	—Eh, déjame que te aclare una cosa: no soy uno de ellos, pero los conozco, conozco a ese hombre y a su caterva. Dame cinco minutos y te contaré todo lo que tienes que saber. Shapiro, fue Shapiro el que fue a verte, ¿no?


	—Sí, el Pájaro. No solo vino a verme, me acosó, y de verdad que no tengo ganas…


	Estaba confundida e indecisa respecto a qué hacer. Él había logrado avivar una chispa de curiosidad en ella.


	—¿Qué te ha contado?


	—Algo acerca de un vídeo. Y de que tengo que interpretar a una muerta. Una determinada muerta. Vino a verme después de una de mis representaciones, me siguió otras dos veces y me habló de un tal Orlov. He gugleado a ese tipo. Creía que no estaba viendo bien: un auténtico oligarca, el tipo para el que el Pájaro trabaja, ¿no?


	—Sí, puede decirse así.


	—¡Esto es absurdo, en serio! Ni siquiera sé… Soy actriz, no trabajo para una agencia de detectives…


	—Dame cinco minutos, ¿vale? Dame una oportunidad de explicarte por qué estoy aquí.


	Por un momento consideró la decisión, se quedó inmóvil, luego tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y asintió. Aquel tipo tenía en sí algo de apremiante y durante un segundo esa sensación de urgencia le resultó familiar.


	—De acuerdo. Tienes cinco minutos. Luego debo entrar. Empiezo a tener frío.


	—¿Puedo ofrecerte mi chaqueta?


	—No, gracias. Te quedan cuatro minutos y cincuenta y nueve segundos.


	Se rio, con su sucia y áspera risa, que desembocaba en un necio gruñido, que hizo que al final se rieran los dos.


	—¿Con qué sueñas?


	—¿Cómo?


	—Sí, ¿con qué sueñas? ¿Qué deseas? ¿Qué harías ahora mismo si tuvieras la oportunidad?


	—Ni idea. Varias cosas.


	—Da igual qué. Di lo primero que se te pase por la cabeza.


	—Ayudar a mi familia. A mi madre, que tiene muchos frentes abiertos, pero sobre todo a mi abuela, para que se cure y pueda volver a su patria.


	—Muy bien. Sigue, ¿qué más?


	—Conseguir un papel. Quiero decir un papel en una serie, ayer hice una audición.


	—Sigue.


	—Viajar. Siempre he querido ir a la Polinesia, suena tan hermoso. Eh, pero a qué vienen todas estas preguntas…


	—Ahora puedo decirte que podrás hacer todo eso si aceptas su oferta.


	—Pero…


	—No, espera, no me interrumpas, pierdo tan fácilmente el hilo, no sé por dónde empezar, quiero explicártelo de otro modo, no con el dinero por delante, de alguna manera tengo la sensación de que debo explicártelo.


	»Soy periodista. Para ser más exacto, lo era. Mi ámbito de especialidad siempre fue la Europa del Este. He escrito sobre la guerra de los Balcanes y he pasado mucho tiempo en Rusia. Centré mi atención en los millonarios hechos a sí mismos de la era de la perestroika. Hice investigaciones sobre uno de esos oligarcas, Belyi se llama, quizá el nombre te diga algo, pero no es necesario, puede que sea mejor así. Bueno, escribí un libro sobre él, Yuri Belyi, un tipo bastante violento de los bajos fondos de Moscú, que durante un tiempo fue uno de los hombres más ricos de Rusia. Empezó con el comercio de metales pesados y, poco a poco, fue comprando todo lo que daba dinero. Entretanto vivía en Inglaterra, pues a partir de un punto determinado perdió las simpatías del Kremlin y tuvo que quitarse de en medio.


	»Sea como fuere, el libro fue un auténtico best seller. Por aquel entonces, en Alemania comenzaban a preguntarse qué querían realmente esos ricos del Este, quiénes eran, de qué pie cojeaban y, sobre todo: de dónde habían sacado tanta pasta como para poder comprarse medio Occidente. Bueno, yo estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado, y de alguna manera ese libro dio la campanada. Giras por media Europa, conferencias, yo era quien explicaba ese fenómeno. Mi éxito me dio alas y quise más, una story aún más grande, otra revelación. Así que empecé a sumergirme cada vez más en esa ciénaga, tensé la cuerda y dejé de ver los riesgos, me consideraba invulnerable, el éxito era mi confirmación. Bueno, estoy divagando… En el curso de mis nuevas investigaciones conocí a un fantástico colega, un valiente periodista ruso, Nikita, Nikita Pasternak se llamaba, uno de los pocos que, a pesar de todas las resistencias (y habría tenido motivos suficientes para no hacerlo), no se privó de escribir sobre la segunda guerra chechena, y además hechos, no cuentos propagandísticos. Fue él quien me llevó hasta Aleksandr Orlov. Su fallecido hermano Stanislav había incoado durante la primera guerra chechena un proceso contra Orlov y otros tres militares por violación y asesinato; un proceso que había estado a punto de provocar un escándalo.


	»Bueno, por utilizar una frase hecha, fui un chupasangres, estaba poseído por ese tema, quería saberlo todo acerca de aquel personaje contradictorio. Orlov no era tan fácilmente categorizable como muchos de su especie, que en los años noventa habían hecho una desvergonzada fortuna y ahora formaban una casta propia. En realidad, era un intelectual, que hablaba cuatro o cinco idiomas, un cabrón leído, con las más pérfidas maquinaciones y trucos, según decían, y en torno al cual circulaban las leyendas más absurdas. Tenía pinta de ser una fortaleza inexpugnable, no se parecía a ninguno de sus congéneres…, ni en su devenir, ni en sus aspiraciones de poder, ni en sus métodos de trabajo; también sus objetivos eran siempre difusos. No daba entrevistas, no se manifestaba casi nunca en público, guardaba distancias respecto a la gran política para poder seguir haciendo sus negocios sin ser molestado y, al mismo tiempo, lograba extender cada vez más su esfera de poder. Hacía mucho que tenía empresas y propiedades inmobiliarias en Occidente, en Alemania entre otros lugares: era el responsable de varios proyectos de construcción aquí y, cuando empecé a investigar sobre él, coqueteaba con la compra de unos astilleros.


	»Cuando era joven, Orlov había servido en la primera guerra chechena. En el verano de 1995, él mismo renunció al servicio. Poco tiempo después, fue acusado con otros tres hombres del secuestro, violación y asesinato de una joven en el curso de una denominada “operación antiterrorista”. Una acusación inusual; normalmente ese proceso nunca se habría llevado a cabo, porque nunca había ocurrido algo así en la historia militar rusa, nadie había sido acusado de crímenes de guerra en el lado ruso y, sobre todo, no por un crimen de guerra cometido en Chechenia, de no haber sido por el hermano de Nikita, Stanislav, Stas, un fabuloso abogado, comprometido, ambicioso, que se había empleado en la defensa de los derechos humanos y había planteado algunos procesos bastante espectaculares. Absurdamente, fue Orlov el que lo puso todo en marcha, y el que le pasó la información a Stas. Casi se acusó a sí mismo. También eso es en extremo inusual. El desencadenante de esta historia espectacular y terrible, que empezó entonces y que iba a dejar un rastro interminable y sangriento… Sea como fuere, Stas investigó la información. Fue a Chechenia, buscó a la familia de la víctima, empezó a representarla de manera oficial y encontró un juez que aún no estaba del todo corrompido.


	»Incluso hoy, sigo sin saber por qué permitieron que llegara siquiera a haber un juicio. Pero se presentó una demanda y se preparó un proceso a la velocidad del rayo. Se temía que, si el inicio del proceso se alargaba, alguna gente de arriba intervendría y lo barrería todo bajo la alfombra.


	»Un caso bastante escandaloso, si se piensa que a mediados de los años noventa Rusia atravesó una era de completa anarquía. El terrorismo islamista estaba formándose en aquellos momentos, las imágenes del enemigo eran aún vagas y por tanto bastante fáciles de manipular.


	»Sí, fue toda una sensación, casi un milagro, aunque los abogados negaron una y otra vez el supuesto de violación y en lugar de eso se abogó por la defensa propia, diciendo que la víctima era una francotiradora con indiscutibles intenciones terroristas y que los soldados habían actuado en defensa de su patria, con un resultado lamentable.


	»Pero, antes de que se alcanzara el punto decisivo del proceso, Stas fue asesinado. La única persona que aún tenía un soplo de moral y luchaba por el esclarecimiento de aquella monstruosidad caía víctima de una monstruosidad. Aunque ahora ya no utilizo esa palabra. ¿Qué es monstruoso? ¿No es más bien humano hacer constantemente lo monstruoso? Disculpa, estoy volviendo a divagar, y tienes frío…


	»Los hombres fueron despedidos del servicio, pero al cabo de cierto tiempo ya tenían otros puestos, no menos importantes.


	»La historia se puso de verdad en marcha poco después de aquel breve proceso que no fue tal. Cuando finalizó, empezó el ascenso imparable del General, como llaman a Orlov. Como por arte de magia, Orlov comenzó a trepar gracias a los sucios y sobre todo codiciadísimos negocios de la Oficina de Proyectos Especiales de Obra, lo que significa que se enriqueció en todas las zonas de conflicto que Rusia supervisaba fraternalmente, sobre todo más tarde, en la segunda guerra chechena. Porque aquella oficina, en manos del ejército, financiaba y supervisaba todos los proyectos de obra en las zonas del frente: guarniciones, alojamientos de tropas, silos de misiles, bases militares para el ejército. Cuando Orlov abandona esa oficina, lo hace ya como millonario. El posterior aumento de su riqueza pasa a no ser más que cuestión de tiempo. Extiende sus negocios a distintos ámbitos y regiones, y en siete años logra estar entre los más ricos e influyentes de Rusia. Él…


	—Perdona, pero, de verdad, no sé si quiero seguir escuchando todo esto. Todo lo que me cuentas no hace a ese Orlov precisamente simpático a mis ojos y, si tu objetivo era interesarme por su oferta, sorry, tengo que decepcionarte, pero por desgracia has conseguido justo lo contrario. Si conoces el Cáucaso, si sabes tanto sobre esa región, no hace falta que te explique que yo, una georgiana, ya estoy harta de guerras y de la mierda que las sucede, así que no quiero saber nada de tipos como ese, sobre todo de tipos rusos como ese. Ahora, por favor, vete, hace mucho frío y quiero entrar. Por favor, diles que es la cuarta vez que digo que no. No quiero problemas, de verdad que no… ¿Qué es eso?


	Él le estaba tendiendo un descolorido recorte de periódico.


	—Mira esto. Luego, te dejaré en paz.


	Gata cogió la foto a regañadientes y quiso devolvérsela enseguida, pero en el último momento se quedó enganchada. Una rápida sucesión de confusión, asombro y espanto pasó por su rostro.


	—¿Quién es?


	Carraspeó.


	—Es Nura Gelayeva. La chica chechena que fue violada y asesinada en 1995. Entonces tenía dieciocho años.


	Esperó a que sus palabras causaran el impacto necesario, a que su efecto se desplegara por completo en la mente de ella, a que anidara allí, a que pudiera expandirse por su mente como un musgo oscuro y espeso. Luego añadió:


	—¿No te llama la atención el parecido? ¡¿No es asombroso?!


	Ella trataba de que no se le notara, pero el parecido era realmente desconcertante, y la había dejado perpleja. La única diferencia era que su piel era un poco más clara y el pelo de la chica oscuro, sin la pequeña mancha blanca reluciente en el lado derecho de sus enmarañados cabellos pelirrojos, en la transición a la frente, ese círculo del tamaño de un pulgar, perfecto en su forma, como si hubieran querido distinguirla con el sello de «especialmente valiosa». Por otra parte, era un punto de inflexión, porque con la aparición de la mancha blanca en su cabello había comenzado un nuevo cómputo del tiempo, marcaba la división de la vida en dos partes, el antes y el después.


	El rostro de la chica era quizá un poquito menos fino, más pintoresco, de rasgos soñadores, y sin embargo también tenía algo de gastado, de vivido, algo intemporal, y el cuerpo era tenso y nervudo. Parecía alguien con los pies bien plantados en el suelo y al mismo tiempo a punto de abrir los brazos y alzar el vuelo en cualquier momento.


	De pronto rechazó la hoja de papel, como si se tratara de una fruta venenosa. Lo miró con los ojos muy abiertos:


	—¿Qué significa esto? ¿Qué tengo que hacer yo ahora? ¡Esa chica está muerta!


	—Todavía no está claro lo que pretende. Creo que quiere volver a contar una parte de su vida, aquella historia. Y ese vídeo tendrá, parto de esa base, una especie de función de señuelo. De un modo u otro, no es más que un instrumento para un fin. Quiere localizar a sus antiguos cómplices. Ese vídeo debe llegar hasta ellos. Porque aquel asunto nunca quedó cerrado del todo. Y yo creo que hay algo de verdad en la tesis de Nikita de que Orlov quería un proceso justo. Después del asesinato de Stas, Orlov intuyó que no tendría ninguna posibilidad de vencer al sistema, y por eso tomó otro camino, el de empezar a servir y explotar al sistema…, también como una forma de venganza, sí, poco a poco empiezo a creer que puede haber sido así, por absurdo que suene. Orlov nunca volvió a hablar del tema después del proceso, y amenazó con represalias a todo el que más tarde intentó mencionarlo. Yo quise escribir sobre él. Estaba obsesionado con su vida, con sus incongruencias, quería escribir sobre ellas y arrojar luz en ese punto de inflexión en la vida de Orlov, encontrar la verdad. Sea como fuere, ignoré su exigencia de que lo dejara, y mi vida saltó por los aires. No quiero que a ti te pase lo mismo que a…


	Se detuvo. Ella se preguntó qué palabra era la que iba a decir, qué se estaba censurando en aquel momento. No sabía nada de las náuseas que anunciaban el inminente ataque de pánico, de la flojera en las rodillas que le seguiría, del telón negro delante de los ojos… Todo a causa de un nombre de solo tres letras que él no era capaz de pronunciar.


	—Aún puedes plantearle exigencias, puedes volverlo todo a tu favor. ¿Cuánto valen todos tus sueños? ¡Cuánto cuestan, vamos, dímelo! —Su voz se hizo más quebradiza, se estaba poniendo nervioso.


	—No tengo ni idea, la mayoría de esas cosas carecen de valor material…


	—Oh, en eso estás muy equivocada. Como decimos los jugadores de videojuegos: cuando llegas al máximo nivel, todo tiene un valor material. Plantea exigencias, haz que te responda por escrito, mantendrá su palabra, le conozco, y yo te apoyaré en todo lo que pueda, y le haré pagar tus sueños.


	De pronto, ella se echó a reír. Se había convertido en parte de algo completamente irreal. Se sacudía de manera casi histérica, y él no se tomó la molestia de preguntarle de qué se reía, como si fuera una reacción de lo más natural.


	—Mi número está al dorso de la foto. Espero tu llamada —añadió, y se alejó con una respetuosa cabezada.


	Ella seguía teniendo el trozo de periódico en la mano.


	Se quedó atrás, sin sospechar que a cada paso que daba él se llenaba los pulmones con un oxígeno al que parecía haberse añadido una especie de droga, que sentía que se liberaba de algo, que la plúmbea pesadez de los meses pasados se apartaba de él, como si perdiera peso. Cómo iba a saber ella que hacía más de un año que no sentía nada parecido, que se preguntaba si era la vida lo que volvía a correr por sus venas después de un largo desvanecimiento.


	

	Gata miró la imagen larga e intensamente. El parecido era estremecedor. ¿Cómo era posible? ¿Tenía parientes en Chechenia, era un capricho de la naturaleza, un absurdo azar, lo que se descubría allí?


	Pensó en el Vikingo y volvió a sentir deseos de romper a reír. No se trataba de una risa de alivio. Era más bien una idea que había surgido en ella de repente, mientras escuchaba con atención al Vikingo: «¿Cuánto valen todos tus sueños?», había preguntado él. Y ella había respondido que no todos los sueños podían conseguirse con dinero.


	¿Era comprable, estaba dispuesta a pagar un precio por esa oportunidad? ¿Cómo de alto era el precio? ¿De verdad se trataba tan solo de un vulgar vídeo? Por qué no, claro, ¿por qué no iba a contemplar todo el asunto de manera sobria, exigir un caché desvergonzadamente alto y aceptar? ¿O todo aquello era un completo absurdo, y ella estaba volviéndose loca? Inquieta, miró alrededor varias veces: desde que había aparecido el Pájaro no se libraba de la sensación de estar siendo observada.


	Tenía que hablar de aquello con alguien. Sus amigos se preocuparían si empezaba a hablar de un oligarca que estaba en una dudosa lista de los «rusos más influyentes».


	Bajó la calle, hacia el tumulto de la zona de marcha. Al pasar por delante de las hordas de personas sedientas de diversión, pensó en la chica muerta y en el Pájaro, pensó en el Vikingo y en el hecho de que todos los sueños se podían expresar con un valor monetario. Le parecía casi inimaginable que los caminos de dos personas tan distintas —aquel hombre rico y ella— se cruzaran. Tanto más ridículo le resultaba el hecho de que el azar, en forma de cartelera teatral, se hubiera encargado de que ella terminara en el radar de aquel multimillonario. Y, si tenía que creer al Vikingo perdido, encima era un violador y un asesino.


	No quería irse a casa, pero tampoco quería ir a Wedding. Tenía que pasarse por allí un día, volver a ver a Tina y a Sesilia, pero no ahora…


	Estaba agotada y al mismo tiempo llena de energía, como si su cuerpo no pudiera decidir qué era lo mejor para él en aquel instante, si la entrega total o el completo descanso. Se dejó llevar sin rumbo por la noche otoñal y sin embargo, en lo más profundo de su ser y desde el mismo momento en que había salido del club, sabía adónde la llevaban sus piernas. No quería confesarse el objetivo, no quería admitir su debilidad, no quería volver a tener la necesidad de ir allí, no quería perderse en aquella falta de palabras. Una nueva etapa de despedida.


	Si lo pensaba, su relación había sido desde el primer encuentro una separación dilatada en el tiempo y el espacio. Una despedida escalonada. Pero ¿qué número hacía esta? ¿En qué peldaño se encontraba ahora mismo? ¿Cuánto tiempo se extendería aún? ¿Y luego? ¿Luego, qué? ¿Se rompería sin más, como una cinta de goma que se ha pasado?


	Había alcanzado el último escalón hacía tres meses, pero ¿lo había superado? Hacía tres meses había salido de la casa de él y de su vida, en la que antes había llevado la existencia de una sombra. Desde entonces se había mantenido un silencio constante: nada de llamadas, nada de e-mails. Sus vagos y más bien desvalidos intentos de entrar en contacto con ella —había enviado dos postales de sus «viajes de investigación musical», como llamaba a los viajes en solitario que emprendía dos o tres veces al año, y que lo llevaban a los lugares más apartados del mundo— solo le habían dejado un sabor insípido.


	No había reaccionado.


	«¿No te da pena? Quiero decir, manejar esos conceptos banales una y otra vez. Separación, bla, bla, quiero decir, estás por encima de eso, estamos por encima de eso, ¿cuándo vas a entenderlo de una vez?». Cómo lo despreciaba por esas frases embusteras. Y, aun así, no podía evitar dudar de que no tuviera un poquito de razón al decirlas. Sí, quizá para ella y los que eran como ella la normalidad no existía. Ella, la incansable, que seguía siendo ajena incluso entre las personas de su confianza, que decía poco, que sobre el escenario interpretaba hasta disolverse a sí misma y dividía a los espectadores —total rechazo o entusiasmo ilimitado—, que era demasiado sombría y silenciosa como para volverse al instante siguiente demasiado ruidosa y patética, que quería tanto de la vida que se derrumbaba una y otra vez bajo el peso de aquel querer; ella, en cuyo cabello la muerte había dejado un signo imposible de ignorar; ella, que en cuanto bajaba del escenario no sabía cuál era su sitio; ella, que siempre estaba hambrienta y a menudo se olvidaba del hambre; ella, que quería que la besaran hasta que le dolieran los pulmones y que nada amaba tanto como la soledad, que se rodeaba constantemente de gente, que raras veces se sentía tan mal como en compañía de las personas que irradiaban confianza y claridad y eran rectilíneas y compartían sus sentimientos.


	A veces, se había preguntado si no era consecuente, lo de él y ella. Quizá daba igual, estaba más bien fuera del espacio y el tiempo, que en Viena a él le esperasen una mujer y un hijo y una casa y albornoz y zapatillas y su mermelada favorita y sus discos y su gel de ducha y su almohada cervical… La pesadilla burguesa que tan a menudo criticaba en público, de la que tanto se burlaba, resultaba ser un cómodo refugio para sus neurosis y sus ínfulas. Quizá a ella debiera darle igual que, en cada ciudad en la que pasaba cierto tiempo por razones profesionales, él buscara una chica que lo admirase y lo contemplase fascinada y saltara a su regazo en cuanto empezase a extender sus clichés acerca de la composición. (La soledad a la que la composición lo condenaba a uno, el abandono en el que tenía que adentrarse cuando quería escribir música, etcétera, etcétera).


	

	La imagen de aquella chica tan parecida a ella latía en su bolsillo, como si fuera un corazón arrancado y aún vivo. Aceleró el paso. Al llegar al puesto de bicicletas situado junto a la estación de metro descubrió la suya, que había dejado allí hacía unos días, y se alegró. Le soltó el candado, montó y se fue pedaleando, por entre las luces y el ruido, por entre el abigarrado paisaje lunar que la ciudad semejaba aquella noche.


	Al llegar a la hermosa puerta de roble llamó, con la esperanza de que él no estuviera.


	—¿Sí? —Sonó su voz tomada en la instalación.


	—Soy yo.


	Mientras subía corriendo las escaleras, ya sabía que era un error y que iba a odiarse por su debilidad.


	Deseó que su convivencia no hubiera traído consigo desde el principio una separación. Deseó ser otra, para la que la normalidad banal fuera algo innato, deseó que no se hubieran encontrado nunca, deseó no perseguir la imagen de la chica muerta, deseó que el pasado no arrojara siempre una sombra desfigurada sobre su presente, deseó que a las mujeres de su familia les fuera propio un poco más de raciocinio y un poco menos de extravagancia, y no verse obligada a experimentar siempre la sensación de tener que explicar su conducta a la gente y traducírsela. Deseó no querer escapar tan furiosamente de sí misma. Y, sobre todo, deseó no haberse sentado nunca en aquel coche…


	Él estaba en la penumbra del pasillo, con el cabello enmarañado, descalzo, con una copa de vino en la mano, y la miraba. Ella no dijo nada. Él tampoco quería oír nada, la necesaria y autoglorificadora confirmación que su presencia le proporcionaba siempre le resultaba bienvenida.


	Ella fue a sacar la foto de la chica muerta. Quería contarle algo, quería apoyo, consejo, consuelo, pero él solo podría darle todo eso con sus manos, con su cuerpo, con su lengua. Y ella quería todo lo demás, no solo eso, no quería que la tocara, no quería que la revolviera aún más de lo que ya lo estaba: no podía pedirle sustento. Su consuelo sonaba como un mal poema, aprendido de memoria.


	Todo lo que él le ofrecía hacía daño, y sin embargo ningún otro bastaba para arrancarla del vacío que él dejaba en ella, en la boca del estómago, en las palmas de las manos, en la clavícula, siempre que él desaparecía de su vida durante horas, días, semanas inciertas, afirmando que ella no necesitaba necesitarlo, que estaba por encima de eso. Pero ¿de qué?


	Desde que había aparecido la chica muerta, la luz volvía a deslumbrarla. La luz de los faros. Hacía mucho que creía haber escapado del coche de una vez por todas, pero ahora, de repente, parecía que volvía a estar en él, sacudiendo la puerta cerrada.


	Sentía deseos de llorar. Y le hubiera gustado tanto contarle cómo era verse perseguida por la propia infancia, que no era más que una bomba de tiempo, cómo era sentir a diario en los propios hombros la carga de la responsabilidad de todos los locos, los perdidos, los ansiosos de llegar a alguna parte y las mujeres de su familia, que amaban con tanta desesperación.


	Le habría gustado tanto hablarle del Pájaro, y le habría gustado tanto preguntarle si también creía que se podía calcular el valor en dinero de los sueños, pero en vez de eso le siguió como una sonámbula a su oscuro despacho, donde él se hundió entre un piano y muchos ordenadores y mesas de mezclas: su reino mágico, en el que producía fórmulas melódicas, fórmulas para la felicidad.


	Él se sentó sin decir palabra a una mesa de mezclas conectada a un portátil, con unas gafas colgando de un cordón negro sobre su pecho; la luz azulada de la pantalla daba a su rostro un brillo insano. Ella se detuvo en el marco de la puerta, se apoyó en la pared y pensó en las muchas veces en que se habían amado en esa estancia. En las muchas veces en que él le había hablado allí de cosas que habían despertado su nostalgia. Cosas todas ellas tan distintas de las que normalmente oía. Cuando le habló de su viaje a la Antártida, del sonido del silencio, que más tarde quería reproducir en su álbum, de lo desesperado que estaba por lograrlo.


	Resonó una melodía estrambótica, atonal. El último álbum se titulaba Darkwood, algo entre clásico y electro, y había entusiasmado a los críticos, que lo habían ensalzado como «tan libre de compromisos como siempre», y naturalmente ni siquiera se acercaba a las corrientes en boga. Con qué ceguera le había seguido ella, qué firme había sido su fe entonces…, su fe en sus mandamientos, que él le había impuesto con su proximidad, y para los que había reclamado una sumisión de esclava. Y que él había ido rompiendo uno tras otro. Allí, en aquella casa, en aquella habitación, en aquel reino, en aquel mundo paralelo, ella había amado y vivido y esperado y anhelado momentos que jamás habían llegado y jamás llegarían… ¿Qué se le había perdido, en realidad, allí?


	La melodía era de lo más excéntrica, pero tenía algo atractivo, por alguna razón le hacía pensar en la palabra cueva.


	—¿Y bien? ¿Qué dices? —preguntó él de repente, sin apartar la vista de la pantalla.


	Ella se encogió de hombros. Sabía que con ese gesto le provocaba; él no toleraba discrepancia alguna.


	—¿Así que no quieres hablar? Pensaba que habías venido por eso…


	No la miraba, en su lugar pulsaba concentrado el teclado.


	—No. No he venido por eso.


	Aun así era una buena pregunta: ¿por qué estaba allí? ¿Para dejarse arrancar la ropa del cuerpo, clavar las uñas en sus omóplatos, comerse sus labios, encerrar sus caderas con las piernas, colgarse de él igual que un mono, dejarse llevar a la otra habitación, a otro país, olvidar el mar de luces del exterior, sudar y besar y jadear y lamer, saborear y sentir sus besos en el cuerpo, besos de consuelo porque él no estuviera dispuesto a darle nada más que el momento?


	Empezó a moverse por la habitación, recorrió sus paredes como una gata callejera, palpando con la mano su condición, como si buscase algo que durante todo el tiempo de su convivencia despedazada y vuelta a tejer se le hubiera escapado. La estancia era grande, el techo alto, la vista quitaba el aliento —ponía al descubierto toda la vida nocturna del fin de semana de aquella ciudad incansable—, y exactamente eso era lo que él necesitaba: quedarse a distancia y a la vez estar en medio, no entrar, tenerlo todo siempre a la vista, pero sin acercarse demasiado, aunque tampoco sentir que estaba fuera. Sí, era el único soberano de aquel reino, semejante a un puesto de observación.


	Ella se detuvo delante de la estantería de los libros. En el segundo estante vio la liebre de plástico: un souvenir barato que él había ganado para ella en un barracón de tiro de la feria. Se habían reído mucho, él le había dejado pintarle los labios con carmín y había hecho como si fuera su compañera, sumisa y temerosa, mientras ella, con voz profunda y desfigurada, hacía de tipo duro que ponía el mundo a los pies de su amada. Cogió esa cosa blanca de azules ojos saltones y se acercó a la ventana, moviendo la pieza de una mano a otra. Luego abrió la ventana y la tiró. Ni ella mismo supo por qué lo hacía, no fue más que un impulso al que había obedecido.


	Él hizo como si no se diera cuenta, se limitó a subir el volumen de la melodía. Ella siguió caminando por la habitación. En el rincón, donde unos vaqueros colgaban del respaldo de una silla, descubrió la camiseta que ella le había comprado, un recuerdo que era un mensaje secreto. Llevaba impresa una vista de lo infinito, un mar sin principio ni fin, la sensación que antaño ella había sentido por él. Cogió la camiseta, la olió, el inconfundible aroma a desodorante y bosque, un olor que ella siempre había llevado consigo al separarse de él, durante el tiempo de la despedida y de la ausencia. Volvió a acercarse a la ventana y la tiró. Suave, ingrávida, desapareció en la noche. Ella sintió en la espalda una mirada iracunda y el autocontrol de él.


	La melodía se hizo más áspera, más incómoda, como si un objeto raspara una superficie lisa. Lo siguiente que encontró fue el disco Surfing on Sine Waves, de Polygon Window. En un transbordador —¿adónde iban, de dónde venían?—, él le había soltado una conferencia sobre aquel disco y ella había hecho como si le escuchara con atención, mientras no hacía otra cosa que observar las comisuras de su boca y los pliegues en torno a los ojos y el movimiento de las aletas de la nariz y la temblorosa, contagiosa pasión con la que le hablaba de no sabía qué audacias musicales.


	—¿A qué viene esto? ¡Deja ese disco enseguida, Gata!


	Así que su coraza sin emociones tenía grietas. Pero ya era demasiado tarde, el disco volaba por la ventana, rápido, desapareció en la oscuridad en cuestión de segundos.


	—¿A qué viene esta mierda? —rugió él.


	Lo siguiente fue una foto. La única prueba gráfica de su existencia en el mundo de él. Ella en la escena final de una obra de estudiantes, en el papel de Hedda en Hedda Gabler, con una mirada que anhelaba a un tiempo redención y ruina —así la había rotulado él, así había llamado a aquella foto—, mirando a su Ejlert, de espaldas a la cámara. Él se había decidido por aquella foto debido a esa mirada. Ahora ella se decía que lo había hecho porque en la imagen ella estaba lo bastante lejos como para no revelar forzosamente nada.


	—¡Para!


	Se levantó de su trono.


	Desde que su cuerpo había abandonado la inocencia y adoptado los caracteres de una mujer, desde que empezó a enviar señales al mundo, desde que empezó a albergar nostalgias, trataba de entender cómo podía construirse la proximidad a otro ser humano, a otro cuerpo, y sobre todo mantenerla sin sucumbir, literalmente. No había aprendido a estar satisfecha consigo misma y, después de un ardiente juego amoroso, despedir a su amante con una copa de vino en la mano, a ser posible vestida con una bata de seda, descalza y, por supuesto, sobre el barnizado parqué de una vivienda antigua estudiadamente caótica. No había aprendido a amar sin que el amor se hinchara como un globo, más y más.


	Y luego él. Ese monosílabo tras el que se ocultaba una fortaleza inexpugnable. Él, que ahora la miraba con una mueca deformada por la ira, que intentaba a duras penas reprimir su agresividad.


	Tenía que liberarse de él. Librarse de él. Borrar todas sus huellas. Se acordó del sujetador que llevaba, el negro, sencillo con un poco de encaje, que también representaba un puente hacia él, robado a petición suya, para ser precisos.


	

	Él la había encontrado entonces. La bochornosa noche del estreno, la encontró en su bar favorito. Ella le había dado tres pistas, como él le había pedido.


	—Parque Liechtenstein, iglesia votiva, frente a una sastrería de arreglos.


	Mientras estaba en el bar tomando un gin-tonic, se preguntó qué sería mejor: que la encontrara o que no.


	Aquella noche él se le había quedado grabado en el cuerpo y ella se había aferrado al suyo, había sentido perplejidad ante su capacidad para confiarle tan ciegamente su cuerpo, para someterse a él de forma tan esclava. Y ella, que había aprendido la desconfianza en su biografía partida en dos, se había dejado arrastrar por esa condición. Y él la había arrastrado con toda la furia que era propia de sus notas y de sus besos. Ella no podía plantear preguntas, habría recibido las respuestas equivocadas, lo sabía desde el principio. Pero el juego que él había iniciado era demasiado encantador, demasiado atractivo, demasiado especial, como para que ella hubiera podido dejarlo sin más. Jugaba gustoso por su vida, igual que ella, solo que ella tenía el escenario para eso, y para él la vida era ese escenario.


	La siguiente cita también fue una provocación, pero le gustó. Se sentía desafiada, por fin se sentía desafiada.


	—Seguro que no aceptas el billete que voy a comprarte y no te subes al próximo vuelo a Málaga, donde te esperaré en el Mesón Ibérico. Para tomar las mejores tapas de tu vida.


	—Solo si me recibes allí con un albornoz blanco de hotel —fue su respuesta.


	Tomó el avión. Él estaba allí. Con un albornoz blanco de hotel en el que se leía «Soho». Empaparon las sábanas de sudor, se aferraron el uno a la otra, se absorbieron, se respiraron. Luego, él saltó desnudo de la cama y tocó para ella la nueva melodía que le había salido el día anterior, y cuando empezó a hablarle de no sabía qué sutilezas musicales que no entendía en absoluto y que nada le importaban, comprendió que quería retenerlo muy cerca de ella, junto al corazón, junto a los pulmones, que quería contagiarlo de todo lo que era.


	—A que no vas hasta ese hombre y le metes tus bragas en el bolsillo.


	Esa fue la primera frase que le dirigió en Berlín, después de que ella regresara una vez completados sus estudios con doscientos euros en el bolsillo y mucha mucha esperanza. El hecho de que él tuviera una casa en Berlín le había facilitado mucho la decisión.


	Aquel fue el pistoletazo de salida del juego. La antorcha olímpica. Todavía se acordaba de que estaban sentados en Madame Wong, acababan de servirles unos rollitos de primavera y él miró de reojo a la pareja de la mesa vecina y le susurró, inclinándose por encima de la mesa, aquel reto estúpido y travieso. Ella lo hizo, y exigió a cambio que él caminara hasta casa desnudo, solo con zapatos y calcetines. Él se sometió. Por suerte estaba oscuro, los fiesteros sitiaban la zona, y él cruzó entre ellos como si fuera lo más normal del mundo pasearse desnudo en mitad de la noche. No estaban tan lejos.


	Aquellos juegos tenían un factor adictivo en toda regla.


	«A que no le dices al director de escena que es un gilipollas». «A que no cuelas en tu CD grabaciones nuestras haciendo sexo». «A que no participas en una batalla de karaokes y ganas». «A que no le escribes una carta de amor a tu antiguo profesor». «A que no eres capaz de pasarte doce horas conmigo teniendo sexo». «A que no te lanzas al lago de Schlachten con este tiempo». «A que no superas tu miedo a las alturas para saltar conmigo en paracaídas». «A que no le hablas a tu mujer de mí». Silencio.


	Y uno de esos desafíos había sido robar el sujetador de una boutique de lujo del aeropuerto de Zúrich. (¿Qué estaban haciendo allí? ¿Habían ido a una obra de teatro para la que él había escrito la música?).


	

	Se quitó el jersey. Él no iba a preguntar qué pretendía, porque deseaba con todas sus fuerzas ser alguien al que nada sorprendía, porque llevaba todo lo sorprendente dentro de sí. Y cuánto pesaba ese anhelo, esa obligación a la que se forzaba, ese tener que ser otro a toda costa y al mismo tiempo estar tan atrapado en una cárcel de obligaciones autoimpuestas. Y debajo de todo aquello había un núcleo oculto, algo que no admitía ni ante sí ni ante el mundo, ni ante su esposa siempre silenciosa que esperaba en un segundo plano, ese núcleo estaba indefenso y atemorizado y tenía en sí algo de desvalido, ese núcleo no parecía capaz de sobrevivir…, y ella había querido llegar hasta él.


	Empezó a girar sobre sí misma, agitando los brazos como si fueran dos objetos separados, formaciones de goma en absoluto vinculadas a ella. La camiseta sudada voló al suelo. Se quedó en sujetador negro.


	La melodía se disparó hacia una altura vertiginosa, y ella se adecuó a su ritmo.


	Llevaba en el pantalón la foto en blanco y negro, toscamente granulada, de una muerta que era idéntica a ella y de la que él no sabía nada, de la que ella tampoco había sabido nada hasta hacía pocas horas.


	¿Era eso un comienzo? ¿O estaba ya inmersa en una historia ajena? ¿Se escondía una advertencia en la abstrusa visita del Pájaro, en aquel extraño encuentro detrás del club con aquel vikingo de maneras torpes?


	Ahora él la miraba. Su mirada le ardía en las mejillas. Ella cerró los ojos y giró y giró, hasta que el tiempo se detuvo o corrió como arena, hasta que los pensamientos se volvieron sigilosos, hasta que no quedó más que ese cuerpo y esa mirada. Entonces abrió el cierre del sujetador y volvió a acercarse a la ventana. La melodía se hizo más rápida y más salvaje, pero también más libre e infantil, como si quisiera jugar, no ser en modo alguno seria y exigente.


	Él se levantó. Fue hacia ella como si esperase una señal suya, como si quisiera hacer lo correcto, lo correcto para ella. Pero no podía. No le era posible. Habían terminado de jugar. Se lo habían jugado todo. Incluso a sí mismos.


	La tela negra voló lentamente, como una pluma en la noche.


	—¿Qué haces?


	—¿Te acuerdas? Lo robé en aquella boutique del aeropuerto. Ya no sé qué hacíamos allí…


	—¿No quieres tirarme a mí también por la ventana?


	—Quizá quiera.


	—Entonces inténtalo.


	—¡Por favor, no me toques!


	Ella retrocedió. Seguro que él quería darle un beso en los labios, y ella iba a acogerlo de buen grado. A reposar su cuerpo cansado en sus brazos y no tener que hacer nada más. Su beso sería más brusco, y en él su furia se descargaría…, la furia que ella había osado provocar. Sería tan hermoso tambalearse por el oscuro dormitorio, embriagada y sin pensar, y dejar que el pecho se ensanchara. Más que un amante, él siempre había sido un cirujano que la operaba consciente por completo, con anestesia local, mientras la miraba todo el tiempo a los ojos, curioso por ver cualquier pensamiento que despertara en ella.


	Pero ahora no quería concederle la lectura de sus pensamientos.


	Siempre había querido aprender de él a amar de esa manera, tan olvidada de sí misma y ansiosa, sin querer saber nada, a la mañana siguiente, de cómo se podía exigir tanto y dar tan poco.


	¿Cuánto tiempo podía durar una despedida así? ¿Días, semanas, meses, años incluso?


	No quería salir a la noche con su olor en el cuerpo. Mientras él dormía tranquilo y satisfecho. Él no solía dormir bien. Desde que lo conocía le atormentaban pesadillas o sufría insomnio, en ocasiones se despertaba sobresaltado en mitad de la noche, bañado en sudor, y la miraba confuso unos segundos cuando ella intentaba tranquilizarlo. Era raro, muy raro, que durmieran el uno en brazos del otro, a él no le gustaba que lo tocaran mientras dormía. Casi siempre consumía en el sexo su ilimitada ansia de proximidad, después su apetito de comunicación, de contacto, quedaba saciado.


	Permaneció allí pensando que a veces las despedidas no parecían despedidas. Que Natalia quizá tenía razón y se podía simplemente chupar el amor como un caramelo.


	Recogió su ropa del suelo y fue de puntillas a la cocina y luego al pasillo. Sin encender la luz, volvió a ponerse la camiseta y el jersey.


	Quería acordarse muy bien de aquella noche, quería recordar incluso años después la forma en que los zapatos estaban alineados en el pasillo, qué taza de té usada había en el fregadero, cómo se llamaba el vino tinto que se había quedado a medio beber encima de la mesa, el olor, el olor a despedida en su piel. De la calle le llegaban jirones de conversación. Él se quedó en su cuarto con su música, como si ella lo retuviera allí, como si fuera su rehén.


	Sacó un pañuelo del bolsillo y encontró el bolígrafo que buscaba en la fea taza souvenir que había en la cómoda del pasillo, con el letrero «Praga» y un tosco boceto del Puente de Carlos, que llevaba allí años y que siempre le había molestado por su absoluta falta de gusto. Extendió el pañuelo y escribió en él dos frases: «Siempre serás mi más querido hijo de puta. Adiós».


	Aquella noche soñó con la chica muerta. La chica era todo risa y bailaba en el crepúsculo en un lugar irreal. Pero en algún momento ella misma era la muchacha de cabellos oscuros, y corría por las calles de un pueblo abandonado que parecía un decorado. Segura de sí misma, se dirigía a un destino desconocido. Hacía mucho que no se sentía tan bien como en aquel sueño, de manera que despertar le pareció una ofensa casi inaudita.


	1995/Malish


	La luna era una guadaña, y arañaba las estrellas en la piel del cielo. El aire era polvoriento y pesado, tenía la sensación de que le atascaba los pulmones, el ronquido de los otros soldados con los que compartía el contenedor lo perseguía incluso hasta el sueño más profundo como una orquesta especialmente cacofónica. Se puso los pantalones y salió del contenedor-vivienda: tenía que cerciorarse de que fuera de aquellas paredes peladas, en las que Yurich había pegado tres fotos de mujeres desnudas, fuera de las taquillas de metal, de las mesitas plegables, fuera de aquel aire apestado y de la interminable espera, que recordaba el tictac incesante de una bomba, fuera de aquella nostalgia que escocía en la piel, había algo más. Por ejemplo, la barranca que rodeaba el aul al que los habían trasladado en mayo de 1995, y naturalmente el incansable río Argun, que a pesar de su carácter caprichoso ejercía un efecto tranquilizador en él.


	Dejó atrás el contenedor, los camiones del ejército alineados unos junto a otros, pasó por delante del tanque del coronel, que estaba justo a la entrada del campamento como un desproporcionado trofeo de toda la unidad 6952, y dobló hacia el camino de guijarros que llevaba al centro del pueblo.


	Al llegar a un cruce se volvió hacia la izquierda, iluminó el camino cada vez más oscuro con una linterna de bolsillo, subió una ladera y siguió adelante, siempre adelante, hasta la pequeña y escondida colina que le ofrecía un magnífico refugio desde hacía algunos días. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, que aquí en el Cáucaso era muy distinta a la de su patria septentrional, una oscuridad llena de secretos. El cielo saturado de estrellas parecía un rostro con miles de pecas, y tenía algo consolador. Oyó el crujido de los guijarros bajo sus zapatos, siguió la estrecha senda cada vez más hacia arriba. Cuando aclarase seguiría el curso del río, dejaría atrás la colina y escalaría la pequeña montaña y se escondería allí, en su cueva, para admirar la vista sobre la barranca, escuchar el susurro del agua, contener la respiración al menor aleteo de un enigmático pájaro nocturno, arrojar guijarros a las profundidades y soñar que estaba lejos… Esa era su ocupación favorita desde que habían plantado allí el campamento.


	En Grozni no había aire para respirar, tiempo para soñar, no había ni sueño ni pensamientos. En Grozni reinaba la guerra, había disparos, explosiones y pura voluntad de sobrevivir, el deseo de llegar vivo de A a B. El odio era omnipresente, la gente que huía, el toque de queda y el frío destrozaban los nervios, los muertos caídos en la nieve sucia estaban en parte tan desfigurados que ni siquiera parecían muertos, como si aquella guerra estuviera inventando una nueva categoría, una variedad de ser humano.


	Rodeado de un miedo pegajoso, apestando a sudor y atrapado por esa apatía interior, ese vacío, la única posibilidad de no volverse loco era no reaccionar a nada y olvidar toda instancia moral. Si perdía de vista la realidad, podría costarle la vida. Pero de todos modos el eterno estrépito ensordecedor de los ataques aéreos no le dejaba tiempo para enmascarar la repugnante realidad.


	Con el traslado de su unidad a la barranca, aquella realidad cambió de manera radical. En aquel abismo que quitaba el aliento, totalmente aislado del resto del mundo, y en el que parecía haber un cálculo propio del tiempo, en el que todo se ralentizaba, había muchos ancianos de largas vestiduras y silenciosas bellezas de mirada tenebrosa, no gobernaban ni los federales —como los nativos llamaban a los rusos—, ni las unidades especiales de los boieviks chechenos o los kontraktniks, es decir, los soldados temporales y profesionales, sino únicamente la naturaleza indómita, igual de indiferente ante los vivos que ante los muertos.


	En aquel apartado aul la vida aún se regía por las leyes tradicionales del adat de los pueblos de la montaña, aquellas leyes antiquísimas que regulaban la vida comunitaria. En comparación con los meses pasados en Grozni, aquel lugar era el más puro paraíso. Durante el viaje hasta allí el coronel y su ayudante Petrushov les habían dado una auténtica conferencia sobre los peligros que aquella barranca albergaba: era un escondite predilecto de los boieviks chechenos, y últimamente de los wahabitas, que «se extendían como la peste» y predicaban el terror religioso, pero todo parecía mejor y mucho más prometedor que la interminable pesadilla de Grozni, que, de eso estaba seguro, iba a perseguirlo durante toda su vida.


	Había que tener extrema cautela, no quitar ojo a los habitantes del pueblo, a cada uno de ellos, grande o pequeño, hombre o mujer, joven o viejo. Pero hasta ahora aquella zona preveraniega estaba sumida en una calma impresionante, por lo que su estancia en aquel lugar idílico parecía un milagro, arrancado de forma inexplicable al dios de la guerra.


	La unidad 6952, a la que el azar lo había llevado, había participado en el asalto a Grozni y había superado durísimos combates y sufrido las correspondientes y elevadas pérdidas. Por esa razón, y con ayuda de sus buenos contactos en el Ministerio de Defensa, el coronel Shujev, el comandante de la unidad —un hombre colérico que inspiraba terror, marcado por la guerra, con un problema de alcoholismo—, había conseguido que después de la pasajera toma de Grozni en abril se autorizara el traslado de sus tropas. Pudieron dejar la zona de combate alrededor de la capital y pasar a ese apartado distrito militar, la barranca de Argun; oficialmente para una operación antiterrorista, de hecho era un «respiro» hasta que volvieran a llamarlos de vuelta al infierno.


	

	En una operación antiterrorista como esa, el encargo era atrapar de vez en cuando a un par de boieviks para poder justificar la operación, así que había que sacar de su escondite en la montaña a unos cuantos «chicos malos» amantes de la libertad. Por lo demás, se trataba de un permiso en toda regla. Sobre todo comparado con los meses pasados en la capital.


	Antes, Shujev había preparado una sorpresa lujuriosa y totalmente inesperada para «sus chicos», como llamaba al círculo íntimo de sus subordinados en cuanto la vena sentimental le afloraba después de un par de copas: gracias a un piloto amigo, que al parecer le debía un favor, dispusieron de dos helicópteros que no estaban en servicio en ese momento, y que llevaron al pequeño grupo de hombres a Vladicáucaso durante un fin de semana.


	También a Malish se le otorgó ese honor especial, aunque hasta entonces Shujev apenas si había intercambiado palabra con él y durante las misiones había sido un buen auxiliar, un enlace que se había librado de los combates más duros.


	A veces suponía que Shujev había conocido a su padre y que su madre podía estar detrás. Lo que significaría que su madre se empleaba por que a la primera oportunidad lo enviaran al combate, a pesar de ser uno de los menos experimentados y probados. ¿O se lo habían llevado a Grozni tan solo como carne de cañón y daba igual lo que hiciera, porque iba a palmarla y —siguiendo la lógica de la guerra— su madre alcanzaría por fin el anhelado estatus de doble viuda de guerra?


	En Vladicáucaso, necesitó unas horas para acostumbrarse a la normalidad, que le parecía una trampa que podía cerrarse en cualquier momento, y cazó al vuelo la primera ocasión que tuvo para separarse de los festivos muchachos que se encaminaban a los burdeles de la ciudad. Se quedó en la fonda apestosa a grasa y orina en la que habían encontrado alojamiento, y llamó a Moscú. Sin pensarlo, marcó el número aprendido de memoria hacía años. Ni él mismo sabía por qué tantos meses después de su desaparición seguía manteniendo el contacto con Olga, pero de alguna manera ese hilo le parecía de una enorme importancia, de importancia vital. Como si el banal intercambio con la silenciosa y luchadora hermana de Sonia le diera siempre una pequeña porción de esperanza, una esperanza que en aquel lugar necesitaba con mucha más urgencia que nunca. En todos los meses que siguieron a la desaparición de Sonia, había llamado regularmente a Olga, o incluso había ido a visitarla cuando se había dado la oportunidad. Nunca tenían mucho que decirse, solían tomar té y hablaban de su día a día, pero en algún momento en el curso de la conversación aparecía de forma inevitable la pregunta sobre Sonia. «¿Has sabido algo nuevo?». Así empezaba la mayoría de las veces. Incluso aunque Olga casi nunca tenía nada nuevo que decir, le hacía bien poder plantearle la pregunta. Como si, mientras la planteara, fuera a agarrarse a algo que no podía romperse, bajo ningún concepto, en ningún caso. También en esta ocasión marcó su número de manera casi automática, y casi se le cae el auricular cuando, en lugar de las palabras susurradas de Olga, oyó de pronto la voz amada y rasposa de Sonia.


	—Sonia, Sonia, soy yo, ¿puedes oírme?


	—Malish, ¿eres tú?


	—¡Sí, soy yo, Sonechka! Oh, Dios, no puedo creerlo…


	—¿Dónde estás?


	—Estoy en Vladicáucaso.


	—Estás vivo, estás bien, oh, Malish, lo siento tanto… Tengo que contarte tantas cosas, fue tan estúpido por mi parte, estaba tan…


	—¿Estás de nuevo en Moscú? ¿Has vuelto?


	—Sí, estoy aquí. Desde hace dos meses. Jamás tendría que haberme marchado, nunca debería haberme ido con él, aquel viaje fue un gigantesco error. Pero estaba tan furiosa contigo, Malish, ya no te entendía. Aun así, nunca hubiera debido marcharme. ¿Cuándo vuelves? Tengo que explicártelo todo, he reflexionado tanto, e intenté llamarte un par de veces, pero tu madre me dijo que estabas en el frente. Al principio pensé que bromeaba, pero luego… ¡Estuve a punto de volverme loca! ¡Tengo que volver a verte!


	—Yo a ti también. La esperanza de que regresaras me ha hecho superarlo todo. No contaba contigo, pero ahora… Esto es una señal, un guiño del destino…


	—Oh, lo siento tanto. Me quedé tan impactada cuando supe que estabas en la guerra… Quiero decir…


	—Es una larga historia, no quiero hablar de la guerra, no ahora. ¡Esto es una señal! Quiero verte. Tienes que venir aquí. Hoy, mañana…


	—Pero ¿cómo, Malish?


	—Ve al ayuntamiento de Pervomaiski y pregunta por Leonid Nicolaevich Voloschin, mi tío. No dejes que se deshagan de ti, dile que yo te envío, dile que eres mi novia…, si quieres, puedes decirle que eres mi prometida… —Se detuvo, temeroso de que reaccionara de manera inesperada o incluso desagradable, pero ella calló, se limitó a respirar suave y regularmente, y entonces él prosiguió a toda prisa—: Dile que me han dado tres días de permiso y que tengo que verte. Él te comprará el billete a Vladicáucaso. ¡Y dile que haga el favor de dejar a su hermana al margen de esto!


	—Pero…


	—Limítate a hacer lo que te digo. No sé cuándo volveremos a tener una ocasión como esta. Debes hacerlo si quieres que aún tengamos una oportunidad. Sé que he cometido errores, los repararé, Sonia, te lo prometo. ¡Hazlo por mí, hazlo por nosotros!


	—¿Lo soy, entonces?


	—¿Qué quieres decir?


	—¿Aún soy tu novia?


	Hizo una pausa y preguntó, temerosa:


	—¿Tu prometida?


	—Si tú quieres…


	

	Doce horas después, Sonia desembarcaba de un pequeño avión de hélice en el diminuto aeródromo de Vladicáucaso, que parecía más bien una pista improvisada, y se quedaba mirándolo fijamente, con los grandes ojos llenos de saladas lágrimas que bajaban por su rostro como a cámara lenta. En ese momento llevaban más de tres años sin verse, sin hablarse siquiera.


	

	Al principio, cuando trasladaron a su unidad al pueblo en las montañas, se había sentido abrumado por la inconcebible dicha de estar vivo, de haber sobrevivido. Solo poco a poco, y primero en sus sueños, volvieron los recuerdos: las calles cortadas, el avance centímetro a centímetro, los edificios vaciados, que parecían caras sin ojos, el rostro deformado por el asco de una anciana a la que habían disparado en una pierna solo porque había gritado que su nieto estaba en el edificio y tenía que llegar hasta él, los rostros devastados por el llanto de las hermanas gemelas que tenían la desgracia de vivir en la parte de la ciudad equivocada, expuesta cada noche a ataques aéreos que duraban horas, la cara incrédula del chico al que Petrushov arrastró al llamado gallinero, como si no pudiera creer que todo lo que estaba pasando a su alrededor fuera cierto. Aquel día había oído por vez primera la expresión «gallinero»; porque la denominación oficial era «punto de filtración operativa», y no era otra cosa que un enclave de secuestro y detención oficioso, donde se podía torturar y, en el peor de los casos, «eliminar» a alguien sin que acarrease consecuencias jurídicas. La mayoría de las veces, aquellos gallineros se instalaban de manera espontánea en edificios abandonados, en parte incluso al aire libre, y volvían a abandonarse lo antes posible una vez terminada la operación, borrando todas las huellas. En cuántas ocasiones le habían obligado a borrar esos rastros, y cómo había llorado al principio, para más adelante ejecutar la orden sorda e insensiblemente. Aquel día había visto por primera vez uno de esos lugares, el almacén de una tienda vacía, y mirado el rostro del chico que desde su llegada a la barranca le perseguía en sueños. Aquel chico que sangraba por la boca porque le habían pegado varias veces, y al que habían machacado los dedos con las botas porque se suponía que tenía información acerca de alguna operación secreta. Su mirada incrédula, su incapacidad para creer que de verdad iban a hacerle lo que ni siquiera se atrevía a suponer, desapareció con cada golpe en la cara, en la boca del estómago, con cada insulto, con cada dedo aplastado por las botas, y al final su rostro solo estaba vacío, de él no se podía deducir nada, ni siquiera dolor.


	Aquellos rostros, los rostros de los muertos y a veces también los de los vivos que deseaban estar muertos, hacían que se despertara sobresaltado por las noches y que buscara el aire libre.


	

	Se encaramó a las rocas, poniendo con cuidado un pie delante de otro. El silencio era mágico, y solo se veía interrumpido por el río, que parecía dar incansables bofetadas a las piedras circundantes. Desde la empinada y desnuda pared de piedra, llegó al verde saturado de la pequeña colina, que yacía protegida de las miradas entre dos grandes bloques de roca, y en la que pastaban unas cuantas ovejas de los habitantes del pueblo. Malish se sentó en el césped y respiró hondo. Su respiración se tranquilizó, se hizo más uniforme. El calor de junio se pegaba a la noche como los insectos agonizantes a una red untada de miel. A los pocos minutos consiguió ahuyentar a los muertos que llevaba dentro y ver en su lugar el rostro luminoso, expectante, hambriento de Sonia.


	Sus densos cabellos trigueños recogidos sobre la cabeza en un peinado informe, los grandes ojos azul grisáceo, la nariz respingona, los labios carnosos y las rosadas mejillas: su rostro era como un amuleto, los pensamientos dirigidos a ella eran como invisibles alas protectoras sobre sus hombros, la conciencia de que de nuevo estaba con él lo hacía invulnerable, incluso aquella guerra se había tornado accesoria. Desde su encuentro en Vladicáucaso, estaba seguro de que lo soportaría y regresaría, con ella. Se lo había prometido, tenía que seguir con vida. Ella era el puente que cruzaba todos los abismos que se abrían a sus pies.


	Y, naturalmente, esta vez lo haría todo de otra manera. Nunca volvería a darle la posibilidad de apartarse de su camino común.


	Buscaría con ella un hermoso lugar donde quedarse, daba igual cuántas crisis nerviosas sufriera su madre, se trasladarían al barrio viejo de Moscú, quizá a las cercanías de la Bolshaya Nikitskaya, a un viejo edificio de tres pisos, en absoluto un edificio alto, de altos techos, cuartos luminosos, ventanas que probablemente no quedarían bien ajustadas al cerrar, pero eso no les importaría, se darían calor el uno al otro, y estarían contentos de haber escapado al Dvor de Shchukino.


	

	Antaño, la zona que rodeaba Oktyabrskoye Pole, en Shchukino, había sido un área residencial codiciada para cualquier soviético medio, y los trabajadores científicos, investigadores y médicos a los que se había asignado vivienda allí después de la inauguración del metro, en 1975, podían considerarse orgullosos camaradas a los que el Estado sabía honrar. En los años veinte, con la creciente sovietización, la zona urbanizada se había extendido hasta los Campos de Octubre; en los años treinta funcionaban allí varios koljoses, y se estaba construyendo una conexión por tranvía hasta el pueblo de Shchukino. En esa época empezó la construcción de viviendas, por entonces casas de dos o tres pisos, a menudo kommunalkas para los trabajadores del koljós y los campesinos atraídos a la zona. A finales de los años treinta abrió allí sus puertas el Instituto de Medicina Experimental, más tarde un hospital, y a partir de los años cuarenta se entregó a un instituto científico una gran superficie para la instalación de un laboratorio de investigación, el predecesor del Instituto Kurchátov para la energía atómica, que supervisaba proyectos secretos para el desarrollo de armas nucleares, y en el que más tarde se diseñaron la mayoría de los reactores nucleares soviéticos.


	Después de la Segunda Guerra Mundial, en Shchukino se aceleró tanto la construcción de viviendas como la ampliación de las instalaciones científicas. Surgieron varios bloques de pisos mucho más altos, un hospital asignado al instituto nuclear y el Instituto de Epidemiología y Virología. Los barrios continuaron ampliándose en los años setenta, y luego vino la estación de metro. Cuando a su madre, entonces una joven bióloga del Instituto de Virología, felizmente casada con un mayor del ejército —que aún no era un héroe—, madre de un hijo de seis años al que le habían certificado en el colegio «una cabecita de inteligencia superior a la media», le ofrecieron una casa de sesenta metros cuadrados útiles en aquel bloque de viviendas recién construido para científicos meritorios —por sus destacados logros en el laboratorio y sobre todo por la intercesión de su hermano, que a través de la Goskom presionó a la administración del edificio—, aceptó agradecida la espléndida oferta.


	Hasta entonces, ni siquiera su laureado marido había tenido semejante suerte: antes de eso habían habitado, más que vivido, en un apartamento de dos habitaciones junto a la estación de Kursk. Aquel barrio poblado de científicos y médicos prometía un entorno vital y estimulante para su hijo; el colegio no estaba lejos, podía ir a pie, el club del Komsomol estaba a la vuelta de la esquina, el chico empezó con gran entusiasmo a aprender a jugar al ajedrez.


	La casa, recién terminada, estaba en el octavo piso de un complejo de viviendas que tenía en total doce plantas y constaba de varios bloques ensamblados por un patio interior amplio y encajonado. Naturalmente, no fueron solo los representantes de la intelligentsia cultivada, como esperaba Lydia Nicolaevna, los que se mudaron a las nuevas viviendas a finales de año. La mayoría de esas viviendas habían desaparecido debajo de la mesa. La supuesta tranquilidad de la era Brézhnev se encontraba en su punto culminante, y por tanto también el estancamiento, que duró dieciocho años y al que solo su muerte puso fin, el desmoronamiento económico y la corrupción. La economía sumergida florecía.


	Habían repartido las viviendas entre aquellos que estaban dispuestos a hacer regalos a los influyentes trabajadores de la Goskom y de la Ospolkom. Ya fuera dinero o favores de todo tipo: los médicos prometían a los funcionarios tratamiento gratuito de por vida y, sobre todo, sin cita previa y, si era necesario, fármacos de difícil acceso. Los profesores prometían buenas notas. Los trabajadores de la todopoderosa agencia Intourist prometían vacaciones especiales en Crimea o en Georgia. Los directores de fábricas ofrecían a cambio televisores JunOst, frigoríficos Sarátov, lavadoras Minsk o incluso un Lada…, y todo sin largos tiempos de espera si como contraprestación se conseguía un certificado de urgencia para la adquisición de los nuevos bloques residenciales de Oktyabrskoye Pole.


	Sin embargo, algunos, sobre todo descendientes de los trabajadores del koljós que vivían en Shchukino desde hacía generaciones y no pertenecían a ninguna élite, habían sido engañados, en parte desplazados hacia la periferia de las ciudades, y ahora que había nuevas viviendas en su territorio intentaban volver por todos los medios. Como la presión fue demasiado grande para la Goskom y se temió que un reparto de las viviendas a todas luces injusto pudiera levantar olas demasiado altas y sobrecalentar demasiados ánimos, se llegó a un compromiso y se entregó una quinta parte de las viviendas a trabajadores y sus descendientes. En la mayoría de los casos, eran representantes del proletariado: simples trabajadores fabriles, empleados de los servicios públicos, artesanos, y Lydia Nicolaevna se vio obligada a soportar a esa «chusma» en su vecindad, por mucho que a sus ojos pertenecieran a otra casta, por mucho que tuvieran que hacer cola igual que ella durante horas para conseguir alimentos u otros bienes y pasaran juntos los desfiles del 1 de mayo o el 7 de noviembre, y se sentaran codo con codo con ella en los bancos de madera de los trenes de la Elektrichka de camino a sus modestas cabañas de las colonias jardín. Aunque también celebraran sus cumpleaños con salmón, tartas de leche condensada y vodka, aquella gente seguía perteneciendo a otra especie. Eran toscos, y no lo bastante refinados para Lydia Nicolaevna, refunfuñaban y eran ruidosos, bebían demasiado, no tenían modales, le lanzaban a una miradas a veces bastante vulgares y su vocabulario también la hacía estremecer en no pocas ocasiones. Por tanto, era consecuente que el patio, el Dvor, el verdadero puente entre los habitantes, pronto se dividiera en dos mundos: el mundo de los «cultivados» y el de los «proletas». Y nadie reflejaba tan bien esa división como los niños de aquel patio.


	En el Dvor regían leyes propias: no había más remedio que convertirse en parte de uno de esos grupos, y la pertenencia venía determinada exclusivamente por el origen. También por esa razón Malish había maldecido a su familia, había deseado tener por madre a una «cualquiera», como llamaba Lydia Nicolaevna a todas las mujeres que no eran académicas u honradas esposas. Porque los «proletarios» se ayudaban unos a otros. Pero él ni siquiera pertenecía a su casta, tampoco en ella encontraba encaje. Los niños de la intelligentsia no se ayudaban en la misma medida que los de la clase obrera. Todos estaban demasiado ocupados con sus deberes, sus círculos de promoción interna y su forma de organizar el tiempo libre como para que les quedara tiempo de cultivar amistades en el Dvor.


	Él era el mejor de la clase, lo que le acarreaba la envidia de sus compañeros, era ágil y muy curioso. Todo lo que no sabía le interesaba. La maestra lo recomendó para un grupo de tarde de una escuela vecina, donde, además del inglés como lengua extranjera obligatoria, tuvo ocasión de aprender alemán muy deprisa. Su pasión secreta eran los libros: dedicaba a esa pasión cada minuto que tenía libre. Los libros ofrecían el mejor refugio frente a la soledad de sus días de infancia. De niño, no era consciente del alcance de su aislamiento. Todas las Nocheviejas deseaba que la cigüeña trajera una hermanita el año que daba comienzo, no sabía lo que pasaba en otras familias, cómo se sentían otros niños, no sabía que había alternativas a su mundo serio, a menudo enfermizo y excesivamente enmadrado. Era el alumno modelo, y los niños de ciudadanos modélicos como Lydia Nicolaevna o Serguéi Aleksándrovich tenían privilegios en la escuela. Pero en el Dvor no había maestros, y después de la muerte de su padre el camino a casa se convirtió en una verdadera tortura. Pronto no pudo cruzar el patio sin que le gritaran insultos.


	En esos momentos trataba de ser invisible, de no mirar a ninguno de sus torturadores, de pasar lo más rápido posible.


	Solo una vez perdió el control, cuando uno de los asquerosos chicos que escupían —todos ellos miembros de la banda del Cajero, y que respondían a extraños motes como «el Caucho», «el Caracol», «el Parásito», «el Cabezón», «Laika» o precisamente «el Cajero»— le arrancó la mochila, sacó los libros y los arrojó al barro; entonces ya no pudo contenerse, y por primera vez en su vida la ira resultó más fuerte que el miedo, sin duda el sentimiento dominante en su existencia: el miedo a decepcionar a alguien, el miedo a decir algo equivocado, el miedo a no ser suficiente, el miedo a tomar decisiones incorrectas, el miedo a herir a alguien, el miedo a ser herido, el miedo a un conflicto, el miedo a meterse en un callejón sin salida, el miedo a no poder ser aquel que estaba destinado a ser. Una infinita variedad de miedos que le impedía constantemente hacer cosas, decir cosas, sin antes romperse la cabeza dándoles vueltas. Como si no hubiera nacido para la vida, como si tuviera que aprender con el mayor esfuerzo todo lo que a casi todos los demás les había sido dado de manera evidente.


	Pero en aquel momento ese miedo desapareció, y corrió en pos de su agresor, lo alcanzó y lo empujó con todas sus fuerzas. El chico perdió el equilibrio y golpeó con la mayor violencia el duro asfalto. Su rostro reveló un espanto indecible, que produjo una tranquilizadora satisfacción en Malish. Mientras el otro gimoteaba tumbado en el suelo, Malish recogió con toda tranquilidad sus libros y se fue a casa.


	La venganza no se hizo esperar. Llegó solo tres días después.


	Sin duda había contado con ella, pero no con que sería tan brutal. Cinco de los chicos de la banda lo interceptaron en la oscuridad, cuando volvía de jugar al ajedrez en el club de fomento de la juventud, lo arrastraron con ellos, le hicieron cruzar el patio entre golpes y amenazas y lo llevaron, atravesando una verja rota de alambre de espino, hasta un barracón vacío de paredes húmedas, llenas de pintadas obscenas, en cuyo suelo había colillas y botellas de vodka.


	El Cajero, su líder —un gamberro alto y huesudo, no demasiado fuerte, de dientes cariados, orejas de soplillo y cabeza afeitada, que recordaba a un chico de orfanato—, le exigió que se disculpara, a lo que Malish se negó. Lo empujaron, cayó, lo patearon, oyó cómo empezaban a rugir en coro:


	—¡Malish tiene la polla en el culo, pero se cree puro, porque su papá tiene músculos y su mamá rublos!


	Curiosamente dejó de tener miedo; aunque lo rodeaban cantando con tal entusiasmo, estuvo a punto de decirles que se preguntaba quién era el autor de tan gloriosa rima. Y empezó a pensar que, al final, solo una decisión separaba el valor del miedo, una pequeñísima decisión que no necesitaba más que una fracción de segundo, un cortocircuito, un impulso que marcara la diferencia, y en ese momento nada deseó tanto como tener a su alcance ese impulso. Pero en ese mismo instante el Cajero hizo un movimiento con la mano, y en el acto todos dejaron de cantar. Se le acercó mucho, se inclinó hacia él y lo miró con su rostro inexpresivo.


	—Has dejado pasar tu oportunidad: no has querido disculparte. Ahora, tendrás que aprender que papá y mamá no siempre pueden ayudarte. Además, nos debes veinte rublos. Como indemnización por los dolores que mi amigo ha tenido por tu culpa.


	—Tiró mis libros al barro —murmuró Malish.


	—¿Qué? ¿Qué? ¿Ha dicho algo, chicos? ¿De verdad este niñito de papá se ha atrevido a replicar?


	De pronto, algo duro le golpeó en la cara. Fue tan rápido que su mente no pudo seguir el movimiento. Empezaron a zumbarle los oídos. Esta vez vio coger impulso al Cajero y golpearlo de nuevo en el pómulo con el puño cerrado. Sintió mareos, náuseas. El resto de los golpes se repartieron por todo su cuerpo.


	—Harás lo que se te diga. Conseguirás el dinero. ¿Me has oído, garrapata? —rugió el Cajero, y le asombró lo rápido que su rostro inexpresivo se había convertido en una mueca de ira—. ¡Este es mi patio, y aquí todo el mundo se atiene a mis reglas! —gritó, y la saliva escapó de su boca.


	Malish sabía que el Cajero no tenía padre, y que su madre, modista en una fábrica textil de Ostankino, trabajaba sin cesar. Vivía desde pequeño en la calle o en el Dvor. El último golpe, esta vez en la boca del estómago, fue tan fuerte que se quedó sin oxígeno y se desplomó en el suelo de espaldas, manoteando y tratando de coger aire como un pez fuera del agua. El Cajero retrocedió un paso y le observó curioso, como si estuviera haciendo un experimento con él.


	—Creo que nos ha entendido, ¿qué opináis, chicos?


	La voz del Cajero le llegó amortiguada. Nublado por el dolor, no podía pensar en otra cosa que en ese punto situado entre el valor y el miedo, y para el que, maldita sea, tenía que haber una llave, un conmutador que se pudiera accionar.


	—Lo he pensado mejor: veinticinco rublos, y antes del fin de semana. ¿Estamos de acuerdo, pichafloja?


	El Cajero ya se había dado la vuelta, también su ejército estaba en trance de irse, pero de pronto se detuvo, se volvió hacia él, cerró los ojos con fuerza, como si estuviera esforzándose por pensar en algo, se abrió la bragueta, se sacó el fino y blanco pene y empezó a orinar.


	El chorro caliente lo alcanzó primero en el pecho; se enroscó tan rápido como pudo, encogió las piernas como un embrión y se tapó el rostro con las manos. Al fondo resonaron carcajadas.


	Enseguida oyó que el Cajero se subía la cremallera, y pasos que se alejaban. Poco a poco se incorporó, miró a su alrededor, vio las paredes sucias, la sangre en sus manos y las manchas mojadas en sus pantalones, y ya no pudo contenerse y comenzó a sollozar. Sentía pura y desnuda desesperación, impotencia aparejada con humillación, y encima asco. Le temblaba todo el cuerpo, le temblaban las manos, y si en ese momento hubiera tenido al alcance el arma de su padre sin duda habría estado dispuesto a apretar el gatillo. ¿Cómo eran capaces de hacerle eso, y por qué él no podía hacer nada? ¿Se debía a ese punto diminuto, esa ínfima decisión, que en lo sucesivo tendría tan gran alcance? ¿Tendría que representar durante toda su vida ese papel al que le forzaban aquellos asquerosos e inútiles parásitos? ¿Es que de verdad no había nada que pudiera hacer? ¿Estaba condenado a ser aquel al que se pegaba, humillaba, rebajaba y extorsionaba, y solo porque no podía cruzar esa frontera, esa frontera ridículamente pequeña?


	

	Durante los años siguientes, no encontró otra solución que mantener a distancia al Cajero y sus matones con ayuda de los rublos sisados a su madre o a su tío. Seguía soportando los insultos, pero ya no le hacían daño.


	Y entonces, de la noche a la mañana, la tortura cesó, cuando Sonia decidió concederle su gracia, cuando lo interceptó en el hueco de la escalera y le reveló que tenía unos ojos muy hermosos. Durante años le había ignorado. Era una solitaria, pero respetada, temida y por tanto intocable. No había muchas chicas en el Dvor, las que vivían allí raras veces salían. Solo se las veía salir con sus uniformes escolares marrones y sus mandiles blancos para ir al colegio o volver de allí. Sonia no era una de esas chicas con lazos en el pelo y miradas tímidas, con bocadillos y galletas envueltas en papel de aluminio, medias blancas y zapatos de charol, con sus constantes risitas y cuchicheos. Iba a una escuela especial, por la tarde se sentaba en la oxidada mesa del patio, rodeada por unos cuantos gatos y se mordía las uñas. Su autoridad era natural, nunca estaba expuesta a las hostilidades de las bandas. El mundo de Sonia le parecía a Malish triste y bronco, en él no había ternura ni apoyo de la poderosa parentela, en él no había svjazy, aquella potente red de contactos, imprescindible para la supervivencia, que en la vida cotidiana soviética le aseguraba a uno tener un suelo bajo los pies; tan solo había padres alcohólicos y violentos y madres desbordadas, hermanas atrapadas entre la vida adulta y la infancia prolongada y una apestosa vivienda de una habitación y media, con un gobelino con ciervos en la pared, agujereado y comido de polillas. Pero, al mismo tiempo, en su mundo existían todas las posibilidades, todas las opciones, y no había destinos cincelados en piedra, ni plúmbeos testamentos a los que hubiera que obedecer; en él existía la expectativa de poder ser uno mismo.


	

	Se atrevió a revelar a Sonia una parte de su mundo, le gustaba enseñarle lo mejor, como en un plato de porcelana, se permitía caras visitas a los cafés, iba con ella a tomar helado o al cine, le conseguía unas botas nuevas en el mercado negro y le enseñaba cómo se lograba acceso al Spezhkran, el almacén secreto de los libros indexados de la Biblioteca Lenin. La llevaba consigo a círculos de debates, probablemente para impresionarla con sus conocimientos y su talento para la discusión, cosa que conseguía. Más tarde se añadieron los conciertos semioficiales de las bandas punk de Leningrado Avia o Televizor; aquellos espectáculos impresionantes, y los textos provocadores y políticos de las canciones sumían a Sonia en un inimaginable éxtasis de alegría.


	Sonia consideraba su educación tan llena de lagunas, su formación tan escasa, que absorbía como una esponja todo lo que se le ofrecía. Él amaba su curiosidad, le gustaba el papel de explicarle cosas e interpretarlas para ella. Se sentía necesario cuando Sonia le miraba con los ojos muy abiertos y asentía atenta mientras él le hablaba de los planetas del sistema solar o de la vanguardia rusa.


	Con ella iba a lograr escapar de una vez por todas del mausoleo de Lydia Nicolaevna, y cuando volvían a sentarse en uno de los coches abandonados, en los innumerables campos desiertos que Sonia tan bien conocía, donde podían estar sin que los molestasen, donde podían celebrar sin freno su amor, él le cogía la mano y la cubría de besos. Luego sus labios trepaban por sus brazos y hombros, y besaba sus altos pómulos y su boca carnosa.


	Así era el joven amor de Sonia, en el que lo inició como en un misterio primitivo, con ella como única sacerdotisa en tener acceso. Y nada le resultaba más fácil, nada le apetecía más que entregarse a él, pero poco a poco la realidad también metió sus afiladas garras en aquel mundo aislado de coches abandonados, bancos en el parque y castillos en el aire. Como es natural, a lo largo de esos meses ella no había podido ocultar su creciente decepción porque él nunca la hubiera invitado oficialmente a casa y no se la hubiera presentado a su madre y a su tío; no había podido ocultarle esa decepción a él ni tampoco a sí misma. Y él no estaba en condiciones de tender ese puente hacia su madre y hacia su otra vida.


	Cuando, acabado el colegio, Sonia se vio obligada a ganar dinero y ayudar a su familia —el padre era incapaz de trabajar, la madre estaba casi continuamente fuera, y su hermana, que acababa de terminar su formación como enfermera, no conseguía satisfacer todas las necesidades de la familia—, así que fue enviada a una imprenta como cantinera. Su sueño de hacer un bachillerato especializado y acudir a una escuela nocturna, la esperanza de un futuro mejor y más interesante habían quedado destruidos. El estúpido y monótono trabajo que la obligaban a hacer en aquel ambiente desolado, en el que siempre olía a mala comida y el jefe de cocina vendía bajo cuerda los mejores productos, era frustrante.


	Esperó tanto tiempo a que él tomara su mano extendida; pero Malish seguía atrapado en sus constructos mentales: sin duda estaba dispuesto a crear dentro de su cabeza mundos enteros, dispuesto a despertarlos a la vida con las palabras más hermosas, pero no lo bastante dispuesto a sacarlos a la realidad.


	A esto se añadía la situación en el país: las placas tectónicas habían empezado a deslizarse, el suelo podrido vacilaba de forma preocupante, la erosión era incontenible, los ánimos estaban excitados y revueltos. La perestroika no solo había alcanzado a todo el país, sino que se adentraba en la psicología de la gente. Por otra parte, la descentralización de la economía abría nuevas e insospechadas posibilidades a aquellos que sentían el ambiente de fiebre del oro en el infinito país, un ambiente sombrío, febril, imprevisible. Malish rechazaba aquel ambiente, mientras que Sonia veía en él su oportunidad.


	

	En cuanto se dictó la ley que lo permitía, un primo de Sonia, Vadim, había fundado una cooperativa y empezado a vender cemento, al que luego se habían añadido otros materiales de construcción. Tres años después era tan rico que abrió su propio banco, porque temía que el dinero no estuviera seguro en el Gosbank, que los chicos de la Lubianka se fijaran en él y confiscaran su propiedad privada. Sonia estaba entusiasmada, al tiempo que Malish la miraba con ligera aversión y trataba de tranquilizarla:


	—Los tipos como tu primo no son necesariamente un modelo de moral y ética laboral, ¿no? ¿No contabas que ya de niño robaba cosas para venderlas en el mercado negro?


	—Sí, ¿y qué? ¡Ahora no está haciendo nada ilegal! —se indignaba Sonia—. Aprovecha la oportunidad del momento, ¿qué tiene eso de malo? ¿O crees que es mejor quedarse sentado mano sobre mano y seguir dejando que te dicten dónde tienes que trabajar y cómo tienes que vivir, como a mí, por ejemplo?


	Por supuesto, él entendió la bofetada en su dirección, el ligero reproche de que él permitía que la trataran así, de que, pese a tener todas las posibilidades de un privilegiado, permitía que el Estado impusiera su voluntad a su amada, la enviara donde no se le había perdido nada, la mandara a un lugar que odiaba.


	—¿Qué piensas que vamos a ser? ¿Esclavos pasivos, obedientes? ¿Para qué me lees todos tus sabios libros, para qué me das tus cultivadas conferencias, para qué me llevas a conciertos si solo quieres sentarte y mirar cómo viven los otros por ti? ¡Fuera están pasando tantas cosas, Sasha, tantas, tantas cosas!, ¡mira a tu alrededor!


	Lo miraba con esos ojos redondos, abiertos de par en par, que siempre lo llevaban hacia el mar, allá donde el mar cambiaba su hermoso azul por el amenazador color de la profundidad infinita, allá donde esa profundidad le atraía, como si el canto de las sirenas llegara hasta él y lo invitara a sumergirse, perdido en sus pensamientos.


	—Ahora, cálmate. Los de arriba pronto tirarán otra vez de las riendas. Solo pueden permitir esto hasta un cierto punto, luego tendrán que volver a intervenir, o todo saltará por los aires. ¡No pueden poner el capital del Estado al completo en manos privadas, porque todo se vendrá abajo, y eso no es una oportunidad, sino una catástrofe, Sonia!


	Ella ya no respondió nada, pero él supo que se había abierto una grieta en su cercanía, y aquella grieta le dio miedo.


	

	Mientras Malish lidiaba en casa con el peor de los ataques que hasta entonces había sufrido su madre, que le instaba a prepararse «como Dios manda» para el examen de ingreso en la academia, y que casi todos los días recibía visita o hablaba por teléfono para acercarse un paso más a su gran sueño, los diques de Sonia se rompieron.


	Tuvo un enfrentamiento con su jefe, un hombre corrupto y vulgar, que no solo robaba lo que podía, sino que concedía ciertos privilegios a sus trabajadoras si permitían que las magrease. Llegaron a las manos, y Sonia se quedó en la calle con una amonestación. Para no ir a parar a la lista de los que «se negaban a trabajar», lo que podía tener funestas consecuencias, debía hacer algo de manera urgente. Gracias a la intercesión de su hermana ante las autoridades, que la conocían como una persona de bien, además de por ser la enfermera más popular de su centro de salud, a Sonia se le dio otra oportunidad y se la invitó a ir durante varios meses a Kislovodsk, en el Cáucaso Norte, una ciudad balneario de la región de Stávropol en la que trabajaría como pinche de cocina en uno de los comedores del balneario.


	Aceptó sin lamentos la decisión, con una calma inquietante, como si se hubiera resignado, como si se hubiera conformado. Él trató de tener una conversación con ella, de insuflarle valor, de decirle que era algo pasajero. Cuando hubiera fracasado en el examen de ingreso para la academia militar, podría ir a visitarla en cualquier momento, Kislovodsk era hermoso, bromeó, tenía un clima de fábula, bueno para el cutis. Pero ella se mantuvo fría, ausente, parca en palabras, y no dejó que la tocara. Cuando la llevó con Olga a la estación, desde donde partió con dos grandes maletas, lo miró tan defraudada, tan decepcionada, que él se estremeció.


	

	Se había imaginado otro año de libertad tras suspender el examen de ingreso y le escribía casi a diario cartas ardientes a Kislovodsk, pero sus respuestas, que le llegaban con notable retraso, eran contenidas, distantes, frías. Aquellas reacciones hacían que el odio hacia sí mismo, que parecía paralizar todas las demás sensaciones, todos los demás sentimientos, creciera hasta lo inconmensurable.


	Del país se desprendían trozos cada vez mayores, en todas partes olía a fruta podrida y a papel cazamoscas. Como en una terapia de choque, en el plazo de un año —así lo decidió el primer presidente elegido por el pueblo en la historia de Rusia— iba a privatizarse el capital del Estado y se liberalizarían los precios (excepto los de la energía, la leche y el vodka). Según un informe del periódico Izvestia, el encarecimiento fue de más de un doscientos por cien. La oferta en los grandes almacenes y restaurantes, que antes no era precisamente abundante, se encontró en un estado desolador en el periodo más breve de tiempo; si alguna vez había algo que comprar desaparecía enseguida, porque, en su pánico, los ciudadanos acaparaban. El precio del pan se multiplicó por seis.


	Se expidieron para los moscovitas cupones de comida que se podían canjear en los apenas cinco mil comercios que habían pasado a manos privadas. En otras ciudades, los hambrientos empezaron a saquear los ultramarinos y los camiones de mercancías.


	Él aprovechó la primera oportunidad a su alcance para visitar a Sonia. Sin duda lo recibió de manera cortés, y le abrió la puerta de su pequeña vivienda kommunalka en las cercanías del viejo balneario, le sirvió té y bollos, pero en los días siguientes lo eludió todo lo que pudo. La mayoría de las veces, con el pretexto de que tenía mucho que hacer y no le daban permisos. Y por las noches le daba largas diciéndole que volviera a la mañana siguiente, que estaba demasiado cansada para mantener conversaciones serias. Cuando empezó, cautelosamente, a hablarle de su vida cotidiana en la universidad, ella ya no pudo contenerse y le lanzó furiosa a la cara:


	—¡Me alegro mucho por ti! Perdona, pero yo no he tenido la oportunidad de optar entre literatura y bellas artes, y no te puedo seguir el paso. ¡Lo siento!


	Su cauteloso intento por restablecer la antigua proximidad física resultó una idea reveladora y deprimente. Sintió la distancia que había entre ellos como un abismo. No quedaba ni rastro de la originaria pasión de Sonia, soportaba sus caricias con ojos vacíos y mirando a lo lejos y, cuando la penetraba, se contraía de tal modo que el dolor deformaba su rostro.


	Para el invierno se predecían hambrunas y pogromos. Corría el rumor de que los créditos occidentales necesarios para llenar las reservas del Estado no iban a llegar, en cuyo caso Moscú tendría que declarar la suspensión de pagos. Nadie conocía la verdadera montaña de deudas de la Unión Soviética. Gorbachov advirtió que la «disolución del Estado» había alcanzado dimensiones tan peligrosas que inevitablemente iba a afectar a las relaciones entre las personas. Pero nadie tenía tiempo ni ganas de escucharle, había que ver cómo se las arreglarían para superar el invierno. Quizá todo habría salido de otro modo si él mismo no hubiera tenido miedo de lo que había puesto en marcha. Si para el verano las reformas no salían adelante, dijo el presidente, «estaremos expuestos a la miseria, y el Estado, con su centenaria historia, quedará consagrado a la ruina». Y dio la explicación de que sus reformas iban «a favor de una democracia, no de la creación de un nuevo imperio».


	

	Malish se arrastró por los días y semanas de su impotencia, por entre la hojarasca y la nieve. La mayor laguna se abría donde ella había estado. Él había permitido que la echaran; permitía a diario que le pasaran las cosas que le pasaban.


	Pero contaba los días: el «destierro» de Sonia, como ella llamaba a su estancia en Kislovodsk, pronto terminaría y ella iría a Moscú con él, volvería. Y se imaginaba todo lo que haría para recuperar su corazón.


	Por desgracia, la toma de la fortaleza de Sonia resultó mucho más difícil de lo que había previsto. La decepción hacia él había dado paso a una profunda herida, que latía en ella como si estuviera recién abierta. El tiempo, la distancia, la lejanía, nada de eso había contribuido a suavizarla o apaciguarla; muy al contrario, la soledad la había vuelto más dura y despiadada.


	A su regreso él la cortejó, pidió dinero a su tío para llevarla a uno de los restaurantes privados de la ciudad en los que, en vista de los precios, se podía ocultar de maravilla el déficit general de alimentos, luego se la llevó a casa —su madre se había ido a pasar el fin de semana a la dacha de Zina— y allí la agasajó con champán de Crimea y chocolate que había podido conseguir a precios astronómicos.


	Pero Sonia se había convertido en otra. Y él se preguntaba si ella aún esperaba algo de él.


	Los días siguientes intentó mantener una conversación sincera con Sonia, llegó incluso a hablar con toda claridad de sus miedos y problemas con su madre, de la presión que soportaba y que le avergonzaba confesar. Pero ella se quedó rígida, insensible a su angustia, mirando a través de él; cada palabra que le dirigía, hasta la más conmovedora, rebotaba en ella como una piedra en una roca.


	

	El presidente parecía cada vez más desbordado por el intento de contener al menos la disolución del Estado después de la descomposición de la Unión Soviética. Y, en medio de ese mar de problemas y angustias, ya nadie se interesaba por los titulares que se amontonaban aquellos días, y en los que se hablaba del pequeño pueblo musulmán y montañés de los chechenos… Antaño sometidos por los zares, deportados casi en su totalidad a Kazajistán por Stalin en trenes y supuestamente tan belicosos que el presidente seleccionaba casi en exclusiva a chechenos para formar su guardia personal. Chechenia, que después de un golpe contra el Gobierno local, fiel al Partido y al KGB, había elegido un presidente que al tomar posesión de su cargo había sido festejado por delegados de Siria y de Irán y había proclamado la independencia de la República Chechena de Ichkeria. Así que aquel trocito de país se separó de la infinita extensión de Rusia, el presidente impuso el estado de excepción en aquella provincia exterior y envió a la capital tropas de élite. Los chechenos se armaron y mataron a un mayor del KGB.


	En Moscú se discutía sobre la nueva política de gran potencia mientras se ponían en tela de juicio los derechos de las minorías; no parecía haber acuerdo acerca de dónde estaba el límite: si tenían derecho a salir de la URSS, ¿por qué no de la recién proclamada Federación Rusa? ¿O lo de las reformas había sido un juego intelectual demasiado apresurado, que iba a tener funestas consecuencias?


	

	Pero en aquel momento a Malish no le interesaban ni los derechos de las minorías ni las reivindicaciones del pueblo checheno. Estaba a años luz de suponer que un día iría a parar en mitad de aquel sangriento escenario. Porque Sonia se había ido. Y, al contrario de lo esperado, se había ido sin haber pronunciado la palabra separación. Como si semejante formalidad no fuera necesaria, porque parecía haber dado ese paso hacía mucho. Quizá el día en que había subido al tren de Kislovodsk y él le había dicho adiós desde el andén. Quizá.


	Su mundo dejó de girar definitivamente. Todos los problemas se le venían encima al mismo tiempo: las dificultades económicas —tampoco Leonid Nicolaevich conseguía ya los billetes de banco con tanta facilidad, a pesar de su elevado cargo—; la desastrosa decepción de su madre, que llenaba, pesadísima, cada rincón de la casa; la falta de perspectivas; el miedo a superar su propia impotencia, a tomar por fin las riendas de su vida; su odio hacia su propia incapacidad.


	Empezó a tener pesadillas, como si cada noche salieran de su almohada y envolvieran su cráneo en finos cordeles venenosos, que noche tras noche se apretaban cada vez más y se le clavaban en la carne.


	La buscó desesperadamente, pero parecía haberse esfumado sin dejar rastro. Le había escrito a su hermana en una hoja cuadriculada de un cuaderno escolar que se iba a Tayikistán. Pero mil veces peor que el mero hecho de que se hubiera ido era la noticia dicha de pasada en aquella nota de despedida, y que Olga no le contó sino después de mucho implorarle: se había ido con el Cajero. Le habían ofrecido un «alto cargo» en Tayikistán.


	Estaba perplejo: su preocupación se transformó de golpe en ardiente furia, no podía creer que hubiera vuelto a ese mundo asqueroso del Cajero y el Caucho, de la criminalidad de la que él tan desesperadamente había querido escapar. Había creído arrancarla para siempre de ese mundo, y en lo más hondo de su ser había estado orgulloso, lo había considerado mérito propio. Todas aquellas veladas de debate y horas de lectura, todas las visitas al cine y a conciertos, todas esas conversaciones en alguno de los coches abandonados…, todo eso parecía borrado de un plumazo.


	¿Cómo era posible? ¿Por qué lo había hecho? Cuántas veces se había quejado de los chicos del Dvor, que no hacían nada con su vida y eran carne de correccionales y prisiones soviéticas. Cuántas veces había negado con la cabeza al pasar por delante del alcoholizado Cajero, al que llamaba por su nombre oficial, Petia, como si se negara a definirlo por sus actividades, y que la miraba con desprecio y vulgaridad a un tiempo.


	El Cajero había madurado hasta convertirse en una clase de hombre particularmente insoportable. No especialmente alto, pero sí atlético y dotado de una buena cantidad de músculos, que entrenaba de forma obsesiva en el club deportivo del hospital, con el cráneo rapado, algunos tatuajes en los brazos y una mirada despreciativa en los ojos sin expresión de hámster, a lo largo de su adolescencia había perdido todo el «potencial humano» que aún pudiera haber dormitado en él. Oficialmente aprendiz de cerrajero, hacía mucho tiempo que controlaba a todos los pequeños quiosqueros, trabajadores de cooperativas y gente del mercado negro que hacía negocios en Shchukino. Se rumoreaba que trabajaba para los vors duros de verdad, los «ladrones legales» y advenedizos de la jerarquía penitenciaria del sistema de campos y prisiones soviéticos, que se habían formado allí como autoridades criminales; el Estado los toleraba en parte —a veces incluso empleaba sus actividades criminales para sus propios fines—, tenían sus propias leyes y códigos de conducta y, en aquellos tiempos de confusión, veían en riesgo su antaño inexpugnable posición en el mundo de las sombras y reaccionaban con tanta mayor brutalidad y dureza a la caída de piezas del dominó de la perestroika.


	El Cajero recaudaba cuotas de protección y se quedaba con todo, mientras el Estado, que se iba pudriendo por dentro, perdía poco a poco el control. ¿Qué había tenido que ver Sonia con él en los últimos años? Si lo veía en el Dvor, lo saludaba con un mudo gesto de cabeza, soportaba las miradas que le quemaban la piel, las risitas de sus merodeadores cuando Sonia y él pasaban cogidos de la mano, pero nada más. ¿O sí? Malish sabía que había sido culpa suya. Incluso Olga, parca en palabras, normalmente tan amable, tan contenida, tan distinta a su hermana menor, se lo daba a entender cuando, al principio, iba a verla todas las noches, con la ilusión de acercarse así a Sonia:


	—Ay, Sasha, ha esperado mucho, pero ya la conoces, tiene que agarrar las cosas, tiene que hacer algo, no puede limitarse a quedarse esperando sin hacer nada. No ha podido perdonarte que la dejaras ir… Y en Kislovodsk no le fue bien, no le fue nada bien.


	Aquellas frases le golpearon. Pocas ocasiones en su vida se había sentido más miserable, más inútil, raras veces había sido un perdedor mayor.


	Había perdido, pero ¿contra quién? ¿Quién había sido su adversario en aquella contienda? ¿Era realmente aquel tipo brutal, subdesarrollado, al que Sonia había seguido, de manera tan irracional, hasta el otro extremo del mundo (si es que realmente habían viajado a Tayikistán, y no se trataba de una mentira que lo distrajera de algo mucho más funesto)? ¿Era Sonia, que ya no podía perdonarle sus dudas? ¿Era su madre, que no quería aceptar que su marido, sus ideas acerca de la vida, todo el mundo socialista, se habían venido abajo, y le había obligado a seguir las huellas de un fantasma? ¿O era él mismo y su invisible enemigo, ese feo, implacable y sanguinario animal llamado miedo?


	Las conferencias a las que asistió desde entonces, los libros que leyó, las partidas de ajedrez que ganó, las ideas que tuvo e incluso todas las palabras que dijo sirvieron a un solo objetivo: ocultar ese conocimiento, el más duro, el más incómodo. Ni siquiera cuando sus temores se confirmaron de manera terrible, cuando por fin logró averiguar quién era el que mandaba al Cajero —los famosos hermanos Primakov, dos autoridades criminales conocidas mucho más allá del escenario local, que por entonces estaban haciéndose con el nuevo y floreciente mercado—, ni siquiera entonces dejó de huir de sí mismo.


	El deseo de apropiarse de la forma de vida occidental, la libertad para festejar y la falta de perspectivas de aquellos tiempos tambaleantes impulsaban a cada vez más gente, sobre todo joven, al consumo de drogas, y la manera en que el Estado había ido destensando las riendas del poder había dado frutos en ese terreno, y se habían abierto muchas puertas nuevas.


	El caos absoluto de la etapa que siguió a la perestroika, la apertura a Occidente, el desplazamiento de las fronteras y la corrupción facilitaron el transporte e importación de estupefacientes. Los Primakov participaban, según se decía, en el contrabando de heroína. A Malish no le costó averiguar el resto: la heroína que llegaba a los antiguos países soviéticos y a Rusia venía de Afganistán, los países del Asia Central eran las zonas de paso para los contrabandistas, especialmente Tayikistán, donde el control de las fronteras afganas estaba en manos de tropas rusas. Así que ese era el «alto cargo» que ostentaba el Cajero: el de contrabandista de heroína.


	Le recorría un escalofrío al pensar en lo que eso podía significar para Sonia. Y cuando esta escribió breve y concisamente a Olga, diciendo que estaba bien y llevaba una «vida emocionante», e invitó a su hermana a ir a una dirección de Moscú donde le entregarían un sobre con una determinada suma, él se mordió la lengua para no enturbiar sin necesidad alguna la alegría de Olga.


	Al día siguiente, se dio por vencido y pidió a su madre que pusiera una vez más sus contactos en juego para que le permitieran presentarse a la prueba de acceso al lugar que más odiaba en el mundo. Ya no había escapatoria y, para grandísima alegría de Lydia Nicolaevna, siguió por fin los pasos de su padre, lo aceptó, lo mismo que aceptó todo lo que vino después.


	Aceptó que nada más llegar, a modo de saludo, le grabaran una cruz en la piel con una cuchilla de afeitar y lo llamaran «perrito», le escupieran en la cara y le regalaran por su cumpleaños un collar de cuero con sus iniciales. Sí, había aceptado todo aquello, hasta que un día, como teledirigido, impulsado por una imperturbable fuerza interior, se levantó de su pupitre durante la clase de estrategia y, sin decir una palabra, salió a pasear. Cuando el alférez, apestoso a nicotina, tosco, lo alcanzó y lo agarró por una manga, Malish le golpeó en la cara con todas sus fuerzas y lo derribó al suelo, desconcertado y con el labio roto.


	—¡Que os den! ¡Que os den a todos, cerdos! —rugió, y seguía gritándolo cuando ya estaba en la calle.


	Simplemente, no lograba calmarse. Si meses después le hubieran preguntado qué momentos se contaban entre los más felices de su vida, sin la menor duda habría incluido entre ellos el rostro de perplejidad del alférez.


	Como es natural, fue expulsado de la academia y —al menos eso esperaba entonces— puso fin de una vez por todas al sueño de su madre; de pronto, volvía a ser dueño de su destino.


	Malish seguía yendo con regularidad a ver a Olga, la ayudaba en la casa y en el cuidado de su madre, entretanto postrada en cama, charlaba con ella en el mísero balcón, preguntando siempre con cautela si Sonia había preguntado por él. Ya no se tomaba la molestia de acercarse a la universidad; en vez de eso, se pasaba los días encerrado en su cuarto, en el que leía al azar todos los libros que caían en sus manos, y recorría también al azar y sin pretensiones todos los programas de televisión. Cada vez salía menos de casa, para visitar a Olga o ir a pasear. Todos los intentos de Lydia Nicolaevna por hacerle «entrar en razón» fracasaron sin esperanza, e incluso su llanto, que por las noches llegaba hasta él a través del tabique de su habitación, lo dejaba completamente frío.


	Todo terminó de golpe cuando, una mañana, Lydia Nicolaevna puso encima de la mesa el certificado de la academia militar que había implorado. Entonces supo que la vida, una vez más, había decidido por él. La vida se decidía a enviarlo al campo de batalla. Su madre había arañado esa senda en el cielo, la había grabado en las estrellas, hasta convertirla en su destino.


	

	Y entonces, en la chirriante cama de metal de la fonda de Vladicáucaso, que olía a grasa de carnero, con Sonia en sus brazos, estuvo casi agradecido a aquella guerra.


	Su reencuentro había sido cauteloso, titubeante, él la trataba como si fuera de porcelana. La antigua confianza no se podía restablecer tan fácil y naturalmente. Había que acercarse, mantener con cuidado el equilibrio como si ambos fueran expertos acróbatas, él ya no podía permitirse ningún error; cualquier error habría significado una caída mortal desde una altura infinita. Había que sopesar cada palabra y ganarse cada contacto.


	Ella estaba más flaca, de algún modo más nervuda, y su olor era más metálico, más severo, aunque en absoluto menos deseable para él. No quería saber nada. No hizo preguntas. Aún no. Aquella oportunidad, aquel momento se lo había deparado el mismo Dios del azar y no iba a echarlo a perder con pensamientos turbios, recuerdos apestados y rabia irrigada de sudor. Lo que contaba era ese milagro, que ya no se habría atrevido a esperar y que sin embargo había esperado. Y Sonia había podido convencer a su tío de que la ayudara a reunirse con él. Lo que ahora contaba eran firmes puntos de apoyo, ideas concretas, planes que ambos forjaban y a los que tenían que atenerse para superar aquello.


	Malish besó su abdomen desnudo, que se curvaba hacia dentro, y apoyó en él la cabeza. Luego empezó a hablar de cómo vivirían en cuanto él hubiera dejado atrás aquella maldita guerra. Se matricularía por fin en el instituto de lenguas extranjeras, no como oyente, sino como auténtico estudiante, y haría además traducciones científicas, que daban buen dinero… Sus conocimientos de idiomas eran magníficos, así se lo había certificado la profesora antes de la guerra, además del alemán y del inglés quizá pudiera abordar el francés, y más adelante especializarse en interpretación simultánea, de esa forma tendría los ingresos asegurados. Y junto a eso, sin presión y sin prisa, podría entregarse a su pasión por la literatura y el arte, ir a cursos, profundizar en Homero, Shakespeare, Dante y Virgilio, estudiar la saga de los Nibelungos y el Minnesang, pero sobre todo la epopeya de Gilgamesh, que tanto le fascinaba. Y ella podría hacer lo que quisiera, tenía que haber algo que de verdad deseara hacer, insistió él.


	—Orfebrería. El oficio de orfebre, sí, eso estaría bien —murmuró ella en voz baja, y ocultó el rostro en las almohadas, como si aquella confesión le resultara embarazosa.


	A él le sorprendió la idea, nunca la había relacionado con aquel oficio.


	—Mi abuelo tenía un pequeño taller, más bien una especie de taller de reparaciones de joyería y relojes. Y ese mundo en miniatura, que solo se muestra con lentes de aumento y lámparas oxidadas, siempre me ha fascinado. Ese olor, esas herramientas, incluso la minúscula tienda con las paredes cubiertas de recortes de prensa de actrices occidentales me sumían, siendo niña, en una indescriptible agitación. Y quizá esas horas a solas con mi abuelo fueron las más felices de mi infancia. Allí solo estábamos él y yo, y no los malditos problemas de mis padres. Allí me hablaba incansablemente de aquellos tornillitos y de la composición de las piedras. Y un día, sin más, se cayó de la silla. Así, sin más, de un instante para otro, con su lupa de relojero en la cabeza y un anillo de oro en la mano. Creo que es una hermosa muerte —concluyó, y se hundió en un ambiguo silencio.


	—Entonces tienes que hacerlo, Sonia. Aprenderás, tienes dotes para la artesanía, no como yo que soy torpe; tú eres diestra y precisa, tienes que hacer una maestría, debemos informarnos, y luego quizá puedas abrir una pequeña empresa, quién sabe… —insistió él, y le había dado un beso en el cuello orgullosamente estirado.


	Ella se había reído y había tratado de disuadirle.


	—Bah, ¿quién iba a aceptarme? Nueve cursos tan solo en el colegio, e incluso eso solo sobre el papel, a partir de octavo solo me dejaba ver por clase cada dos o tres semanas. Ya sabes que no tenía más que tonterías en la cabeza.


	—No tenías a nadie que te guiara. Eres tan curiosa, Sonia, eso es lo más importante. Hablaré con mi madre y con mi tío, conocen a todo el mundo, y podrás hacer esa maestría, y todo lo que necesites para recuperar lo que te haga falta, juntos lo conseguiremos.


	Excitada, como si su nueva vida fuera a empezar al día siguiente, le echó los brazos al cuello y repartió besos cálidos y húmedos por toda su cara. Cómo amaba él aquella infantilidad suya, que había conservado a pesar del áspero entorno en el que había crecido, a pesar de la brutalidad que la rodeaba y de las decepciones, que daban para toda una vida, a pesar del tiempo que había pasado lejos, que sin duda la había cambiado y marcado. ¡Y qué agradecido se sentía por eso en aquel momento!


	Y ahora, en ese instante arrancado a la realidad, era sencillamente feliz porque el tiempo que había transcurrido entre sus comienzos y el presente, que lo había hecho volverse cauteloso, seguramente más duro y más cínico, no hubiera podido quitarle a ella la alegría de vivir, porque la necesitaba, la necesitaba, la necesitaba como el aire para respirar. Superaría lo que estaba pasando para empezar una vida con ella, una vida que le debía y se debía a sí mismo y a los muchos sueños acumulados a lo largo de años. Sí, lo haría, pensaba, y miraba las rocas por encima de él, que lo protegían, que lo apartaban del mundo exterior y que en ese momento estaban tiñéndose de rojo… El sol se alzaba por encima de las montañas, y la barranca quedaba bañada en una luz rosácea, y luego en una luz como de polvo de oro. Tenía que regresar, poner agua en el contenedor-cocina, preparar el desayuno al coronel, comprobar las reservas de comida, fregar el suelo, lustrar las botas, quitar los ratones muertos de las trampas… El día empezaba. Contuvo el aliento.


	2016/La Corneja


	Se tomó su tiempo. Pero vino. Yo sabía desde el principio que encontraría motivos y no le quedaría otra elección. Aun así, en los últimos días cierto nerviosismo se había apoderado de mí. A excepción de mis turnos de noche en la obra, apenas había salido de casa. Me había colmado de libros, me había echado a perder los ojos de tanto mirar la pantalla del ordenador, me había desollado los dedos de teclear. No cabía pensar en dormir. Aunque se me cerraban los párpados de cansancio y me acostaba sin desnudarme, mis teorías, mis conjeturas acerca de su plan me perseguían como molestos mosquitos.


	Buscaba puntos de apoyo, no podía permitir que también esta vez él fuera varios pasos decisivos por delante de mí. Por desgracia, no podía borrar la ventaja natural que me llevaba, pero tenía que pensar en todo lo imprevisto, todo lo inesperado, todo lo sorprendente que él solía emplear para restarme seguridad e incrementar su diversión, debía tenerlo al menos en cuenta como posibilidad. Paralelamente a eso, me acompañaba como un estribillo la idea de la chica, la chica que se había convertido en la nueva clave de una vieja historia y que luchaba consigo misma y con todo lo que le esperaba, porque la historia ya la había desbordado antes de haber empezado de veras.


	Al contrario que yo entonces, cegado por mi propia arrogancia y por unos celos que me roían, ella ya intuía que, al dar su consentimiento, perdería las riendas de su propia vida. Y naturalmente le daba miedo.


	La noche antes de que llamara me asaltó una inquietud inesperada: ya no sabía si podía confiar en mi sensación de que ella aparecería. La inquietud dio paso al pánico: ¿qué pasaría si se negaba, qué consecuencias sacaría el General de su negativa? Estaba sentado en el alféizar de la ventana, bebía cerveza y miraba la noche, mi corazón latía enloquecido y mis músculos se contraían de pura tensión. Volvía a sentir crecer en mi espalda las alas de la culpa, negras y pesadas, sentía que se me rompían las costillas bajo el peso que llevaba su nombre, esas tres letras de pies ligeros que dividían mi vida en un antes y un después. Si pudiera volver a ese antes, a mi vacío…, y dejar intactas las cosas, incluso con la certeza de que nunca íbamos a encontrarnos, mantenerme alejado de todo, describir un arco en torno a la historia y sus protagonistas, pero…, sí, pero ese deseo no era más que un débil eco de mi autocompasión, totalmente absurdo.


	Y, mientras me hundía bajo la carga de las alas negras, aun así me asombraba la extraña euforia que se había apoderado de mí desde la aparición de Shapiro, y esa euforia solo podía provocarla la posibilidad de continuar aquella maldita historia inconclusa, de llevarla a su fin. Aquel mecanismo me volvía desconfiado, porque me preguntaba cómo la aparición de Shapiro, el verme involucrado de nuevo en algo que escapaba a mi control, que exigía tal sacrificio por mi parte y había destruido mi vida, no me provocaba impulsos de fuga; por qué no, al contrario que la sobrepasada actriz, atendía a la razón y oponía un no categórico, corría el cerrojo delante de la puerta y no dejaba acercarse a nada ni a nadie que pudiera volver a llevarme a ese oscuro pasado.


	Hacía un año estaba tan seguro de que nunca, jamás, volvería a caer en las garras de Orlov, de que en el futuro impediría todo lo que pudiese siquiera acercarme a él. Pero quizá en el fondo de mi ser siempre había sabido que era imposible evitarle, que llevaba tanto tiempo jugando a ser Dios que la gente de verdad había empezado a adorarlo, a seguirlo y a aceptar su ira como justo castigo. ¿Quizá yo no era sino uno de sus discípulos? ¿Quizá en el momento en que me había atrevido a asomarme a su vida había entendido ya que mi historia solo podría contarse en ese contexto, en el suyo?


	Pasé toda la noche pensando convulsivamente en lo que haría si ella no llamaba. Pero al mismo tiempo no tenía ninguna duda de que era imposible detener lo que ya había empezado a rodar.


	Aquella noche soñé. Desde que ella se había ido, desde que su vida se había roto sin ser contada, sin ser vivida, sin ser cumplida, como un peldaño podrido, era la primera vez que soñaba con ella, que la veía con tal viveza ante mí. Llevaba un vestido esmeralda que envolvía su figura alta y andrógina, que siempre me había entusiasmado en su infinitud, como si su cuerpo no conociera leyes: ni la de la gravedad ni ningún modelo de roles sexuales, como si estuviera allí para flotar y volar y, como una mariposa, metamorfosearse cada pocas semanas. Su juventud le daba todos los instrumentos necesarios.


	

	El timbre del teléfono me sacó del sueño. En cuanto oí la voz de la actriz, sentí una extraña calma que hacía una eternidad que no experimentaba, algo así como una consecuencia en las cosas, como si todo siguiera un plan predeterminado. Le ofrecí encontrarnos en un café cercano. Propuso el parque Görlitzer. Atravesamos el parque desierto con su gran paraguas rojo, que nos protegió del viento gris y de la lluvia.


	Parecía nerviosa. Intentó explicarse, como si quisiera justificar el despertar de su interés.


	—Yo… simplemente… Bueno: necesito dinero, mi familia lo necesita… Es complicado, y además, mi vida es bastante caótica ahora mismo. No consigo ordenar las cosas. Tú lo conoces, a él y a la gente de su equipo… Quiero decir, no es un tipo inofensivo, ¿verdad?


	Se detuvo y me miró inquisitiva. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de una parka color musgo, la gorra de lana negra calada hasta las cejas. Parecía una niña pequeña, tenía algo de desnuda y desprotegida, muy distinta de la joven segura de sí misma del club que se había sentado en el suelo con el cigarrillo en los labios y me había transmitido una sensación de superioridad. Sea como fuere, yo también me detuve, luego di un paso hacia ella y traté de animarla:


	—Eh, Gata, ¿puedo llamarte así? No tienes que disculparte. Ya te lo dije: puedes explotar toda esta situación en tu beneficio. Haz que te firmen un contrato, puedes ganar una maldita fortuna.


	—He pasado los últimos días investigando en internet. He intentado averiguar algo de la historia. Y casi no he encontrado nada… No sé si puedo hacerlo. Mi madre…, mi familia no debe saberlo en ningún caso. No sé con quién debo hablar de esto, a quién puedo pedir consejo. Está claro que los amigos dirían: hazlo, si ese tipo (o sea, tú, en este caso) tiene razón puedes ganar mucha pasta y facilitarte la vida. Pero… ¿por qué? ¿Por qué iba a poner tanto dinero sobre la mesa si no tiene importancia? Me temo que esto no se acabe con el vídeo, y tu papel en todo el asunto, sorry, me resulta dudoso…


	Me planté ante ella. No podía decirle que mi obsesión iba mucho más lejos de lo que me gustaría, que era más importante para mí que mi propio bien, más importante que el suyo, que lo había sacrificado todo por aquello, como un ludópata a la mesa de juego, y aun así no me veía en condiciones de resistir a la nueva tentación.


	—Te exigirá algo más que el vídeo, puede ser, sí —dije, un poco a media voz, mientras sujetaba el paraguas sobre su cabeza—. Pero tampoco tiene por qué ser así. No es alguien que no mantenga su palabra, puedes creerme. Tengo una teoría, no sé si es cierta, pero la tengo y, si fuera cierta, no te someterán a grandes esfuerzos, tan solo necesitarás algo de tiempo y flexibilidad. Desde luego que tus preocupaciones están justificadas. Orlov no es un tipo agradable que simplemente te hace un regalo. Pero, si quiere algo de ti, atenderá tus deseos hasta el punto en que el asunto lo requiera. No es tan tonto como para poner en riesgo algo tan importante para él. Y sí, quiero aprovechar esta oportunidad que me ha llegado tan sin previo aviso, también eso es cierto. Pero esta vez estoy armado, sé en qué me estoy metiendo, sé hasta dónde puedo llegar, puedo protegerte.


	—También he hecho indagaciones acerca de ti, y no es así —dijo ella, y volvió a ponerse en movimiento.


	La lluvia había cesado, salió de nuestro común refugio de color rojo y se adelantó con paso decidido. Saltaba a la vista que había recuperado el control, las dudas de antes parecían barridas por la lluvia.


	—¿Ah, no?


	No sabía adónde quería ir a parar.


	—No me has mencionado tu contacto personal, mejor dicho, privado, con su familia —dijo incisiva, y empezó a liarse un cigarrillo.


	Me pregunté cómo lo sabía.


	—Sí, tienes razón.


	—Así que esto es una especie de asunto privado para ti, ¿no?


	De pronto su voz era muy dura y desconfiada, parecía dominar aquellos cambios de humor y no solo sobre el escenario; aquellas rápidas oscilaciones de temperatura eran realmente impresionantes.


	—En cierto sentido, sí. Pero llevo años detrás de él, llevo años trabajando en mi historia.


	—¿Y ella? ¿Qué clase de giro inesperado en el perfeccionamiento de tu historia fue ella?


	Ahora su voz era sarcástica y gélida. Sentí que crecía en mi interior una ira desenfrenada. ¿Quién era ella para juzgarme? ¿Qué sabía de mí?


	—Creo que te atreves a hablar de algo de lo que no tienes ni idea —murmuré, y le di alcance.


	Tuve que refrenarme para no descarrilar, nuestra relación aún no era lo bastante fuerte, todavía estaba dispuesta a darse la vuelta en cualquier momento, y yo tenía que aceptar que a lo largo de las semanas y quizá meses siguientes iba a depender de ella. Debía contenerme y darle la sensación de que estaba limpio.


	—De acuerdo, no es asunto mío. Pero ¿qué pensarías tú en mi lugar? Quiero decir, investigo y veo que su hija está muerta, y la chica, la chica chechena cuya foto me has puesto en la mano, ha sido brutalmente violada y asesinada. Quiero decir, ¿qué quieres que piense? Lo pararé todo si hay algo podrido, da igual cómo, da igual dónde, ¿has entendido? —Le temblaba la voz, volvía a estar alterada y descontrolada—. Y quiero que tú se lo dejes claro. Tampoco puedo confiar en ti solo porque me resultes más simpático que él y no tengas tu camino asfaltado de cadáveres… Al menos no he encontrado nada parecido en internet, y…


	De pronto se interrumpió, se detuvo, como si se hubiera quedado sin aire, como si de pronto no tuviera sentido seguir hablando, explicar nada. Dio una calada a su cigarrillo, miró al cielo y preguntó con tranquilidad:


	—¿Y cuál es tu teoría?


	No la hice esperar mucho tiempo, al fin y al cabo durante los últimos días y noches no había hecho otra cosa que pensar en eso y tomar en consideración las distintas eventualidades, ensamblar las distintas piezas del puzle.


	—Creo que quiere poner punto final a lo que ocurrió entonces en Chechenia, porque (y esto lo ha señalado a menudo) fue el punto de inflexión de su vida, su punto de Arquímedes, por así decirlo, del que partieron todos los demás acontecimientos, actos, decisiones. Nunca volvió a mencionar nada del proceso encallado, todos los intentos de hacerle hablar del tema fracasaron, no, eso es decirlo con demasiada suavidad: todos ellos tuvieron un final desagradable, y yo soy el mejor ejemplo de ello. Pero él mismo nunca pudo poner punto final, eso está claro.


	»Y Ada, su hija, tuvo en algún momento noticia del asunto e intentó, de manera casi maniaca, obtener información sobre el asesinato y del proceso; quería saber la verdad acerca de su padre, hacerle hablar, pero, naturalmente, él se negó. Y, naturalmente, no había nada que la hija deseara más que el que fuera inocente, no en vano él mismo se había inculpado, así que no podía ser el monstruo por el que desde entonces lo tenían no pocas personas. Quería que su inocencia quedara demostrada ante ella y ante el mundo entero. A fin de cuentas, era su idolatrado padre.


	A mí mismo me sorprendía mi manera de reproducir el pasado omitiendo un detalle importante, pero era demasiado cobarde como para admitir que había sido yo el que había llevado a la hija a aquella historia, el que había avivado esa obsesión en ella, la había contagiado de esa enfermedad que, al final, había tenido un feo desenlace, mientras estaba a punto de atraer a otro personaje, un personaje nuevo, a ese peligroso juego.


	

	La veía a ella delante de mí. Ada. Con estremecedora claridad. Veía sus cabellos teñidos de rosa y la camisa de franela a cuadros, que le quedaba demasiado grande y que se había echado por encima de su cuerpo desnudo. Eso había sido la primera vez que se quedó a pasar la noche en mi miserable apartamento, mi polvorienta cueva de libros y notas en contraste con su elegante ático, con el lujo en el que habitaba. Estaba nervioso, porque temía que aquel entorno pudiera degradarme a sus ojos. Pero ella parecía extasiada, se sentía libre, caminaba por el frío suelo de azulejos con sus delgados pies y reía sin parar, como si hubiera vuelto a la infancia.


	Nuestra proximidad aún era fingida, tonta, aún no tenía nada de la seriedad y gravedad posteriores. Sobre todo, había que mantener en secreto nuestra relación, los dos sabíamos —cada uno a su manera— qué consecuencias cabría esperar si el General nos seguía la pista.


	Y yo, clamando al cielo, mortalmente preocupado, era tan feliz y, sin embargo, me devanaba los sesos día y noche preguntándome cómo explicarme ante ella, cómo volver a encauzar todo aquello sin que me echara de su lado en el acto. No había pensado ni por un segundo, al buscar y encontrar su cercanía, que iba a convertirse en mi personal felicidad.


	Y, con cada día que pasaba, me resultaba cada vez más imposible explicarle que nuestro encuentro no se debía en absoluto al azar, sino exclusivamente a mi interés profesional. Me resultaba imposible poner las cartas sobre la mesa y decirle a la cara que al principio ella había sido un medio para alcanzar un fin, una llave hasta el mundo blindado de su padre, ante el que me habían puesto un cerrojo de toneladas de peso. Me resultaba imposible confesarle que entonces había cortejado a todo el mundo y había conseguido, prometiendo los favores más variados, que me revelaran que aquella noche ella iba a escuchar el Nocturno op. 60 de Benjamin Britten y la Sinfonía n.º3 en mi bemol mayor de Schumann en la Filarmónica de Berlín, y no en el palco al que su padre estaba abonado, sino en el patio de butacas, en el que, después de más esfuerzos y varias llamadas telefónicas, yo había podido conseguir una entrada casi imposible de pagar para mí, en el asiento contiguo al suyo. A su lado derecho, porque el izquierdo estaba ya ocupado por su acompañante, un joven caballero, un compatriota, hasta ahí había podido averiguar, no más.


	No sabía cómo explicarle que solo el día antes me había informado acerca de Britten, del que hasta entonces nunca había escuchado una obra de manera consciente, y que también había tenido que repasar un poco a Schumann con el fin de prepararme para la conversación que quería tener con ella… Sabía que, como su padre, albergaba un extremado interés por la cultura y estaba al tanto de todos los géneros imaginables. ¿Cómo habría podido confesarle que había planeado e ideado nuestra conversación al detalle, y que durante semanas no había hecho otra cosa que reunir y estudiar toda la información acerca de ella que había podido traer hasta mis manos? Menos aún podía confesar que entonces, en la Filarmónica, aún la tomaba por una niña rica, superficial, que tenía la suerte o la desgracia de ser la heredera de Aleksandr Orlov, la princesa de hielo de su reino, su muñequita de porcelana, educada para gustar, para ser admirada, para echar con descaro la cabeza hacia atrás, para hablar en susurros, para sentarse en salas de música clásica con los ojos húmedos, para mostrar impresionantes modales en la mesa en los restaurantes caros, con collares de brillantes, acostada sobre rosas y oliendo a vainilla, tiernamente rodeada por todos…, educada para una vida como la que su padre pensaba para ella.


	No podía decirle que me había demostrado lo contrario, que había puesto patas arriba mis ideas y mis juicios, que me había obligado a tirar por la borda todo lo que hasta entonces creía saber de ella. Y no podía decirle que me daba miedo…, que era la primera aventura verdaderamente grande de mi vida. Que me sentí abrumado cuando ella, tan directamente, sin complicaciones, sin la menor desconfianza, apartó con una mirada a los dos guardaespaldas grandes como armarios y me invitó a entrar en su mundo.


	

	El acompañante, un joven ruso de buena presencia à la Lermontov, era un caballero que hubiera podido responder del mejor modo posible a las exigencias de su padre. Parecía cultivado, cortés, bien educado. Vestía un traje carísimo que le sentaba como un guante y, probablemente por consideración, llevaba consigo un único guardaespaldas. Su rostro me resultaba familiar pero, por más que me esforcé, no lograba ponerle nombre. No sabía de quién era hijo, aunque estaba seguro de que su padre no cedía en nada frente al de ella y de que aquel encuentro había sido organizado y era por tanto un encuentro de futuros regentes, al que en el mejor de los casos habría de seguir una poderosa fusión de ambos imperios, mucha majestuosa descendencia y un glorioso futuro.


	Cortejaba a Ada, era atento y le susurraba palabras encantadoras al oído; ella sonreía y reaccionaba con la misma cortesía a sus halagos, pero era difícil no ver que su interés se mantenía dentro de unos límites.


	Durante todo el concierto, esperé una oportunidad de llamar su atención sobre mí, pero no lo logré. Mi adversario, con su cutis pálido, sus oscuros y espesos cabellos, sus dedos largos y delicados y su aspecto de dandi —de hecho, habría podido encarnar a Pechorin en una versión hollywoodiense de Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov—, estaba demasiado pegado a ella. Cualquier impertinencia por mi parte podría haberme salido cara. Pero aquella noche la suerte fue clemente conmigo: ella entabló el contacto. Aburrida al parecer por su acompañante, en mitad del concierto se volvió hacia mí y preguntó cuánto faltaba para la pausa. Yo aproveché la ocasión y solté una frase idiota detrás de otra, de modo que a los pocos segundos ella había empezado a reír.


	Cuando, en la pausa, Pechorin fue al baño, ella me hizo una seña y me preguntó abiertamente si más tarde podía «rescatarla» y liberarla «de las garras del guardián de su prisión». Ya buscaría una excusa, yo solo tenía que prometerle que después del concierto la esperaría en el gran aparcamiento que había detrás de la Filarmónica.


	—¿Prometido? Pero se lo advierto: ¡me estoy muriendo de aburrimiento, tiene que animarme!


	Se me humedecieron las palmas de las manos, y me temblaron las rodillas. Habría empleado todas las artes de la convicción, no habría rehuido conversación alguna, para continuar la iniciada con ella, pero no había contado con que ella me recibiera tan alegremente, tan sin esfuerzo. Porque, en el cuadro que me había imaginado tenía que vérmelas con una adolescente malcriada que hacía poco que había alcanzado la mayoría de edad, que acababa de salir del instituto Le Rosey, un internado de élite de macabro precio junto al lago Lemán, y al parecer con buenas notas, y que por su mayoría de edad había sido recompensada en condiciones: ante todo, con la recién adquirida libertad y autodeterminación, además de con el derecho a sus propias cuatro paredes, en este caso un loft en Berlín de apenas trescientos metros cuadrados, con baños de mármol de Carrara, candelabros de San Petersburgo hechos a mano y viejas ventanas encastradas que habían sido objeto de restauración.


	Había esperado que me mirase de arriba abajo, despectiva, que me castigara con su desinterés y me despidiera con arrogancia tras un breve examen. En vez de eso, me brindó la casi frívola posibilidad de escabullirme con ella en mitad de la noche; con esa preciosa y radiante muchacha de cabellos rosas ante la cual debía fingir que no sabía de quién era hija.


	Sí, semanas después aún me arrodillaba ante su falta de prejuicios, me veía obligado a superarme a mí mismo y mis miedos, a mirar incrédulo cómo me servía sus sentimientos en bandeja de plata. ¿Cómo, por todo el oro del mundo, habría podido decirle la verdad? No podía. Habría significado arriesgar el bien más valioso que poseía de pronto: su confianza. Las contorsiones necesarias para mantener mi red de mentiras fueron haciéndose más acrobáticas semana tras semana, mes tras mes, mi retórica más tenue, más vacilante, más inverosímil, pero quizá ella quería creerme de forma incondicional, quería atenerse ciegamente a no ser solo un daño colateral en mi camino hacia su poderoso padre, quería creer que era posible un nosotros.


	

	Esperé casi una hora en el aparcamiento, cada vez más vacío, caminando nervioso como un tigre enjaulado y fumando un cigarrillo tras otro. Y cuando ya casi había abandonado la esperanza y me disponía a irme a casa, oí repiquetear sus altos tacones en el asfalto y vi su esbelta y delicada silueta de elfo avanzar hacia mí. No había rastro de Pechorin ni de los guardaespaldas.


	Mi hora había llegado. Tenía que aprovechar la oportunidad. Pero, al mismo tiempo, me daba cuenta de que estaba expuesto a vida o muerte a su contagiosa ligereza y excitación, y no podía hacer nada por evitarlo (y quizá, sobre todo, no quería).


	Cogimos un taxi, que para empezar nos llevó a un bar en un sótano de la Leipziger Strasse, por suerte fue el primero y más cercano que se me pasó por la cabeza, para ir poco después en otro taxi a un garito de música electrónica en el que se quitó los zapatos, conquistó descalza la pista de baile y probamos cócteles de nombres descabellados. La música tronaba y los bajos retumbaban con fuerza, yo me sentía joven y liberado; no podía recordar la última vez que había bailado, pero cuando me arrastró a la pista obedecí, me dejé caer y sostener por el ritmo vudú de la música. Al principio no me di cuenta, pero el General y mi historia pendiente de contar iban alejándose cada vez más, se disolvían en el aire, y también caía de pronto en el olvido el plan que había preparado en el aparcamiento para esa noche —y que sobre todo estaba destinado a ganarme su confianza y, gracias a esa confianza, tender un puente hacia su padre—. Su risa en mi oído y sus furiosos movimientos, sus ojos chispeantes, su juvenil incondicionalidad me hicieron sentir que no había ningún mapa que pudiera guiarme con certidumbre a través de aquella noche.


	

	Nos fundimos con la noche, flotamos y reímos sin motivo, nos echamos el uno al cuello del otro, hicimos muecas y nos pintamos con un rotulador figuras de fantasía en los brazos. Y, en algún momento, nos sentamos en un banco, comimos falafel y miramos las luces de la ciudad, que hacían invisibles las estrellas. Me preguntaba cómo era posible que nosotros dos —dos personas de siglos diferentes, me parecía, de dos mundos distintos— pudiéramos estar allí sentados, codo con codo, mientras sus hombros puntiagudos tocaban los míos, y que no percibiéramos los abismos que había entre ambos, como si fuéramos dos viejos conocidos, amigos de los días de la infancia.


	Empezaba a amanecer, ella tenía frío pero no quería dar la noche por terminada, seguía luchando con ella. Nos fuimos de allí bailoteando y mi corazón latía cada vez más deprisa y cada vez más fuerte, tenía que contenerme, todo amenazaba con írseme de las manos. Al fin y al cabo, había pasado horas, días, semanas excavando caminos subterráneos para llegar hasta él, hasta que los directos se habían cortado, y ahora lo ponía todo en riesgo con mi estúpida conducta. ¿Qué pasaría cuando su padre se enterase de lo peligrosamente cerca de ella que había llegado?


	Por fin puede escapar a sus mágicas garras con la promesa de volver a vernos pronto; anotó mi número de móvil. Todavía estuvimos un rato a la luz estridente de una farola, que arrancaba un brillo púrpura a sus cabellos, y reímos. Se negó a dejar que la acompañara a casa en un taxi y solo permitió que llamara uno para ella. Antes de subir, se puso de puntillas y me dio un beso en los labios. Luego, desapareció entre los últimos jirones de la noche.


	Al llegar a casa, no pude pegar ojo. Era mi última oportunidad, no podía echarla a perder.


	

	Durante años había estado persiguiendo a Orlov, o él persiguiéndome a mí, no lo sabía y tal vez ya no importaba. Todas las batallas perdidas, aquella aplastante impotencia en vista de las fuerzas casi sobrehumanas de mi adversario, aquella falta de expectativas y la incapacidad por mi parte de dejarlo…, todo aquello me había dado forma, me había convertido en otra persona, alguien para quien la vida dentro de las estructuras normales de una sociedad funcional se había hecho casi imposible; había hincado el diente a mi historia como un pitbull y era incapaz de volver a soltarla. Daba igual lo encantadora que fuera la chica, me exhortaba aquella noche, no podía perder de vista el gran objetivo.


	Pocas horas después, llamó y propuso que fuésemos a dar un paseo. Fue el paseo más absurdo de mi vida hasta la fecha. Recorrimos la orilla del Maybach y fingimos que los dos gorilas que nos seguían a pocos metros de distancia, equipados con auriculares y gafas oscuras, como dos clichés de guardaespaldas robóticos, no eran de nuestra incumbencia. En algún momento, ella se detuvo y dijo:


	—Vamos, pregúntame quién soy, por qué me siguen esos tipos. Quieres saberlo, te lo veo en la cara… Aun así, es conmovedor cómo intentas que no se te note.


	—He de confesarte una cosa: anoche, cuando llegué a casa, hice indagaciones; sentía demasiada curiosidad. Una enfermedad profesional, perdona, soy un necio perro rastreador, eso forma parte de mi trabajo. Sé por qué te protegen esos tipos.


	—Bien. Me alegra que digas eso. Yo también lo he hecho. Sé quién eres.


	Por un instante pareció muy seria, pensativa, incluso su lenguaje corporal, por lo demás tan relajado, cambió, se volvió más frío, más tenso, yo también me tensé, esperando el alud que iba a caer sobre mí para aniquilar mis esperanzas. Naturalmente, era una chica lista, sabría sumar dos y dos: yo, un periodista especializado en la Europa del Este, con debilidad por los zares oficiosos del cambio de siglo, sus intrincadas maquinaciones e interminables posibilidades más allá de toda ley y de toda moral…, y me encuentro por casualidad con ella.


	A buen seguro, aquel paseo no era más que para anunciarme que había sonado mi última hora, y que en esta ocasión la venganza de su señor papá iba a ser devastadora.


	Pero no, sacudió su pelo rosa como si quisiera ahuyentar de su cabecita toda duda, todo pensamiento triste, y dijo:


	—Está bien, puedes decírmelo, no voy a tomármelo a mal. Sé por qué estabas sentado anoche a nuestro lado.


	Me quedé sin aliento, carraspeé.


	—Es por Arkadi, está bien, no te traicionaré. Ahora tengo mala conciencia, me interpuse y me crucé en tus planes. Durante el concierto no parabas de mirarnos, y pensé que querías hablar con él.


	¿Él? Ya no entendía nada. ¿Estaba jugando conmigo? Pero la subestimaba. Su rostro volvió a iluminarse, y continuó caminando con pasos alegres.


	—Se me ocurrirá algo, te lo prometo, intentaré darte una ocasión para que te encuentres a solas con él —añadió—. Los Belyi vienen a menudo a vernos, son amigos de la familia, y conozco a Arkadi desde pequeña, pero es tan aburrido, tan soso, que me quedo dormida en cuanto abre la boca —imitó un bostezo con ademanes exagerados y emitió un sonido gruñón—. Quieres una entrevista, supongo, y a ser posible que su padre no se entere, ¿cierto?


	No podía ser verdad. Era imposible que tuviera tanta suerte. Como dos piezas de dos construcciones totalmente distintas que por azar encajan a la perfección. Era tan improbable como lógico en su improbabilidad: por eso ese Pechorin me había resultado tan familiar, con su rostro inocente e inmóvil, sus cejas oscuras y su piel pálida, ¡claro! Era el hijo de Yuri Belyi, el rey del cobre y el níquel, que me había ayudado a conseguir mi fama como escritor, el motivo de mi celo investigador, de mi afición por los años noventa, por el salvaje Oeste del Este.


	Por aquel entonces, cuando escribí mi libro, Arkadi aún era un niño y no merecía a mis ojos atención alguna. Claro que no tenía nada que ver con las maquinaciones de su padre, más allá de una única mención de su existencia no había aparecido en el libro. Si en esa época hubiera sospechado que un día me abriría esta perspectiva tan inesperada, le habría dedicado el libro entero.


	Y sin embargo, mientras festejaba en mi fuero interno aquel absurdo azar, dentro de mí sentía un malestar creciente, no me sentía cómodo en mi piel. Me consolé con el pretexto de que ella era una chica joven y yo le doblaba la edad, y que ya solo eso excluía toda expectativa de una amistad seria; además, ¿quién sabía si no me utilizaba únicamente como un entretenimiento temporal, e iba a dejarme caer al momento siguiente? Era tan solo una cría de pelo rosa y opiniones ajenas al mundo, con un patrimonio irresponsablemente grande, que sin duda los abogados y administradores de su padre aún iban a incrementar más, una princesa con una ligera tendencia a la rebelión, que al final se casaría con su Pechorin y sentaría con él las bases de la expansión de su cenagoso imperio.


	Me exhorté a apartar de mi mente ese desconocido sentimentalismo y volver a mi vieja determinación, pero cuando me vi de nuevo en casa, aún no del todo sobrio de la noche anterior y sonámbulo por el más extraño paseo del mundo, de pronto me sentí tan joven como no lo había sido a los dieciséis, y con la ardiente sensación en el pecho de tener un secreto peligroso y conmovedor que guardar, que hacía resplandecer mi vida bajo un brillo del todo distinto.


	

	—Así que quería rehabilitarlo, ¿eh?


	Habíamos atravesado el parque y doblamos hacia la Skalitzer Strasse. La lluvia había cesado y ella había cerrado su paraguas rojo, volvía a llevarlo sujeto bajo el brazo como un portafolios. La idea de que la hija quería demostrar la inocencia de su padre parecía atraerla y parecía irritarla. Preguntó varias veces si yo creía que Orlov era inocente. No pude darle una respuesta clara, nunca había encontrado la respuesta definitiva. Pero me daba cuenta de qué camino parecía ser el más prometedor con ella, y trataba de seguirlo.


	—Su muerte hizo que todo se tambalease. Él cree que ella exige una especie de reparación, si es que puede haber algo así en cosas como esta. No tengo ni idea de lo que se imagina bajo ese concepto, pero creo que de verdad pretende hacer algo en ese sentido.


	Seguía hablando incansable, trataba de convencerla, de darle la sensación de que el suelo bajo sus pies era firme, de que yo, el bulldog a su lado, no permitiría ninguna clase de transgresión. Palabra tras palabra, intentaba darle una idea más clara de las cosas y no descuidar tampoco el aspecto económico, de enfatizar las posibilidades que Orlov tenía y la utilidad que ella podía sacarles.


	Y, cuando nos detuvimos en un quiosco, bebimos una taza de café ácido del termo y me metí una chocolatina en la boca, ella se fue quedando cada vez más callada, más ensimismada, más pensativa. Me preguntaba qué derecho tenía yo a prometerle cualquier clase de seguridad en esta historia. Había lagunas, zonas en blanco, partes inconexas, allá donde mirase. Durante los últimos doce meses, yo había llevado una vida en la que la pena sustituía cualquier otra actividad y engañaba al tiempo, el mañana era nulo e insignificante porque tampoco había ningún hoy que valiera la pena. Pero ahora estaba delante de aquel quiosco y hablaba con énfasis a una chica que ya no era ninguna niña, aunque tampoco del todo adulta; le hablaba con la esperanza de que impulsaría conmigo algo que yo había dado por zanjado. También ella parecía atascada entre dos tiempos, entre lo que había sido y lo aún venidero, como si nunca se hubiera ido realmente de allá de donde venía o nunca hubiera llegado de verdad. Así que nuestro presente estaba lleno de agujeros, era transparente, en absoluto estable.


	Miré a Gata. A esa persona desconocida que iba a ser la llave hacia mi pasado y al mismo tiempo hacia mi futuro, y tuve la sensación de que ambos estábamos en el marco de la puerta, presos de nosotros mismos, incapaces de avanzar o retroceder un paso.


	—Y entonces te vio, o más bien tu rostro en el cartel, y de pronto tiene que haberlo visto todo claro. Aquella era la señal: ¡ha llegado el momento de cumplir la voluntad de Ada! Quiere visitar a los hombres que estuvieron con él en aquella intervención, quiere saldar las deudas pendientes de entonces y, por alguna razón, cree que no puede hacerlo sin ti.


	Enseguida, enseguida se iba a quedar sin aire, iba a ceder, lo sentía, iba a entregarse…, por curiosidad o por la convicción de haber ido a parar de repente a algo completamente loco para lo que —daba igual lo peligroso, lo sospechoso, lo sucio que pudiera ser— no había escapatoria, algo que también podía cambiar de golpe su vida a la deriva. Por supuesto que también le atraía el dinero. Me senté en el banco húmedo de lluvia delante del quiosco y esperé su respuesta, que iba a decidir mi destino. Porque, siendo sincero, nunca, ni siquiera después de Ada, había dejado de creer en algún lugar muy dentro de mí que aquella historia que me incluía, que se había convertido en mi historia, tenía que ser yo quien la contara hasta el final.


	2016/La Gata


	Había soñado con el patio de su infancia, en la calle de la Plata. El patio de su abuela. Se incorporó de golpe en la cama y encendió la lamparita de la mesilla, no tenía sentido, ya no cabía pensar en dormir. El día amanecería pronto, el cielo ya empezaba a cambiar de color, como si alguien hubiera derramado pintura impávido sobre él. Salió de entre las sábanas, le ardían los ojos, la falta de descanso de los últimos días se le había metido en las articulaciones, grabado en el rostro.


	Tenía la cabeza extrañamente embotada. Se volvió a acordar del sueño. En él aparecía la chica muerta, que en sus sueños siempre se veía más viva que muchos de los vivos que la rodeaban a diario. Ya no se acordaba del sueño entero. ¿Con qué había soñado la chica chechena? ¿Qué camino había sido el suyo? ¿Había sido feliz?


	No somos nosotras las desdichadas, había dicho su hermana… Y, naturalmente, había querido decir que era ella la que tenía que buscar su felicidad. Pero ¿se trataba de felicidad? Antes de buscar la felicidad, había que saber qué se entendía como tal, y para eso había que saber quién se era. Durante todos esos años, ella había pensado que lo sabía… Quizá tenía que empezar por desprender, capa por capa, todo lo falso que había en ella, deshojarse, recorrer en su laberinto mental una y otra vez el mismo camino para encontrar la vía de agua que había surgido hacía unas semanas, y por la que parecía haberse perdido algo esencial.


	Compartía con la abuela su nombre oficial, solo que el suyo tenía una letra menos, «perdida por el camino», como solía decir la abuela; pensar en ella le arrancó como siempre una sonrisa, aunque a causa de la falta de sueño no fuera tan enérgica.


	Tina, su madre, hizo inscribir el nombre de su propia madre en la partida de nacimiento, pero el funcionario de aquel ya vacilante Imperio soviético había tenido otras preocupaciones que prestar atención, o el nombre le había resultado extraño y por eso le había quitado una letra, así que Sesilia se convirtió en Sesili. El error tardó varias semanas en ser detectado y quisieron enmendarlo con rapidez, pero la abuela convenció a su hija de que no lo hiciera, porque estaba claro que así debía ser: la chica quería tener su propio nombre y lo había conseguido.


	Sesilia, sí, de niña había sido para ella el mundo entero, y también después, cuando no sabía por dónde seguir, acudía a ella.


	Su severidad siempre estaba forrada de un amor y una atención que calentaban el alma, su carácter rectilíneo y su pragmatismo siempre se entremezclaban con una pizca de poesía y sentimentalismo. Sus reglas se basaban en la razón y en la justicia, y era tan diferente de sus vástagos que casi no se podía creer que aquella mujer hubiera traído al mundo semejante hija y semejante hijo.


	Sesilia estaba arraigada en el suelo con cada fibra de su cuerpo, y era objetiva y casi antinaturalmente pragmática. Durante su vida había trabajado como profesora de física y química, y durante muchos años había sido subdirectora de una escuela de Tiflis, donde continuaba siendo respetada aun mucho tiempo después de su jubilación.


	Pasaba por concienzuda y nunca levantaba la mano al poner las notas a sus alumnos. Todos los intentos de los padres por conseguir una buena calificación en sus asignaturas a base de bombones caros o perfume francés estaban condenados al fracaso.


	Se lo tomaba todo en la vida con una cierta relajación. Quizá fuera porque, como científica apasionada, tenía una explicación para casi todo. Su padre, un conocido arqueólogo, había sido víctima de las purgas estalinistas de los años treinta, y ella, como hija de un «enemigo del pueblo», no había podido emprender una carrera universitaria porque «no se deseaba» una tesis doctoral suya, como le habían dado a entender en la facultad de manera más o menos directa. Y sin un título académico no tenía sentido dedicarse a la investigación. Pero ni siquiera ante esa injusticia dedicó mucho tiempo a llorar por su carrera perdida. A cambio, hizo de entusiasmar a los niños por sus asignaturas favoritas la tarea de su vida.


	Se casó con un hombre quince años mayor que ella, ilustrador y caricaturista, un soñador y vagabundo que, en cuanto se tomaba uno o dos vasos de vino —lo que hacía de forma regular y con gran entusiasmo—, recitaba poemas entre furiosos aspavientos mientras se le humedecían los ojos. Ella le amaba, aunque nadie pudiera entender qué mantenía unidas a esas dos personas tan abismalmente distintas. Porque él era en todo la antítesis absoluta de su mujer. Mantenía una catastrófica relación con el dinero, amaba los lados hedonistas de la vida y no necesariamente compartía la opinión socialista de un socialista modélico. A cambio, era un magnífico cocinero, hacía cumplidos como nadie, era un pionero contando chistes, maestro en fiestas que duraban días y un célebre tamadá y, como tal, requerido en bodas y cumpleaños para dirigir los brindis en la mesa.


	Sesilia aceptaba tal como era a su Nodar, no intentaba cambiarlo, y solo a veces, cuando su exclusiva responsabilidad sobre los niños, su trabajo y la casa la desbordaban, le exigía directamente que atendiera sus deberes de esposo y padre. Y Nodar lo hacía, lo hacía a conciencia y con brío. Iba con los niños al zoo, compraba flores a su mujer, la cubría de cumplidos y caricias, cocinaba y limpiaba de tal modo que cualquier ama de casa ejemplar habría palidecido de envidia, e incluso iba a recoger a su mujer al trabajo. Pero todo eso solo le duraba hasta la siguiente fiesta a la que le invitaban, que daba lugar a un nuevo «periodo de sequía», como Sesilia solía llamar a esas etapas en las que Nodar nunca volvía a casa antes de las cuatro de la mañana —no pocas veces cantando, acompañado de las protestas y amenazas de los vecinos—, declaraba entre balbuceos su amor a su mujer y se disculpaba por haberse gastado la nómina, por desgracia casi hasta el último kopek, con la sagrada promesa de que a partir del próximo mes todo sería completamente distinto; pero ese mes no llegaba nunca.


	Aun así, Sesilia le quería y se mantuvo fiel a él incluso después de su muerte. Como si hubiera aceptado el hecho de que su papel en aquel matrimonio era el de motor que mantenía en marcha toda la maquinaria, mientras su indolente marido aportaba el combustible. Sí, al igual que él la necesitaba, también ella parecía necesitarlo a él y todo su caos, se mantenían el uno al otro en marcha. Por muy irritada que pudiera estar con él y su irresponsable conducta, en cada ocasión Nodar lograba arrancarle una sonrisa, porque le hacía una desgarradora confesión de amor o se hacía el tonto, para contagiarla luego con su buen humor.


	Aunque perdía una y otra vez su trabajo por falta de disciplina y Sesilia tenía que escribir toneladas de cartas implorantes para que le dieran «una ultimísima» oportunidad, eran un matrimonio feliz, y nunca, ni siquiera en las horas de su mayor decepción, ella puso en duda su relación, y no digamos pensó en separarse; como si estuviera científicamente demostrado que ellos dos solo podían ser felices juntos.


	Y festejaron su suerte escrita en las estrellas mientras la vida les fue propicia. El gusto por la fiesta de Nodar dejó huellas, y poco antes de su jubilación sufrió un infarto al que sobrevivió, para gran asombro de los médicos, y que habría debido servirle de lección. Le prescribieron una cura y lo enviaron a Gagra, en la costa abjasia… Nunca sabría cuántas llamadas telefónicas, suplicantes misivas y regalos le había costado a su mujer conseguirlo. Como Sesilia tenía que trabajar y no podía permitirse pedir un permiso, lo envió solo, con el corazón angustiado, y le arrancó la promesa de mantenerse alejado del alcohol y los cigarrillos, no comer carne asada y tomar en cambio los zumos de frutas y la papilla de sémola que le habían prescrito los médicos. Con muchas caricias y besos lanzados con la mano desde el coche, Nodar se fue a Gagra y jamás regresó.


	Había aguantado la cura prescrita por los médicos cinco días exactos, luego había llamado a sus viejos camaradas, que estaban de vacaciones con sus familias en un hotel vecino y se aburrían mortalmente, había hecho servir una interminable mesa en un conocido restaurante de pescado y traer una guitarra, y había organizado una fiesta legendaria, que dicen que se recordó hasta mucho después de la guerra, pero que le costó la vida. Le había arrancado una última fiesta y la había disfrutado hasta el último segundo.


	Visto a posteriori, el momento de su muerte había estado bien elegido, como su viuda resumiría más tarde, como si Nodar hubiera previsto los años malos que esperaban al país y se hubiera despedido a tiempo.


	Nodar se marchó, la libertad llegó y fue sangrienta, olía a óxido y desbordaba a las personas. Porque se había adquirido a un precio muy alto y, en la mayoría de los casos, costaba a la gente todo lo que tenía, y a no pocos incluso la vida.


	Los tanques rusos rodaron por las calles de la capital, y por las noches los perros callejeros ladraban hambrientos porque se oían tiros en cada esquina. Todo se desplomó como un castillo de arena ante una ola inesperada, y todas las estructuras que antes funcionaban se vieron sustituidas por la anarquía, la disolución y días de oscuridad y frío.


	Hubo leche en polvo de la USAID y manifestaciones y huelgas de hambre delante del Parlamento. Innumerables políticos discutían y afirmaban ser el non plus ultra para el país, los más astutos y experimentados en el trato con la independencia duramente conquistada.


	Sesilia ya no era la más joven, y sabía que sus mejores tiempos habían quedado atrás e iban a desecharla a ella y a muchos como ella, porque corría la opinión de que había que borrar el pasado para mirar hacia el futuro. Todo el mundo predicaba la diferencia, pero nadie sabía decir cómo había que conseguirla.


	Ahora les tocaba el turno a sus hijos, y le dolió, fue insoportable para ella no poder apoyarlos como consideraba necesario. Su hija era la más combativa de los dos; Ilo, el mayor, era el más débil de la camada, el cachorro enfermizo, como si ya en el vientre de su madre le hubieran arrebatado toda la voluntad y la fuerza.


	Tina, la menor, era ya desde pequeña creativa y estaba llena de ideas, había salido más a su padre, y aunque a Sesilia esa conciencia le daba miedo, la llenaba también de cierto orgullo. Tina amaba la libertad, estaba hambrienta de vida, era comunicativa, pisaba la vida como si fuera su escenario, en el que quería brillar y cosechar el aplauso; algo que, como para su padre, podía ser funesto para ella. Empezó a participar en acciones artísticas, que a finales de los años ochenta se organizaban cada vez con más frecuencia en Tiflis, y allí se enamoró de repente de un joven médico auxiliar, loco por la música, que parecía más un artista estrafalario que un doctor serio. Perdió la cabeza y enseguida ardió por él, era como una esponja que absorbía todo lo que decía su adorado. Este mostraba interés por la política, no paraba de ir a manifestaciones y dirigía distintos clubes de debate, organizaba actividades artísticas y soñaba con una Georgia libre y democrática, donde se pudiera beber Coca-Cola, llevar Levis y leer a Bukowski, ver a Pasolini sin censura y citar a Brodsky; un país que él y su generación iban a construir. Él y la joven e ingenua Tina iban constantemente a manifestarse, como si las marchas independentistas fueran el sitio más romántico para una parejita recién enamorada.


	A nadie extrañó que un día Tina anunciara a su madre que quería ser pintora, y unos meses después aprobara de hecho el examen de ingreso en la academia de arte. Siempre le había gustado pintar (su padre le había enseñado de pequeña unas cuantas técnicas básicas y la había animado a ponerse a prueba), y, aunque le faltaba toda disciplina, en ella dormía un talento que, esperaba Sesilia, podía hacerla feliz o, según temía, convertirse en su perdición.


	Mientras Tina y su enamorado se manifestaban, creían en un nuevo comienzo, en la música occidental y en la fuerza del arte, Ilo se recluía en la casa paterna y veía durante horas, en el vídeo adquirido por un alto precio en el mercado negro, películas de Hollywood de mala calidad y miserable sincronización, y no quería tener nada que ver con el mundo exterior. Estudiaba Ingeniería en la Politécnica, pero Sesilia no se libraba de la sensación de que lo hacía casi por cortesía, como si tuviera, por decoro, que elegir una profesión seria. Y cuando cada vez hubo menos clases por culpa de las huelgas de hambre, los tanques, los cortes de electricidad, la sangrienta lid de los partidos o el mal funcionamiento del tráfico, o por la paralización que había hecho presa en la mayoría de la gente y por la violencia general, Ilo pareció reaccionar como si se hubiera quitado un peso de encima y ya no tuviera que fingir.


	Tina y su médico idealista, Rezo, se casaron y tuvieron una hija, a la que, para gran alegría de Sesilia, dieron su nombre… salvo por una letra perdida.


	Llegó la inflación, luego los cupones de comida, las colas míseras e interminables para conseguir el pan racionado, luego dijeron que habían decretado el estado de excepción porque ya no luchaban solo contra los rusos, sino unos contra otros. Hoteles, colegios, teatros ardían, había tiros en plena calle.


	Para sobrevivir vendieron la dacha en Kojori, comprada con los ahorros reunidos con tanto esfuerzo. Los cubiertos de plata, un tocadiscos, dos cámaras de fotos y una cámara de vídeo de 16 mm, un par de botas de cuero nuevas y un jarrón antiguo de cristal checo fueron a parar al mercado negro.


	Y también en los rostros de Tina y Rezo se fue apagando cada día más la esperanza de un nuevo comienzo, en un país que iban a construir y modelar como si fuera de barro. Cada vez más a menudo, Tina se apretaba en la cocina contra el pecho de su madre, bañada en lágrimas, y repetía lo agotada que estaba de toda esa «locura».


	Sesilia empezó a dar clases particulares, pero en aquellos tiempos de confusión nadie estaba dispuesto a pagar por la educación de sus hijos, nadie tenía suficiente dinero para pagarle algo medianamente decente. Eran solo unos pocos y ridículos kopeks, pero mejores que aquella inutilidad, aquel lento veneno.


	Ilo se negaba a despertar de su inmovilismo, se repetían las disputas entre madre e hijo, entre hermana y hermano, y cuando ambas le instaron enérgicamente a buscarse una ocupación, a salir por fin de su cuarto a oscuras, afeitarse y dejar atrás aquel estado crepuscular —al fin y al cabo, la situación no era fácil para nadie, debía rehacerse, apoyar a su madre, era joven y estaba lleno de energía—, a él no se le ocurrió nada mejor que marcharse sin más de casa y caer en los brazos de una muchacha que, pocas semanas después, se declaró dispuesta a casarse con él. Así que Ilo volvió a casa acompañado de una chica joven y asustada que, como estudiante de Filología, no disponía de ingreso alguno ni tenía ningún plan para la vida. Sin embargo, en poco tiempo Ilo consiguió convencerla de que aceptara un puesto de dependienta en una de las muchas cooperativas recién abiertas, que brotaban del suelo como setas. Él se quedó en casa con sus cintas de vídeo.


	La nómina de Rezo no alcanzaba de ninguna manera, y en aquellos tiempos nadie estaba de humor para la pintura. Había que pensar en sobrevivir, sobre todo porque Tina había traído una segunda niña al mundo («Durante un apagón en el paritorio, tomemos nota de esto», como Tina solía recalcar siempre). Sí, había que salir adelante, no se podía uno quedar parado, ni mirar alrededor, no se podían plantear preguntas ni reflexionar, simplemente avanzar, siempre adelante, seguir la voluntad de sobrevivir, y de ese modo era posible acostumbrarse a todo, conformarse con todo. No había problema, en medio de las más lúgubres tinieblas, mientras un corte de luz sumía la ciudad en una oscuridad cegadora, en encontrar el camino de vuelta a casa; ningún problema en hacer como por arte de magia un plato nuevo todos los días a base de judías y harina…; era posible reírse cuando a uno le atracaban las bandas de merodeadores, se podía adornar el árbol de Navidad con trozos de papel y leer a las mil maravillas los libros más gordos a la luz de una lámpara de petróleo. Y aun así, cuando Sesilia miraba atrás y pensaba en aquella época, le resultaba un enigma cómo ella y muchos como ella habían conseguido mantenerse vivos.


	Y entonces, cuando todo parecía haber pasado, cuando llegó la independencia, oficial y solemnemente, todo lo nacional fue alzado a un pedestal y santificado. Después de setenta años ya no se quería cantar «La Internacional», sino defender intereses nacionales.


	Cuando todo el mundo pensaba que las cosas no podían empeorar, empeoraron. Llegó la guerra, y fue como una sombra negra, como un dragón tendido sobre todo el país; se olía ya su aliento sulfuroso, se temía ya el poder del fuego que la bestia amenazaba con expulsar, pero aún no se conocían las consecuencias.


	Por fin, la guerra alcanzó también a su familia, cuando Rezo declaró un día con toda tranquilidad que su obligación como médico era ir al frente. Y de nada sirvieron las lágrimas de Tina, los llamamientos de sus padres o de sus amigos. Viajó al frente. El helicóptero que habría debido tomar, y que perdió porque su mujer le pidió de rodillas que se fuera unos días después, fue derribado antes de llegar al frente.


	Fue en camión hasta el mar, a la playa y los campos de batalla. Su guerra personal duró cinco meses; cinco meses que bastaron para hacer de él una persona distinta. En su retina se quedaron pegados fantasmas, y en sus manos, la sangre de aquellos a los que no había podido salvar.


	Tampoco él había podido salvarse, también se había perdido.


	De ahí que no volviera como hombre, sino como gigante. La pequeña Natalia ya no podía reconocer a su padre en aquel desconocido, empezó a temerle cuando fue perdiendo cada vez más el control de sus fuerzas desmesuradas, las latas de bebida se convertían en sus manos en bolas metálicas, arrancaba las páginas de los libros en vez de pasarlas, el sofá en el que se dejaba caer se desplomaba bajo su cuerpo como si este albergara un peso invisible acumulado durante la guerra, un peso pétreo, gélido, plúmbeo, al que nada ni nadie podía resistirse.


	Luego, el gigante que todo lo derribaba y todo lo rompía dejó de hablar. Se quedaba sentado en un rincón y miraba por la ventana. Gata se acordaba con estremecedora claridad de las tardes en las que lo veía allí sentado como una extraña pintura, mirando a través de todo lo que había entre él y el mar que había dejado atrás.


	Tina pidió dinero prestado y consiguió carne de cordero —Gata también se acordaba de aquel olor (y cómo odiaba esa carne desde entonces)— y cocinó un chakapuli, cordero al estragón, su plato favorito, le revolvió el pelo, se maquilló para él, se puso el vestido de lunares que tan bien le sentaba, se echó perfume y, cuando volvió la luz, buscó una emisora de música en la radio. Había querido sacarle la guerra de la cabeza. Le había susurrado palabras de amor y asegurado sin cesar que era una suerte que hubiera vuelto, con ella y con las niñas. Le metió en la boca caramelos de nougat, sabe Dios de dónde los había sacado, se hizo la tonta, por mucho que le costara, y le ahorró sus preocupaciones (con qué calentaremos la casa este invierno, con qué compraré botas nuevas a las niñas, cómo conseguiré harina y azúcar, quién me guardará el sitio en la cola del pan durante ocho horas…). No, su marido había escapado a la muerte, y ahora no se le podía molestar con esas banalidades.


	Los adultos representaron ese mal teatro, fingieron que no advertían el cambio en él; se reían de manera falsa y contaban chistes malos siempre que Rezo se sentaba con ellos y daba la impresión de tener algo que ver con aquellas personas. Tina compraba juguetes para las niñas y decía que eran de papá. Y cada vez que él estaba fuera, se suponía que en casa de unos amigos, decía que papá mandaba saludos a sus niñas. Y la abuela jugaba al mismo juego y decía frases como: «Oh, vuestro padre necesita tiempo, entrará en razón». O: «Se trata de experiencias que hay que empezar por elaborar, eso lleva tiempo». O: «Debéis tener paciencia, papá volverá a estar bien». En realidad, se veía zarandeada entre la preocupación por las niñas y por su nieto, el hijo de Ilo, que había sido engendrado en un extraño matrimonio de conveniencia y, desde que había venido al mundo, crecía en medio de una guerra conyugal.


	La estudiante de Filología había descartado sus estudios, conocido en la cooperativa a gente de negocios competente, y quería irse con su hijo a Rostov, donde esa gente de negocios —hombres modernos, activos, que aprovechaban las oportunidades, y no piltrafas como su marido, que no hacía nada en todo el día más que ver películas, fumar hachís con su banda de perdedores y sisar a su madre y a su mujer— le había hecho una oferta lucrativa. Por descontado, a Ilo no le convenció, así que terminó concediendo el divorcio a su esposa.


	Tina hizo todo lo posible por proteger a las niñas de los demonios que Rezo había traído consigo de las playas pavimentadas de cadáveres, pero por supuesto se trataba de un intento vano. En última instancia, tenía tan poca experiencia en el trato con alguien enfermo de mortandad como todos los demás a su alrededor.


	El mar y los muertos tenían prisionero a Rezo, ni siquiera con sus excitantes movimientos de cadera y sus suaves besos Tina lograba volver a convertirlo en el que había sido antes de subir a aquel camión Kamaz que lo había llevado hasta las palmeras y los cadáveres a los que ya no podía revivir.


	Hasta que llegó el día en que él le quitó la tela impermeable gris al coche, el viejo Lada07 que ya no se utilizaba por falta de gasolina, y convenció a su familia para hacer una excursión al campo, «como en los viejos tiempos…».


	La catástrofe que pudo evitarse en el último momento —cuando se permitía recordarlo, un lujo que no siempre se concedía, Gata se preguntaba si realmente se había evitado—, y que había dejado la mancha blanca en el pelo de Gata, abrió los ojos a Tina.


	Aquella catástrofe le dejó claro que el camión Kamaz se había llevado a su marido para siempre y que aquel con el que compartía cama y techo era un desconocido, un hombre que había saltado en mil pedazos y se había vuelto a recomponer, y que representaba un peligro para ella y, sobre todo, para las niñas.


	Ese mismo día hizo las maletas y se mudó con las dos niñas a la calle de la Plata con su madre y su hermano, entretanto abandonado por su esposa e hijo. Y desde ese instante solo hubo una meta para ella: tenía que irse. Sí, tenía que irse, solo así podría escapar del gigante, porque él no le daría reposo mucho tiempo, recuperaría a su familia, el único sustento de su vida hecha pedazos.


	Y entonces hubo suerte, una suerte inesperada, que ni Sesilia ni Tina se habrían atrevido a esperar nunca, porque el antiguo profesor de arte de Tina le ofreció participar en una exposición grupal, financiada con fondos alemanes, y viajar a Berlín.


	Tina fue y… se quedó. Entonces, cuando las fronteras aún no llevaban abiertas demasiado tiempo, cuando Occidente todavía sentía curiosidad por los países que habían estado detrás del telón de acero, era más fácil ser aceptado o al menos tolerado. En Berlín, se matriculó en el Instituto de Eslavística, porque le parecía lo más fácil, allí exigían ruso y no tanto alemán, consiguió enseguida un visado y empezó a trabajar hasta el total agotamiento —desde limpiar hasta el Burger King, hubo de todo— para reunir lo más rápido posible el dinero necesario para traer a sus hijas, con las que hablaba por teléfono desde una cabina todos los viernes a las siete, lo que le costaba el sueldo de medio día y después de lo cual siempre rompía a llorar, antes de correr a la residencia estudiantil para reunirse con su hasta entonces única amiga, la descarada Katia, de Moscú, una de las pocas estudiantes de Eslavística en la universidad que de verdad querían ser eslavistas y no seguían esa carrera para conseguir un visado, y emborracharse juntas con vodka barato.


	En sus llamadas telefónicas, Sesilia no mencionaba nada del miedo constante y el esfuerzo inhumano que le costaba mantener alejado de las niñas a su yerno, normalmente borracho. No pocas veces se plantaba delante de la puerta en mitad de la noche, alcoholizado hasta la inconsciencia, y reclamaba a sus hijas, que quería llevarse y a las que la «puta de su madre» había abandonado como a «dos perros callejeros». Incluso Ilo, por lo general más bien indiferente ante la vida y ante sus congéneres, amenazó con «matarlo» si no desaparecía de inmediato. Hubo peleas con vecinos que en algún momento perdieron la paciencia, hubo que llamar a la policía, que a su vez opinó que no se podía hacer gran cosa, al fin y al cabo era el padre de las pequeñas y las echaba de menos. Acto seguido, Sesilia se compró un espray de pimienta y decidió que los servidores del Estado podían quedarse en casa porque ella defendería en persona a sus niñas.


	Pasó más de un año hasta que Tina pudo llevarse a Berlín a sus hijas. Ahora tenía un estudio en Neukölln con una gran cama doble que le había regalado el novio alemán de Katia, y vendió a las niñas que los tres sacos de dormir que había encima eran «mucho más cool que la ropa de cama». En las almohadas de las niñas había unos huevos Kinder con los que no supieron muy bien qué hacer. Y también en todo lo demás el gran reencuentro que Tina había anhelado tanto tiempo y con tanto temblor resultó distinto de lo esperado. Las niñas estaban desbordadas por aquel mundo nuevo, tampoco estaban ya acostumbradas a su madre y a su sobreexcitado temperamento y a sus incansables intentos de que reinara la jovialidad. La tan mentada expectativa de cambiar su casa, sus amigos, su patio y su abuela por un sitio en el que no entendían el idioma y no conocían a nadie, solo porque se suponía que ofrecía «perspectivas», no les resultaba especialmente atractiva.


	Hasta el día de hoy, Gata nunca le había contado a su madre que los primeros días que siguieron a su llegada a Alemania la había oído llorar en la cama todas las noches, cuando creía que sus hijas dormían.


	Y Sesilia, haciendo frente a la vida, al caos, a los políticos, a la edad, seguía viviendo y luchando. Vivía y se ocupaba, hasta donde podía, de su hijo incapaz de vivir, que entretanto había encontrado una nueva mujer, esta vez una diligente propietaria de un café que, durante cierto tiempo, estuvo dispuesta a hacerse cargo de él, hasta que un día se hartó y lo puso en la calle.


	Sesilia negó con la cabeza y tomó otros dos alumnos. Sabía que era absurdo querer cambiar a una persona conforme a los propios deseos. Sabía que, por mucho que doliera, hacía ya mucho tiempo que él había tomado la decisión de esconderse de la vida, y que ni ella ni nadie podrían quitarle el miedo a vivir, el miedo a salir de su escondite a la luz del día, a no ser que él mismo tomara esa decisión.


	Pero la edad, que durante tanto tiempo había tratado de ignorar, había reclamado su precio, que Sesilia tenía que pagar cuando menos a plazos. Aunque la vida resultara más fácil y las tinieblas de los tiempos sombríos fueran desapareciendo poco a poco, aunque ahora la ciudad centelleara y se festejara a sí misma, aunque las fachadas volvieran a ser de colores y la juventud volviera a estar llena de fe en un nuevo comienzo, su tiempo había pasado irrevocablemente. Durante muchos años, no había podido permitirse tomar el té como otras jubiladas y visitar los fines de semana a sus amigas para hacer solitarios con ellas y charlar sobre sus hijos y el aumento del coste de la vida, pulir sus viejas joyas y hacer pasteles de manzana. Tenía que vivir por dos, y a veces más. Tenía que mantener su vivienda en condiciones, aunque la casa en la que vivía estuviera desmoronándose poco a poco. Tenía que impedir que se le cayera el corsé. El corsé que la obligaba a aguantar, a ser fuerte, porque eso habría significado el fin. Habían empezado otros tiempos, en los que ella ya no representaba ningún papel, y no le importaba. Pero que su hijo, que derrochaba su vida de manera tan arbitraria, tampoco fuera a representar papel alguno le dolía mucho; y aunque le daba la sensación de que ya había entendido hacía largo tiempo que él ya no formaba parte de aquello, se lo prohibía a sí misma y se lo prohibía a su hija, que una y otra vez se quejaba por teléfono y le exhortaba, le imploraba, que pusiera a su hijo de patitas en la calle para que por fin hiciera algo con su vida. Pero al final ella volvía a ceder, se ablandaba y le ayudaba una y otra vez a salir de los apuros en los que, apenas salía de casa, gustaba de volver a meterse.


	—Son los genes de su padre, no sabía tratar con el dinero, ¡no podía evitarlo! —le decía Sesilia a su hija, y al mismo tiempo se avergonzaba de quitarle algo a uno de sus hijos para ponerlo en la mano del otro.


	Sin embargo, a pesar de su voluntad de hierro, ni siquiera Sesilia logró engañar al tiempo. En algún momento, la hipertensión, los dolores articulares y el mal oído no le dejaron otra elección que reducir su número de alumnos a dos estudiantes de quinto. Y la casa empezaba a gemir y crujir a cada paso. Por miedo a que la ruina pudiera avanzar sin freno, pidió a su hijo que hiciera algo; aquella casa no podía desplomarse, su vida no podía desperdigarse, ahora le tocaba a él.


	Y, de hecho, Ilo despertó de sus años de letargo invernal, aunque no de la manera que su madre y hermana habían esperado de él. En un alarde de imaginación, presentó a la familia un nuevo plan: su primera esposa, la estudiante de Filología, había llegado a poseer un sólido patrimonio en Rusia, luego se había casado con un griego que tenía un hotel y un restaurante en la península Calcídica y se había divorciado de él, pero asumido los negocios y criado al hijo de ambos, al que ahora había localizado a través de las redes sociales. Sin duda apenas hablaba georgiano, pero era un tipo espléndido y se había alegrado muchísimo de que su padre, con el que su madre había roto el contacto tan decididamente, lo hubiera encontrado y mostrara interés en él. En los últimos meses había surgido entre ellos una auténtica relación paternofilial, decía Ilo, iban a escribirse e incluso a telefonearse con regularidad, era fantástico.


	—Siempre me has dicho que tenía que encontrarlo. ¿No me decías que tenía suficientes exesposas, pero solo un hijo?


	Ilo había esperado un poco más de euforia por parte de su madre. Pero ella se había quedado sentada en el viejo diván agujereado y lo miraba escéptica con sus despiertos ojos.


	—Sí, sí, claro que me alegro, pero ¿qué tiene esto que ver con que por fin hagas algo con tu vida?


	—Voy a ir a verle.


	—¿Adónde?


	—A Grecia.


	—Pero ¿qué se te ha perdido a ti allí?


	—¿Cómo? ¡Acabo de decírtelo! ¡Gigi, mi hijo, tu nieto, vive allí!


	—Pero ¿cómo vas a financiar el viaje?


	—Ahí está la cosa. Va a financiarse solo. Gigi dijo que durante la temporada alta siempre faltan trabajadores, y que puedo encontrar empleo en el restaurante de la familia, que seguramente su madre no va a negarle ese deseo.


	—Pero…


	—No, no vuelvas a empezar con tus peros. Es un plan a prueba de bombas. Ya lo hemos discutido todo. Ahorraré dinero. Me alojaré en casa de Gigi y no tendré que pagar alquiler. Tiene un apartamento propio y es director de hotel —anunció Ilo, tan orgulloso como si fuera su exclusivo mérito que a su hijo le fuera tan bien—. Y lo mejor de todo es que mientras esté fuera podrás ir a visitar a tu hija.


	La palabra visitar no le gustaba nada a Sesilia en aquel contexto, pero Ilo se fue a Grecia. Pensaba quedarse medio año en la península, y ahorrar en el restaurante familiar tanto dinero como necesitara para poner a punto la casa, espaciosa pero sin sanear, de coloridos balcones de madera, en aquel patio venido a menos de la calle de la Plata. En Tiflis había hordas de turistas, el mercado inmobiliario disfrutaba de un boom y, precisamente en la ciudad vieja, una vivienda en propiedad valía su peso en oro, se podía alquilar a turistas, y ellos dos podían trasladarse a una vivienda de alquiler más barata en otro barrio de la ciudad con un poco menos de «colorido local». Y, desde luego, aliviaría a su pobre hermana pequeña, «la heroína»…, ¿no era una idea fabulosa?


	El plan se comunicó por teléfono a Alemania. También allí el entusiasmo fue limitado. Los hermanos rápidamente se pusieron de acuerdo en que Sesilia no podía quedarse sola en Tiflis. Gata se acordaba de las interminables llamadas durante las que Tina trataba de convencer a su madre y de explicarle que quedarse sola en la casa de Tiflis no era una opción.


	Al final, a Sesilia le convenció el argumento de que solo sería algo provisional, que no podrían llevársela al Oeste más que el tiempo que durase un visado, y que volvería en cuanto el visado expirase. Así que Tina compró para su hermano un billete a Tesalónica y para su madre uno a Berlín.


	Y así ocurrió que Sesilia fue de visita… y se quedó.


	

	Hacía una eternidad que Sesilia no viajaba, su hija y sus nietas habían ido a visitarla en cuanto fue posible, pero ella nunca había estado en Occidente, y ya en el avión se preguntaba qué diferencia había entre el Este y el Oeste, si habría una frontera definida de forma clara y, en caso de que sí, por dónde discurría exactamente.


	Desde su juventud, habían nacido estados que habían vuelto a convertirse en polvo, se habían trazado fronteras para luego ser desplazadas a costa de muchas vidas humanas. La gente había emigrado a millones, el mundo entero había sido sacudido como los dados en un cubilete, y ya nadie sabía cómo caerían esos dados, quién resultaría ganador y quién perdedor.


	Aun así, le había arrancado un par de oportunidades al sistema socialista, que no compartía en absoluto la idea de que viajar ampliase el horizonte, y que más bien prescribía a sus ciudadanos ciertos lugares aceptables para ellos. Había estado en Taskent, en Samarcanda, en Ereván, en Bakú, en Leningrado y, naturalmente, en Moscú, e incluso casi en el Oeste, porque en una ocasión había conseguido ir con su marido a Cracovia. Pero casi no contaba del todo. Y ahora, en otro sistema, en un mundo en el que el paso de Este a Oeste se había convertido en el paso de Oriente a Occidente, dejaba en avión su ciudad natal, que centelleaba y resplandecía como un árbol de Navidad puesto en verano. A sus setenta y tantos años, se preguntó cómo habría sido su vida si no hubiera nacido en un sangriento imperio, en el imperio de un Behemot devorador que nunca se saciaba, que engullía todo lo que se cruzaba en su camino, y que ahora, más allá de su propia muerte, no podía conformarse con su defunción. Se preguntaba si todo habría sido distinto de haber sido hija de la democracia, quizá incluso de la monarquía, de la república o incluso de una revolución triunfante. Pero ¿existía tal cosa? Y, en caso de que sí, ¿cómo habría sido su vida? ¿Habría sido más feliz, más plena, más despreocupada, y no habría tenido que luchar con aquella terrible mala conciencia que era una carga para sus hijos, también insatisfechos? ¿Habría podido hacer carrera como científica; habrían podido sus descubrimientos ser útiles para toda la humanidad y, en ese caso, se habría casado? ¿Con otro hombre, quizá, habría tenido incluso otros hijos? Pero le parecía inconcebible.


	¿Cómo sabría la felicidad en otros lugares? ¿Cómo sabría la felicidad occidental?


	Y cuando volaba sobre el Cáucaso, cuyas puntas tocaban las nubes, no pudo evitar pensar en Prometeo, del que su padre le había hablado cuando era niña. Era uno de los pocos recuerdos de él que tenía, antes de que aquel día, al amanecer, los hombres vestidos de negro se lo hubieran llevado como a millones más. Como a millones que habían tenido la gran desgracia de tener delante de las narices a un monstruo que, cuando su hambre se volvió insaciable, empezó a devorar a sus propios hijos.


	Pensó en el elemento químico prometio, llamado así por el anticipador, porque exactamente eso significaba Prometeo, ese elemento de descubrimiento tardío producido por la fisión del uranio, un elemento sobre el que le habría gustado escribir una tesis doctoral, un elemento que siempre le había fascinado y que le recordaba a su padre.


	Quizá todo era consecuente así. Quizá era sencillamente el destino de la gente no salir nunca indemne, daba igual si se era culpable o no. Quizá era inevitable que al final uno se quedara encadenado a algún sitio, con un águila devorándole las entrañas, con la diferencia de que, al contrario que en el caso del titán, las entrañas no volvían a crecer y uno estaba perdido para siempre.


	¿O solo era el destino de los hombres a este lado de esta majestuosa cadena de montañas? ¿Eran los hombres del lado occidental impunes y libres, capaces de vivir donde quisieran, sin dioses iracundos y sin pérfidas aves de rapiña devoradoras de carne?


	Ella no lo sabía, ya no lo sabía, se quedó mirando las suaves nubes hasta que sus tristes pensamientos empezaron a disolverse.


	El Oeste (por supuesto, para Sesilia también el antiguo Berlín Este era de alguna manera Oeste, como si la existencia de la RDA no hubiera sido más que un mero error, como si Alemania y socialismo fueran dos conceptos de imposible combinación) recibió a Sesilia más que amablemente. «La amigable configuración de la ciudad», como ella lo llamó, la acogió enseguida: carriles bici y ascensores para discapacitados, semáforos para ciegos y zonas peatonales le hacían mover una y otra vez la cabeza, y llegar a la conclusión de que el destino de las personas no era el mismo en todas partes.


	A lo largo de la visita a su hija y a sus nietas, ya adultas, la normalmente tan pragmática y sobria Sesilia se fue poniendo sentimental, melancólica y cavilosa en grado sumo. Mientras las demás estudiaban o trabajaban, ella salía a pasear y veía cada vez más el mundo con otros ojos.


	Visitó los monumentos e hizo excursiones. Trataba de ponerse en el lugar de los nativos de su edad, de intentar sentir lo que podría sentir aquella abuela de cabello lila y con un caniche, o la anciana en bicicleta con pantalones pirata. Pero no lo lograba del todo. Seguía encadenada a su mundo, a su verdad, a su montaña, no se libraba de ella por mucho que quisiera. La ciudad era buena y amable, el confort era increíble, la gente era simpática a pesar de su eficacia y la ayudaba cuando se extraviaba en la espesura de las numerosas calles, pero la mayoría de aquellos privilegios eran inalcanzables para ella, como si todo aquello solo estuviera allí para que lo viera, para que se cerciorara de que existía, pero no para ella, no para los que eran como ella.


	En los pasos subterráneos siempre iría por la escalera y no por el ascensor o las escaleras mecánicas, porque se sentiría como una hipócrita. Siempre cedería el paso a un coche, sin pensar que como peatón tenía derechos, no haría uso de las «actividades para jubilados» que Natalia le ofrecía, porque no estaba acostumbrada a tales ofertas y la abrumaban, no, no lograría escapar al Cáucaso, a las cadenas, al águila. Y ese conocimiento le afectaba con dureza, la roía, le quitaba el sueño, pero aún más grave, aún más perturbadora le resultaba una segunda constatación: no solo ella, una vieja visitante de otro planeta, estaba excluida de ese confort, de esas innumerables posibilidades, sino también toda su descendencia. Tanto su enérgica hija, que todo lo despachaba con una sonrisa, como también sus amadísimas nietas —la combativa Sesilia sin a y la terca Natalia—, también ellas seguían siendo en cierto modo visitantes, también ellas estaban, por algún motivo incomprensible para ella, como con la nariz pegada al escaparate, incapaces de encontrar la puerta.


	Ni los intentos de Tina ni las invitaciones de las chicas para animarla tuvieron éxito. Para todas era un enigma qué le había pasado a Sesilia, por norma tan eficiente y tan poco sentimental, y lo atribuían a la nostalgia. A la gente mayor le cuesta trabajo cambiar sus rutinas y sus estructuras habituales, decía Tina.


	En algún momento, Sesilia empezó a preguntar por su hijo todos los días, quería saber si habían tenido noticias de él. Se aferraba a la esperanza de que habría ahorrado lo suficiente como para que ella pudiera volver a casa, seguida de él; de que ojalá tuviera suficiente dinero en el bolsillo para sanear la «exótica» vivienda de la calle de la Plata, supuestamente codiciada por los turistas, y convertirla en una pensión.


	Pero Ilo apenas daba señales de vida, y cuando lo hacía, en rarísimas ocasiones, eludía todas las preguntas, no decía nada directo, hablaba de manera elusiva y lo dejaba todo en vagas afirmaciones que no prometían nada bueno.


	El visado de turista de tres meses de Sesilia pronto iba a expirar, y seguía sin haber un anuncio claro de Ilo. Y Sesilia, que no necesariamente necesitaba a su hijo, pero sí dinero para volver a casa, sufría el infernal tormento de la mala conciencia por haberse dejado arrastrar a ese necio plan y haber viajado rumbo a la incertidumbre, y encima haberse convertido en una carga para su hija.


	Todos los intentos de su hija y sus nietas por convencerla de lo contrario, por asegurarle que no era en absoluto una carga para ellas, al contrario —que con sus artes culinarias y su carácter estoico era el centro y el polo de la calma de la familia—, fracasaron de manera lamentable.


	Solo diez días antes de expirar el visado, Tina consiguió obtener información útil, o más bien completamente inútil, sobre su hermano.


	Ilo tampoco había logrado en Grecia convertirse en un padre modélico y un ciudadano acomodado. Sin duda su hijo lo había acogido en su casa, pero al cabo de un mes se había hartado, porque el padre prefería beber ouzo con él, fumar hachís, mirar el mar y perorar acerca de la vida que trabajar en la cocina del restaurante al que su madre, y por tanto la primera exesposa de Ilo, le había conseguido acceso con mucho esfuerzo y dotes de convicción.


	En algún momento, Ilo fue a parar donde siempre iba a parar, al menos hasta que llegaba la amarga decepción: a los brazos de una mujer, en este caso una griega, que al principio supo apreciar su «vena poética» y charlaba con él acerca de las películas de Angelopoulos. Aún lo soportaba, afectada por mariposas u otros seres alados en su estómago, todavía no lo había puesto en la calle, pero no iba a tardar mucho más. Entonces tendría que volver a casa, y a buen seguro ni siquiera podría pagarse el billete de vuelta.


	Aunque Tina trasladó aquella información a su madre únicamente de manera parcial y edulcorada, Sesilia era una mujer de entendimiento lo bastante claro como para imaginar el resto de la aventura griega de su hijo. Cuatro días antes del previsto viaje de vuelta —Tina tuvo que pedir el dinero del billete en forma de anticipo del sueldo de camarera en un restaurante ruso que servía cocina caucasiana, al que prometió compensar con horas extra—, Sesilia sufrió un colapso. Sin duda Tina había contratado un seguro de viaje para su madre, pero, por su irrefrenable optimismo y, sobre todo, por falta de dinero —los gastos de los últimos meses habían superado por completo su presupuesto—, se trataba de un seguro que solo cubría mínimos en casos de emergencia, así que después de la estancia en el hospital y las primeras terapias para su madre, al principio totalmente paralizada del lado derecho del cuerpo, las deudas ascendían a cuarenta y dos mil euros.


	

	Gata apoyó la cabeza entre las manos y se quedó así un momento. Los contornos del rostro de su abuela se fundieron.


	Empezaba a amanecer, pero el gris otoño no dejaba a los rayos de sol atravesar la capa de nubes. La luz era porosa y dolía en los ojos.


	Tenía que pensar en otra cosa, en alguien distinto. Todo menos volver a mirar la foto, todo menos volver a mirar el recorte de periódico toscamente pixelado. Pero ahí estaba, justo al lado de la cama, en el suelo, ese rostro, su rostro. Se frotó los ojos. Volvió a mirarlo, no tenía sentido. Miró el rostro, y en ese instante tuvo claro qué era lo que había desencadenado la perplejidad que irradiaba de la cara de la chica (¿y por tanto también de la suya?). No era, como había supuesto antes, la robustez, que contrastaba con su aspecto, por lo demás sutil —una apariencia que habría encajado bien con una elegiaca figura de mujer de una novela de sociedad, francesa o rusa, del sigloXIX—, sino algo indómito, total y absolutamente incivilizado, que parecía en completa contradicción con el resto. (¿O quizá era al revés, y era eso indomeñable lo que constituía el núcleo de su esencia, y el resto no suponía más que un intento de ocultar ese núcleo?).


	Quizá solo debía empezar a empaquetar sus cosas, para ejercitarse en el sentimiento de la falta de patria. Al menos le pareció una actividad razonable, como si pudiera distraerla de aquel recorte de periódico y de todo lo que no se veía en él. Entonces se le ocurrió que necesitaba cajas de embalaje, y que para eso tenía que salir de casa.


	¿Qué habían hecho con ella? ¿Y por qué aquella historia le arañaba los párpados? ¿Por qué pensaba precisamente ahora en Sesilia? ¿Qué relación había entre su abuela paralizada de medio cuerpo y la muchacha muerta?


	Le asqueaba la respuesta, pero parecía casi obvia. Cuarenta y dos mil euros eran un aviso. Sí, una suma absurda… Podía arriesgarse, el tipo era enfermizamente rico, el Vikingo había dicho que podía pedirle todo lo que quisiera, y quizá fuera cierto y cualquier sueño se podía convertir en dinero. Cuarenta y dos mil euros por un vídeo. ¿Por qué no? En el mundo se pedían cifras mucho más absurdas por trabajos mucho más irrelevantes.


	

	El día prometía ser gris en Berlín. El otoño era húmedo y se metía dentro de la ropa. Se forzó a salir, fue al baño, abrió el grifo, se salpicó la cara, se lavó los dientes.


	El primero que le había puesto un reloj de arena para lavarse los dientes había sido Jonathan, de hecho había sido su primer logro occidental. Qué idiota por su parte haber estado entonces orgullosa de aquella ridiculez.


	Jonathan era rubio y nervudo, su cuerpo era ya tan ajeno y tan distinto de aquellos cuerpos que la habían rodeado en su infancia, su cuerpo era neutro, liso, sano, a los sesenta seguiría siendo atlético y juvenil, como si toda decadencia, toda herida, toda mala experiencia le fueran ajenas, como si la vida fuera a pasar por él sin dejar huella. A los sesenta ella estaría agotada como la mayoría de las mujeres de su país, la vida habría quedado señalada en su cuerpo como los relieves en un mapa.


	Entonces tenía dieciséis años y había creído que gracias a Jonathan podría escapar a su herencia caucasiana. (Sí, entonces creía que debía de ser maravilloso tener a su lado a un hombre llamado Jonathan, vivir con él en un piso, o mejor aún, en una casa, en la que no hubiera polvo, pero sí una chimenea eléctrica y un mezclador de alta tecnología, vacaciones en la Selva Negra o en Dinamarca, acompañados por una labradora a la que llamarían Lilly, y lo mejor de todo: unas niñas rubias, suaves y cariñosas, que se llamarían Marie y Charlotte, tan internacionales, tan occidentales, y harían todos juntos terapia de familia y se escucharían unos a otros y, cuando tuvieran conflictos, siempre empezarían a hablar diciendo: «Haces que me sienta…»).


	Sí, esperaba que Jonathan le enseñara a ser alemana, o mejor dicho: occidental. A pensar con lógica y ejercer la autodisciplina, a conversar de manera cuidada sobre política sin ofender a nadie, claro está, a ser estricta contra toda violencia, incluso contra la dirigida hacia sí misma, y a cambio a resolver cualquier conflicto, por supuesto, con palabras inteligentes y ponderadas, a hacer tarta de manzana con nata y a nadar como una profesional, manteniendo siempre el ritmo, respirando siempre como un reloj, a organizar hermosas barbacoas y a hacer excursiones a lagos los fines de semana, a untar pan con mantequilla y meterlo en táperes, a castrar sus pasiones por no ser presentables en sociedad, a ser muy sincera, trabajadora, directa, sin desvíos, sin excesos, a vivir rumbo al fin de semana, en el que se tirarían por la borda todas las ventajas y proyectos y tendrían que olvidarse de sí mismos, para después hacer deporte con menos inhibiciones aún, y a vivir todo el tiempo con la mala conciencia que se tenía cuando una dejaba que la vida se le acercara demasiado sin haber firmado antes algún seguro, a comer con moderación y de forma saludable y afirmar que una manzana hacía tan feliz como una tarta de merengue, a dormir con alguien sin prometerle antes la vida entera.


	Los besos de Jonathan eran suaves, era comprensivo e indulgente, y además le gustaba analizar las cosas, siempre le explicaba su propia conducta:


	—Te apresuras tanto porque no dais ningún valor a la minuciosidad.


	Ella puso todo de su parte, al fin y al cabo se había propuesto adaptarse a él. Quería conseguirlo. Pero no lo consiguió. Cuando discutieron por primera vez y ella elevó la voz, él dijo que no había motivo para eso y que tenía que «controlar» mejor sus sentimientos negativos. Ella le gritó que no podía porque él era su sentimiento negativo. Él la miró horrorizado y añadió que tenía que ir a terapia. Ella gritó aún más que odiaba la manera en que le hablaba, y que fuera tan contenido y chasqueara la lengua mientras dormía y dejara siempre tan poca propina, y que sentía la obligación de encogerse cada vez más para que él se sintiera bien. Luego le bufó que por favor hiciera algo, que le gritara, escupiera, sacudiera, que diera un portazo, algo, menos estar allí de pie mirándola, o se iría. Él no dijo nada, siguió mirándola afectado. Ella se fue. Por supuesto, él no la retuvo.


	

	¿A qué venía todo eso? ¿Toda esa marea de recuerdos? Quizá se le había escapado algo, pero ¿dónde podía encontrarlo, rastrearlo, exactamente dónde, en qué punto había resbalado? Sin embargo, en lugar de su propio rostro, se le aparecía continuamente otro. El rostro de la chica muerta. Y el suyo propio se volvía borroso.


	¿Seguiría el Pájaro abajo, en la esquina, con su elegante Audi, esperando, seguro de sí mismo hasta la náusea, a que ella dijera que sí? ¿Lo haría ella? ¿Diría que sí? Sabía que no podía hacerse ninguna idea de lo que aquel sí traería consigo. De algún modo estaba segura de que el vídeo solo sería el comienzo. Y ni siquiera por miedo, por la presión de que el rico ruso la obligara, sino porque ella quedaría contagiada, infectada con algo, como le había pasado al solitario Vikingo de divertido nombre.


	Se vistió a toda prisa. Los vaqueros del día anterior, que estaban tirados en el pasillo, una camiseta interior negra, un jersey negro, se apartó los cabellos del rostro y salió corriendo de la casa. Fue a la tienda de bricolaje más próxima y cargó en el portaequipajes de su bicicleta tantas cajas de cartón plegadas como le fue posible sujetar. Luego inició el camino de vuelta a casa… y de pronto se detuvo delante de una droguería. Se apeó, dejó las cajas en el portaequipajes y entró como teledirigida. Ni ella misma creía lo que estaba haciendo, pero mientras iba por los pasillos sabía ya que estaba en mitad del asunto, que ya no daría marcha atrás. Se detuvo largo rato delante de los estantes con las cajas en las que aparecían mujeres mirando de manera más o menos sexi a cámara o sonriendo como amables vecinas, y en las que ponía «castaño» o «rubio otoñal». Nunca había tenido el pelo de un color distinto a su propio pelirrojo, al que en su caso acompañaban innumerables pecas en la cara y en los hombros. Y la mancha blanca en el nacimiento del pelo, la marca más fuerte de su vida.


	Cogió el «castaño» porque le parecía el más honesto y, de algún modo, el más adecuado. Como no llevaba ninguna bolsa, sostuvo todo el tiempo el tinte en una mano como un trofeo mientras guiaba la bici con la otra.


	Al poco ya estaba en casa, dejó los cartones en el pasillo y se concentró, sentada en el borde de la bañera, en el prospecto de la caja.


	Pasó un tiempo sentada en la ventana de la cocina con la masa blanca y pegajosa en la cabeza, fumó un cigarrillo y miró al cielo. La nostalgia deR. volvía a estar ahí, sensible, tangible cuando se llevaba la mano al vientre, pero podría ahuyentarla. Tan solo le habría gustado preguntarle qué opinaba de su absurdo proyecto, del paso que estaba a punto de dar, pero ya conocía la respuesta. Él, obsesionado con los atajos y los senderos extraviados, la animaría.


	La piel de la cabeza le ardía y le tiraba. ¿En qué iba a convertirse aquello? ¿Desde cuándo era ella una actriz del método? Durante un breve instante, estuvo a punto de quitarse el tinte, pero pensar en Max, en el que hacía mucho que no había pensado, la apartó de la idea. Max, su segundo intento después de Jonathan de llegar al Oeste.


	Sí, el bueno de Max, que lo veía todo con mucha relajación, escuchaba reggae, se liaba algún que otro canuto y soñaba con el socialismo. Besaba con mayor energía que Jonathan y no le decía que tenía que ir a terapia cuando se enfadaba, pero no entendía por qué había que enfadarse cuando el mundo era un montón de mierda. Su ambición, le explicó, era un producto del capitalismo, era una lástima que no hubiera podido preservar en sí el socialismo de su infancia. Ella le escuchó y pensó en lo hermoso que habría sido que él hubiera podido vivir unos cuantos meses entre las ruinas del Imperio soviético real existente, sin luz y sin calefacción, sin sus festivales y sus pipas de agua y sus ciudadanos ardientemente amados. Cómo habría sido que en vez de caramelos de tofe hubiera tenido que mascar chicles de resina para equilibrar su nivel de azúcar después del kif. Cómo habría sido que de camino a casa de sus amigos hubiera tenido que atravesar tres barreras vigiladas por militares, columnas de tanques y un ejército de Kaláshnikov. No dijo nada, pero al día siguiente sacó sus cosas de la bolsa de deportes que había preparado; habían planeado irse un día después a España haciendo autostop.


	Luego no hubo nada más, en realidad. O quizá una decisión. Una decisión de extender su profesión a la vida y, durante una noche, durante una semana, incluso durante unos cuantos meses, representar un papel como si llevara una prenda de ropa con la que se sintiera bien. Representar un papel en el que se mostrara como una urbanita sin complicaciones, moderna y liviana. El disfraz era bueno, y el juego le gustó, el juego le permitía estar contenta, ligera, sin preocupaciones, engañándose a sí misma durante cierto tiempo, dejándose atrás, disolviéndose.


	Con la pasta pegajosa en el pelo, anduvo del salón al dormitorio y empezó a sacar los libros de las estanterías y a ponerlos en pilas.


	Al cabo de un rato regresó al baño.


	El agua se tiñó de marrón. Le picaba el cuero cabelludo. No se atrevió a mirarse al espejo; en vez de eso cogió el secador, que apenas usaba y que estaba cubierto de polvo en la estantería. Solo cuando se hubo secado el pelo —siempre parecía como si le hubiera brotado una melena de león— echó una mirada al espejo. Y allí estaba, la chica muerta que quería contar hasta el final su historia.


	2016/El General


	La mansión estaba directamente junto al lago, en una finca que no se veía, detrás de una entrada majestuosa, en medio de un parque privado de colores otoñales. Delante del edificio sin adornos había dos vigilantes en sus humildes garitas. Las fachadas de cristal creaban una ilusión de transparencia y ligereza. Una ligereza que permitía intuir un gran contraste con el sistema de alta seguridad con el que la casa, y se diría que todo el terreno alrededor, estaba equipada. Un poco más abajo se distinguía el acceso propio al mar, con una estrecha pasarela de madera que parecía flotar ingrávida sobre el agua.


	Justo en la entrada los recibió Shapiro y los condujo a una amplia estancia, muy probablemente inundada de luz durante todo el día, que parecía servir de salón y comedor y ofrecía una vista única del lago.


	El diseño y la decoración de la mansión daban testimonio de un gusto refinado. La planta baja estaba rodeada de una amplia terraza entarimada. Al fondo del parque otoñal se distinguía un pabellón de cristal en cuyas paredes reflejaba maravillosos efectos de luz un estanque de color turquesa.


	Los muebles eran sencillos, y exclusivamente de materiales caros. La casa habría podido pertenecer a un director estrella o a una pareja de coleccionistas. Evgenia había tenido carta blanca a la hora de dar forma a la casa. Incluso su rebelde hijastra había tenido que reconocer su seguridad estilística y su gusto impecable. A menudo él se había preguntado si a Ada también le habría gustado la casa, pero la respuesta no era más que el silencio, y en algún momento empezó a darle igual. Como la mayoría de lo que le rodeaba. El nuevo domicilio tenía sobre todo un valor simbólico en su agitada vida familiar, y debía representar un nuevo comienzo. Tanto Evgenia como él sabían que se trataba de una ilusión, levantada en mármol y pena, en fachadas de cristal blindado destinadas a disimular las invisibles grietas.


	Era evidente que la actriz intentaba que no se le notara la tensión. Saltaba a la vista que Shapiro la hacía sentirse incómoda; en cuanto se acercaba a ella, todo su lenguaje corporal cambiaba de forma involuntaria: se tensaba, encogía los hombros como si se agachara o empequeñeciera, y ladeaba un poco la cabeza, como si de ese modo quisiera mantenerlo siempre a la vista.


	Tomaron asiento frente a la chimenea, en un tresillo de color crema. Poco después Asya, el alma fiel de la casa, sirvió café y bollos variados, todos ellos de exquisito aroma, pero que a ella le resultaron visiblemente sospechosos. (Todo lo que no venía del pasado y por tanto no provenía de Rusia despertaba su desconfianza básica).


	Los saludó brevemente a todos con su inconfundible acento ruso y, si le sorprendió la presencia de Onno, no dejó traslucir su asombro. Aquella dama corpulenta, entrada en años, trabajaba para el General desde la infancia de Ada, y había contribuido en no poca medida a su educación; ahora se ocupaba de la casa y era la jefa de todo un ejército de empleados.


	Con total seguridad conocía todos los secretos de aquel imperio bañado en luz crepuscular, y asimismo su lealtad ya había sido puesta a prueba en todas las circunstancias posibles, y por tanto era un bien inusual y podía gozar de la confianza ciega del General. Incluso Shapiro manifestaba en su presencia una contención que al mismo Onno le parecía sospechosa.


	Guardaron silencio un rato mientras daban sorbitos a sus tazas de café. La actriz se había sentado junto a Onno, su mirada estaba fija y su cuerpo parecía crujir de concentración. De pronto se oyó vibrar un teléfono inalámbrico, seguido de ruido de patas de perro en el mármol del vestíbulo, y el General, acompañado por un guardaespaldas de anchos hombros y por los perros Shalámov y Bujarin, entró en la estancia. Llevaba un largo abrigo gris y una bufanda azul oscuro envuelta en el recio cuello. Los dos elegantes perros de pelo corto —uno blanco, el otro moteado de gris— corrieron eufóricos hacia los invitados para olfatearlos mientras movían la cola.


	Durante un segundo, Onno sintió vértigo, lo más próximo a un ataque de pánico. Los perros sacaban a la superficie inesperados recuerdos, se sintió inundado por una marea de imágenes y, por un momento, arrebatado al tiempo.


	Ada y los dos perros jugando en una pradera soleada, en alguna parte, ya no recordaba el lugar exacto. Ada ilustrándole acerca de aquella raza inusual, él rompiéndose la lengua en el intento de pronunciar correctamente el nombre: Braque d’Auvergne, sus risas al oírle. Ellos dos discutiendo en una finca campestre, ya no recordaba acerca de qué, rodeados por los dos compañeros, el uno con el nombre de un escritor y disidente y el otro con el de un político marxista y filósofo, ninguno de los dos destinado a una vida feliz que digamos: el primero había pasado la mayor parte de su existencia en prisiones, en el gulag y en el destierro, y la había terminado en un sanatorio psiquiátrico, y el otro había sido víctima de las purgas estalinistas, pero por suerte los dos encantadores animales no tenían ningún parentesco con todo aquello.


	El General arrancó a Onno de su caleidoscopio de recuerdos. Acababa de estrechar la mano de la actriz y la había retenido entre las suyas un instante más de lo correcto. La miró con precisión, la examinó de arriba abajo, su mirada parecía atraída por su rostro como por un hechizo mágico; Onno vio que las comisuras de su boca temblaban leve, casi imperceptiblemente.


	Era obvio que ella estaba incómoda, pero aguantó, no dio señales de ir a escapar de él y de su prisión, como si hubiera aceptado su papel en aquel extraño e impenetrable espectáculo sin saber a ciencia cierta en qué consistía.


	—Disculpadme, perdón, ¡qué descortés por mi parte! —El General movió la cabeza como si quisiera apartar de sí una carga y se volvió a sus huéspedes—: ¿Estáis atendidos? ¿Deseáis alguna otra cosa? ¿Quiere usted tal vez un vino, Sesili? —le preguntó, y Onno se contuvo para no sonreír a destiempo: había olvidado por completo lo encantador y atento que el General podía ser a veces, y la fuerte impresión que causaba en las mujeres.


	Ella dijo que no con total cortesía, no quería enseñar sus cartas, utilizaba su cuerpo y la concentrada expresión de su rostro como escudo protector, pero aun así se podía intuir una cierta, aunque mínima, relajación, como si la entrada en escena de Orlov hubiera aflojado algo dentro de ella, como si, tal vez, incluso le hubiera quitado un poco el miedo.


	—Es realmente pasmoso…


	El General miró a Shapiro, que se limitó a asentir en silencio, y luego otra vez a la actriz.


	—Perdón, perdón, odio que se me queden mirando y ahora lo hago yo mismo, pero tiene que…, Shapiro, por favor, tráenos un buen vino de la bodega. ¿A todo el mundo le gusta el tinto? —Sin esperar respuesta, prosiguió—: Bien, entonces quizá vayamos directos al Sassicaia, podría encajar bien con esta velada especial.


	Shapiro no respondió nada, en vez de eso hizo una señal al hombre de seguridad para que saliera también de la estancia y dejó a los invitados en manos del dueño de la casa, que se dispuso a encender la chimenea.


	—Hace un tiempo invernal ya, ¿verdad?


	De pronto, aquel gran hombre que parecía forjado en hierro resultaba realmente cariñoso. Recordaba a un abuelo preocupado que quiere impedir por todos los medios que sus nietos se enfríen.


	Encima del sofá colgaba un cuadro abstracto y bastante colorido, en el que no había forma de distinguir nada y que muy probablemente había costado una fortuna. Onno buscaba con los ojos pistas muy diferentes: buscaba fotos que pudieran llevar hasta la hija, pero podía haber imaginado que él jamás manejaría su pena de forma tan abierta.


	—Sé apreciar que haya atendido usted mi invitación, no del todo usual —dijo el General, una vez que el fuego estuvo encendido. Y, por primera vez desde que había entrado, miró a Onno, asintiendo y, de alguna manera, agradecido de que la hubiera llevado hasta él.


	—¡No se preocupe! Atenderemos todos sus deseos.


	No quería hablar de negocios, todavía no. Quería poner en juego su encanto, crear una base de confianza en la que ella se sintiera mejor y más segura, en la que sus reparos y sus miedos siguieran disminuyendo a cada minuto hasta que, cuando llevara la conversación al tema propiamente dicho, ella ya no tuviera objeciones que oponer.


	Shapiro había vuelto con el vino, el General sirvió en persona las tres copas; durante todo el tiempo llevaba al servicio del General, nadie había visto nunca a Shapiro con una bebida alcohólica en la mano. De pronto, dos brillantes faros iluminaron la fachada de cristal, se oyó pasar un coche, puertas que se cerraban y una voz de mujer, y poco después Evgenia entró en la estancia.


	Los perros se lanzaron ladrando hacia ella, que les acarició la cabeza y dejó vagar la mirada. Onno se levantó y dio un paso vacilante hacia ella, que se quedó visiblemente sorprendida ante él, miró a la invitada femenina, y luego volvió la mirada impenetrable hacia su marido, como si esperase de él una explicación muda pero inmediata de qué se le había perdido allí a ese hombre al que antaño ella había rescatado de sus garras y quizá así salvado la vida.


	De ella emanaba un cierto aroma dulzón, del que no se sabía si era propio o un perfume raro. Aquel aroma tenía algo de lo más atractivo y erotizante. Pero la atracción que se desprendía de ella no se debía solo a una nota de aroma. Onno aún recordaba las palabras de Ada, que había dicho de su madrastra que podría provocar pensamientos lujuriosos en cualquier persona, al margen de su sexo. A primera vista, Evgenia parecía más bien blanda, indulgente, femenina, cautelosa, así que en su proximidad uno quería convertirse en un niño pequeño que ella tomara en brazos y cuya cabeza apretara contra su pecho. Pero aquella impresión era engañosa. Las palabras que susurraba —uno se preguntaba si su voz era capaz de adoptar otro tono—; su ligera mirada plateada, que tenía algo hipnótico, como la de Kaa de El libro de la selva, cuyos ojos le dejaban intuir demasiado bien a uno el peligro mortal y en los que, justo por eso o a pesar de eso, quería sumergirse. La manera flexible con la que se movía, los pasos casi imperceptibles, sigilosos, no importa lo altos que fueran sus tacones; su orgulloso escote, que mostraba generosamente con independencia del clima; su ademán comprensivo, empático…, todo aquello atraía por arte de magia, como si tuviera un imán invisible. Pero eso no eran más que características externas. Sería un error suponer que Evgenia era una persona inofensiva, sensual, seductora y subordinada a su marido. Al observarla con más atención, destacaba una capa que dormitaba bajo esa superficie suave y subyugante, algo que aguzando los sentidos se sentía hervir, algo que era justo lo contrario de manso y suave. Como si su envoltorio fuera suave como el cachemir y el moer y su interior afilado como una cuchilla.


	Cómo si no habría podido amar a un hombre como ese, cómo si no habría podido seguirle en su turbulento camino, desear tan ardientemente un hijo suyo, que a pesar de todos los esfuerzos no habían logrado tener… Onno se había hecho a menudo todas esas preguntas. Porque ella no era una mujer que se quedara por dinero con un hombre, ella misma provenía de una familia rica y tenía todas las oportunidades de utilizar con sensatez su origen y sus capacidades.


	En cada movimiento, en cada palabra que le dirigía se notaba que le amaba de una manera profunda, oculta a los que estaban fuera, como si se tratara de proteger su amor de todas las miradas ajenas. Su amor por él tenía algo de protector y a la vez natural, como si no necesitara ninguna clase de explicaciones o pruebas exteriores, era visible en los pequeños gestos, en los detalles que uno solo descubría cuando podía observar un rato a la pareja sin ser molestado; algo que, con lo apartados que vivían, era prácticamente imposible.


	«Y ella es como un depredador, pero uno de esos que antes de atacar a su víctima la cortejan, embelesan y embriagan. Aunque le deja hacer el trabajo sucio». Por aquel entonces, Onno había creído exagerada la descripción de su madrastra que le había hecho Ada, y atribuido aquella imagen desaforada a unos celos carentes de reflexión, pero cuanto más atentamente miraba a Evgenia ahora, tanto más tenía que dar la razón a Ada. Sin duda el aspecto exterior de Evgenia era tranquilo y equilibrado, casi meditativo a su manera suave y adormilada, pero algo en ella ardía, se consumía, había algo de depredador oculto entre todas esas mullidas capas, y esperaba tan solo el momento adecuado para brotar.


	Evgenia no era una belleza en el sentido clásico, no la que quizá cabría esperar al lado de un hombre tan poderoso. Muy al contrario: se hallaba muy lejos de ser una rubia de piernas largas y estaba pendiente de optimizar su aspecto —aunque fuera unos años más joven que su marido—, no era especialmente alta, tenía una figura llena de curvas, anticuada de un modo elegante, un maravilloso cutis mediterráneo que le daba una apariencia fresca y veraniega independiente del clima, largos y espesos cabellos castaños peinados en magistrales recogidos o trenzados, ojos castaño claros, una nariz alargada, bastante definida, y una boca maravillosa, que parecía pintada y que habría hecho honor a una geisha.


	Había sido ya cosmopolita en una época en la que el concepto aún no era presentable en sociedad, y encarnaba esa actitud y esa forma de vida con cada fibra de su cuerpo. Y, sin embargo, a veces irradiaba una gran nostalgia, precisamente cuando se creía sola o no observada, como si le faltara un sustento firme, un punto de apoyo, quizá un lugar que sintiera del todo suyo, sin reparos. Porque aquella falta de vínculos, aquella libertad que esparcía como polvo de oro a su alrededor, parecía tener un alto precio.


	Había nacido en Atenas, hija de un diplomático alemán y una americana con raíces griegas, había crecido en Estambul y pasado su juventud en Moscú, la última estación de su padre en el servicio exterior, por lo que también hablaba un ruso fluido; después de nuevas estancias en Bonn y París, se había ido a estudiar a los Estados Unidos y luego había trabajado en una lujosa firma de diseño de interiores en Múnich. Allí había conocido a su futuro esposo, por aquel entonces viudo y padre de una hija adolescente, que estaba planeando su definitivo traslado al Oeste y que había encargado a su empresa la decoración de su primer domicilio occidental.


	

	Al General, la inesperada aparición de su esposa le vino bien para su propósito de quitar tensión a la actriz. De hecho, el ambiente se relajó en cuestión de segundos. Evgenia disimuló la confusión que la presencia de Onno y su acompañante, desconocida para ella, tenía que haberle sin duda provocado. El recuerdo de su último encuentro era ya como una imagen de televisión borrosa, susurrante y falta de nitidez, también a los ojos de Onno. En aquel momento él no le había dado las gracias, pero no sabía cuál habría sido el agradecimiento adecuado para la salvación de su propia vida. Porque, de eso estaba seguro, le debía la vida, o lo que había quedado de ella.


	La recién llegada dejó que su marido le sirviera una copa de vino y habló relajada de su día y de sus extravagantes clientes. Onno pensaba que el hecho de que Evgenia no se hubiera dejado arrebatar sus propios intereses la había ennoblecido a los ojos de Ada, que no se mostraba especialmente conciliadora con los colaboradores cercanos de su padre, sobre todo cuando pertenecían al sexo femenino.


	La mujer de Orlov dirigía una exitosa casa de subastas de joyas antiguas y muebles de diseño pecaminosamente caros, y disponía de una impresionante cartera internacional de clientes, que sin duda venían igual de bien para los contactos de su marido. Evgenia flotaba por la estancia y ejercía de perfecta anfitriona:


	—Seguro que nuestros invitados tienen hambre, Aleksandr, yo al menos me muero de hambre, ¿por qué no cenamos juntos? —preguntó, y salió de la estancia sin esperar la respuesta.


	Poco después volvió acompañada de Asya, que recitó el menú de la cena en un tono tan sobrio y salmodiado como si no se tratara de un menú sino de los números de la lotería.


	Se les pidió que se sentaran a la interminable mesa de madera, donde dos jóvenes empleados de camisa blanca sirvieron plato tras plato.


	—Hoy tenemos pescado, espero que os guste a todos, pero por suerte también hay una alternativa —exclamó Evgenia, y se quitó con estruendo los zapatos de tacón alto.


	Se sentaron a la gigantesca mesa, tomaron el exquisito vino y se perdieron en el disfrute de la selecta comida. Por un momento olvidaron quiénes eran, los caminos totalmente distintos y contrapuestos que los habían llevado hasta allí, olvidaron que la compañía en la que se encontraban en aquel momento no era en parte voluntaria, olvidaron el miedo que —cada uno a su manera— los impulsaba a todos, olvidaron la incertidumbre acerca de qué palabras iban a ser pronunciadas luego, palabras que sellarían los siguientes pasos, olvidaron las mutuas aversiones y nostalgias y simularon que en ese instante participaban en una cena del todo normal, como hace todo el mundo cuando se decide de forma espontánea a festejar el hecho de estar juntos. Solo de vez en cuando Gata sentía un leve picor en la piel, y sabía que la culpa la tenía ese hombre que miraba una y otra vez en su dirección, como si le fuera imposible apartar los ojos de ella.


	

	—Para empezar, este es el documento que os obliga a guardar secreto. Hasta que declare concluido el asunto, ninguno de vosotros podrá decir una palabra de él a los no iniciados, y no digamos a la prensa. Tengo que pedirte que tú también firmes este documento, Onno —anunció el General, sin dignarse mirarlo—. Si el acuerdo no es observado, el contrato que voy a firmar contigo sería nulo de manera inmediata, y además la inobservancia tendría, junto al reembolso de todos los gastos causados, consecuencias bastante desagradables. Así que, por favor, os pido que leáis detalladamente los documentos y, en caso de tener objeciones, contactéis con el señor Altmann.


	Ni Onno ni Gata se atrevieron a preguntar qué había que entender exactamente por «consecuencias desagradables». Después de la comida y de otra botella de vino tinto, todos se trasladaron al sótano, a una especie de club. Allí había una vieja y maravillosa mesa de billar, una barra de bar de madera noble con una impresionante selección de bebidas alcohólicas y sillones de cuero marrón oscuro con botones dorados incrustados en los asientos.


	El General había encendido un puro y tomaba un whisky. Gata, con las mejillas enrojecidas por el vino, con sus rizos indomables, enmarañados y —en aquel momento— castaños, se mordía las uñas. Un caballero rechoncho, entrado en años y de apariencia bastante seria —el señor Altmann, que se había unido hacía poco al grupo y se había presentado como «uno de los asesores legales del señor Orlov»— había extendido un montón de papeles encima de la mesa de billar.


	—Este es el documento en el que usted se declara dispuesta a estar a disposición del proyecto hasta finales de año —prosiguió el General, dando una calada a su cigarro.


	—Lo que significa que tiene que estar siempre disponible —completó el abogado, mirando sin parpadear a los dos visitantes con sus ojos convertidos en una ranura detrás de las gafas.


	—¿Y qué significa exactamente eso? —preguntó Gata al tiempo que deslizaba una mirada indecisa hacia Onno.


	—Básicamente significa que no sabemos con exactitud cómo se desarrollarán los acontecimientos. Puede haber añadidos al rodaje, o incluso una actuación en directo —explicó Altmann.


	Gata no entendió bien, igual que Onno.


	—Pero ¿qué significa en este caso actuación en directo? —insistió.


	—Creo, estimada Sesili —empezó el General—, que la han confundido sin necesidad alguna y han ocultado todo mi proyecto detrás de un velo.


	Lanzó a Onno una mirada cínica y satisfecha. Se levantó y se acercó a la actriz. Se detuvo casi hombro con hombro junto a ella y se inclinó sobre la mesa de billar.


	—Llámeme… No, llámeme Gata, por favor —murmuró ella.


	—¿Gata? ¿De veras Gata? ¿Así la llaman? ¿Por qué, tiene siete vidas?


	El General expulsó el humo, y las comisuras de sus labios se ensancharon apenas; sin esperar una respuesta, prosiguió:


	—Bueno, siento que Shapiro haya complicado de manera innecesaria mi proyecto. En el fondo es muy sencillo: quiero encontrar a tres caballeros. A esos tres caballeros y a mí nos une un episodio de mi vida no especialmente satisfactorio, se podría decir que tenemos una cuenta pendiente.


	De pronto su voz se volvió dulce y aterciopelada, el suave acento la tornaba aún más flexible, una vez más se puso de manifiesto lo encantador y accesible que podía ser, lo fácil que a veces parecía confiar en él. Tintineó con las puntas de los dedos en su vaso de whisky:


	—Supongo que le han explicado aquel episodio en sus rasgos generales, al menos hasta donde se puede explicar algo así, ¿no? Onno no habrá dejado de hacerlo, de eso estoy seguro, ¿verdad, Onno? Bien, esos caballeros no quieren verme, para ellos ese capítulo se cerró hace mucho, y quieren que se quede como está. Pero yo, gracias a su ayuda, Gata, voy a hacerles llegar un mensaje. Voy a enviarles mis saludos, por decirlo así. Quiero volver a verlos a todos. Deben encontrarse en un punto determinado a finales de año. Quiero conversar con ellos. ¿Que por qué lo hago? ¿Por qué no me los traigo y punto? Bueno, eso puedo decírselo. Quiero ver cómo acogen mi saludo. Si no reaccionan adecuadamente, o no reaccionan en absoluto, entonces los… Discúlpeme, el parecido, el parecido es asombroso. Yo, sí, no es fácil para mí… ¿Por dónde íbamos? Si no me dejan otra elección, tendré que ayudarlos un poco a que me hagan una visita. Pero su reacción me importa. Quiero saber si entretanto han pensado en su postura respecto al pasado. En este encuentro que voy a proponerles a los tres su presencia podría ser útil, pero dejaremos esa opción abierta. Y créame, no tendrá que hacer nada que no le agrade. Tiene mi palabra. Lo pondremos todo en el contrato. Solo he de estar seguro de que puedo disponer de su tiempo, quedan pocas semanas hasta fin de año.


	—¿Qué va a suceder en ese encuentro? —insistió Gata.


	—Eso no es de su incumbencia. Quizá vuelva usted a ver a los caballeros, y luego mis hombres la llevarán a casa sana y salva.


	—¿Y dónde tendrá lugar ese encuentro?


	La voz de Gata estaba perdiendo seguridad.


	—En Chechenia.


	—¿Cómo ha dicho?


	—Viajaremos en mi avión privado. Volverá sana y salva con mis agentes de seguridad y con Onno —lanzó una mirada en dirección a Onno, una mirada llena de negrura y desprecio—. También eso quedará establecido en el contrato. Respondo personalmente de su seguridad, Gata.


	Gata carraspeó. Durante unos segundos, en el sótano reinó un silencio de muerte, sus ojos siguieron el humo que el General lanzaba al aire.


	—¿Dónde vive esa gente? —preguntó.


	—Dos en Rusia, el tercero en otro sitio. Onno les hará una visita a todos ellos, ¿verdad, Onno?


	La mirada de Gata seguía expresando malhumor. Él notó su inseguridad y, como a pesar de la suavidad de su tono y de su aclaración su rostro no se iluminaba, añadió con especial cautela:


	—En cuanto tenga la sensación de verse obligada a hacer algo que vaya en su contra o en contra de sus principios, puede apartarse en cualquier momento.


	—Naturalmente, puede llevarse los documentos, leerlos con calma y quizá buscar su propio asesoramiento legal —agregó Altmann.


	—Incluso insisto en ello —completó el General, y Onno se acordó de cómo Ada siempre se había reído de su meticulosidad, que le parecía tan «poco rusa».


	Onno también pidió que le sirvieran whisky, y sintió cómo un calor entumecedor se apoderaba de él. De pronto se oyó decir a Gata, con sorprendente decisión en la voz:


	—Cuarenta y dos mil; ese es mi precio.


	Los hombres callaron. En algún lugar próximo se oyó el tictac de un reloj. Los perros se habían quedado arriba con Evgenia, solo de vez en cuando se oía a uno de ellos, pero la mayor parte de las veces ladraban a dúo. Aun así, el ruido les llegaba como amortiguado y deformado de manera extraña, como si aquellas paredes llevaran a otro mundo, como si dejaran la realidad fuera de aquella estancia, a una distancia inalcanzable.


	—Cuarenta y dos mil, una suma curiosa. ¿Por qué precisamente esa? —preguntó el General con un mohín apenas perceptible, y miró a Gata directamente a los ojos, algo que a lo largo de la tarde había evitado de forma evidente, pues al parecer no le era posible verla como una persona autónoma e independiente de sus propios recuerdos y pesadillas.


	—Esa suma concreta es la que necesito para arreglar determinadas cosas, si puede decirse así —se limitó a responder ella, y se apoyó en la mesa de billar, tamborileando en el tapete verde con las puntas de los dedos, en un conmovedor intento de no dejar que su osadía se percibiera como tal.


	—El parecido es realmente asombroso —volvió a murmurar el General, y se levantó de pronto.


	—No entiendo… ¿Eso quiere decir que sí?


	Ya que había planteado su exigencia, no había vuelta atrás.


	—Así que de Georgia. Qué hermoso país… El más hambriento de vida de todo el Cáucaso, diría yo —añadió, un tanto melancólico—. Hace ya mucho tiempo que lo visité. Pero dicen que es muy hermoso. Otra vez.


	—Depende de para quién —dijo ella de pasada.


	—Sí, para quién… En última instancia es una cuestión de perspectiva, ¿qué dice nuestro escritor al respecto?


	Miró a Onno con un mohín sarcástico, y entrechocó con el suyo su vaso medio vacío.


	—Señor Altmann, ¿qué le parece, podemos pagar esa suma a nuestra Sesili?


	El señor Altmann había tomado asiento en un sillón, y hurgaba en sus documentos.


	—Sin duda, sin duda podemos hacerlo —dijo ausente, e intentó motivarse a una sonrisa.


	El rostro de Gata se iluminó, como si ella misma no pudiera creer que había conseguido un trato así. Tenía que ser mucho más difícil, revelaba su rostro, no podía salir bien con tan poco esfuerzo. A Onno le resultaba familiar aquel sentimiento, se acordaba demasiado bien de la perplejidad que se sentía en cuanto se entraba en ese mundo, que la mayoría solo conocía de oídas, esa entrada en una dimensión hasta entonces impensable, surreal, que sin embargo, para los que se encuentran en casa dentro de ella, es ya una ridiculez, una bagatela.


	—Y, como es natural, se le pagarán dietas para todo lo previsto e imprevisto —añadió el General, a todas luces satisfecho.


	Más tarde, todos se quedaron juntos unos minutos en la terraza, mirando el agua, mientras aguardaban a que preparasen el coche que iba a llevarse a Gata y Onno.


	Gata parecía aliviada, como si se hubiera quitado de encima toneladas de peso, estaba animada y se lio un cigarrillo. Se apartó unos pasos del grupo, al que había vuelto a unirse Shapiro, y estudió con ojos atentos la finca débilmente iluminada.


	El General la observaba de reojo, Onno mantenía una conversación circunstancial con Altmann. El General seguía fascinado con el hecho de que ella de verdad existiera, una copia de su pasado que daba miedo, un símbolo, una señal que estaba dispuesto a seguir. No podía dejar de mirarla, de cerciorarse de que estaba allí y aquel increíble azar no era solo un producto de su imaginación, un espejismo humano. Una ligera brisa se levantó y alborotó la hojarasca ocre. Él se acercó a ella. Su cigarrillo ardía a la débil luz.


	—¿Sabía que en los países desérticos los vientos tienen nombre y se les atribuye personalidad? —preguntó.


	Se dirigió a ella de manera cortés y distante, como solía hacer cuando una persona le era simpática o esperaba algo de ella. Gata no dejó traslucir nada, no respondió, solo dio a entender que escuchaba con atención.


	—Sí, el jamsin, por ejemplo, como lo llaman en el mundo árabe, que no significa otra cosa que cincuenta, que son los días de jamsin que hay al año.


	Su voz era la de un contador de historias, envolvente, seductora, sonámbula casi; uno quería cerrar los ojos y escuchar esa voz toda la noche.


	—O sharav, como lo llaman en Israel, un viento caliente del desierto que viene de África y lleva la fina arena del Sáhara hasta el Mediterráneo oriental, es insoportablemente cálido y la gente se queda sin respiración. En una ocasión un beduino me explicó que el jamsin es un viento caprichoso, que acaricia las sienes y seduce, imprevisible como una doncella veleidosa. En junio, cuando está furioso, es especialmente aconsejable ser manso y contenido, porque si no se puede irritar al viento, y pueden sobrevenir una larga sequía y el agostamiento.


	Enmudeció de manera abrupta. Gata no sabía adónde quería ir a parar, pero no representaba papel alguno. Detrás de la fachada de piedra y dinero, de poder e inaccesibilidad, de desprecio y autodominio, había algo enfermo y necesitado. Sintió compasión. Él era muy alto y se mantenía erguido de un modo casi antinatural, como si nunca hubiera tenido que doblegarse en su vida. Ella se detuvo en su mirada, le dejó contemplar la imagen que despertaba en él. Fue una sensación inesperadamente agradable, una sensación que durante una fracción de segundo le dio miedo.


	Los ruidos de la casa, los otros…, todo se borró en un fondo pastoso. Solo existía ese hombre, la chica que veía en ella, y el lago. Sintió que cada vez le resultaba más fácil llenar aquella imagen. Aunque fuera más que representar un papel. Aunque superase su imaginación, quería ver todo lo que él veía. Quería sumergirse en aquellas profundidades, quería saber qué se ocultaba al fondo.


	Seguiría aquella imagen. Seguiría sus oscuros cabellos. La foto en blanco y negro.


	Aun cuando no quería confesárselo, desde que se había teñido el pelo había sentido alivio. De pronto parecía tan fácil no tener que ser ella misma. El puente que llevaba a la oscuridad se revelaba corto y fácil de transitar. Y era una agradable alternativa a todo lo que la rodeaba en ese momento, y sobre todo a lo que ya no la rodeaba. Deseaba que él dijera algo más, quería escucharle, mientras se preguntaba una y otra vez si una persona tan cultivada y sensible era en verdad capaz de violar, de cometer un crimen. Pero en ese instante Onno, el hombre robot de nuca antinaturalmente ancha, le hizo una seña para que se acercara, el coche ya estaba listo y podían emprender el camino a casa. En su mochila de cuero, bastante estropeada, llevaba una carpeta transparente con los documentos a los que había puesto su firma para abrir oficialmente el juego. Un juego cuyas reglas desconocía.


	2016/La Gata


	Tina había sobrecargado la mesa por completo, por supuesto había hecho demasiadas cosas y cubría su agotamiento con una tonelada de maquillaje. Los labios de un rojo estridente y los ojos avellanados rodeados de kohl negro, sonreía de oreja a oreja cuando acogió en sus brazos a su hija mayor. Todos estaban allí, todos los exiliados y desplazados, todos los del Este en busca de fortuna, los últimos ejemplares de su especie, detenidos entre los distintos tiempos y mundos, como la propia Tina.


	Se había quitado dos años, y a Gata le pareció tan tonto que tuvo que contenerse para no reírse en su cara cuando su madre le susurró al oído, en la cocina, que no hiciera muecas al contar las velas en la tarta de cumpleaños, que era «necesario».


	Desde luego, lo hacía para el nuevo, algún gigoló sin trabajo que llevaba el estúpido nombre de Pako, y que naturalmente, como si siempre hubiera sido el dueño de la casa, había tomado asiento a la cabecera de la mesa.


	Gata puso en manos de su madre una novela policiaca envuelta en papel rojo de regalo, Tina adoraba las policiacas, y la felicitó en georgiano.


	—¿Qué te has hecho en el pelo? —exclamó de repente cuando, distraída de su trajín, miró por vez primera de verdad a su hija.


	—Es para un papel. Volverá a crecer.


	—No te sienta bien. Eres pelirroja, es tu marca de fábrica, en tu teatro deberían darse cuenta.


	Gata fue a responder algo, pero Tina ya se estaba yendo, así que fue a la cocina, donde estaba Natalia con expresión tensa, mascando chicle con las uñas pintadas de verde mientras trabajaba en una masa de hojaldre. Gata le dio un tierno beso en la mejilla y se puso a su lado. Se sentía relajada, el rencor de su última disputa no parecía estar ya en el aire.


	Se sentaron juntas a la mesita y empezaron, como si Tina se lo hubiera mandado, a desenrollar la masa para el pan de queso.


	—Un georgiano. ¡No lo entiendo! —suspiró Natalia, mientras hinchaba una burbuja de chicle rosa desproporcionadamente grande—. ¿Lo has mirado bien? Un saco de grasa, un gigoló de libro, se ve a la legua que es un perdedor, no entiendo de dónde saca siempre a esos tíos, es algo condenado al fracaso, cualquier idiota puede darse cuenta menos ella. Pako, ¿qué clase de nombre es Pako? ¿Es futbolista o algo?


	Las palabras le salían como disparadas por un Kaláshnikov. Al contrario que su georgiano, que con el paso de los años había adoptado una tonalidad extranjera, y que por regla general abandonaba en cuanto su madre o su abuela salían de la habitación, su alemán de Wedding era más certero, y sobre todo más adecuado al ritmo con el que hablaba, el de un turborreactor de caza. Solo tres años las separaban, pero a veces a Gata le parecía que entre ellas había al menos una década. Entre la furia, la perplejidad ante sus decisiones, la indignación ante sus actos, entre las fuertes discusiones que con tanta frecuencia tenían, entre los insultos que se arrojaban a la cabeza, había en alguna parte un amor ciego, intocable, que las encadenaba, que no las dejaba separarse y les daba el sustento más firme que tenían en la vida.


	Gata estaba sentada oyendo a su hermana despotricar acerca del nuevo ligue de su madre y se sentía, por primera vez desde hacía semanas, un poco segura, como si solo allí, en ese lugar, supiese cuál era su sitio. Pero no podía quedarse allí para siempre, mostrándole una eterna peineta al mundo exterior, como Natalia hacía.


	Por distintas que fueran en sus decisiones, en sus acciones, en su pensamiento, en el núcleo más profundo de su ser había una conexión que era más fuerte que todas las diferencias. Porque eran la una para la otra el espejo más veraz en el que podían mirarse y reconocerse, sin peros, abiertamente, expuestas e inconfundibles, sin el menor disimulo posible. Como dos animales salvajes y selváticos que habían aprendido a sobrevivir en un mundo de circo, a mostrarse domesticadas y adiestradas en la pista, a obedecer órdenes y ejecutar los trucos deseados ante las risas del público, estaban la una frente a la otra y ambas eran conscientes de aquel camuflaje. Como animales salvajes que en el fondo siempre viven con el miedo a perder el control un día y morder al domador en la carótida para salir de la jaula de colores y la iluminada pista, para volver a la oscura y misteriosa jungla que nunca han dejado de añorar.


	Sin embargo, a diferencia de su madre, a diferencia de su abuela, a diferencia de aquella banda invitada a la fiesta de cumpleaños, de todos aquellos que siempre buscaban y nunca llegaban, las dos hermanas sabían demasiado bien que, si echaban la vista atrás, no avanzarían, y aun así no parecían libres de aquel deseo.


	Y, a pesar de esa proximidad casi físicamente perceptible entre Natalia y ella, Gata no consiguió hablarle de la chica muerta, de sus sueños, en los que la frontera entre ella y su nueva hermana gemela se volvía tan fluida; no pudo hablarle de su vida, entretanto casi empaquetada por completo, del perturbador encuentro con el ruso, del mucho dinero que le darían por aquel dudoso vídeo. No pudo contarle que desde la separación que no era tal ya no sabía dónde estaba su sitio. Que daba tumbos por el mundo y se sentía cada vez más ingrávida. No pudo contarle que había pedido al periodista Vikingo que le enviara todo lo que tenía sobre la chica muerta y el proceso, que había construido con esas notas un muro alrededor de su cama y que se retiraba cada vez más detrás de ese muro, dejando el mundo exterior cada vez más lejos, y que salía a la calle cada vez menos. No pudo contarle que tampoco ella se libraba de la sensación de que en su mundo los relojes habían empezado a retroceder, como los de todos aquellos invitados a la fiesta de cumpleaños, que vivían en su mundo paralelo, en el que entraba la menor cantidad de realidad posible; en un mundo de relojes cuyas agujas iban hacia atrás. No pudo contarle que comenzaba a rastrear los sueños de la chica muerta, que en su mente ya sabía cuál era su color favorito, qué simpatías y antipatías había tenido, qué películas y libros le gustaban, qué comida le repelía, qué espacios vitales había ocupado, con qué cualidades había recorrido su corta vida. No pudo contarle a Natalia que aguantaba su vida mucho mejor y con mayor facilidad conforme se entregaba a todo lo que rodeaba a la chica muerta y desaparecía bajo su sombra. Que era Gata, con siete vidas, de las que ya había perdido una y de las que estaba dispuesta a entregar otra a un fantasma.


	—¿Qué papel es ese para el que te has teñido el pelo? —La arrancó Natalia de sus pensamientos.


	—Ah, un casting, un asunto grande, pero no creo que me lo den…


	—Ajá. ¿Televisión?


	—Sí. Pero producida con pasta de verdad.


	Al fin y al cabo, no era del todo mentira, sino una verdad a medias con la que se manejaba mejor.


	Del salón llegaba una algarabía de voces y distintas lenguas. Casi todos los allí presentes habían partido un día, se habían ido en busca de un mundo mejor porque creían odiar aquel en el que estaban presos. Lo maldecían, no querían volver a tener nunca nada que ver con él, estaban firmemente convencidos de dejarlo atrás para siempre. Y sin embargo, una vez llegados a nuevas orillas, a nuevas realidades, mientras construían con fervor sus nuevas vidas, mientras ponían con esfuerzo un ladrillo encima de otro, se daban cuenta de que volvían a echar de menos el infierno que tan decididamente habían dejado atrás al irse. Porque ese infierno apestaba aún a azufre pero seguía siendo su infierno, conocían cada uno de sus rincones, tenían en él competidores y compañeros de fatigas, eran los reyes en su reino venido a menos. En cambio en su nueva vida, tan lejos de su casa, no eran más que extranjeros, exiliados, emigrantes, hijos del odiado socialismo, que en su juventud habían traficado con discos occidentales en el mercado negro y habían anhelado el capitalismo como ideología salvadora, como escapatoria, celebrado como una revolución el reproductor VHS que de repente había caído del cielo y organizado veladas ilegales de vídeo, como debates conspirativos de filosofía de los años veinte en los que no se hablaba de Marx ni de Hegel, sino que se veía Rambo y Tango y Cash y se identificaban con el mito primigenio americano del individuo-contra-el-mundo.


	Y luego, cuando sus sueños se hicieron realidad y hallaron la felicidad —entonces aún eran jóvenes e impetuosos, creían en la felicidad capitalista— y se fueron al Oeste en bandadas, porque en casa ya no quedaba ni sombra de normalidad, porque el caos era peligroso para la vida, no tardaron en enseñarles otra cosa distinta, la decepción no se hizo esperar y puso patas arriba su visión del mundo, soñadora y borracha de libros.


	Sí, estaban a salvo, después de haber puesto de manifiesto cierta inventiva en lo que a las exigencias burocráticas, al casi inhumano tráfico de papel, se refería. (Algunas tenían la suerte de haber tenido una abuela judía, algunas se inventaron antepasados alemanes, algunas se casaron con europeos orientales exilados o eran de la generación de los disidentes o incluso invocaron la época de la revolución, pero solo las menos, las más capaces y más duras, pudieron poner pie en el Oeste). Llegaron a la tierra prometida y encontraron trabajos ocasionales, les dieron migajas, pero no les concedieron verdaderas oportunidades, las mandaron a cursos de idioma y de formación continua, las invitaron a aceptar trabajos sólidos, porque sus profesiones etéreas y extrañas (como lingüista especializada en griego clásico, especialista en historia del arte y la cultura del Renacimiento italiano, ilustradora de libros infantiles o profesora de solfeo) no resultaban útiles para la vida cotidiana en Occidente. Y obedecieron, fueron a cursos de secretariado, adquirieron licencias de taxi, hicieron cursos para ser enfermeras o comadronas (por alguna razón, las comadronas con acento eslavo siempre fueron muy populares entre las madres jóvenes, dinámicas y culturalmente abiertas) o se hicieron jardineras. A cambio, dispusieron de una infinita oferta de supermercados, pudieron comprarse legalmente pantalones vaqueros, incluso viajar en autobús a lugares antes tan inalcanzables como Florencia o San Sebastián, ni siquiera tuvieron que sufrir las malas camas de los hoteles de las afueras o quejarse de las interminables horas pasadas en el autobús, porque estaban acostumbradas a cosas peores, mucho peores. Pero incluso en esos viajes seguían siendo extranjeras, hacían demasiadas fotos, conversaban demasiado alto, estaban un punto demasiado bien informadas acerca de todos los monumentos (mejor que los propios guías, a los que las muchas preguntas delicadas pronto ponían de los nervios).


	Siempre iban desacompasadas, un paso por delante o un paso por detrás, nunca conseguían sumergirse en la multitud y dejar de llamar la atención, nunca.


	Daba igual cuánto tiempo llevaran viviendo en el Oeste, siempre seguían siendo aquellas criaturas extrañamente vestidas, con divertidos acentos. Y sus concepciones de la vida y sus convicciones ajenas al mundo se estrellaban una tras otra contra las regularidades capitalistas, naufragaban como barcos de madera en una tormenta bíblica, y aun así se negaban a soltar los pecios que flotaban a la deriva.


	Y poco a poco todas fueron reencontrándose, en viviendas o patios traseros, con amigos llegados todos ellos del Este, y tomaban un fuerte té negro o un café, seguido de vodka o coñac, y hacían mermeladas y compotas, con un libro de poemas de una edición soviética de 1964 abierto encima de la mesa (a veces eran incluso libros infantiles o fábulas de Pushkin o Zhukovski), y discutían acerca del mundo y de la vida. Y hubo un tema que se fue volviendo cada vez más central, y cada vez con mayor claridad se fue dibujando como hilo conductor de aquellas tardes, un tema que podía resumirse en una palabra: pasado.


	Se hablaba cada vez menos de la propia vida cotidiana, que en la mayoría de los casos se percibía como si llevaran años de pie en Times Square, en ese mundo lleno de luces y anuncios de neón en el que se festejaba la vida capitalista, sin dar un paso ni adelante ni atrás, tan solo allí de pie, sorprendidas, algo desbordadas, pero sobre todo perdidas y con el sentimiento que todo lo dominaba de encontrarse fuera de lugar.


	Cada vez hablaban menos de sus empleos indeseados, de la preocupación por los niños, que sin duda a primera vista parecían más adaptados, más occidentales, más capaces, sí: más capitalistas, porque la mayoría habían crecido allí, ya no tenían divertidos acentos y tampoco llevaban vestidos inadecuados, pero no funcionaban en aquella sociedad como sus padres habían soñado; era como si sobre ellos pesara una maldición paterna, la maldición del no llegar nunca. Niños que se habían convertido en jóvenes, que a menudo habían perdido sus puestos de formación o de estudio, o porque mostraban una «conducta llamativa» o porque se los consideraba «incorregibles», que terminaban en peleas de borrachos y a veces incluso se deslizaban hacia la delincuencia.


	Naturalmente, había excepciones, niños que llegaban a algo: músicos con aspiraciones que encontraban un empleo fijo en la orquesta del teatro de Heilbronn; médicos que abrían con tres nativos una clínica pediátrica propia; especialistas informáticos en grandes empresas occidentales o manitas con ideas innovadoras, que inventaban por ejemplo una app para blogueros de moda o una técnica especial de soldadura para la que registraban una patente. Pero esa gente era una especie rara, o estaban ya tan adaptados, tan occidentalizados, que solo iban a visitar a sus padres los fines de semana (¡en contra de todo lo imaginable en el Este!), ya no contestaban en su lengua materna, no les gustaban las recetas de sus madres y abuelas y estaban a años luz de dar una dulce descendencia a sus padres.


	Los recién llegados cada vez se quejaban menos de las curiosas cualidades de los nativos, de su forma de relacionarse con el dinero, su orden, su estrechez de miras, cada vez se reían menos de ellos, de sus inhibiciones, cada vez se indignaban menos con el menú, demasiado sencillo, de los banquetes y fiestas de cumpleaños a los que se atrevían a ir.


	En cambio, hablaban cada vez con mayor entusiasmo de su infancia y juventud, de los lugares a los que habían ido entonces, de sus amigos, amoríos, viajes, empezaban a glorificar el pasado, a embellecerlo, a transfigurarlo; de pronto, todo aparecía bajo una luz totalmente distinta; frases como: «Si lo piensas bien, el sistema educativo soviético era magnífico» o «En aquellos tiempos tal vez no viajábamos a Mallorca y a Ibiza, pero sacábamos lo mejor de lo poco que teníamos y sabíamos apreciar el valor de las cosas, no como la generación de hoy en día, que lo ha tirado todo a la basura y ni siquiera sabe dar las gracias». Esas frases eran cada vez más frecuentes. Y cada vez más a menudo las discusiones se envolvían en música de su antigua patria, circulaban discos viejos y ellos cantaban a coro, riendo a carcajadas pero llenos de fervor, una canción de exploradores, mientras se permitían un segundo o tercer vodka o coñac. Y olvidaban cada vez más que entonces, en casa, habrían dado cualquier cosa por un disco original de The Supremes, olvidaban que envidiaban a cualquiera que hubiera salido al menos una vez de aquella cárcel que se extendía a lo largo de once husos horarios y hubiera visto aquel universo de lentejuelas, que nada habían deseado tanto como ser «libres», disponer de su vida, tener un coche, explorar el mundo. Olvidaban que se habían creído Rambo y habían querido mandar al infierno todo el hemisferio oriental.


	

	Eso le pasaba a Tina, que en esos momentos estaba a punto de negarle dos años al tiempo para aumentar ante su nuevo admirador sus posibilidades de amor eterno. También ella se había ido, aunque hubiera aguantado los peores años de la hambruna; se había aferrado a los últimos restos de esperanza: al contrario que muchos de sus amigos, había mantenido el sentido patriótico y, después de la independencia de su país, alcanzada a sangre y fuego, había afirmado que «pronto, pronto, seguro» se normalizaría todo, y que le tocaba a su generación construir un país «totalmente distinto y totalmente nuevo». Pero sus esperanzas se habían descascarillado como la pintura vieja de las paredes al darse cuenta de que nadie se interesaba por ella y por su generación, y que seguía estando reservado a una élite, aunque tal vez un poco distinta, dirigir el país conforme a sus propios deseos (y a veces dirigirlo hacia la catástrofe, después de que todo el país se hubiera convertido en un gran rastrillo), y sobre todo tras haber perdido la peor y más dura batalla de su vida: la lucha contra el psicópata que había vuelto de la guerra y que antaño había sido el amado esposo y padre de sus dos hijas. Solo después de que su desesperación la dejara sin alternativas y se quedara sola con dos hijas se había visto obligada, por primera vez en su vida, a actuar como una adulta, y su frivolidad, su enervante, absurda e ingenua alegría de vivir, había cedido el paso a la responsabilidad.


	Pero hasta la fecha seguía aferrándose como un náufrago a los restos de su barco, tampoco ella quería que la emigración le quitara sus rasgos esenciales; quería resistirse a toda costa a las leyes occidentales, quería conservar su irracional inconstancia, su credulidad, su optimismo, actuar en contra de la razón, no quería dejarse arrebatar el gran patetismo oriental, la cháchara infinita y la esperanza idiota, casi infantil, en una forma irreal de amor.


	También ella había puesto de manifiesto dureza y cierta inventiva cuando, siendo una joven prometedora y sobre todo exótica pintora, había aprovechado una exposición grupal en Berlín para abandonar su patria, y empezar a trabajar como camarera en el restaurante Cáucaso, que pertenecía a un azerbaiyano con debilidad por las mujeres georgianas.


	Y cuando una de sus hijas le reprochó que no siguiese pintando, que no hiciese nada por la «paz de su alma», ella empezó a gritar que eran unas criaturas egoístas, carentes de toda empatía, que eran unas malcriadas, porque de lo contrario no se atreverían a decir esas cosas; cómo iba a pensar en la pintura, que mirasen alguna vez a su alrededor. Pero siempre había habido excusas, tanto en los días malos como en los mejores. La mayoría de las veces añadía, con el labio inferior adelantado como una niña ofendida y un exagerado orgullo en la voz: «No voy a decir una palabra más sobre esto», y abandonaba la estancia.


	Sin embargo, a pesar de todos los golpes del destino, Tina siguió siendo una mujer envidiablemente alegre, a veces demasiado, demasiado frívola para el gusto de sus hijas. Quería ser amada, como si fuera a marchitarse como una prímula en cuanto no la admirasen, contemplasen, coquetearan con ella y le hicieran cumplidos. Y a cambio de esa sensación estaba dispuesta a mentirse y dejarse explotar; lo principal era que la ilusión se mantuviera, lo principal era no tener que verse enfrentada al vacío que se instalaba en cuanto esa sensación faltaba. Aceptaba a cualquier idiota que se ofreciera, los hombres parecían intercambiables, lo principal era que Tina recibiera suficiente admiración y reconocimiento. Pagaba un precio muy alto por eso.


	Con anterioridad, las dos hijas habían desarrollado una teoría acerca de por qué siempre se quedaba enganchada a los perdedores. Creían que, de manera inconsciente, Tina elegía idiotas de antemano y así determinaba desde el principio el fin de la relación, para que no derivara en algo serio. Como si su padre hubiera convertido para Tina todo lo serio y decidido, todo lo establecido y responsable, en sinónimo de sufrimiento y horror, y ahora buscara precisamente falta de compromiso y ligereza, aunque nunca fuera a reconocérselo a sí misma, con toda probabilidad ni siquiera fuese consciente de ello, y pareciera quedar hecha trizas al final de cada una de sus relaciones desesperanzadas.


	Con el tiempo, las chicas aprendieron a cerrar la boca en cuanto ella comenzaba a hablar de una «historia interesante que estaba empezando», igual que aprendieron a guardar silencio cada vez que les decían que alguien de la familia (el primo del primo de papá, el ahijado de la abuela, el hijo de un amigo de la infancia, etcétera) estaba de paso y necesitaba dónde alojarse durante unos días, y de pronto en su casa de dos habitaciones se instalaba un desconocido. A veces la visita duraba varias semanas, así que las chicas también se acostumbraron a que su madre despejara durante ese tiempo la habitación que por el día les servía de salón y en la que por las noches dormía Tina, y se trasladara con ellas.


	Hubo violentas protestas y fuertes amenazas por parte de las niñas cuando un día un tal Misha se plantó en la puerta de su casa, un amigo de una amiga o algo por el estilo, hacía mucho que ya no preguntaban quién era exactamente, y una noche Tina se quedó en el salón y no fue a dormir con sus hijas. A la mañana siguiente estaba en la cocina con una sonrisa beatífica y preparaba creps para sus «chicas de oro» y un Misha vestido tan solo con unos calzoncillos bóxer.


	Misha se quedó, no, esa era una palabra demasiado débil para lo que hizo: anidó con ellas y le chupó la sangre a Tina como una sanguijuela. Lo veían y reconocían todas menos la propia Tina, que afirmaba rocosa, y se mantuvo en sus trece hasta el final, que Misha era un hombre maravilloso, al que de manera injusta la vida no había ofrecido ni una sola oportunidad de poder desplegar todas sus cualidades. La realidad es que Misha era un inútil que practicaba un tráfico moralmente dudoso de coches usados que enviaba de Alemania a Georgia (y que, según se demostró después, había timado a no pocas personas). Pero Tina veía una «elevada sensibilidad» en su pose taciturna, que era el simple resultado de que no tenía mucho que decir, «generosidad» en su vena rapaz y una «pasión incontrolada» en su brutalidad.


	Deseaba tanto volver a ser querida a toda costa, a ser posible por un compatriota que le recordara la que había sido, irracional y salvaje, infantil, tonta, enamorada de la vida hasta la inconsciencia; estaba tan ansiosa de esa sensación que se mostraba dispuesta a no ver nada más, nada de lo que cualquiera a su alrededor podía ver y distinguir. Era inútil que sus amigos le advirtieran, ni siquiera sirvió de nada que, un día, Gata pusiera las cosas de Misha en la puerta después de que no atendiera su ruego de que por favor aportase algo a los gastos comunes y no esperase recibir todo de su madre. Hubo muchas lágrimas y mucha autocompasión, era sencillamente imposible sostener un conflicto con Tina de igual a igual: no importaba lo convencida que estuviera de su derecho, al final una se veía obligada a disculparse con ella. Porque se comportaba como una niña a la que se ha ofendido; una y otra vez lo atribuía todo a que no la entendían, porque eran «egoístas» y solo pensaban en sí mismas, sin concederle a ella ni una chispa de felicidad.


	En última instancia, todo su entorno tuvo que admitir que no servía de nada quitarle sus ilusiones, porque parecía incapaz de sobrevivir sin ellas. Y, aunque el golpetazo fuera previsible y evitable, no quedaba más remedio que quedarse allí plantado y mirar cómo se desplomaba. Al fin y al cabo, consiguió vivir en esa burbuja casi dos años, aunque todo el último fue un constante indicio de la manera en que Misha la explotaba. Las exigencias que planteaba a su amiga eran cada vez mayores, cada vez más audaces, y Tina estuvo a punto, por ceguera, de verse involucrada en sus actividades criminales sin ser consciente de ello. Pero por suerte él se largó antes, no sin llevarse todo el dinero ahorrado, con el que ella habría querido permitirse un viaje de tres meses a su patria y un periodo de descanso de la hostelería.


	Por supuesto que Tina estaba inconsolable, por supuesto que su dolor era sobrehumano, por supuesto que su tragedia alcanzó dimensiones clásicas, por supuesto que las miraba con furia e indignación cuando se atrevían a decirle que ya se lo habían advertido. Lo único bueno, esperaban sus hijas, era que quizá aquella humillante experiencia tendría el siguiente efecto: que no volvería a dejar entrar a ningún desconocido en su vida y en su cama con tanta ligereza y tanta credulidad. Pero por desgracia aquel efecto no tuvo lugar.


	La ligereza y la jovialidad volvieron bastante deprisa, como si la pena como estado permanente le resultara algo tan ajeno que hasta su cuerpo se sublevaba contra ella, y sufría de náuseas o ataques de vértigo en cuanto decidía entristecerse. Ahora solo aceptaba visitas femeninas de su patria, y hasta eso raras veces más de una semana, y los amoríos, en la mayor parte de los casos con hombres relacionados con Europa del Este y llenos de agujeros en los bolsillos a los que conocía en el restaurante Cáucaso, tampoco duraban mucho más.


	

	Natalia pasó el rodillo de amasar sobre la superficie blanca y dejó que su hermana mayor esparciera el queso por encima. Llamaban a la puerta a intervalos de diez minutos. Hasta la cocina llegaba un batiburrillo de alemán, georgiano y ruso.


	—¿Has visto a ese tío? Quiero decir, en serio…


	Natalia no podía dominarse, el nuevo objeto de deseo de su madre parecía darle fuertes dolores de cabeza.


	—¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Gata mientras enroscaba la pasta para poner en la bandeja del horno la primera porción de pan de queso.


	—Del restaurante, supongo, de dónde si no.


	Parecía que a Natalia le habían dado cuerda, hablaba a la velocidad de un cometa. A Gata le costaba trabajo concentrarse en sus reparos y en las conversaciones de los recién llegados.


	Una y otra vez, pensaba en los documentos que había firmado la noche anterior. Y la paralizaba saber que esa mañana temprano había encontrado en el buzón un sobre con cinco mil euros en metálico «para gastos», ponía. Habría sido razonable ponerse en el acto a buscar casa con ese dinero, pero no podía ponerse en marcha. El dinero temblaba, picaba, quería ser gastado, quería ser utilizado, pero estaba claro que no para una fianza.


	Le costaba trabajo mantenerse en el aquí y ahora, aunque el ahora tenía un efecto envolvente, cálido, apaciguador sobre ella, y se sentía bien. No dejaba de ver la casa delante de sus ojos, las planchas de mármol de la entrada y la interminable mesa, el extravagante y colorido cuadro y la sala club del sótano, la mesa de billar y las luces que centelleaban en el lago. Pero sobre todo seguía sintiendo las miradas que picaban en la piel, no habría sabido expresarlo con palabras, aquella noche le había sido imposible, solo cuando se había tendido en la cama lo había entendido, había podido poner nombre a la sensación que había experimentado todo el tiempo al estar cerca de él: era el poder, su poder sobre él; parecía haber intimidado a aquel hombre que inspiraba miedo, y algo en esa sensación le gustaba.


	Volvieron a llamar a la puerta. Era la inconfundible voz de Rusiko.


	Unos segundos después ella misma entraba en la cocina, exploraba toda la estancia con sus ojos curiosos, daba un par de besos aéreos en las mejillas a las hermanas y abrazaba a Nico, el hijo de Natalia, que protestaba a voz en cuello.


	Se había puesto un perfume dulzón difícil de soportar y recogido el pelo en un ridículo tupé que provocaba inevitablemente la asociación con un nido de pájaro.


	El pequeño Nico la sacó de sus pensamientos cuando, de pronto saltó al regazo de su madre. Gata le dio un beso en la frente. Había dado un buen estirón en las pocas semanas que llevaba sin verlo.


	Acababa de cumplir cuatro años y, con sus negros rizos, sus ojos enormes, sus mejillas rosadas y su risa contagiosa era capaz de arrancar una sonrisa incluso a la más rabiosa de las personas.


	Y, como su madre, parecía encontrarse en el mejor de los caminos para convertirse en una miniversión de un cometa. Corría por el mundo rápido y lleno de energía, crecía como si le faltara tiempo, no se detenía mucho en nada, ya fuera un juego o una persona, como si se hubiera puesto la misión de ver y explorar todo al menos una vez.


	—Gata, haz algo con tu pelo, eso no es un peinado, y el color no te pega nada —precisamente Rusiko tenía que decirlo, justo antes de mojar en el queso las uñas pintadas de madreperla—. Rico, está rico, ¿le habéis puesto mucha mozzarella? A mí también me gusta añadir un poco de yogur, tiene que ser griego, sabe como el nuestro, ya se lo he dicho varias veces a vuestra madre, pero con lo terca que es… ¡Y hay que remover mucho! Que no se os olvide. ¿Qué pasa, mi pequeño, ya sabes recitar un poema? ¿Hablas también en georgiano con él o no, Natalia? ¡Sería imperdonable que el pequeño no hablara el idioma de su madre!


	Se quejó y chasqueó la lengua y carraspeó, tosió, bebió agua, dio a Natalia un azotito en el culo y una palmadita en el hombro a Gata antes de salir de la cocina.


	—Vete, yo los veo todos los días, a ti no te ven tan a menudo. Ya termino yo sola esto —exigió Natalia a su hermana.


	Pero Gata se guardó de ir al salón, donde iba a encontrar a todos los «nostálgicos sin suerte», como la abuela llamaba a los amigos del salón de Tina, y al hacerlo daba en el clavo. El concepto «salón» era igual de acertado. Tina lo había construido y cultivado a lo largo de los años; tenía lugar en su casa por lo menos dos veces al mes, e iban participando en él todos los buscadores de suerte posibles, aunque había un núcleo duro que también hoy se sentaba en torno a la mesa ricamente servida y examinaba a la nueva promesa masculina de gran felicidad de Tina.


	Salió al pasillo, se apretó contra la fresca pared, cerró los ojos y contempló todo el escenario: bien visible para todos y, por supuesto, presidiendo la mesa, Rusiko se había sentado frente a Pako, la pieza de museo más exótica entre las presentes, y que reunía en sí la mayor paradoja posible: se trataba de una nacionalista archiconservadora, que dirigía un jardín de infancia privado rusoparlante en Charlottenburg, y había convertido las relaciones amorosas, el sexo y los hombres en sus temas permanentes sin dejar que una potencial pareja se le acercara lo más mínimo, y eso, sospechaba Gata, al menos desde que había engendrado a su hijo, de lo cual hacía más de veinticuatro años. Aquella cincuentona frustrada amaba a ese hijo hasta la total privación de la independencia y la castración, de modo que ni en los más remotos rincones del mundo —el chico trabajaba en cooperación al desarrollo— escapaba al poder de su madre, y no le estaba permitido enamorarse de una mujer que tuviera otra nacionalidad que la georgiana. Rusiko, la curiosa enfermiza, con la que Gata nunca podía librarse de la sensación de que seguía siendo amiga de Tina, más que nada, porque en la vida de esta existían esos problemas de sobra y esa agitación —aunque a menudo desagradable— que tanto le faltaban a ella.


	A su derecha se sentaría probablemente Vitali, el poeta de Odesa, que tenía una relación perturbada con sus raíces judías y su homosexualidad. Que despotricaba sin cesar contra homosexuales y judíos creyentes, pero iba enseguida a las barricadas si algún otro hacía el menor comentario crítico sobre la homosexualidad o la ortodoxia judía. Había venido a Berlín poco después de la caída del Muro, y se consideraba una especie de experto en Berlín, un gurú intelectual de aquella ciudad, y lo menos que esperaba de sus amigos era que lo llamaran en cuanto tenían la intención de poner un pie fuera de su casa; daba igual si pensaban ir a un café o a un restaurante, a un concierto, una representación teatral, una asociación… Vitali podía darles la mejor información posible y se consideraba años luz más informado que cualquier guía o motor de búsqueda. Su cruda lírica, que redactaba en ruso y publicaba en pequeñas revistas rusoparlantes de barrio, no le daba, por supuesto, independencia económica alguna, así que su trabajo principal (él lo llamaba trabajo secundario) era en una fundación para homosexuales perseguidos, y se entregaba a monólogos que duraban horas sobre la «necedad de los occidentales», que «no sabían distinguir un auténtico maricón de un criminal brutal que ha aprendido a dar por el culo en distintos establecimientos penitenciarios». Opinaba que muchos de los originarios de la antigua URSS que acudían a la fundación solo decían ser homosexuales para asegurarse determinadas ventajas y ganarse la «compasión occidental».


	Vitali no podía soportar a Rusiko, igual que Rusiko no lo soportaba a él, pero ambos ponían al mal tiempo buena cara y se toleraban el uno al otro a causa de su amiga común.


	A la izquierda de Tina se sentaría con toda seguridad Katia, la más exitosa de entre los caídos de la época: la enérgica intelectual de Moscú, que tenía una plaza de eslavística en la Universidad Humboldt y encima un maldito buen aspecto. La mayoría de las veces estaba del mejor humor, fumaba sin parar y había abandonado a cada uno de sus tres maridos, lo que a los ojos de Tina y Vitale la convertía en una verdadera «emancipada». Sabía hablar muy bien de literatura rusa y tenía a mano una impresionante cantidad de sonoras citas, adecuadas a cada circunstancia, y precisamente en las situaciones desagradables una cita elegida con esmero podía hacer que un ambiente cargado se relajara con rapidez.


	El punto débil de Katia era su hija, mediada la veintena, en su infancia un ángel, que después de la adolescencia se había convertido en una hija de puta regresiva, dogmática y populista; se había casado con un nuevo rico ruso y el año anterior, para gran espanto de su madre, se había ido a Moscú y vivía, según esta, una pesadilla neocapitalista de vida elitista y reaccionaria. Katia no lograba entender que pudiera tratarse de su hija, su carne y su sangre, cuando había educado a la niña en las ideas liberales, el pensamiento libre y la emancipación.


	Con retraso, pero con toda certeza, vendría también Maia, a la que todos se dirigían por su breve apellido, Gvalia, que rimaba con su nombre. Era una racial georgiana del sur, de cabellos revueltos y enmarañados y con las cejas de una Frida Kahlo, una pelvis que se movía de manera bastante impresionante y altos pómulos, que gustaba de llevar joyas centelleantes y despotricaba sin parar: del tiempo, de la política, de Georgia, de Europa, de los precios del supermercado, de los médicos, los pacientes, el tráfico, la falta de modales, pero en especial y sobre todo de su marido alemán, Mirko, al que, en los años que llevaba casada con él, había convertido con éxito en un manojo de nervios completamente privado de voluntad, débil, atemorizado, espantado y tenso. Desde que los dos hijos que habían tenido se habían ido de casa y Mirko se había acogido a la jubilación anticipada, permanecía metido como un esclavo doméstico en la vivienda común, clasificaba sin descanso su colección de sellos o veía la televisión, llevaba una gastada camiseta gris y corría a la cocina en cuanto oía los pasos de ella en la escalera para servirle a tiempo una bien temperada comida, porque ella trabajaba como cuidadora de ancianos y atendía a personas viejas y enfermas, lo que no animaba de por sí su ya sombrío carácter.


	Para Gata, y también para Natalia, era un enigma cómo aquella mujer se había casado con un hombre como ese y se había quedado con él tantos años…, o más bien al contrario, porque Maia se avergonzaba de su marido y manifestaba sin tapujos su vergüenza. Parecía disfrutar humillándolo en público, y alternaba entre llamarle «debilucho», «agarrado», «tiquismiquis» o «pichafloja». Hablaba ensoñadora en su presencia de otros hombres (la mayoría de ellos de temperamento meridional, que sabían comportarse como «auténticos hombres»). Para las chicas era un misterio qué unía a esa mujer con Tina; pero quizá Tina era una de las pocas personas del entorno de Gvalia que lograban refrenar su ira, su frustración, su rabia hacia todo el mundo, y le hacían olvidar por un breve intervalo de tiempo su decepción para con todo.


	Y, desde luego, allí estaba la enésima esperanza de un «segundo gran amor», sabe Dios qué número hacía ya: Pako. El gigoló, como Natalia lo había bautizado en el acto, llevaba unos vaqueros blancos y un pañuelo de seda al cuello, el pelo engominado y, en la nariz, unas gafas de los ochenta que casi volvían a estar de moda. Apestaba a agua de colonia. Se suponía que Pako era un escultor de Darmstadt con ambiciones de trasladarse a Berlín, pero Gata dudaba seriamente de que Pako —y ahí veía un paralelismo con su madre— hubiera creado, y no digamos vendido, una sola escultura en los últimos diez años.


	Gata escuchó el barullo de voces. La mayoría no dejaban hablar, se interrumpían sin cesar, pasaban del georgiano al alemán y luego al ruso. Hablaban de todo y de todos, y por supuesto todos a la vez. Aquella confusión le resultaba más que conocida a Gata, aquella familiar cacofonía era la música de fondo de su infancia y juventud. Y sin embargo ahora, de pie en el pasillo, de repente se sentía extraña, aquellas conversaciones que no conducían a nada le atacaban los nervios, quería sentarse allí, junto a su madre, probar todas las golosinas, dejarse arrastrar por los temas banales y a veces incluso extravagantes, olvidar durante un instante su desmoronada existencia y a todos los muertos del mundo…, pero no podía, no lograba moverse del sitio.


	Decidió ir junto a Sesilia, que tampoco había tomado aún asiento a la mesa. El dormitorio estaba en penumbra. Sesilia estaba sentada en su silla de ruedas y miraba las luces recién encendidas al otro lado del balcón.


	—¿Gata?


	La había reconocido por su forma de andar.


	—Sí, Bebo, soy yo.


	—Dónde te has metido tanto tiempo…


	Gata fue hasta su abuela y la abrazó.


	—Oh, ya sabes cómo es esto… He tenido mucho lío entre una actuación, un casting…


	—Sí, sí, nuestra chica ocupada. ¿Está lleno ahí fuera? ¿Quién ha venido?


	—Los sospechosos habituales. ¿Por qué no vienes?


	—Quería tener un poco de paz un momento. Antes Nico ha estado todo el tiempo aquí, y he tenido que cantar para él.


	—¿Cantar? Ajá, encima eso…


	—¿Cómo estás? Quiero decir de veras.


	—Yo…, no lo sé del todo. Pero creo que bien.


	Permanecía de pie detrás de la abuela y miraba también hacia la noche que iba cayendo.


	—¿Sabes que en la tarta mamá se ha quitado dos años?


	—Estábamos hablando de ti…


	—He recibido una oferta. De muchísimo dinero. He dicho que sí, y ahora no sé qué pensar.


	—¿Qué clase de oferta es esa?


	—Una oferta extraña. Debo interpretar el papel de una chica muerta.


	—Te gustan las cosas complicadas, no te resultará difícil.


	—¿Te importa si salimos un minuto al balcón?


	Abrió la puerta de cristales y empujó ligeramente a su abuela. Un aire frío entró en la habitación. Se sentó en el pequeño taburete de madera y encendió un cigarrillo.


	—Deberías dejar de… —murmuró Sesilia perdida en sus pensamientos.


	—Debería hacer unas cuantas cosas.


	—Todo lleva su tiempo.


	—En eso tienes razón.


	Luego las dos Sesilias, la una con a y la otra sin ella, se sentaron en el diminuto balcón del piso de Wedding, con la mirada perdida en el pelado patio, en el que dos chicos jugaban al fútbol y un skater daba vueltas, y dejaron atrás el ruido de la casa, el ruido de palabras, de retazos de canciones. Tina había sacado la guitarra, y su nuevo objeto amoroso había entonado con ella una canción georgiana que trataba de muchas nostalgias reprimidas, expectativas hechas cenizas, vacilantes esperanzas y amargura con sabor a jarabe para la tos.


	Disfrutaron de la misteriosa luz del atardecer, del silencio y de la vista, aunque hay que admitir que no era muy hermosa. Gata dio una calada a su cigarrillo y tamborileó con el pie en el suelo alicatado. Sesilia se agarró a la barandilla con el brazo que volvía a funcionarle gracias a un esfuerzo infinito, una voluntad de hierro, un buen fisioterapeuta y las deudas acumuladas de Tina.


	En esos momentos, Gata se sentía tan unida a la anciana como si ella fuera un árbol y Sesilia sus raíces. Pero esta vez la sensación era quebradiza, indefensa, puesta en cuestión por algo o por alguien, casi amenazada.


	Gata sabía que a Sesilia le dolía mucho y que se reprochaba constantemente el ser una carga para su hija; no podía perdonarse lo del colapso, sobre todo no podía perdonarse haber sobrevivido, y daba igual lo mucho que Tina repitiera lo feliz que era por tener a su madre con ella, daba igual lo poco que dejara que se le notase la preocupación que le causaba la montaña de deudas, Sesilia estaba convencida de que debería haberse quedado en Tiflis y no haber venido nunca a Occidente. Como si, al igual que Prometeo, hubiera atraído sobre su cabeza la ira de los dioses, solo que no había traído el fuego al mundo, sino que se había arrancado a su paso montañoso en el Cáucaso y había volado al Oeste.


	Sesilia pasaba todo el tiempo ocupada en ingeniar algo con lo que reunir suficiente dinero para pagar a una cuidadora que descargase de trabajo a su hija. Y, aunque no quería hacerse demasiadas esperanzas —porque demasiada esperanza podía volverla vulnerable, vulnerable a la renovada ira de los dioses—, no podía dejar de aferrarse a la tranquilizadora idea de regresar un día a su casa polvorienta, cerrada, cuidada por la vecina como una vieja gata, en la calle de la Plata, que naturalmente no se había restaurado conforme a los estándares europeos para poder alquilarla a los turistas occidentales.


	Sesilia había buscado un camino para ayudar económicamente a su hija, y al parecer incluso lo había encontrado. Aunque Gata no podía creer que Sesilia de verdad hiciera eso cada vez que lo presenciaba.


	En algún momento, recién salida del hospital, cuando todavía estaba encadenada a su silla de ruedas, Rusiko se había pasado por allí con yogur, naranjas y café turco. Tina aún estaba trabajando, y Rusiko había hecho café para ella y para Sesilia, por una especie de nostalgia y porque vinculaban a ese café muchos recuerdos dulces de su patria. A Sesilia ni siquiera le gustaba, y ella personalmente no asociaba nada con ese café, pero se lo tomó, y Rusiko mencionó que de joven le gustaba mucho visitar en Tiflis a las mujeres que leían los posos del café y predecían el futuro. Recordaba sobre todo a una kurda, una anciana de ojos verdes y pañuelos abigarrados, que en los años setenta había predicho que abandonaría el país con su hijo, que entonces ni siquiera estaba en su mente, y que ese hijo sería un chico especial que iba a «salvar el mundo».


	Sesilia escuchó un rato el parloteo de Rusiko y se esforzó por no reírse en su cara y decirle que todo eso no eran más que tonterías, que allí no había más que café, líneas, figuras, dibujos al azar, que cualquiera podía interpretar a su voluntad, y que con un poco de imaginación cualquiera podía «predecirle» a uno el futuro. Pero en vez de eso dijo, por pura broma, que ella también quería probar a ver si podía ver el futuro.


	Rusiko se entusiasmó y le pasó su taza, con una gruesa capa de posos negros. Sesilia se puso las gafas con gesto serio y le contó algo del mal de ojo de una «mujer enjuta» que estaba enemistada con ella, en la que Rusiko creyó reconocer al instante a una compañera de la guardería, lo que le hizo exclamar: «¡Lo sabía!». Luego Sesilia afirmó que a su hijo le había roto el corazón alguien que estaba «muy lejos», ante lo que Rusiko se puso completamente histérica y sospechó enseguida de una antigua compañera de él. «Sí, lo intuía, ¡he intuido todo el tiempo que ella iba detrás de él!». Sesilia añadió una última cosa y, mientras trataba de contener la risa, afirmó con descaro que poco después Rusiko volvería a ver a un «hombre venido del pasado», que llevaría un sombrero.


	Como es natural, Sesilia pensaba que aquel juego terminaría pronto y Rusiko despertaría de su trance irracional; al fin y al cabo, era una típica georgiana con una fuerte propensión a las supersticiones pero instruida, independiente, sobre todo alguien que vivía desde hacía muchos años en la sociedad occidental, conforme a las reglas occidentales. Pero en eso se equivocaba mucho.


	Unos días después, Rusiko se plantaba ante su puerta con una compañera, otra vez a una hora en la que Tina estaba trabajando. Imploró a Sesilia que mostrara en los posos a su amiga, sumida «en una profunda crisis», un camino para salir del túnel oscuro en el que se encontraba. Al principio Sesilia se negó, incluso le susurró al oído que solo había sido una broma, que ella no sabía nada, no creía en aquello, pero Rusiko no quiso escucharla. «Tú quizá no, pero nosotras sí —exclamó con entusiasmo, y susurró a Sesilia—: Pagará lo que pidas, su marido es rico».


	Así fue como, a punto de cumplir ochenta años, Sesilia se entregó en Occidente a una nueva vocación y se convirtió en profetisa que mostraba el camino precisamente a las ilustradas, emancipadas e independientes occidentales. Rusiko le conseguía cada vez más clientes, a menudo madres de su guardería o conocidas de los cursos de pilates y agricultura urbana. Y algunos días la profetisa aportaba al fondo familiar más dinero que su hija, que no paraba de trabajar.


	—¿Puedo preguntarte una cosa? —interrumpió Gata el agradable silencio.


	—¡Claro, cariño!


	—¿Te gustaría volver…? Quiero decir, ¿sigues queriéndolo? ¿Volver a casa?


	—Claro que quiero. Pero no puede ser.


	—¿Y si pudiera ser? ¿Si mamá no tuviera todas esas deudas?


	—Seguiría encadenada a esta silla, y… Bueno, es una pregunta irrelevante.


	—Responde, por favor.


	—Sí, querría, pero…


	—Pero. Hay muchos peros.


	Durante todo ese tiempo, no había nada que Sesilia hubiera deseado tanto como volver a Tiflis, y ahora parecía que algo se había interpuesto entre ella y su deseo. Pero Gata no se atrevía a seguir preguntando, quería creer que solo había aceptado la oferta por Sesilia y su sueño de volver.


	2016/El General


	Cogió aire y se zambulló. El agua tenía la temperatura perfecta. El bosque oscuro se mecía detrás de las paredes de cristal en los brazos de la oscuridad recién sobrevenida, misteriosa. El mundo exterior enmudeció unos segundos. Hasta sus pensamientos se alejaron de él durante un breve espacio de tiempo.


	Pero, en cuanto volvió a la superficie, regresaron también los pensamientos, y dejó de querer escapar de ellos. Hoy era uno de esos días en los que no iba a poder librarse de ellos, conocía aquel estado demasiado bien. Desde que Ada no estaba, desde que había ese cráter en su vida, sus pensamientos se asemejaban a una persecución. Estaba desvalido ante su corriente ininterrumpida. Pero quizá tenía que ser así, quizá ese era el legado de Ada, y debía entregarse a él sin combatir.


	Su muerte había sido un corte que cruzaba el universo entero. Algo que no podía ser y sin embargo era, algo que ponía en cuestión todas las leyes. Así pensaba al principio, en los primeros días que siguieron al entierro, el día en que se desplomó como una pared de roca que se descompone. Pero en algún momento, quizá semanas, quizá meses después, llegó el día en el que comprendió que el fin de Ada era un mensaje, una tarea.


	Comprendió que ya no tenía sentido buscar un porqué, porque hacía mucho tiempo que conocía la respuesta. Que tenía que enfrentarse a lo que su hija —envuelta en algodones, protegida del mundo con tanto esfuerzo y aun así tan absolutamente expuesta para bien o para mal a la vida— había hecho. Por incomprensible y cruel que fuera, sabía que su muerte le concernía a él. Los motivos de Ada eran pesados, plúmbeos, sabían a culpa oxidada y a moral en blanco y negro, a pegajosa falta de escapatorias y a juvenil dolor por el mundo entero. Pero para él eran pasos dictados por su muerte.


	Una guía de actuación, un esbozo del final, un esbozo que tenía que poner todo en su sitio. Porque justo eso era lo que le había pasado a ella. No había podido seguir soportando el mundo cuando se había revelado como un lugar del que escapaba gente que se ha convertido en monstruo, un lugar en el que no se pedía cuentas a ninguno de ellos.


	El porqué de ella era la brújula de él. Tan solo ese punto de distracción, ese resbalón, en el que su atención había estado dirigida por un instante a otra cosa, a otra persona, y en el que el cambio de Ada no había llamado su atención, en el que había dejado de advertir cómo su rostro se ensombrecía y su ceño se fruncía, cómo perdía la brújula, que siempre había sido tan recta, que nunca se había apartado del camino, nunca había mirado ni a derecha ni a izquierda, convencida de que podía haber una vida sin rodeos… Ese punto seguía sin concederle reposo.


	El insoportable dolor le había dejado cierta responsabilidad moral, aunque durante toda su vida adulta había despreciado ese concepto y las falsas ideas vinculadas a él, y sobre todo lo había ignorado, porque no lo consideraba más que una invención hueca, una fachada políticamente correcta para barnizar la verdadera naturaleza humana, que —de eso estaba convencido hasta la médula— era del todo amoral y no podía clasificarse dentro de categorías como bueno o malo. Había tenido tantas veces aquella discusión con Ada, la había dejado asomarse tan a menudo a los más oscuros abismos de la psique humana, le había mostrado tantos ejemplos, pero ella jamás le había dado la razón, siempre había querido creer que se equivocaba. Ese había sido su error, el mayor de su vida: había creído con todas sus fuerzas que, en el momento decisivo, todo el mundo estaba dispuesto a cruzar ese límite que separa lo pensable de lo impensable, incluso había creído que, llegado el caso y si se veía obligada por las circunstancias, su hija inocente y querida estaría en condiciones de hacerlo.


	Pero se había equivocado, había creído en sus principios y pasado por alto lo decisivo. Porque para encontrar una prueba que refutase su teoría, una prueba que hubiera mantenido con vida a Ada, no habría tenido más que pensar en alguien determinado: en Aliosha, su antiguo amigo y compañero de los días más oscuros, sí, Aliosha, llamado Dvornyashka, «chucho», el chico que ni siquiera se había dejado doblegar por la guerra, que hasta el momento extremo y final se había atenido a lo que consideraba correcto y, al verse forzado a contemplar cómo arrancaban las tripas a su mundo, había tomado la única decisión consecuente para él mismo…


	Tendría que haber pensado en él. Tendría que haber tenido presente a Aliosha, como advertencia, siempre que hablaba con Ada.


	En vez de eso, había actuado con la certeza de que tenía que hacer todo lo que estuviera en su poder para proteger a Ada de la verdad. Y había sido la mentira con la que él se había enmascarado, detrás de la que se había escondido, la que le había privado de suelo bajo los pies. Tendría que haber tenido en cuenta que tanto Ada como Aliosha formaban parte de esas absolutas excepciones de la especie humana que eran buenas porque querían ser buenas a toda costa, y consideraban cualquier otra alternativa como un compromiso invivible. Eran buenos porque lo habían convertido en principio, no porque ser buenos fuera algo ofrecido a las personas, lucharon por eso y pagaron un alto precio, eran incorruptibles. Él había querido protegerla tanto —de sí mismo, de quien él era, de lo que había hecho—, que había subestimado por completo la decisión de su hija de actuar siempre de manera correcta.


	Durante toda su vida había tenido el convencimiento de que su pasado era una infección contra la que nadie estaba inmune. En vez de buscar, tan olvidado de sí mismo, una vacuna para su hija, tendría que haberla infectado, con la esperanza de que superaría aquella cruel enfermedad, de que sería lo bastante fuerte.


	

	Volvió a sumergirse. El agua se llevó toda la pesadez de los días anteriores. Era ingrávido, ligero, flotante. Nadaba largo tras largo hundiendo la cabeza una y otra vez, emergiendo de nuevo, en un ritmo mantenido. Disfrutaba de oír tan solo los ruidos de su cuerpo en lucha con el agua, de sentir fuera el bosque, la luz atenuada en la piscina. Evgenia había deseado que la piscina fuera distinta, había hecho bocetos, pero él había protestado en ese punto, era su único espacio de retirada además de su despacho, su reino, y quería disponerlo a su gusto. Nada de cachivaches, nada de luces de colores, al fin y al cabo era una piscina y no un club nocturno; y mientras lo decía se dio cuenta de que su hija jamás volvería a pisar uno…


	Evgenia había entendido y se había limitado a asentir, como siempre lo había entendido todo en los instantes decisivos. Le dolía más de lo que se había imaginado verlo sufrir así. Después del definitivo acorde final de Ada, no había pensado que en su vida pudiera haber espacio para otro dolor, más allá de esa herida latiendo eternamente, ardiendo eternamente, sangrando eternamente.


	Pensó en su hermosa mujer, su ancla a ese nuevo mundo, su compañera de vida y de juegos, y sintió una punzada en las costillas. Quería volver a verla reír, con su risa seductora, con la cabeza echada hacia la nuca, los ojos entrecerrados. ¿Cuándo la había visto reír por última vez a su manera tan relajada y tan contagiosa? ¿Había sido antes de la muerte de Ada? ¿Había sido en su último viaje juntos a Venecia? ¿Había sido en la cama real, de la que estaba tan orgullosa, que había comprado en una subasta en algún lugar del norte de Francia y hecho embarcar rumbo a Italia, cuando se habían envuelto en las blancas sábanas, estrechamente abrazados, y habían oído cómo Ada iba de un lado para otro dando instrucciones precisas a los restauradores, como si nunca hubiera hecho otra cosa en su vida, y ellos se habían reído como niños pequeños?


	Cogió aire, cerró los ojos, volvió a sumergirse, nadó otro largo. La ingravidez era lo que buscaba en el agua, lo que amaba. Y, si era sincero, si aceptaba ser sincero consigo mismo, aunque solo fuera durante una fracción de segundo, sabía que la ingravidez era en ese momento un estado que bien habría podido confundirse con la inocencia.


	

	En Venecia, se habían hecho atender por un cocinero de cinco estrellas que había sido recomendado a Evgenia, y al que habían llevado en avión de San Francisco a Venecia a cambio de una cifra astronómica, para una «sesión de cocina privada», como ella lo había llamado.


	Para entonces los pensamientos de Ada ya estaban afectados, y aquel tiempo debía ser el de su convalecencia, querían volver a iluminar su rostro juntos, ahuyentar las nubes negras, y al principio pareció funcionar, pareció que la enferma se recuperaba. Era como si la vida la hubiera besado después de que él le comprara el palazzo y ella lo organizara y decorase. Se diría que todo volvía a estar en orden. Pareció incluso recuperarse de la tóxica relación con aquel parásito. Ya no mencionaba su nombre, no le llamaba, no le escribía. Y él creía o quería creer que iba a conseguirlo, que volvería a encontrarse a sí misma.


	A veces, cuando echaba la vista atrás hacia aquellos años, los años en que su niña se había transformado en una chica y luego en una joven —y aquel «joven» siempre se mantendría, se le pasó por la cabeza, nunca podría llegar a ser una mujer adulta y no digamos entrada en años, y ahuyentó enseguida la idea, cortando el agua con los brazos—, le quedaba cada vez más claro que precisamente aquel querer ser correcta había sido funesto para ella y la había transformado en una diana. Precisamente eso había hecho posible que de pronto empezara a sucumbir, en su libertad largamente anhelada y por fin conseguida, para terminar siendo la presa mejor y más valiosa en la red de un hombre amoral y ansioso de éxito. Había buscado indicios que le dieran la razón en lo que quería creer a toda costa: que el mundo era bueno, que sabía a bollitos de leche con mermelada de frambuesa, que las promesas estaban para ser cumplidas, que el amor se podía extender, que se le podía dar forma, dispuesto a adaptarse a cualquier circunstancia, a cualquier cambio, a cualquier contexto, que el arte era una medicina mágica que se podía administrar al mundo para curarlo en cuanto vacilaba, y que la irracionalidad era el mejor remedio contra la pena, la duda y la preocupación, que la frivolidad quitaba de en medio cualquier cavilación y el valor convertía en cenizas toda desconfianza.


	Recorría la vida como un perro de presa, buscando pruebas de su visión del mundo. Y, sobre todo, la prueba más importante: que su padre, su mejor brújula, su mayor ancla, su más sabio consejero y tesorero, era un buen hombre. Que no todo el que había acumulado dinero tenía a la fuerza que ser un matón, una rata inmoral, un egoísta charlatán y embustero. Sí, eso quería creer. Quería convencerlo de que hiciera el bien, hasta que de hecho él se declaró dispuesto a llevar a cabo un par de campañas de darse-a-uno-mismo-palmadas-en-el-hombro y donó a manos llenas. Y le dolía tener que desilusionarla, no estar casi nunca de acuerdo con ella ni darle la razón, tener que recordarle sin cesar que toda aquella gente que iba a las galas de recaudación de fondos o a las subastas de arte eran hienas codiciosas a las que les importaba una mierda la finalidad de sus donaciones, porque en la mayoría de los casos de lo que se trataba era de su propia imagen o de conseguir ventajas fiscales.


	

	Se había dejado convencer para volar a Londres a una de aquellas galas. Fue un acto nauseabundo, con discursos falsos, risas artificiales, gestos artificiales, palabras estudiadas y un vacío absoluto, que al final dejaba un sabor insípido en la boca. Y aun así ella había parecido tan feliz, le había apretado la mano cuando él había ofrecido la suma más alta para algún pueblo africano, para un centro de salud y una escuela para niñas, en una región en la que la tasa de ablaciones era extremadamente alta. Se había mostrado tan convencida, limitándose a pasar por alto todos esos ojos y bocas falsos, todas esas falsas palabras y esas risas fingidas, porque aquel lugar, aquella gente solo eran bambalinas para ella. Lo que importaba era lo que aparecía en la pantalla, allí era donde iban los millones que salían de los bolsillos de todos aquellos zombis. Eso era lo que contaba, lo demás de la sala no representaba ningún papel, ella soportaría innumerables tardes como aquella, las conversaciones huecas y el escrutinio constante, la atmósfera embustera y la náusea que el hastío dibujaba en todos los rostros en algún momento… Lo importante era que toda aquella gente estuviera dispuesta a donar, y por tanto a hacer el bien.


	A él le dolía, no entendía por qué su hija tenía que demostrar a toda costa que no había nada por lo que el mundo tuviera que evitarlos o temerlos. No entendía por qué no sabía apreciar sus privilegios, por qué no sacaba lo mejor de las ventajas que se le ofrecían y las aprovechaba en beneficio propio, por qué en su lugar parecía empeñarse en compensarlas.


	Cuando volvía la vista atrás, hacia aquella noche en la que ella decidió tomarse las pastillas que la sacarían de este mundo nauseabundo, se daba cuenta de que había sido más lista que él. Ella había intuido y percibido algo que la había obligado a ser el doble de buena, a actuar con el doble de corrección, para compensar. Se había propuesto ejecutar su testamento. Sí, desde aquella noche él había abierto las puertas de par en par, había vuelto a acoger el pasado con los brazos abiertos, lo había invocado en toda regla después de convencerse durante años de que había quedado atrás, totalmente extinguido.


	Porque había comprendido de golpe que aquellos necios intentos de su hija, que él odiaba, que lo enfurecían, servían y siempre habían servido para aportar una compensación, y que él no podía escapar a eso. Y que no los odiaba por culpa de ella, sino de él, porque no soportaba que ella hiciera algo por él, a causa de él, y que todas las posibilidades del mundo que le ofrecía no bastaran para apartar la atención de él, de aquel punto negrísimo en él. Ella lo hacía de manera intuitiva, lo hacía sin saber, a tientas en la oscuridad, intuía algo, como si noche tras noche los fantasmas le susurraran algo al oído, en un lenguaje ininteligible, y sin embargo las palabras estaban ahí, las recordaba cada mañana, la perseguían durante todo el día. Él no había querido admitirlo, había deseado estar ciego, porque había hecho tanto, había dado tanto, había comprado la seguridad y el bienestar de ella con tanto sudor y miedo y trabajo. Tal era el precio que había pagado por que nada ni nadie dañara su amor inquebrantable. En aquel entonces, en la cárcel, cuando le enseñaron su foto en blanco y negro, la de la recién nacida, se había jurado que sería lo único sagrado en su vida. Por eso se habían convertido en una pareja tan inseparable, por eso se habían rozado tan implacablemente, porque ella era el único recuerdo de un yo que él había sido antaño, un yo que él no había formado y levantado como uno de sus proyectos de construcción.


	Ella era la única prueba de que ese hombre había existido, alguien completamente distinto a aquel que podía comprarle tranquilamente un palazzo en Venecia a su hija o hacer construir esa casa; un hombre que poseía un imperio y cuya voluntad no toleraba réplica, un rey dentro de un reino sin fronteras. Pero Ada quería ver a ese otro hombre, al hombre que hacía casi veinte años él había enterrado con sus propias manos y por decisión propia. Como si su identidad dependiera de la perspectiva desde la que podía contemplar a su padre. Como si el ángulo que tuviera de él determinara su propio retrato. Y quizá eso fuera incluso cierto. Quizá era consecuente pensar de ese modo.


	Si él hubiera sabido lo fuerte que era, mucho más fuerte de lo que había supuesto, habría dominado todo su miedo y se habría enfrentado a ella, habría intentado soportar su mirada, resistir sus preguntas. Desde hacía veinte años ya no había miedo en su vida, desde hacía veinte años había matado cualquier miedo dentro de sí con innumerables disparos, pero aquel temor, el más grande quizá, no podía controlarlo: el miedo a decepcionarla, a no estar a su altura, a perderla.


	

	—Entonces, esa es la razón por la que has venido hoy conmigo hasta aquí, ¿no? ¿Porque quieres lavar tu culpa?


	Intuyó que ella se había ruborizado, aunque el coche estaba oscuro y él estaba mirando la decoración navideña de Mayfair. Pero su simple silueta, que él veía de reojo, dejaba claro que estaba luchando contra la decepción con todas sus fuerzas.


	—He hablado de esa gente, no de mí personalmente.


	—Pero te sientes parte de ella, ¿no? Te incluyes entre ellos. Por tanto, admites que te sientes culpable y necesitas tener la sensación de que estás haciendo algo bueno para sentirte mejor.


	—No, yo no he dicho eso. Esa bondad de la que hablas todo el tiempo no se aprende, y sobre todo no se compra, y sería ingenuo suponer que alguien puede volverse de alguna manera bueno mediante esas ridículas donaciones.


	—¿Así que no crees que tú o tus iguales, para seguir dentro de tus categorías, podáis conseguir algo bueno?


	—Esa bondad de la que hablas todo el tiempo, Ada, es algo que hay que empezar por poder permitirse. ¿Crees que serías igual de buena y generosa si tú misma no tuvieras nada que comer? ¿Si tuvieras que luchar por la supervivencia? No creo que la gente de esta noche sea en ningún modo peor o más malvada que aquellos a los que van a parar las donaciones. Ni siquiera peores que esos niños para cuya escuela me has hecho donar. No, simplemente no pienso en esas categorías. Cada uno es tan bueno como malo, tan verdadero como falso, eso no son más que conceptos creados para poder dirigir y controlar mejor a la gente, ya sea en un sentido social, religioso o político. Con esos conceptos se puede manipular a otros, se les da forma según el contexto y el tiempo.


	—Sí, muy bien, no crees en esos conceptos, y aun así antes has hablado de lavar. De culpa.


	Ahora ella miraba las luces de colores por entre las que pasaba el coche, como si las partiera en dos; estaba inmóvil, con la cabeza apoyada en la ventanilla del coche. Pero él sentía, olía su indignación, que emanaba algo acre y a la vez dulzón, como si hubieran mezclado pimienta con una limonada. En lo más profundo de su ser, la quería precisamente por eso, precisamente por esa capacidad de admitir sentimientos semejantes, pero se guardó de decirle en esos momentos que era la herencia de su madre la que ardía en ella, ese querer demasiado que tanto la atormentaba y que le hacía la vida difícil.


	Se acordaba del día en que se había dado cuenta, al observar a su hija, una niña pequeña, creada para el goce y para ser querida, pero que ya entonces quería saber cuán flexibles eran los límites del mundo, quería entender el motivo por el que había que atenerse a un cierto orden o una determinada regla, ya entonces estaba ahí ese enchufe para meter el dedo, esa escalera para subirla, esa punta para pincharse con ella, esa altura o esa profundidad para superarlas. Y a él le había acometido el miedo, un miedo desnudo, animal, a que desafiara demasiado a la vida, exactamente igual que su madre la había desafiado hasta que la vida había dejado de concederle crédito.


	La había estado observando en un parque de Moscú, en el que había pasado la tarde jugando con ella, uno de los pocos momentos despreocupados de aquella época en la que aún no se había acostumbrado al papel de padre que educa solo, y entonces había sentido ese pánico. ¿Cómo iba a dejarla entregada a sí misma? Y cada día desde aquella tarde nevada en el parque, en algún sitio cerca del Viejo Arbat, había intentado proteger a su hija de sí misma. Y también entonces, en el coche, atravesando Londres, la había observado de reojo. Era tan perfecta en su juventud y tan conmovedora en su esfuerzo por parecer adulta. Desde muy pronto se había esforzado por mirarle de igual a igual, por no ser para él una niña molesta, sino una compañera. Y con el paso de los años lo había logrado, representaba para él el papel de hija sin complicaciones con una perfección tan impresionante, tan bien, que él mismo olvidaba cómo era en realidad.


	Pero entonces, en el momento en que la niña había quedado atrás para siempre y empezaba a convertirse como una mariposa en una joven, y probaba sin cesar nuevos colores de pelo como un camaleón, se volvió implacable, no podía perdonar y tenía el prurito de hurgar como un perro de caza en su pasado, de cavar obsesionada como si cada huella de sus pasados actos condujera directamente hacia ella. Él tenía que confesarse que en aquella época comenzó a sentirse incómodo a su lado, que casi empezaba a temer su inflexibilidad y sus pretensiones y que su decisión de enviarla a Ginebra para los últimos cursos tuvo que ver con el hecho de que estaba desbordado por ella y por su implacabilidad, justo igual que antaño había tenido que capitular ante el hambre de vida de su madre.


	Sin embargo, aquella tarde en la limusina volvía a estar calmada, tan calmada como le era posible, reprimía lo mejor que podía su ambigüedad, su inquietud, la agitación de su ser. Había ido a pasar las vacaciones de Navidad a casa, y él se había tomado dos semanas libres, enteramente para ella, enteramente con ella. Y el viaje a Londres sin Evgenia también formaba parte de su programa para restaurar la tambaleante proximidad entre padre e hija. En términos generales, Evgenia había sentado bien a la pareja, había sido el elemento de equilibrio entre ambos, con su suavidad y su indefinición los conciliaba a ambos y les quitaba las ganas de pelea. Pero esta vez él quería arriesgarse. Sobre todo porque no hacía mucho de la última inseminación artificial fallida de Evgenia, y ella había dicho que aquel intento era definitivamente el último. No quería dejarse humillar más, ni albergar más falsas esperanzas. Y, por mucho que él hubiera querido, sabía que no podía ayudarla a la hora de decirle adiós al deseo de tener un hijo en común.


	Aquellos días en Londres habían sido hermosos, tranquilos y familiares; habían comido de maravilla, habían visto una exposición en la Tate Modern —se alegraba de que Ada no rechazara sus pasiones por principio; al contrario, con los años había desarrollado un gusto propio y certero en lo que al arte en general, y a las artes plásticas en particular, se refería—, habían forjado planes para los meses de verano y ella había discutido con él de política, algo del todo nuevo, y después, mientras paseaban por Kensington Gardens, había dicho que había elegido Arte y Política como asignaturas centrales de aquel semestre y que estaba escribiendo una ponencia sobre las dos guerras chechenas. Y él se había estremecido, pero no había dejado que se le notara, se había limitado a seguir caminando, poniendo un pie tras otro, con las manos enterradas en los bolsillos del abrigo, como si fueran a traicionarle. Estaba claro que ella quería que le preguntara cómo había ido a parar a ese tema, y sabía que habría respondido: «Bueno, por ti, porque tú combatiste allí, siempre he querido preguntarte». Y entonces él habría tenido que mentir, y odiaba mentirle.


	Desde luego, en público había podido reducir al mínimo las informaciones acerca de él que manejaban los especialistas, había hecho borrar su nombre allá donde había sido posible. Pero, por supuesto, el rastro de sangre se podía seguir, por supuesto que no era tan fácil borrar lo que había sido.


	Así que cambió de tema, dijo que debían volar a Venecia al día siguiente, que allí había una subasta interesante. Quería adquirir un cuadro que a ella le gustaría… Venecia y los cuadros eran dos amores innegables en las vidas de ambos.


	Ya de niña Ada se había enamorado de aquella ciudad, había sucumbido a lo que de mórbido y laberíntico tenía aquel lugar único, y desde entonces le había pedido que la acompañara allí, al fin y al cabo había empezado a estudiar italiano, y en aquel tiempo lo hablaba bastante bien. Juntos habían visto innumerables cuadros, exposiciones y subastas, incluso finalmente él le había comprado aquel palazzo propio cerca de la Volta di Canal, con un gran jardín en la parte trasera y una loggia de tres arcos en la que, durante los trabajos de restauración, se habían descubierto algunas pinturas murales policromadas que la habían extasiado de tal modo que las examinaba incluso de noche, a la luz de una linterna.


	

	—Entonces, ¿no vas a preguntarme por qué voy a escribir sobre Chechenia? —insistió ella, y lo alcanzó, colgándose de su brazo.


	—Ya conozco la respuesta.


	—¿Y es?


	—Porque yo estuve allí. Y porque te imaginas que de ese modo vas a averiguar algo sobre mí y sobre ti.


	—¿Y no es así?


	—No, porque lo que fue entonces no representa ningún papel ahora. Y lo que entonces perduró y ha continuado hasta ahora lo conoces, puedes tocarlo y sentirlo, el resto es irrelevante.


	Ella fue a responder algo, él sintió que se arqueaba, que las aletas de su nariz empezaban a temblar, pero la miró y le dio inequívocamente a entender que para él el tema estaba cerrado. No traería paz alguna volver a abrirlo, aunque, desde que ella había dejado atrás la infancia, él esperaba que empezase a hacer preguntas acerca de la época anterior a su nacimiento, el pueblo caucasiano y la chica muerta; se enfadó e incluso indignó, como si ella no tuviera derecho a hacer esas preguntas, como si le estuviera prohibido mirar atrás, mirar a su pasado, como si equivaliera a una traición. Y decidió que tenía que reforzar el control para que no se le escapara nada que pudiera ponerla sobre la pista.


	Aquella noche en Londres llevaba un abrigo azul oscuro sobre un vestido dorado que Evgenia le había regalado para la innombrable gala, y que ella, por una vez, se había puesto enseguida y sin la menor pega. Tan solo el desprotegido peinado corto, que se había hecho hacía poco, parecía inadecuado para aquel elegante atuendo.


	Aquella noche había brillado como una estrella inalcanzable y atraído todas las miradas, y él había sentido cierto orgullo, aunque era un orgullo que no le hacía sentirse del todo bien. También el pequeño Belyi estaba allí, y no sabía dónde meterse. Pero él le había entendido, se acordaba demasiado bien de cómo era tener dieciséis años y temer más que a nada en el mundo las miradas de las chicas de tu edad, que en su mayoría parecían mucho más experimentadas y seguras de sí mismas y que se las arreglaban mucho mejor.


	—¿Cómo debo entenderte, entonces? ¿Es que tratas de lavar algo? —preguntó ella en voz baja, sin volver la cabeza.


	—Ya te he dicho que era una especie de metáfora general. No seas tan puntillosa con las palabras. Y, por favor, deja que te vuelva a crecer el pelo. Ese indecible peinado a lo chico no te sienta bien.


	—Me estás esquivando. Además, el pelo largo me molestaba para estudiar y pensar, tenía que apartármelo de la cara. ¿Qué pasó en Chechenia de lo que no quieres hablar?


	Él no había contado con que ella le interpelara directamente. Aunque había vivido todos aquellos años con la idea de que un día lo haría, aquella pregunta le sorprendió como si no encajara en su boca. Como si fuera demasiado venenosa para sus labios, como si tuviera que abrasarle la lengua. Pero ahora ella la planteaba, poco antes de terminar sus estudios, en la limusina de su padre, que atravesaba un prenavideño Mayfair, después de haber escapado de la sala repleta de una mansión clásica en Charles Street.


	Le preguntó y, aunque él sabía que era un error, que habría sido mejor pedir al chófer que parase, hacerla bajar para poder dar un paseo en el que contarle todo lo que había enterrado en su interior hacía veinte años, se quedó inmóvil y dejó que el coche siguiera su camino.


	—No deberías meter la nariz en cosas que no te conciernen, para las que no estás madura. ¿Qué sabes tú de la guerra? ¿Qué sabes tú de la muerte? Deberías alegrarte de haber crecido como has crecido, deberías alegrarte del mar de privilegios que te ofrece tu mero origen.


	Su voz, al principio todavía quebradiza, se fue haciendo más fuerte, y la respiración de Ada se intensificó, pero se mantuvo contenida, con la mirada puesta en las luces de colores, erguida como una estatua.


	—¿Y cuántas veces te he dicho que no debes creer lo que otros te cuenten de mí? ¿Cuántas veces te he advertido que debes estar por encima de toda esa mierda a la que quieren arrastrarnos? ¿Quieres ser buena? ¿Ayudar? Entonces hazlo. Sé una buena persona. Te lo doy todo, te abro todas las puertas, y ¿qué haces tú? ¡Me atacas por la espalda y hurgas en la mierda! Me avergüenzas a mí y a tu madre…, a tu madre…


	Se detuvo. Raras veces hablaban de ella. De niña había estado presente en una de cada dos frases, una de cada dos preguntas; más tarde ella había cerrado la herida abierta que la palabra madre dejaba en su vida, había aprendido a arreglárselas sola con su dolor y su nostalgia, había evitado hablar de ella.


	Por un momento tuvo la sensación de que le faltaba el aire… Parar, bajar, contar, sí, pero estaba como petrificado, paralizado, la furia le cerraba la garganta. Aquella noche en aquel pueblo de montaña dejado de la mano de Dios había reducido su vida a escombros, le había arrebatado toda posibilidad de ser aquel que quería ser. No, no había nada que explicar, nada que decir, no había ninguna verdad que pudiera enderezar, nada que remediar. La verdad era sucia, hacía aún más daño que la incertidumbre. Y él la odiaba.


	—Era una guerra. ¡Deberías alegrarte de no haber vivido una guerra! Dejarás en paz ese desagradable capítulo de mi vida y no escribirás ninguna ponencia sobre eso, ¿nos entendemos?


	—Solo dime qué pasó…


	Estaba próxima a las lágrimas, pero él no sentía compasión alguna, estaba simplemente furioso por su terquedad. Golpeó el cristal de separación e hizo parar el coche en el cruce siguiente. Bajó y ordenó al chófer que llevara a Ada al Savoy, donde estaban alojados durante su visita a Londres.


	Cerró la puerta y se fue con pasos apresurados. Tenía que despejarse la cabeza. Tenía que ganar distancia, no podía perder el control. Ni siquiera por ella, precisamente no por ella. Pero mientras, acompañado de un guardaespaldas que había ido en el asiento del copiloto y también había saltado del coche, recorría aquella calle desconocida e iluminada con sus casitas con decoración navideña, intuía, no, sentía ya, que aquella pregunta había hecho surgir una peligrosa grieta en su proximidad, y muy probablemente no quedaría sin consecuencias.


	Un año después, ella conoció al plumífero. Y creyó amarle, se creyó amada por él. Y con él regresó también el pasado y la arrastró a un mortal torbellino de desesperación, incertidumbre y miedo.


	

	El bosque ante la fachada frontal de ventanas lo miraba indiferente, mientras cortaba con los brazos la lisa superficie turquesa del agua. La naturaleza, que podía irradiar una indiferencia nauseabunda, siempre le había exigido admiración.


	Mirar y no intervenir, dejar que todo pase.


	Siempre había querido aprender de ella…


	Aquella noche espantosa, cuando llegó la llamada que le arrancó el suelo bajo los pies y lo precipitó al más profundo abismo de su existencia, lo puso todo en un orden determinado, pero consecuente. Decidió el curso ulterior de su vida. Su muerte lo volvió todo dolorosamente claro. De pronto vio la relación, entendió lo que había que hacer, ya no había titubeos. Pagaría la cuenta para que ella pudiera descansar en paz. Un día, dos semanas después de su entierro, el plan entero se dibujó con tremenda claridad en su mente. Supo hasta el último detalle lo que debía hacer. Tenía que terminar lo que entonces había interrumpido. Tenía que volver.


	En aquel instante todos habían ganado tiempo, habían conseguido un aplazamiento con mentiras, coacciones, trampas, porque no había nadie que cobrara las deudas, dado que todos a su alrededor eran deudores. Entonces había luchado contra un sistema que era más fuerte que él. Pero ahora era él quien controlaba el sistema, era su propio sistema, en el que fungía al mismo tiempo como fiscal y juez. En el que aplicaba y recibía el castigo.


	Ella estaba apoyada en la pared, vestida con un traje de baño negro, y le miraba. Solo entonces la vio y ralentizó sus movimientos; luego nadó, perdido el ritmo, hasta el borde de la piscina, y alzó la vista hacia ella. No pudo hacer otra cosa que desearla, incluso ahora, en ese momento en el que sentía tanto odio, odio hacia el plumífero, el pájaro de mal agüero, el heraldo del mensaje más negro de su vida. Le sonrió, el rostro de ella era impenetrable, no podía leer nada en él. Era una de las pocas personas cuyos pensamientos no le resultaban evidentes, y eso significaba que a su lado nunca se aburriría. Quizá era la razón por la que se había enamorado de ella.


	—Ven —dijo, y tendió un brazo.


	Ella le conocía demasiado bien para albergar esperanzas. Sabía que no podría retenerlo, menos aún atarlo, ni a ella ni a la vida. Y él sabía que ella estaba presa en su amor por él. Y se preguntaba qué habría pasado si el embarazo hubiera salido adelante, si hubieran tenido un hijo juntos. Si ese niño habría podido atarlo al presente, a Evgenia. No tenía la respuesta, y reprimió el recuerdo de los largos y dolorosos años de intentos y torturas. El recuerdo de las innumerables clínicas repartidas por todo el mundo, de todos los experimentos que Evgenia había soportado, las terapias hormonales, seguidas por trastornos psíquicos, efectos secundarios y oceánicas decepciones. Lo había deseado, aunque le hubiera parecido imposible querer tener un hijo aparte de Ada, de alguien que no fuera la madre de Ada. Pero lo había sentido de forma casi física cuando había conocido a Evgenia, e incluso Ada le había dicho entonces que tenía que quedarse con ella. Tenía la sensación de que Evgenia no era uno de sus fugaces amoríos, que siempre había tratado de mantener lejos de su hija y que Ada había aceptado en silencio, porque estaba segura de que ninguna de ellas era lo bastante importante para él como para presentársela.


	Ella se sentó al borde de la piscina y dejó colgar las piernas en el agua. Con una mano, él le tocó un tobillo, liso y delicado.


	Exactamente igual que la madre de Ada, Evgenia era una mujer que quería beberse la vida, pero la tomaba a sorbitos, bien racionada, a diferencia de la madre de Ada, que había escogido los ingredientes más tóxicos, como si en la vida solo hubiera que filtrar lo más nocivo.


	—Supongo que no tiene sentido que trate de disuadirte de todo esto.


	Ella liberó el tobillo y encogió la pierna. De pronto él sintió que un plúmbeo cansancio le invadía, le habría gustado hundirse en sus brazos y dormir durante días.


	—¿Todo esto?


	—No me tomes por tonta.


	—Simplemente no sé adónde quieres ir a parar.


	—Has contratado a esa actriz. Has vuelto a dejar que Onno Bender entre en nuestra casa. Y envías a Shapiro a Moscú. Pretendes algo.


	—Bueno, ¿y qué?


	—No estoy ciega, quieres poner algo en marcha, pero no sé lo que esperas de eso. Ada no volverá a la vida.


	Él tiró de su pierna, ella hizo un movimiento con la mano, para sujetarse o rechazarlo, él no llegó a saberlo con exactitud, pero no lo logró y cayó a la ingravidez azul.


	—¿A qué viene esto? —gritó cuando volvió a salir del agua y lo miró furiosa. Sin duda tenía mucho acumulado.


	El último año había sido el principio del fin, los dos lo sabían. Ella no se había hecho ilusiones. En los días que siguieron al entierro, cuando él no había salido de su habitación y se había quedado mirando inmóvil la pared, ella le había preguntado directamente si quería que se fuera. Él se había limitado a negar con la cabeza, y ella se había quedado.


	—Hace poco te oí hablar por teléfono. ¿Has cambiado tu testamento? ¿Qué pretendes, Aleks?


	Él no tenía palabras. Se alejó nadando. No soportaba ver su rostro deformado por el dolor. Sí, su pasado era tóxico, no debía entrar en contacto con ella. Sí, habían sido felices. Y, aunque no hubiera logrado —según los médicos, ambos estaban sanos y él era capaz de engendrar y ella de concebir— convertirla en madre, aunque no había podido hacer realidad su más ardiente deseo, sabía que habían sido felices.


	Y durante todos aquellos años, ella había resultado una compañía maravillosa. Había entrado de forma suave y cautelosa en esa «binidad», como él había llamado en secreto durante años a su unión con Ada. No había habido muchas «damas» a las que Ada llegara a conocer, solo con algunas no había podido evitarlo, con las mujeres que se habían quedado algo más que una noche; ella las había aceptado con estoicismo, sin hacer muchas preguntas, sin poner de manifiesto unos celos pueriles. Para alguien del estatus de su padre no era fácil conocer a personas sin reservas. Y pagar por sexo siempre le había parecido algo que estaba por debajo de su dignidad.


	En ese punto, Ada había mostrado una comprensión tácita, casi adulta. Y solo porque estaba segura de sí misma. Con una ciega, férrea seguridad. Pero cuando esa mujer pequeña y tranquila apareció en el horizonte, muchas cosas cambiaron en la vida de Ada. De todos modos, aquella época había estado marcada por los cambios. Cambió de país, de lengua, de amigos, dejó atrás todo lo que le resultaba familiar. Naturalmente, estaba acostumbrada a viajar en pos de su padre y sus «importantes negocios», pero con el definitivo traslado a otro país todo eso iba a cambiar. Los negocios ya lo habían llevado antes al Oeste, y Ada le había acompañado. Se comportaba como una socia, guardaba silencio, no intervenía en las conversaciones de los adultos, respondía con educación cuando le preguntaban. Dominaba las reglas, las reglas de las grandes apariencias.


	Hasta que de pronto —habían ido a Rostock porque tenían prevista la compra de un astillero y, en el camino de vuelta, habían hecho una excursión a Berlín—, ella dijo, sorprendentemente:


	—Creo que me gustaría quedarme en esta ciudad.


	Nunca lo había dicho antes, ni en Nueva York, ni en Londres, ni en Tokio, ni siquiera en Venecia, que ambos amaban tanto. Y, de pronto, Berlín y el deseo de quedarse allí.


	Ella aún era tan joven entonces, y a la vez tan adulta ya en sus decisiones. Cuando le preguntó por qué precisamente la gris Berlín, ella respondió que era como si la ciudad se hubieran llevado un trozo del Este al Oeste, que de ese modo tenía la sensación de no «haberse ido del todo». Él sabía lo que quería decir, la entendía, aunque jamás había coqueteado con la idea de asentarse en Alemania. Pero había ajustado cuentas con su patria y amasado una muy considerable fortuna, y no tendría mucho más que sacar de allí sin meterse entre partes en conflicto y ponerse en peligro mortal. Así que aceptó su deseo.


	

	—¡Tienes que hablar conmigo, maldita sea! —gritó ella, en su ruso recubierto de una ligera pátina, y nadó tras él.


	—Sé que te pido mucho, pero lo entenderás todo, te lo prometo, Evgenia, ahora solo tienes que confiar en mí —dijo él, esforzándose en mantener un tono amable.


	No quería mirarla, no quería tener que pensar en la expresión de su rostro cuando ella le había quitado al plumífero de las manos, el pájaro de mal agüero que se había colado en la vida de su hija, había fingido amor y le había nublado el juicio. Cuando lo derribó a golpes en la sala de recepciones queriendo aplastarlo. Sí, ese hombre le debía la vida a esa mujer que amaba con tanta dureza y parecía tan suave.


	—¿Qué pretendes? Solo quiero saberlo —insistía ella, de pronto su voz sonaba sorda y quebradiza.


	Sí, probablemente había manejado bien la vida a su lado. La casi imposible tarea de ser su esposa. Y eso durante seis años. Inaceptable para la mayoría de las personas, para la mayoría de las mujeres. Y, sin embargo, no se había equivocado con ella. Y deseaba que también ella pensara lo mismo, que no se arrepintiera, que no se arrepintiera de él, de su amor inaccesible, a duras penas comprensible. Le impresionaban su falta de ilusiones, su actitud erguida y la ausencia de falsa reverencia, que no se encogiera ni un poquito ante su estatus, como otros hacían sin duda en su presencia. La vida que había mantenido hasta el momento en que el azar, el destino o simplemente una sobria concatenación de hechos la había llevado hasta su recién adquirida mansión había sido una vida lograda, deseable, plena. Muchos la habrían envidiado por aquella biografía. Pero algo esencial, decisivo, había faltado en esa vida modélica, algo que para muchos era tan evidente que ni siquiera se les ocurría echarlo de menos, y ese algo le había creado una necesidad, y para superar esa necesidad, para protegerse de ella, se había puesto un chaleco a prueba de balas.


	Era dura para no tener que ser blanda. Era fiel a sus principios para no tener que ser necia. Era rigurosa para no caer en la trampa de la ingenuidad. Era racional para poder resistir el peligro de toda irracionalidad, y sin embargo él advirtió muy bien aquella nostalgia en ella y empezó a agitarla. De otro modo jamás la ablandaría, nunca podría ganársela, y no porque no fuera lo bastante curiosa o estuviera lo bastante loca como para relacionarse con él, sino porque se había propuesto no caer nunca en una red, y él sabía que ella pensaba que le había arrojado encima una.


	Tenía una formación impresionante, un camino tremendamente rectilíneo tras de sí, no se había permitido errores, había seguido ese camino consciente de su deber, y, no obstante, en la jaula dorada de su infancia había faltado algo decisivo: disfuncionalidad, la expectativa del fracaso, algo que estuviera más allá de la lógica y del control, más allá de toda planificación, algo impredecible y por tanto humano.


	Su devenir se había desarrollado en un entorno estéril, y también el amor de sus padres olía a cloro, como en una clínica privada. Anhelaba perder el control, el caos, algo que pudiera sacarla de su rutina.


	Y, cuando él lo entendió, cambió su táctica de conquista. Dejó de querer impresionarla con visitas a restaurantes exclusivos y excursiones en yate, y suspendió también los envíos de ramos de flores de perturbadora belleza. En vez de eso la sorprendió en mitad de la noche, llamó algo achispado a la puerta de su casa, solo, ni siquiera Shapiro esperaba abajo, y enseguida la apretó contra la pared y deslizó la lengua por su cuello, la agarró por el talle y la besó sin respiración, olvidado de sí mismo, como no había besado a nadie desde… Ella no protestó mucho, y luego, cuando cedió, cuando dejó de luchar contra sí misma y contra sus deseos, desplegó una fuerza increíble, que superó las expectativas de él y lo sumió en un alegre estupor.


	Le besó con un ansia inesperada, se agarró a su pelo, se volvió flexible y tomó cuanto quiso. Gruñó como una gatita negra y perezosa y se pegó aún más a él. Le rodeó las caderas con las piernas y, con cuidado, se deslizaron pared abajo, aferrados el uno a la otra, y fue un sentimiento embriagador, liberador. Él la tendió en el duro suelo de parqué, ella le tomó en sus brazos, se dejó quitar las bragas y le miró. Sin apartar la vista avergonzada, sin un solo y torpe carraspeo, le miró directamente a los ojos, y él sintió su fuerza y supo que sería peligrosa para él, que su pérdida de control era la condición inexpresada de ella. Y atendió su deseo y se hundió en ella. Ella había atrapado un remolino, un huracán, y mientras él se apropiaba de su cuerpo y se ponía a disposición del de ella, pensó que quizá podría ser un puerto, un lugar al que llegar.


	

	—¡Aleksandr, no te vas a librar de mí tan fácilmente! —le gritó en el oído, y él la oyó resoplar, alcanzarlo.


	No tenía ningún sentido seguir esquivándola, nadó hasta el borde de la piscina.


	—¡Me has prometido algo, y vas a tener que mantener esa promesa! —dijo ella, y él sintió que le pasaba la mano mojada por el pecho.


	En cuestión de segundos, se le había puesto la carne de gallina en todo el cuerpo. Ella odiaba sus negativas. Él raras veces se dejaba tocar, porque Evgenia tenía fuerzas mágicas, estaba ansioso de su cuerpo, de su contacto, de su proximidad, pero ahora se negaba sus propios deseos, como si quisiera endurecerse para el combate que le esperaba. Pero necesitaba tener la cabeza despejada, necesitaba sus recursos, para esa última cruzada tenía que ser fuerte y no podía permitirse debilidad alguna. Y ella lo era.


	—¿Qué promesa tengo que mantener? —preguntó en tono sarcástico, y al mismo tiempo le dio pena hablarle así. Pero ella aguantaría, había saltado a la piscina armada para la lucha.


	—Que los dos estaríamos siempre juntos —dijo ella, de repente en voz baja—. Ya no puedo más, Aleksandr. Me siento tan sola. Tienes que hablar conmigo. Tenemos que hablar y tenemos que volver a… ¡follar de una vez! ¡Quiero que me toques! ¡Mírame, aquí, aquí, estoy aquí!


	Con dos hábiles movimientos se desprendió del traje de baño, sin salir del agua, y lo tiró al suelo alicatado.


	—¡No hagas eso!


	Volvía a sentir que la ira se apoderaba de él. Aquella ira repentina, que todo lo engullía, de la que no se libraba desde aquella noche, que lo asfixiaba a diario. Pero ella no se dejó ahuyentar, se le acercó, le agarró el cuello, se pegó a él.


	—¡Bésame! —le gritó.


	Él trató de librarse de ella, cuidando al mismo tiempo de no hacerle daño.


	—Tienes que dejarme ir, no hay otro camino. Debo terminar este asunto, tienes que confiar en mí… No puedes ayudarme en esto.


	—¡Eso es absurdo! ¡No es más que mierda fatalista!


	De pronto, ella había cambiado al alemán. A veces se sentía como una apátrida, y quizá lo era. Su infancia y juventud se habían desarrollado en tantos sitios que era difícil decir cuál de ellos había sido su casa, qué idioma era su lengua materna.


	—¿Qué vas a conseguir con eso? ¿Qué va a procurarte?, esa superación del pasado no conduce a nada…


	Bajó la voz e hizo un nuevo intento de acercarse a él, que le dejó agarrarle la nuca, le dejó posar un beso frío, húmedo, en las comisuras de su boca, pero sin moverse, como una estatua, luchando contra el deseo indómito de su cuerpo.


	—¡Si hubiera hecho antes eso que tan bellamente llamas superación del pasado, quizá ella estaría viva!


	Sin quererlo, le gritaba. Y ella le miraba perpleja.


	—Entonces, ¿qué esperas de mí? Has…, hemos perdido a tu hija, ¡pero yo sigo aquí, y te necesito!


	Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no les dio curso, las controló, volvió a tragárselas e hizo un último intento de convencerlo para aceptar una proximidad forzada, que por un breve instante pudiera crear al menos la ilusión de que todo iba bien.


	Se pegó a su pecho y le acarició la ingle. Él estaba en tensión, cualquier ternura habría podido hacerle explotar… Y, sin embargo, sin embargo durante una fracción de segundo fue débil, se dejó besar, su lengua penetró entre los labios de ella, sus manos se cerraron en torno a sus pechos, ella gimió, se dejó caer, se agarró a su cuello, apretó el rostro contra su mejilla, él la atrajo hacia sí y ella le bajó el bañador; eran ligeros, ingrávidos. Durante una fracción de segundo él renunció a todo salvo a su deseo, se hundió en su cuerpo y se olvidó. Ella se pegó a él mientras él empezaba a tomar posesión de su cuerpo con un fuerte grito. Rugió cuando la apretó contra las frías baldosas mojadas, y los dos supieron que no había compensación posible, tan solo otro aplazamiento del punto final que ninguno de ellos había querido poner y que él la obligaba a señalar. La amó con egoísmo, abusando de su cuerpo para su breve consuelo, pero a ella no le importó, estaba dispuesta a sostenerlo, a soportarlo. Se habían amado tantas veces de esa manera instrumental, sabiendo que ambos odiaban esa forma de cercanía, y los había llevado tantas veces a la decepción de no quedarse embarazada…, como si a su amor no se le concediera nunca nada más que el puro éxtasis, el puro placer, la embriaguez.


	Él se destensó y, apoyándose en el borde de la piscina, puso el pie en la pared, se impulsó y se alejó de ella, cortando todo lo que los unía.


	Ella se quedó allí, apoyada en el borde, el agua reflejaba su desnudez ansiosa y ahora rechazada. Abrió la boca, trató de decir algo, pero no lo logró, se había quedado sin palabras o las palabras habían perdido su sentido de un instante al otro. Abruptamente, nadó hacia la escalera y salió del agua. Él apartó la vista de ella. Le dolía ver su actitud herida, hacía un instante tan orgullosa. Ella ya no se volvió, recogió el bañador con una mano y desapareció por la puerta. Él supo que pronto se derrumbaría bajo el peso de lo que no se había dicho, y se iría. Y su rencor empezaría a envenenar todo lo que tenían, lo que los unía.


	Pero no podía ayudarla, ya no iba a permitirse poner a nadie en peligro. Y, cuando cerró los ojos, algo parecido a una sonrisa iluminó su rostro.


	

	—¿Cómo se os ocurrió ponerme este nombre tan raro?


	La veía, debía de tener ocho o nueve años y tenía la cabeza apoyada en su hombro. Iban en tren, ya no recordaba adónde, pero fuera llovía, de eso sí se acordaba, y en el compartimento se estaba caliente. Estaban solos, y olía a té y a los pasteles que se habían llevado consigo. Quizá ella lo había querido así, quizá había sido un capricho suyo, como tantos, querer ir en tren a toda costa, daba igual adónde, y él había hecho realidad su deseo.


	—Fue idea mía —dijo él, y apretó la cabeza contra su pelo, inhaló el olor a champú y a nueces—. Te llamas así por un personaje de novela. En un libro muy loco.


	—¿Qué clase de libro?


	—Ada o el ardor, de Nabokov. Aún eres muy joven para leerlo, pero un día te lo regalaré, y podrás sumergirte en él exactamente igual que hice yo.


	—¿Le gustaba el libro también a mamá?


	—No, ella no quería leerlo, decía que con su idea de su propia Ada le bastaba por completo. Pero el nombre le gustó desde el principio.


	—Eso está bien —dijo ella pensativa, y levantó la cabeza de su hombro—. ¿Y tú cuándo leíste ese libro? —insistió.


	—En una ocasión en que me iba de verdad mal.


	—¿Y te animó?


	—Sí. Mucho más que eso.


	—¿Mucho más que animarte?


	—Sí. Me ayudó a superar la peor época de mi vida.


	—¿Eso fue antes de que yo naciera?


	—Claro. Si entonces te hubiera tenido a ti, no habría necesitado el libro para nada.


	—Es verdad. Ahora me tienes a mí.


	—Exacto, ahora te tengo a ti.


  
II. Cubo de Rubik, el cubo mágico

  




	2016/La Corneja


	Abrí los ojos y jadeé en busca de aire. El aire viciado de la cabina prometía sin duda poco alivio, pero por lo menos había escapado al sueño. Más bien una pesadilla, ¿o era un recuerdo que, rasgado, se pegaba en jirones a mi memoria? Estaba bañado en sudor y me dolía la cabeza. Las imágenes seguían muy presentes, parecían de lo más reales, como si hubiera estado viendo en sueños una película, y ahora que había abierto los ojos las imágenes se hubiesen congelado.


	No sabía por qué me perseguía aquella imagen. Desde el día en que Shapiro me había interceptado y me había acompañado a mi casa, aquella escena aparecía sin cesar en mi mente: a veces en sueños, a veces incluso durante la vigilia. Como si en mi cabeza la aguja de un tocadiscos saltara a ese surco una y otra vez. De cuando en cuando cambiaban pequeños detalles, pero era y seguía siendo la misma situación: Ada con su padre delante de un cuadro de dimensiones desproporcionadas; en el último sueño había sido un relieve, que ocupaba toda la pared. Ada, que susurraba algo al oído de su padre. Yo deseaba que se volviera hacia mí, que me mirase, que tomara nota de mi presencia, pero entre nosotros había una pared invisible, a prueba de ruidos. Me preguntaba por qué no me limitaba a ir hacia ella en vez de quedarme en la entrada y esperar a que se diera cuenta de que estaba allí, pero por alguna razón no había sido posible. Sabía que el General era consciente de mi presencia. Pero él no se lo decía, no quería decírselo, al contrario, le importaba que no me descubriera. Le acariciaba los hombros, inclinaba la cabeza hacia ella y decía algo que yo no podía entender, para luego lanzarme una mirada despreciativa.


	El avión no estaba tan lleno, el asiento a mi lado había quedado libre, en él había muchas hojas sueltas y mi bloc de notas. La señora entrada en años que se sentaba junto al pasillo dormía pacíficamente con los labios entreabiertos.


	Dentro de menos de una hora aterrizaríamos en Moscú. Qué poco tiempo había pasado desde mi último encuentro con aquella ciudad. Aun así, ese tiempo era relativo. Hacía un año que había dejado esa ciudad siendo otro hombre. Pero a la ciudad, que todos los días se tragaba a millones de personas para volver a escupirlas semanas, meses, a veces incluso años después, le resultaba indiferente.


	Shapiro me recibiría y me daría más instrucciones. Tenía la misión de buscar a los «tres reyes», como los había apuntado hacía unos días en mi bloc de notas, sin saber muy bien por qué. Delante de mí había información cuidadosamente recopilada sobre cada uno de ellos, que había repasado una y otra vez durante aquellas últimas noches casi insomnes.


	A cada kilómetro que el avión recorría, sentía que me estaba acercando a algo que no podía expresar con palabras. De pura emoción, ni siquiera había podido tocar la comida, aunque no hubiera tomado nada en todo el día. El cielo a nuestros pies estaba oscuro, y adornado de nubes sueltas de formas difusas.


	Los días anteriores a la partida habían sido de gran agitación. Había discutido sobre el rodaje con el cámara, un tal Valeri, que daba la impresión de ser incapaz de formular frases completas, y en vez de eso tan solo ladraba cortas órdenes: «¡Izquierda!», «¡Derecha!», «¡Yergue la cabeza!», «¡No mires a la cámara!», etcétera, al que Shapiro nos había puesto delante de las narices, y que había hecho rodar la misma escena a Gata una y otra vez. Shapiro me había dejado clarísimo que el General no quería «un vídeo con pretensiones artísticas», eso habría malogrado el objetivo deseado, no, al contrario, debía parecer lo más amateur posible. Él mismo se quedó en un segundo plano, como un perro guardián fiel, ligeramente irritable, y me dejó hacer el trabajo en paz. Me pareció que la propia Gata era la que mejor podía valorar cómo alcanzar el resultado adecuado. Gata era creativa, y desplegó un placer infantil durante el rodaje.


	Dado que su ruso era torpe (llevaba sin hablarlo desde que estaba en el colegio, en Georgia) y su acento casi insoportable, buscamos una alternativa e hicimos unos cuantos carteles en los que había frases sueltas en cirílico, que ella sostuvo ante la cámara. Shapiro nos dictó las frases que teníamos que transmitir.


	Saludos. ¿Cómo va esa vida? ¿Todo bien, supongo? ¿Os acordáis de mí? Yo sí lo hago, me acuerdo tan bien y tan claramente de vosotros como si hubiera sido ayer. Os traigo un mensaje del soldado Orlov. Le gustaría volver a veros, y daros la bienvenida como huéspedes suyos. El31 de diciembre de 2016, en el complejo hotelero de Kezenoy, junto al lago, en Chechenia. Naturalmente, él se encarga de la comida y la bebida para la Nochevieja. Dado que se trata de un encuentro de viejos conocidos, no habrá más invitados. Se puede organizar el viaje para quien lo desee. Esperamos disfrutar de una grandiosa fiesta, y esperamos confirmación de vuestra participación hasta el domingo próximo.


	Rodamos cinco variantes de aquel vídeo, en apariencia tan inofensivo. El propio General hizo la elección. Solo él sabía qué versión llevaba conmigo.


	Jugaba con ellos un juego cuyo final ya había establecido. Mis visitas personales a aquellos hombres no eran más que una puesta en escena, y a cada minuto que pensaba en ello me quedaba más claro que tenía que haber un plan detrás del plan. Porque ¿para qué todo ese espectáculo? ¿Por qué no se hacía las cosas más fáciles y visitaba personalmente a cada uno de ellos? No acababa de ver el cuadro completo. Había un determinado papel previsto para mí, pero ¿cuál? Aunque me daba igual, porque esta vez iba a escribir la historia que había empezado a contar hacía años y no había llegado a terminar. Iba a escribirla porque Ada lo habría querido así.


	

	Repasé mis notas. Una carpeta llena de recortes de periódico, amarillentos, quebradizos, del proceso del año 1996. Había leído tanto y oído tanto acerca de Stanislav, que a veces creía haberlo conocido personalmente. Él, que había pagado la verdad de la muerte de ella con su vida.


	Algunas veces había tratado de llamar a Nikita, su hermano menor, había descolgado el auricular o intentado escribir un e-mail, pero me había quedado en la intención. Y, aunque no quisiera confesármelo, sabía por qué: me avergonzaba de no haber conseguido estar a su altura. Me avergonzaba de no haberme mantenido fiel a mis fines, porque la vida, las dudas y los miedos y quizá también el amor se habían interpuesto. Nikita, al que la muerte de su hermano había obligado a poner su vida patas arriba, siempre había sido un modelo para mí, seguía siendo una ayuda para orientarme en todas las crisis, una especie de punto de apoyo. La muerte de su hermano le había convertido en un fantástico periodista, que veía la tarea de su vida en hacer accesibles al mundo la mayor cantidad posible de historias, sobre todo aquellas que algunos hubieran preferido mantener ocultas.


	Nos habíamos conocido y habíamos trabado amistad mientras yo trabajaba en el libro sobre Belyi, en aquella época me había contado muchas cosas acerca de Stanislav y el proceso, y dirigido en última instancia de ese modo mi atención hacia Orlov. En aquella ocasión me lo había desaconsejado, me había advertido, me había dicho que aún no estaba listo para él, que el General me aplastaría como a un mosquito. Yo reaccioné ofendido y le acusé de cobardía porque, en mi arrogancia y megalomanía, causadas por el éxito de mi libro de entonces, me creía invulnerable, creía que lograría vencer a Goliat.


	Luego, cuando fui catastróficamente puesto en mi lugar, mi orgullo ya no me permitió volver a Nikita y disculparme con él, reconocer cuánto me había equivocado, lo contento que estaba de seguir vivo, que era mucho más cobarde de lo que habían sido él o su hermano.


	Quizá habría sido más sincero sentarme, a más tardar el último año, y escribírselo todo; quizá habría sido incluso decisivo hablar de ello para que me entendiera y me perdonara, para llegar a ese punto en el que esa vida, consciente o inconscientemente, ya no lo sé, se volvió parte de una historia ajena y quedó fuera de control.


	Pedí una cerveza y, mientras apagaba la lucecita de la cabina y apoyaba la cabeza contra la ventanilla redonda, pensé en mis primeros años en Moscú, en la pequeña vivienda en la que, por alguna razón, siempre olía a sopa de col. La ciudad era entonces un El Dorado para todo el que había seguido la fiebre del oro y yo amaba la incertidumbre, el mundo de las sombras, esa sensación de participar en algo de verdad importante, único, de poner los dedos directamente en el pulso de la época, de sentir el latido del tiempo bajo las yemas.


	Poco a poco se extendió bajo mis pies una alfombra de luces, el gigantesco monstruo empezaba, en su ambivalencia, a centellear debajo de nosotros.


	La falta de amabilidad del aduanero me hizo sonreír, porque en el acto volví a sentirme en casa. El aire gélido me cortó el rostro al salir del edificio del aeropuerto, afilado como una cuchilla. Aún no había nieve, pero el cielo era de un gris ratonil, un signo de que las nevadas ya no se harían esperar.


	Un chófer vino a recogerme. Shapiro ya iba en el asiento del copiloto. Naturalmente, enviaban de avanzadilla a Caronte; naturalmente, debía vigilar que me subía al barco con seguridad. El atasco era como una serpiente atragantada que solo podía moverse hacia delante milímetro a milímetro.


	—Ahora voy a llevarte a tu hotel, allí te llegarán las dos direcciones. En tu cuarto hay dos sobres. Entregarás uno a cada uno de ellos.


	Era un hotel de lujo en la Nikolskaya. Yo estaba un tanto confuso porque él se hubiera ocupado de la reserva y además escogido un alojamiento tan noble, pero era probable que la explicación fuera bastante simple: Shapiro también ocupaba una habitación allí, y de ese modo podía tenerme mejor controlado.


	Yo había olvidado por completo cuántos rostros tenía aquella ciudad y a qué pocos les estaba dado verlos. El St.Regis, con su refinada decadencia, estaba a años luz de mi mundo, pero no contesté nada, y en vez de eso apreté la cabeza contra la ventanilla. Desde luego que no era un gesto de amabilidad alojarme en un hotel de lujo. Se trataba más bien de un recordatorio de que no debía olvidar que no era sino la marioneta de cuyos hilos el General tiraba a su voluntad. Debía hacer exactamente, pensar exactamente lo que él previera para mí. Porque solo se trataba de lo que al final de aquel viaje hiciera con su historia, de qué historia debía escribir exactamente.


	Dormité mientras Shapiro tecleaba afanoso en su smartphone. Entretanto surgían imágenes, imágenes inconexas, que yo vinculaba a esta ciudad.


	Yo, el supuesto periodista, las tardes de vodka con Nikita y sus amigos de los periódicos y emisoras críticas, que discutían sobre política, vestían camisetas estrafalarias, tocaban la guitarra, se llevaban sin cesar pepinillos en vinagre a la boca y escribían reportajes increíblemente peligrosos.


	Eran imágenes de mi casa, una vivienda de una sola habitación en el sexto piso de un rascacielos bastante desolado en la estación de metro de Sportivnaya. Había notas por todas partes, un viejo ordenador y un teclado con las letras desgastadas. Los bares que rodeaban el Kitai-Gorod, donde solía quedar con Nikita, junto con amigos que había conocido por mediación suya. Las chicas que allí nos sonreían. Mis investigaciones acerca de Belyi, mi miedo nocturno, que trataba de forma consecuente de ignorar, como si no existiera. El alcohólico del primer piso, Valodia o Valeri, ya no lo sabía, su delirio cuando bebía sin tregua y, llegado a un punto, la bebida se acababa por fin y perdía todo control: sobre su vida, sus intestinos y su psique.


	Mi sentimiento de entonces de estar haciendo lo correcto, en el lugar correcto, en el momento correcto. La vista sobre el mar de luces delante de mi ventana, las pausas para fumar que hacía allí, cuando bajaba la mirada hacia la ciudad y no echaba de menos nada. Mientras ignoraba el miedo todo estaba bien, el miedo, el más fiel compañero de mi vida.


	No tanto el miedo a peligros que hubiera que tomar en serio, a los que me entregué constantemente durante toda mi vida, con el placer ingenuo y a la vez decadente de sentirme a mí mismo, sino a los vacíos y lagunas, a la conciencia de no tener nada que decir. Sí, a menudo me hacía el sordo y el ciego, una actitud que Nikita y muchos de sus amigos me reprochaban, no pocas veces me sometían por ella a una dura crítica. Lo hice cuando la gente de Belyi me amenazó; lo hice cuando en uno de mis viajes me vi rodeado de jefecillos armados de Kaláshnikovs al borde de un cráter que un día había sido una ciudad; lo hice cuando estuve sentado frente a gente que hablaba de sacarles las tripas a sus enemigos, porque solo así podrían «encontrar la paz»; lo hice como hacen los niños que se cubren la cabeza con una manta, en la esperanza de que cuando vuelvan a asomarla aquello que temen habrá desaparecido. Y en la mayoría de ocasiones el truco funcionaba. Funcionó la mayor parte de las veces, hasta que me topé con Orlov.


	La última imagen que apareció en mi cabeza fue el abrigo de piel sintética, gris y desflecado, que Ada llevaba cuando volvió de Moscú. Ese año, Orlov había celebrado en Moscú su cumpleaños, y yo había ido a su presencia como una planta a la que se había olvidado de regar. Nuestro reencuentro en Berlín, cuando logró escapar del séquito de su padre, la forma en que vino corriendo hacia mí con ese abrigo, que me recordaba la vestimenta ceremonial de la reina de una tribu. Nos habíamos atiborrado de comida barata en puestecillos, habíamos cantado de mala manera «IWanna Know What Love Is» y nos habíamos sacado a besos la nostalgia de los cuerpos.


	

	—Irás a visitarlos por separado y les entregarás personalmente los sobres con las cartas y las memorias USB en las que está almacenado el vídeo. No dirás nada más, no explicarás nada. Solo te asegurarás de que reciben los sobres en persona. Nada más. No eres más que el mensajero, no lo olvides —me explicó Shapiro, después de haberme registrado en la recepción del St.Regis—. Todas las noches me harás un informe absolutamente preciso. Nos encontraremos en el bar del hotel, todas las noches a las diez. ¿Entendido? Volamos a Marrakech dentro de tres días.


	—Pensaba que Petrushov también estaría aquí.


	—No, él vive en Marrakech, y según mis informaciones no tiene previsto hacer una visita a Moscú en breve. ¿Por qué? ¿Acaso tienes miedo a los aviones?


	Rio como un robot, como si estuviera imitando una risa.


	—Me pregunto qué van a pensar. Supondrán que no puede ser Nura. ¿Con qué especula tu jefe?


	—Haces demasiadas preguntas innecesarias.


	—Bueno, no son tan innecesarias, al fin y al cabo tengo que convertir todo esto en un libro —le guiñé un ojo, pero tendría que haberme dado cuenta de que eso no conducía a nada.


	—Se pondrá a tu disposición todo lo que tienes que saber.


	—¿Crees que atenderán tan fácilmente la invitación?


	Shapiro me miró con una expresión que hizo que me recorriera un escalofrío. Luego se alejó del mostrador de recepción y desapareció en la dorada decadencia que solo en ese momento advertí de verdad.


	«Jamás atenderán tan fácilmente esa invitación». La frase del General zanjaba el asunto en mi cabeza. El chico del ascensor, que había esperado en un segundo plano todo ese tiempo, me dirigió una cortés cabezada, estaba listo para acompañarme hasta mi suite.


	Mi templo del lujo centelleaba como una dama que ha exagerado con sus joyas. Me dejé caer en mi cama king size y, sin quitarme la chaqueta, empecé a hojear mi carpeta. Me preparé un whisky con soda, me detuve un rato junto a la ventana y miré hacia la noche y el trajín de la calle.


	«No eres más que el mensajero», había dicho. ¿Qué perseguía con aquel vídeo? También habría podido obligar a aquellos hombres a que acudieran, tenía a su gente, tenía el poder necesario para hacerlo. Era demasiado obvio que ellos ya no querían tener nada que ver los unos con los otros y, sobre todo, no querían tener nada que ver con su pasado común. ¿Qué iba a cambiar un vídeo en eso?


	Hurgué en la carpeta en busca de las dos fotos en blanco y negro con los rostros de aquellos hombres. Ambas se habían hecho más o menos en la misma época, quizá a principios de 1996, no estaba seguro. Dos figuras iracundas camino al edificio de los tribunales de Vladicáucaso, donde se había celebrado el proceso. El temido y colérico coronel Shujev y el ingenuo y manipulable soldado Yurich.


	Shujev


	Andréi Shujev era un hombre con una vida predeterminada.


	Era de orígenes humildes, de Bokino, un no-lugar en la región de Tambov, en la que los pueblos recibían el nombre de sus funciones: Stroitel, por la fábrica; Pechatnoe, porque allí había habido una imprenta, y la «Eterna Llama», aunque hacía ya mucho que no ardía ningún horno allí.


	Su madre era trabajadora del koljós y su padre un mecánico especializado en construcción naval, y por esa razón ausente la mayor parte del tiempo (en Bokino no había ni puerto ni astillero).


	Hacía mucho que sus padres habían renunciado a esperar otra cosa de la vida que lo que el Partido y su nivel social tenían previsto para ellos. Así que también sus hijos estaban predestinados a hacer una formación como la de mecánico, por ejemplo, porque en Bokino siempre se necesitaban mecánicos, o la de cerrajero, al fin y al cabo había fábricas de sobra, y quizá en algún momento pudieran trasladarse a una vivienda comunal en Tambov, fundar una familia, casarse con una trabajadora del koljós y traer hijos al mundo.


	Pero Andréi no quería eso. De niño, soñaba con el cosmos y con la posibilidad de volar al espacio. Mientras su hermano mayor ya había sucumbido al alcohol a los diecinueve años, el segundo organizaba combates de boxeo ilegales en almacenes de fruta y verdura y su hermana menor se había quedado embarazada a los diecisiete, él decidió aprovechar la primera ocasión que se le presentó para escapar al destino que le estaba fijado y se enroló en el ejército.


	E, inesperadamente, su decisión resultó ser la más correcta posible. Era un hombre atlético, que suplía su falta de formación con resistencia física y un impresionante talento para el tiro. Y por fin encontró allí lo que durante toda su vida tanto le había faltado: respeto. Respeto también de aquellos que tenían un estatus social más elevado. De pronto estaba abierta esa barrera invisible que, a pesar de la igualdad de oportunidades y la fraternidad que se propagaba por doquier, siempre se había atravesado en su camino. Quizá su marcado odio hacia los intelectuales y académicos se debía también a esa barrera. Pero el ejército era otra cosa. Allí lo que contaba era la propia fuerza, la disciplina y la determinación… y, especialmente importante: la lealtad. En el ejército se podía empezar abajo del todo y llegar arriba del todo. Prefería olvidar o reprimir que no pocas veces se había abierto su propio camino hacia lo alto por la fuerza física. ¡En el ejército lo que contaba eran las propias capacidades! Él, el harapiento hijo de un mecánico de Bokino, se había ganado un estatus por medio de su férrea disciplina, su voluntad de acero, su fidelidad a la patria y su heroica lealtad: de riadovoy, simple soldado, a sargento y, finalmente, a polkovnik, coronel. Había sido un camino largo y pedregoso, que Shujev había sabido coronar con valor, y durante el cual había acumulado, codicioso, galones y distinciones, sus trofeos.


	Se esforzaba de manera consciente por ser destinado a distritos a los que precedía la fama de encontrarse entre los más duros. Al principio en los Urales, luego en Siberia, donde se hizo un nombre cuando, a finales de los sesenta, el Ejército Rojo libró duros combates con el Ejército Popular de Liberación chino. Con el paso de los años, Shujev empezó a confundir cada vez más respeto y poder, hasta intercambiar completamente ambos conceptos. Sin duda se decía que en la vida lo único que importaba era el respeto, su palabra favorita, pero poco a poco todo el que servía bajo sus órdenes comprendía que su idea de ese concepto no valía nada. Cada campaña que emprendía, cada paso que daba, cada decisión que tomaba servían para satisfacer un deseo que a lo largo de su carrera iba alcanzando dimensiones cada vez más grandes: el deseo de más poder. Nada le satisfacía más que ese deseo que todo lo sublimaba, el de decidir sobre alguien, mandar a alguien, imponer su voluntad a alguien.


	También al margen de su vida profesional empezó a abusar de su posición. Se procuraba determinados privilegios, por ejemplo a la hora de adquirir un avión privado o un certificado médico que necesitaba para un ascenso. Y cuando se casó, cerca ya de los cuarenta y poco antes de su intervención en Afganistán, su adicción también se hizo patente en un visto y no visto en su vida familiar. Su esposa, educadora, una mujer suave, conciliadora, que tendía a la indulgencia excesiva, logró de hecho atraer su ira sobre ella por darle la razón en todo. Y cuando se atrevía a contradecirle en alguna pequeñez caía sobre ella una verdadera granizada de amenazas e insultos, de forma que vivía en estado de permanente miedo en Nizhni Nóvgorod, donde se habían instalado hacía poco y adquirido una vivienda de nueva construcción en un rascacielos.


	Mientras su esposa viajaba a Moscú para asistir a la inauguración de los Juegos Olímpicos de Verano, Shujev fue enviado a Afganistán con su regimiento. Después de un intento de «aproximación al bloque oriental» que duró diez años y terminó fracasando, que se cobró la vida de casi dos millones de civiles, después de numerosos bombardeos, después de casi quince mil soldados del Ejército Rojo muertos, después de sufrir dos heridas, ganar la medalla al valor y ser ascendido al rango de coronel, pero sobre todo después de mucha decepción, amargura y la aplastante sensación de no haber alcanzado victoria alguna, Shujev, entretanto dos veces padre de familia, regresó a casa. Pero el hogar ya no era aquello a lo que estaba acostumbrado. Todo aquel imperio antaño tan poderoso se había desplomado bajo el mando de ese secretario general del PCUS ansioso de reformas, que no traían buenos presagios, y Shujev confiaba tan solo en las autoridades y no en la libre voluntad del pueblo, porque estaba seguro de que esta no iba a conducir a nada bueno.


	Convertido mientras tanto en una persona colérica, se quejaba sin cesar del «grave error» de haber puesto fin antes de tiempo a la intervención en Afganistán. Explicaba sin descanso lo importante que era que la Unión Soviética mostrase fortaleza y siguiera existiendo como gran potencia, aunque quizá pronto dejara en absoluto de existir. Pero en última instancia daba igual cómo se llamara, el cambio del envoltorio no modificaba ni de lejos el contenido.


	Ni siquiera los encarnizados combates en el Hindukush o los coches bomba en Kabul, donde sus compañeros se desangraban delante de sus ojos, lo desgastaron tanto como aquellos años en su hogar, en Nizhni Nóvgorod, donde trabajaba como mero instructor y por lo demás se quedaba en casa a diario haciendo que su mujer le sirviera comidas calientes. En esas comidas, gustaba de tomarse dos vasos de buen vodka, porque al fin y al cabo no podía ver las noticias sin tomar alcohol y contemplar mano sobre mano aquellos terribles acontecimientos. Las noticias lo excitaban tanto que siempre necesitaba otros dos vasos y, de manera cada vez más frecuente e inesperada, empezaba a gritar mientras estaba sentado en el sofá, bebiendo.


	—Ese hijo de puta, ¿has oído, Galina, cómo se pavonea ese hijo de puta? ¡Ese castrado, ese cerdo capitalista sin cojones lo ha vendido todo, esos cerdos están vendiendo todo nuestro país! ¡No queda nada! Todo el honor, todo aquello por lo que hemos arriesgado nuestra vida, va a ser ahora declarado nulo, ¡escucha, maldita sea! ¿Es que no te importa lo que pasa en este puto país, o qué? ¡Ven a verlo! Sí, claro, las repúblicas de la Unión, claro, ¿por qué no darles la independencia que tan ardientemente anhelan, eh, por qué no? Y un día nos levantaremos y habremos renunciado a todo aquello por lo que nosotros y nuestros padres y los padres de nuestros padres lucharon, ¿y para qué?


	Galina se veía obligada, cada vez más a menudo, a pedir disculpas a los vecinos con pirozhki y blinis caseros por aquellos ensordecedores ataques de su esposo.


	El imperio se desmoronaba delante de los ojos de Shujev, y los «intentos de ese castrado» de «fortalecer a las minorías» en determinadas regiones, como por ejemplo las montañas del Karabaj o Georgia, para asegurar la influencia rusa en aquellos territorios, eran a sus ojos vergonzosos e impropios del Ejército Rojo, antaño temido por todos. Aquellas guerras camufladas como «misiones de paz» eran una vergüenza para su país, que bajo la dirección de aquellos pichaflojas y espías occidentales había perdido toda moral, todo honor y —lo peor de todo— todo poder.


	Se negaba a participar en una de esas «misiones», al fin y al cabo él era un militar honorable, un hombre de rango y nombre, y no iba a ir a ningún sitio donde se fingiera hacer la paz mientras se hacía la guerra porque en los últimos tiempos aquello se hubiera vuelto políticamente correcto. La guerra era la guerra, no había nada que interpretar, y había que atenerse a eso y estar orgulloso, ¡basta! Así o más o menos así explicaba a su esposa su negativa a dejarse enviar al Cáucaso para ser «útil». A ella le faltaba poco para desear que estallara en su país una guerra en condiciones, así que su marido se largaría y les devolvería la paz a ella y a sus hijos.


	Y, si su deseo no se hubiera hecho realidad pronto, es probable que su marido hubiera tenido que ser hospitalizado por su ininterrumpido consumo de alcohol. Pero, para su fortuna, aquel «pichafloja reformista» se vio sustituido en el Kremlin por un «hombre más sólido», que no tuvo que pensar mucho para firmar, a finales del año 1994, la orden de intervenir en Chechenia, aquella pequeña república levantisca que ahora, de pronto, imitando a las otras («Ya te lo decía, te lo profeticé, les das la mano y se toman el brazo»), albergaba también el ingrato deseo de independencia y se atrevía a plantear exigencias a Rusia.


	—¡En agradecimiento de que Jrushchov los dejara con vida y los trajera de vuelta! Stalin deportó a esos bandidos y matones al Asia Central en vagones de ganado, imagínate, Galina, y tú, Andriusha, escúchame, adónde miras cuando hablo contigo, no querrás ganarte una colleja, ¿no?


	Andriusha, su hijo, a esas alturas un adolescente silencioso y reflexivo, lo miraba como de costumbre con una mezcla de aversión y miedo. Cuanto mayor se hacía, más ajeno se le volvía su padre. Pasaba la mayor parte del tiempo leyendo o escuchando música en su cuarto, no se peleaba, no bebía vodka, no llevaba chicas a casa y tenía extraños amigos que, en opinión de Shujev, parecían todos maricones. Pero lo que más irritaba al padre, lo que lo ponía al rojo vivo, era que su hijo no se alteraba por nada, como si el planeta no diera vueltas, como si estuviera inmóvil. Y le ponía furioso que no se interesara lo más mínimo por las acciones de su padre; que todo lo que tenía que ver con el ejército lo dejara frío, sus méritos y actos heroicos, de los que cualquier hijo «normal» habría estado inconmensurablemente orgulloso; al contrario, no quería saber nada de ellos.


	—¿Quieres ser igual de idiota que todos aquí, eh? ¿Por qué? ¿Por qué lo hizo? ¿Era Stalin un hombre astuto, o no? ¿Por qué? Porque conocía su naturaleza. Porque sabía qué clase de gente son. Salvajes, bárbaros, bandidos, nada más. Al contrario que los otros pueblos soviéticos, no tienen ningún respeto por la autoridad. Llevan siglos luchando contra nosotros, nos erradican, nos quitan lo que es nuestro. Incluso en los gulags eran famosos por su maldad, allí también formaban sus bandas… Nos deben a nosotros su capital, ¿sabes cómo surgió, por qué se llama así? Se construyó en el sigloXIX como fortaleza rusa, debía tener un carácter disuasorio, y recibió el nombre de Grosnaya, la que inspira temor.


	—Perdona, papá, pero ¿qué significa que nos quitan lo que es nuestro?


	Andriusha había salido de pronto de su estado crepuscular, se había sacado de la boca la uña del pulgar, que se mordía de manera maniaca, y miraba a su padre directamente a los ojos. Desde el sigloXVIII, Rusia coloniza todo el Cáucaso, quizá deberías leer a Lérmontov o a Tolstói, todo está escrito ahí.


	Shujev no podía entenderlo: ¿quién estaba hablando, qué clase de escoria intelectual deforme y degenerada salía de la boca de su hijo? Le dejaba perplejo que Andriusha fuese siquiera capaz de pronunciar más de tres frases seguidas, y ahora encima decía tales cosas que ni siquiera sabía qué responderle. Andriusha aprovechó la oportunidad, trajo de su cuarto un librito desflecado, lo abrió y le leyó, como si Shujev fuera el hijo y él el padre.


	—En 1785, Rusia ya había levantado en todo el Cáucaso un sistema integral de fortificaciones de frontera, y empezaba a apropiarse los terrenos y cobrar aranceles por las mercaderías. El jeque checheno Mansur libró a partir de 1785, durante siete años, una guerra contra el poder de ocupación ruso, en la que reunió y acaudilló tropas de todos los pueblos norcaucásicos aliados, hasta que en 1791 lo tomaron prisionero y lo desterraron a las islas Solovetski. Otro héroe nacional, que convirtió en misión de su vida proseguir la lucha de Mansur contra los «infieles», fue el imán Shamil.


	Shujev miraba perplejo el rostro altamente concentrado de su hijo, y seguía sin saber muy bien cómo reaccionar. ¿Era eso una mala pasada que le estaba jugando Andriusha? ¿Era un chiste? ¿O algo se le había ido de las manos en la educación de su hijo? ¿Qué había hecho Galina con su herencia genética? Andriusha, que no se daba cuenta de los pensamientos preocupados de su padre, siguió leyendo con toda tranquilidad:


	—A principios del siglo XIX, Rusia, y por tanto el gobernador del Cáucaso, nombrado personalmente por el zar, había impuesto en gran medida la despiadada política de colonización y expandido su imperio hasta el norte del Cáucaso. Las guerras de ocupación destruyeron los auls y las estructuras sociales de la comunidad chechena, muchos de sus habitantes huyeron a las montañas y se organizaron en lucha contra la represión rusa. La primera guerra caucásica, iniciada en el año 1818, duró, con algunas interrupciones, más de cuarenta años.


	Andriusha hizo una pausa cargada de importancia y miró a su padre.


	—Cuarenta años, papá, ¡imagínate!


	Y siguió leyendo:


	—Bajo la dirección de Shamil, se inició una guerra de guerrillas que en 1840 se convirtió en una insurrección general chechena. En torno a esa época se emprendieron también los primeros intentos de fundar un Estado propio, pero las represalias y estrategias de combate de Rusia se volvieron cada vez más brutales, y finalmente los partisanos sucumbieron y Shamil también fue apresado. En esa guerra quedó erradicado un tercio de toda la población chechena. En la segunda mitad del sigloXIX, Rusia empezó a trasladar allí cosacos y campesinos de la Rusia central. Y ahora escucha, por favor, esto es lo más fuerte: el Gobierno ruso pagaba una indemnización a cada checheno que se declaraba dispuesto a emigrar, y corría con el transporte. De esa forma, se estima hoy, alrededor de veinticinco mil chechenos terminaron fuera del país, la mayoría en la actual Turquía. Y ahora viene lo más emocionante… —El rostro de Andriusha ganó color, su letargo parecía disuelto en el aire como por arte de magia, parecía casi excitado cuando siguió leyendo:


	»A partir de finales del siglo XIX comenzó la extracción de petróleo en Grozni. Eso llevó a muchos inversores extranjeros a Chechenia, el comercio empezó a florecer. En la Guerra Civil, los chechenos lucharon en el bando de los rojos, estaban convencidos de que la lucha estaba dirigida contra el imperio. En 1936 tuvo lugar la fundación de la República Socialista Soviética Autónoma de Chechenia-Ingusetia. A los chechenos solo se les concedió llevar una vida pacífica durante una década, hasta que en los años cuarenta la ola de terror estalinista volvió a abatirse sobre ellos. Hoy se estima en doscientos cincuenta mil el número de personas que cayeron víctima de las purgas. Y, como si eso no fuera suficiente: en un solo día de febrero, en el año 1944, más de trescientos mil chechenos y noventa y tres mil ingusetios fueron deportados a Asia en vagones de ganado… Exactamente ahí quería ir a parar, porque con eso empezaste, ¿no, papá?


	Shujev dio un paso hacia él, abrió la boca, quiso decir algo, balbuceó y sintió un extraño malestar, que en cuestión de segundos se convirtió en una furia ciega, incrementada por la idea de que ese pequeño hijo de puta le estaba provocando, al atreverse a reírse en su cara, la de su padre, que había puesto la vida al servicio de la patria, y explicarle que toda su vida había sido inútil, su lucha, absurda. Porque lo hacía, podía sentirlo, podía sentir con cada fibra de su cuerpo que para su hijo ese país del que hablaba, del que solo tenía ese inútil conocimiento libresco, ese conocimiento sin carne ni sangre que nunca había servido de nada a nadie, ese país era un representante; cuando hablaba de los chechenos, se refería a todos esos malditos países que, a coro, exigían su maldita independencia y no comprendían que sin el apoyo del norte, sin la protección de la alianza, no valían nada, que iban a erradicarse y arrancarse la cabeza unos a otros si se les dejaba a su propio albedrío.


	Empezó a temblarle la mandíbula, abrió y cerró la boca como un pez, incapaz de expresar con palabras su indignación, su ira; así que levantó la mano, cogió impulso y la estrelló con todas sus fuerzas contra la mejilla de Andriusha. El chico estaba atónito, miró a su padre con los ojos muy abiertos y retrocedió tambaleándose; el golpe había sido fuerte, durante unos segundos pareció vacilar, pero mantuvo el equilibrio. De niño le habían dado algunos azotes en el trasero, unas cuantas tortas no muy fuertes, y su padre le había tirado de las orejas, pero hacía años de eso, y hacía mucho que ya no era un niño; aquella bofetada tenía un significado totalmente distinto, y Shujev podía leer la indignación en el rostro de su hijo.


	Dios sabe hasta dónde habría llegado, porque su furia era inconmensurable, si Galina no hubiera venido corriendo y hubiera gritado histérica. En ese momento, Shujev se juró que haría todo lo que estuviera en su mano para que su país superase las grietas causadas por la perestroika, las heridas sociales abiertas por las reformas, las debilidades de esas ratas capitalistas, que tanto bullían en Rusia últimamente y que estaban a punto de devorar todo el país, y a las que al parecer quería sumarse su propio hijo, que acabaría con esas debilidades y, junto a ellas, con todos sus peligros, que lavaría la humillación y se dedicaría a la lucha por restablecer la antigua autoridad de Rusia.


	Aquella oportunidad no se hizo esperar. Pocas semanas después, se le encomendó el mando de la 56.ª división de infantería motorizada y fue destinado a Grozni, donde se esperaban los combates más duros.


	En las primeras semanas de su intervención en la guerra, tuvo que constatar con sobresalto que el embrutecimiento y la desmoralización que se percibían en todo el país no se detenían ante las fuerzas armadas rusas.


	Desde la unidad de élite de la policía, la OMON, hasta las distintas brigadas, todos parecían preocupados tan solo por sus propios intereses y su enriquecimiento personal. Había innumerables kontraktniks, soldados profesionales voluntarios, pagados, que de ese modo querían hacer fortuna, por lo que el saqueo estuvo a la orden del día desde el momento en que nadie había establecido cómo había exactamente que proceder en una satschistka, una limpieza. A nadie le importaban las convenciones o acuerdos que algún político pudiera haber firmado con su pluma Montblanc.


	Allí no había otra cosa que bespredel, la ley de la falta de límites, como se había denominado de puertas adentro a esa táctica bélica, en lo que, de manera absurda —o dentro de una lógica tentadora—, constituía un término procedente del inframundo soviético, que designaba la cultura sin límites de la impunidad.


	Y precisamente un mando como él se veía de pronto dotado de un poder insospechado, y podía hacer y deshacer a su antojo. Y cada día de aquellos dos meses, los más duros de su vida, en los que la capital fue tomada centímetro a centímetro —durante las peligrosas patrullas fronterizas, el minado de los edificios enemigos, las detenciones y «juegos de comisaría», que no eran otra cosa que ejecuciones, porque sencillamente no había comisarías, durante las limpiezas en las que él y sus hombres participaron junto con las unidades de élite, durante los ataques aéreos y el ininterrumpido bombardeo artillero de la ciudad, en el que en torno a veinticinco mil personas perdieron la vida—, nunca dejó de pensar en Andriusha: siempre que tenía dudas, cuando deseaba no estar allí, cuando se preguntaba qué se le había perdido en aquel maldito paisaje de ruinas vaciadas, en el que las fachadas se desmoronaban y las vísceras de las viviendas salían al exterior, como si todas las casas vomitaran a un tiempo, en el que los esqueletos de las ventanas se clavaban en la carne del cielo, nunca dejaba de pensar en su hijo y en sus traidoras palabras, y el porqué que le roía desaparecía a toda prisa.


	Yurich/Zaika


	Iván Yurich —al que, en una doble humillación y comparándolo con una sayez, una liebre, todos llamaban «Zaika»: por una parte por su tartamudeo y por otra aludiendo a su cobardía— venía de un pueblecito a las afueras de Moscú, de orígenes muy humildes. Su padre había dejado tirada a la familia cuando él aún no tenía tres años, y su madre se había casado muy pronto con otro hombre, con el que se había mudado a Ekaterinburgo para luego emigrar a los Estados Unidos.


	Zaika creció con sus abuelos, honrados y amables campesinos que no se interesaban ni por el gran mundo ni por la gran política, que hacían tranquilamente el trabajo del campo y a los que nada gustaba tanto como ver películas costumbristas en la televisión, un aparato que habían adquirido con enorme esfuerzo y años de ahorros. Querían a su Vania y le daban todo lo que, en su opinión, más necesitaba: comida caliente, leche fresca todas las mañanas, una cama limpia y un par de hermosas galochas. Zaika, que quería mucho a sus abuelos, pero odiaba el campo, el barro y las heladas cuando cada mañana iba andando al único colegio del lugar, odiaba la tristeza del pueblo, la casa de madera que habitaban, odiaba las patatas en el campo y los huevos en el gallinero, odiaba al perro encadenado que no paraba de ladrarle y solo obedecía a su abuelo. Odiaba las necias películas que hacían reír a sus abuelos, y odiaba el estado de sopor en el que todo el pueblo se hundía desde octubre y que duraba hasta abril del año siguiente, y en el que los únicos placeres —bañarse en el lago cercano y el tanque de malta junto al embarcadero— dejaban de estar disponibles.


	Odiaba a los chicos vecinos que se reían de él porque tartamudeaba, y odiaba a las chicas que miraban a través de él como si estuviera hecho de aire. No sabía qué hacer consigo mismo, no sabía a quién pertenecía, no sabía nada de la vida y maldecía ora a su padre, ora a su madre, que lo habían arrojado a ese rincón del mundo falto de perspectivas.


	Lo agobiante era que tampoco le resultaba especialmente fácil estudiar. Habría necesitado algo por completo distinto del sistema escolar soviético para romper la cruel cadena escuela-miedo-vergüenza-risa ajena, pero ni siquiera sospechaba que hubiera métodos de aprendizaje alternativos. Para él solo existía aquella realidad, y lo único que aprendió a través de los años fue que en aquella realidad no se le había perdido nada.


	De adolescente, empezó a desarrollar extrañas fantasías. Él, que no era capaz de matar una mosca y podía deprimirse si encontraba una paloma muerta en el patio, soñaba con romperles la crisma a todos sus adversarios y torturadores, sacarles las tripas y arrancarles las uñas. También escribía cartas a su madre (que por suerte jamás enviaba, ya que desde la caída del gran imperio sus abuelos y él dependían del todo de ella y sus envíos de dinero) en las que la insultaba llamándola «puta barata» y «cerda» que había dejado solo a su único hijo por una «polla».


	Soñaba con chicas de su clase que caían de rodillas ante él, le tocaban obedientes los genitales y hacían lo que les ordenaba.


	Qué maravilloso sería, se imaginaba a veces, tumbado a solas en la cama y explorándose a sí mismo, que el buen Dios pudiera concederle una fuerza mágica que le permitiera llevar otra vida. Sería fuerte y musculoso, se libraría de su maldito tartamudeo, y las chicas se arrastrarían a sus pies (por alguna razón, cuando pensaba en seres sexuales, siempre veía chicas arrodilladas delante de él, con la boca abierta o agachadas, tendiéndole sus nalgas desnudas).


	En aquellos días Zaika, que estaba a punto de terminar el colegio, no podía evitar pensar en el huevo sorpresa que a su abuelo le había regalado hacía una década una persona que venía de lejos. Él tenía seis o siete años cuando su abuelo trajo a casa la única rareza occidental que jamás poseerían.


	Y, aunque aquel conocido les había explicado que el huevo estaba pensado para comérselo, no lograron lanzarse a ese acto audaz y abrirlo, y no digamos comérselo. Así que el obsequio fue a parar a la vitrina del salón, junto al servicio de té checo, como su más valioso objeto occidental, y contemplado con admiración como si fuera un huevo de Fabergé. El diminuto souvenir irradiaba algo mágico, cada persona que acudía a la casa de los campesinos se veía atraído por aquel objeto indefinible y lo miraba sin apartar la vista. Pero nadie sufría tanto como Zaika. Siempre estaba delante de la vitrina, oscilando entre la codicia, el miedo, la curiosidad y la aversión ante aquel pequeño intruso. Estaba celoso, porque se imaginaba que sus abuelos iban a querer a ese alien más que a él. ¿Por qué si no se le prohibía abrir la vitrina, coger el huevo, romper el envoltorio y meterse a la boca el contenido?


	Con los años, el huevo de la vitrina se convirtió en un emblema, símbolo irrefutable de la esencia de Zaika: la vida parecía comportarse para con él igual que el huevo. Estaba ahí, podía verlo, solo estaba a unos pocos centímetros de distancia, como si bastara con tender la mano para tocarlo. Y, sin embargo, no sabía qué era exactamente lo que se ocultaba en aquel envoltorio. Aquella cosa diminuta se burlaba de él y lo escarnecía.


	Una neblinosa tarde de noviembre, Zaika acababa de cumplir catorce años, llegó a casa —sus abuelos aún estaban ocupados fuera— y se sentó a la mesa del salón, justo enfrente de la vitrina. Esa misma mañana dos chicos vecinos le habían agredido y escupido delante de la escuela, en presencia de un grupo de chicas risueñas, que habían seguido el desigual combate con expresión de indiferencia mientras comían pipas de calabaza. Y Zaika estaba allí sentado y miraba el huevo. Lo miraba inmóvil, rígido, y de pronto lo asaltó la sensación de que aquel huevo era el culpable de todo su fracaso, su humillación y su escarnio, que era precisamente aquel huevo el que lo convertía en perdedor.


	Pocas veces en su vida había sentido tanto odio hacia algo o alguien como en ese momento hacia aquel juguete de chocolate. Ni siquiera había odiado tanto jamás a sus padres, a los que maldecía todas las noches. Estaba seguro: su vida habría sido distinta de parte a parte si entonces, a los seis o siete años, hubiera abierto aquella maldita cosa y se la hubiera comido, rápida y codiciosamente, sin tener en cuenta a sus abuelos, sin atribuir ese absurdo poder a aquel objeto.


	Y de pronto —y sin embargo con años de retraso— Zaika se puso en pie de un salto, abrió la puerta de la vitrina y agarró la reliquia. Y mientras la cogía sentía ya el delicado y sobre todo caducadísimo contenido deshacerse en su mano. ¡Qué ridículamente frágil y pequeña era aquella cosa! Y mientras le quitaba el papel protector, el huevo se convertía en pegajosa pasta de chocolate. También el interior se había decolorado, el tiempo había transformado un beis apetitoso en un gris repugnante. Pero le daba todo igual, no titubeó, no pensó, no se detuvo: se metió en la boca toda aquella cosa desmoronada, que entretanto era un puñado de polvo pegajoso. Un sabor aburrido y amargo se extendió por su lengua… y entonces mordió la dura cáscara de plástico y se sacó esa cosa amarilla de la boca. La golpeó con fuerza, una y otra vez, hasta que se partió en dos y unas piezas diminutas salieron rodando. El sabor en su boca era asqueroso. Notó las náuseas que le acometían, pero las ignoró y, en vez de vomitar, empezó a extender ante sí las diminutas piezas, descubrió la amarillenta hoja de instrucciones y comenzó con esmero a montar el pequeño juguete: era una estúpida rana con una pala en la mano y un casco de obrero en la cabeza.


	Zaika se quedó mirando la figura durante casi diez interminables minutos, luego fue tranquilamente a la cocina, cogió un mortero y una mano y pulverizó la ranita. Luego fue al baño y vomitó.


	Cuando su abuela le preguntó una semana después —al limpiar el polvo, le llamó la atención que su valioso regalo occidental y símbolo de cosmopolitismo hubiera desaparecido de la vitrina— qué había pasado con el huevo, Zaika se encogió de hombros e hizo como que no sabía nada. ¿Quizá uno de los niños vecinos, que entraban y salían de la casa? Ella sabía que mentía, pero no tenía pruebas, y tampoco supo qué responder a su argumento cuando dijo:


	—¿Por qué me iba a comer esa cosa de pronto, después de tantos años? Si me hubiera importado tanto, ¿no lo habría hecho hace mucho?


	

	Hasta el día de hoy, aquel recuerdo le producía un cosquilleo. Había hecho algo con lo que había logrado sorprenderse a sí mismo. Y ahora, poco antes de terminar los estudios, volvía a ser el momento de hacer algo igual de sorprendente. Así que decidió ir a visitar a su madre, algo que llevaba temiendo años… Ni siquiera podía recordar cuándo la había visto por última vez.


	En la agenda de su madre encontró la dirección en Ekaterinburgo. Robó el dinero para el viaje del escondite de sus abuelos —un libro sobre hierbas en la diminuta estantería del pasillo— y se fue.


	El que acudió a su encuentro fue el destino, y no, como esperaba, su madre. En el coche litera del tren —el dinero no alcanzaba para un billete de avión—, que compartió con otros tres hombres, conoció a Petrushov, un amable oficial que le pareció la encarnación de todo aquello con lo que soñaba. Era impresionante e imponía respeto: apuesto, cuidado, a la vez cortés y bien educado, tenía una manera de hablar maravillosamente cultivada. Representaba un mundo del todo distinto a aquel del que él provenía, el de los brutos que abandonaban la escuela antes de tiempo. El uniforme le sentaba como un guante, y hacía que uno se sintiera inconscientemente a disgusto en su propia piel, que se avergonzara del mísero contraste que ofrecía respecto a ese señor tan elegante. Además de Petrushov, en el compartimento había otros dos jóvenes. Moscovitas de lenguaje más bien crudo, a los que resultaba difícil asignar alguna profesión o una comunidad determinada. Parecían dos artistas de la supervivencia que trataban de abrirse camino en la jungla de la perestroika.


	Empezaron a hablar, circuló el aguardiente de destilación casera, Petrushov aportó pan y queso. Pasaron una velada agradable, redonda, y de pronto Zaika se sintió tan bien que deseó que aquel viaje en tren no acabara nunca. Ya solo el hecho de que lo llamaran Vania y no Zaika desencadenaba una pura sensación de felicidad en él.


	Hacia las dos de la mañana se fueron a dormir. Él se acostaba en la litera de abajo, Petrushov encima, y en las de enfrente roncaban los dos moscovitas. Zaika no podía dormirse de pura excitación, tantas cosas se le pasaban por la cabeza, tan emocionante había sido su viaje hasta ese instante, la estación en Moscú, la multitud, el barullo y la prisa, y él no estaba al otro lado de la vitrina, no, se había convertido en parte de ese trajín, y solo eso era ya una sensación indescriptible.


	De pronto oyó bisbiseos, y luego un susurro. Los dos moscovitas cuchicheaban algo. Zaika no se atrevió a moverse. De repente, el más bajito se levantó y fue hacia las cosas de Petrushov. Registró sistemáticamente los bolsillos de su abrigo, sacó la cartera. El más alto montaba guardia. Zaika hizo como que seguía durmiendo. Pero dejar a Petrushov en la estacada le parecía injusto, vil. Lo había tratado con tanto respeto. Tenía que hacer algo, al final de aquella noche no quería volver a ser el que había estado en el lado equivocado de la vitrina.


	Golpeó con cuidado la litera de arriba, en la que yacía Petrushov. Pero el golpe fue demasiado débil, y el sueño de Petrushov demasiado firme. No le quedó más remedio que asumir el riesgo: se sentó de golpe, dio un grito y volvió a golpear la litera de Petrushov. De pronto sintió una mano fría y húmeda que lo devolvió a su colchón tapándole la boca. Le pusieron una rodilla en la garganta y lo inmovilizaron, tan solo jadeaba en su intento de dar la alarma. Curiosamente, a pesar del pánico que tenía en ese momento, se sentía bien, como si su existencia hubiera cobrado un sentido profundo por medio de esa acción. Su valor dio frutos: Petrushov se despertó, y en cuestión de segundos saltó de su litera. Zaika oyó un fuerte golpe, el alto se tambaleó y dio contra la pared.


	Todo fue tan rápido que Zaika, en su litera, ni siquiera se dio cuenta de la manera exacta en que Petrushov dejaba a los dos fuera de combate. Le asombró la destreza con la que el galante oficial procedió al hacerlo. Todo había parecido tan carente de esfuerzo y tan ensayado. Pero con lo que menos había contado fue con la brutalidad con la que Petrushov castigó a sus enemigos. Abrió la puerta y los empujó a los dos al estrecho pasillo, y allí les golpeó con tal decisión, con tal sangre fría, que Zaika se quedó sin habla. Permaneció en el marco de la puerta, desbordado y a la espera de que el revisor apareciese y rescatara a los dos hombres de una muerte segura. Pero cuando los dos empezaron a pedir clemencia, escupiendo sangre y arrastrándose por el pasillo, Petrushov los dejó de golpe, como si hubiera perdido todo interés. Regresó con toda tranquilidad al compartimento, recogió sus escasas pertenencias y se las tiró. Luego cerró la puerta tras de sí y se sentó resoplando en la litera, ahora vacía, del moscovita bajito.


	—¡Vaya hijos de puta! Compartes el pan y el vodka con ellos y… Este país ha perdido completamente la decencia. Desde que se ha perdido el miedo a la autoridad, la gente ha enloquecido, y toda esta chusma levanta su sucia cabeza y hace lo que quiere. Pero, sea como fuere, espero que por el momento a esos dos se les hayan quitado las ganas de robar a la gente. Y a ti, hermano, tengo que darte las gracias desde lo más hondo de mi corazón. Has arriesgado el pellejo por mí, y sé apreciarlo.


	Cuando Petrushov le dirigió aquellas palabras, él notó que una satisfacción hasta entonces desconocida se extendía por su cuerpo. ¡Qué grandes palabras, qué atención, y viniendo de un hombre tan fino como él! Zaika se sentía como si fuera a crecer varios centímetros y darse con la cabeza contra el techo y atravesarlo, a sacar la cabeza al frío aire nocturno, más lejos, más alto, hasta las estrellas y las galaxias… Tan grande, tan inconmensurablemente grande se sentía de pronto.


	Ya no cabía pensar en dormir. Pasaron toda la noche sentados en las literas, se bebieron el resto del vodka, comieron pan negro y charlaron de lo divino y de lo humano, aunque era Petrushov el que más hablaba de lo humano y Zaika el que escuchaba con atención. En algún momento, el oficial empezó a preguntarle de dónde venía, adónde iba, y qué planes tenía en la vida. Zaika trató de esquivar las preguntas, porque las respuestas le resultaban demasiado pobres. Nunca había pensado mucho en el futuro, porque la vida nunca le había permitido ese lujo, su futuro tenía un alcance de una semana, como máximo de un mes. Pero Petrushov no aflojó.


	—Yo… yo… simplemente no quiero que nadie pueda meterse conmigo sin llevarse un guantazo —se le escapó en algún momento, y tartamudeó más de la cuenta al hacer aquella confesión.


	Petrushov no pudo por menos de reír. Por un segundo, Zaika tuvo la duda de si se estaba riendo de él, pero entonces Petrushov le rodeó los hombros con un brazo y dejó de reír (en general, parecía capaz de cambiar, de un instante a otro, un estado de ánimo por otro completamente distinto, como si hubiera un botón invisible que solo tuviera que apretar para poder reír aunque segundos antes hubiera estado furioso; podía pegarle a alguien con todas sus fuerzas y después, como si no hubiera pasado nada, parar y hacer un brindis por las infinitas extensiones de su patria).


	—Nada más fácil que eso, hermano —dijo Petrushov en tono serio—, solo tienes que aprender a defenderte. Y yo puedo enseñarte. Nunca olvidarás la lección, una vez te la haya enseñado.


	Zaika bajó del tren siendo otra persona. De pronto tenía contactos y planes, algo con lo que ni siquiera se había atrevido a soñar cuando subió a la Elektrichka de Moscú.


	Petrushov le había dado su número y arrancado la promesa de que le llamaría en cuanto regresara a Moscú. Contó que acababa de tomar posesión de un destino en un campo de entrenamiento de las fuerzas armadas rusas, donde pensaba convertir en «hombres de verdad» a los reclutas. Y había propuesto a Zaika que se alistara en el ejército, al menos podía hacer la formación básica, eso nunca hacía daño; se ocuparía de él, Petrushov en persona lo tomaría bajo sus alas.


	En Ekaterinburgo, Zaika volvió a la cruda realidad. Después de un viaje en tren de veinticuatro horas, después de dos horas buscando la casa correcta (en medio de una tormenta de nieve desatada sobre toda la ciudad), una anciana vecina le dijo que la familia había vendido la casa hacía dos meses y había emigrado a los Estados Unidos, el marido tenía suerte, porque era judío y tenía svjazy, contactos, en América.


	—Los judíos pueden irse, el mundo entero siente mala conciencia hacia ellos; de nosotros no se preocupa nadie… ¡Podemos reventar tranquilamente aquí! —le había gritado mientras negaba con la cabeza.


	Zaika estuvo un rato sentado en la escalera, fumando un cigarrillo barato y humedecido tras otro, y sin saber qué hacer.


	Hurgó en el bolsillo en busca del número de teléfono, fue a la oficina de Correos más cercana y llamó desde allí.


	

	La idea de entrar en el ejército le sumía en el pánico, pero de todos modos estaba en edad militar y no tenía bastante dinero como para poder rehuir el servicio, y quizá —bajo la tutela de Petrushov— llegara a algo.


	La noche antes había ganado al arriesgarse. No tenía alternativa. Cualquier otra cosa era una triste pesadilla. Y la palabra que la anciana vecina le había gritado y que resonaba en su cabeza todavía le hacía percibir toda su situación con más amargura: «familia»; ¿qué familia? Sí, su madre tenía una familia, tenía un marido y otro hijo, y a ese hijo ella lo quería, lo criaba, y ahora se lo llevaban a los Estados Unidos.


	Petrushov tampoco le defraudó esta vez. Lo invitó a ir a su casa y le pidió que se quedara unos días en su domicilio de Moscú.


	Zaika pasó los días siguientes como en un sueño. Conoció la ciudad, a la familia y amigos de Petrushov, y se perdió en aquel torbellino atractivo y prometedor. La gente a la que conoció a través de su mentor era tan alegre y segura de sí, tan instruida y tan intelectual, sabían hablar a las mil maravillas, sabían coquetear con las mujeres y seducirlas. Y ninguno de ellos —aunque hubieran tenido todo el derecho del mundo, le parecía a Zaika— se reía de él, ni le hacía sentirse indigno de su compañía. Con qué gusto lo habría dado todo por ser siquiera la mitad de mundano, de ingenioso, de seguro de sí.


	Seguía a Petrushov a todas partes como un sonámbulo. Comía lo que Petrushov comía, aceptaba lo que Petrushov le proponía y admiraba lo que a Petrushov le parecía digno de admiración. Como un niño obediente, se puso en las manos de un poderoso sanador, en la creencia de que Petrushov sabía lo que él necesitaba para salvarse.


	Tampoco el hecho de que al cabo de unos días Petrushov le encargara pequeñas tareas, que al principio le parecieron un poco extrañas, le perturbó mucho. Por ejemplo, una tarde tuvo que atravesar toda la ciudad y reunirse en un polígono industrial abandonado con unos hombres de aspecto dudoso que le entregaron unas extrañas píldoras de colores; o cuando, de una fiesta en casa de un amigo de Petrushov, tuvo que llevar a su casa a dos chicas ligeras de ropa, a las que dejó en la puerta con moratones y bañadas en lágrimas. Pero Zaika no hacía preguntas, y no hallaba nada reprochable en agradecer la bondad de Petrushov con esos pequeños «encargos».


	Después de un mes repleto y emocionante en la capital —el más emocionante de toda su vida porque, entre otras cosas, su anfitrión se había encargado de que a la doncella Zaika le arrebatara la inocencia una rubia apetitosa y no especialmente melindrosa que se hacía llamar Lola—, Petrushov lo apuntó para recibir una formación básica en las fuerzas armadas rusas. Según lo prometido, el oficial se lo llevó a Nizhni Nóvgorod para ocuparse de «hacerle un hombre» en un campamento de instrucción.


	Pero aunque Zaika se esforzó, aunque lo intentó todo, no logró convertirse en otro. Y aunque gracias a la protección de la que disfrutaba no fue objeto de abiertas hostilidades, aunque se ahorró las obligatorias orgías de violencia, podía advertir perfectamente las miradas que le dirigían, podía oír los murmullos a sus espaldas, podía sentir claramente en la piel que solo era cuestión de tiempo y de oportunidad que se lanzaran sobre él como una jauría hambrienta y sedienta de sangre. Daba igual cuánto se esforzara, seguía siendo el más lento, el más débil, aquel que se veía desbordado por la mayoría de las tareas.


	Menos de una semana después de su llegada al campamento de instrucción, el apodo Zaika reapareció como si fuera una sombra invisible que iba a perseguirle para siempre. En cualquier caso, lo más doloroso fue que pocas semanas más tarde también Petrushov lo utilizaba. Zaika fue a responder algo, torció el gesto, quiso mostrarse indignado, pero pronto se dio cuenta de que cualquier objeción, cualquier protesta por su parte carecería de sentido. No porque Petrushov no tomara en serio su sufrimiento, y con toda seguridad no porque quisiera burlarse de él, no, sencillamente porque ese apodo reflejaba la realidad. Respondía a los hechos: era un tartamudo, y era un cobarde, capaz tan solo de ocultarse detrás de las espaldas de Petrushov. No, era absurdo luchar contra ese apodo mientras fuera el que era. Al fin y al cabo, nadie puede esperar que en este mundo le regalen el respeto.


	Habían construido los dormitorios en un antiguo gimnasio, y por las noches yacía en el cuarto que compartía con otros tres reclutas, perdido en sus pensamientos en algún punto en el umbral del sueño y la vigilia, y se veía asediado por sueños negros y pegajosos. En aquellos sueños él era el coronel, el mandatario, el rey de todos aquellos hombres, incluso Petrushov estaba bajo sus órdenes, y él mandaba con mano de hierro y todos temblaban de miedo en cuanto aparecía. Y, si dejaba volar la imaginación, entonces a aquel mundo de hombres en el que imperaba tan sin esfuerzo entraban hermosas y sumisas mujeres que caían a sus pies, le cortejaban y ronroneaban como suaves gatitas. Le susurraban al oído juramentos de amor y repartían besos en el aire. Le acariciaban con suaves plumas e intentaban llamar su atención y, en algún momento, en algún momento él se dejaba distraer de sus asuntos de Estado y les hacía ponerse a todas en fila. Entonces les ordenaba desnudarse y agacharse hacia delante.


	

	Apenas un año después del comienzo de su formación, Petrushov lo llamó. Estaba sentado en su gabinete, el espacio más grande del polideportivo, magníficamente amueblado con un sofá de cuero y un hornillo eléctrico en un rincón, fumaba y hojeaba sus papeles.


	—Saludos, Zaika. Siéntate. ¿Café? Ponte agua caliente del termo. Hay tazas y cucharillas en el armario, arriba a la derecha.


	Zaika se sirvió una taza de café soluble y añadió cuatro cucharadas de azúcar, cuidando de que Petrushov no lo viera, porque en una ocasión le había advertido que echarse tanto azúcar en el café o el té era una muestra de «mal gusto».


	—Tengo malas noticias, Zaika —empezó Petrushov sin levantar la vista de los documentos, en cuanto Zaika se hubo sentado frente a él—. Por desgracia, tengo que dejaros.


	Zaika se atragantó y tuvo un ruidoso ataque de tos. Petrushov le miró compasivo, pero no se movió ni hizo el menor intento de palmearle la espalda.


	—¿Adónde vas… adónde va?


	No era tan fácil mantener la actitud correcta ante Petrushov desde que estaba en el campamento. Porque antes había sido su amigo, y como es natural le tuteaba, pero desde que estaban en Nizhni Nóvgorod era su instructor y no podía mostrar su amistad con él.


	—Me han destinado al frente.


	—¿Qué frente?


	Zaika estaba desbordado. Petrushov dio una calada al cigarrillo y le lanzó una mirada penetrante. Zaika temía esa mirada. Era muy intensa, y resultaba imposible adivinar lo que en ese momento se le pasaba al oficial por la cabeza.


	—Dime, chico, ¿en qué mundo vives? ¿Qué frente? Nuestro país está en guerra. Chechenia, ¿vale? ¿Te suena de algo?


	—Oh, Dios, sí, pero…


	—Me han llamado. Es mi deber, y naturalmente voy a cumplir con él.


	—¡Pero no puedes dejarme aquí solo! —Se le escapó a Zaika, y sonó como un gimoteo.


	Petrushov le miró, un tanto confuso. Y eso no era cualquier cosa, Petrushov no era hombre al que fuera fácil confundir o sacar de sus casillas.


	—¿A qué viene eso, Zaika? ¿De qué tienes miedo? Dentro de un año habrás terminado tu formación, y serás un auténtico soldado…


	—No voy a ser soldado. Los dos lo sabemos. Tú sabes que no sirvo para el ejército. Pero yo… puedo seguir trabajando para ti. Podría hacer tareas que a ti no te apetezcan.


	Sabía que Petrushov le entendía perfectamente. No pocas veces, Zaika había hecho determinados encargos fuera del cuartel y mantenido cerrada la boca. Había hecho viajes de tres horas de coche para conseguir aquellas especiales píldoras de colores. Había reservado con nombre falso habitaciones en un club elegante del centro de la ciudad en el que Petrushov había celebrado una fiesta que había durado un fin de semana entero, con sus amigos de Moscú y unas cuantas chicas ligeras de ropa. Había mantenido la boca cerrada e intentado demostrar su lealtad en todas las situaciones delicadas.


	—Sí, lo sé, lo sé y lo aprecio, Zaika, pero no debes olvidar que allá donde vamos hay guerra, y aunque no te imagines del todo qué significa eso exactamente, puedes confiar en mí y creer que allí hace falta tener unos nervios condenadamente firmes, puño de hierro y una mano tranquila. Allí no podré protegerte si tú mismo no…


	—Me las arreglaré. Me las arreglaré mejor allí que aquí sin ti. Sabes de sobra a lo que me refiero. ¿Sabes lo que pasará cuando te vayas, lo sabes?


	—Sigues estando bajo mi protección, nadie te hará daño, te lo prometo, y exigiré a Galopov que te eche un ojo.


	—Eso no funcionará. Llévame contigo. Me las arreglaré y, si no, mala suerte. Ya has hecho bastante por mí.


	—Zaika, ni siquiera has terminado la formación básica, ¿cómo vas a sobrevivir en los campos de batalla?


	—Como todos los demás lo hacen o no. No todos los que van a Chechenia son buenos guerreros.


	—¡Eso es una locura! ¿Quién va a ir voluntario a una guerra?


	—Yo. Yo quiero. Estoy bastante seguro de que allí puedo ser más útil que quedándome aquí —dijo, y miró sin parpadear a Petrushov con sus ojos pequeños y acuosos. Y supo que en ese momento Petrushov estaba pensando que de verdad podía ser útil, daba igual dónde estuviera el oficial y dónde fuera a estar en el futuro: en la guerra, en la paz, en las montañas caucásicas o en la estepa tártara, siempre necesitaría gente que hiciera para él el trabajo sucio; los dos lo sabían.


	—Veré qué se puede hacer —dijo Petrushov en voz baja, casi con ternura, y apagó el cigarrillo en el cenicero medio vacío con un movimiento nervioso. Zaika se levantó.


	—Gracias, Boria —murmuró, y fue hacia la puerta.


	En el pasillo, se quedó apoyado contra la pared y respiró hondo: la guerra siempre era mejor que la violencia y la humillación que allí le esperaban, mejor que el inevitable regreso a su pueblo, mejor que el raticida que iba a tener que tomarse allí. Al menos, se le ofrecía la oportunidad —suponiendo que sobreviviera— de volver siendo otro.


	Petrushov


	Boris Petrushov procedía de una de las más prestigiosas e influyentes familias intelectuales de Moscú. Sus abuelos, víctimas rehabilitadas de las purgas estalinistas, eran unos reputados geólogos, su madre era especialista en Teoría de la Literatura en la Universidad Estatal Lomonósov; su padre, director de una emisora estatal de música y músico también. Según todos los indicios, sus dos hermanas también iban a hacer carrera académica. Empollaban incluso durante las vacaciones de verano, no se podía ni comer sin que se hiciera algún entrenamiento instructivo. Los padres jugaban con sus hijos a las adivinanzas y les planteaban sin cesar tareas que tenían que resolver. Cada viaje en coche era un concurso, cada tiempo libre servía para leer todos los libros a su alcance y aprenderse de memoria la mayor cantidad de poemas posible. En torno a la música clásica, que sus padres veneraban, se organizaba casi un culto sagrado. En aquella atmósfera de conciertos en casa, visitas regulares al Bolshói y concursos de lectura en voz alta entre sus hermanas, a los que también invitaban a colegas y amigos de sus padres, creció el retoño menor, el único varón: Boria.


	En aquella casa no había espacio para las bajas pasiones, aquella casa vivía y respiraba única y exclusivamente sublimidad. A veces a Boria le parecía como si sus padres solo lo hubieran engendrado escuchando maniáticamente a Bach, porque la idea de que tuvieran algo tan animal como el sexo era una cuestión de imposibilidad. No había nada fuera del mundo creado por ellos, no se interesaban por bagatelas como la vida cotidiana y la política. De puertas afuera se mostraban moderadamente socialistas, para no tener dificultades, pero en el fondo de su alma eran burgueses de pura cepa, que se interesaban mucho más por la literatura y la poesía que por el proletariado. En realidad, el socialismo era para ellos un continuado insulto, tanto en el sentido estético como en el fáctico. Y cuanto mayor se hacía Boria, tanto más despreciable encontraba aquella polvorienta actitud. Cuanto mayor se hacía, tanto más se rebelaba contra todo lo que para sus padres tenía ese valor apartado del mundo. Dejó de participar en los concursos de lectura en voz alta, las veladas de poesía y los conciertos domésticos. Inventó excusas para no acompañar a sus padres al teatro y a las veladas líricas, y terminó por sustraerse completamente a ellos, al dejar de atender las citas y boicotear todas las actividades comunes. Lo atribuyeron a la pubertad. Además, había dos hermanas a las que educar.


	Petrushov pronto empezó a vagar por la ciudad después del colegio, se dio cuenta muy temprano de lo mucho que su origen se le había quedado grabado en la piel, más de lo que él hubiera querido. El olor a biblioteca y su cuidado aspecto traicionaban a Boria y a los que eran como él. No era alguien de gastado uniforme escolar y una nota de expulsión de la escuela, nadie con un cigarrillo sin filtro entre los labios, pero era lo bastante astuto como para saber que tenía que dar un rodeo para poner un pie en ese mundo que le resultaba desconocido. Boris Petrushov estaba condenado al éxito. Porque en su familia no había menos que eso, en su mente no cabía tal cosa, para sus padres no había vergüenza mayor que no distinguirse por nada. Así que no dudó un segundo de que conseguiría absorber toda la bajeza y toda la suciedad que sus padres rechazaban con tanta vehemencia, atraer todo lo posible toda la brutalidad que sus padres despreciaban con tanta indignación, romper cada prohibición que sus padres le habían impuesto.


	Boria no tardó en comprobar que aunque los gallitos del colegio no parecían fijarse en él, encontraba eco en el otro sexo.


	Gustaba a las chicas por esas cualidades que tanto odiaba, que siempre le traicionaban, como la manera perfecta de articular el lenguaje, su formación general y sus refinados modales. Unido a su muy presentable aspecto, lo uno y lo otro juntos se convirtieron en su arma secreta.


	La fortaleza de sus condiscípulos se basaba en la pura fuerza bruta, pero él sentía que tenía el potencial para sobrepujarlos. También era físicamente fuerte, pero sobre todo tenía la fuerza psíquica necesaria para ser el primero.


	Pronto fue el chico del que las chicas se enamoraban una tras otra, que se mostraba interesado en todas por igual, que mantenía la calidez con todas, que no rechazaba a ninguna. Iba con ellas al cine, se reía con ellas en determinadas escenas y dejaba caer, como un buen conocedor, un par de informaciones acerca de la película y de los actores. Por descontado, surtía efecto. Se puso casi de moda enamorarse de Boria Petrushov, el combatiente solitario. En vista de aquel enamoramiento masivo, los gallitos no podían sentir otra cosa que disgusto y celos, querían saber quién era ese advenedizo de Petrushov, y sobre todo por qué todas las chicas con las que les hubiera gustado salir no tenían ojos más que para él. De pronto ya no era posible ignorarle, de pronto su nombre estaba en boca de todos.


	Y cuando, en los servicios, Antoshka, el mayor camorrista del colegio, le pidió cuentas y lo amenazó delante de todo su grupo, bastó con una frase para desactivar la situación:


	—¿Quieres salir con Katia, o no? —le preguntó fríamente a la cara a Antoshka—. Porque, si no quieres, pégame, y ella no volverá a mirarte jamás.


	Ahora era él aquel de cuya clemencia dependían.


	Al día siguiente tenía que convencer a Katia de que saliera con el descerebrado pero muy musculoso Antoshka. Katia estaba enamorada de Petrushov y le había escrito ya una carta con olor a agua de rosas. Él la recogió a la salida del colegio y le preguntó si podía acompañarla a casa. Ella estuvo a punto de romper a llorar de alegría. Por el camino, él le mostró su mejor cara. Los cumplidos no cesaban, y tampoco las miradas lánguidas y los pequeños contactos, casi casuales. A cada paso que daban en el camino de vuelta a casa Katia se volvía más sumisa y carente de voluntad, y la seguridad en sí mismo de Petrushov crecía. Al llegar a la escalera de la vivienda, se produjo por fin el primer beso, y entonces ocurrió algo que Petrushov, un hijo de la Unión Soviética, no se habría atrevido a esperar ni en sus más audaces sueños… Katia le pidió que pasara. Normalmente, cada socialista vivía por lo menos con otros cuatro y medio, a veces hasta con ocho miembros más de su familia. Si uno no quería que le molestasen, el hogar era el primer sitio que había que evitar. Que a una joven socialista se le hubiera ocurrido invitar a su casa con tanto desparpajo a su pretendiente era algo que solo cabía esperar ver en las películas capitalistas. Esas cosas no pasaban en el socialismo, en él había que aguardar varias semanas o meses hasta llegar al escote de la amada, y esto ocurría en alguna oscura escalera, en edificios abandonados o en asientos traseros de vehículos. Luego, sí, luego normalmente llegaban el matrimonio y la petición de una superficie habitable para uso propio al Comisariado de Vivienda, o… nada. O Katia era la excepción, o su amor por Boris Petrushov era tan grande que superaba de golpe todas las fronteras socialistas.


	Boria la siguió en silencio en el ascensor apestoso a orina hasta el séptimo piso de su rascacielos. Katia abrió la casa y le pidió que tomara asiento en el salón. Sus padres estaban en el trabajo, no había hermanos ni hermanas, explicó lacónicamente, y puso un cuenco de frutas encima de la mesa. Estuvieron un rato sentados en el sofá, delante de la mesita baja con el cuenco de frutas, sin saber muy bien ninguno de los dos qué hacer consigo mismos y con la situación. Entonces, Boria dio el primer paso y le cogió la mano. Todo lo demás fue fácil, y salió como por sí solo. Katia temblaba y parecía tener algún problema con la respiración, pero no opuso ninguna resistencia, al contrario, se vertió como agua en los brazos de él, y de ese modo Boria se adentró en territorios que nunca había osado explorar antes. Las prendas de vestir resbalaron al suelo. Katia iba volviéndose cada vez más callada e introvertida, mientras él se volvía más ruidoso y sus movimientos cada vez más rápidos y apremiantes, pero no le apetecía preocuparse, lo principal era que ella le dejaba hacer, y confió a ciegas en su cuerpo, él sabría lo que hacía.


	Rodó hacia un costado, jadeante, y cogió una manzana. De pronto tenía mucha hambre. Katia se cubrió con sus prendas, como si su vergüenza hubiera vuelto con algo de retraso, y se sentó.


	—Ahora soy tu novia —dijo de pronto con total tranquilidad. Y no se trataba de una pregunta.


	—Sí, claro, pero tienes que hacer una cosa por mí, Katienka —respondió él con la boca llena.


	—¿Cuál?


	—Tienes que salir con Antoshka.


	—¿Qué Antoshka?


	—Bueno, ya sabes cuál.


	—¿Y por qué?


	—Porque te idolatra.


	—¡Pero yo quiero estar contigo!


	—Claro, estamos juntos. Pero él se ha portado bien conmigo, y a mí me gustaría estar completamente libre para estar contigo…


	—¿Qué tengo que hacer?


	—Ni idea. Ir al cine, tomar un helado, algo.


	Ella se mostró ofendida y no quiso saber una palabra. Él lo dejó correr por el momento, e hizo una segunda intentona al día siguiente en el colegio. Cuando ella siguió mirándolo sin comprender, le susurró al oído que si no lo hacía, les contaría a todos que era una furcia y que se había abierto de piernas la primera vez que habían estado juntos. Él mismo se asombró al decir esas frases, no lo había pensado, pero parecía tener un talento especial para eso. No obstante, ¿qué clase de talento era ese? ¿Había un nombre para él? No lo sabía, y le daba igual. Aunque los ojos de Katia se llenaron de lágrimas y se apartó instintivamente de su lado, él se sintió ganador. Y fue una sensación muy buena.


	Katia salió con Antoshka, y como es natural se quedó con él, porque Antoshka era posesivo y tendía a las furiosas escenas de celos.


	Solo las miradas indignadas que a veces lanzaba a Petrushov en el patio del colegio molestaban a Boria, pero pronto aprendió a ignorarlas. El hecho de haberlos juntado le daba una autoridad extraña, invisible, pero única. Sin duda seguía siendo «el solitario», pero ahora estaba claro que ningún camino —al menos en determinados asuntos— pasaba de largo ante él.


	Una y otra vez, cuando se trataba de chicas, los camorristas del colegio acudían a él y le pedían este o aquel favor, y él casi siempre conseguía hacer realidad sus deseos.


	Sobre todo buscaba su cercanía el joven Daniil Lebedev, cuyo padre era un personaje del PCUS y al que ya habían visto con unos vaqueros auténticos. Daniil no era lo que se dice listo, y resultaba tan increíblemente ingenuo para su edad que a Petrushov no le resultaba fácil soportar su cercanía. Pero era un chico amable y, sobre todo, gracias a su origen, un amigo muy práctico. Cuando un día, en el recreo, también Antoshka se sentó junto a él, Petrushov supo que lo había conseguido.


	Empezó a entrenar el cuerpo. Nunca había sido muy deportista, y su superioridad intelectual seguía siendo su as en la manga, pero también necesitaba el aspecto físico adecuado a un vojak, un cabecilla. Fue con Antoshka a clases de boxeo y se apuntó a un club de hockey. Después de un año logró un cambio visible: aquel chico alto y un tanto larguirucho se había convertido en un joven atlético, con una ancha nuca y unos bíceps impresionantes, que hacía latir aún más fuerte los corazones femeninos. Ahora era el primer invitado a todas las fiestas del colegio, se había recreado, forjado en un molde nuevo, y la satisfacción que acompañaba a esos pasos crecía de día en día y desembocó en un absoluto narcisismo.


	La relación con sus padres se iba volviendo cada vez más tensa. La disputa estaba en el horizonte. Pero los reproches rebotaban en él, soportaba las broncas mientras despreciaba aún más a sus padres, y una noche simplemente no regresó.


	Daniil, que en su opinión lo admiraba incluso demasiado, estuvo más que dispuesto a acogerlo en su casa. Después de varias llamadas telefónicas entre sus padres y la familia de Daniil, tuvo que volver a casa poco antes de los exámenes finales, pero sabía que no iba a ser por mucho tiempo.


	En aquellos momentos, en las calles empezaba a extenderse el caos, el socialismo ya no era más que una caricatura de sí mismo, y los jóvenes que habían aprendido a mirar hacia el futuro y habían reunido un poco de capital propio comenzaron de pronto a ganar dinero. Boris no tenía dinero, y ni Pushkin ni Berlioz ayudaban a sus padres a superar indemnes la perestroika. Pero él, Boris Petrushov, era capaz de inducir a la gente a hacer lo que él quisiera.


	Así que indujo a Daniil a invertir en las nuevas cooperativas que brotaban como setas. Él mismo, para gran asombro de sus amigos, que le habían profetizado una carrera académica, y para espanto de sus padres, se inscribió en la academia militar de Moscú, y pasaba la mayor parte del tiempo con Daniil en fiestas semilegales. Daniil, que solo era el dueño de la cooperativa sobre el papel, dejaba hacer a su amigo y mentor, y Petrushov demostró su habilidad comercial, con la consecuencia de que los dos amigos siempre hacían caja.


	Con las fiestas también entraron en danza las píldoras de colores, que habían llegado al país gracias a la apertura de las fronteras. Y a Petrushov le gustaron mucho. En realidad, le costaba trabajo perder el control, había abandonado el hábito de dejarse llevar, y de pronto tenía esas pequeñas ayudas, con las que en un abrir y cerrar de ojos podía dejarse ir. Le sentaba bien no sentirse responsable día y noche de todos sus actos, el reverso de su éxito, porque bajo la influencia de la droga toda debilidad era disculpable, todo error perdonable, y no era Petrushov el que mostraba aquella debilidad, era la droga la que lo hacía débil. Petrushov no tardó en volverse adicto a ese estado en el que podía engañar a todos, incluso a sí mismo. Hacía mucho tiempo que era un cabecilla de éxito, un rey sin trono, representaba el papel de hombre inteligente y galante al que las mujeres adoraban, y el de manipulador genial. Pero a veces deseaba soltar las riendas, no tener lista una respuesta para cada pregunta, ser necio y pueril, y todo eso podía hacerlo gracias a las píldoras de colores.


	Daniil le seguía como un perro fiel en todos los pasos que daba. Sus padres le compraron una plaza en el codiciadísimo MGIMO, el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales, pero al cabo de un año lo dejó sin haber aparecido apenas por allí. Más tarde lo metieron en la Universidad Lomonósov, para estudiar Derecho. Pero también allí todo el mundo sabía que el proyecto estaba condenado al fracaso.


	La embriaguez que Petrushov y Daniil necesitaban como alimento diario ya no lo satisfacía. Los excesos tenían que ser cada vez mayores, las drogas cada vez más fuertes. El polvo blanco que empezaba a inundar los clubes tenía que consumirse en dosis cada vez más abundantes. Su dinero les permitía alquilar clubes enteros, organizar fiestas privadas a su gusto y sobre todo pagar a las chicas que atendían todos sus deseos, por estrafalarios que fueran.


	

	Pero entonces ocurrió algo que hizo que Petrushov cambiara su forma de pensar y volviera la espalda al mundo de las fiestas de Moscú. En una de sus fiestas, a Daniil se le habían fundido los plomos.


	Al contrario que su amigo, el lánguido y pequeño Daniil, con sus hundidos hombros, no era especialmente popular entre las damas. Su salvación eran las prostitutas de lujo, que estaban dispuestas a hacer realidad todas sus fantasías. Sin embargo, sus deseos eran cada vez más exclusivos y estrafalarios. Incluso «con suplemento», las chicas se negaban a satisfacer sus excentricidades.


	En una ocasión, Petrushov se encontraba en un reservado del Shangri-La cuando sonaron gritos, tan fuertes que se oyeron a pesar del vibrante technobeat. Petrushov salió corriendo y, cuando llegó al cuarto trasero, se encontró con un Daniil transformado en una bestia que, con los ojos rojos y convertidos en ranuras y un cuello de botella en la mano, acuchillaba furioso una y otra vez a un hombre con una camisa de cuadros, tendido en el suelo en un charco de sangre. A su lado había una prostituta, también tenía los muslos ensangrentados, y chillaba como si la estuvieran empalando. Era una habitual en sus fiestas, y Petrushov empezó a sospechar que la chica había alarmado a su chulo por las exigencias cada vez más estrafalarias de Daniil, a causa de las cuales la había metido en el club. Más tarde, Petrushov no quiso saber exactamente lo que Daniil le había pedido. Lo que contaba eran las consecuencias: completamente desatado por la coca, el débil Daniil había agarrado la botella de champán, la había roto contra el borde de una mesa y había apuñalado en el cuello al chulo cuando había entrado a la habitación. Le había alcanzado la carótida, así que su destino había quedado sellado en cuestión de segundos.


	Más tarde, el propio Petrushov se sorprendió de cómo había podido mantener la calma en una situación como esa. Por suerte, en ese momento no estaba colocado, y tenía la vista terriblemente despejada y el entendimiento alerta. Comprendió lo que pasaba en cuestión de segundos, y extrajo las consecuencias: había que hacer callar a la puta, que no cundiera el pánico en el club, que la fiesta no se interrumpiera. Y cerró la puerta con llave. Administró a la chica que gritaba una dosis muy alta de un sedante, y no pasó mucho tiempo antes de que ella se quedara mirándolos en estado comatoso. Daniil se sentó a su lado en el sofá de cuero rojo y apuró los restos de champán de las copas. Entonces Petrushov descubrió una cámara Polaroid tirada en el suelo. Siguiendo una intuición, hizo varias fotos del cadáver del chulo, de la chica desnuda cubierta de sangre y de un semidesnudo y ausente Daniil, y se las guardó en el bolsillo.


	El padre de Daniil tenía los contactos necesarios para sacar a su hijo del atolladero. Petrushov fue al teléfono y marcó su número. Encontraron a un pobre kazajo que se declaró dispuesto a cargar con la culpa por unos miles de dólares. Petrushov no quiso saber cómo habían sobornado a la prostituta, o más bien si la habían sobornado o la habían hecho callar de otro modo. A Daniil lo sacaron de la cooperativa —su propio dinero no le había hecho ningún bien— y lo enviaron por un tiempo a Europa Occidental. También Petrushov tenía que desaparecer del mapa durante una temporada, así que lo enviaron como instructor a Nizhni Nóvgorod. Gracias a la voluntad de éxito que siempre había existido en la familia, había terminado la academia con un despacho de oficial, a pesar de las píldoras de colores y las interminables rayas blancas.


	

	Cuando la hierba creció sobre el asunto y Petrushov se creyó fuera de peligro, hizo una visita al padre de Daniil, que no le tenía especial aprecio y le atribuía una mala influencia sobre su hijo. Por aquel entonces, el padre era uno de los directores de la GUSS, la Administración Central de Proyectos Especiales de Construcción, que inspeccionaba la construcción de guarniciones, bases militares y alojamientos de tropas, en la que, según decían, se podía ganar un buen dinero…, sobre todo porque poco antes había estallado la guerra de Chechenia.


	El padre lo recibió a regañadientes, e indicó nada más saludarle que la conversación no iba a durar mucho. Pero enmudeció cuando Petrushov le puso encima de la mesa una fotografía Polaroid en la que su único hijo aparecía sentado en un sofá de cuero rojo, junto al arma homicida y el cuerpo del chulo, y bebía champán. Encendió un cigarrillo, volvió a mirar la foto y luego le miró directamente a los ojos, lleno de odio y asco:


	—¿Qué quieres?


	—Un buen puesto.


	—¿Aquí, en la GUSS?


	—Justo aquí. Como su lugarteniente, por ejemplo, eso no estaría mal.


	—¿Sabes que la GUSS está sometida a la administración militar?


	—Yo estoy en el ejército.


	—Te llamaré a finales de semana. Ahora, desaparece.


	—¡Hasta finales de semana!


	Recogió con toda tranquilidad la foto de la mesa, se la metió en el bolsillo y fue hacia la puerta.


	Tres días después recibió una carta de incorporación a filas. Debía ir a Grozni como parte de la 56.ª división de infantería motorizada, unidad 6952. Sabía que era la venganza del padre de Daniil. Si no se incorporaba, lo echarían del ejército, perdería su rango y no podría entrar en la GUSS.


	Pero también sabía que sobreviviría a la guerra, volvería y recuperaría todo, incluso lo que por decencia no le había pedido al padre de Daniil.


	1995/Malish


	A lo largo de las últimas dos semanas, se había extendido por la base un ambiente extraño. Con el aumento del calor, la espera se había vuelto plúmbea. Se diría que la barranca contenía el aliento mientras aguardaba algo tan grande como terrible.


	El silencio era áspero, y el cielo se cernía bajo y pesaba sobre las cabezas. También los habitantes del aul parecían más tensos y más desconfiados que de costumbre. Hasta entonces, el carácter apartado de la barranca le había venido bien a Malish, allí la guerra aún no había mostrado su peor cara, solo era un eco y se dejaba ver sobre todo en la ausencia de los hombres del lugar. Las montañas eran un muro protector. Desde que habían tendido allí el campamento, también la situación de los habitantes del pueblo había cambiado, todos parecían estar alerta, presos entre la aversión y la inseguridad, la gente se deslizaba por los caminos polvorientos con la esperanza de que ninguno de los soldados le dirigiera la palabra, de no entrar en contacto con ninguno de ellos.


	Pero la vida cotidiana continuaba, aunque allí el tiempo pasara más despacio que en otros lugares. Los taips gobernaban con independencia del Partido y de las resoluciones del comité central, allí había leyes propias, tampoco la ley de la venganza de sangre, el chir, parecía en absoluto algo perteneciente a otro siglo, al contrario que en las ciudades y municipios del país, que estaban mucho más adaptados y en los que los clanes familiares y el adat estaban sometidos al sistema del socialismo. Allí arriba, en cambio, eran los taips los que regulaban la convivencia, como hacía siglos. Varias familias unidas por una ascendencia común formaban un taip. La vida de la comunidad estaba regida por la asamblea, a la que cada linaje enviaba un representante. Ya se tratara de la utilización de las superficies agrícolas o del arbitraje de litigios, la asamblea comunitaria establecía las normas.


	La guerra había penetrado en la vida comunitaria sin prisa pero sin pausa. En el horizonte aparecían cada vez más carencias y privaciones, cada vez más civiles se dedicaban al mercado negro, sobre todo cuando se trataba del «oro negro», se perforaban pozos, se vendían manantiales de petróleo a los apparatchik, los miembros del servicio secreto o del Gobierno, a los que la voz popular llamaba las «putas rusas».


	Hasta entonces los tanques aún no habían entrado en el pueblo, y las bombas todavía no habían caído en la barranca. Aun así, se vivía conteniendo la respiración, a la espera de algo para lo que aún no había palabras.


	Los habitantes del aul —en su mayoría mujeres, niños y ancianos— estaban nerviosos y tensos, y no obstante contenidos. Incluso a los más pequeños se les entrenaba para no llamar la atención. Porque las noticias del horror de los alrededores de Grozni llegaban hasta allí, historias que se contaban bajo mano y no dejaban de hacer su efecto.


	Los hijos, padres y hermanos que desaparecían sin dejar rastro eran cada vez más. Se oía hablar cada vez con más frecuencia de familias que buscaban desesperadamente dinero para pagar el rescate de sus hijos y esposos; a veces, ni siquiera reunirlo servía de nada.


	Los uzam, los cantos fúnebres chechenos, cada vez resonaban en más casas.


	Sí, la guerra reptaba como una serpiente por la barranca, a lo largo del río, y se adentraba más y más en los aul, en las casas y en los cuerpos y cabezas de las personas.


	

	Durante las últimas dos semanas, el ambiente se había complicado sensiblemente, Malish podía sentir la tensión en cada fibra de su cuerpo, aunque aún no sabía cuál era la razón de ese cambio. Pero la calma después de la tormenta de Grozni había deformado la espera como lo hacía el calor, ya no era un respiro, se había convertido en tortura, en una dilación interminable y pesadísima.


	El coronel se había recluido en su silencio y respondía a cada pregunta de sus subordinados con ataques de gritos iracundos. Desde que estaban allí, volvía a beber sin interrupción. Alguien había organizado una ronda de chacha, el aguardiente georgiano, y él se juntaba en su contenedor con Petrushov y algunos otros del «círculo íntimo» y acababa por ahí dando gritos. Casi todas las tardes se oían desinhibidos discursos y violentos insultos, que parecían ser tan parte de Shujev como sus músculos rebosantes de ira y su media calva. Continuamente hacía saber a sus muchachos lo agradecidos que tenían que estar y que debían tener la boca cerrada, porque era un privilegio haber sido asignado a la unidad 6952; un agradecimiento por el éxito en la operación en la capital, por las casas y vidas derribadas y aplastadas. Y quizá, pensaba Malish, había que disfrutar de esa suerte mientras el destino les fuese favorable.


	Malish echó mano a sus libros, eran la mejor ayuda junto a los recuerdos de Vladicáucaso, la piel de Sonia y la promesa que se habían hecho el uno al otro.


	Pero se diría que los soldados habían olvidado la vida pacífica, como una lengua extranjera que hace mucho tiempo que no se habla y está en algún sitio de las profundidades de la memoria, cubierta por la arena del tiempo. Los hombres estaban inquietos como caballos estabulados que ventean un depredador en las cercanías, sus relinchos y resoplidos atravesaban las noches saturadas de estrellas por entre las paredes de chapa de los contenedores baratos, salían de esos dormitorios de chapa, hechos expresamente para ellos y del todo ajenos a aquel lugar primigenio, hacia la naturaleza salvaje.


	En las primeras horas del alba, cuando iba a la cocina, aún podía ver los restos de sus densos sueños pegados a las paredes, podía distinguirlos allí como manchas oscuras y malolientes.


	Aun así, aquellas horas de la mañana eran sus preferidas. Iba hasta el contenedor, algo apartado, que servía de cocina comunitaria, y se ponía a preparar el desayuno con Aliosha, al que los soldados también llamaban Dvornyashka, «chucho». Estaba más que agradecido a Petrushov por haberle asignado un trabajo en las cocinas, una tarea que le resultaba casi agradable, sobre todo porque significaba poder quitarse del camino del resto hasta las horas de comer. Además, su tarea tenía sentido, al menos era útil.


	En algún momento, Aliosha propuso mejorar un poco la comida. Porque lo que venía en el menú —el puré de mijo o de patata que no sabía a nada, el pan seco, la mantequilla medio líquida y (los domingos) govyadina, carne de cerdo estofada, una conserva de carne popular desde los tiempos soviéticos— resultaba a la larga insoportable.


	Aliosha aseguró a Malish que si se mejoraba la alimentación también mejoraría el ambiente entre la tropa. Y a Malish, después de unos días de duda —porque no tenía ni la menor idea de dónde iban a sacar mejores alimentos—, aquello le pareció bastante inteligente. Además, la mejoría de la comida podía contribuir a su popularidad, algo que tanto Aliosha como él necesitaban amargamente.


	Aunque había demostrado su valor en Grozni, se había batido con bravura y sobre todo había cuidado de seguir vivo y no perder la razón, eso no había cambiado nada en su posición entre la tropa. Seguía siendo el niño de papá al que tan solo se toleraba por un motivo: asumía todas las tareas que un soldado que se preciara de sí mismo consideraría por debajo de su dignidad. La propuesta de Aliosha podía contribuir a que se les mostrara algo más de respeto a él y a su compañero. Las duras negociaciones en el mercado negro —cambiar conservas de pescado o gelatina de trigo sarraceno por carne de carnero o de cabra, estar a buenas con los campesinos del aul y conseguir un poco de leche y huevos— les darían prestigio y harían más soportable la vida en aquel lugar.


	

	Aliosha era el hijo sin padre de una educadora de Novosibirsk, y por tanto uno de los muchos que habían ingresado en el ejército por pura falta de perspectivas; él y su madre se encontraban entre los restos de la sociedad postsoviética, para los que la situación social y económica era tan desoladora que incluso una guerra significaba luz al final del túnel.


	Malish nunca habría imaginado que encontraría a alguien que encajara aún menos que él en el ejército, pero lo halló en el caso de Aliosha. El lánguido chico de diecinueve años, con su fina nariz y sus rojas mejillas, con sus cabellos rubios y pajizos disparados en todas direcciones y sus piernas demasiado flacas, parecía más un estudiante de matemáticas que un soldado, y era una diana propicia para toda forma de hostilidad y burla.


	Su destino común los unió. Desde el primer momento, a Malish le cayó bien Aliosha, que venía de otra división de infantería que había participado en los combates más duros en el paso montañoso de Shatoy, y llevaba poco tiempo destinado en la unidad 6952.


	Fue más la suerte que la destreza lo que le permitió sobrevivir, según le contó más tarde a Malish: durante los sangrientos combates, se había metido en las ruinas de una casa y se había limitado a esperar. Pronto lo descubrió un suboficial ruso. Aliosha, que desde su infancia había soñado con ser un prestigioso cocinero, y para el que no había una felicidad mayor que una estrella Michelin, se vio obligado a ceder su ración de comida al suboficial y a limpiarle las botas a cambio de su silencio. Pero corrió el rumor, y su coronel lo calificó de «no apto para el servicio» y amenazó con enviar una carta de queja al Comisariado. Como se necesitaban «auxiliares» en diversas unidades, Aliosha fue enviado a Shujev.


	Primero lo destinaron a un puesto de administrador de recambios para las armas, luego a la cocina. Quizá fue su lenguaje corporal, sumiso, encorvado, la mirada gacha, lo que llamó enseguida la atención de Malish. Le dirigió un par de miradas amables, y eso bastó para que en adelante Aliosha buscara su proximidad y, cuando Malish se presentó voluntario para la cocina, pudo ver infinita alegría y alivio en los ojos de Aliosha.


	Fue también él quien habló a Malish por vez primera de la guía roja de hoteles y restaurantes, pero también de platos tan exquisitos como la bouillabaisse, el farce duxelles, el ragout fin, el boeuf bourguignon, el gratin dauphinois, el pot-au-feu aux légumes o la crème brûlée, cuyos nombres, según pudo comprobar años después, Aliosha pronunciaba en su integridad mal, porque jamás había tenido la ocasión de aprender francés, pero que, a pesar de la mala pronunciación, se fundían en la lengua como caramelo. (También años después, en otra vida, siempre que tomaba esos platos en los locales más caros del mundo, Malish pensaba en su amigo, le oía decir los nombres con una lucecita en los ojos, y nunca sonaban más prometedores y exquisitos que en la torcida pronunciación de Aliosha).


	Aunque al principio Malish había subestimado a ese tipo lánguido de Siberia, no especialmente instruido, pero infinitamente ansioso de saber, al que de entrada solo había mirado como una agradable distracción de su triste vida cotidiana en el campamento, y con el que siempre se sentía un poco más importante de lo normal, después de las primeras tres semanas que habían pasado juntos en el contenedor-cocina le había sorprendido lo mucho que disfrutaba de su proximidad, lo fácil y agradable que era su compañía, lo bien que armonizaban, lo sencillo que parecía hacer amistad con él, lo hermoso que era tener a alguien que hablara un lenguaje distinto del de las revistas pornográficas y la guerra.


	Malish aprendió de él que los alimentos tenían su propia vida y, al combinarlos, podían hablar las más variadas lenguas. Aprendió a poner los pies en alto una vez terminada la tarea; aprendió que la belleza no solo está en los ojos del espectador, sino en la interacción; aprendió también a beber vodka sin mover un músculo e incluso a sacarle algo parecido al gusto a su sabor amargo; aprendió a convertir un huevo en una auténtica experiencia para el paladar y que los sueños pueden amasarse como el hojaldre; aprendió a respirar la naturaleza, a correr descalzo bajo la lluvia y a cocinar galnash, los noodles chechenos, que derramaban un aroma exquisito y suavizaban por un momento incluso a los hombres más brutales. Y Malish le hablaba a cambio a Aliosha de sus libros, le hablaba de la flexibilidad de Pushkin y de las audaces necedades de Jarms.


	Al cabo de un tiempo, Shujev, normalmente inflexible, se mostró dispuesto a apoyar la idea que ambos le habían presentado, porque no solo su sed era insaciable, tampoco su apetito parecía conocer límites. En uno de sus mejores días, les aseguró un pequeño presupuesto para su proyecto.


	Malish y Aliosha tuvieron que internarse en el aul. Al principio únicamente se atrevieron a ir hasta el molino, que ahora solo ofrecía una clase de pan. Osaron hacer una visita a la plaza del mercado, donde a veces los ancianos del lugar ponían a la venta sus frutas y verduras. Cuando cobraron un poco de valor, fueron incluso a ver al viejo cabrero ingusetio que vendía leche y queso. Y aunque nadie los miraba a los ojos, nadie los saludaba, la mayoría de las veces conseguían lo que necesitaban. Aliosha adquirió incluso unas cuantas semillas de hierbas y decidió plantar un herbolario.


	Se tomaban cada vez más tiempo para sus excursiones, y cada vez les resultaba más fácil dejar a un lado la general locura e ignorar en amplísima medida el futuro, cada vez se empleaban más en fabricar una ilusión de normalidad que solo de vez en cuando era perturbada por el susurro inquieto de los radioteléfonos.


	Malish llevó a Aliosha a su cueva. Allí guardaba sus libros y una linterna robada. A menudo se sentaban con las piernas colgando sobre los riscos, oían el murmullo del río y jugaban a las cartas o charlaban sobre la próxima comida que podrían hacer con los víveres disponibles.


	—Coq au vin! ¡Eso sería un golpe! —gritó en una ocasión Aliosha, después de haber pasado un rato sumido en sus pensamientos y mirando a lo lejos. Habían fregado el suelo de la cocina, lavado los cacharros y se habían sentado un minuto a coger aire.


	—¿Qué clase de plato es ese? —preguntó Malish, y negó con la cabeza haciendo un mohín.


	—Oh, es una cosa muy refinada, ¡y francesa, claro! Un pollo, no, mejor un gallo, que es más gordo y sabroso, metido en una salmuera de vino y hierbas. La carne de pollo absorbe especialmente bien los aromas de las hierbas y las especias, tienes que saber que antaño, cuando se inventó la receta, no había muchas posibilidades para conservar los alimentos. Si se quiere preparar bien el plato, hay que dejar reposar el pollo en la salmuera por lo menos veinticuatro horas, para que se empape de las especias y el vino.


	Y Aliosha se chupó tres dedos de la mano para representar lo rico que era el plato que había propuesto.


	—Eso es absurdo. No tenemos ni vino ni pollo.


	—Bah, no digas eso… Hace poco, el ingusetio dijo que abajo, en la entrada del pueblo, hay una familia que cría pollos. Y también dijo que los venden.


	—¡Aun así! No podemos comprar tantos animales…


	—Sí, ya lo sé, pero podemos soñar. Algún día, algún día prepararé el mejor coq au vin del mundo.


	—¿Cómo has llegado a todas esas tonterías francesas?


	—Teníamos un libro en casa. Un libro sobre cocina francesa, en el que no solo había recetas, sino también estupendas imágenes de todos los platos. Alguien se lo regaló a mi madre, y estaba tirado en algún sitio debajo de revistas y libros polvorientos. Aquellas fotos eran increíbles. No podía apartar la vista de ellas, se me hacía la boca agua, todavía hoy, si lo pienso, se me pone la piel de gallina solo con hablar de ellas. Luego he leído todo lo que ha caído en mis manos, y en algún momento me enteré de la existencia de la Guía Michelin, y me enamoré. Cuando todo esto haya pasado…, cuando haya reunido bastante dinero, iré a Francia y trabajaré en restaurantes con estrella Michelin, aprenderé de los mejores y un día abriré mi propio local…


	Aliosha se detuvo y miró a lo lejos, a través de las paredes de chapa del contenedor-cocina, de toda la barranca, su mirada llegaba hasta Francia. Vagaba por algún lugar de París, por las majestuosas calles y bulevares. Algo se contrajo dentro de Malish, algo en aquella nostalgia era monstruoso, algo en ella era amargo. Pero quién sabía, los milagros sucedían, quizá un día realmente Aliosha consiguiera ir a París.


	—Oye, ¿por qué no? —retomó el hilo Aliosha, y se apartó el pelo de la frente de un resoplido.


	—¿A qué te refieres ahora?


	Malish volvía a tener en la mano el trapo húmedo, apestoso, e iba a limpiar las mesas para el desayuno.


	—Quiero decir que a lo mejor un coq au vin no, pero un pilav con carne de pollo sería una idea estupenda. Conozco una magnífica receta de Taskent.


	Y Aliosha empezó a enumerar los ingredientes que se necesitaban para el pilav.


	—Siguen siendo demasiados pollos. Olvida la idea. Es una locura, nos gastaríamos el presupuesto de todo el mes.


	—Tampoco necesitamos tantos. Improvisaremos, y además a veces es más importante comer una vez como un rey que todos los días como un mendigo…


	—Y si no nos venden los pollos, ¿entonces qué?


	—Bah, vamos, cuando vean que no somos ningunos cerdos nos los venderán. Al fin y al cabo, quieren sobrevivir, y siempre necesitan dinero.


	—No sé…


	—¡Vamos!


	A veces Malish pensaba que Aliosha había sobrevivido hasta entonces gracias a una cualidad: era capaz de entusiasmarse. Daba igual cuáles fueran las tinieblas que reinaran a su alrededor, siempre encontraba algo por lo que merecía la pena venirse arriba. Ayer eran unas hojas de ortiga con las que se podía hacer una infusión espléndida, hoy los pollos, mañana quizá un queso de cabra que les proporcionaba el ingusetio. Sus sueños habían sido sus muletas desde la infancia y, al contrario de Malish, Aliosha estaba curiosamente libre de todo miedo. No necesitaba gastar energía alguna en sublevarse contra algo ante lo que veía que no tenía ninguna oportunidad. Aunque a Malish le costaba trabajo confesárselo, envidiaba a Aliosha por esa cualidad. Se maldecía a sí mismo tantas veces como se sublevaba contra su miedo. Al final, siempre llegaba el punto en el que se resignaba.


	A la mañana siguiente, nada más despuntar el día, Aliosha despertó a Malish y le convenció para ir al valle, al criadero de pollos.


	Malish titubeó, no le apetecía el largo trayecto a pie, le incomodaba alejarse tanto del campamento. Pero tampoco quería pasar por cobarde a los ojos de Aliosha, así que aceptó y fue tras él —después de haber dejado atrás el desayuno— arrastrando los pies.


	Aliosha hacía como si conociera perfectamente el camino, y aunque Malish estaba seguro de que no era así, por ahora la mentira le ayudaba a tender un puente hacia lo incierto. Oficialmente no les estaba permitido alejarse tanto del campamento, pero desde que Shujev había puesto el dinero a su disposición hacían la vista gorda con ellos.


	Cada vez que bajaba a la barranca, que se acercaba al río, había un breve instante en el que contenía la respiración, por lo impresionante de la vista. Sobre todo por la mañana temprano, cuando el sol aún no tenía un brillo implacable y una luz suave y polvorienta lo envolvía todo. A veces se imaginaba cómo sería que Sonia pudiera disfrutar de esa vista con él. Aunque era consciente de lo absurdo de su deseo, tenía que pensarlo, era tan bello, tan reconfortante. Lejos de su madre y de la tristeza de Moscú, lejos de la problemática familia de Sonia, lejos del Dvor, lejos de todo el barrio de Shchukino, lejos de todo y de todos, allí no podrían disfrutar más que de la belleza, y bastarse a sí mismos.


	Pasaron de largo ante el antiguo molino e ignoraron la agresiva mirada del panadero, uno de los pocos hombres jóvenes que se veía en el aul; atravesaron la vacía plaza del mercado y soportaron las miradas corrosivas de los dos ancianos sentados en ella; los niños que jugaban junto a la fuente los eludieron sin decir palabra.


	Malish se alegró de que a Aliosha no se le ocurriera precisamente allí preguntar a nadie por la dirección que buscaban. Con la cabeza baja, cruzaron los desiertos callejones en dirección a la calle mayor. Los caminos, polvorientos y ventosos, serpenteaban por los altos riscos y montañas. Se detuvieron. Aliosha había conseguido en el campamento un cigarrillo sin filtro, que encendió y al que dio una calada. Luego alzó la vista hacia las montañas cubiertas de nieve:


	—De aquí, en alguna parte, tendría que salir un camino, y deberíamos tomarlo… Y al final de ese camino se supone que está la casa.


	—¿Quién te lo ha dicho? ¿El viejo ingusetio? Quiero decir, también podría ser una trampa. Aquí estamos muy lejos de todo.


	—Nosotros no valemos nada. Nadie va a querer tomarnos como prisioneros porque saben que dejarían que nos pegaran un tiro sin pestañear.


	La seca manera en la que Aliosha dijo aquellas frases tenía algo de escalofriante. Malish se estremeció: nunca habría creído que Dvornyashka —al que él jamás llamaba así— pudiese hablar con tal crudeza, pero al instante comprobó perplejo que Aliosha tenía toda la razón. No valían nada. Así que no hizo más preguntas y le siguió, callado, encerrado en sí mismo. Un anciano subido a un desvencijado carro de caballos apareció delante de ellos. Aliosha exhibió su desarmante sonrisa y fue hacia él. A lo lejos pudo ver cómo el hombre le explicaba algo mediante gestos mientras detenía su montura.


	—¡Tenía razón, es por aquí! —exclamó Aliosha con alegre excitación, y siguió impertérrito su camino, como si las rutas locales le fueran tan familiares como los bolsillos de su camisa.


	Alcanzaron un estrecho sendero que doblaba hacia la derecha. Al final de este había unas cuantas casas solitarias. Delante de la última, una niña apoyada en la puerta les miraba desconfiada.


	—Hola, pequeña —empezó Aliosha, con inseguridad mezclada en la voz—. Buscamos la granja de pollos de los Gelayev, tiene que estar en algún sitio por aquí, ¿puedes ayudarnos?


	La niña le miró con sus ojos negros como la pez y tiró de su larga trenza, que le colgaba por encima de los hombros, como si se preguntara qué era lo próximo que tenía que hacer.


	—Nosotros somos los Gelayev —dijo al cabo de un rato, seria y todavía indecisa sobre qué pensar de los dos uniformados.


	En ese mismo momento apareció en el patio una mujer de mediana edad, con un delantal azul oscuro y una falda larga. Gritó a su hija algo en checheno y corrió hacia la negra puerta de metal abierta. Se puso delante de la pequeña y la echó a un lado con una mano.


	—¿Qué queréis? ¡Dejad a mi hija en paz, no sabe nada!


	—Queremos pollos, solo queremos comprar unos cuantos pollos.


	—No vendemos a… —Se detuvo.


	—Pagamos bien.


	—No, no, no vendemos.


	—De verdad que solo queremos comprar unos cuantos pollos, nada más, trabajamos en la cocina, arriba, en la base, nosotros…


	De pronto, Aliosha parecía desesperado. Como si no pudiera creer que la guerra se interpusiera entre él y su sabroso pilav.


	—No puedo ayudaros, lo siento —dijo con decisión la mujer en su pesado ruso, y volvió a irse en dirección a la casa, llevando de la mano a la niña tras ella.


	También Malish hizo un intento, sin mucho entusiasmo, de hacer cambiar de opinión a la mujer, aunque ya sabía de antemano que no iba a conseguir nada, y asintió a modo de despedida. La mujer cerró la puerta.


	—¿Lo ves?… Ya te lo decía yo.


	Malish se puso en cuclillas para descargar las cansadas piernas.


	—Pero… ¡no lo entiendo!


	—Aliosha, somos sus enemigos. Siempre lo hemos sido. Somos los que quieren matar a su marido y a sus hijos, entiéndelo de una vez.


	—¡Pero los otros sí nos venden comida!


	—Porque nos tienen miedo. ¡No te hagas el tonto!


	Malish estaba irritado, quería volver deprisa, le espantaba la larga marcha a pie hasta el campamento, el trapo apestoso en el contenedor-cocina, el olor a sudor de los hombres, las escapadas alcohólicas del coronel, los devotos lameculos como Zaika; le espantaba la inmensa espera, que cada día aumentaba una tonelada su peso, le espantaba el sadismo de un Petrushov, quizá el oficial más inteligente y por eso más pérfido de todo el grupo de combate, que sentía una alegre embriaguez cuando podía humillar y maltratar a alguien, y que a pesar de la fingida obediencia a Shujev no retrocedía ante nada y se consideraba el verdadero jefe.


	De pronto, sintió crecer en su interior una rabia indefinible, como si por primera vez fuera consciente del absurdo de todo su proyecto. ¡Cocinar pilav en medio de aquella falta de expectativas! ¿Para quién y para qué? ¿Qué sentido tenía, si mañana podían estar muertos? ¿Era esa la cena del verdugo, y se la preparaban ellos mismos?


	Echó a andar sin esperar a su compañero, sencillamente quería irse, a ser posible recluirse el día entero en su cueva, sentarse a la sombra, en las montañas, y mirar el agua, perderse en su murmullo y olvidar lo mejor que pudiera.


	—Eh, Malish, espera, espera, ¿adónde vas? Qué te pasa, espérame.


	—¡Déjame en paz! Todo esto es tan absurdo…


	Malish estaba al borde de las lágrimas.


	—Pero ¿qué te ha dado? —Los grandes ojos de Aliosha estaban muy abiertos y lo miraban llenos de espanto.


	—¿A qué viene todo esto? ¡Sabes muy bien lo estúpido que es lo que estamos haciendo aquí!


	Se fue de allí a paso rápido, adentrándose en el calor y el polvo de la carretera. Se oía el canto de los grillos y enormes pájaros extraños surcaban el cielo ardiente y vacío de nubes.


	—Pero ¿qué quieres que hagamos? ¿Quieres que nos quedemos sentados esperando a que nos maten? ¿Es mejor así? ¿Menos absurdo?


	La voz de Aliosha temblaba. Malish no se volvió, seguir, seguir sin detenerse, sin volverse.


	—No, no es mejor. No quiero quedarme sentado esperando la muerte. Quiero sobrevivir, y si mi pilav ayuda a hacerlo lo apostaré todo a eso, maldita sea, y lo cocinaré. ¡Sinceramente: prefiero morir con carne de pollo fresca en la tripa que con la comida barata de las conservas!


	El resto del camino ya no dijeron nada. De vez en cuando, Aliosha silbaba alguna melodía desconocida para él. Poco antes de llegar al aul, oyeron un siseo y se detuvieron de golpe. Miraron cautelosos a su alrededor y descubrieron a una chica detrás de un gran abeto, agarrada al árbol y mirando atemorizada a su alrededor.


	—¡Eh, vosotros, sí, vosotros dos!


	Su ruso era perfecto. Era bajita y elegante, pero tenía un cuerpo maravillosamente formado, suave, de redondeces perfectas y simétricas. Su piel clara brillaba al sol, se envolvió muy deprisa la cabeza con un chal azul oscuro, como si quisiera ocultar algo; el azul oscuro resaltaba su cutis inmaculado. Los ojos eran negros como la pez, la nariz grácil y fina, los labios perfectos, como pintados.


	—Acercaos sin miedo. No muerdo.


	En su forma de llamarlos había algo descarado. Aliosha tenía la boca abierta de par en par. Hacía mucho tiempo que no veía nada tan hermoso. Titubeando, dieron un par de pasos hacia ella.


	—Eh, basta, no tan cerca. Aquí no estamos en Rusia, ¿eh? Aquí se guardan las distancias. Queréis comprar pollos, ¿no?


	Entonces Malish se dio cuenta de que sus ojos le recordaban a los de la niña que habían visto delante de la granja. ¿Eran hermanas? ¿Se la había enviado la niña?


	—Sí, queremos —balbuceó Aliosha.


	—¿Y qué podéis ofrecer?


	—¿Qué querrías?


	Ella dijo un precio descarado, excesivo. Pero también eso formaba parte de la guerra, todo el mundo negociaba como podía y exigía el precio que pensaba que podía conseguir, con independencia del valor de la mercancía.


	—¿Por pollo?


	—Sí, claro, ¿qué te has creído?


	—Por desgracia, no podemos permitírnoslo.


	Aliosha hablaba como un sonámbulo, embriagado por la belleza de la chica. Mencionó la suma de que disponían.


	—Necesitamos unos quince pollos.


	—No. Eso no puede ser —dijo ella con severidad. Volvió a mirar temerosa a su alrededor, como si quisiera estar segura de que nadie pasaba y la veía.


	—Espera, por favor, ¿no podemos llegar a un acuerdo? ¿No puedes hacernos un descuento? ¿Hay alguna otra cosa que necesites que podamos ofrecerte?


	Malish habló despacio, midiendo las palabras, como si estuvieran calientes y tuviera que pronunciarlas con lentitud y con cautela para no quemarse. Fue interesante ver cómo ella se volvía, como si hubiera estado esperando esa oferta, y asentía. Aliosha resopló, visiblemente aliviado.


	—Bueno, le daré una vuelta, puede que haya algo.


	—¡Todo lo que quieras! —gritó Aliosha, contento como un escolar.


	—Hay una cosa que quisiera tener, de vuestro campamento…


	—¿De donde nosotros estamos?


	—Sí, detrás de vuestro campamento hay un viejo granero. En él hay una despensa, detrás de una puertecita verde, a la izquierda nada más entrar, y allí… allí tendría que haber unas cuantas viejas latas de metal, de esas en las que se guarda sal y azúcar, esas viejas piezas soviéticas, ya sabéis, y en la lata de azúcar hay un… —hizo una pausa y los miró de frente, como si quisiera asegurarse de que la escuchaban con atención y tomaban en serio cada una de sus palabras—. Ahí dentro hay un cubo de Rubik, uno de esos cubos mágicos, ya sabéis.


	—¡Claro, un cubo de Rubik, yo sé lo que es! Lo inventó un húngaro.


	Aliosha trataba de gustar por todos los medios a su alcance. La chica le miró con un poco de compasión.


	—Es mío. Me gustaría recuperarlo, y no puedo ir a buscarlo porque vosotros estáis allí.


	—¡No hay problema, te lo conseguiremos! —anunció Aliosha, como si se tratara de entrar en el campo enemigo y robar un arma secreta.


	—Bien. Entonces os daré los pollos por vuestro birrioso precio. Pero solo diez.


	—No, no, con eso no basta. Tenemos que dar de comer a toda la tropa, y todos tienen un apetito infernal.


	—Bien, doce, pero ni uno más, de verdad que no puedo. Mi madre me matará si lo averigua.


	Aliosha iba a responder algo, pero Malish se interpuso.


	—Bien. Nos quedaremos con doce. ¿Dónde nos veremos para la entrega?


	—A la salida del pueblo, en la calle mayor, en la colina, hay una torre vigía. ¡Mañana a las siete de la mañana!


	—¡Hecho! —dijo Aliosha orgulloso, y tendió la mano a su nueva socia, que la miró con algo de repugnancia antes de darse la vuelta de golpe y marcharse de allí con paso rápido.


	Se citaron al atardecer, después de la última comida, y fueron al granero. Como había descrito la chica, encontraron el cubo mágico en la polvorienta y oxidada lata de metal. Aliosha le dio vueltas en la mano, excitado, empezaba ya a girar las piezas, pero Malish le hizo salir. Esa noche se despidieron con una extraña euforia.


	Malish se llevó el cubo mágico, lo escondió en su guerrera, que durante la noche colgaba de un gancho junto a su cama.


	Aliosha tenía servicio de lavandería por la mañana temprano, y Malish fue solo al punto de encuentro. Una inexplicable sensación de entusiasmo lo acompañó durante todo el camino. La noche anterior le había costado trabajo dormirse, como si la desconocida de ojos negros como la pez hubiera traído un giro nuevo y maravilloso a su triste historia.


	Ella llegó con algo de retraso. Malish ya estaba inquieto, dudando de si la chica había hablado en serio, o peor: de si se trataba quizá de una trampa. Y de alguna manera la idea que habían manejado el día anterior le resultaba paradójicamente consoladora, la idea de que su vida no valía lo bastante como para que los atrajeran a una trampa. Entonces ella salió de ninguna parte y volvió a llamar su atención chistando. Esta vez llevaba un pañuelo negro en la cabeza que, al contrario que en las otras mujeres de la zona, en ella resultaba un tanto fuera de lugar.


	Saludó en voz baja y sacó del bolsillo el cubo, se lo puso en la palma de la mano y se le acercó como si tratara de ganarse la confianza de un depredador con un jugoso trozo de carne. Parecía tirada por un hilo invisible cuando fue hacia el cubo, lo agarró de golpe, lo giró en un sentido y otro, lo miró del derecho y del revés y lo sostuvo un momento a la luz matinal.


	Como si se hubiera despertado de un sueño, juntó de pronto las espesas cejas en una línea iracunda y le miró llena de desconfianza:


	—¿Y dónde está el dinero?


	—Aquí —Malish le tendió un fajo de billetes atado con una goma. Ella se lo arrancó de la mano con la rapidez del rayo, soltó la goma y lo contó.


	—Bien. Os habéis atenido al trato.


	Le miró de los pies a la cabeza, como si lo viera por primera vez, y él bajó los ojos: era demasiado bella como para poder mirarla directamente a la cara.


	—¿Y qué pasa con tu parte del trato?


	Solo entonces él volvió a tener miedo, porque se dio cuenta de que ella no llevaba ningún bolso. Y, una vez perdido todo el dinero, tendrían que vérselas con la ira de Shujev, una catástrofe de insospechadas consecuencias.


	—Nosotros siempre nos atenemos a nuestros tratos —dijo ella con repentina seriedad—. ¡Y deja de mirarme así! —siseó, y se tiró del pañuelo.


	—Perdona, yo…


	—En cuanto oscurezca volveréis aquí, y detrás, en las ruinas de la torre, encontraréis un gran saco con los pollos. Tenemos los mejores animales de toda la comarca —añadió visiblemente orgullosa. Luego se volvió y corrió hacia las ruinas.


	—Eh, espera, ¿podemos volver a ponernos en contacto contigo? Quiero decir, también necesitamos huevos. ¿Podríamos ser socios?


	—¿Socios? —Lanzó una carcajada, ronca y ruidosa. No había esperado de ella aquella risa oscura. Reía de manera provocadora, casi vulgar.


	—Bueno, ya sabes…


	—No, no sé. Pero lo pensaré.


	En cada una de sus palabras resonaba el desprecio. Sí, justo eso era, era el desprecio lo que le había hecho romper a reír. Por supuesto que los despreciaba. Era casi su deber hacerlo. Y sin embargo, más allá de las reglas prescritas, había en ella algo de levantisco, terco, como si quisiera ir más lejos que los demás del aul, como si hubiera una fuerza mayor que la impulsara, una temblorosa curiosidad, una especie de idea utilitaria, él no sabía qué, pero quería algo. Y entonces se le ocurrió que le habían sorprendido sus dedos al coger el cubo en la mano. Esas uñas mordidas hasta hacerse sangre, que revelaban una inquietud interior.


	De la mercancía que recogieron por la tarde colgaba una nota escrita: estaba dispuesta a venderles huevos por un precio justo.


	Desde entonces, siempre se encontraban detrás de la torre, cambiaban dinero por huevos, se ponían de acuerdo para la siguiente compra y se iban. Ella siempre llegaba con retraso, siempre les chistaba a modo de saludo. Y cada vez que Malish y Aliosha se ponían en camino para reunirse con su misteriosa socia, eran presa de una indescriptible euforia. Mientras que la de Malish era como la alegría de volver a ver a una amiga largamente añorada, una persona conocida, la excitación de Aliosha era ya como un enamoramiento, un querer gustar a toda costa. Se limpiaba las botas, se peinaba, se pulía las uñas con una lima que tenía escondida en la cocina, debajo de una de las bombonas de gas.


	—Me gustaría saber cómo te llamas —dijo con voz apenas audible, en el siguiente encuentro.


	La chica rio y se acercó un paso a él.


	—¿Para qué quieres saberlo?


	—A fin de cuentas, somos socios, y podríamos llamarnos por nuestros nombres…


	—Sinceramente, no quiero saber vuestros nombres.


	Al contrario de Aliosha, Malish nunca se había preguntado si alguna vez se habían presentado por su nombre. Ellos eran sencillamente «los rusos» y ella «la chechena». Eso bastaba para el negocio. ¿No estaban mejor protegidos si no sabían sus nombres? No, Aliosha era de otra opinión. Sin titubear, le reveló su nombre y su grado. Aquello interesó bastante poco a la reina de las montañas de oscuros ojos:


	—Ya os he dicho que me da igual —dijo aburrida.


	A Malish le habría gustado sacudirla, arrancarle aquella máscara de indiferencia, con la esperanza de que detrás se ocultara alguien que no necesitara protegerse. Pero en el fondo lo que tenía era más de lo que podía esperar. Ella, una chechena, sola con dos soldados rusos detrás de una torre abandonada. Contra la voluntad de su madre, contra la voluntad de su aul, contra la voluntad de su país. Arriesgaba mucho.


	Y un día, cuando ya no pudo contenerse más, le preguntó por qué se atrevía. Era la primera hora de la tarde, pronto una fresca brisa de la montaña barrería el calor y les daría a todos un breve alivio.


	—Necesito dinero.


	—¿Dinero?


	—Sí, dinero.


	—¿Para qué?


	—Eso a vosotros no os importa. ¿Así que veinticinco huevos, mañana por la tarde?


	Malish sabía que era absurdo seguir preguntando. En uno de los intercambios, a finales de junio, ella llegó por primera vez antes que ellos y los esperaba sentada en una piedra, concentrada en su cubo de Rubik, intentando de manera febril resolver el puzle.


	—¡Qué porquería! Nunca lo conseguiré —exclamó abatida cuando Malish llegó a su lado.


	—¿Quieres que te ayude? —preguntó él inseguro.


	—¡No! —Fue la brusca respuesta—. Tengo que conseguirlo yo misma.


	Sí, ella perseguía un objetivo, un objetivo mayor que la venta ilegal de pollos y huevos. Seguía su misión, que nadie le había confiado, y él no podía evitar sentir admiración por ella.


	Pero hacía mucho que Aliosha estaba perdido. El pobre suspiraba por ella, estaba enamorado hasta las cachas. Enamorado con un primer amor incondicional y plúmbeo. De pronto, ni siquiera sus estrellas Michelin y sus platos de coq au vin le importaban, nada tenía el menor peso salvo su adorada. Solo la expectativa del próximo encuentro parecía mantenerlo con vida.


	Malish trató de hacerle entrar en razón. Aquello se estaba volviendo cada vez más peligroso, porque Aliosha procedía de forma cada vez más negligente y menos cautelosa. También sus artes culinarias fallaban, como si las fuerzas ya no le alcanzaran para mantener el fogón encendido además de la llama que ardía dentro de él. Estaba distraído cuando sus superiores le preguntaban algo, aparecía cada vez más desaliñado para pasar revista por la mañana. Malish empezaba a temer que su descuido podría traerle problemas. Cuando el coronel Shujev comenzó otra vez con su tristemente famoso zapoi, es decir, a beber sin interrupción, Malish se alarmó: desde ese momento tenían que ser el doble y el triple de precavidos. Pero Dvornyashka era ciego a todos los peligros. Malish le había preguntado en una ocasión por qué no le molestaba el mote. Siempre le recordaba que estaba abandonado a sus propias fuerzas, le había respondido él, además de que los perros callejeros eran los más duros e inteligentes.


	

	La espera en la barranca pesaba en los hombros de Shujev como un bloque macizo de granito. Perdió el control de sí mismo y de la base. La incertidumbre era cada vez más un ácido, inodoro e incoloro, que se metía en la piel sin ser visto, destruía las células, se apoderaba de la masa cerebral, desencadenaba la locura.


	Ya por la mañana Shujev aparecía en el contenedor-cocina, hinchado de un modo enfermizo, con las mejillas enrojecidas, las venillas de la tosca nariz reventadas y su cuerpo gigantesco y fuerte como el acero, y hacía que Malish y Aliosha le sirvieran. Llevaba a rastras como siempre a su esclavo Zaika, el soldado Yurich, su súbdito devoto y sin voluntad. También formaba parte del grupo Petrushov, el que manejaba los hilos, aquel perverso e inteligente sádico que a todas luces fingía empatía, camaradería, simpatía y lealtad ante el coronel para meterle un cuchillo en la espalda a las primeras de cambio. Era su forma de mostrarse amigo del coronel, de asumir, indulgente, lleno de comprensión, los problemas de su tropa; todo mentira.


	Shujev estaba marcado por la guerra y por la Unión Soviética. Exactamente igual que su padre, se había estrellado contra la normalidad y había anhelado aquella nueva guerra; Shujev, un residuo del siglo, hecho picadillo por el sistema que antaño había amado con tanto ardor, un dinosaurio enfermo que rabiaba y maldecía porque no encontraba un sitio en el que poder tumbarse a morir con calma; un combatiente alcoholizado al que le resultaba más fácil matar que vivir. Era previsible, se podía leer en su interior, y Malish se tomaba esa molestia porque le garantizaba cierta seguridad. Petrushov en cambio era la ciénaga y, como en todas las aguas turbias, en él no se podía ver el fondo. Para Malish era algo totalmente oculto por qué había ido Petrushov a la guerra. Era un hombre con el alma llena de remiendos. Un mudo observador de la vida, como si le hubieran amputado todas las emociones, como si siempre tuvieran que ser los otros los que bailaran, rieran, lucharan, incluso mataran por él; él no haría otra cosa que estar allí, mirando en silencio. Se cuchicheaba que había sucumbido al opio.


	Malish no sentía nada más que aversión hacia Petrushov desde el incidente de Grozni, cuando había visto cómo, en mitad de un tiroteo, instigaba a un chico perturbado a correr al edificio contiguo para inspeccionar la situación. Malish, oculto detrás de un blindado BMP-3, estuvo a punto de gritar de horror y detener al soldado, pero temió que le metieran una bala. El soldado cayó a menos de treinta metros del escondite. Petrushov tomó nota de la muerte del joven, echó un breve vistazo al cuerpo muerto y buscó lo más rápido posible al siguiente cobaya que fuera lo bastante tonto como para obedecerle.


	Cuando la borrachera permanente de Shujev dio señales de no ir a tener fin, Malish empezó a sospechar que aquel destacamento de tropas solo había servido para inmovilizar al coronel y a los suyos, que solo estaban allí porque en ese desierto era donde el coronel podía hacer menos daño.


	La peste a alcohol que emanaba de Shujev, el esfuerzo que le suponía a Zaika no alterar los nervios de ninguno de los tres y la dura y pegajosa perfidia aparejada a los sigilosos movimientos de Petrushov formaban una mezcla explosiva, que a Malish le daba escalofríos.


	Ponían la mesa en silencio, les servían en silencio el desayuno con los huevos frescos y el té azucarado. Se movían como sombras en la cocina entre los rugidos de Shujev, los chistes desvalidos de Zaika y el silencio de Petrushov.


	Más tarde, los tres salían en una de sus patrullas, formadas la mayoría de las veces por una furgoneta UAZ y dos coches que iban detrás y delante a modo de protección. Nadie sabía dónde se metían. La versión oficial era que se trataba de una «operación antiterrorista» con el objetivo de conseguir información importante para la guerra y rastrear separatistas y rebeldes.


	A lo largo del mes de junio, circularon rumores por la barranca de que los rusos acosaban a la población civil más allá de toda medida. Hasta los campesinos más pobres se negaban a venderles nada. Se escondían, organizaban el comercio entre ellos, la plaza del mercado estaba desierta salvo por unos cuantos niños y ancianos. Aliosha se mostraba sorprendido, pero Malish adivinó bastante pronto el motivo de aquella repentina negativa. Naturalmente, guardaba relación directa con la furgoneta de Shujev y su séquito.


	Cada vez más gente se atrincheraba en sus casas, las noticias que venían de las ciudades a las que llegaban hacían el resto. La espera alcanzó su más doloroso culmen al acercarse los calores de julio. Se volvió casi físicamente insoportable seguir allí sentados mano sobre mano, en un enclave de paz ilusoria en medio de gentes que los odiaban, los temían y les deseaban la muerte. Una mañana —aún no había amanecido, todavía la fresca noche de verano peleaba con el ardiente día—, el sonido de gritos y bocinas arrancó a Malish del sueño. Se puso en pie de un salto, se vistió y salió corriendo. En el patio, vio a unos cuantos hombres de su grupo de combate que arrastraban a dos chicos vestidos de oscuro. Los arrastraban por el suelo, los golpeaban, mientras Shujev les gritaba cada vez más desaforado y le salían espumarajos de la boca.


	Lo que hizo que a Malish se le helara la sangre en las venas fue que en medio de todos los golpes que se veían obligados a encajar, en medio de todos aquellos gritos, los dos hombres permanecían callados, como si se hubieran atragantado con su propia lengua. Él estaba allí como clavado al suelo, sin saber qué hacer, y tampoco se atrevía a irse. En algún momento el espabilado de Kusnezov, que siempre era el primero en enterarse de todo, se le puso al lado y le susurró al oído:


	—Separatistas. Del valle. Sin duda planeaban un ataque.


	Malish preguntó qué pruebas había de eso, porque los dos hombres no parecían tan tontos como para asaltar ellos dos solos todo el campamento enemigo, lleno de artillería pesada y de cañones, pero sabía que la pregunta carecía de sentido. Eran lo que Shujev afirmaba que eran. Y cuando se los llevaron y dejó de ver sus mudos rostros, Malish se prohibió pensar en nada más.


	Tres días después fue un joven del aul vecino, al que Malish reconoció por un gran lunar encima del labio superior. Solía jugar al backgammon en la plaza con un par de ancianos. Ahora estaba atado a una silla, en uno de los contenedores. A diferencia de los otros dos, gritaba sin cesar, lanzaba maldiciones, hablaba a los guardias en checheno, hasta que un culatazo lo redujo al silencio. La sangre salpicó el vidrio de la ventana tras la que estaba Malish. Lo acusaban de estar financiado por los wahabitas y planear un atentado contra la base militar de Jankalá.


	El último día de junio, Shujev en persona empujó por el campo a tres hombres entrados en años. Se suponía que habían venido al valle a reclutar jóvenes para formarlos como terroristas. Esa misma noche, Petrushov habló ante la tropa congregada de la necesidad de instalar un «punto de filtración» para proceder de manera más metódica en los interrogatorios de los prisioneros, según la versión oficial.


	

	Para ese fin se eligió el granero medio derruido del que Malish y Aliosha habían sacado el cubo mágico hacía menos de tres semanas.


	

	Julio entró en la barranca con un calor palpitante, el aire caliente soplaba en los valles, los rayos del sol centelleaban en los picos de las montañas como si les hubieran puesto coronas.


	Había descubierto el libro más bien por casualidad. Tenía que haberse escurrido desde su escondite secreto bajo el colchón hasta el suelo y había ido a parar debajo de la cama. Los últimos días había estado leyéndolo como embriagado, aprovechando cada minuto libre para huir a su cueva y ensimismarse en él. Por suerte, al sabueso de Yurich no se le había ocurrido mirar entre el colchón y el somier; por orden de Petrushov lo registraba todo, sabe Dios qué buscaba. En el curso de las «limpiezas» de Yurich, como los chicos llamaban a sus razias, había salido a la luz algún que otro secreto.


	En la cocina cada vez había menos que hacer, porque ya casi no conseguían víveres extra.


	Aunque Malish sabía demasiado bien lo que significaban aquellas «excursiones», se alegraba de que el coronel y sus lameculos se mantuvieran lejos de la base durante bastante tiempo. De ese modo podía ir a su cueva y leer sin ser molestado. De ese modo podía olvidar el tiempo y alejarse soñando. De ese modo podía contemplar la única foto que tenía de Sonia, incrédulo siempre ante la suerte que para él había significado su regreso.


	A veces iba con él Aliosha, cada vez más silencioso, y se sentaba a su lado sin decir palabra. Fumaba un cigarrillo y miraba a lo lejos.


	

	Aquella mañana, Shujev se quedó en el campamento. Decían que no se encontraba bien. Aliosha había tenido que servirle dos veces sopa de coliflor y té caliente. El ininterrumpido consumo de alcohol reclamaba su tributo.


	Malish había agradecido la oportunidad y había aprovechado para escabullirse. En la entrada de la cueva, se había sentado con las piernas colgando y había vuelto a embeberse en su libro. Estaba tan alegre con aquel inesperado hallazgo que ya temía que iba a terminarlo demasiado rápido. ¡Ada de Nabokov, qué locura, qué fiesta de la fantasía, qué abuso! Engullía las líneas, se zambullía entre ellas, la guerra se apartaba de él mientras Ada se lo llevaba cada vez más lejos y cada vez más deprisa.


	—Malish, eh, ¿no me oyes?


	Malish se sobresaltó. Abajo, en las rocas, Aliosha le hacía señas. Como si despertase, se frotó los ojos y se incorporó apresuradamente.


	—¿Qué pasa?


	—Has recibido correo.


	—¿Correo?


	—Sí, el helicóptero ha venido.


	—Seguro que es de mi madre.


	—Además tenemos que irnos, ¿te has olvidado?


	—¿Adónde?


	—Hoy hay huevos frescos.


	—Ah, sí, me había olvidado, perdona.


	

	Hacía más de una semana que se habían reunido con ella detrás de la torre. Que acudiera ya fue como un milagro. Al parecer necesitaba de verdad el dinero, su misión era vital para ella.


	—Enseguida estoy contigo, solo quiero acabar la página.


	Sin levantar la vista, supo que Aliosha estaba negando con la cabeza y aun así se alegraba de que su amigo fuera como era. Esperaría pacientemente y, si había logrado sacarle un cigarrillo a alguien, se lo encendería, adulto a su grave manera, como si hubiera aprendido a fumar imitando a alguien.


	«El énfasis del arranque de la mano, la gracia de las falanges, exigían una desvalida genuflexión, un velo de lágrimas derramándose, una adoración inquebrantable después de agonías. Le tomó el pulso como un doctor moribundo». Sus labios dieron forma sin ruido a las palabras, disfrutó cada una de ellas, luego cerró el libro y lo dejó en el fresco suelo. Con gestos ensayados, bajó hasta donde se encontraba su amigo.


	En silencio, volvieron a la base bajo el brillante sol. En el contenedor 4, un soldado aburrido clasificaba las cartas por orden alfabético de apellidos. Nada más ver la letra se dio cuenta de que no era de su madre. ¡Sonia! Con qué rapidez el corazón se le llenó de emoción, ligereza, energía, al reconocer su caligrafía.


	Salió corriendo, quería apartarse, de todos, nadie debía perturbar su felicidad, no quería compartirla con nadie. La primera carta que Sonia le enviaba. Sonia, su amiga, Sonia; pronto su prometida, y en algún momento su mujer. Sonia, que había vuelto con él.


	Detrás de la cocina encontró un lugar sombreado en el que creyó que no lo molestarían y rasgó el sobre con dedos temblorosos, sintiéndose incómodo a la vez por romper lo que Sonia había pegado.


	«Mi queridísimo Malish, ¿cómo te va allá donde te encuentres? ¿Continúas intacto, gozas de buena salud? Ah, preguntas y más preguntas. Sigo con espanto las noticias, y me estremezco en cada ocasión. ¡Es una suerte que ya no estés en Grozni! Hablo constantemente con tu madre, que me da novedades —la palabra novedades estaba mal escrita, también faltaban algunas comas, que él añadía mentalmente al leer—. Es gracioso, ¿no?, que tu madre y yo hablemos por teléfono. Pero creo que es lo que toca, ¿verdad? Pienso en ti sin parar, en nosotros y en nuestro reencuentro en Vladicáucaso. ¡Qué bien estuvimos! Y qué bien volveremos a estar, ¿verdad? Porque tengo una alegre noticia que darte, que ojalá te haga tan feliz como a mí y te traiga pronto de vuelta conmigo a casa. ¡Estoy embarazada, Sashenka! ¡Sí, vamos a tener un bebé! Según mis cálculos, tendría que llegar en enero. ¿Puedes imaginártelo, Sasha? ¡Vamos a ser padres, vamos a tener un dulce y pequeño bebé, que balbuceará y gateará y olerá a amor y a leche! ¡Ven pronto con nosotros, esperamos llenos de impaciencia y preocupación! Con amor, tu Sonia».


	Malish leyó las líneas una y otra vez. Al fondo, en la cocina, oía a Aliosha fregar los cacharros. Unos cuantos soldados jugaban a las cartas, en el granero se oían gritos. No quería saber lo que estaba pasando allí. El rugido que se escuchaba de vez en cuando no prometía nada bueno.


	Se le habían aflojado las rodillas, le corrían gotas de sudor por la frente, le temblaban las manos, tenía la boca seca. ¿Era alegría lo que le hacía sentirse así, o era miedo? ¿De qué tenía miedo? Sonia debía haberse quedado embarazada aquella noche en Vladicáucaso. ¡Un bebé! La palabra aún era una mera promesa, pero pronto sería tangible. La tripa henchida de Sonia, y luego una personita con manos y pies y ojos apretados, como si el mundo fuera demasiado como para verlo todo de golpe. Le hubiera gustado gritar, abrazar a alguien, pero seguía sentado allí como si hubiera echado raíces, mirando una y otra vez la descuidada caligrafía de Sonia.


	La alegría se mezclaba con la preocupación, la duda con la seguridad, la firmeza con el titubeo. Pero en su interior se dibujaba con claridad creciente una conciencia obvia: debía salir de allí. Allí no tenía nada que hacer, allí no se le había perdido nada, no era su guerra, ni siquiera era su país. No tenía sentido estar allí, no tenía sentido poner la propia vida en juego y embrutecerse día tras día, hundirse cada vez más en la cenagosa condición de aquella pesadilla. Tenía que idear a toda prisa un plan para poder volver a casa sano y salvo.


	Aliosha salió de la cocina, limpiándose las sucias manos en un delantal aún más sucio. Malish le hizo una seña.


	—Tenemos que irnos ya —dijo Aliosha en voz baja, y sacó del bolsillo del pantalón un paquete nuevo de Papirossy. Por primera vez, parecía tener sus propios cigarrillos.


	—Sí, tenemos que irnos de aquí —murmuró Malish, y se levantó, plegando cuidadosamente la carta.


	Aliosha se quitó el mandil, y fueron hacia la salida del campamento. Los guardias estaban allí con las piernas en alto y los miraron con desprecio. Luego asintieron. Abrieron la barrera, salieron. Malish iba delante con pasos rápidos, Aliosha le seguía adaptándose a su ritmo. Malish podía sentir su emoción en la nuca, su corazón enamorado se hinchaba lleno de alegría. Entonces explotó:


	—¡Si es una niña, se llamará Ada!


	Luego salió corriendo. Aliosha intentó alcanzarlo.


	—¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿De qué estás hablando?


	—¡Estamos esperando un bebé!


	Y, mientras decía la frase, se libró de todo como de un lastre innecesario que, sin él mismo intuirlo, había arrastrado consigo todo el tiempo. La presión de su madre, la preocupación por el futuro, el corsé de su apellido, la sombra interminable de su padre, todo parecía haber desaparecido de pronto, como borrado por el ardiente sol, la preocupación por el futuro y por no poder subsistir en él, el miedo al propio miedo, el miedo a su propia cobardía habían quedado como barridos del mapa, extinguidos. De pronto parecía tan sencillo: desertar en cuanto hubiera ocasión, volver a la ciudad, buscar una casa propia junto con Sonia, trabajar, estudiar por fin. Sí, era como un puzle en el que todas las piezas encajaban. Todo era correcto, todo era consecuente. Solo tenía que cuidarse de salir de allí con vida.


	Aliosha parecía desbordado, le palmeó torpemente los hombros, hizo preguntas tontas, pero por suerte ya estaban detrás de la torre y veían a la orgullosa muchacha sentada en la piedra, que les sonreía y sostenía el cubo mágico con ambas manos.


	—¡Lo he conseguido! —gritó llena de entusiasmo, y se puso en pie de un salto.


	En un primer momento, Malish no entendió de qué hablaba, luego ella sostuvo en alto como un trofeo aquella cosa de colores.


	—¡Por fin lo he conseguido!


	Solo entonces Malish se dio cuenta de que la tarea estaba resuelta y cada lado del cubo mágico resplandecía de un solo color. Aliosha se alegró tanto por su adorada que batió palmas. Como si el ruido la hubiera arrancado de su alegre estupor y la hubiera devuelto al suelo de los hechos, de pronto ella adoptó una expresión sombría y dijo:


	—Este lunes aún os traeré unos cuantos pollos, pero luego tengo que irme… Necesito el doble por los diez animales. Me falta un poquito…


	—¿Irte? ¿Cómo que irte? ¿Adónde? —balbuceó Aliosha.


	—¡A ti qué te importa! —bufó ella. En ese mismo instante pareció sentir compasión, y añadió—: Mira a tu alrededor, no podemos quedarnos eternamente aquí —enmudeció y volvió a ponerse seria.


	—¡Felicidades! —Malish señaló el cubo.


	—Gracias.


	Sonrió de oreja a oreja, y a Malish volvieron a sorprenderle sus rápidos cambios de humor, que se producían con tanta rapidez e iban y venían con tan poca preparación como el tiempo en las montañas.


	—Te pondré a salvo, donde tú quieras. Me ocuparé de ti y de tu familia —dijo Aliosha de pronto, y sacó del bolsillo el paquete de Papirossy.


	La chica le miró con desaprobación y negó con la cabeza.


	—Eso no puede ser.


	—No puedes irte sin más, es demasiado peligroso.


	—Contigo no sería ni un poco más seguro, créeme.


	—La mayoría de los refugiados de las ciudades acaban en centros de acogida en Ingusetia. Es el camino más seguro. ¡Yo me ocuparé de ti!


	Malish admiró la decisión de Aliosha, y se sintió también un poco orgulloso del valor de su amigo, aunque sabía que su deseo difícilmente se iba a hacer realidad.


	—¡Olvídate! —ella retrocedió un poco y volvió a pasar al tono áspero—. Ahora, coged vuestros huevos y largaos. Yo voy a quedarme aquí un poquito —agarraba con una de las manos su cubo de Rubik.


	—Bien, entonces hasta el lunes que viene —dijo Malish, y pasó un brazo por el hombro de Aliosha, en señal de que obedecían y se marchaban.


	—Sí. Hasta el lunes que viene y se acabó —les volvió la espalda. Ella nunca saludaba, nunca decía adiós.


	—Yo te ayudaré…


	Aliosha quería seguir hablando, pero Malish le dio un codazo en el costado, agarró la cesta, que como de costumbre estaba encima de la piedra, y arrastró consigo a su amigo. Había dejado en el suelo la suma acordada en billetes, sin mirar a Nura.


	—¿A qué ha venido eso? —increpó a Aliosha cuando se hubieron apartado lo bastante.


	—Tú mismo has dicho que tenemos que marcharnos de aquí…


	—¿Qué estás diciendo? ¿Con ella? ¿Cómo se te ocurre? ¡Despierta!


	Iba a entregarse a una larga letanía, con la esperanza de llegar de una vez hasta su amigo y poder poner fin a su obsesión, pero en ese mismo instante oyeron neumáticos que chirriaban, y una UAZ se cruzó en su camino. Por la cubierta levantada asomaba el cráneo rapado de Petrushov. Él mismo conducía, y parecía no llevar compañía, una extraña imagen.


	Ralentizó el ritmo al llegar hasta ellos, y se mantuvo a su lado al ralentí a través de la vacía calle del pueblo. Malish se estremeció. ¿Los había seguido?


	—¿Qué tal, pareja de gilipollas? —preguntó con una amplia sonrisa—. ¿Queréis que os lleve? Supongo que queréis ir a casa, ¿no?


	Se rio como un imbécil. Malish y Aliosha continuaron caminando con la cabeza baja, manteniendo el ritmo.


	—Nos gusta andar —dijo Aliosha.


	—Claro, a Dvornyashka le gusta andar… Naturalmente.


	—Hemos venido a comprar huevos.


	La versión oficial era: en el mercado, a las abuelas, que hacía mucho que ya no ofrecían nada, que hacía mucho que habían desaparecido del mapa. Pero por suerte Shujev nunca se había interesado gran cosa por saber de dónde salía la comida que le ponían encima de la mesa a diario.


	—Vaya, vaya, habéis venido a comprar huevos. Pero el mercado está en otra parte. ¿Qué se os ha perdido por esta zona?


	—Hemos dado un rodeo, para estirar un poco las piernas —soltó Malish.


	—Ajá, un rodeo. Los señores se aburren. No tienen nada que hacer aparte de bizcochos, ¿no? ¿Los señores siguen pensando que estamos aquí para divertirnos? —Su voz se tornó gélida. ¿Qué probabilidad había de que Petrushov los hubiera seguido? Y, si lo había hecho, ¿qué había visto, qué intuía?


	Los dos continuaron caminando en silencio, y él rodando a su lado.


	Malish estaba tenso, temía que Aliosha pudiera perder los nervios, al fin y al cabo se trataba de la chica que le quitaba el sueño desde hacía semanas, a la que debía los primeros tormentos de amor.


	—Bien, ¿dónde habéis estado?


	Petrushov ya no sonreía. Planteó la pregunta directamente, serio, casi pensativo, como si de verdad se preocupara por sus muchachos.


	—Hemos ido, como siempre, a comprar víveres. Huevos.


	—Aquí ya no hay víveres. Nadie vende nada. Hace ya un tiempo que es así. ¿Me tomáis por idiota? Quizá podáis tomar el pelo a Shujev, pero yo no soy él. Tengo ojos en todas partes. Lo veo y lo oigo todo.


	—Pero, oficial Petrushov, la gente negocia bajo mano, sigue necesitando dinero, y nosotros tenemos nuestros contactos.


	Malish se esforzó por mantener un tono amable, apaciguador. Petrushov apagó el motor. Ellos también se detuvieron. Los miró fijamente a ambos, con esos ojos claros que no revelaban nada, que no decían nada.


	—Vaya, vaya, así que nuestro buen Malish tiene contactos. ¿Y los negocios los hacéis con el dinero del ejército?


	—Compramos alimentos que empleamos para la comunidad, y hasta ahora el coronel ha estado muy contento —gimoteó Aliosha.


	Petrushov bajó del vehículo y los contempló a los dos con su mirada vacía. Luego hizo un movimiento de cabeza y les pidió que levantaran la tapa de la cesta.


	—Así que huevos. Dulces y pequeños huevos para sabrosas tortillas y huevos fritos. Lástima por ellos. Por desgracia, no puedo permitiros que sigáis llevándolos a la base. El riesgo es demasiado elevado.


	Y, antes de haber terminado de hablar, les quitó la cesta y volcó los huevos en el suelo. Fue tan rápido que ni Malish ni Aliosha pudieron emitir sonido alguno. Se quedaron mirando perplejos la masa amarillo blancuzca que se extendió a sus pies.


	Sin comentario alguno, Petrushov volvió a subir al vehículo y se fue.


	—Nos ha seguido —dijo Aliosha, cuando Petrushov hubo desaparecido de su campo de visión—. ¡Y la ha visto!


	—Eso no lo sabemos. Tranquilízate. Nos habríamos dado cuenta si nos hubiera seguido. No vamos a comprarle nada más, no vamos a volver a ir allí, cálmate, todo irá bien.


	Hasta llegar a la base, Malish no dejó de intentar convencer a su amigo, pero sentía la poca convicción que había en sus palabras, lo quebradiza que sonaba su voz.


	

	Shujev se había despertado alrededor de las ocho, se había hecho atender por Aliosha y luego se había marchado con Petrushov y Zaika; nunca estaba claro adónde iban. Aliosha se había ido calmando a lo largo de la tarde, como si hubiera borrado de la memoria el episodio con Petrushov. Solo en una ocasión, mientras fregaba el suelo, le susurró a su amigo que a ella nunca la «dejaría en la estacada», y que «se le ocurriría algo».


	Malish trataba de concentrarse en la carta que llevaba en el bolsillo, y apartaba de sí todo pensamiento innecesario e inquietante. Necesitaba un plan. Largarse no parecía una opción. No iría muy lejos, y además era demasiado peligroso abrirse paso solo a través de las montañas, no había precisamente clemencia con los desertores, por no hablar de los boieviks que se mantenían ocultos en las montañas.


	La enfermedad, o una lesión o herida eran una oportunidad, tenían que declararlo inútil para el servicio. En ese caso lo llevarían a Vladicáucaso o a Rostov, al hospital militar. Una insospechada alegría se apoderó de él. Sí, herido se lo llevarían con el helicóptero. Pero cuando se tumbó en la cama, con la carta de Sonia debajo de la almohada, ignorando los chistes obscenos de los otros soldados, sintió un curioso nerviosismo. Como si algo se le hubiera pasado por alto. Trató de dejar a un lado su inquietud, se concentró en Sonia y en el niño que llevaba en su vientre. No cabía pensar en dormir, así que oyó enseguida el ruido que se extendió por el terreno como el de un enjambre de avispas, el chirriar de neumáticos, la tos de Shujev, los pasos apresurados de Zaika, las agresivas instrucciones de Petrushov. Se sentó en la cama y, en ese mismo momento, oyó a alguien gritar su nombre: era la aguda voz de Zaika. Con rápidos y ensayados movimientos, se puso el pantalón del uniforme, se echó la guerrera por los hombros, se calzó las pesadas botas y salió corriendo.


	Estaba oscuro. Solo los faros del coche alumbraban el camino. Zaika susurraba algo a los soldados que montaban guardia en la entrada de la base, los otros dos soldados que habían acompañado al convoy para protegerlo habían desaparecido en sus contenedores-dormitorio.


	Shujev estaba en su «oficina», la sala de administración del campamento, en la que, como todos sabían, guardaba sus botellas de vodka y de coñac. No había ni rastro de Petrushov. Malish miró confuso a su alrededor, probablemente se había equivocado, no era su nombre el que habían gritado. De golpe, se sintió aliviado, e iba a darse la vuelta cuando volvió a oír la voz alta y aguda de Zaika. Estaba de pie en medio de la explanada, y le hacía señas. Entonces también Aliosha salió de su contenedor y corrió hacia ellos, con una expresión confusa y adormilada en el rostro.


	—¿Me ha llamado?


	—Sí, os he llamado, preparaos, va a ser una larga noche para vosotros —balbuceó Zaika con aires de importancia, y les lanzó una mirada taimada.


	—¿Ha pasado algo? —preguntó Aliosha.


	El otro murmuró alguna cosa acerca de una tarea y dejó caer el nombre de Shujev. Luego invitó a ambos a ir al granero.


	—¿Qué tenemos que hacer exactamente? —insistió Malish.


	—Vuestro primer interrogatorio. En el granero. Vamos, ¿qué estáis mirando?


	Su arrogancia unida a su tartamudeo era de tal modo ridícula que Malish tuvo que contenerse para no echarse a reír.


	Los dos se dirigieron a paso lento hacia el granero.


	—¿A qué viene esto? ¿Y en mitad de la noche?


	Aliosha aún no estaba del todo despierto, se frotó los ojos, Malish se encogió de hombros, trató de que no se le notara el miedo. No quería conjeturar nada, intuir nada, pero los acontecimientos de la mañana eran difíciles de apartar de la mente: Petrushov, los huevos rotos, su mirada vacía desde el coche. No, no debía pensar nada, era demasiado extraviado.


	—¿Por qué nosotros? No entiendo… Quiero decir, ¿te has enterado de a quién han pescado esta vez? ¿Y por qué está tan vacío esto? ¿Dónde están todos?


	Malish no respondió nada de lo que se le pasaba por la cabeza, era demasiado monstruoso como para poder decirlo delante de Aliosha.


	Desde que el granero había sido declarado «punto de filtración», ninguno de los dos había vuelto a entrar en él. Para ellos el granero representaba el cubo mágico, la orgullosa y valiente muchacha que les vendía pollos y huevos contra la voluntad de su madre y ahorraba dinero para poder quizá rescatar un día su vida y la vida de su familia.


	Entraron. Estaba oscuro, y olía a sudor y orina. Los hombres que habían estado retenidos allí habían dejado sus huellas de miedo y odio. Se encendió un foco. La luz los deslumbró, se quedaron clavados al suelo.


	—¡Ánimo, entrad!


	Era la voz de Petrushov. Aliosha no se movió, como si se hubiera olvidado de respirar. Algo en su rostro había cambiado, se contraía como ante una tormenta inminente, su mirada se ensombreció. Malish no quiso esperar más, no aguantaba más, quería saber para qué los habían llamado, y dio un par de pasos hacia delante.


	—¡Espera, no, no! —gritó Aliosha, pero era demasiado tarde: Malish siguió la luz hasta la estancada profundidad.


	Ella estaba sentada en la silla, inmóvil. Tenía la boca tapada con esparadrapo. Los ojos hinchados. Había llorado. Aun así, había dejado un arañazo ensangrentado en el labio superior de Petrushov. Tenía las manos atadas detrás de la silla. No llevaba pañuelo en la cabeza, y su pelo brillaba a la luz del foco, cuyo grueso cable, tendido hacia el exterior, se retorcía como una serpiente a sus pies. Cuando reconoció a Malish, no pareció especialmente sorprendida, como si le hubiera estado esperando. Él no sabía lo que su propio rostro revelaba en ese momento. Había querido considerarlo inimaginable. La única idea que se formó con toda claridad en su mente fue la preocupación por su amigo, que iba a entrar a la estancia tras él.


	Petrushov los había seguido. Había estado observándolos. Había hecho que el borracho Shujev abriera la cacería. Quedaba la pregunta de cuáles eran los motivos de Petrushov. No habría pensado ni por un segundo que ella representase un serio peligro. ¿Era curiosidad, un juego, en cuyos protagonistas los convertía a ellos? ¿Era venganza personal? Pero ¿por qué? No eran lo bastante importantes, no valían todo ese esfuerzo. ¿O era ella misma la que había avivado su codicia, despertado su lujuria? ¿Los había embriagado su semblante, los habían provocado sus maneras orgullosas? Pero, antes de poder buscar febrilmente una posible respuesta dentro de su cabeza, ya estaba oyendo un alarido a su espalda, un ruido atronador, como si algo se quebrara, de forma irrevocable, para siempre. Ese es el sonido de lo definitivo, pensó en ese momento, y se volvió. Aliosha estaba como petrificado, se tapaba la boca con las dos manos, y las lágrimas corrían por sus mejillas.


	Ella los miraba directamente a la cara a ambos, no apartaba la vista de ellos, como si quisiera ponerlos en la picota y otorgarles consuelo a un tiempo.


	—¡Ya veo que os alegra volver a veros!


	Petrushov se sentó a horcajadas en una silla.


	—No. ¡No, por favor, no, no, no! Ella no ha hecho nada, por favor. Ella no… Ella ha…


	Aliosha destilaba las palabras como en una oración, de manera maniaca, monótona, mientras las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas. Malish, que en medio de la estancia contenía el aliento, fue hacia su amigo, pero este se apartó. Se dobló e hizo un movimiento de rechazo. ¿Lo hacía responsable de aquello, o era el puro shock el que sometía a una total confusión su lenguaje corporal? Malish tuvo que contenerse, tenía que ser fuerte, más fuerte que Aliosha. Tenía que intentar hacerse con las riendas de la situación, cuanto más tiempo pasara Aliosha en esa estancia, más suelo perderían bajo los pies.


	—¿Qué hace aquí ella, oficial? Ella no ha violado ninguna ley, ¿por qué la han…?


	Se atragantó. ¡Domínate, domínate, domínate!, la palabra zumbaba en su cabeza como una descarga eléctrica.


	—¿Cuánto tiempo hace de esto? —Con gesto tranquilo, Petrushov sacó una cajetilla roja de Marlboro del bolsillo de la guerrera—. ¿Cuánto tiempo hace que os veis con esta escoria?


	—Ella no es ninguna escoria.


	De pronto, la respuesta de Aliosha había sido fría y tranquila.


	—Sois tan idiotas que por un coño estáis dispuestos a poner en juego la vida de toda nuestra tropa. Atraéis al enemigo directamente hasta nosotros, lo alimentáis de información, le dais nuestro dinero y le compráis víveres, ¡víveres, perdonad que no me ría! ¡La comida que tomamos a diario! ¡Uno de nosotros podría haber caído muerto en cualquier momento! No lo entiendo, de verdad que no entiendo que podamos llamar soldados nuestros a semejantes parásitos, semejantes débiles mentales, semejantes… Quiero saberlo todo, con detalle. Así que, Dvornyashka, empieza: cuéntame cuándo os conocisteis, cómo, dónde. Necesito todos los detalles.


	—¡Ella no ha hecho nada!


	La voz de Aliosha se volvió pétrea. Petrushov se levantó. El humo de su cigarrillo se alzaba al cielo, dando forma a una misteriosa figura.


	—No ha hecho nada. Entiendo. No ha hecho nada, así que… —repitió tranquilamente, tranquilamente fue hacia Aliosha, y tranquilamente tomó impulso para darle una violenta bofetada, que hizo que Aliosha se tambaleara y chocara contra la pared en el intento por mantener el equilibrio—. Según nuestras informaciones, el padre de la camarada Gelayeva es un separatista y lucha en la clandestinidad. Está desaparecido desde hace algo menos de dos años.


	Ella carraspeó. Sus ojos reían, su pecho temblaba. Se reía, se reía con toda seriedad, con la boca pegada. Durante un segundo todos se quedaron petrificados, todos la miraron incrédulos. Malish se preguntó qué sentiría Aliosha en ese instante, si temor u orgullo. Daba miedo lo controlada, lo contenida que ella seguía estando a pesar del hecho de que la habían reducido al silencio, de que la habían privado de su libertad de movimientos. ¿Qué había pasado? ¿Habían entrado en aquella casa apartada, habían sacado del sueño a su hermana pequeña, a su temerosa madre, las habían amenazado, habían apuntado sus armas hacia ellas? ¿Y habían gritado ellas? ¿Había intentado la madre proteger a las hijas, se había colocado delante de ellas? ¿Habían acudido en tromba los vecinos, les habían implorado, a esa troika imperiosa formada por un alcohólico colérico, un esclavo huido y un sádico castrado?


	—Quiero oíros contar cómo habéis entrado en contacto con Nura Gelayeva. ¡Los detalles, por favor!


	Pálido, Aliosha permanecía contra la pared, como si se hubiera fundido con ella; Malish dio un paso hacia delante. Nura, qué hermoso nombre, pensó. Y qué macabro oírlo por primera vez aquí, precisamente de labios de Petrushov.


	Con frases cortas, controladas, Malish contó lo que creía que tenía que contar. Se ahorró el hecho de que la madre de Nura se había negado a venderles los pollos, y que Nura los había alcanzado en el camino de vuelta. Aquel detalle rápidamente podría haberse convertido en otra arma en manos de Petrushov.


	—¿Y cómo pudisteis correr ese riesgo? ¿Poner en juego la vida de toda la tropa? ¿Cómo? ¿Qué extras os ofrecieron para que aceptarais semejante riesgo?


	Petrushov había ido hasta la ventana y miraba hacia las tinieblas. Nada se movía. Tan solo se oía la fuerte respiración de Aliosha. El color había huido de su rostro, saltaba a la vista que se sentía mal, no le quitaba ojo a la chica, que ahora tenía nombre.


	Malish habló como si le fuera la vida en ello, buscó argumentos, consciente de que nada tenía sentido. No había ningún argumento a su favor, salvo que Shujev les había autorizado el presupuesto y dado en mano el dinero para conseguir alimentos.


	—Al fin y al cabo, la orden del coronel no venía unida a instrucciones. ¡Y observamos todas las medidas de seguridad! —insistió Malish, mirando de reojo a su amigo, que estaba aún más callado y no podía apartar la vista de la chica a la que debía noches en vela, los sueños más audaces y aquel abismo ante el que se encontraba, a cuya infinita profundidad se asomaba.


	Zaika entró. Olía a vodka. Al parecer, había hecho compañía a Shujev. Al contrario que Petrushov, que raras veces bebía (decían que le gustaban más las sustancias químicas), el guiñapo de Yurich siempre debía tener una copa que levantar, aunque su resistencia a la bebida no era comparable ni de lejos a la del coronel. Pero no tenía elección, ese era el papel que el destino y la guerra le habían reservado, así que en no pocas ocasiones bebía hasta caer en la inconsciencia. Mantener de buen humor a sus superiores le aseguraba el seguir con vida.


	—¡Sí, nos habéis metido en un buen lío, hijos de puta! —gritó nada más entrar a la estancia, como si acabara de subir a un escenario para el que había estado ensayando todo el tiempo—. Si el oficial no se hubiera cruzado en vuestro camino, todos habríamos muerto. ¡Habéis metido al enemigo en nuestra casa, malditos traidores! ¡Habría que desollaros vivos! Ese sería un castigo adecuado para vosotros. Ahora tenéis que…


	—¡Cierra el pico, Zaika!


	Petrushov seguía dándoles la espalda. Zaika enmudeció de golpe.


	—¡Si hubiera querido envenenarnos, lo habría hecho hace mucho! ¡Nos ha vendido pollos y huevos, buena comida para que pudierais llenar vuestras podridas panzas con algo diferente a esa basura!


	Malish enmudeció. La voz de Aliosha sonaba como si no le perteneciera, como si otro hablara por él. Petrushov y Zaika se volvieron a mirarlo al mismo tiempo. Ninguno parecía dar crédito a lo que acababa de oír.


	—¿Por qué me miráis así? ¿Es que no es verdad? Queríais comer como personas y no como perros. Nos disteis dinero, os conseguimos comida. ¿Qué más queréis? ¿Qué nos echáis en cara? ¿Por qué la habéis traído aquí? ¿Qué pruebas tenéis contra ella? ¿Que nos ha vendido comida, que vosotros habéis engullido como buitres? Dejadla ir, aclarad con nosotros lo que tengáis que aclarar. ¡La culpa, si es de alguien, es nuestra!


	Aliosha se había adelantado hasta la mitad de la estancia y se dirigía directamente a Petrushov, como si declamara versos… con el pecho adelantado, la cabeza erguida. Malish se preguntó si era el amor o el horror lo que le quitaba el miedo.


	—¿Qué dice esta escoria? ¿Qué quiere esta rata?


	Zaika se mostraba teatralmente indignado, y miraba inseguro a su superior. A más tardar en ese momento Petrushov tenía que actuar, aunque solo fuera para mantener su autoridad ante Zaika.


	Solo entonces Malish se dio cuenta de que el hombro izquierdo de la chica temblaba ligeramente. Ese pequeño movimiento la traicionaba, le daba, a pesar de su inconcebible autodominio, algo humano, y al mismo tiempo a Malish le daba miedo. ¿Era un signo de su inminente derrumbamiento? La incertidumbre le devoraba los nervios.


	Pensativo, con la cabeza baja, Petrushov se acercó a Aliosha.


	—Así que tú crees que deberíamos dejarla ir, ¿no?


	La puerta se abrió de golpe, y algo chocó contra la pared, seguido de una pesada maldición. Ahora la troika estaba completa, Shujev había llegado. Su aliento le había anunciado antes de entrar en la estancia.


	—¿Y bien? ¿Ha confesado ya?


	Caminaba de un lado para otro como un animal apresado, y resoplaba. Buscaba un lugar en el que depositar su pesado cuerpo empapado de alcohol. Por fin, tomó asiento en la silla en la que Petrushov había estado sentado antes e hizo un movimiento con la cabeza en dirección a Zaika, que desapareció poco después y volvió con una botella de aluminio y dos tazas de metal. La silla crujió bajo el peso del cuerpo agobiante de Shujev.


	—No, pero nuestro Dvornyashka está hablándonos en un tono completamente nuevo.


	—No era su intención…


	La voz de Malish sonó como un gemido, se avergonzaba, se avergonzaba de su impotencia. La carta que tenía debajo de la almohada reforzaba aquella vergüenza. Pronto iba a nacer un niño al que podría llamar suyo, y no encontraría en su padre otra cosa que oprobio y humillación.


	—¡Cierra el pico, Malish, mi intención era la que he dicho!


	Se estremeció y miró perplejo a su amigo. ¿Qué estaba pasándole a Aliosha, qué sucedía en su interior? ¿Qué fuerzas habían despertado en él, adónde se dirigía? Él había esperado llevar la batuta para poder proteger a su amigo de sus ardientes sentimientos, pero el control parecía escapársele cada vez más.


	—Pídenos responsabilidad a nosotros y déjala ir. Sabéis que es ridículo…


	—¿Ridículo?


	Al fondo de la estancia empezó a vibrar la voz de Shujev.


	—¿Ridículo? Poner nuestra vida en peligro por una puta chechena es ridículo, ¿eh? ¿Traer a casa a un enemigo que desea la muerte de todos nosotros? Su padre está con los separatistas. Y mis informantes confirman que la camarada Gelayeva es miembro de una formación ilegalmente armada y es muy probable que esté instruyéndose como francotiradora.


	Volvió a oírse una especie de carraspeo, y otra vez los ojos de ella brillaron. Volvieron a mirarla todos. Sí, se reía, seguía riéndose, y también Aliosha sonreía, de pronto su rostro incoloro se había iluminado, y sonreía a su adorada. Ella era la que le insuflaba valor. Su presencia, su orgullo, sacaban lo mejor de él. ¿Cómo es que ni siquiera la carta que Malish tenía debajo de la almohada podía moverle a tener valor y plantar cara a esos asquerosos? Por otra parte, alguien debía mantener el buen juicio, se consoló él mismo, tenía que mantener el control de la situación, porque Aliosha estaba llevándolos hacia lo indecible, tenía que hacerle entrar en razón. Aquello iba a acabar en una paliza, en el mejor de los casos. En el peor… Sí, en el peor, ¿qué?


	Petrushov ordenó a Zaika que abriera las ventanas. El aire fresco de la noche entró y, durante una fracción de segundo, dio a todos los presentes una ilusión de alivio.


	—¡Eso es una completa estupidez! ¿Qué formación, qué instrucción para francotiradora? ¿A qué viene eso? —se indignó Aliosha, y Shujev vació el vaso, se incorporó, fue tambaleándose hacia donde se hallaba y se plantó como una montaña delante de él.


	Aliosha seguía apoyado en la pared, con las rodillas flojas, pero no se movió, no bajó la mirada como solía hacer. Ella le miraba cada vez más. Por primera vez parecía satisfecha con él, por primera vez él parecía merecer su atención. Qué paradójico, qué injusto, pensó Malish, y sintió el sudor frío bajar por su frente.


	—¡Pequeño y miserable calzonazos! Todo mi esfuerzo, ¿para qué? ¿Para hacer de vosotros unos traidores? Os he dado un permiso especial, os he confiado dinero, he puesto en vuestras manos el bienestar de todos… ¡Ratas asquerosas!


	El puño estaba lento y pesado a causa del alcohol, pero aún era certero. Aliosha se tambaleó, cayó. Le sangraba la nariz. Shujev le dio una patada en la boca del estómago. Aliosha se dobló y emitió una especie de gemido.


	—Por favor, no, no. Él…


	Malish quiso ir con su amigo, para protegerlo de la ira del coronel. Pero Zaika lo retuvo con un movimiento de la mano.


	—Quiero todos los detalles. Necesito información. Sobre todo el lugar en el que se encuentra su padre —dijo tranquilamente Petrushov, y aquella calma insufló un gélido desasosiego a Malish. Luego se acercó a ella y, con un movimiento velocísimo, le arrancó el esparadrapo de la boca. Ella gritó y le escupió en el mismo instante—. ¡Maldita puta!


	La furia de la bofetada lanzó su cabeza hacia la izquierda. Aliosha intentó enseguida arrastrarse hacia delante, pero Shujev estaba entre ella y él.


	La noche carecía de estrellas y era bochornosa, la humedad se metía en todos los rincones, se instalaba en cada una de las fibras, lo hacía todo más pesado, agobiaba, hundía. Malish se frotó los ojos, tenía que concentrarse, tenía que haber una solución, una oferta, un trueque, debía encontrar una escapatoria. Pero no se le ocurría nada. Estaba prisionero en un laberinto sin salida. Entretanto se oyó el susurro del radioteléfono de Shujev; la injerencia de otra realidad hizo la situación aún más extraña, casi insoportable. El susurro recordaba que ahí fuera había un mundo en el que incluso era posible imaginar una vida sin esposas, sin bofetones, sin puñetazos, sin AK-74, sin paranoia, sin narices y labios ensangrentados, sin odio. Otra realidad en la que existía la barranca, el río eternamente furioso, el verde de los abetos que tocaban el cielo, las eternas montañas, la cueva con una linterna y un montón de libros, la lluvia y la carta que anunciaba una nueva vida.


	Petrushov había dado comienzo al interrogatorio. Planteaba las mismas preguntas una y otra vez: quién más pertenecía a la formación, qué objetivos perseguía, qué bases militares tenían señaladas y dónde estaba su padre. Ella callaba. Con expresión apática, miraba a través de él. Bajaba la cabeza una y otra vez, la giraba a un lado y a otro, tratando al parecer de relajar la nuca.


	Shujev salió y volvió a entrar. Una vez dentro, se sirvió de nuevo. Zaika tuvo que beber con él. ¿Cómo es que fuera estaba todo tan tranquilo? ¿Dónde estaban todos? ¿Dormían? ¿Es que aquel espectáculo solo era para Aliosha y para él? ¿O eran los nervios de Malish los que fallaban?


	Hacia las tres de la mañana, Petrushov empezó con los golpes. La golpeó en la cara una y otra vez, primero con la mano abierta, luego con el puño. Aliosha, que comenzó a gritar, fue retenido por Zaika y recibió a su vez varios culatazos. Se derrumbó, trató de incorporarse nuevamente. Malish se lanzó a rogarles, a implorarles.


	—Por favor, por favor, basta, no, no, él… Ella es inocente, no ha hecho nada… Dejadla ir, ¡no, con la culata no, por favor, esto no puede ser verdad, por favor!


	Se sacudía, su cuerpo ya no le obedecía, temblaba de pies a cabeza, tenía ganas de vomitar.


	—¿Qué objetivos perseguís? ¡Dime qué objetivos, puta! —gritaba Petrushov, y en alguna parte, fuera, un pájaro nocturno le hizo eco. Un extraño, un gran pájaro nocturno daba al mundo una señal que nadie sabía interpretar.


	—¡Déjala en paz, monstruo, déjala en paz, o acabaré contigo, acabaré contigo, te lo juro! —Rugía ahora Aliosha.


	Zaika apretó el cañón del fusil contra su frente.


	—¿Vas a cerrar la boca de una vez? ¡¿Vas a cerrar la boca de una vez?!


	Las lágrimas corrían por las mejillas de ella, pero callaba, no decía nada. Era inteligente. Sabía que su situación no tenía escapatoria. Se inclinó hacia delante, dejó caer la cabeza y vomitó. En el mismo momento, algo cayó al suelo. Algo de colores. Él miró. Era el cubo mágico. Qué feliz era ella el día anterior, porque había resuelto su enigma. Aquello era repugnante. Petrushov miró confuso al suelo. No entendía. Era un objeto absurdo, que no encajaba con aquel lugar, ni con aquella noche. Se quedó allí como si hubiera echado raíces, fue a recogerlo, pero entonces el coronel volvió a entrar, trastabillando, en el granero, y se dirigió hacia la ventana, luego cuchicheó algo en su radioteléfono.


	Shujev no había soportado más la paz, que lo había lanzado a la locura, le había quitado el sueño, lo había encadenado a la botella, lo había apestado y descompuesto noche tras noche. Ya no le bastaba con unos cuantos separatistas, su hambre de venganza, de ruina, era demasiado grande, insaciable. Él había llevado la perdición a la barranca. Había prendido la antorcha de su paranoia, y daba igual lo que ella dijera o no dijera, lo que Aliosha hiciera o no hiciera, lo que Malish hiciera o dejara de hacer. Era una pesadilla sin un despertar posible, había anhelado la guerra, había invocado la ruina, había atraído a la muerte, y ahora habían acudido todos sus jinetes, en fila, y enseguida iban a celebrar una fiesta de la hecatombe. Desde ese momento ya no sería posible detenerlo, su hambre después de la hecatombe reclamaría nuevas víctimas todas las noches…


	El humo ascendería desde la barranca por encima de las cumbres de las montañas, al cielo, el humo pagano y prehistórico del fuego que se prendía al derramar sangre.


	¿Hasta dónde llegarían sus hombres?


	También Aliosha levantó la cabeza. Por primera vez desde que habían entrado al granero, sus miradas se cruzaron. En los ojos de él había desprecio. No perdonaba a su amigo sus esfuerzos por ser neutral. Malish ni siquiera podía tomárselo a mal. Al decidir amar, Aliosha había encontrado la fuerza para odiar abiertamente a los otros, pero a él no le había sido dada esa fuerza, miraba a su alrededor y constataba que cualquier intento de heroísmo, cualquier intento irracional de escapar, estaba condenado al fracaso. A lo lejos se oían disparos. El cuerpo maniatado de ella se estremeció.


	—¿Qué objetivos perseguís? —Volvió Petrushov a empezar donde lo había dejado, y golpeó la silla con el pie.


	Nura cayó al suelo junto con la silla. Su cuerpo no reveló otra cosa que indiferencia. Su cabeza fue a aterrizar justo al lado del cubo de colores.


	—Lo he conseguido —dijo de pronto. Su mirada se dirigía al juguete cúbico.


	—¿Qué has conseguido? —preguntó enseguida Petrushov, cortante—. ¿Qué has conseguido exactamente?


	—Lo he conseguido —repitió con hastío, y cerró los ojos para volver a abrirlos, como si en ese momento se le hubiera ocurrido algo decisivo—. ¿Dónde está mi Asma? ¿Dónde está mi hermana?


	De pronto, como si le hubieran administrado una inyección de energía, intentó incorporarse y empezó a gritar:


	—¿Dónde está mi hermana? ¿Dónde está mi madre? ¿Qué habéis hecho con ellas? ¿Dónde…?


	La barrera de su apatía se había transformado en cuestión de segundos en una preocupación temblorosa y llena de odio.


	—¡Quiero ver a mi hermana, quiero ir con mi hermana!


	A lo lejos, abajo en el valle, se extendía lentamente una sorda y desfigurada alfombra sonora. Malish no sabía lo que estaba pasando. ¿Otra razia? ¿Otra «operación antiterrorista»? Chirrido de neumáticos mezclado con pasos apresurados, llamadas a puertas y gente que se atrincheraba, rastreo y escondite, disparos, gritos, amenazas, miedo y rebelión…, todo ello acompañado por el constante y permanente susurro del río.


	No cesaban las llamadas por radio, el nerviosismo en la estancia crecía minuto a minuto, Shujev bebía cada vez más deprisa y se secaba cada vez más ansioso el sudor de la frente. Zaika mantenía en jaque a Aliosha, que trataba de levantarse…


	Malish estaba en algún sitio en la parte oscura de la estancia, como si se hubieran olvidado de él, y se mantenía en silencio. Quizá era mejor así, quizá era la única estrategia para sobrevivir a esa noche.


	¿De verdad creía Shujev que Nura Gelayeva pertenecía a una «formación ilegal»? ¿Quizá pertenecía realmente a una, quizá les había tomado el pelo a ellos todo el tiempo? ¿O podía estar Shujev tan loco como para enviar gente a que la mataran solo porque podía? Sus pensamientos se atropellaban, le dolía la cabeza. Nura no dejaba de gritar. Pasaba del ruso al checheno y viceversa, clavaba las piernas en el suelo, empezaba a defenderse; su cuerpo tendido en el suelo y atado a la silla temblaba como presa de un ataque epiléptico, trataba de sentarse y movía la cabeza de un lado a otro.


	Petrushov perdió la paciencia, se inclinó hacia ella, la agarró por el pelo y la obligó a mirarle a la cara. Luego cortó las cuerdas que le sujetaban las manos. Nura comenzó a defenderse; como una gata, pasó al instante a la actitud de ataque, con todo el cuerpo tenso, lleno de odio y desprecio; de haber podido, habría apretado enseguida el gatillo, de eso no había ninguna duda.


	—Bueno, tú lo has querido, tú lo has querido… —murmuró Petrushov, y chascó los dedos.


	Aliosha había logrado escapar de Zaika y lanzarse hacia Nura, se plantó delante de ella y tendió los dos brazos en ademán protector, como si fueran a prueba de balas. Aliosha parecía resplandecer. Era hermoso, porque había decidido que su amor por la desconocida era suficiente. Suficiente para ser aquel que siempre había querido ser.


	Shujev iba de un lado para otro como un tigre enjaulado, tropezó con algo, maldijo aún más fuerte, se enfureció, su ira crecía, hervía, cocía, tenía que descargarse de un momento a otro. Quizá empezaba a barruntar que la había cagado a base de bien y que podían pedírsele responsabilidades.


	—¡Ven, pedazo de mierda, tú nos has traído todo esto!


	Empujó con rudeza a Petrushov a un lado, agarró a Aliosha por el cuello de la guerrera y lo apartó con toda su furia, como si no fuera nada. Pero Aliosha no se rindió: lanzando un grito de batalla, se precipitó contra el coronel y le golpeó el costado con ambos puños. Zaika levantó su fusil. Pero el coronel ya había ahuyentado a Aliosha como una mosca molesta y dirigido su atención a su pieza más importante: a la belleza rabiosa, a la carne joven de ojos negros como la pez y denso odio entre los dientes.


	La cogió por los brazos, la levantó; ella bufó, arañó, escupió, trató de clavarle los dedos en los ojos, pero él era más alto, más fuerte, estaba acostumbrado a que le odiasen, mientras que a ella su odio la cansaba y debilitaba cada vez más; paralizaba su cuerpo, ardía en la garganta, picaba en la piel, el odio no era un destino fácil, y sucumbió en él.


	Aliosha apartó a Zaika. Zaika se tambaleó, cayó, pero no soltó el fusil. Aliosha saltó sobre él, le golpeó cada vez más fuerte, incluso le dio patadas en la cara, en las costillas, donde pudo. Al hacerlo, gritaba como si quisiera invocar con un canto pagano a un dios de la guerra.


	¿Toleraría el río la matanza que estaba ocurriendo a sus orillas? ¿Se caerían del cielo de golpe los grandes y extraños pájaros cuando vieran a la muerte pasearse por debajo de ellos? ¿Se desplomarían una tras otra las montañas, con ruido ensordecedor, fuerte y desesperado? ¿Qué dejaría atrás esa noche? ¿Un corrimiento de tierras que quedaría marcado en el mapa como una mancha negra?


	Algo caliente sacó a Malish de su estupor. Era sangre, que le salpicaba la mano. Bajó la vista como a cámara lenta, luego miró a su alrededor. Aliosha, que había sido arrollado por Petrushov y arrojado al suelo; Shujev, que arrastraba consigo a Nura como si quisiera despedazarla; Zaika, que se ponía en pie escupiendo sangre. Nura, que se había soltado las cuerdas de los pies, intentaba llegar al rostro de Shujev mientras se veía arrastrada hacia un rincón, la rabia de Shujev salía de su boca junto con la saliva.


	El radioteléfono cayó al suelo y envió un susurro huérfano a la penumbra del granero. En el rincón, Malish no lo había visto hasta ese instante, había un catre. Shujev la tiró encima.


	—¡Tú tienes la culpa, puta miserable! —rugió, y la oprimió contra la dura cama.


	Malish, que ya no sabía si se encontraba realmente allí o si aquello no era más bien una prolongada pesadilla, quiso retroceder hacia la salida, pero Petrushov, a quien no había escapado su intención, le ordenó detenerse.


	—¡Orlov, cerdo cobarde, alto! ¡Avanza!


	—¿Avanzar? ¿Hacia dónde?


	—¿Eres imbécil, no me entiendes?


	—¿Hacia dónde?


	—Hacia el coronel.


	—Pero…


	—¡Ve de una vez, maldita sea!


	Por primera vez desde que le conocía, Malish distinguió algo parecido al miedo en la voz de Petrushov. Arrastrando los pies, Malish fue hacia el catre. Ahora también el ensangrentado Zaika se acercaba a su jefe.


	—¡Vamos, lleváoslo de aquí, lleváoslo de aquí! —le rugió Shujev.


	Zaika se quedó confuso un momento sin moverse del sitio, como si no pudiera entender que su dios le ordenara que volviera a ensuciarse las manos con aquella bestia de Aliosha. Malish se dio cuenta de que respiraba cada vez más deprisa, iba a empezar a hiperventilar, y perder el conocimiento —aquí y ahora— podía ser lo más imperdonable que pudiera ocurrirle.


	De pronto, el ensangrentado Aliosha estaba a su lado, con un labio partido y un ojo hinchado. Temblaba de pies a cabeza, totalmente en tensión, con los huesos como postes eléctricos. No, quizá aquella noche no fuera a terminar nunca… Todo menos mirar a Nura, todo menos mirar sus ojos negros como la pez. Zaika estaba justo detrás de Aliosha, y le clavó el cañón en la espalda.


	—¡Vamos, sujetadla! —rugió entonces Shujev, y cogió con una mano la botella de aluminio que se encontraba a sus pies en el suelo, como si la hubieran dejado allí adrede. Con la otra mano, obligó a Nura, que se debatía, a volver al catre.


	—¡No, no, no!


	Aliosha, que había entendido con mayor rapidez que Malish a qué purgatorio quería enviarlo Shujev, hasta dónde pensaba llevarle su ira, su desorientada locura, trató de manera instintiva de emprender la fuga, quiso correr hacia la puerta, pero Zaika lo agarró por el pelo y lo arrastró al centro de la estancia.


	—¡Tú sujétale las manos, y tú las piernas!


	La voz del coronel volvía a ser firme, controlada, como si estuviera leyendo la predicción del tiempo.


	—Siempre tan terca, ¿sigues sin querer decirnos con qué hijos de puta tratas? ¿Qué objetivos teníais? ¿Dónde está tu maldito padre? —le preguntó el coronel, acercando la cabeza a su rostro.


	De pronto, ella se había quedado tranquila. Como si hubiera perdido de golpe toda su fuerza. Cómo le habían fascinado antaño a Malish esos rápidos cambios de humor, así, sin previo aviso, como si hubiera un balancín, invisible e insonoro para todos los demás, entre un estado de ánimo y otro. Pero ahora tuvo miedo. Ella volvía a construir un muro a su alrededor, la única protección que le quedaba: la ausencia, la indiferencia.


	—¡Danos algo con lo que podamos empezar, y te dejaremos ir! —dijo Petrushov, y Malish supo enseguida que mentía, que ella nunca saldría de allí como una persona libre.


	—¡Sujetadle las piernas!


	Zaika empujó a Aliosha con la culata hacia el pie del catre. Aliosha se dobló como si tuviera retortijones. Luego se irguió de golpe y empezó a hablarle a ella:


	—Te sacaré de aquí, te lo prometo, no te pasará nada, yo me encargaré, por favor, no tengas miedo… Perdóname, perdóname… Y a tu hermana tampoco le pasará nada, te lo juro… Lo siento tanto… ¡Lo conseguirás! ¡Eres fuerte!


	—¿Qué está diciendo? —preguntó Shujev.


	—Cierra la boca —gritó Zaika con su voz ridículamente tenue.


	Pero Nura ya no miraba a nadie, yacía como si solo fuera una cáscara vacía, un cuerpo vacío con los pensamientos en otro sitio, en alguna parte donde nadie podía sujetarla ni obligarla a nada. Parecía ausente, casi desinteresada, volvió la cabeza a un lado. Malish fue situado a la cabecera. Debía sujetarle los brazos. Pero era casi innecesario, ella no se movía. No se movió cuando Shujev rugió y su saliva fue a parar a su mejilla, no se movió cuando Petrushov le golpeó la pantorrilla, no se movió cuando Malish empezó a repetir como un mantra: «Por favor, no, por favor, no». No se movió cuando las paredes se inclinaron sobre ella, cuando la estancia se hizo cada vez más angosta, el aire más tenue, la penumbra cada vez más quebradiza, cuando el abismo abrió cada vez más sus fauces y exhaló una peste bestial. No se movió cuando la ira de Shujev alcanzó su punto culminante, explotó y él se lanzó sobre ella.


	—Matáis a mis hombres, queréis exterminarnos a todos, cerdos, sois traicioneros, sois como cucarachas, follar, comer, cagar y matar, matarnos, solo servís para eso, ¡pero yo no lo permitiré!


	Empezó a sacudirla. Ella yacía en sus manos como una muñeca. Malish retrocedió de un salto. Tampoco Zaika se movía. Como si el tiempo hubiera fundido en una bola, en ese mismo instante, todo lo ocurrido hasta entonces. La voz de Shujev le llegaba tan solo desfigurada. Todo parecía suceder como a cámara lenta. Todo se expandía y deformaba. Enseguida, enseguida las paredes los ahogarían a todos.


	Shujev la golpeó con el puño en el vientre. Luego en el rostro. Ella no se movió. Esta vez fue Petrushov el que sostuvo el arma contra la cabeza de Aliosha y profirió amenazas. Su voz sonaba como un siseo. Todo tenía que desplomarse, enseguida, enseguida, la tierra tenía que abrirse y tragarse el granero, no, toda esa comarca.


	El coronel volvió a golpearla en la cara, luego se irguió de pronto, a horcajadas sobre ella, solo su resoplido rompió el silencio que de pronto reinaba en el granero. Y entonces vino ese sonido metálico, al principio Malish no pudo identificarlo, hasta que vio el movimiento de la mano de Shujev: estaba abriéndose el cinturón, luego la cremallera, y entonces ella abrió los ojos y miró a Malish. Malish se puso rígido. Nunca en la vida olvidaría aquella mirada. Una expresión que hasta entonces no había conocido, y que más tarde identificaría como el horror. Pero el horror… eran ellos, y no solo la troika, como hasta ahora había creído, sino que también Aliosha y él mismo formaban parte de él. La miró mientras Shujev se bajaba los pantalones y caía resoplando sobre ella.


	—¡Sujetadle las piernas! —ordenó Petrushov, y apretó a Aliosha contra el catre, con el fusil presionándole la nuca.


	Nura empezó a patalear, trató de darse la vuelta, lo hacía sin ruido, lo que empeoraba lo insoportable de la situación, pero Aliosha, que ya no emitía sonido alguno, que se había vuelto transparente, apretaba las manos sobre sus piernas. Malish, al que Zaika respiraba en el cogote, le sujetaba los brazos y apartaba la vista.


	Ella mantuvo apretada la boca, y todas las palabras que había tenido, todas las palabras que había pronunciado o pensado nunca, quedaron aplastadas por un colosal silencio que lo enterró todo con inconmensurable furia, como un risco desprendido de una montaña. Y con las palabras murió también la fe en un mundo más allá de la saliva y el cinturón y el miedo, murió la fe en la ayuda y el rescate, y eso condujo a un odio total. Ella, una mujer serpiente, giró el torso en una dirección, las piernas sujetas en la otra, arañó y mordió, hasta que Shujev apartó a Malish, le agarró los brazos y la volvió de lado con todas sus fuerzas.


	Y Malish se quedó allí y miró cómo un mundo explotaba ante él como si fuera una pompa de jabón, y su cabeza quedó en suspenso, pero había una idea que no podía apartar ella: la carta que había debajo de su almohada, la oía latir desde allí como si tuviera un corazón dentro.


	El trasero desnudo de Shujev empezó a moverse adelante y atrás, y un canturreo atravesó la noche. Nura comenzó a gimotear. La toma de posesión del cuerpo inmóvil de ella no pareció proporcionar alivio alguno a Shujev, al contrario, le causó una furia aún mayor, embistió cada vez más deprisa, jadeando, sudando, como si Nura lo hubiera infectado con una enfermedad desconocida, una enfermedad a cuyo fin le esperaba la ruina.


	Petrushov y Zaika parecían fascinados ante aquella completa pérdida de control, ambos hombres contenían el aliento, y por unos segundos dio la impresión de que habían olvidado a sus subordinados, a los que habían forzado a la violencia mediante la violencia.


	El tiempo se ralentizó, como si una mano invisible sujetara las agujas del reloj. La mirada de Malish, que se apartaba a un lado una y otra vez, en el intento de huir de las imágenes que se estaban implantando en su cabeza como un peligroso tumor, encontró a Aliosha exactamente en el instante en que este, en el momento de mayor concentración de Petrushov en los acontecimientos, lograba sacar de la funda la Makarov que Petrushov siempre llevaba al cinto en territorio enemigo, para mayor seguridad, y se hacía con ella. Malish abrió la boca, quiso decir algo, gritar no, pero no podía ver nada más que a Aliosha y sus ojos muertos, como si toda vida hubiera huido de ellos. Y quizá era así, pero de todos modos quería apartar a su amigo de disparar, de hacer una intentona, de lo que fuera. Petrushov gritó algo, Zaika le quitó el seguro al fusil, enseguida las paredes quedarían agujereadas por todas partes, y antes las balas alcanzarían al azar los cuerpos, pero Aliosha era más clarividente: antes aún que Malish, había comprendido que no había escapatoria de aquel granero, que no había un fin aceptable para esa noche, así que se llevó el cañón de la pistola a la sien y apretó el gatillo.


	El disparo fue ensordecedor, e hizo temblar toda la barranca. Shujev se quedó petrificado en su antinatural posición, con un brazo apoyado en Nura. Luego, algo pesado golpeó el suelo. Sucedió tan deprisa que nadie pudo reaccionar. Finalmente, lo hizo Shujev:


	—¡Esto no puede ser verdad! Ahora tenemos que… No podemos… ¡Maldita sea! ¡Cómo ha podido quitarte el arma, idiota!


	La visión del cráneo reventado de Aliosha y la desbordante masa cerebral reavivó la sangrienta fiesta. Pero Nura logró por su parte aprovechar la pausa que la muerte de Aliosha había traído al granero y apartó de sí a Shujev. Le arañó el rostro y comenzó a escupirle. Sin embargo, la muerte de Aliosha desató aún más al coronel.


	—¡Tú lo has matado, tú lo has matado! —rugió, acogiendo con gratitud el desigual combate, casi aliviado, ahora que ella ofrecía resistencia.


	La golpeó, la golpeó en la cara una y otra vez, la sangre salpicaba, él se la chupaba de los labios, le abrió la camisa, dejó sus pechos al descubierto, volvió a penetrarla, ella aulló, maldijo, Malish la había soltado, no podía apartar la mirada del cuerpo muerto de su amigo, se movió hacia él, avanzó tambaleando como en un semisueño y, cuando Zaika lo agarró por la espalda, se volvió y le golpeó en el rostro con todas sus fuerzas.


	Era tan fácil darle en los morros a Zaika que le asombró no haberlo hecho mucho antes. Entretanto, Shujev había resbalado al suelo, rodó hasta el rincón y agarró la botella, dejando el campo libre a sus subordinados. Que les tocaba a ellos, que tenía que tocarles, parecía ser una ley no escrita de aquel terrible momento. El sacrificio estaba en pleno desarrollo, ya no había marcha atrás, al fin y al cabo no se podía matar a medias a alguien. Petrushov se bajó la cremallera del pantalón.


	Si es una niña, se llamará Ada… Aquella frase latía en la cabeza de Malish. Era más fuerte que el disparo que había hecho Aliosha.


	Los pantalones de Petrushov resbalaron al suelo.


	—Qué, ¿puedes con eso al menos? —oyó burlarse a Shujev desde el rincón.


	Le siguió un sonido extraño, como un chapoteo. Petrushov carraspeó. Shujev se echó a reír.


	—Ah, Dios…


	—¡Cierra el pico! —jadeó Petrushov, olvidando que nunca solía mostrar en público su desprecio hacia Shujev.


	¿Estaba ella inconsciente? ¿Por qué ya no emitía sonido alguno? Malish ya no quería volverse a mirarla. Tan solo veía ese algo sanguinolento junto a la cabeza de su amigo, y cuando Zaika volvió a cogerlo por los hombros logró, sin saber cómo, tirarlo al suelo, lanzarse sobre él y pegarle hasta que se quedó, inmóvil y bañado en sangre, junto al cuerpo extinguido para siempre de Aliosha. Curiosamente nadie se interpuso, a todos parecía darles lo mismo lo que hiciera con Zaika.


	Petrushov se esforzaba con su miembro semiflácido. El radioteléfono de Shujev susurraba. Shujev balbuceaba para sus adentros. Tenía el rostro cubierto de arañazos rojos.


	El día estaba desplazando a la noche, pronto saldría el sol y alumbraría hasta el último rincón de aquel campo de batalla. De repente oyó la voz de Nura, era otra vez su voz de costumbre, sonaba casi jovial:


	—María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo —repetía una y otra vez. Malish no tenía ni idea de lo que significaba—: María Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo…


	—¡Cierra el pico, puta!


	Entonces oyó jadear a Petrushov.


	—Puta, maldita puta —jadeaba a cada embate. Se hundió en un espantoso placer, que le hacía parecer sigiloso y ridículo.


	A nadie le interesaba que Malish hubiera dejado inconsciente a golpes a Zaika. Los dioses de la muerte exigían sacrificios mucho mayores. No podría salir con vida de aquella estancia si no se ensuciaba él también las manos. Enseguida le iba a tocar el turno. Enseguida tendría que violarla para comprar su vida. Y entonces entendió por qué Nura ya no se movía: ya no tenía sentido defenderse porque Petrushov la encañonaba mientras la violaba, con el cañón de su arma en la frente, o quizá directamente en la boca, no se atrevía a mirar. Quizá eso animaba su miembro flácido, quizá avivaba las fantasías de omnipotencia que necesitaba para excitarse.


	No, Malish no saldría de allí inocente y vivo. Solo había una posibilidad… Tenía que dejar de ser él mismo, tenía que convertirse en otro.


	

	… cuando todo hubo pasado, cuando con los primeros rayos del sol regresó el silencio, que rascaba la garganta, se incorporó y dijo al tembloroso Zaika, cuyo rostro estaba cubierto de sangre y al que se le salían los mocos:


	—¡Vamos, levanta, fracasado!


	—Está muerta, está muerta, Dios mío, está muerta —repetía balbuceando Zaika y, al no obedecer la orden de Malish, este le abofeteó varias veces.


	Shujev había desaparecido, nadie se había dado cuenta de cuándo había salido de allí. Petrushov estaba fumando junto a la ventana. Durante más de media hora, no dijo nada. El sol tenía una luminosidad enfermiza. Malish agarró a Zaika por los hombros.


	—Ahora, vas a ir a buscar al coronel. Lo vas a traer, si es necesario por la fuerza. ¿Me has entendido, cerdo estúpido? Mírame, ¿me has entendido? Sí, muy bien, déjame bien claro que lo has entendido. Luego irás a ver a Kusnezov y le comunicarás que hay dos muertos. ¿Entendido?


	—Sí, mi general —respondió Zaika.


	Malish no tenía ninguna explicación de por qué de pronto Zaika le confería ese rango, pero le daba igual. Se agachó y recogió el cubo de colores, y se lo guardó en el bolsillo de la guerrera. Cuando se acercó a los rayos del sol que entraban al granero por la ventana abierta, sintió que algo se había desprendido de él, definitiva, irrevocablemente: estaba del todo libre de miedo, y nada ni nadie podía interponerse en su camino.


  
III. Pero

  




	2016/El General


	Había soñado con su hija, y el sueño había sido tan real que le costó tener que despertar. De manera automática, palpó la cama en busca del cuerpo de Evgenia, hasta que se dio cuenta de que hacía mucho que ya no compartían el lecho. Entonces regresó también el recuerdo de la víspera, su cruel rechazo en la piscina. Ella había recogido sus cosas y abandonado la casa, tenía que haberse llevado también a los perros, el silencio era inusual.


	Él había provocado el terremoto, lo había anhelado y, por mucho que doliera, por mucho que también él la echara de menos, sabía que no había otro camino que dejarla ir.


	Evgenia merecía un nuevo comienzo, confiaba ciegamente en ella y en su capacidad de salir adelante, en su voluntad de supervivencia y en su fortaleza. Estaría mejor sin él. Lo pensaba sin arrepentimiento, sin autocompasión alguna.


	—Ya no sé quién eres —le había acusado ella, y él había respondido:


	—Tienes que ser fuerte hasta que todo haya pasado. Tienes que ser fuerte por los dos.


	Lo había pensado todo. Era consciente de cada paso, nada podía dejarse al azar. Estaba ya leyendo el libro que aún no se había escrito, y conocía ya cada frase, cada párrafo. Era la única satisfacción que le quedaba, y como sucedáneo de la felicidad resultaba bastante aceptable.


	Se levantó, fue abajo, escuchó las vísceras de la casa.


	

	El momento en el que Malish dejó de existir y el General ocupó su lugar fue breve, ínfimo, y sin embargo de un peso plúmbeo, decisivo como el disparo de un fusil. En el mismo momento en el que Zaika se volvió hacia él y le dio ese absurdo nombre, él supo ya que nada sería igual y que el yo que aún había creído posible se transformaba en polvo en aquel preciso instante.


	En ese momento en el que la muerte de dos personas inocentes los convirtió en asesinos a él y a sus cómplices la guerra dejó de importar, pasó a ser el mero telón de fondo de su acción, nada más. La guerra desembocaba en la extinción de una vida, una vida que tanto quería ser vivida.


	Porque en unos meses él iba a ser padre, se veía impotente ante ese hecho, no podía cambiarlo. Por eso, había que borrar todo lo demás.


	A pesar del agotamiento, del insomnio y de la muerte de dos personas, que pesaban en sus párpados y en sus hombros, pocas veces en su vida había tenido las cosas tan claras como en el instante en que salió del granero a la luz del día. Las montañas lo recibieron estoicas, soportándolo todo, la luz de la mañana atravesó su frente, lo calentó. Se quedó allí, inundado de sol y del todo inmóvil, y bajó la vista hacia su mano, que agarraba algo de manera compulsiva, con tanta fuerza que ya casi no lo sentía. Miró sorprendido el cubo mágico cuyo enigma ella había resuelto, como tal vez habría podido resolverlo todo en su vida si en un abrir y cerrar de ojos no se le hubiera quitado esa vida con violencia, apretándole el cuello hasta que dejó de moverse. Se guardó el cubo en el bolsillo de la guerrera y siguió su camino en dirección a la base.


	Sabía que lo que estaba haciendo no tenía sentido, ninguno, pero no se le ocurría nada mejor. Fue directamente al contenedor de Shujev y buscó en un polvoriento archivador el número, lo encontró enseguida. Llamó al comandante de toda la región, bajo cuyo mando estaban Shujev y toda su tropa; ya no se acordaba de su apellido, pero sí de las palabras que le había dicho. La voz adormilada sonó iracunda:


	—¿Qué diablos pasa? ¿Es que no sabéis qué hora es?


	—Aquí el soldado Orlov. Llamo por la línea personal del coronel.


	—¿Quién te ha dado permiso para usar esa línea? ¿Qué pasa?


	—Hemos matado a una persona. Violado y matado. Y ha habido un suicidio. Se nos tienen que exigir responsabilidades.


	Hubo un largo silencio en la línea. Luego un carraspeo.


	—Quiero hablar enseguida con tu coronel.


	—Supongo que no está en condiciones de hablar. En este momento está durmiendo la mona.


	—¿Cómo has dicho que te llamas?


	—Orlov. Aleksandr Orlov.


	—¿Te das cuenta de las acusaciones que estás formulando?


	—Completamente.


	—Cuelga enseguida. Y finjamos que esta conversación nunca ha tenido lugar. Shujev debería darte una lección. Tú no perteneces al ejército, pequeña rata, tú no.


	La comunicación se cortó. Él creía que aquel día nada iba a poder sorprenderle, pero aquella llamada telefónica logró dejarlo sin habla.


	De camino a su contenedor-dormitorio, se cruzó con un soldado que venía de la cocina y se mostraba sorprendido de que allí no hubiera nadie.


	—Aliosha está muerto —dijo Aleksandr, con total tranquilidad.


	—¿Cómo que muerto?


	—Se ha metido una bala en la cabeza.


	—Qué mierda estás contando, Dvornyashka no tendría valor para hacer eso —dijo el otro, y entonces ocurrió: él, o más bien su cuerpo, se acordó del sonámbulo momento en el que había salido del granero y había sentido en cada fibra de su ser que el miedo, constante compañero de su vida, le había sido arrancado.


	Le había sido arrancado como si fuera un muelle oxidado, y era como si nunca hubiera existido. Durante una fracción de segundo, se preguntó si algo había ocupado su lugar, pero no, nada, simplemente había desaparecido. Y, cuando lo entendió, le dio un puñetazo en pleno rostro al soldado. No supo de dónde sacó las fuerzas, pero fue violento, en una fracción de segundo el soldado yacía en el polvo delante de él, mientras él le ponía en el cuello la punta de la bota.


	—Otra frase despectiva sobre Aliosha y eres hombre muerto —dijo con calma, y le sorprendió la contención y frialdad de su propia voz. Luego pasó por encima de él y entró al dormitorio.


	En el contenedor, metió a toda prisa sus pertenencias en el petate de marino, de los libros cogió únicamente Antígona y Ada o el ardor y volvió a salir. Oía ya coches que se acercaban, y a lo lejos una confusión de voces: era Petrushov, que daba órdenes. Al parecer, Shujev seguía fuera de combate.


	Corrió y corrió, no supo cuánto tiempo, no sabía hacia dónde, pero sus pies lo llevaron sin cesar cada vez más lejos. Tan solo las montañas le servían de orientación, y el río, el murmullo a su espalda. En algún momento llegó a un pueblo vecino, recordó que allí había una oficina de Correos. Llamó a Moscú y pidió a su madre que hiciera inmediatamente todo lo que estuviera en su poder para alarmar a todos los amigos y conocidos de su padre, y ante todo localizar al general Makarov, el héroe de Afganistán con fama de incorruptible, que disfrutaba de su jubilación en una dacha cerca de San Petersburgo. Pidió que le devolviera la llamada. Y así, al cabo de una hora el teléfono sucio apestoso a saliva resonó en la grasienta cabina telefónica de la oficina de Correos. Que había pasado una hora lo supo por las agujas del reloj de pared, y le sorprendió. No habría sabido decir si llevaba una hora en la cabina o solo un minuto. Por primera vez en su vida, se alegraba de ser el hijo de un hombre que había sido amigo de Makarov. Describió la situación a aquel desconocido y le pidió que le ayudara a denunciarse a sí mismo y a sus cómplices.


	—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? —preguntó el anciano al otro lado de la línea.


	—Sí, estoy seguro.


	—Entonces quédate donde estás. Enviaré a alguien a recogerte. Nos veremos pasado mañana en Mosdok. Iré yo mismo. No vas a hablar con nadie más, ¿entendido? Desde este momento se te considera un desertor, y debes tener cuidado.


	Le quedó infinitamente agradecido de que no le hiciera más preguntas, y de que en vez de eso le diera instrucciones concretas a las que atenerse con el mayor placer.


	Al cabo de tres horas, un coronel del regimiento de tanques fue a buscarlo al pueblo.


	Este tampoco hizo preguntas, fumaba un cigarrillo tras otro y sacaba un brazo por la ventanilla del todoterreno que conducía.


	—Esperaremos a que oscurezca y te dejaré en manos de mi gente en la frontera. Llevan cargamentos a Mosdok, metales no ferrosos. Los chicos se encargarán del resto. No digas tonterías si ellos o yo hablamos, ¿está claro?


	Malish asintió, y después cayó en un sueño pesadísimo, del que el conductor lo arrancó solo cuando se estaban acercando al puesto fronterizo. Allí lo esperaba un camión cargado en cuya caja se le asignó un espacio. Era un secreto a voces que por las noches el mercado negro despertaba a la vida. Ya había visto salir de Grozni camiones cargados hasta los topes, en su mayoría con toneladas de gasolina con destino a Daguestán o Mosdok, la ciudad guarnición, el cuartel general de las fuerzas armadas rusas en el Cáucaso. En este caso se trataba de metales no ferrosos, él ni siquiera sabía qué significaba eso exactamente, pero le daba igual. Siguió las instrucciones de los tres soldados que se habían instalado en los asientos delanteros. Cerró la boca. Al llegar al control fronterizo hubo una breve conversación, le echaron un vistazo, no hubo más problemas.


	Fue como un milagro. Cuando cayó en la cama de una pensión de mala muerte, le sorprendió la forma en que había podido salir dando un paseo de la guerra, como si se tratara de un juego de niños. Lo había conseguido porque no se había planteado una sola pregunta, ni una alternativa, no había preparado ningún planB, no había otro camino, y aquella decisión había sido tan clara, tan directa, que habría matado a tiros al que hubiera intentado apartarle de ella. Ya no le parecía tan espantosa la perspectiva de disparar contra una persona.


	Sin desnudarse, cayó en un sueño comatoso. En mitad de la noche despertó y se vio impulsado por el hambre a salir a la calle. Solo había un pequeño quiosco abierto a esa hora. Tan solo una vez que se hartó de toda clase de galletas, chocolate, patatas fritas y caramelos, volvió a pensar en Sonia y en el hijo que esperaban. La idea le produjo náuseas, regresó corriendo a su cuarto y vomitó, sin llegar a la taza del váter, directamente en el suelo del baño.


	Al día siguiente llegó Makarov. Se sentaron en un bar, comieron sopa de col, y Aleksandr le describió con todo lujo de detalles los acontecimientos de aquella noche. También le habló de su conversación telefónica con el superior.


	Makarov, un hombre recio, rechoncho, con una barba blanca y exuberante, se limitó a asentir en silencio y luego lo dejó solo durante media hora; tenía que hacer unas cuantas llamadas.


	—No sé si conoces la norma, pero en las fuerzas armadas de la Federación Rusa los miembros del ejército solo pueden ser detenidos con autorización y a instancias de su superior. Eso significa que tenemos que hacer que el comandante supremo entregue a Shujev, tenemos que ejercer presión. Ellos cerrarán filas, y te acorralarán, te acosarán. ¿Estás preparado para todo eso?


	Él asintió, sin levantar la vista de la sopa.


	—Bien. Tienes que saberlo. Necesitamos un juez valeroso y un abogado aún mejor, que represente a las familias de los muertos. Yo me ocuparé de eso.


	Él volvió a asentir, y esta vez le miró directamente al rostro. Makarov mantuvo su palabra. De hecho, consiguió encontrar en Rostov a un juez que no se dejara comprar, y se puso en contacto con Stanislav Pasternak, de Moscú, que por aquel entonces se encontraba en el punto culminante de su carrera de abogado.


	Pero, sobre todo, consiguió convencer al comandante supremo, y por tanto superior de Shujev, de que aceptara entregarlo. El General no quiso saber exactamente cómo lo había logrado.


	Estaban dispuestos a sentar un precedente, enviaron una comisión de investigación de la administración militar a las montañas, a la base militar, y ordenaron buscar el cadáver de Nura, que, según sospechaba Aleksandr, tenía que estar enterrado en algún sitio a pocos metros a la redonda del granero. Tenía razón: lo encontraron envuelto en un plástico, enterrado detrás del granero y al parecer deprisa y corriendo, porque no estaba muy hondo. Es probable que el pobre Zaika tuviera que cavar el agujero. (El cadáver de Aliosha lo habían evacuado en un cargamento, metido en un ataúd de zinc).


	Al principio, los acusados Shujev y Petrushov no se reconocieron culpables y se hicieron los ignorantes; durante aquella guerra nunca se habían pedido responsabilidades por nada a un miembro del ejército, un procedimiento judicial, aquello era ridículo, y Shujev tenía buenos contactos en las alturas, y apostó por ellos. Estaba seguro de que jamás lo entregarían, un caso como ese sería una vergüenza para el Ministerio de Defensa, no, eso estaba descartado.


	Pero la comisión enviada no cedió; Makarov, con su anticuada sinceridad y su claro sistema de valores, un juez que estuvo dispuesto a enfrentarse a toda la casta militar, y un abogado que con su compromiso en casos de derechos humanos se había hecho un nombre que iba mucho más allá de las fronteras rusas…, todo junto condujo a un resultado.


	Debía irse a casa, le dijo Makarov; no lo detendrían enseguida, aún era un hombre libre. Voló a Moscú.


	El rostro horrorizado de su madre cuando le abrió le hizo preguntarse por un momento si no debía darse la vuelta en el acto y desaparecer.


	—¿Te han dado permiso? —preguntó ella, con él aún en la puerta—. ¿Qué historia era esa por la que llamaste?


	—No, no me han dado permiso.


	Permitió que ella lo abrazara, pero se quedó como petrificado en el marco de la puerta. Era tan irreal estar allí, en aquel lugar que había sido su casa.


	—Me he largado. Y pronto, pronto tendré que ingresar en prisión…


	Habría sido absurdo continuar la conversación. Su madre le siguió como un perrito de una habitación a otra, desbordada, arrastrada por sentimientos encontrados, sin comprender todo aquello. (No había ninguna duda de que luego, cuando creyera que él dormía, haría unas cuantas llamadas para enterarse de qué había ocurrido exactamente). Puso la mesa para él, indecisa acerca de si debía estar contentísima o destrozada por que su hijo estuviera allí, vivo, sano. Y no sabía qué pensar de su transformación, porque parecía otro, caminaba de distinta manera, hablaba de distinta manera, incluso olía distinto. Le dio un beso en la frente y le puso la comida en la mesa. Él comió con avidez, pidiendo todo el tiempo repetir.


	Era ella la que lo había condenado a ser aquel que ahora se le sentaba enfrente. Ella le había obligado a seguir los pasos de un fantasma, le había impuesto aquella herencia, olorosa a papel antipolillas e ilusiones, que él tanto odiaba, lo había condenado a internarse en un reino de muertos. Le había robado sus propios deseos, sus propios sueños, y en vez de ellos le había implantado los suyos, contaminados, consagrados a la muerte.


	—Sonia pasa por aquí a menudo, yo se lo pedí, quería echarle un ojo en tu ausencia, ya sabes lo impulsiva que es, no me sorprende dada su familia.


	Cuando ella dijo esas frases, él tuvo algo claro de un solo golpe: de ninguna manera podía tender sus garras mohosas hacia su hijo y Sonia y apestarlos con sus enfermos sueños. Tenía que hacer todo lo necesario para mantenerlos lejos de ella. Cualquier alcohólico y cualquier asocial sería mejor que ella, pensó, mientras se metía el siguiente frito de pescado en la boca. Ella lo miraba con sus ojos acuosos, y el hecho de que su alegría se mezclara ante todo con la preocupación de que él pudiera haber vuelto a meter la pata y no hubiera hecho justicia a la memoria de su padre le daba ganas de vomitar.


	—No vas a volver a verla —dijo de pronto, con tranquilidad, como si estuviera dictando la lista de la compra.


	—Sashenka, ¿qué te pasa? No te reconozco… Quiero decir…, ¿de qué estás hablando?


	—Eso ya no importa. Vas a dejar en paz a Sonia y a nuestro hijo.


	

	Necesitaba aire fresco. Aún estaba oscuro, la casa se sumía en un acogedor silencio, el lago dormía, ni siquiera los pájaros parecían haberse despertado.


	—¿Puedo traerte algo, Aleksandr? —preguntó Asya con voz adormilada; había aparecido en el umbral.


	—Ya que lo preguntas, hazme un café. Voy a ir a la terraza. Ponme la mesa allí.


	—Hace frío.


	—¡Asya!


	Tenía muchas preguntas, él lo notaba, pero le conocía lo bastante bien como para saber que no era el momento de hacerlas.


	Ella formaba parte de su vida hasta tal punto que ya no se podía imaginar cómo habría sido sin ella, y aunque ambos sabían que, en realidad, su presencia era absurda desde la muerte de Ada, que ya no tenía ningún motivo para quedarse con él, no se atrevían a expresar ese hecho. Después de que Ada muriera, él la había admirado por su silencioso sufrimiento. Como si se hubiera prometido a sí misma no dejar que se le notara nada para no tener que competir con su dolor, pero él conocía las dimensiones del vacío que la desaparición de Ada había dejado en aquella mujer corpulenta, robusta. Aquel dolor los mantenía unidos.


	

	Sonia sabía a vida y a un fruto dulce y maduro, sabía a todo lo que habría podido ser y ya no sería, y en sus brazos —estaban en mitad del patio, entre las casas— sintió que se debilitaba, y aquel sentimiento era peligroso, no podía permitírselo. Ella le besaba dando saltitos, como un monito silvestre. La tripita apuntaba muy titubeante bajo su ajustada blusa, como si el niño aún no quisiera mostrarse al mundo.


	Se liberó de sus brazos, le cogió las manos, la sujetó con fuerza y la miró de frente.


	—Tenemos que hablar.


	—Pero si estamos hablando, Malish, estamos hablando…


	—Y no vuelvas a llamarme así.


	—¿Por qué? ¿Qué… qué te pasa?


	—¿Dónde hay un sitio tranquilo en el que no nos molesten al que podamos ir?


	Lo condujo de la mano por entre las escaleras, por los patios anónimos y los húmedos pasadizos del distrito de Shchukino, que conocía mejor que nadie, y fueron a parar a una casucha abandonada, una especie de garita de guardia que estaba llena de colillas y botellas de vodka. Había un banco, totalmente cubierto de espray y con nombres grabados, por alguna razón él se preguntó si también el de ella estaría allí.


	Se lo explicó todo en un tono neutro, cuidando de no perderse demasiado en detalles y, al mismo tiempo, no omitir nada importante. Ella estaba apoyada en la pared húmeda, con la respiración algo más pesada que de costumbre; él estaba sentado en el banco y mantenía la mirada baja. No podía permitirse mirarla a los ojos.


	—No sé cuándo vendrán, pero vendrán en algún momento —dijo para terminar, y escupió en el suelo, como si quisiera limpiarse la boca después de todo lo que había dicho—. Pero para entonces me habré asegurado de que estéis atendidos. Quizá encuentre una casa para nosotros. Me encargaré de que no os falte nada.


	—Pero a mí me faltarán un marido y un padre —dijo ella de pronto, y sonó como una niña obstinada.


	—Llegará el día en que esto habrá pasado. Entonces volveré. No espero de ti que me aguardes, pero…


	—Era la guerra, Sasha —le interrumpió ella, y aquella frase le confundió.


	—¿Qué significa eso?


	—Significa que en la guerra suceden esas cosas.


	Él hubiese preferido no oírlo, y no tuvo fuerzas para responder, no quiso discutir con ella. La sensación de que no le quedaba mucho tiempo volvía su pensamiento más claro y más eficiente. Quería hacer todo lo que le parecía importante antes de que se lo llevaran.


	—Lo siento, Sashenka, pero ahora tienes que pensar en nosotros. Siento que tuvieras que pasar por todo eso, pero era la guerra. Quiero decir, no fue culpa tuya lo que pasó, no fue culpa tuya…


	—¡Sí fue culpa mía, maldita sea!


	Se había puesto en pie de un salto y la miraba lleno de odio. Ella retrocedió, y en sus ojos se dibujó el miedo. Él se avergonzó, no quería que ella le tuviera miedo pero no soportaba sus palabras, deseaba escuchar otras frases, sentir otra comprensión, lo atribuyó al embarazo, probablemente eran sus instintos, probablemente tenía que hablar así, actuar así, defender el interés de su hijo.


	—Esto no es jugar limpio, todo esto no es jugar limpio, Ma… ¡Aleksandr! He esperado todo este tiempo, he temido por ti, ni siquiera sabía si volverías a mí con vida, quiero decir… ¡Esto no puede ser verdad! ¡Ahora es mi turno, tenemos que poder ser felices al fin! ¡No puedo soportarlo más, y pronto vamos a tener un bebé, maldita sea! ¿Cómo pudiste acusarte a ti mismo? ¿Por qué no pensaste ni un segundo en mí, en nosotros? ¿Es que crees que ella va a volver a la vida? Dios mío, confió en vosotros, corrió un riesgo, qué sé yo…


	—¡Cállate, Sonia! ¡Tú solo cállate, no sabes lo que dices!


	—Sí, puede ser, lo único que quiero es que mi marido esté conmigo, que podamos empezar de una vez una vida normal, que nosotros… ¡Todo el mundo merece ser feliz alguna vez en la vida, y yo también! Lo siento, sí, no puedo imaginar lo terrible que tiene que ser todo eso, pero…


	Estaba fuera de sí: el tono de él, su frialdad, su contención, estaba claro que no podía conjugar aquello con su amado. Él lo sintió como algo físico, como una punzada, pero no podía cambiar nada en eso, no podía ser el hombre que ella deseaba.


	No pudo seguir soportando la peste que reinaba en la casucha y volvió a salir. La conversación había terminado, el tiempo corría, tenía que actuar deprisa.


	Cuando llegaron al patio interior de su bloque, un Mercedes plateado entraba en el patio, las ventanillas bajaron sin ruido, y alguien pronunció el nombre de Sonia. Ella fue hacia el coche, él no pudo reconocer a quien hablaba con ella, a los dos minutos la ventanilla volvió a subir, y Sonia regresó a su lado.


	—¿Quién era? —preguntó él.


	—Ahora el Cajero es un auténtico capo, gana mucha pasta.


	

	El cadáver de Nura fue exhumado. La autopsia constató las siguientes lesiones: petequias, excoriaciones, derrames pleurales, equimosis en la región infraorbitaria del ojo izquierdo, en los muslos, hemorragias peribucales, cianosis, hinchazón del rostro, hematomas en las caras internas de los muslos —las llamadas equimosis digitiformes—, el periné manchado de sangre en la zona de los genitales externos; el himen presentaba un desgarro de 0,6 centímetros de diámetro, en el que se constataban heridas radiales, además de signos de presión en las caras internas de los brazos. Causa de la muerte: asfixia por compresión traqueal. El cadáver estaba desnudo.


	Shujev fue detenido y llevado a Mosdok. En el primer interrogatorio —en un primer momento fue interrogado como testigo—, declaró haber recibido de un informante una fotografía de Nura Gelayeva. Según el informante, ella pertenecía a una formación armada y había recibido instrucción como francotiradora. Según el informante, su padre se había unido a un grupo terrorista y, en abril de ese año, había matado a tiros a trece soldados rusos. Recalcó que Nura Gelayeva había conseguido mediante una treta ganarse la confianza de dos de sus soldados y hacer con ellos negocios con víveres para conocer la mayor cantidad posible de detalles acerca de su campamento.


	Al día siguiente —cuando ya fue interrogado como acusado—, por consejo de su abogado defensor, hizo una confesión parcial en la que se atenía en lo esencial a su testimonio del día anterior, pero negaba expresamente ser culpable de la violación y asesinato premeditados de Nura Gelayeva, porque no había tenido intención alguna de causar su muerte, «el interrogatorio» se había «ido de las manos», por la razón que fuera sus hombres habían perdido el control y no sabía a ciencia cierta cómo había sucedido que se ahogara. Ese mismo día Petrushov y Yurich fueron arrestados, aunque Petrushov quedó en libertad bajo fianza.


	De inmediato, Petrushov voló a Moscú e interceptó a Aleksandr al pie de la escalera de su casa.


	—Tenemos que hablar, General.


	Alargó la última palabra con ironía, como si fuera un chicle. Antes de darse la vuelta, Aleksandr ya sabía de quién se trataba. Aquella voz seguiría en sus oídos durante toda su vida.


	—¿Qué pasa?


	—Estás cometiendo un gigantesco error.


	—¿Ah, sí?


	—Traicionas a tus amigos.


	—Mis amigos. Así que ahora somos amigos. No lo sabía.


	—Además, no va a llevar a nada. Lo que ha pasado no tendría que haber pasado, pero así ha sido, y créeme, ella no era la chica inocente que fingía ser. Si no nos hubiéramos cruzado en su camino, habría podido haber consecuencias mucho peores.


	—Consecuencias peores. Así que consecuencias peores. Entiendo… —Solo entonces advirtió los ojos vidriosos de Petrushov, parecía teledirigido, como si no estuviera en sus cabales, como si algo lo manejara, como si estuviera recitando un texto aprendido de memoria.


	—¡Sí, consecuencias mucho peores!


	—No tenemos nada que hablar. Nos encontraremos en la sala de vistas. Ahora tengo que irme.


	—Sí, porque serías tú el que ahora estaría en un ataúd de zinc.


	—Puede ser. Pero habría seguido siendo un ser humano.


	—Deja ya esa cháchara. ¡Es insufrible! Y deja ya esa eterna autocompasión. No puedes deshacer lo hecho.


	Olía extrañamente a química, como si lo hubieran pasado por una máquina de lavado de coches.


	—No tengo nada más que decirte, ahora haz el favor de quitarte de en medio, tengo prisa.


	—¿Has perdido completamente el juicio?


	De pronto, Petrushov gritaba a pleno pulmón. Un hombre que en ese momento cruzaba el patio con una bolsa de la compra en la mano se sobresaltó y dejó caer la bolsa. Unas manzanitas rodaron por el suelo.


	—¡No me grites, me oyes, no vuelvas a gritarme jamás!


	Se plantó delante de Petrushov, le sorprendió lo fácil que era, se preguntó qué le había asustado todos los meses anteriores, de qué había tenido miedo, era tan ridículo. Ya nada lo retenía, si Petrushov hubiera vuelto a dirigirle la palabra en el mismo tono, le habría dado un puñetazo en la cara, con toda su furia. La idea le producía incluso cierta satisfacción, algo en él deseaba que Petrushov cruzara el límite, aquí y ahora, deseaba que actuase conforme a su naturaleza. Pero Petrushov se contuvo y bajó la voz:


	—¿Sabes lo que es la GUSS? ¿Has oído hablar de la Administración Central de Proyectos Especiales de Construcción? Está sometida al aparato de la administración central de vivienda, tienes que haber oído hablar de ella, ¿no?


	—¿Y? ¿Adónde quieres ir a parar?


	—En ella es fácil hacer fortuna. Cosmódromos, silos de misiles, objetos militares secretos, alojamientos de tropas… Todo está en manos de la GUSS. Tengo allí asegurado un puesto bastante alto. Tú cierras la boca, y yo te nombro lugarteniente mío.


	Por un momento tuvo que preguntarse qué trataba exactamente de decirle Petrushov, las palabras no llegaban hasta él. Pero de pronto no pudo evitar echarse a reír, era la única reacción adecuada a aquella oferta. Su risa perturbó a las claras a Petrushov, que retrocedió y frunció el ceño. Llevaba todo su desprecio por él escrito en la cara: por su moral idiota, su cobarde debilidad, su quiebra de confianza, su infantil sentimentalismo, pero sobre todo por su ridículo intento de alcanzar alguna clase de justicia allá donde ese concepto sencillamente no existía.


	Miró a los ojos a Petrushov:


	—¿Es una broma?


	—¿A ti te parece que estoy de broma, chupapollas?


	En ese instante Aleksandr se volvió muy despacio hacia él, cogió impulso y golpeó a Petrushov en la nariz con tal furia que se le quedó la mano aturdida. Petrushov se tambaleó, emitió un sonido animal y se dejó caer de rodillas en el mugriento suelo de la escalera, cubriéndose la nariz con ambas manos.


	Él ya no miró atrás, sino que siguió su camino sin detenerse, con toda tranquilidad. Cuando se detuvo en el semáforo del siguiente cruce, frotándose el puño adormecido con la otra mano, Sonia lo alcanzó. Siempre salía de la nada, siempre desaparecía en la nada, para él desde siempre era un enigma lo que ella hacía. Lo besó en la punta de la nariz y se colgó de su brazo.


	—¿De dónde sales? Pensaba que íbamos a encontrarnos delante del Gastronom.


	—He cambiado de opinión, quería recogerte.


	—¿Me has seguido hasta aquí? ¿Por qué? —De pronto, se detuvo. Ella había estado en la escalera, tenía que haber oído la conversación—. Has oído nuestra charla, ¿no?


	Ella asintió con expresión avergonzada, luego le miró inquisitiva.


	—¿Vas a hacerte la tonta? ¿Qué quieres? Quieres algo… Lo noto.


	—Acepta. Sasha, por favor, acepta. Ese proceso no va a darte, a darnos, nada, no hará más que empeorar las cosas, pero nosotros… nosotros podemos empezar de nuevo. Ganarás dinero, podremos vivir por fin juntos, nosotros y el bebé. Quiero decir, esta es una auténtica oportunidad en un momento en el que todo en el país está descompuesto y podrido, ¿cómo crees que vas a salirte con la tuya? Esos hombres tienen poder y dinero, y al ejército de su parte. Tú eres un don nadie, y si crees que vas a conseguir con tu proceso algo parecido a la justicia entonces eres ciego o tonto o más ingenuo de lo que pensaba. Arréglalo. Arréglalo para nosotros. Me da tanta pena esperar a la vida, a que un día comience…, si es que comienza. Me da pena estar aquí sentada y saber que yo y los que son como yo no tendremos nunca una oportunidad. ¿Qué esperas de mí? Pasarás años en alguna prisión, y yo mientras aquí esperando, rezando por que no te pase nada, soñando con nuestro futuro, pensando: ¡por fin había algo sano y luminoso en mi maldita vida, esta vez no lo echaré a perder, lo haré bien, seré una madre condenadamente buena, mi hijo tendrá mucha más suerte de la que tuve yo! ¡Y tú me vienes con tu estúpida justicia! ¡Que lo estropea todo! ¡Mira a tu alrededor! Me dan ganas de vomitar. Te plantas delante de mí y me hablas de culpa y de castigo… Perdóname, pero no soy una persona tan buena como para preocuparme más de los muertos que de mí misma o de mi hijo que aún no ha nacido. Sé que tiene que haber sido una pesadilla, sé que nunca tendrías que haber ido a parar allí, pero ahora nadie puede quitarte ese peso, nuestro hijo no puede evitar que sus padres sean unos perdedores. Debe haber una oportunidad, y a ti te acaban de dar una, agárrala y deja de una vez esa pose de hombre limpio. Todo el mundo en este país tiene mierda en las manos, los que más tienen son aquellos a los que menos se les nota, y no sirve de nada, no conseguirás nada, si vas corriendo allí y les dices que todos son malos y corruptos, al final perderás… y tu hijo, nuestro bebé —se rodeó el vientre con el brazo izquierdo—, no tendrá ninguna oportunidad de hacer algo con su vida.


	Él no supo si lo que le inundó fue el horror o la pena. De pronto se sentía paralizado, permaneció inmóvil en el cruce y respiró hondo.


	—Sonia…, me das miedo —dijo en voz baja, y le faltó poco para echarse a llorar, ya iba a gritar un «¡No!», a sacar en un grito todo el horror y lo indigesto y lo indecible, pero apartó la vista y se concentró en respirar.


	—¿Cómo que te doy miedo, cariño, qué estás diciendo?


	—Lo que exiges de mí… Lo que quieres que haga me da miedo.


	Ella fue a decir algo, a explicarse, pero de pronto él se puso en movimiento y la obligó a seguirle, iba deprisa, casi corría, no soportaba su proximidad.


	

	Le pidió dinero prestado a su tío y vio varias viviendas de alquiler, pero Sonia se negó a vivir allí sola en su ausencia, no quería tener una casa sin él. Y él sentía que le faltaban las fuerzas, que no podía seguir luchando, no con ella. Aceptó pasar unos días con ella en casa de su madre.


	La mayor parte del tiempo, Sonia veía la televisión con las manos cruzadas en el vientre y le lanzaba miradas llenas de reproche. Él ignoraba a su madre, que estaba cada vez más histérica y no podía entender que se negara a mantener cualquier conversación con ella. Él hacía a toda velocidad lo que le parecía importante, andaba sin respiración, sin descanso, no encontraba el sueño. El único intento de Sonia de lograr la proximidad durante la noche fracasó de forma miserable. Se sentía como amputado de su cuerpo, no podía tocarla, ante sus ojos aparecían imágenes como descargas eléctricas, imágenes del granero…


	El día antes de que se lo llevaran a Rostov, donde iba a entrar en prisión preventiva y tendría lugar el juicio, hizo una visita en el centro de la ciudad a un joven alto y desgarbado. Makarov le había dado su nombre.


	Esperó casi dos horas a ese hombre, que por fin, a primera hora de la tarde, salió de aquel hermoso edificio antiguo al Viejo Arbat, a la corriente de los músicos callejeros y los comerciantes de arte.


	—Permita que le moleste. No le quitaré demasiado tiempo. Me llamo Aleksandr, Aleksandr Orlov.


	Le resultaba desagradable estar delante de ese hombre, que encarnaba algo que ya no podía reclamar para sí: honorabilidad y sentido de la justicia. Todo en él resultaba sincero, correcto, reposado. Cuánto envidió todo eso por un momento…


	—¿Orlov? ¿Nos conocemos? —El abogado le tendió la mano con una amable sonrisa y recuperó enseguida el hilo—: Me muero de hambre, si quiere acompañarme a tomar unos blinis tendremos ocasión de hablar.


	—El general Makarov tiene que haberle hablado de mí. Se trata del caso Nura Gelayeva.


	Entonces el hombre flaco se quedó clavado y lo miró con los ojos muy abiertos.


	—Oh, Dios mío, sí, claro, de eso conozco su nombre. No debemos hablar, ni siquiera deben vernos juntos. Usted sabe sin duda que voy a representar a la parte contraria, ¿no es así?


	—Sí, lo sé, y me alegro. Pero es muy importante, solo puedo confiar en usted, y tengo que hacer una confesión… Dentro de pocos días entraré en prisión preventiva y no sé si después tendré ocasión de hacerla.


	—Entonces es mejor que vayamos a mi despacho, es más seguro, luego iré a buscar algo de comer. Todos mis colaboradores se han ido ya a casa.


	Entraron a un edificio antiguo con tarima y techos altos. En la puerta que abrió ponía, en letras pequeñas: «Bufete Pasternak y Asociados». Al final del pasillo llegaron a una amplia estancia llena de archivadores y con un ancho escritorio en el que se apilaban carpetas y documentos. Aleksandr tomó asiento frente a él en una silla giratoria.


	—Le agradezco su tiempo…


	—La única razón por la que estoy hablando con usted es que es usted quien ha hecho del caso un caso, y eso da testimonio de una persona que, bueno, parece tener conciencia; hoy en día no hay muchos así en las fuerzas armadas. Lo que ha hecho ha sido valiente…


	—Por favor, no diga eso o vomitaré. No tiene ni idea de lo que fue aquello. ¿Se ha puesto ya en contacto con los allegados?


	—Naturalmente.


	—¿Cómo están?


	—Cómo van a estar. El pueblo entero está en una especie de shock, no sé si conoce las tradiciones chechenas, pero una violación implica la deshonra de una familia entera, de un pueblo entero. La madre ya no habla. Pero los forenses pudieron entregar el cadáver a la familia. Ahora pueden hacer el duelo. El miércoles volaré a Mosdok, me han prometido llevarme de allí a Chechenia, como bien sabe no es tan sencillo. Pero pasemos a usted, ¿por qué está aquí?


	—Su hermana, su hermana pequeña nos vio. Podrá identificarme. Es menor de edad, pero quería que lo supiera.


	—¿Quién es nos?


	—Aliosha y yo. Pero Aliosha…


	—Sí, lo siento.


	—¿Tenemos alguna oportunidad?


	—¿Tenemos?


	—Usted. ¿Tiene usted alguna oportunidad?


	—Pequeña, pero la hay. Tenemos suerte, contamos con un buen juez de nuestra parte. Sentará un precedente, hemos de ser conscientes de eso.


	—Por favor, deme un lápiz y un papel.


	—¿Para qué?


	—Voy a apuntar los nombres de todos los miembros de nuestra tropa que podrían decir algo. Lo he reconstruido todo con la mayor precisión, me he acordado de quién estaba dónde cada día, de quién vio a quién. Podría ser útil. Tienen que exigirnos responsabilidad a todos. Nadie debe librarse.


	Después de apuntar minuciosamente todo lo que creyó que podría ser útil al abogado, respiró hondo y contó por primera vez lo que, aparte de Shujev, Petrushov y Yurich, no sabía nadie, lo que hasta entonces no se había atrevido a formular ni en sus pensamientos. Luego se dejó caer en su silla.


	—Quiero que me llame usted al estrado. Allí repetiré todo lo que acabo de decirle. Allí haré mi confesión.


	Stas calló mientras daba vueltas a un bolígrafo en la mano. Al parecer, le costaba trabajo mirarle. En algún momento dejó el bolígrafo en la mesa, le miró y preguntó:


	—¿Por qué hace esto?


	—Porque es la única forma que tengo de no meterme un tiro en la cabeza, y debo seguir vivo, en enero voy a ser padre —dijo en tono sobrio, y se incorporó.


	—No sé si permitirán que lo llame como testigo.


	—Haga lo que esté en su mano. Y haga todo lo posible para que recibamos lo que merecemos.


	—Haré lo que pueda.


	Poco antes de llegar al final de la calle, Aleksandr se sentó en un banco, apoyó la cara en las manos y emitió un sonido que a él mismo le sorprendió, parecía venir de una era arcaica, del tiempo de los ídolos y los dioses del sol, del tiempo en que podía pagarse ojo por ojo, diente por diente, lo que hubiera que pagar.


	

	El General bebió el fuerte y humeante café, agarrando la taza con ambas manos, sorbió el vapor húmedo. Veía ante sí el rostro de la chica. La actriz, la heredera de Nura, su rostro le perturbaba, pero al mismo tiempo lo tranquilizaba como nada lo había tranquilizado desde hacía mucho. Quería hundirse en ese rostro, sumergirse más y más hondo, como si tuviera que encontrar algo en él, descubrir algo esencial para la supervivencia.


	Era la nostalgia lo que ardía en su piel. La nostalgia de todo lo que dejaba, lo que premeditadamente reducía a escombros, pero se lo debía. A su hija, su más fiel acompañante y compañera de lucha, la única persona en el mundo que sabía leer en él como en un libro abierto.


	Ahora era lo bastante poderoso, no necesitaba tribunales ni fiscales, jueces ni testigos, ahora él era su propio tribunal. Tenía en sus manos todo lo que entonces había escapado a ellas.


	Desde su perspectiva actual, le parecía casi ingenuo haberse aferrado un día a la ilusión de la justicia. La vida, o lo que había quedado de la vida cuando al amanecer de aquel día salió del granero al aire cristalino de la montaña, a los centelleantes rayos del sol, había sido mucho más fácil de soportar para él cuando había descubierto que la moral, como manifestación de la civilización, era nula, y las reglas en cambio formaban parte de la naturaleza humana. Ese conocimiento lo había hecho convertirse en General, en ejecutor de su palabra y de su voluntad. Él era el sol de su propia galaxia, eso le había facilitado la vida. De vez en cuando alguien que se le acercaba demasiado se quemaba, pero ese era el precio que había que pagar si se necesitaba tener la certeza de que se harían las cosas. Había que estar dispuesto a ir un paso más lejos que los demás.


	

	En la cárcel halló algo parecido a la calma. Como si el mundo exterior hubiera perdido la voz, como si hubiera enmudecido de un día para otro. Y, curiosamente, no lo echaba de menos. Tan solo pensar en Sonia y en el hijo de ambos, que crecía en su corazón inflamado de irritación e ira, perturbaba la monotonía de la prisión militar. Se apresuró a cortar los intentos de sus compañeros de celda de someterlo, y una vez más se asombró de lo fácil que le resultaba, cuando el miedo ya no tenía al cuerpo como rehén, ser más iracundo, más animal, más salvaje que su contrario, y afirmar su lugar en la jerarquía. Yurich estaba confinado en una de las celdas adyacentes, se topaba con él en el comedor con rostro espantado y dedos temblorosos, pero no cruzaban una palabra. Shujev y Petrushov estaban alojados en otra ala.


	A veces, cuando Aleksandr estaba despierto durante la noche, repasaba su confesión para sí, se imaginaba el día en el que todo aquello llegaría a su verdadero fin, en el que volvería algo parecido a la paz. A veces le asaltaban dudas, y se veía atacado por una inquietud enfermiza que lo tenía en vela noches enteras, noches en las que intentaba controlar su temblor.


	Se encontraban en Rostov, donde tenía su sede el Estado Mayor de la región militar y donde se hallaba el hospital militar; allí vivían innumerables familias de miembros del ejército, aquella ciudad comía de ellos, aquella ciudad estaba en deuda con los militares. Tampoco el hecho de que en cada declaración a la que lo llevaron antes del comienzo del proceso viera manifestaciones con pancartas que reclamaban «libertad para los héroes de Rusia» le hacía sentir especial confianza en la posibilidad de decir lo que tenía que decir a toda costa.


	Pero esperaba que el abogado de Moscú lograra llamarlo al estrado de los testigos, porque su testimonio iba a ser definitivo, equivaldría a una sentencia.


	Sonia estaba sentada con su panza puntiaguda al otro lado de la cristalera, y le miraba con fríos ojos de pez. No le perdonaba que estuviera allí y no con ella en Moscú, no le perdonaba su lucha contra molinos de viento, resistía y parecía cada vez más taciturna, llevaba en sí una ira vuelta hacia su interior, como si fuera rehén de su propio cuerpo. Quizá le habría gustado volver a marcharse, como entonces, si no hubiera estado allí la panza, creciendo cada día, para demostrarle que ella tenía razón, que su lucha por una justicia que no existía no llevaba absolutamente a nada. Ella no se tenía más que a sí misma y la panza, tenía que esperar a que el niño viniera al mundo, dependía de él, del dinero que su madre le entregaba todos los meses para que pudiera salir adelante, hasta que un día Lydia Nicolaevna, contra la voluntad de su hijo, se llevó a Sonia a casa, a una habitación recién pintada, en la que puso una cuna y colgó cortinas de colores.


	Cuando Sonia apretaba la panza contra el cristal para poder estar más cerca de él, se planteaba seriamente tirar por la borda todas sus confesiones, darle la razón en cuanto deseaba y echarlo atrás todo, todos sus testimonios acusadores, su discurso ya aprendido de memoria, que tenía guardado para Stas Pasternak y para el juez.


	Con el generoso apoyo de su hermano, Lydia Nicolaevna le había conseguido un astuto abogado militar, pero Aleksandr se negaba a colaborar con él. No hablaba con él, no le proporcionaba nada que hubiera podido emplear en su defensa. Y el abogado se mostraba más irritado a cada visita, casi agresivo, y amenazaba y atronaba.


	El proceso empezó a finales de diciembre, un mes antes del nacimiento de su primer hijo, del que tendría que enterarse entre rejas: la niña que no iba a poder tener en brazos, cuyo primer grito no le sería dado escuchar. La vista fue mejor de lo que él se había atrevido a esperar, y eso ocurrió ante todo gracias al juez militar, que estaba al borde de la jubilación y probablemente sacaba valor de esa circunstancia.


	Aunque la orden de arriba era que el proceso debía servir para dejar limpio a Shujev y a sus subordinados, y aunque el fiscal llegó al punto de invertir su papel constitucional y no actuar como representante de la acusación y por tanto en interés de los damnificados, sino como un defensor de los acusados, Pasternak consiguió llamar al estrado a algunos testigos que muy a las claras habrían podido dar al proceso un giro peligroso para los imputados. En las primeras semanas de vista se presentaron dos dictámenes psicológico-psiquiátricos distintos, referidos al coronel Shujev y al oficial Petrushov. Según el segundo dictamen, elaborado en el hospital militar de la región militar Cáucaso-Norte, el coronel Shujev padecía un «trastorno orgánico de la conducta y de la personalidad». A Petrushov, que en el primer dictamen había sido valorado como «capaz de cálculo, orientación y contacto», se le certificó en ese dictamen un «problema de adicción», y se dijo que en el momento de la acción sufría una «afección traumática». En ese instante nadie se interesaba aún por Yurich y Aleksandr, que al principio del proceso fueron tratados como cómplices y brazo ejecutor del coronel y el oficial.


	En la sala de vistas, en la que Aleksandr pudo tomar asiento entre dos guardias de seguridad, detrás de la reja del banquillo de los acusados, buscó el contacto visual con Stas, pero era obvio que este lo evitaba, no estaba dispuesto a dejar ver sus cartas. Así que a Aleksandr no le quedó otra que la esperanza de que el abogado pudiera llevar el agua a su molino.


	Pronto se corrió la voz de que la citación del comandante supremo —el superior de Shujev, que había respondido con abierto desprecio al primer intento de Aleksandr de autoinculparse por teléfono— como testigo había sido rechazada sin especificar los motivos.


	Se reclamó un tercer dictamen. Los dos anteriores no dejaban especialmente bien a Shujev y Petrushov, lo que no podía haber gustado a las autoridades, porque inducían a la conclusión de que en las fuerzas armadas servían hombres con trastornos orgánicos del cerebro y drogodependientes, a los que se encomendaba mandar compañías y ser responsables de armas y artillería pesada. El nuevo dictamen debía venir de Moscú, del propio Instituto de Psiquiatría Social y Forense, una institución tristemente famosa en la época soviética por declarar locos a los disidentes políticos. Ese instituto atestiguó que los dos principales acusados no estaban en su sano juicio en el momento de los hechos y que sus actos debían entenderse como reacción directa a las acciones de Nura Gelayeva, sus insultos, sus agresiones, su negativa a cooperar. Según el dictamen, la conducta de Nura Gelayeva había provocado un trastorno transitorio en la psique de los dos hombres, por lo que, según la experta opinión de los médicos, en el momento de los hechos los dos acusados no eran aptos para el servicio militar.


	Aleksandr sintió náuseas mientras los expertos médicos llamados como testigos leían aquel dictamen, y sus guardias tuvieron que escoltarlo fuera de la sala.


	La parte más espantosa del caso —la violación— se negó de manera vehemente ante el tribunal. Aunque los dos informes forenses presentados no dejaban duda alguna respecto al hecho de que había sido violada, la fiscalía exigió también en ese caso un tercer informe, que convirtió los hematomas que apuntaban con claridad a una agresión sexual en la «existencia de marcas sanguinolentas en la zona de los genitales externos», que permitían inducir la presencia de daños post mortem. Resultó útil el hecho de que el autor del informe forense no hubiera tomado muestras para hacer un análisis histológico-forense, y que sin material histológico no fuera posible probar la violación. El tribunal declaró: «No hay razones para sospechar que los daños post mortem procedan de uno o más miembros sexuales masculinos en estado de erección. Los resultados del análisis médico-forense del cadáver, así como las pruebas, no ofrecen fundamentos para concluir que Nura Gelayeva fuera víctima de uno o varios actos sexuales violentos».


	La violación se había despejado de un plumazo, y la lectura del texto fue el único momento del proceso en el que Stanislav Pasternak, con la frente bañada en sudor, emitió una sonora maldición en plena sala.


	

	Al día siguiente acudió de visita la madre de Aleksandr, que la recibió con la apatía acostumbrada; ella, en cambio estaba totalmente eufórica, y le sonrió de oreja a oreja a través de la cristalera.


	—El martes fuiste padre de una hija —dijo en voz baja, casi disculpándose. Él sintió que algo cálido se expandía por su cuerpo, lo reblandecía, y que el labio inferior le empezaba a temblar.


	—¿Cómo está? ¿Cómo está Sonia?


	—Las dos están bien. Fue un parto normal, sin complicaciones. Su hermana y yo estábamos con ellas. La niña está sanísima y es preciosa. Te mandaré una foto en cuanto vuelva a Moscú y me las revelen.


	—¿Cómo se llama?


	—Como tú al parecer querías llamarla: Ada.


	Él calló, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Ni siquiera intentó secarlas. Sin duda había advertido el ligero reproche por no haber dado a la niña el nombre de su abuela, pero no entró al trapo. Había aprendido a levantar un muro entre él mismo y los deseos de ella.


	Durante el paseo vespertino por el patio, se quedó en un rincón y leyó la nota que uno de los guardias le había puesto en la mano al pasar:


	«Quieren impedir por todos los medios que usted hable. Pero mantendré mi promesa, podrá contar lo que tenga que contar».


	Arrugó la hojita cuadriculada y se la metió en la boca.


	Dos días después, durante el desayuno, se le acercó un hombre alto de pelo ralo y una cara que recordaba a un pájaro, claramente un solitario, nunca lo había visto acompañado. Estaba a punto de servirse cereales cuando el Pájaro se inclinó hacia él y susurró deprisa:


	—Esta noche van a enviar a alguien, quieren neutralizarte. Parece que vales mucho para algunos tipos. Así que ten cuidado. Más tarde, en el patio, te daré un cuchillo, luego todo dependerá de ti.


	Sin esperar su reacción, se alejó con el plato lleno y se sentó a una de las últimas mesas.


	Por un momento, Aleksandr se quedó de piedra. No sabía qué pensar o qué sentir. Aquella información, que le habían dado como de pasada, lo había conmocionado. Durante una fracción de segundo pensó que no iba a aceptar el cuchillo y se sometería al destino, la vida o los Petrushov y Shujev de este mundo, pero luego sus pensamientos fueron hacia la niñita que llevaba el nombre de Ada y era su hija, que estaba a cientos de kilómetros de él, probablemente apoyada en el pecho de su madre, y se creía a salvo. Y tuvo claro que nunca volvería a entregarse a nada ni a nadie.


	¿Quién lo había condenado? ¿Quién había pagado el dinero? ¿Habían sido Shujev y Petrushov? ¿O alguien más importante aún, al que no gustaba su testimonio? Daba igual, todo era lo mismo, estaban vinculados. Pero ¿por qué lo ayudaba aquel desconocido? ¿Quién era, y por qué estaba allí?


	Por la noche, en la celda, esperó al miedo, pero no vino. Era como si su cuerpo hubiera olvidado aquella sensación, como si hubiera perdido algo esencial y necesario para que se diera. Estaba tranquilo, y aguardó la oscuridad.


	Antes, en el patio, había visto al Pájaro en el rincón de los fumadores y había ido hacia él. Luego, ambos habían dado vueltas por el patio pelado.


	—¿Por qué me ayudas? —le susurró Aleksandr durante la tercera vuelta.


	—Pareces un buen tipo.


	—¿Por qué estás aquí?


	—Fui a la guerra por dinero. Vengo de Ucrania, allí tuve un conflicto con un par de muchachos no tan buenos, con buenas conexiones en las altas instancias, y tuve que desaparecer. Luego fui a la guerra como kontraktnik, pero pasaron unas cuantas cosas feas, muy feas, que no me gustaron. Así que di una paliza y dejé para el hospital a algunos miembros del ejército.


	Calló, pero Aleksandr tenía una idea clara y muy vívida de a qué podía referirse con «cosas feas».


	—¿Cómo te llamas?


	—Shapiro.


	—¿Y tu nombre?


	—Solo Shapiro.


	—¿Cómo puedo agradecértelo, Shapiro?


	—No tienes que agradecérmelo. En la última vuelta, coge el cuchillo y métetelo en los calzoncillos, el mejor sitio es entre las nalgas. Después de utilizarlo, tíralo al baño. No lo encontrarán.


	Era una navajita del ejército, como la que Aliosha tenía siempre debajo de la almohada. De ese modo podía dormir mejor, aunque desde entonces sus sueños se habían vuelto más agresivos, le había contado después, y se había reído de su propio chiste. Ahora aquella risa resonaba en la cabeza de Aleksandr, podía oír a su amigo muerto con tanta claridad como si estuviera junto a él. Pero quizá era simplemente que desde ahora siempre iba a acompañarle, invisible para los demás, y a comentar cada uno de sus actos y decisiones.


	Aleksandr dejó el cuchillo debajo de la almohada y esperó. Hacia las cuatro de la mañana oyó un susurro. La puerta de la celda se abrió, alguien entró, hubo murmullos. Él mantuvo los ojos cerrados y permaneció a la espera. Así que los guardias estaban al tanto. Había imaginado que sería un compañero de celda, pero al parecer a sus compañeros les faltaba el cuajo necesario. No, era el matón tatuado al que acusaban de cuatro asesinatos, y que marcaba el tono en el comedor. Aleksandr lo reconoció de reojo, deslizó la mano derecha bajo la almohada. Cuando sintió la respiración caliente del hombre sobre su cara, sacó el cuchillo y se lo clavó en el muslo con todas sus fuerzas. El hombre rugió sorprendido, quiso lanzarse sobre él, pero Aleksandr ya se había puesto en pie de un salto, lo esquivó y le clavó el cuchillo en la ingle. El hombre volvió a rugir, maldijo y cayó de rodillas. Él sintió que su compañero de celda quería echarle las manos al cuello desde la litera superior, trazó un arco con el cuchillo y notó que un líquido caliente le salpicaba la cara. Aquel chico de veintitrés años, que estaba en la cárcel por contrabando y siempre se esforzaba por organizar la krisha, el sistema de protección adecuado, empezó a gritar presa del pánico, y la luz del pasillo se encendió. Pero el tatuado había desaparecido.


	Siguiendo el consejo de Shapiro, tiró el cuchillo al váter y se quedó mirando cómo desaparecía en las pardas profundidades de la fosa séptica.


	Al día siguiente ingresó en aislamiento.


	En la infinita monotonía y silencio de su celda, empezó a tener alucinaciones. A veces veía a Sonia, acomodándose en su regazo como una gata. A veces Sonia se transformaba en Nura, le daba pollos muertos y desplumados y se reía. A veces veía a Aliosha en su celda, contándole algo acerca de un coq au vin, a veces estaba en silencio junto a él y simplemente le miraba, dando vueltas en la mano al cubo mágico. Luego él mismo tenía un bebé en brazos, se inclinaba hacia él y no podía distinguir su rostro, o estaba tapado o se daba la vuelta, hasta que comenzaba a gritar de desesperación ante el niño sin rostro.


	Cuando hubo perdido toda noción del tiempo, le dejaron volver a salir. Se dirigió directamente a Shapiro.


	—Me alegra que no te liquidaran —dijo sonriente Shapiro—, no volverán a atreverse tan deprisa. Pero yo en tu lugar no me quedaría aquí más de lo necesario. Puedes estar seguro de que harán un segundo intento, y lo prepararán mejor. Créeme. Alguien ahí fuera no repara en gastos por verte muerto. ¿Por qué eres tan importante para ellos?


	—No quieren que testifique.


	—¿Y vas a testificar?


	—Sí.


	—Entonces, deberías conseguir un traslado.


	—No creo que en otra parte esté más seguro.


	Shapiro le lanzó una mirada torcida y se alejó unos pasos. Aleksandr volvió a alcanzarlo.


	—Eh, gracias, me has salvado la vida.


	—No hace falta que me des las gracias… Ahora vete…


	—Espero poder pagártelo algún día…


	—Lárgate de una vez.


	Con eso, lo dejó plantado y siguió su camino en solitario por el patio.


	Shapiro se convirtió en su único apoyo en aquella época, se lo debía todo a sus instrucciones para sobrevivir. Shapiro le daba consejos y le pasaba de vez en cuando información que había llegado a sus oídos.


	Solo mucho después le fue posible recomponer la historia de Shapiro como un puzle completo, porque si había algo que ese hombre sin edad no amaba era hablar: lo consideraba una capacidad del ser humano molesta y totalmente innecesaria. En la esperanza de sacar a su hermano del pantano criminal de Odesa, su ciudad natal, él mismo se había deslizado al mundo de sombras de aquella famosa ciudad y, al contrario que su hermano, que había sucumbido a las drogas y el alcohol, había demostrado un talento impresionante para las maquinaciones ilegales. En la floreciente criminalidad de la época de la perestroika, Shapiro había controlado todo y había cobrado por todo, desde las peleas ilegales hasta los casinos recién abiertos. Y al final se había convertido en servidor del rey del inframundo. Shapiro era su mano derecha, el mejor caballo de su cuadra, y gozaba también de la buena vida, hasta que un día comprobó que el rey del inframundo y sus hombres «iban demasiado lejos», algo que al parecer ese tipo parco no podía tolerar ni en el inframundo ni en el ejército. Después de un par de feos enfrentamientos, no le quedó otro remedio que abandonar la ciudad y el país. Al General le pareció fascinante encontrar a una persona que siempre seguía tan solo sus propias leyes y parecía inmune al horror, pero que reaccionaba con indignación e ira a cosas que otros quizá habrían aceptado. Ayudó a Aleksandr a pasar el tiempo en prisión, en ese cosmos lleno de leyes no escritas, a aprender de él. Y aunque no hablaban gran cosa, la proximidad de Shapiro le daba cierta intangibilidad. Sentía cómo los otros empezaban a evitarlos, cómo describían un arco a su alrededor.


	A finales de febrero, de pronto, Yurich se sentó a su lado en la mesa. Zaika, devorado por el miedo, se arrastraba como un viejo por los pasillos de hormigón y seguía tartamudeando.


	—Tengo que pedirte algo. Tienes que pensar en tu decisión de testificar —dijo a su manera entrecortada, mirando la comida, sin levantar la vista del plato.


	—No hay nada que pensar.


	—Pero…


	—Diles que me mantengo en mi decisión, y que cualquier intento por su parte de disuadirme no hará más que reforzarme en ella.


	Aleksandr se levantó, dio una palmadita en el hombro a Zaika y llevó su bandeja con los platos sucios al carro de las comidas.


	Dos semanas después, su abogado le comunicó que Stanislav Pasternak había sido abatido de tres tiros en un aparcamiento delante de un bar. Había ido allí a encontrarse con un hombre que había sido informante de Shujev, y que de pronto quería testificar que nunca había transmitido al coronel informes sobre Nura Gelayeva y nunca la había acusado de ser «miembro de una formación armada». Iba a testificar en el proceso el miércoles siguiente.


	Entonces a Aleksandr le quedó claro que había perdido. Ya no había ningún aliado ahí fuera con el que pudiera ganar esa guerra.


	

	A la mañana siguiente vio por primera vez a su hija a través del sucio cristal de la celda de visitas. Sonia estaba sentada frente a él, con ojeras y los labios apretados, y sostenía en alto el diminuto hatillo humano. Él no podía moverse, apenas podía respirar de emoción, no había pegado ojo en toda la noche, le dolía el cuerpo, le pesaban los párpados, pero de pronto esa cosita le dio alas. Se sintió invulnerable, ligero, y en ese instante entendió que no había nada que quisiera tanto como estar con ella, cada día y cada hora.


	—Tengo que buscar un trabajo —dijo Sonia, y se metió un chicle en la boca.


	—¿Por qué?


	—Han despedido a tu tío. Estamos en la ruina.


	—¿Cómo ha podido ocurrir?


	—Ni idea. No se entendía muy bien con algún nuevo superior.


	—Pero eso no puede ser… Ella todavía es tan diminuta, te necesita.


	—Toda esta mierda tenía que haberte hecho pensar —se encogió ostentosamente de hombros.


	—Sonia, ¿por qué lo dices? Esa no eres tú… Tú no eres así.


	—¡Y cómo soy! Da igual, no quiero seguir discutiendo contigo. Solo quería que vieras a tu hija. Y no sé decirte cuándo podré volver la próxima vez. Todo cuesta dinero.


	—Sonia, te juro que se me ocurrirá algo.


	—¿A ti…, aquí? ¿Desde aquí, eh?


	—Cuéntame cómo es…


	—Grita y quiere mamar todo el tiempo, y las noches son agotadoras. Sinceramente, no sé cómo voy a aguantarlo sola.


	Sonia temblaba, era un manojo de nervios, él vio que aquello no iba a durar mucho, todo su lenguaje corporal apuntaba al cortocircuito que se aproximaba.


	Cuando ella se fue, él llamó a su abogado y le pidió que fuera a verle.


	—Quiero que le diga a Petrushov que acepto su trato. Pero con una condición, que no le va a gustar. Tiene que cederme su puesto, no estoy dispuesto a compartir. Dígaselo exactamente así, palabra por palabra, él entenderá. Para que me comprenda: quedará completamente fuera. Suponiendo que acepte. Y yo renunciaré a la confesión.


	—Buen chico, por fin has entrado en razón —dijo el abogado; se le notaba el alivio. Le tendió la mano, que él no estrechó.


	Aquel día decidió cortar todas las conexiones con determinados capítulos de su pasado, borrar lo que un día había sido sagrado para él. Y decidió llegar más lejos que otros.


	Si era posible que hicieran lo que hicieron, si era posible que él hiciera lo que hizo, que nadie se lo impidiera, que nadie los retuviera; si era posible que Aliosha apretara sin más el gatillo y que presionaran la garganta de Nura hasta que se le fuera el último aliento; si era posible que todos reinaran sobre la vida y la muerte sin tener que pagar un precio por ello, si era posible desprenderse de buenas a primeras de la gente como quien se quita un abrigo viejo, entonces la existencia humana no valía nada. Si una persona que buscaba la verdad era abatida de tres balazos, del modo más vil, en un aparcamiento, cualquier intento de moral o actitud moral no era más que ridículo. Cualquiera de los pasos que había dado hasta entonces en su vida porque pensaba que eran correctos no había sido más que una pérdida de tiempo. En un mundo en el que a uno lo ponían ante la disyuntiva de convertirse en asesino o meterse una bala en la cabeza, en un mundo en el que se violaba porque se daba la posibilidad, ya no había nada correcto. No quedaba más que una aspiración: la aspiración de poder. Un poder que no conociera ni la clemencia ni la compasión, y que fuera pura finalidad en sí mismo.


	Desde ese momento solo quedaba un camino, el único, que iba en una sola dirección, y esa dirección era la equivocada, pero parecía ser la única posible en este mundo.


	2016/La Gata


	Su vida estaba ahora completamente empaquetada, la casa vacía. Había puesto en el centro del dormitorio las cajas y los pocos muebles que poseía y ahora pintaba las paredes. Hacía días que no salía más que para ir al chino de la esquina a por comida barata y cigarrillos. Pero no le faltaba de nada. Tenía la sensación de no estar sola. La chica muerta la acompañaba día y noche en sus pensamientos y en sus sueños ya casi convertidos en serie. La semana anterior, Vera, su aplicada y peleona agente, la había llamado para apremiarla a ir a toda costa a la segunda ronda del casting. La habían invitado a una audición —«solo» quedaban treinta candidatas— y amenazaba con matarla si no se presentaba.


	Explicó su color de pelo oscuro al jurado del casting con «un nuevo papel en el teatro» y, mientras decía delante de la cámara las líneas aprendidas de memoria, pensaba en Nura y actuaba, hablaba y se movía como Nura lo habría hecho tal como ella la imaginaba. Le daba una alegría indescriptible, de pronto ya no le parecía difícil abrirse a ese entorno nada inspirador, mostrarse sin ponerse rígida, sin tener miedo, superar la barrera del ridículo. Con la máscara de Nura, con su color de pelo y su lenguaje corporal, se sentía protegida y estaba absolutamente segura de sí misma.


	Vera pareció satisfecha y la dejó en paz.


	—¡A más tardar dentro de tres semanas estará el reparto! —había gritado en el auricular, con su típico graznido, y había colgado.


	Las noches pasaban como una bandada de pájaros. La nostalgia nocturna de él era tan poderosa que merecía un nombre propio, una palabra propia.


	Ya había tenido el teléfono en la mano en siete ocasiones, había querido enviar una llamada de socorro, le habría gustado gritar al auricular que estaba a punto de saltar de su propia vida como de un tren que viaja en la dirección equivocada. Estuvo a punto de contarle que se había metido en algo y estaba al borde de dejar que una muerta dictara su vida. Pero se contuvo. No cambiaría nada.


	Ahora la cocina también estaba pintada de blanco, cada rastro de su existencia aquí había quedado borrado. Como si nunca hubiera existido en ese lugar, y no era un mal sentimiento, al contrario, tenía algo de liberador. Tan solo el hecho de que pronto estaría en la calle con sus cajas le daba algo que hacer. Pero no podía forzarse a buscar cosas nuevas. La idea de mantener estúpidas conversaciones de presentación en comunidades de vecinos o hacer cola con innumerables candidatos más para llegar hasta un agente codicioso le causaba una aversión casi física.


	Se había sentado en el suelo de la cocina, iluminada con varias velas de té, y miró a su alrededor. Estaba contenta.


	—¡Lo hemos hecho bien! —dijo, y se sobresaltó.


	Hemos. Había dicho «hemos». ¿Así empezaba cuando una se volvía loca? Pero tenía la mente clara, tan clara y despejada como pocas veces en su vida. Lo veía todo a su alrededor con una claridad casi exagerada.


	¿Qué quería la muerta de ella? ¿Por qué había anidado en su cabeza? ¿Sabía que a ella, Gata, le quedaban aún algunas vidas, que podía regalarle una, ya que la suya le había sido robada tan temprano y de forma tan cruel?


	Se cambió y salió dando trompicones a la ciudad nocturna. Tenía que salir. El blanco deslumbrante de las paredes iba a hacerle perder la razón.


	Fue al bar de la calle paralela al que hasta ahora nunca había entrado porque estaba repleto de turistas, tomó un vodka, charló con un español acerca del tráfico de Berlín y volvió a huir a la noche. Sentada en un banco, bebió cerveza tibia de la lata que había comprado en un quiosco. Luego agarró su bici y recorrió la noche sin rumbo alguno.


	Pensaba en el ruso. Parecía alguien que pone en orden sus cosas. De pronto pensó en sus cajas. ¿No estaba ella haciendo lo mismo? Él quería volar todos los puentes a su espalda, ella en cambio buscaba un nuevo comienzo. ¿Lo estaba haciendo? ¿De verdad lo estaba haciendo? ¿No estaba escapándose de su propia vida como un ladrón?


	¿Era él un asesino? ¿Había violado y después matado a la chica? ¿Había visto cómo lo hacían otros? ¿Había intentado protegerla, había luchado con los otros? ¿O se había quedado sin hacer nada, había asumido que la chica no iba a sobrevivir a aquella noche?


	Seguía sin saber si podía confiar en el periodista. Era tan difícil de entender, sin duda atento y siempre servicial, pero perseguía sus propios objetivos, de eso estaba segura. Su ambición profesional le resultaba desagradable, hasta difícil de soportar. También dudaba de que esa historia supuestamente sensacional en pos de la cual iba terminara de veras en un artículo digno de un premio o en un libro revelador. ¿Cuál era su intención?


	Por otra parte, era la única persona con la que mantenía contacto desde hacía semanas. Era su brújula. Él la alimentaba de información, le escribía con regularidad.


	El dinero dentro del sobre blanco parecía temblar en su bolso. Hasta entonces no lo había tocado, pero no podría seguir evitándolo, hacía semanas que ya no trabajaba de guía, y por el momento Ismene había terminado sus representaciones. Le asombraba pensar en dónde había quedado el miedo existencial que había acompañado toda su vida profesional.


	Y el dinero, el mucho dinero que había exigido con tanto descaro y que le habían asegurado con tan pocos rodeos, se lo daría a su madre. Iba a liberarla de la cárcel de sus muchas deudas. Y le compraría un billete de avión a Sesilia. Y quizá, quizá subiera al avión con ella. Pero Sesilia había pronunciado un «pero», algo parecía haberse interpuesto entre ella y su nostalgia de volver. ¿Volaría sola, en caso necesario, y recuperaría las cosas allá donde las había dejado al bajar del Lada color crema? ¿En la calle de la Plata, entre ropa ondeante y niños que jugaban, los tubos de escape de los coches y el derrochador goteo del grifo del patio, entre los coloridos cafés para turistas y las silenciosas angustias de los habitantes de los desmoronados pasadizos?


	Era tan atractivo entregarse simplemente a la nostalgia, ir en bicicleta hasta el gran portón de madera, llamar sin tener que decir «soy yo» —porque él la reconocería ya por su respiración—, subir corriendo las escaleras y dejarse arrastrar por él a una noche sin recuerdo y sin mañana, a un ahora más violento y extremo que todo lo ocurrido hasta la fecha. Entonces tal vez olvidara a la chica muerta durante unas horas. Pero ¿era eso lo que quería?


	Se había bajado de la bici y la empujaba a su lado.


	¿Había dejado con él un resto de sí misma? ¿Era esa separación a plazos una separación sin fecha de caducidad?


	Miró a su alrededor y se dio cuenta de que estaba cerca del local en el que trabajaba su madre. Consultó el reloj. Eran las once pasadas. Pronto quedaría libre. Volvió a montar en la bici y fue hasta el restaurante.


	El Cáucaso estaba, como siempre, lleno. Las camareras llevaban blusas blancas y faldas negras, en la tienda Gata siempre había odiado ese uniforme. Pero el propietario azerbaiyano estaba por su madre y le concedía especiales privilegios: podía repartir sus turnos a voluntad y, si era necesario, irse antes y entrar más tarde y, si un ucraniano se ponía pesado después de varios vodkas, podía tirarle un vaso de agua por la cabeza sin que la despidieran.


	Tina se hallaba delante de una mesa con mujeres de faldas cortas y hombres en chándal, que mantenían una animada charla y se interrumpían unos a otros; estaba claro que habían tomado ya bastante alcohol y reían como idiotas.


	Gata se sentó a una mesa para dos, en el rincón. Pasó un rato hasta que Tina advirtió su presencia. Primero su rostro mostró preocupación, luego alegría, le hizo señas exageradas y le indicó que enseguida estaba con ella.


	—¿Qué haces tú aquí? —Tina le dio dos sonoros besos en las mejillas y le apartó el pelo de la cara—. Qué sorpresa. ¿Tienes hambre?


	—No. Pero me quiero tomar un vodka.


	—¿Vodka? ¿Ha pasado algo?


	—No. ¿Te tomas uno conmigo?


	—Aún estoy trabajando.


	—Dile que hoy quieres salir antes. Hace tanto que no te tengo para mí sola. Me gustaría que tomáramos algo juntas.


	—En casa me espera un montón de trabajo…


	—¡Deda!


	—Está bien, voy a ver si me puedo sentar contigo un rato. Luego ven tranquilamente a vernos. La abuela se alegrará, y también Natalia…


	—Quería verte a ti.


	—Hay algo que no me está gustando. ¿Pasa algo? Vamos…, dilo ya.


	—¿A qué se dedica tu nuevo amor? ¿Se porta bien?


	—Está buscando empleo, y el mes que viene se mudará aquí, pasa la mayor parte del tiempo en Berlín, y no queremos una relación a distancia. Es muy dulce conmigo, con todas nosotras. También es conmovedor cómo se preocupa por Nico.


	—Algo tiene que hacer.


	—Hasta donde yo sé, no me has oído quejarme de él, ¿no? Además, viene a buscarme todas las noches para que no tenga que ir sola en el tren. Un auténtico gentleman, ¿no? —Y volvió a sonreír de oreja a oreja como una quinceañera.


	—Disculpa. Tampoco yo sé lo que me pasa…


	—Espera un poco. Voy a pedirle a Natia que se encargue. Luego tomaremos una copa.


	Tina desapareció con sus flotantes saltitos en las profundidades de la sala. Era rápida y hacía bien su trabajo, siempre estaba de buen humor, y su encantadora sonrisa nunca desaparecía de sus labios.


	Al cabo de un cuarto de hora volvió a la mesa con una botella y dos vasos y se sentó dando un suspiro y estirando la espalda.


	—Nos ha llegado un vodka estupendo de Polonia, dicen que es exquisito. Hace mucho que no tomo vodka, en realidad es una buena idea —dijo, y volvió a componer su sonrisa profesional.


	Gata les sirvió el claro líquido a las dos y alzó su vaso.


	—Me gustaría beber a tu salud. Haces tanto por todas nosotras. ¡Salud!


	Lo dijo en georgiano, y le sonrió de medio lado. Tina estaba de lo más sorprendida.


	—¡Gracias, gatita mía, gracias! Me alegra tanto que hayas venido. ¡Nos vemos demasiado poco! Incluso veo a Rusiko más que a ti.


	—Bueno, a Rusiko le gustaría mudarse a tu casa y analizar tu vida de la mañana a la noche.


	—No seas tan odiosa.


	—No lo soy. Quiero decirte algo.


	—Oh, ahora me pongo nerviosa. ¿Tienes un nuevo amigo?


	—No.


	—¿No estarás embarazada?


	—¡Deda!


	—Menudo alivio. Quiero decir, algún día…, y cuando eso suceda ojalá sean tres niños a la vez, pero solo cuando todo esté en orden, no como con tu hermana… Yo siempre quise tener tres hijos, pero bueno, los tiempos entonces…


	—A finales de año Sesilia podrá volar a casa.


	—¿Por qué dices eso?


	—Acabo de aceptar un empleo muy bien pagado. Podemos cancelar las deudas.


	—¿Qué clase de empleo?


	—Un rodaje. Publicidad, en el más amplio de los sentidos… Me gustaría que fuéramos todas juntas. Quiero decir, a llevar a la abuela a casa.


	—¡Pero eso cuesta un montón de dinero!


	—Lo sé. Ya te he dicho que es una de esas mierdas comerciales.


	—¿Sabes lo que haces?


	—Todas juntas. Iremos y nos quedaremos un poquito. Hace ya mucho tiempo que no estamos juntas allí.


	—Espera, espera, espera…


	—¡Salud! ¡Por ti!


	—Gata, me preocupas. Dices cosas raras y has… has aparecido aquí de pronto. Algo no encaja.


	—Sí. Vamos a pagar toda esa mierda y empezar de cero, ¿vale? Tienes que prometerme que te esforzarás. Que harás las cosas que siempre has querido hacer. Natalia se irá de casa. El pequeño irá a una guardería y… —Se había quedado sin respiración, como si hubiera venido corriendo hasta el local.


	—¡Pero no van a pagarte cuarenta y dos mil euros por un rodaje!


	—Es un rodaje especial.


	—¡Sesili!


	—Por favor, simplemente di que sí.


	—La abuela ya no va a irse a casa, Seso…


	—¿Por qué no?


	—No se las arreglaría sola. Además, nos hemos integrado aquí, ese asunto de los cafés de ella no va mal y… las deudas, ¿sabes?, poco a poco lo pagaré todo… ¡Eh, para, para, bebes demasiado deprisa!


	—¡Vamos a ir allí!


	—Todo está bien, gatita. Te preocupas demasiado por nosotras, pero nos va bien. Incluso mejor que nunca. Quiero decir…


	—Pero tú podrías alquilar por fin un estudio, y la abuela ha querido todo este tiempo, todos estos meses…


	—Las cosas han cambiado. Y Pako también me ayuda.


	—Pero…


	—No, de veras, no te preocupes. Y lo de Natalia… Ya nos conoces. Me gusta tenerla conmigo, y también al pequeño. Y la abuela, ¿qué va a hacer sola en Tiflis? Ilo aún está en Grecia.


	—¡No creerás que va a quedarse mucho allí!


	—Gata, tú eres la que tiene un problema con todo, no nosotras. Deberías ocuparte de ti misma, concéntrate en tu trabajo, en tu vida privada. Sencillamente pasas demasiado tiempo sola, y tienes demasiado tiempo para pensar. Y Natalia, ¿sabes?, entiendo que lo haces por cariño, pero la presión no le hace bien. Necesita su tiempo, y en algún momento dejará de esconderse del mundo, saldrá y hará lo que crea que tiene que hacer. Déjala vivir su vida, aunque no te guste. En vez de eso estás en medio y das tumbos de un lado a otro.


	—Pensaba que te alegrarías.


	—¿De qué?


	—De librarte de las deudas.


	—Lo haré, Seso, en algún momento lo haré. Siempre lo he conseguido a mi manera, ¿sabes?, pero no quiero que lo hagas por mí. Mejor haz algo por ti. Solo por ti, y por nadie más. Las personas somos diferentes. No todas son como tú. No puedo tirarlo todo por la borda y…


	—¡Pero si eres capaz de darle tu sueldo de un mes al primer idiota que pasa!


	—Al fin y al cabo, es mi sueldo de un mes, ¿no?


	—Perdona.


	—No te entiendo. ¿Qué es exactamente lo que quieres? ¿Qué quieres que te diga?


	—Solo quisiera saber para qué… para qué ha servido todo esto.


	—¿Qué es todo esto? ¿Para qué, qué?


	«¿Para qué hemos sobrevivido? ¿Para qué di aquel volantazo? ¿Para qué me crucé en su terrible plan? ¿Para qué lo que vino después? ¿Para esa casa de dos habitaciones en Wedding? ¿Para tus relaciones fracasadas? ¿Para el niño sin padre de Natalia? ¿Para que Sesilia lea los posos del café? ¿Para la chica muerta cuyo doble se supone que soy? ¿Para algún gigoló en tu cama, al que tomas por un gentleman porque se molesta en venir a buscarte a la salida del trabajo? ¿Para esta espera a la que todas llamamos nuestra vida?».


	Pero no dijo nada de eso. Se limitó a mirar su vaso en silencio y tragarse con un sorbo de vodka las palabras que no había pronunciado.


	—Creo que me gustaría visitar su tumba —dijo en voz baja, apenas audible.


	—¿La de quién?


	—La de padre.


	Tina carraspeó y apuró el vaso.


	

	Era un día soleado. Sí, en su recuerdo era incluso un día bañado por el sol. Algo así como los pueriles dibujos de los Testigos de Jehová que muestran el Jardín del Edén con familias que sonríen y juegan en los prados con leones y monos. Tina las había despertado a las dos con una euforia contagiosa.


	—¡Vamos a hacer una excursión! ¡Papá ha ido a por el coche! Vamos a hacer una excursión al lago Lisi, allí nos bañaremos y haremos un pícnic. ¡Vamos, levantaos, ayudad a mamá!


	Y, contagiadas por su desbordante alegría, ambas saltaron de la cama y empezaron a ayudar a su madre con los preparativos, todavía vestidas con los pijamas que olían a descanso y a sueños edulcorados. Llenaron de fruta y pan con mantequilla un cesto de mimbre como los de las películas de familias intactas, añadieron agua y, para los adultos, un vino que les había regalado el hermano de Tina y que, en realidad, guardaban para una ocasión especial. Para las niñas, bañadores cuya existencia ya casi habían olvidado, toallas y una manta a cuadros para extenderla en el suelo y tumbarse encima.


	El coche estaba ya delante de la casa, listo para arrancar…, ¡qué alegría! Hacía mucho que no lo utilizaban. La mayoría de las veces por falta de gasolina, o porque temían que, al aparcarlo en un sitio desconocido, pudieran robárselo, dado que en tiempos de confusión la gente normal se convierte en ladrona. Y él, que de pronto ya no era un gigante, sino el padre de antes de la guerra, estaba de buen humor, derramaba generoso su ancha y luminosa sonrisa, acariciaba el pelo a las niñas, les daba palmadas en los hombros, hacía crecer hasta lo inconmensurable las expectativas de un día feliz en el lago.


	Al subir al coche, hubo una acalorada discusión entre las dos chicas sobre cuál podía sentarse delante. El conflicto, abundante en lágrimas, solo quedó zanjado cuando Tina prometió a Natalia que en el viaje de vuelta cambiarían. Así que Natalia se sentó, entregada al destino, detrás de su hermana mayor, que se dejó caer triunfal en el asiento del copiloto.


	Bajaron las ventanillas. Hacía un día cálido y polvoriento. En cuanto hubieron dejado atrás los edificios altos de Nutsubidze, el aire refrescó, se hizo más puro y más prometedor. Siguieron siempre hacia arriba la carretera llena de curvas. Padre le dio una palmadita en la rodilla, y ese gesto, que llevaba mucho tiempo sin producirse, fue como una promesa de curación. Como si estuviera diciendo que todas las nubes oscuras habían pasado al fin y, en su lugar, solo esperaban días felices inundados de luz.


	Tina dijo algo de un hidropedal que podían alquilar en el lago, y Natalia preguntaba sin parar que cuándo iban a llegar. En cambio, ella, alta y orgullosa, porque era la que podía sentarse delante, disfrutaba de cada metro que recorrían y deseaba que el viaje no terminara nunca.


	Pronto salieron de la carretera general, hacia una comarcal sin asfaltar, polvorienta, orlada de plátanos de un verde intenso. Un ejército verde pasaba ante ellos; al principio intentó contar los árboles, pero pronto abandonó y, en vez de eso, se concentró en las manos de su padre, que guiaban seguras y diestras. Conducía el coche de una manera tan relajada, tan experimentada, probablemente igual que abría y volvía a coser a las personas, con vertiginosa facilidad. En ese instante pensó que le gustaría hacer algo con tanta destreza cuando fuera mayor, que quería dominar algo con la misma gracia y seguridad. Y, sin entender exactamente qué quería decir eso, sentía que para lograrlo hacía falta mucho amor, amor por lo que se hacía. En aquel momento ella amaba ese coche, ese volante y a las personas a las que llevaba a un lago, de eso estaba segura. Pero entonces aún no sabía que el amor puede romperse de un segundo a otro como una cuerda podrida.


	En el cruce, él dobló a la izquierda hacia una carretera más estrecha que llevaba directamente al lago. Ella sintió la cercanía del agua y un cosquilleo en el estómago, el primer signo de expectativa de la natación. El camino estaba lleno de guijarros que saltaban debajo de las ruedas, al borde del camino había una estrecha cuneta.


	De pronto, sintió que algo se volcaba junto a ella. Fue como si alguien hubiera derramado un vaso de vinagre y el olor ácido se extendiera por doquier. No supo lo que era, pero miró de reojo y comprendió que algo había ocurrido, que su padre había desaparecido y el Gigante había vuelto, y que el Gigante jamás podría conducir un coche con tanta destreza, porque era torpe y no podía controlar sus fuerzas. Ni Tina ni Natalia parecieron advertir el cambio, siguieron parloteando tan tranquilas, pero ella se tensó, su cuerpo entero estaba tenso como un cable. Algo no iba bien. Él aceleraba cada vez más, y aferraba el volante con tanta violencia como si quisiera partirlo en dos. Ella miró el retrovisor, buscó la mirada de Tina, quiso advertirle, pero fue inútil. Tina reía relajada y le hacía cosquillas a Natalia. La mirada nublada de él, sus manos convertidas en garras, su fuerza incontenible, sin domesticar, su ausencia, como si su alma hubiera abandonado el cuerpo y él tuviera delante de los ojos cosas distintas a las que la realidad ofrecía… Salvo ella, nadie más parecía advertir todo eso.


	Contuvo la respiración, y entonces él pisó a fondo el pedal del acelerador y enfiló directamente hacia un plátano al borde del camino. Por fin, también Tina alzó la vista y se quedó petrificada. Abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno, se quedó sentada con los ojos muy abiertos, como si no quisiera creer lo que intuía, adónde apuntaba todo. El final de la historia parecía ya escrito, y ella supo que era su fin, el fin que él deseaba… En ese momento, Gata habría dado cualquier cosa por saber si simplemente había olvidado que además de él en el coche iba toda su familia, o si era del todo consciente de lo que hacía… Pero no era su fin, ni el fin de Tina y Natalia, no podía ser. No entendía muchas cosas, pero eso lo entendió con una claridad casi de adulta. Saltó de su asiento, agarró el volante con las dos manos y, con toda la fuerza de su pequeño cuerpo, tiró en dirección a ella, con el choque contra el árbol ya delante de sus ojos.


	Como si despertara de un mal sueño, el padre miró a su hija sin entender lo que ocurría, qué estaba haciendo exactamente, pero tampoco hizo nada, no se lo impidió, levantó el pie del pedal, y fueron a parar a la cuneta y se quedaron allí con el capó clavado en el barro.


	Él chocó con el rostro contra el parabrisas, porque era el único que no llevaba puesto el cinturón; ella se vio lanzada hacia delante, pero siguió sujeta a su asiento… No pudo ver qué pasaba detrás.


	El padre tuvo que ir al hospital con unos cuantos cortes; Natalia con dos fracturas, en el muslo y el brazo derecho; Tina tenía algunas contusiones. La propia Gata salió del paso sin más daños que un par de moratones y la mancha blanca en su cabello cobrizo, justo en el nacimiento del pelo en la frente, surgida de forma mágica en el accidente.


	Cuando los niños empezaron a llamarla Gata, por la destreza con la que trepaba por las paredes del patio, no sabían cuánta razón tenían al bautizarla así. Solo fue consciente aquel día, en el lago Lisi.


	Fue el último día, la última vez que habló con su padre.


	Dos años más tarde, poco después de su llegada a Alemania, el teléfono sonó durante la noche. Alarmada por el ruido, Gata despertó. Vio a Tina en la cama, tapándose la boca y doblándose.


	Gata sabía que tenía que haber pasado algo con el gigante que un día había sido su padre. Pareció casi consecuente que se dejara la vida en la carretera. Esta vez iba borracho al volante, así que la mayoría asumió que, en el tramo de curvas que iba de Zkneti a Tiflis, había perdido el control del vehículo y había caído por la ladera. Pero ella sabía la verdad. Veía cómo su mirada se enturbiaba y volvía pantanosa de un segundo al siguiente, como si se hubiera caído del tiempo; veía cómo aceleraba el coche, como si contemplara algo, algo hermoso, pacífico, tranquilizador, que pudiera acogerlo y albergarlo; veía cómo apretaba cada vez más el acelerador y volaba ladera abajo, sin el menor miedo y sin control, cómo el coche daba vuelta tras vuelta de campana hasta detenerse en la espesura.


	

	—¿Cómo se te ocurre? —preguntó Tina, y se apartó el pelo de la cara.


	—No sé…


	—Bien. Si es lo que quieres.


	Iba a añadir algo, y a Gata le hubiera gustado saber qué, pero Pako entró en el local y se precipitó a su encuentro.


	Tina le echó los brazos al cuello y le pidió que se sentara con ellas. Llevaba una estúpida chaqueta de cuero y un collar indio que en él parecía completamente fuera de lugar.


	—¡Gata, tú aquí, qué honor! —dijo, y sonrió como un idiota.


	Ella puso una sonrisa falsa y empujó el vaso hacia él.


	—Podéis seguir vosotros, yo tengo que irme.


	—Pero Gata, quédate un poquito. Podríamos comer algo de camino a casa.


	—No, ya es tarde, de verdad que tengo que irme.


	Se levantó, y sintió que el alcohol había vuelto su cuerpo más difuso y más blando. Era una hermosa sensación, una sensación que encajaba con su «decaimiento».


	—¿Te he asustado, o qué?


	Cómo odiaba esas frases estúpidas. Natalia tenía práctica en hacerse la hija pequeña y agradable con los admiradores de Tina, pero ella había perdido esa práctica, y además hacía mucho que no le veía sentido a fingir algo que no respondía a la verdad.


	El último había explotado y saqueado a Tina, y pocos meses después ella volvía a estar enamorada de su enamoramiento y se embriagaba con promesas huecas, planes de altos vuelos que jamás se hacían realidad, piropos manidos. Y Gata comprendió que las cosas no iban a cambiar para su madre solo porque alguien le pusiera dinero en la mano. Que su sensación de control no era más que una ilusión, no menos ilusoria que el desesperado intento de Tina de creer en su mundo precisamente porque tenía que sentir en su propio cuerpo que el mundo que un día había creído suyo saltaba en mil pedazos.


	Los cuarenta y dos mil euros no eran la solución y no eran la respuesta. Eran un pretexto, se había aferrado todo el tiempo a aquella absurda suma. Se había convencido de que ese dinero iba a enderezar las cosas y ponerlo todo en su lugar, pero era una esperanza equivocada. En una ocasión había conseguido evitar algo fatal, y desde entonces vivía en una rigidez causada por el miedo a que, si volvía a llegar el momento, no estaría en su sitio para girar el volante en la dirección contraria.


	Tenía que irse. Lo entendió mientras se ponía la parka y echaba una última mirada a su madre y a Pako. No era el hombre con una letra y un punto al que debía dejar atrás, era a ella misma, que seguía sentada en el coche y no se movía porque creía que de lo contrario se le escaparía algo y no podría evitar el accidente. Tenía que bajar del coche. Tenía que irse. Dar un paso delante de otro, hasta que los pies fueran ligeros y rápidos, hasta que fueran libres, hasta que siguieran avanzando y ella pudiera dejar de girar en círculos.


	Tina estaba feliz como estaba. Con su blusa blanca y su falda negra, con sus piernas envidiablemente hermosas, con Pako a su lado, que le compraba flores e iba a recogerla al trabajo. Y Natalia tenía que darse muchas veces contra la pared hasta encontrar la paz. Y Tina tenía razón, Sesilia se había integrado allí.


	Le dio a su madre un beso en la mejilla, a Pako una palmada en el hombro, y salió a la oscuridad.


	La noche era gélida. Encendió un cigarrillo y montó en la bici. Fue por entre las luces y los grupos de personas que pasaban una y otra vez, de un bar al próximo, de un club al próximo.


	Le habría gustado unirse a ellos, ser otra por una noche, relajada y libre de anhelos y no tan cabezota, comoR. siempre la había llamado.


	Y de pronto se quedó como clavada en el suelo. Por eso, y solo por eso, se había teñido los cabellos, por eso se había sumergido en aquella historia, por eso pensaba sin cesar en el ruso y sus sublimes palabras. Podía bajarse. Podía bajarse e irse en cualquier momento. Podía regalar una de sus vidas de Gata a la chica muerta y quizá despertarla a la vida, aunque no fuera más que por un momento, durante unas pocas horas. Podía, siguiendo sus huellas, ser ella misma libre…


	Cogió el móvil. Eran las dos de la mañana.


	«¿Crees que fue él?», escribió a Onno.


	«No sé, no puedo dormir. Hoy he llegado a Moscú. Estoy en un absurdo hotel de lujo en la Nikolskaya, es una sensación loca volver a estar aquí después de tantos años».


	«Guau, ¿así que todo está ya en marcha?».


	«Sí, pasado mañana empezaré a visitar a esos hombres. De aquí me voy a Marrakech».


	«¿Por qué Marrakech?».


	«Allí vive Petrushov, el tercero de la banda».


	«¿Tienes miedo?».


	«No. Ya no. ¿Y tú?».


	«Creo que no. ¿Puedo preguntarte una cosa?».


	«Claro».


	«¿La querías, o…?».


	La respuesta se hizo esperar un interminable instante.


	«Quería explotarla, hasta que me enamoré de ella».


	«¿Se mató por ese asunto?».


	«Creo que sí, pero jamás averiguaré el motivo».


	«En esta historia no debe morir más gente equivocada».


	A ella misma le sorprendió su frase, y respondió a su breve indagación con una necia carita sonriente. De pronto, supo con claridad estremecedora lo que había que hacer.


	Esa misma noche reservó un vuelo a Moscú. Nura sabría lo que había que hacer. No debe morir más gente equivocada. ¿Quiénes eran entonces acertados para la muerte? Desechó la pregunta y empezó a meter distintas prendas en la bolsa de deportes.


	Era consecuente, una vez puesta en movimiento, cambiar también de sitio.


	A la mañana siguiente metió sus cosas embaladas en el sótano de Tina, y por la tarde subió al avión.


	2016/La Corneja


	No me libraba de la sensación de que me seguían, aunque no viera rastro de Shapiro en todo el día. Había recibido las dos direcciones el día antes y, después de haber dormido hasta hartarme y haber desayunado a cuerpo de rey, me había lanzado a la ciudad. El cielo gris había vuelto a ensombrecerse, la nieve pronto haría un renovado y millonario intento de limpiar la ciudad, pero al final no quedaría más que una pasta gris. Como siempre, la ciudad salía a mi encuentro con su gélida indiferencia, y como siempre me perdí en ella en cuestión de segundos. Solo que esta vez me recibió a la manera occidental, con decoración navideña y luces de colores, lo cual fue toda una confusión, porque las luces no provocaron en mí un humor festivo, sino más bien una sensación de desconfianza, como si la ciudad intentara que algo se me pasara por alto.


	No tenía ganas de meterme en el metro, no tenía ganas de muchedumbres innecesarias, quería estar a solas conmigo mismo y mis pensamientos: mis pensamientos en el puzle que trataba de completar desde hacía años. Por aquel entonces había entrado en contacto con el apellido Orlov. En la mesa de la cocina de Nikita, cuya casa estaba cerca del estanque del Patriarca, tomando muchos pepinillos en vinagre y mucho vodka. Entonces aún no sospechaba que aquel nombre iba a cambiar mi vida. Entonces aún no sospechaba muchas cosas. La primera dirección que tenía previsto visitar no estaba lejos de allí, solo necesitaba un poco más de media hora a pie. Allí vivía Shujev.


	Decidí dar otra oportunidad a aquella cita con esa ciudad para mí tan marcada por el destino, ¿me reconocería? Pero la ciudad se había convertido en otra. Y la ideología que la dominaba, también. Una ideología formada por distintos ingredientes, una acumulación de pasado y presente, vestidos viejos y las prendas más modernas, una mezcla completamente contradictoria. Cerraba las puertas donde uno las creía abiertas. Se entregaba al futuro y cantaba a la Unión Soviética, predicaba la paz y apoyaba a la ultraderecha, se cantaba a sí misma y se robaba de la manera más desmesurada, maldecía la guerra y la libraba sin tregua, por supuesto con la omnipresente bendición de la Iglesia rusa ortodoxa; se hablaba sin cesar de la Gran Rusia y se levantaba al mismo tiempo el retrato de Stalin. Aquella ideología era flexible y adaptable, dura y perfecta en su camuflaje. Ya no conocía sus códigos, sus claves me resultaban incomprensibles, ya no estaba dentro del juego. Mi tiempo era el de los caballeros oscuros, el tiempo del caos y de las reglas que escribía el caos. Mi tiempo era el del ansia de dinero, no el del imperio del dinero.


	Doblé hacia el bulevar Sretenski y más tarde seguí mi camino hacia la Myasnitski Proezd. Las fachadas habían cambiado. Los rostros también. Lo que más echaba de menos eran los coches soviéticos. Notaba la falta de los Zhiguli y los Zaporozhets casi como un dolor físico. Me costaba trabajo acostumbrarme a tantos Mercedes, Volkswagen, BMW y Toyota. Perturbaban mi imagen personal de la ciudad, mi sensación de ese lugar que, junto a todo lo malo, todo lo terrible, me había regalado también a Ada. Aunque ella había estado raras veces en Moscú, y no se le había perdido nada en esa ciudad, aun así era una de sus descendientes, una herencia suya pervivía en ella, aunque Ada no fuera consciente y no la hubiera visto. Pero yo lo hacía, y me había enamorado de aquella ciudad gris y beis, que nunca quiso ser sino un símbolo de poder.


	Era una hermosa casa clasicista, una de las construcciones típicas del siglo antepasado, solo el timbre era nuevo. Así que allí vivía el coronel de Nizhni Nóvgorod.


	Después del proceso se había jubilado anticipadamente, y de un día para otro había desaparecido del mapa. Lo único que yo había llegado a saber era que su mujer había obtenido el divorcio al poco del proceso. A estas alturas, debía de ser un anciano. Pero ¿cómo podía permitirse esa vivienda, en uno de los barrios céntricos de la ciudad? ¿Vivía allí él solo? ¿Lo apoyaban sus hijos? Pulsé el timbre. Pasó un rato antes de que del sistema de sonido saliese un graznido:


	—Diga.


	—Tengo correo para usted.


	—¿Correo?


	—Sí, debo entregárselo personalmente.


	Primero hubo una larga pausa, luego la puerta se abrió. Había imaginado que el anciano sería más desconfiado. En el tercer piso, detrás de una puerta abierta apenas una rendija, había un hombre viejo, calvo, gordo, que olía a aire estancado y a nicotina.


	—¿Qué clase de correo es ese?


	Me miraba con ojos convertidos en ranuras, detrás de unas gafas torcidas.


	—Correo de Aleksandr Orlov.


	—¿De quién?


	—¡De Aleksandr Orlov!


	Me miró confundido. La confusión pasó al cabo de un rato a perplejidad, y por último a ira:


	—¿Qué quiere de mí? —Me ladró de pronto, y le dio un ataque de tos.


	—Yo solo traigo el sobre, el contenido le dará información.


	—Solo el sobre, solo el sobre… ¿Es usted idiota? ¿No sabe lo que hay dentro, qué quiere de mí? ¿Por qué le envía?


	—No, lo lamento, por desgracia no lo sé.


	Se quedó mirándome un rato, y de pronto, aunque estaba seguro de que iba a desaparecer detrás de la puerta y a cerrármela en las narices, la abrió y me pidió que pasara. Desconcertado, le seguí al interior de la vivienda. Un interior que estaba como su propietario: devastado y sin sanear. Las grandes estancias con suelo de roble estaban atiborradas de muebles viejos, había periódicos por todas partes, y en torno a la ventana del salón se amontonaban platos pendientes de fregar. Si no hubiera sabido de quién se trataba, habría estado a punto de sentir compasión.


	—¿Cómo se llama usted?


	—Onno, Onno Bender.


	—Bender. ¿Qué clase de apellido es ese? ¿Alemán?


	—Sí.


	—¿Trabaja para Orlov?


	—No… Es decir, en realidad, no. Bueno, escribo sobre él.


	—¿Escribe sobre él?


	—Sí, quiere que escriba un libro sobre él.


	—Eso es absurdo… Ahora vive en Alemania, ¿no?


	—Sí.


	—Se ha hecho rico, muy rico, quién lo iba a pensar.


	—Sí, seguramente así es.


	El anciano sacó de una vitrina una botella de coñac y puso dos vasos de vodka encima de la mesa.


	—Tomemos un trago.


	No respondí. Por suerte, había desayunado bien.


	—¿Tiene un ordenador?


	—¿Por qué quiere saberlo? —Shujev me miraba con desconfianza.


	—Creo que dentro del sobre hay un vídeo.


	—¿Un vídeo?


	—Sí.


	—¿Qué clase de vídeo?


	—Por desgracia, no puedo decírselo.


	—¿Usted es realmente idiota, o qué?


	De pronto, volvió a ponerse furioso, y una vez más di por hecho que iba a echarme, pero se tranquilizó en cuestión de segundos y sirvió coñac para los dos.


	—Tengo un ordenador, sí. Me lo dio mi hija. Pero no lo utilizo.


	—Entiendo. ¿Vive aquí usted solo?


	—Sí. Mi mujer murió hace dos años. Pero me había abandonado, la muy puta. Mi hijo…, mi pobre muchacho… —Se le humedecieron los ojos—. Tiene problemas, y yo no puedo ayudarle, es terrible sentirse tan inútil. Tiene que saber que después del asunto con Orlov… Mi hijo no se las apañó con todo aquello, con aquel espantoso proceso, y luego, cuando su madre se fue…, no pudo digerirlo. Un tipo sensible. Siempre lo fue. Yo le decía: trabaja en endurecer la coraza, muchacho, o no llegarás lejos, pero… Mi hija es empleada de una compañía de seguros, es la maladchina de papá, ¡mi joya!


	Me asombró su repentina locuacidad, como si hubiera olvidado quién era yo y por qué había venido.


	—Se preocupa por mí porque me han retirado la pensión del ejército. Todos esos años en el ejército y al final, al final lo tiran a uno como si fuera basura. Y lo peor es la difamación. Primero te arrastran por el barro y luego todos te evitan.


	Me asombró la capacidad de represión de la psique humana. Pero Shujev aún no había acabado.


	—Ni rastro de lealtad y fraternidad, olvidado por todos, y mi pobre muchacho… ¡Si no fuera por Nadia, me moriría de hambre! ¡Y todo eso después de las condecoraciones, de todas esas medallas al valor! ¡Después de Afganistán y Chechenia! Sí, así es esta mierda de vida.


	Su ira había vuelto:


	—¿Por qué lo envía? ¿Qué quiere de mí? Si se trata de ese viejo asunto, hace una eternidad de él. Se acabó. Se acabó de una vez por todas.


	Hablaba consigo mismo más que conmigo.


	—Tengo el encargo de visitar también a Petrushov y Yurich.


	—¿Ah, sí?


	—Sí.


	—Pero Petrushov…, ni siquiera sé dónde vive, en Moscú desde luego no.


	—En Marruecos.


	—¿Ma-qué?


	—Marruecos.


	—Todo esto es muy extraño.


	—Probablemente sí.


	No sabía qué contestarle.


	—Mire, luchamos todos juntos en la primera guerra chechena. Yo era su coronel, y Orlov… Orlov… —De pronto se echó a reír a carcajadas, se le caía la baba, y se golpeaba sin cesar los muslos—. Él era pinche de cocina, un chico para todo, ¿se lo imagina? ¡Bebamos, salud!


	—Salud.


	—Es increíble si uno lo piensa, un cobarde idiota, nada más… ¡Hice de él un hombre, debería estarme agradecido hasta el final de sus días!


	Sentí náuseas, no supe si por culpa del alcohol o de sus palabras.


	—Y, de no haber sido por Petrushov, nunca se habría hecho tan rico, también a él debería estarle agradecido.


	Me flojearon las rodillas. Recé para que no fuera el anuncio de un ataque de pánico. ¿Cuándo había tenido uno por última vez? ¿Cómo había sido su aproximación? Hacía tiempo de eso. Ahora me aferraba a ese hecho. En caso necesario, un oxazepam que tenía en el bolsillo me mantendría tranquilo, tenía que conseguirlo.


	Ada me había legado esos ataques de pánico como una especie de cruel recuerdo. Intenté pensar en el abrigo de piel de Ada, en Grömitz, en el mar Báltico, en mis calcetines remendados, en las manos de Gata, con las uñas mordidas. Todo iría bien. Sentí que la calma volvía a expandirse en mi interior, refrescante, como si alguien me hubiera dado un vaso de agua fría.


	—¿A qué se refiere exactamente?


	—¿Con qué?


	—Con que Orlov debe su patrimonio a Petrushov.


	—¡Escuche! No sé lo que quiere de mí.


	—Puedo irme, no quiero molestarle más.


	Aquel hombre parecía visiblemente confuso y desbordado, y yo me sentía completamente fuera de lugar allí.


	—¿Sabe por qué lo llaman el General?


	—No, no lo sé.


	—Yurich, Zaika, ese cerdo cobarde, lo llamó así después de…, después de un incidente que hubo entonces. En ese momento, de pronto, Orlov se puso al mando. Dio instrucciones, impartió órdenes, de alguna manera estaba tan claro, y Zaika dijo de pronto: «Sí, mi general», como de la nada, y se le quedó, el nombre se le quedó. ¿Qué más quiere de mí? Hace ya tanto de todo eso. Se acabó, todo se acabó. No pude seguir en el ejército, me habría gustado tanto ir a la segunda guerra, me habría gustado tanto luchar por la victoria de mi país, pero todo quedó destruido, todo se acabó, por aquel incidente, he pagado por él. A qué viene esto ahora de pronto, qué significa, no quiero este correo, que nos deje en paz. ¡Soy viejo, no estoy sano, y quiero que me dejen en paz!


	Volvió a enfurecerse, repitió unas cuantas frases inconexas, afirmó su inocencia, habló del alto precio que había pagado, y se puso cada vez más ruidoso y agresivo. Decidí interrumpir la conversación y me levanté. El viejo se quedó sentado, tan solo su excitada letanía me acompañó fuera. Cerré la puerta a mi espalda. Bajé corriendo las escaleras y al llegar a la calle no dejé de correr. Cuando me quedé sin resuello, me paré en una esquina y respiré hondo. Había tenido la sensación de ahogarme.


	Sí, él me enviaba a esos lugares para no tener que contarme nada, no le apetecía, le repelía, él no creía en la verdad. Creía en los muchos fragmentos de una verdad, Ada me lo había dicho una vez con todas las letras. (¿Dónde estábamos, qué estábamos comiendo?). Y quería permitirme encontrar todas las piezas. ¿Quizá él mismo no las conocía, quizá las había olvidado?


	¿Quién había matado a Nura? ¿Quién había puesto sus manos alrededor de su cuello y no había aflojado hasta que toda vida había huido de ella?


	Nikita me había contado entonces una teoría. Estaba seguro de que Petrushov, que por alguna dudosa razón tenía un cargo en la GUSS, había cedido a Orlov sus participaciones para que este cerrara la boca. De ese modo, había allanado al General el camino hacia sus primeros millones. Nikita estaba seguro de que Petrushov era el asesino, y por eso había hecho aquella propuesta a Orlov.


	Yo llevaba mucho tiempo ocupado con las biografías de aquellos hombres que estaban en el lugar adecuado en el momento adecuado, y tenían el cuajo para ir más lejos de lo que parecía posible para ellos. A veces era pura casualidad, a veces un talento especialmente grande, o las circunstancias aparejadas a unas capacidades especiales, unos caracteres duros, ocultos deseos ante las nuevas posibilidades y perspectivas que enfermaban a esos hombres, una enfermedad que sabían mantener en secreto. La ambición enfermiza también fue una motivación con la que se abrieron camino entre las estructuras y redes semioficiales e inseguras de la era de la transición, como si no pudieran hacer otra cosa que seguir caminando en línea recta, imponiendo su voluntad en contra de todas las adversidades.


	Pero el General no encajaba en ninguno de esos esquemas, en realidad su biografía tendría que haber desembocado en otro camino. No había seguido deseos, azares, circunstancias, sino un plan firme, racional, pragmático, que de un modo absurdo era justo lo opuesto a todo lo que antes había determinado su vida. Como si a partir de un momento dado hubiera decidido convertirse en otro, volver a nacer, un fénix nacido de las negras pesadillas que había acumulado en las montañas chechenas. Como si se tratara de eliminar la vida tal como le estaba destinada e inventar otra en su lugar que no habría podido ser más lejana y ajena.


	

	Cogí el metro y fui a las afueras de la ciudad. Allí vivía Yurich, en uno de los edificios grises de cinco pisos de la era Jrushchov. Tuve que preguntar durante mucho tiempo hasta encontrar la casa correcta y la entrada correcta; todo se parecía y todo se hundía en el anonimato.


	Me había comprado chicle y me lo había metido en la boca para no dar la impresión de que había bebido para darme valor. Además, quería borrar todo rastro de la visita anterior, algo nauseabundo me había perseguido desde la vivienda del anciano.


	Una señora rusa de mediana edad, con un delantal y los cabellos recogidos en un moño rubio platino, me abrió la puerta.


	—Quisiera hablar con Iván Yurich —dije sin rodeos.


	—¿De parte de quién, si no le importa? —preguntó sin mucha amabilidad.


	—Tengo algo que entregarle —señalé con la cabeza el sobre que llevaba en la mano.


	En el pasillo apareció un niño de ocho o nueve años, que empezó a inspeccionarme con interés.


	—Vania está abajo, en el patio, jugando al dominó —dijo la señora en tono un tanto despectivo, y en su voz resonó la insatisfacción—. Pase. Lo mandaré llamar. ¡Corre, ve a buscar a tu padre! —gritó a su hijo.


	—Puedo bajar yo mismo, no quiero causarle molestias.


	—No se preocupe, pase.


	Me guio hasta el salón. Olía a comida y a ropa limpia. Pude sentarme en uno de los gastados sillones. Me dejó solo. Los muebles eran viejos y las cortinas estaban llenas de agujeros. En el rincón había una vitrina con unas cuantas tazas de porcelana y jarrones de colores. En la estantería central había dos cajas de bombones que probablemente les habían regalado y que no habían abierto de puro respeto; conocía esas reliquias absurdas de mi época de Moscú. Las paredes de la habitación estaban llenas de iconos ortodoxos. La mujer me ofreció un té. Lo rechacé dándole las gracias. Antes de que pasara mucho más tiempo, un hombre bajito y flaco, de pelo ralo y ancha nariz, entró en la habitación. Sus manos eran las de un obrero de la construcción, su cuerpo revelaba humillación e incomodidad, como si se avergonzase de estar en el mundo y tratara por todos los medios de volverse invisible. Vino hacia mí encorvado, me miró inseguro, probablemente había esperado ver a alguien conocido. Se me sentó enfrente.


	—Aleksandr Orlov me envía. Debo entregarle este sobre personalmente.


	—¿Aleksandr…? —Enmudeció y miró sin parpadear el sobre que yo le había dejado encima de la mesita—. ¿Cómo… cómo sabe… cómo sabe usted mi dirección?


	Su fuerte tartamudeo me sorprendió durante un segundo.


	—Como ya le he dicho, me han encargado que le entregue este sobre.


	—¿Es usted alemán?


	—Sí, lo soy.


	—Y habla ruso —añadió, como si fuera imposible que un alemán hablara ruso.


	—He vivido mucho tiempo aquí.


	—¿Qué quiere de mí?


	Se había puesto nervioso, agarró inquieto el sobre y se aferró a él como un náufrago a un trozo de madera.


	—Lo siento, pero no puedo decirle nada más. Lo encontrará todo ahí.


	—Hace años que no tengo contacto con nadie. Dígale que no he vuelto a ver a nadie, hace años que no sé nada de Petrushov, una eternidad, y del coronel, bueno, ni siquiera sé si aún vive…


	—Está vivo. Vengo ahora mismo de su casa.


	—¿Ha visitado también a Shujev? ¿Y a Petrushov?


	—Mañana vuelo a Marruecos. Allí es donde vive Petrushov.


	—Sí, sí, allí vive… Pero ¿por qué? ¿Qué pretende el General? Que Dios nos proteja, yo ya no tengo nada que ver con el asunto, también he roto con el ejército, he…


	Empezó a santiguarse. Su devoción explicaba el ingente número de iconos.


	—Tengo una esposa, dos hijos, trabajo en una fábrica, hacemos conservas con ingredientes naturales, de muy buena calidad… Abastecemos incluso a supermercados rusos en Alemania. Entre otros lugares en Darmstadt. ¿Conoce usted Darmstadt?


	—Conozco Darmstadt, sí.


	—Pero no entiendo… No quiero problemas.


	—Ahí dentro hay un mensaje en vídeo. De él podrá obtener todas las respuestas. Desearía darle más información, pero por desgracia no la tengo. Lo mejor será que lo deje solo y…


	—Dígale que estoy fuera, que estoy completamente fuera, ya no tengo nada que ver con el ejército o con esos hombres, vivo mi vida, soy parte de la comunidad, yo… Lo que pasó fue espantoso, es espantoso, pero había guerra, y ese proceso, nadie habría…


	Su tartamudeo no hacía más que empeorar. Su mujer estaba en la puerta y se secaba las manos en el delantal.


	—Todo bien, palomita, todo en orden, solamente charlamos, un viejo conocido de tiempos del ejército, enseguida voy…


	Ella nos lanzó una mirada malhumorada y volvió a desaparecer en la cocina.


	—Dígaselo, dígale que llevo una vida tranquila y no quiero volver a tener nada que ver con todo aquello… Son tiempos condenadamente difíciles para nosotros, ¿sabe? Nuestro bloque, toda la zona la ha comprado un inversor, y van a demoler los edificios, y el municipio y la vecindad… Vamos a hacer todo lo posible para poder seguir viviendo aquí. La indemnización es una birria, ¿sabe?… La casa es propiedad de mi mujer, y… ¿Vídeo? ¿Qué clase de vídeo? —dijo de pronto, como si hubiera comprendido con retraso el sentido de mis palabras.


	—Lo mejor es que lo vea usted mismo.


	Deseaba irme. Naturalmente, esos hombres querían descargar sobre mí sus preocupaciones y su enfado. Y naturalmente el General tenía la intención de que me viera obligado a escucharlos, pero yo me sentía fuera de lugar, no entendía el plan de Orlov, aún no, no entendía por qué había elegido este rodeo, por qué no lo hacía todo mucho más sencillo ordenando traer a esos hombres a su presencia, sin ninguna clase de mensajes dudosos y confusiones, como el vídeo de la chica que habría podido ser una copia de Nura. ¿Y por qué de repente también yo? Me sentía manipulado, guiado en una dirección que alcanzaba a ver. Me irritó mi ingenuidad, ¿por qué no lo había previsto?


	Las manos de Yurich habían empezado a temblar, su frente se había cubierto de gotas de sudor, y se mordía el labio inferior. Era curioso, no podía por menos de sentir compasión por él. Me parecía tan alejado de cualquier ejército, de cualquier arma, no encajaba con eso. Pero a lo largo de mi vida profesional había aprendido a no sacar conclusiones demasiado rápidas, a no confiar nunca en signos externos.


	—Creo que no tiene nada que temer.


	Yo mismo no supe por qué había dicho eso.


	—Creo que todo lo que necesita saber está en el mensaje de vídeo.


	Me levante del sillón. Él se quedó sentado, completamente hundido en sí mismo y en sus pensamientos, catapultado de vuelta a un tiempo que había quedado largamente atrás.


	La mujer se asomó un momento al pasillo, me despidió con una cabezada y me acompañó hasta la escalera con su desconfiada mirada.


	

	Tenía poco más de veinte años cuando llegué a Moscú. Estaba allá donde la vida volvía a escribirse a sí misma. Y yo quería contribuir a escribirla. Me sentía parte de aquel Dorado, de aquella locura que habían avivado los años de la perestroika. Estaba junto a la hoguera y miraba las llamas, que lo devoraban todo y liberaban fuerzas insospechadas, energías infernales.


	Conocía a gente que buscaba, gente perdida, gente que se perdía en la búsqueda. Mi seguridad en mí mismo era inconmovible, la ciudad me llevaba en sus sucias manos y me brindaba una sensación de invulnerabilidad, ya no era ningún observador, estaba en medio de todo. Escribí sobre los atentados con bomba que por aquel entonces conmocionaban Moscú, escribí sobre los perdedores y los ganadores de la fiebre del oro, escribí sobre las grietas que la nueva vida empezaba a mostrar, y sin embargo escribía siempre sobre mí, sobre mi nostalgia de un lugar en este mundo. Y me aplaudían. Me aplaudían y ensalzaban mi valor y mi agudeza. Escribí sobre Belyi, escribí sobre su dinero, su imperio, dejé claro al Oeste de qué material estaban hechos aquellos héroes occidentales al estilo del Este. Belyi hizo algún que otro intento de intimidarme, pero creo que en última instancia le daba igual que un alemán advenedizo escribiera un libro sobre él. Por aquel entonces aún no se interesaba por Occidente, se sentía más que bien dentro de su piel y de su patria, y no era hombre que creyese en el poder de las palabras. Incluso después del éxito de mi libro en Alemania, creo que sintió cierta satisfacción de que en el Oeste tanta gente se interesara por él. Tuve suerte, como Nikita me certificó, suerte de haber topado con uno de esos caballeros a los que les escocía bastante poco lo que se contara de ellos. Pero la suerte no duraría mucho, dijo Nikita, en Rusia la suerte siempre había sido de corta duración. Aun así, yo quería aspirar a cotas más altas.


	La ascensión meteórica de Orlov, que empezó poco después del proceso, me pareció adecuada a mi altura.


	En solo cuatro años, había creado algo que para la mayoría no habría sido posible en toda una vida. La editorial me dio un anticipo impresionante para el proyecto del libro sobre Orlov, así que tenía pista libre. Por aquel entonces el General había entrado en un negocio inmobiliario muy arriesgado; arriesgado porque le había quitado el proyecto en sus propias narices al que en aquel entonces era el mayor capo inmobiliario.


	Esperé como un depredador en la espesura, dispuesto a dar el salto decisivo en el instante adecuado. Busqué a antiguos compañeros de viaje, localicé a viejos camaradas del colegio, encontré a gente que había trabajado para él, incluso antiguos vecinos y amigos de su difunta esposa. Y, en algún momento, caí en su punto de mira. Salió mi nombre, y él recopiló información.


	Entonces Shapiro se presentó en mi vida. Me recogió delante de una estación de metro y me llevó aparte; solo me dijo dos frases, que me parecieron exageradamente teatrales:


	—Vas a suspender en el acto cualquier investigación sobre Aleksandr Orlov. No habrá ningún libro sobre él.


	Me miró con sus ojos de pájaro un poco más tiempo del necesario, y luego desapareció en la multitud sin añadir una palabra más. Naturalmente, apacigüé mi miedo; naturalmente, no quería confesarme que había comprendido hacía mucho que tenía que vérmelas con un hombre a cuya altura no estaba. Seguí excavando, ignoré la advertencia de Shapiro. La segunda advertencia llegó pronto, por e-mail. No estaba firmada: «Habrá feas consecuencias si no suspendes tu proyecto en el acto».


	Fui a ver a Nikita. Nos sentamos en su cocina y tomamos vodka.


	—Esto se está volviendo peligroso para ti —dijo pensativo—. Nada en él y en su vida es previsible, tienes que dejarlo, Onno, no se puede hacer nada, sospecho —se encogió de hombros.


	Me puse furioso. Le acusé de subestimarme. Le acusé de cobardía.


	Tres días después estaba en cuidados intensivos y luchaba conmigo mismo, con el mundo, los dolores y la incertidumbre acerca de cómo salir del asunto.


	Conmoción cerebral, rotura del bazo, cuatro costillas rotas, un brazo roto, pérdida de audición en un oído. El día anterior tres hombres con gafas negras de esquí me habían sacado de mi casa y me habían dado una paliza, había sido breve.


	Cuando me dieron el alta en el hospital, me retiré a mi casa y me encerré en ella durante dos semanas. Llamé a la editorial, cancelé el proyecto y me escondí de mi propia vergüenza. En lo más hondo de mi ser, sabía que no solo había terminado de contar la historia de Orlov, sino también la historia de esta ciudad, que había fracasado y ya no se me había perdido nada allí. Cogí mis cosas y volé de vuelta.


	Durante algunos años, logré mantener al General fuera de mi vida, pero él siempre tenía un ojo puesto en mí. Mi archivador con informaciones acerca de él casi reventaba con el paso de los años, y me provocaba cada vez más.


	Fue un guiño del destino cuando supe que Orlov había alzado sus reales en Rusia y vuelto definitivamente la espalda a su patria, que se había mudado a Occidente, y precisamente a Alemania, y encima a la ciudad que yo había convertido en mi hogar de adopción. Los diques habían vuelto a romperse, mi obsesión despertó a la vida una vez más.


	Evgenia, con la que se había casado bastante pronto después de su traslado, me ofrecía pocas posibilidades de acercarme a él, pero su hija, reflexioné, podía ser una llave.


	Alrededor de cuatro años después de su traslado a Berlín surgió la oportunidad, el destino decidió recompensarme por mis miembros doloridos, por mi espera, por mi oprobio: conseguí el asiento en el concierto junto al de Ada Orlova.


	

	Pero ahora estaba en Moscú, en mitad de ninguna parte, sentado a una mesa de chapa entre bloques de viviendas carentes de rostro de la era soviética, que no pretendían mandar ningún mensaje a los humanos sino que eran vehículos intercambiables de un sistema, me encendí un cigarrillo y empecé a sollozar como un niño. No sabía por qué volvía a sentirme tan desvalido y tan perdido, por qué ese camino, ese estatus oficial que me permitía por fin escribir abiertamente la historia de Orlov, no me daba ninguna satisfacción. A mi alrededor todo era gris y frío, mis manos estaban enrojecidas por el frío, mis pies eran dos témpanos de hielo, y sin embargo todo me daba igual, incluso el hecho de que alguien pudiera verme llorar allí sentado.


	Nada podía haber convertido al General en un ramal secundario de mi vida. Ni siquiera el constante miedo en el que vivía desde que los tres enmascarados me habían transformado en una papilla de sangre y huesos. Pero Ada habría podido conseguirlo. ¿Cómo no me di cuenta a tiempo, cómo es que no tiré a tiempo del freno de emergencia? Tenía que haberlo sabido, tenía que haber visto el abismo hacia el que corríamos tan de frente.


	No quería confesármelo, y me avergonzaba de que una chica de diecinueve años hubiera sustituido al tema de mi vida, con sus sonoros besos, su curiosidad vital, su euforia, sus planes y su entusiasmo por el arte, su necio enamoramiento y sus cornflakes con trozos de melón, que tomaba en la cama todas las mañanas. No podía confesarme que ella se había convertido en el tema de mi vida, y que el año que me fue concedido pasar con ella fue el regalo más hermoso que la vida me había hecho nunca. En cuanto salía por la puerta de mi casa, trataba de convertirme en aquel que creía ser sin ella, de decirme que nuestro enamoramiento había sido una fase pasajera, que ella pronto se hartaría de mí y yo regresaría a mi gran plan, a mi plan maestro. Pero, inesperadamente, volvía a llamarme y me anunciaba que íbamos a tener a nuestra disposición aquella noche, el día siguiente o incluso el fin de semana, y yo volvía a perder el juicio y me ponía de buen grado en sus manos, me convertía en su juguete, el chico paciente, tolerante con todo, que habría hecho cualquier cosa por un beso, por una señal de afecto por su parte.


	El año estuvo lleno de agujeros, y sin embargo tan lleno como ninguno de los anteriores. A veces pienso que no habríamos necesitado todo ese juego del escondite, que habríamos podido vernos a voluntad y a capricho, sin el miedo permanente a que nos sorprendiera su todopoderoso padre. La regular desaparición a la que su origen la obligaba me concedía pausas para respirar, posibilidades de tomar aire, tiempo para entregarme a mis tareas, pero también para mantener la ilusión de que seguía teniéndolo todo bajo control. Hacía mucho que ya no había un plan. Hacía mucho que dependía de su benevolencia, de su enamoramiento, de sus caricias. Hacía mucho que solo estaba hecho del ansia de ganarla para mí, y del deseo utópico de poder mantener algún día una relación auténtica, que dejara en segundo plano todo lo demás.


	Al contrario que ella, era lo bastante mayor para saber que a nuestra relación le era inherente desde el principio un final, una relación de reloj de arena, la llamaba en secreto. No podía ser más que pasajera. Me decía continuamente que los milagros no existían, que la diferencia de edad, los trasfondos tan distintos, las distancias, en apariencia tan insuperables, que había entre nosotros, y ante todo su padre nunca permitirían que pudiéramos tener una relación normal. Y, una vez más, a cada momento que pasábamos juntos, nos demostrábamos lo contrario.


	Ella era vieja en su juventud. Sabía muchísimo de la vida y de sí misma. A veces me daba miedo, con su mirada sobria hasta la disección sobre sí misma y sobre las personas. Parecía estar hecha de dos polos, o estaba feliz o lo encontraba todo «vomitivo», o decidía que el mundo estaba a nuestros pies o afirmaba que aquel «juego del escondite» no acabaría nunca. Pero su amor la hacía más valiente semana a semana, más arrogante, yo empezaba a presentir algo malo, quería advertirle todo el tiempo, incluso contra sí misma, pero veía que era imposible.


	En los momentos en los que me hablaba de una obra musical o artística que acababa de descubrir, volvía a ser una niña. Esos momentos en los que hablaba de sus estudios, que quería retomar al año siguiente para entender mejor el arte, para poder sentirlo aún mejor y con eso hacer realidad el sueño de su padre, que no había podido estudiar literatura o historia del arte porque la guerra se había interpuesto. Y luego volvía a ser una mujer de pies a cabeza, tan adulta y casi pragmática, cuando me exhortaba a tener paciencia, a no enviarle tantos mensajes cuando estaba de viaje con su padre, a tener cuidado.


	Yo quería convencerme de que estaba siguiendo mi plan, de que en realidad se trataba de su padre, cuando hacía mucho que ella lo había desplazado, lo había privado de todo peso, había sustituido el peso de él por su ligereza, el pasado oculto de él por su luminoso presente.


	Entonces, ¿qué papel representaba aún aquella historia? ¿Cómo estaba tan seguro de que valía la pena contarla hasta el final? ¿Y para quién? Las dos personas para las que habría tenido una importancia existencial estaban muertas. Sobre sus nombres pesaba algo definitivo, y ni yo ni el todopoderoso General podíamos cambiar eso.


	Ella quería conocer la verdad a toda costa. Y que estuviera tan ansiosa por saberla era culpa mía. Y cuando yo intentaba ser sincero, tan sincero que dolía, que apenas me soportaba a mí mismo, tenía que admitir que me sentía obligado a seguir la historia hasta el final a causa de ella. Su muerte me había hecho crecer las alas negras de la culpa, su muerte había convertido mi sangre en alquitrán, yo era el mensajero de la desgracia, yo era la corneja. Cualquier negativa a desempeñar ese papel habría sido cobarde. Volver la espalda a la vida y sumergirse en la nulidad tan solo funcionaba durante cierto tiempo, después tenía que enfrentarme a mí mismo.


	El Pájaro me había devuelto a la vida, y ahora yo debía seguir ese camino, recorrerlo hasta el final, mi autocompasión era tan insignificante comparada con su muerte. Me sequé las lágrimas con la manga de la chaqueta. Luego encendí un cigarrillo y me levanté de la mesa oxidada. Y seguí mi camino.


	

	—Me has mentido, no eres ni un poco mejor que los otros, eres un hijo de puta embustero, he confiado en ti, te he… Te lo he contado todo, pensando que lo que te importaba era yo… ¡Qué estúpida he sido, qué loca!


	Me gritó las palabras a la cara, y de pronto empezó a abofetearse. Yo traté de sujetarle las manos para impedir que se hiciera daño, pero me bufó como un animal rabioso y me arañó las mejillas.


	—¡No te atrevas a acercarte! Eres una escoria… ¡Eres mierda, no eres más que mierda! Cómo he podido… ¡Mi padre tenía razón, por desgracia tenía razón, no se puede confiar en nadie!


	Y volvió a golpearse la cara, con tal fuerza que sentí en mi propio rostro el dolor que tenía que haber causado el golpe.


	Se había presentado en la puerta de mi casa a las dos de la mañana, sin previo aviso, y había pulsado el timbre con insistencia. Había entrado bañada en lágrimas y había empezado a gritar. Antes de que pudiera entender el sentido de sus palabras ya sabía de qué se trataba. Lo único que no sabía era cómo lo había averiguado.


	—Nunca te perdonaré lo que me has hecho, cuando yo te… te…


	De pronto, su agresividad se convirtió en una desgarradora desesperación. Todo en mí se contrajo en una bola. Habría caído de rodillas, me habría arrancado el alma, habría implorado su clemencia y su confianza, si hubiera servido para algo.


	—¿Cómo vas a explicármelo? Me has utilizado. ¡Eres un cerdo embustero!


	Resbaló hasta el suelo, apoyada en la pared, y se quedó allí sentada, con el rostro enterrado entre las manos.


	—¿Quién te lo ha contado?


	—Mi padre ha hecho que nos siguieran, creo que puso a Shapiro tras mis pasos. Él sabía que había alguien en mi vida, lo sabía desde hace mucho. Yo sabía que lo intuía, pero me limité a amenazar a los guardaespaldas para que cerraran la boca. Alguien me siguió el martes pasado, cuando fuimos al cine.


	De pronto estaba tranquila, ya no parecía llorar. Estaba allí sentada totalmente sin fuerzas, y repetía de forma mecánica lo que había descubierto.


	—¿Qué dijo?


	Intenté dar un paso hacia ella.


	—¿Qué importa eso? Lo que cuenta es que él ha ganado, como siempre gana. Él tenía razón. Voilà!


	Se forzó a sonreír.


	Yo dije todo lo que se me ocurrió en mi defensa, y nada era mentira. Le dije lo que tenía que haberle dicho hacía meses. Le hablé de mi obsesión con el General, le hablé de mi abandonado proyecto de libro, de mi estancia en el hospital, de mi reavivado interés cuando se mudó a Berlín, le hablé de mi intento de acercarme a ella consiguiendo una entrada para el asiento que había a su lado en el concierto. Y de mi fracaso, con ella, con su sinceridad, con sus sentimientos. Le hablé de mi exposición y de mi miedo, de mi pérdida de control y de mi sed de felicidad, que no podía calmarse más que con ella.


	Ella estaba tranquila, me escuchaba, pero no podía desprenderse nada de su rostro, ni alegría ni ira, ni desconfianza ni suavidad, estaba como petrificada, como pegada al suelo, apoyándose en la pared. Yo no me atrevía a tocarla, nada habría sido más doloroso que su rechazo en aquel momento de máxima vulnerabilidad para mí.


	—Te quiero, Ada. Y si es necesario iré a ver a tu padre y se lo diré.


	Me avergoncé de aquella frase, me avergoncé de mi ridículo patetismo, me avergoncé de mi edad, me avergoncé de no ser mejor para ella. Pero ya no había marcha atrás, tenía que exponerme a ella por completo, porque solo así tendría una ínfima posibilidad; quería que dictara su sentencia, quería que me indultara o me enviara al patíbulo, no soportaba más aquella espera.


	—Ada, por favor, di algo… —susurré, y me desplomé también en el suelo.


	—¿Por qué él? ¿Qué era lo que tanto te interesaba en él?


	No había contado con esa pregunta.


	—Yo… no lo sé. Su trayectoria, sí, su trayectoria es muy atípica para…


	—¿Para un saqueador y un matón? ¿Es demasiado amable para el oficio? ¿Algo así?


	—Me estás malinterpretando.


	—Exacto, no lo entiendo y quisiera entenderlo.


	—Te lo explicaré todo, te diré todo lo que quieras saber.


	Me maldije en ese mismo instante por haber hecho esa promesa. Porque mantenerla significaba entregar a su padre. Pero no hacérsela significaba perderla de manera irrevocable.


	—Es por la historia de la guerra, ¿no?


	Yo estaba perplejo. Había supuesto que él había hecho todo lo necesario para que ella quedara intacta, para que ninguna porquería, sangre ni horror de su pasado pudieran ensuciarla, alcanzarla. Había empleado tanto esfuerzo para borrar aquella historia, había sobornado a tanta gente para que fuera imposible cavar en su pasado. La muerte de Stanislav Pasternak, que nunca se aclaró, había sido también el cierre de la caja de Pandora. Escuché. ¿Qué sabía exactamente, cuánto? ¿Qué le había contado?


	—Sí, entre otras cosas —dije con cautela.


	—Pero él es inocente. Lo sé.


	Aquella frase me desarmó. Estuve a punto de echarle los brazos al cuello. Era una frase tan desgarradoramente decidida y tan incondicionalmente ingenua. Así que él no le había dicho nada, claro que no. No se había atrevido, y tampoco encajaba vista la manera en la que se preocupaba por ella. Ella debía de haberse hecho su composición de lugar y se habría formado su propio juicio. Y entonces cometí el error que iba a costármelo todo, dije la palabra más lapidaria y al mismo tiempo más significativa de mi vida:


	—Bueno…


	Con ella la contagié, la infecté de dudas, puse bajo una perspectiva distinta a su todopoderoso y para ella inocente padre. Lo hice por reflejo, sin pensar, con la esperanza de que esa palabra la aplacaría, nos mantendría unidos, no era consciente en lo más mínimo de lo que echaba a rodar al pronunciarla.


	—¿Qué es lo que sabes?


	De pronto parecía muy tranquila, completamente despejada. Se secó las lágrimas con la manga y me miró de frente.


	—No mucho… Sin duda, intenté llegar hasta la verdad durante algunos años, pero está muy muy bien escondida.


	—¿Me contarás todo lo que sabes?


	Se lo había prometido, y sabía que iba a internarla en algo a cuya altura no estaría. La promesa a cuyo fin le esperaba la muerte.


	

	Regresé en taxi al hotel. Fue como si entrara en otra ciudad, cuando dejé atrás el gris suburbio y volví a ese decadente templo del lujo, pero también esas fracturas eran tan parte de Moscú como la catedral de San Basilio o el Kremlin.


	Me refugié en mi habitación y extendí ante mí todas las anotaciones, todas las fichas, todas mis observaciones.


	Hacia las once, Shapiro llamó a la puerta. Me entregó el billete de avión para Marrakech; había que buscar allí al tercer hombre, el más pérfido y taimado de los tres, como yo sabía. Según se me indicó, dirigía un hotel. La dirección del hotel me fue facilitada por medio de una caja de cerillas, un templo del descanso escondido en medio de un palmeral.


	2016/La Gata


	Alquiló una diminuta habitación de un hostal con baño en planta en las cercanías del Viejo Arbat, y estudió el plano de la ciudad. Él había hablado de la Nikolskaya, allí había un hotel llamado St.Regis que parecía lujoso. Así que partiría desde allí. La única cuestión era si iría solo o acompañado de Shapiro, en este último caso sería más complicado seguirle, pero iba a tomarse el mayor esfuerzo. Lo conseguiría. Tenía que hacerlo. Tenía que ver a esos hombres con sus propios ojos. Con los ojos de Nura. Pero estaba excluida la confrontación directa, eso haría que todo peligrara demasiado, las reacciones no eran previsibles, no podía arriesgarse tanto. Tan solo acercarse, sentir qué sentiría, lo que Nura podría haber sentido… Por suerte, justo enfrente del hotel encontró un centro comercial a cuya entrada se hallaba el local de una cadena de cafeterías americana. El café acababa de abrir, tomó asiento en él y pidió en ruso. Su conocimiento pasivo del idioma se había activado, todos sus sentidos se habían aguzado. Se sentía despierta y despejada. Tomó asiento en una de las mesas pegadas a la ventana y mantuvo a la vista la entrada del hotel.


	Pasó mucho tiempo, ya creía que él se habría alojado en otro hotel, pero en torno a las once lo vio salir por la puerta principal, se puso en pie de un salto y salió también ella a la animada calle. Entre ellos había un flujo de tráfico interminable, que la ocultaba a sus miradas. Iba a pie, lo que facilitaba un tanto seguirle, tenía espacio suficiente para esconderse entre los edificios, coches y personas.


	Caminó tras él durante media hora. Él solo se volvió en una ocasión, como si hubiera notado algo, y ella se agachó, como un personaje de un film noir, y no pudo evitar reírse por lo bajo.


	En algún momento, él se detuvo ante una vieja casa en una calle tranquila. Durante un rato recorrió los nombres del portero automático, hasta que apretó uno de los botones. Solo cuando hubo entrado en la casa, ella cambió de acera y examinó también los rótulos. Así que allí vivía el coronel.


	Apuntó la dirección, para estar más segura hizo con el móvil unas cuantas fotos de la casa y volvió a apostarse en la acera de enfrente, entre los coches aparcados, y encendió un cigarrillo. Se sentía llena de ganas de acción, aunque ella misma aún no sabía con exactitud qué era lo que estaba haciendo. Pero no dudaba de que la decisión de estar allí era del todo correcta.


	No sabía cuánto tiempo había pasado cuando Onno volvió a aparecer delante de la puerta. Se le hizo corto. Volvió a agacharse, pero él salió en tropel, sin mirar a su alrededor, y se fue corriendo. Ella también se puso apresuradamente en marcha.


	Él cogió el metro, el mejor camuflaje para ella. Podía sumergirse sin problemas en la interminable masa humana. Por miedo a perderle de vista, se atrevió incluso a subir al mismo vagón que él, se abrió paso hasta el otro extremo por entre el montón de cuerpos y se sentó en un banco. Viajaron largo rato, no tenía ni idea de en qué dirección. Él se bajó en la última estación. Ella esperó unos segundos hasta que él llegó a la escalera mecánica, y entonces se bajó también. Él tuvo que hacer muchas preguntas, tardó un rato en encontrar la dirección correcta en aquel mar de casas grises y sin rostro y construcciones bajas.


	Cuando hubo desaparecido en la escalera, ella empezó a rodear la casa. En el patio había algunos hombres sentados a una mesa de chapa jugando, oyó sus voces, uno de ellos tartamudeaba. De pronto se detuvo y retrocedió unos pasos, Zaika, era él, tenía que ser él, aquel hombre bajito, insignificante. Se alejó del grupo. Había visto dos fotos en blanco y negro de aquellos hombres en dos revistas distintas, que Onno había escaneado y le había enviado por e-mail.


	—¿Para qué necesitas esto? —Había querido saber.


	—Simplemente quiero ver sus caras —había respondido ella.


	Sí, quería ver sus caras. Pero tendrían el rostro de Nura ante sus ojos cuando la mirasen.


	Poco tiempo después, un niño vino a llamar a Zaika, que se levantó, estiró la espalda y entró en la casa arrastrando los pies.


	¿Qué aspecto tenía un asesino? ¿Se le notaba la muerte a una persona? ¿Qué había sentido Nura cuando comprobó que estaba en una trampa de la que ya no iba a poder escapar? ¿Había gritado o se había mantenido tranquila?


	Anotó la dirección y volvió al metro por la gris jungla de hormigón. Hacía frío, la nieve pendía en el aire, se caló la gorra y se metió al cálido vagón de metro, lleno de distintos olores.


	En el hostal, se tendió en la cama y trató de dormir, pero la inquietud interior ahuyentaba el sueño.


	«¿Qué tal en Moscú?», escribió a Onno.


	«Todavía no lo sé, tantas impresiones», llegó rápidamente la respuesta. Eso significaba que ya no estaba con Yurich.


	«¿Has podido localizarlos?».


	«Sí. No es que se alegraran precisamente cuando dije su nombre».


	«¿Crees que ese vídeo conseguirá algo?».


	«¿A qué te refieres?».


	«¿Que atenderán su invitación?».


	«No tengo ni idea. Pero él quiere saber cómo reaccionarán».


	«Me parece ilógico, ninguno de ellos irá voluntariamente a Chechenia».


	«¡Estás obsesionada con eso!».


	«¿Qué quieres decir? ¿Ahora resulta que esta historia tiene algo que ver conmigo?».


	«Perdona, no quería decir eso».


	Se preguntó, mientras escribía, si lo estaba haciendo todavía como Gata o ya como Nura.


	«Ese vídeo es un test. Quiere ver sus reacciones. Y, en función de esas reacciones, decidirá cómo proceder», añadió él.


	Gata se preguntó qué diría si supiera que estaban a pocos kilómetros de distancia.


	«No, creo que hace mucho que lo ha decidido», respondió ella, y siguió preguntándole por sus visitas a Yurich y Shujev.


	Él le dio de buen grado la información. Tenía en sí algo de entregado, era la cualidad que ella había apreciado en él al primer golpe de vista, aunque su entrega fuera a ese hombre duro y su pasado. Tomó nota de todo lo que tenía que saber. Lo que Nura tenía que saber.


	«¿Cuándo te vas a Marrakech?».


	«Aún no lo sé. Espero instrucciones de Shapiro».


	«¿También él está en la ciudad?».


	«Sí. Y me vigila».


	Así que también a mí, pensó ella en el mismo instante.


	«Entonces es una trampa», escribió.


	«¿A qué te refieres?».


	«El vídeo es una trampa».


	Él volvió a responder con un perplejo signo de interrogación. Pero ella ya no contestó; en vez de eso, metió en el buscador: «Moscú, vida nocturna». Y, después de anotar el nombre de unos cuantos clubes nocturnos que le parecieron adecuados para ella, buscó el vuelo más barato a Marrakech.


	El contenido del sobre estaba ahora en su cuenta bancaria, y quería ser gastado contra toda razón. Era el dinero de Nura. Era el dinero que ella tenía que gastar por Nura.


	Volvió al centro comercial frente al hotel de Onno, en el que había emprendido la persecución por la mañana, y paseó por las tiendas en busca de un vestido que le hubiera gustado a Nura. Estaba convencida de que tenía que ser algo muy colorido. Ella misma se había puesto un vestido por última vez cuandoR. la sorprendió una noche diciendo que iba a buscarla. Aquel vestido había sido negro y sencillo. Pero Nura, que tenía para siempre dieciocho años, lo habría encontrado demasiado lúgubre. Necesitaba algo ligero, algo juvenil. Al cabo de dos horas dio con él, y pagó un precio exagerado por un vestido de corte adolescente, que llegaba un poco por encima de las rodillas e iba ceñido al talle con una fina cinta. Era de un rojo pálido, con pequeños adornos florales. Le pareció perfecto… para la noche de Nura.


	Fue al primer club que el buscador le había escupido, y que ella misma nunca habría elegido: demasiado pop, demasiado turístico, demasiado ruidoso. Pero llevaba el vestido de Nura e iba a bailar por Nura. Seguro que a Nura le habría gustado el pop. Su corta vida no había alcanzado para otros descubrimientos musicales más alternativos.


	Hacía mucho tiempo que no estaba tan sedienta de vida. Se lanzó a la música chillona y se dejó caer. Era tan fácil tener dieciocho años, dejar que el primero que pasara se dirigiera a una —los dos chicos resultaron ser unos turistas australianos abrumados—, era tan fácil vagabundear con ellos y creer que se estaba en la cumbre del mundo. Cuando preguntaron en algún momento de dónde venía, ella respondió casi lapidaria: «Chechenia», y sonrió de oreja a oreja. Los rostros de los australianos se ensombrecieron, pudo imaginarse los terribles escenarios que se les pasaban por la cabeza, las cadenas de asociaciones que el nombre del país desencadenaba en ellos, pero le daba igual que su mundo se tambaleara.


	Cuando, hacia las tres de la mañana, fueron a parar a un pub y uno de ellos le metió la mano por debajo del vestido, ella se levantó y se fue del local sin hacer comentarios. Nura había sido una orgullosa habitante de las montañas, jamás se habría liado así como así con el primero que pasara.


	A la mañana siguiente descubrió el mensaje de Onno en su teléfono:


	«Me habría gustado que estuvieras aquí».


	Ella sonrió, pero no respondió nada por el momento.


	«¿Cuándo te vas?», escribió ella, después de un copioso desayuno en el café de al lado.


	«Mañana».


	«¿Y cuánto tiempo te quedas?».


	Tenía que sorprenderlo in situ; por otra parte, él le había contado que Petrushov dirigía un hotel, lo que facilitaba bastante la búsqueda. En caso necesario, lo encontraría incluso sin ayuda de Onno. Tenía que ser cautelosa. No correr ningún riesgo que pudiera ponerla, a ella, a Nura, en peligro.


	El General tenía un plan pensado hasta el último detalle, de eso estaba segura, y el vídeo era una trampa, probablemente un disparo de advertencia. Pero no irían por voluntad propia a ese lugar dejado de la mano de Dios en las montañas chechenas, un lugar que con toda seguridad habían intentado borrar de su memoria por todos los medios a su alcance, y del que ella había recogido información en internet, todavía en Berlín, después de rodar el vídeo.


	Le había sorprendido que Onno cuestionara tan poco lo que decía el General, precisamente por su historia común. Pero quizá era porque no tenía nada que perder. Solo así podía entender su muda obediencia. Era ingenuo por su parte creer que el General iba a cederle sin más su historia. Se trataba de pagar, resumió cuando más tarde paseaba por las calles. Orlov quería cobrar. Y, de todos los que aún le debían algo, sin duda las deudas de Onno eran las más elevadas.


	La gente perseguida por la guerra, eso ella lo había aprendido pronto, era la más resistente y dura a la hora de hacer realidad sus obsesiones. Todos ellos tendrían que pagar. Eso era seguro. Y ¿cuál era el precio que ella misma pagaría si seguía en aquel juego? ¿Era ella también una pieza de ajedrez para él? Había algo que no podía haber incluido en sus cálculos: el factor Nura. No había podido contar con que Gata se apropiara de la vida de Nura. Y, si actuaba como Nura, ella era la única que iba a estar a su altura… No, ella era la única que tenía incluso poder sobre él, como había sentido en su último encuentro. Aquel poder era una protección con la que podía contar y que debía manejar con inteligencia. El poder de una víctima sobre sus torturadores.


	Se dejó llevar, se dejó tomar en brazos por la ciudad ajena, aunque su abrazo fuera gélido y un tanto demasiado firme. Absorbió todas las impresiones con una atención acrecentada, lo hizo por Nura. Escuchaba su interior, escuchaba sus mensajes. Qué haría ella si estuviera aquí, era la pregunta que se planteaba todos los días. Decidió aplazar su partida hacia Marrakech, primero quería acercarse a ese lugar y a sus habitantes. La única pregunta era: acercarse cuánto.


	Seguía escribiendo a Onno, que la creía en el lejano Berlín. Le divertía jugar a ese juego. Le asombraba lo fácil que había sido ese paso, la decisión con la que había vuelto la espalda a lo familiar y viajado a lo incierto.


	Al día siguiente siguió el rastro marcado por Onno. Bajó el bulevar Sretenski y continuó por la Myasnitski Proezd, hasta llegar a una calle tranquila de hermosas casas. Empezó a caminar arriba y abajo por delante de la casa. Él vivía en el tercer piso, ella alzaba la vista sin cesar hacia las ventanas polvorientas. Pero apenas había nada que ver, tan solo por las tardes se encendía una lucecita. ¿Qué había hecho ese hombre con Nura? ¿Cuáles habían sido los últimos pensamientos de Nura? ¿Qué haría si estuviera aquí? Querría ver a sus torturadores, querría enfrentarlos a su vergüenza. Tenía que resistir, tenía que hacer acopio de valor, tenía que resistir el frío con té en vasos de cartón que compraba en la tienda de la esquina.


	Salió una familia, la niña llevaba un gorro rojo y empujaba un cochecito de muñecas. Más tarde salió una señora entrada en años, con un perro salchicha de pelo crespo. Dos adolescentes rondaron la entrada, enseñándose algo en los móviles, luego también ellos desaparecieron. Ni rastro del coronel. Estaba absolutamente segura de que iba a reconocerlo al instante. La situación era penosa. El aguante, la espera. Al día siguiente se compró unos guantes calentitos y una gorra y, armada con un gran vaso de té, volvió a ocupar su puesto. Al cabo de tres horas de espera la puerta se abrió, y un anciano con una chaqueta del ejército y una shapka en la cabeza salió a la calle. Su paso era frágil, le temblaban las manos, pero la nuca era la de un toro. Sabía que era él. Lo sabía porque Nura lo sabía y ella había aprendido a ver a través de sus ojos. Lo siguió desde el otro lado de la calle. Él se detuvo, resopló, miró confuso a su alrededor, como si se preguntara si había olvidado algo, luego continuó su solitario camino. Si no hubiera sabido de quién se trataba, habría sentido compasión.


	Cruzó la calle y fue hacia una tiendecita de ultramarinos. Bajó las escaleras hacia la tienda sótano y desapareció en ella unos minutos. Luego volvió a salir con una bolsa de plástico en la mano y retomó su camino en dirección norte. Ella cambió de acera y fue tras él, de forma más o menos directa. Él no parecía sospechar nada, no parecía percibir el mundo exterior. Estaba hundido en sí mismo. Al cabo de dos manzanas llegó a un parque y tomó asiento en un banco verde. La anciana con el perro salchicha que había visto salir de la casa el día anterior pasó por delante de él y le saludó, él no la reconoció o no quiso reconocerla, se limitó a sacar de la bolsa una botellita de vodka. Luego, encendió un cigarrillo con mano temblorosa. Con la primera calada se le iluminó el rostro. Gata se detuvo detrás de un árbol. De pronto él parecía aliviado, al instante siguiente echó mano a la botella y dio un gran trago, como si aquella bebida amarga fuera agua; se tomaba su dosis diaria de olvido.


	¿Le proporcionaría satisfacción a Nura verlo así? ¿O tendría la sangre fría y la indiferencia de empujarlo delante de un coche sin titubear, de poner un rápido fin a su insignificante vida? ¿Sería Nura capaz de eso? No lo sabía. Pero sabía que ella quería verlo, sus ojos, su rostro. Así que se adelantó y caminó hacia él. Él miraba a través de ella, sin verla, ocupado de nada más que de los restos de su vida y de su botella, pero ella iba directa hacia él, así que le iba a ser imposible no mirarla. Se detuvo a tan solo unos pasos del hombre. Este la miró, apartó la vista, tomó otro trago y fue a guardar despacio la botella, entrecerró los ojos, se inclinó ligeramente hacia delante y emitió un extraño sonido sibilante. Entonces se puso en pie de un salto, como si fuera un niño, como si solo hubiera estado fingiendo todos sus achaques, y se plantó ante ella.


	—Kto vi, kto vi? —¿Quién es usted, quién es usted?, repitió dos veces en ruso, no fue capaz de decir nada más.


	Volvió a mirarla, como si no estuviera seguro de si su nublado juicio le estaba jugando una mala pasada. Pero tal vez en ese mismo momento se acordó del vídeo, que entretanto tenía que haber visto.


	—¿La envía Orlov? ¡Déjeme en paz!


	Le temblaba la voz. Gata se limitó a quedarse quieta y mirarle. Le miraba sin apartar la vista, y en aquel momento había desaparecido tan enteramente detrás de Nura que ni siquiera se acordaba de su propia existencia. Shujev agarró de golpe su botella y se puso en movimiento. Sin pensárselo mucho, ella fue tras él. Al contrario de lo que había esperado, no tenía ningún miedo. De aquel hombre viejo y desvalido no podía emanar peligro alguno, pero en el momento en el que Nura le cedió su vida había exhalado, con su último aliento, también todo miedo. Para siempre. Nunca más tendría que tener miedo, de nada ni de nadie.


	—Déjeme en paz, déjeme en paz, no iré a ninguna parte… ¡Dígaselo! ¿Quién es usted? ¿Qué queréis todos de mí?


	El hombre gritó y aceleró el paso. Por suerte, el parque estaba desierto, así que Gata pronto volvió a alcanzarlo. Caminaba casi a su altura. En el rostro de él se pintaban el temor y algo parecido al asco.


	—¡Esfúmate!… ¡Puta, puta, esfúmate! ¡Eres su puta, eres la puta de Orlov!… ¡Esfúmate! —gritó sin aliento. Pero ella se le acercaba cada vez más—. ¡Socorro! —gritó él desesperado, y dejó caer la botella.


	Con todas las energías que le quedaban, echó a correr como si estuviera en riesgo su vida; ella emprendió la persecución, cuidando de no adelantarle, manteniendo siempre la distancia necesaria para que él creyera que podía escapar.


	El parque terminó de pronto detrás de una esquina, ella aún pudo frenar y mantener el equilibrio, mientras él se precipitaba desde el elevado bordillo hasta dar con el rostro en la carretera. En ese mismo instante ella oyó un chirriar de neumáticos, un Renault plateado se detuvo pisando el freno a fondo justo delante de sus brazos abiertos. Ella se dio la vuelta con rapidez y desapareció detrás de un árbol.


	Una mujer había acudido corriendo, y le hablaba. Él alzó la cabeza y la miró con los ojos muy abiertos, señalando una y otra vez en dirección al parque, pero allí no se veía a nadie. La mujer intentó tranquilizarlo y ponerlo de pie, pero él parecía haberse fundido con el asfalto, no quería o no podía moverse, no hacía más que negar con la cabeza y señalar el parque.


	En el camino de vuelta, que hizo a pie, Gata no pudo evitar llorar, le corrían las lágrimas por las mejillas. Siguió caminando sin ruido y dejó que las lágrimas perlaran su rostro como gotas de lluvia.


	Cuando se creyó lo bastante alejada de él, se sentó en la acera y respiró hondo. Ahora que Nura había vuelto a retroceder un poco y ella a adelantarse, sentía que el miedo se apoderaba de ella. Sentía las rodillas flojas y la boca seca. La idea que ya había tenido mientras se dirigía a Shujev volvió a cruzarle la mente e hizo que se quedara petrificada por un instante: ¿Lo empujaría ella sin titubear delante de un coche, pondría un rápido fin a su insignificante vida? Se quedó aún un rato sentada inmóvil en la acera, asustada de su propia acción, o más bien de su propio deseo, que creía compartir con Nura, el deseo de hacer daño a ese viejo.


	Encontró en el bolsillo del abrigo un paquete arrugado de cigarrillos y encendió uno.


	

	—No deberías fumar. Beber te pega más —le había dicho él entonces, después de que pasaran la primera noche juntos y, por la mañana, se sentara desnuda a fumar junto a la ventana.


	Habían vuelto a hacer el amor y él había insistido en que se quedaran desnudos. Él también caminaba desnudo por la cocina, mientras le hacía un café. A ella le resultaba incómodo, tenía las piernas encogidas y se las abrazaba, no quería mostrarse ante él a la despiadada luz del día. Pero a él no parecía importarle. Era tan abierto con su cuerpo como secretista con sus pensamientos, lo mostraba, se dejaba estudiar por ella a la implacable luz del sol, como si quisiera decirle: aquí estoy con todo lo que tengo, mírame bien, pregúntate si estás dispuesta a venir conmigo, si estás dispuesta a soportarme.


	—Se te pondrá pálida la piel si fumas —había añadido aún a su frase, mientras le ponía delante el café, exquisito y aromático.


	—¿Qué va a ocurrir ahora? —había preguntado ella.


	—¿Qué tiene que ocurrir?


	—Creo que está en nuestras manos lo que hagamos.


	—¿Y qué te gustaría hacer?


	—Todavía no lo sé.


	—Eso suena bien. Por lo menos no te has enamorado de mí al instante y quieres que compremos una granja y traigamos un montón de niños al mundo.


	—Odio las granjas, y estoy lejos de haber decidido si quiero tener hijos.


	—Eso es lo que me gusta tanto de ti.


	—¿El qué, exactamente?


	—Que no tienes ideas preconcebidas.


	—¿Qué quieres decir con ideas preconcebidas?


	—Cómo hay que ser. Cómo hay que vivir. Cómo hay que estar juntos para que se le pueda llamar amor.


	—Ajá, es que tú utilizas palabras bastante dramáticas.


	Ella jugaba a hacerse la cool, pero le daba miedo que él dijera algo que ella creyera estar sintiendo ya, a lo que se resistía con todos sus sentidos, en la conciencia de que no era alguien con quien se pudiera hablar de algo así. Y ahora era él quien pronunciaba aquellas palabras. La sorprendía y la asustaba a un tiempo. Pero disfrutó del café caliente, de los cálidos rayos del sol en su piel desnuda y de su cercanía, tan confusa y al mismo tiempo tan natural.


	—¿Palabras dramáticas? ¿Por qué dramáticas? ¿Acaso tienes otras? ¿Afecto, por ejemplo? ¿Pareja? ¿Compañeros de un fragmento de la vida?


	—Solo pensaba que odias las etiquetas.


	—¡El amor no es ninguna etiqueta!


	De pronto parecía enfadado. Como si ella hubiera dicho algo que le ofendiera e insultara en lo más hondo; y quizá era así. Necesitó meses para entender lo firmemente convencido que estaba de que daba muchísimo a los demás y repartía a manos llenas su afecto. Ni siquiera era consciente de cuántas puertas le servían para atrincherarse tras ellas, cuántas barricadas había levantado entre él y el resto para proteger su ego.


	—Dejemos el tema, ¿vale? Vamos a desayunar y listo.


	Sin duda ella se sintió estúpida por cambiar de tema de una manera tan ostentosa, pero qué iba a decir, ahora que temía que él pudiera ver algo en ella, atravesar su fachada.


	—Adoro tus pechos. Me permites decirlo, ¿no? —dijo él de pronto, y salió de la estancia dejándola perpleja, con las piernas encogidas en el alféizar de la ventana y el corazón corriendo una maratón.


	

	Al día siguiente fue hasta la insignificante casa de cinco pisos, con el patio encerrado tras las fachadas de los edificios, en el que vivía Yurich. Mientras iba en el metro hasta el límite de la ciudad, había ensayado varios escenarios. Yurich podía parecer inofensivo, pero no era tan viejo y frágil como Shujev. No, no podía hacer nada que se acercase a un riesgo. Solo tenía que aparecer, mostrarse y desaparecer. Mantendría la distancia necesaria. Eso era lo que Nura haría, ¿no?


	No quería dejar que las dudas que la asediaban desde el percance que había provocado con Shujev le ganaran la mano. Los últimos días había estado tan segura de sí misma, tan despejada, que ahora no podía vacilar. Tenía que seguir impávida su camino, el camino de Nura.


	Mientras se abría paso por el desierto de hormigón, escribió un mensaje a Onno:


	«¿Qué crees que sucederá en Chechenia, suponiendo que vayan?».


	Pasó un tiempo, pero hubo una respuesta:


	«Estoy seguro de que forzará confesiones y las entregará a la opinión pública. Ahora tiene tanta influencia, tanto poder, como para instar un nuevo proceso».


	Sus respuestas nunca se hacían esperar mucho, nunca parecía guardarse nada. Estaba solo. Era alguien que había estado solo demasiado tiempo y ahora quería gritar todo lo acumulado, todo lo represado… En su caso, escribirlo. Su teoría le resultaba plausible, y sin embargo no estaba segura. Le parecía demasiado evidente.


	La mesa de chapa del patio estaba desierta. Las luces de las ventanas ardían en todos los colores; innumerables pequeños rectángulos coloridos en un interminable mar de hormigón. Había anotado el número de la escalera, pero no sabía el piso. Se sentó a la mesa en la que Yurich había estado jugando al dominó. ¿Qué habría sentido al ver el vídeo? ¿Tendría una familia y, si la tenía, habría contado algo a su mujer, a sus hijos? Fumó tres cigarrillos sin quitarse los guantes. Las luces navideñas del centro de la ciudad no llegaban hasta allí. En aquel patio, todo parecía desolado y abandonado.


	¿Qué provocaría el rostro de Nura en aquel hombrecillo, que parecía incapaz de matar una mosca? Pero a veces quedarse mirando mientras se mata es más difícil, se dijo, y enseguida vio la mirada vidriosa de su padre, guiando el Lada hacia el punto que le prometía la definitiva paz.


	Dos hombres mayores con pantalones de chándal salieron a charlar al patio, pero Yurich no era uno de ellos. Al contrario que el del General, su mote revelaba más de lo que le hubiera gustado. Revelaba todo el escarnio y todas las humillaciones que había tenido que soportar año tras año, y que se habían quedado grabadas en las comisuras de su boca y en su paso. Una niña pequeña cruzó el patio brincando de la mano de su abuela y desapareció en uno de los portales. Ella tenía frío, y esperaba. ¿A qué, en realidad?


	De pronto, él salió. Llevaba de la mano a un niño pequeño con orejeras, que le iba relatando vivamente algo. No había contado con eso. ¿Qué edad podría tener? ¿Qué sabría acerca de su padre? ¿Y qué querría saber, cuando fuera lo bastante mayor para conocer la verdad?


	No tuvo tiempo de esconderse, se puso en pie de un salto y se quedó como clavada en el suelo, porque él ya la había visto y la miraba fijamente. Entonces se movió con lentitud hacia ella, como teledirigido, como si estuviera soñando. El chico le hablaba, seguía contándole algo que le quemaba en la boca. Durante una fracción de segundo, ella consideró la posibilidad de salir corriendo, pero ahora era la perseguidora y no la perseguida.


	—¿Eres… eres su hermana?


	Los separaban solo unos pocos pasos. Quizá ella era eso: una hermana nacida demasiado tarde. No dijo nada, él no merecía explicación alguna. Él se inclinó hacia su hijo y le susurró algo. El chico fue a protestar, pero Yurich alzó la voz y el chico salió corriendo como picado por una tarántula, de vuelta a su escalera.


	El rostro de él no revelaba náusea ni temor, era más bien una pena clavada en algún sitio y jamás liberada. Delante de ella había un hombre profundamente triste, que la miraba con ojos acuosos. Por fortuna, no dio señales de querer romper la distancia necesaria.


	—Yo… yo… Lo siento tanto. Yo… yo mismo tengo hijos. Dos niños. Tienen seis y ocho años. Y mi mujer… Vamos a la iglesia —se estaba poniendo en ridículo, y lo sabía, pero tenía que explicarse de alguna manera—. Dígale que entonces lo habría contado, todo, si las cosas hubieran llegado a ese punto, ¿sabe?… Lo habría contado todo, pero Petrushov y Shu… Dígaselo… No puedo ir. No puedo ir a Che… ¿Qué voy a decirle a mi mujer? Yo…


	De repente, empezó a sollozar. Sollozaba como un niño pequeño, se le salían los mocos, que se secó con la manga del abrigo.


	—Yo, yo… Era la guerra. Yo no la ma… Yo no la…


	Sus palabras se atropellaban unas a otras, se lanzaban las unas a las espaldas de las otras. Pero ella estaba de pie y solo le miraba a la cara, buscaba el contacto visual directo.


	—¿A qué viene esta estúpida idea? No va a devolver la vida a su hermana, y usted, usted no puede cooperar con el hombre que…


	Enmudeció. ¿Quería acaso cargarle el crimen al General? ¿Salvar su propio pellejo?


	—Yo… no voy a ir. Es un momento muy difícil para mi familia y para mí. Van a derribar estos bloques, y luchamos, luchamos por… Bah, seguramente esto no le interesa —dijo, pugnando ahora por contenerse—. Tengo que trabajar, y es Año Nuevo, ¿sabe?, y los niños… ¡Diga algo de una vez! —gritó de pronto—. ¡Diga de una vez algo!


	Había alzado la voz. Era interesante ver que en cuanto gritaba dejaba de tartamudear, como si la furia le diera la seguridad en sí mismo necesaria para decir lo que en realidad pensaba.


	—Yo ya no tengo… no tengo… ¡no tengo nada que ver con ese asunto! ¿Me oye? ¿Me oye?


	Ella alzó la pierna por encima del banco y pasó por delante de él, casi rozándolo con el hombro. También él se puso en movimiento, quizá iba a seguirla, a buscar una reacción suya, la confirmación de que le había entendido, de que no iría. Pero ella aceleró el paso y oyó que él se quedaba quieto, consciente de lo absurdo de su intención.


	Ahora estaba segura, ninguno de ellos atendería de manera voluntaria la invitación. Se dio cuenta de que el vídeo era para cerciorarse, de que él tenía razón al suponer que los veinte años que habían pasado desde entonces no habían cambiado nada en ellos. Y con eso tenía su legitimación para empezar la cacería. Y ahora ella estaba convencida de que habría una cacería.


	2016/El General


	—El piloto espera instrucciones de cuándo quieres volar.


	Shapiro había llamado cuidadosamente y había entrado al despacho después de su breve sí. Ahora estaba delante de él y aguardaba una respuesta.


	—Ven, brinda conmigo. Te daré un poco de mi tónica —dijo él en cambio a su más leal compañero y el mayor misterio en forma humana que jamás había conocido.


	Después de todos los años que habían pasado, luchado y vivido juntos, aquel hombre parco y carente de emociones seguía siendo un enigma para él.


	—Puedes decirle que saldremos a las siete, que preparen el Cessna.


	—Pensaba que íbamos a coger el Gulfstream… Ya está listo.


	—He dicho el Cessna. Punto.


	—Lo transmitiré.


	Llamó por teléfono un momento y luego tomó asiento frente a él en un sillón de cuero. Orlov le tendió la tónica, que él agarró con la misma expresión en el rostro con la que hacía papilla a golpes a alguien o cargaba las bolsas de la compra de su hija.


	—¡Salud!


	Acercó su propio vaso de gin-tonic. Shapiro brindó en silencio.


	¿Se acordaba este de la última vez que había bebido? Seguro que sí. Shapiro tenía una memoria fenomenal.


	El General se acordaba muy bien de cuándo habían vuelto a encontrarse, después de la cárcel. Había pasado apenas un año del nacimiento de Ada cuando fue a visitar a Shapiro. En el momento en que lo soltaron el General le había pedido su número, para entonces ya estaba seguro de que iba a volver a verlo, exactamente igual que Shapiro había partido de la base de que nunca más se verían. Shapiro escribió el número de su tía de Moscú, con la que pensaba alojarse cuando lo soltaran.


	Luego había llegado a enterarse de que habían liberado a Shapiro seis meses después que a él, y llamó a ese número. Una mujer anciana, casi sorda, no entendió nada, preguntó una y otra vez quién era, hasta que alguien le arrebató el auricular.


	Shapiro tenía una voz alcoholizada, neblinosa. En aquel instante, necesitó unos segundos para acordarse. Ese detalle, volvía a pensar ahora mientras miraba a aquel hombre enigmático, le había gustado. Confirmaba su suposición de que Shapiro no le había ayudado entonces atendiendo a cálculo alguno.


	También le gustó la forma abrupta y poco amistosa con la que le saludó, no tenía ninguna necesidad de fingir.


	—Me alegra que estés fuera. Y en Moscú. Quiero verte. Quizá tenga una oferta para ti.


	Shapiro le respondió con la misma indiferencia con la que le había salvado la vida; tuvo que conformarse con un breve «Bien, como quieras».


	Se citaron en un café decorado de un modo aséptico-occidental en las inmediaciones del Teatro de Arte. Shapiro llegó tarde y apestando a alcohol. Como con él estaban excluidas las charlas insustanciales, el General fue directamente al grano.


	—Tengo un empleo en la GUSS. Supongo que sabes lo que es.


	—Sí —dijo Shapiro, y se rascó el antebrazo.


	—Me han dado el puesto para que cierre el pico.


	Se sorprendió al decirlo de forma tan directa, pero algo en él sabía con entera claridad que con aquel tipo no había lugar para jueguecitos, y aún menos podía permitirse mentiras.


	—Lo suponía.


	—Después de la muerte del abogado, no había ninguna posibilidad…


	—No tienes que explicarme nada.


	—Está bien. Puedes imaginarte que no me quieren allí. Pero yo tengo la intención de quedarme. Tengo la intención de sacarles hasta el último kopek, y necesito a alguien que me guarde las espaldas.


	—A mí aún querrán tenerme menos. Me acaban de soltar de la cárcel (eh, chica, ven aquí, tráenos una botella de vodka, ¡de cualquiera, da igual!), solo porque no querían jaleo. Las amenazas no cesaban. Y ahora llevo detrás a un par de tipos no demasiado amables. No soy una cobertura limpia para ti, créeme.


	—No, eres exactamente el adecuado.


	Shapiro le prestó atención de pronto. Le miró directamente a los ojos, como si en ellos hubiera una respuesta. Y la encontró. Abrió apenas la boca, la torció en un apunte de sonrisa, luego movió la cabeza.


	—Entiendo… Quieres darles una lección, ¿eh? El sistema te ha dado por culo, y ahora quieres dar por culo al sistema. Bien… Pero ¿eres lo bastante duro para esos chicos de ahí fuera?


	Shapiro volvía a mirarle. Trajeron una botella de vodka pasada de precio, él sirvió un vaso grande para cada uno sin preguntarle si quería beber. Era poco después del mediodía.


	—Si tú quieres…, por mí está bien. Estoy listo, sí.


	—¿Estás dentro, entonces?


	—¿Qué entiendes por guardar las espaldas?


	—Dímelo tú.


	—Quieres la guerra sucia, ¿eh?


	—Creo que sí.


	—No los subestimes, siguen siendo unos hijos de puta del ejército, no unos carteristas, ¿vale?


	—Soy consciente, sí.


	—¿Y crees que lograrás que los de la GUSS vomiten sangre y hiel? Hasta ahora no has estado precisamente en el lado de los ganadores.


	Al General no le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación, y sin embargo se sentía obligado a la sinceridad. Shapiro necesitaba el empleo, era más que evidente, y él le estaba haciendo una oferta. Y en cambio estaba sentado frente a él como un alumno repetidor, y respondía como un buen chico a sus preguntas. Entretanto Shapiro apuraba el tercer vaso.


	—Yo diría que he recibido una lección jodidamente buena.


	—Eh, tranquilo, eres un muchachito advenedizo, ellos son un ejército.


	—Pensaba que tú y yo compartíamos un punto de vista parecido.


	—No se trata de ti o de mí, aquí no le interesa a nadie quién quiere a quién y quién nos parece vomitivo. Si quieres jugar al héroe, tienes que saber qué armas tienes en la mano. Luchar con una espada contra un Kaláshnikov no va a funcionar.


	—Hay dos peces gordos en la Administración Central de Proyectos Especiales de Construcción. Entre ellos se reparte la mayoría del beneficio. Llamémosles el Gordo y el Flaco. El Gordo cobra regularmente su porcentaje de las obras en las guarniciones y el Flaco de los proyectos secretos y alojamientos de tropas. Lo que el Gordo no sabe es que el Flaco le está tomando el pelo. Sin ponerse de acuerdo con él, acaba de quedarse con los silos de misiles, y está engañando al Gordo. Tengo pruebas, y el Gordo va a recibirlas pronto.


	—Bien. Eso suena a un plan firme. ¿Y luego qué? Ambos pelearán, y el que tenga la mejor protección se quedará. Y tú te apropiarás del puesto del que haya volado, ¿cierto?


	—Cierto.


	—Y seguirá habiendo un Gordo o un Flaco, según quién se quede.


	—Y ahora entras tú en juego.


	—¿Quieres meter las narices en sus trapos sucios?


	—Lo has entendido a la primera.


	—¿Tienes algo de donde tirar?


	—El Flaco se folla a la mujer del general de brigada del que la GUSS depende.


	—Bien, bien, la cosa me está gustando cada vez más. ¿Qué pasa con el Gordo?


	—Tiene amigos que cooperan con las guerrillas del petróleo de Grozni. Cada año sacan de contrabando del país catorce toneladas.


	—Buen chico. Has hecho tu trabajo a conciencia, bien, bien. Salud.


	—¿Estás dentro, entonces?


	—¿Y tú? ¿Qué quieres tú, entonces? ¿El sillón del jefe?


	—Sí, el sillón del jefe.


	—Claro propósito. Si no puedes poner fin a la guerra, ¿vas a lucrarte con ella? ¿Es esa tu lógica?


	—Perdóname la observación, pero no me pareces precisamente alguien que dirija su vida conforme a criterios morales.


	—Yo no, pero tú sí. ¡Todo lo que has hecho o, digámoslo así, todo lo que has intentado hasta ahora apesta a moral!


	—Todo lo que he hecho ya no cuenta.


	—Bien. Como quieras. Estoy dentro.


	—Entonces estamos de acuerdo. Queda una cosa…


	—¿Y es?


	—Nada de alcohol. No puedo permitirme fallos. No beberás en el trabajo.


	Shapiro le miró de reojo. Durante unos instantes, creyó que iba a darle un puñetazo. Pero apuró tranquilamente el vaso, lo dejó en la mesa y asintió.


	—¿Nada de alcohol? Bien, pues nada de alcohol.


	

	Había mantenido su palabra. Ahora el General lo veía sentado en el sillón de cuero y se preguntaba si Shapiro lamentaba la decisión de trabajar para él, si alguna vez había deseado otra vida. El único vicio que se había permitido desde su conversación en aquel café inadecuado eran mujeres alegres, pasadas de vueltas, en la mayoría de los casos no especialmente formadas, a las que mantenía y en cuyas camas se sumergía durante días cuando, de tanto en tanto, el General le obligaba a tomarse unos días libres. El único vínculo que admitía era el apoyo financiero a su sobrino y su sobrina, que estudiaban ambos en el extranjero y a los que vigilaba y controlaba desde lejos con la minuciosidad que le era propia. Ninguno de los dos debía salirse del camino y ceder el control a los genes autodestructivos de su padre.


	El General nunca había lamentado haber subido con Shapiro a aquel carrusel loco. Desde el principio, se habían complementado a la perfección. Shapiro tenía todo lo que a él le faltaba, él aportaba todo lo que Shapiro necesitaba.


	A lo largo de los años, sus conversaciones, de por sí parcas, se habían vuelto aún más parcas. No tenían mucho que decirse. Siempre sabían lo que el otro tenía en mente, completaban los pensamientos del otro. Y, con el paso de los años, la inicial arrogancia de Shapiro hacia él se había convertido en un respeto asombroso, que a algunos observadores externos les parecía casi devoción.


	Él era quien tomaba las decisiones y Shapiro el ejecutor. Pero lo más importante era que su acción se basaba en un sentimiento similar. Actuaban a partir de una especie de asco que, en un tiempo pasado, había cristalizado a raíz de un estado de shock, y que les daba el valor para ir siempre un paso por delante de lo que sus adversarios suponían.


	El Gordo y el Flaco, como llamaban a los directivos de la administración de la GUSS, habían sido su primera prueba de fuego, y la habían superado con creces. Shapiro había alquilado una vivienda que estaba enfrente de aquella en la que el Flaco se encontraba con su amante. Las fotos que traía de sus alegrías carnales eran de una nitidez abrumadora, una prueba irrefutable que días después aterrizó en el escritorio del general de brigada. El propio General no temió sobornar a dos intermediarios e ir al abandonado polígono industrial en el que se reunió con la banda buscada por «grupo terrorista» y compró informaciones que demostraban que el Gordo estaba involucrado en negocios ilegales de petróleo en zona de guerra. En el plazo de cinco meses, ambos habían sido borrados del mapa, y el General asumió sus puestos. Ganó su primer millón con la construcción de un cosmódromo secreto. No había sentido ninguna alegría, ningún alivio, en él había un hueco que no podía llenarse ni con venganza ni con alegría por el mal ajeno.


	Shapiro le miró compasivo y dijo:


	—Olvida la moral, Aleksandr, olvídala. Olvida a Dostoievski y olvida toda fábula en la que al final siempre ganen los buenos. Todo eso es basura. Las cosas no funcionan así. Al menos en este país no.


	Y en aquel momento, durante una fracción de segundo, había lamentado haber apartado a Shapiro de su predilección por el alcohol y haberlo condenado a aquella cruel sobriedad.


	

	Compró para él y para Sonia una vivienda en la Leningradski Pereulok. Cuando hacía buen tiempo y las ventanas estaban abiertas, podían oír la música clásica que tocaban en el Conservatorio de Moscú. Cuando se sentaba junto a la ventana con Ada en brazos, olvidaba por unos segundos GUSS, olvidaba al ejército entero, lleno de hombres corruptos y codiciosos que tragaban con todo, que estaban quedándose trozo a trozo con todo el país. Olvidaba el gesto sombrío de Sonia, a la que, contra todo pronóstico, el recién adquirido bienestar no trajo satisfacción alguna y, en particular, no trajo la anhelada calma. Olvidaba que hacía meses que no iba a visitar a su madre y, a pesar de sus ruegos y súplicas, se negaba a darle más que los sobres con dinero que Shapiro le llevaba de forma regular. Olvidaba el hecho de que tenía que estar constantemente en guardia contra los enemigos que acumulaba a la velocidad del rayo. Olvidaba y prestaba oídos a la posibilidad de una vida distinta, en las notas de Chaikovski y Rimski-Kórsakov, y se creía dentro de una vida que había soñado y esperado antes de tener que llenar el petate de su padre para ir donde jamás hubiera debido ir.


	Se veía con Sonia y Ada en un lugar hermoso y seguro, yendo los tres, como una familia, a un concierto elegante y perdiéndose en la música como en una bodega, descendiendo cada vez más hacia el sonido que lo abarcaba todo. Las veía cenar juntas, las oía reír, bromear, hacer un bizcocho, la cocina entera llena de harina. Se veía a sí mismo en un museo, estudiando un cuadro impresionante y escribiendo un artículo sobre él. Se oía introduciendo a Ada en el mundo de las bellas artes, y la veía crecer en un lugar en el que las personas no estaban obligadas a decidir entre el crimen y el suicidio. Pero esos instantes no duraban mucho, en la mayoría de los casos una llamada telefónica lo sacaba de sus sueños, la mayor parte de las veces se trataba del siguiente golpe, del siguiente botín, porque el poder tenía que ponerse a prueba una y otra vez, y sus enemigos tenían que ser vencidos una y otra vez; entonces daba un beso en la frente a Ada, la dejaba en el suelo, llamaba a Sonia para decirle que debía irse y daba un portazo al salir.


	Intuía, no, sabía desde el principio que ella no aguantaría mucho tiempo. Sonia no iba a soportar la vida solitaria y recluida que llevaba a su lado. Y lo peor era que no podía reprochárselo a sí mismo, eso debía tenerlo clarísimo, ella le había exigido tomar la decisión que había tomado. No había tenido en cuenta que junto a la cara vivienda y todos los muebles caros, junto a la criada y la niñera que habían contratado, no le devolverían al hombre al que amaba. Sonia había confiado en que los oscuros recuerdos se esfumarían tan rápido como nubes negras, había confiado en que él encontraría la estabilidad en un puesto seguro y volvería a ser el chico titubeante, tímido, enamorado de ella, que había sido antaño en Shchukino. En vez de eso, se había convertido en ese hombre parco en palabras, introvertido, sometido a tensión permanente, irritable, que le resultaba cada vez más ajeno, que no pocas veces se mostraba frío y agresivo y que, sobre todo —y con eso ella no había contado—, estaba cada día más obsesionado con el poder. Más que el dinero, parecía fascinarle el poder que había caído en sus manos con tanta facilidad. Y eso era lo que más le hacía sufrir: su tácita conciencia de que había promovido, incluso fomentado, esa evolución.


	Su mundo había sido Shchukino, los patios y bloques anónimos. Los callejones que apestaban a orina y los esqueletos de edificios. Los obreros y los borrachos. Las bandas callejeras y los perros vagabundos. Los desempleados y los prestamistas. Su vida cotidiana era el desconsuelo, al que a veces se le podía arrancar un hermoso día, y las maneras ásperas y plebeyas de los suburbios. En cambio, en aquel relamido centro intelectual del viejo Moscú se sentía extraña, desplazada, transparente. No entendía las leyes no escritas del lugar, cómo comportarse, qué decir, qué ponerse. Tenía la sensación de moverse todo el tiempo sobre un mar helado, que podía romperse en cualquier momento. Y el que podía tomarla de la mano, el que habría podido enseñarle esa nueva vida como un vals elegante, se había ido. E incluso cuando estaba ahí, Ada era la única persona con la que charlaba, con la que admitía la cercanía física, que le aportaba una chispa de amor. Ella misma se había vuelto invisible para él. Daba igual lo que hiciera, lo que dijera, que le tentara o provocara, le halagara o gritara, nada parecía surtir efecto. La única frase que repetía como un poseso era: «¡Tú lo has querido así!».


	Y aquella frase la dejaba muda, la privaba de todo derecho a seguir hablando, a pedir nada.


	Sonia va una vez por semana a visitar a Lydia Nicolaevna, a enseñarle a su nieta, sin contárselo a él. Aunque las dos mujeres no podían ser más distintas, durante los largos meses de ausencia de Aleksandr había surgido una triste cercanía entre ambas. No tenían gran cosa que decirse, pero no había nadie más, y al fin y al cabo compartían el amor por la misma persona. Durante su embarazo, Lydia Nicolaevna la había protegido y se había ocupado de ella, había sido una sustituta de su madre. Ahora, para atenuar la cruel pena que su hijo le había impuesto, Sonia le hacía participar en secreto de la vida de Ada.


	Aquella mujer delicada, al tiempo que de una fragilidad amenazadora, de ojos húmedos, amaba a sus dos «chicas de oro». Lydia Nicolaevna era capaz de jugar sin descanso con la pequeña y de leerle cuentos, disfrutaba cada segundo que pasaba con la nieta que su hijo le sustraía. Sonia siempre salía al patio, un lugar que echaba dolorosamente de menos en el viejo Moscú. Se sentaba, fumaba y observaba a los vecinos, los viejos y nuevos rostros, arbitraba en disputas entre los chicos y daba consejos. Allí había crecido una nueva generación, en la que, justo igual que en su época, había ganadores y perdedores. Observaba el trajín mientras, unos cuantos pisos más arriba, Lydia Nicolaevna jugaba a Nu, pogodi! con su hija o le leía un cuento.


	Fue puro azar —no habían vuelto a tener ningún contacto desde su traslado— que uno de aquellos días el Cajero entrara en el patio. Ya no vivía allí, se había convertido en un gran criminal a escala local, a base de tráfico de drogas y extorsiones. Cuando la descubrió se sorprendió, la levantó alegremente en alto y giró en círculos con ella.


	—¿Y dónde está el mariquita de tu marido? —le preguntó—. Dicen que ahora es un pez gordo de la administración de obras, o algo así.


	—No está en Moscú. Me alegra verte, Cajero.


	—¿Qué haces aquí?


	—Visitar a la abuela. La pequeña está arriba.


	—No pareces… No sé, no pareces nada especial. ¿No te cuida bien? Siempre te he dicho: apártate de ese niño de mamá, aquí estoy yo, ¡tu destino!


	—Deja eso. No estoy de humor.


	—Bien, bien, bien, ¿de qué humor estás entonces? Tenemos que celebrar nuestro reencuentro, pequeña.


	—Tengo tiempo hasta esta noche. ¡Vámonos a beber a algún sitio!


	—Eso está bien, incluso muy bien. Tengo que resolver aquí un asuntillo, y luego te sacaré por ahí como se merece una reina, no como esa mierda aburrida de tu marido. Eres una chica de Shchukino, necesitas algo auténtico, algo fuerte, ¿no?


	Dos horas después estaban en su coche, que él había aparcado al borde de la carretera, delante de una calle de un solo sentido, y esnifaban polvo blanco. Había pasado del tráfico de heroína al de cocaína y juraba que la «mierda blanca» era el futuro.


	Tomaron aún unos sorbos sedientos de la botella de coñac y luego condujeron durante tres horas sin interrupción, oyendo la ruidosa «música de trena» que tanto gustaba al Cajero y que siempre trataba de hombres que defendían su honor y su virilidad y que en la mayoría de los casos estaban en pie de guerra contra la ley.


	Las visitas de Sonia a Lydia Nicolaevna empezaron a multiplicarse. En cuanto su marido salía de casa, ella cogía un taxi a Shchukino y esperaba a que el Cajero entrara en el patio con su coche macarra. Dependían el uno del otro, como en los viejos y buenos tiempos, y por primera vez desde hacía meses Sonia volvía a sentirse viva. Fumaban, bebían, se contaban chistes guarros, jugaban a las cartas con los otros chicos y, la mayoría de las veces, se metían unas rayitas. Lydia Nicolaevna, feliz por pasar más tiempo con Ada, no hacía preguntas que hubieran podido poner en riesgo de algún modo esas visitas.


	Por norma, Sonia estaba de vuelta en casa antes de que regresara su marido, que de todos modos raras veces llegaba antes de medianoche.


	

	Naturalmente, alguna que otra vez él notaba su euforia antinatural, su olor a alcohol, su desbordante energía, pero había aprendido a ver a través de ella, y no quería empeorar una situación de por sí desoladora por medio de preguntas innecesarias. En ocasiones, ella deseaba que la persiguiera o que le lanzara al cuello a uno de sus colaboradores, entonces vería lo que hacía en su ausencia, vería que la perdía, empezaría a volver a mirarla, empezaría a luchar por ella y por su común familia.


	Quizá se pusiera celoso, esperaba, quizá todo aquello le abriera los ojos. Pero él no quería ver nada, así que lo dejó en paz.


	Con el tiempo se volvió menos cautelosa, se quedaba más tiempo en Shchukino, cada vez le insistía menos a Ada para que no le dijera a su papá que habían ido a ver a la abuela, su pulsión de más alegría y más olvido crecía, y le exigía ese caro polvo con el que el Cajero abastecía aquellos clubes recién abiertos y pecaminosamente caros. Soportaba cada vez menos estar sobria, cada vez le llamaba más desde su casa y le pedía que fuera a recogerla. Desde el principio, había tenido claro que el Cajero siempre cobraba sus deudas, y que en algún momento tendría que pagar el precio por la maniaca jovialidad que él le hacía posible.


	Ya estaba oscuro, y debajo del puente del Moscova, totalmente cubierto de grafitis, se habían untado el polvo en las encías, cuando él le deslizó la mano entre las piernas. Ella no tenía ganas, la mera idea de volver a tener trato físico con él le repugnaba. Pero sabía qué consecuencias tendría su negativa, y eso lo soportaba todavía menos. Le dejó abrirse los pantalones, dejó que le agarrara la mano, le masajeó el rabo hasta que él no pudo más y se tendió sobre ella.


	Ada, que ahora ya sabía decir frases sueltas, habló. Dijo algo de una película de dibujos animados que había visto en casa de la abuela. La frase bastó. Él hizo que Shapiro llegara al fondo del asunto, y al cabo de una semana le informó al detalle de la jornada de ella: Sonia iba a Shchukino, dejaba a la niña en casa de Lydia Nicolaevna y luego desaparecía durante horas en el coche del Cajero.


	Cuando miraba atrás, él ya no sabía qué era exactamente lo que había sentido. ¿Había llegado a sentir algo? Su ira se dirigió primero contra el hecho de que la pequeña pasara tiempo con su madre sin su conocimiento y en contra de su voluntad. Luego vino el asco ante la idea de que Sonia se acostara con aquel repugnante neandertal.


	Pero también sabía que era la consecuencia de su propia acción, no había hecho nada para evitar aquel escenario, y en vista de la forma en que su matrimonio se descomponía, tampoco era capaz de hacer nada.


	Su amor por ella parecía entumecido, como anestesiado. Sin duda, algo en algún rincón muy profundo de él le recordaba aún la aguda, fuerte, enérgica sensación que algún día lo había unido a ella, pero no era más que un recuerdo.


	En ese momento estaba a punto de hacerse con un gran proyecto de obra. Había acumulado suficiente dinero como para ocupar todo el campo de juego y dejar atrás las limitadas posibilidades de la oficina de construcciones militares. Había cogido lo que había podido, y ahora quería seguir adelante, abandonar el pequeño estanque, zarpar hacia las grandes superficies de agua.


	Había fundado una empresa constructora y necesitaba el encargo decisivo que le abriría las demás puertas: la construcción de un centro comercial de lujo, que le habían prometido a uno de los más conocidos tiburones inmobiliarios de Moscú. Necesitaba un plan sólido, que funcionara y le garantizase el encargo. Entretanto había puesto en marcha una red de informantes e intermediarios realmente extensa, y consiguió filtrar a la prensa informaciones que probaban que en el pasado el tiburón inmobiliario se había metido en el bolsillo enormes sumas al comprar material de construcción. En principio todo el mundo hacía lo mismo, pero en ese caso resultó fatal para el implicado. El escándalo fue tan grande que el Gobierno se vio obligado a readjudicar la obra. Era su momento. Y justo entonces Sonia decidía ir a la guerra contra él y contra sí misma, destruir de manera premeditada todo lo que le era querido. Sospechaba que quería llamar su atención, pero por otra parte correspondía a su naturaleza, que tendía al caos, después de que la normalidad de la familia, tan ansiosamente anhelada y deseada, hubiera resultado ser una trampa para ella. Las palabras no tenían sentido, no eran lo bastante poderosas como para expresar los temblorosos sentimientos que había dentro de ellos, capaces de sacudirlo todo, y menos aún para enderezar nada.


	Se hallaba en su recién adquirida oficina en una de las torres de la City de Moscú, un barrio todavía en construcción que iba a ser el rótulo que anunciase a una nueva casta de personas, los «nuevos rusos». Veía el Moscova por la ventana y se preguntaba qué debía hacer. Estaba tan furioso con la debilidad de ella, con su pulsión autodestructiva, su irresponsabilidad como madre. Estaba perplejo ante su egoísmo, y sin embargo solo podía haber una solución, una decisión que ambos tenían que tomar por igual: seguir juntos o separarse. Pero seguir juntos significaría tener que perdonarse mutuamente. Si se escuchaba a sí mismo, si era sincero consigo mismo, la decisión de aceptar la oferta de Petrushov no había nacido en realidad de la presión de Sonia, sino que se debía al hecho de que habían asesinado a Stas Pasternak y conseguir un castigo adecuado para los autores del delito se había convertido en algo irreal. Aun así, el deseo de Sonia de que aceptara lo había golpeado, no podía ponerlo en consonancia con ella, no podía entender y tampoco aceptar que la mujer a la que había amado de forma tan entregada pudiera expresar ese deseo. Ella, que había nadado toda su vida en contra de la corriente, que lo había conseguido todo con los puños, que a pesar de su pasado no se había endurecido ni amargado, que había defendido sus sueños y esperanzas por todos los medios a su alcance. Al final, había sido Sonia la que le había pedido que olvidara y negara todo aquello en lo que había creído. Seguir juntos significaba perdonarle aquel engaño. No creía que le fuera posible hacerlo.


	En el escritorio se acumulaban los documentos del nuevo proyecto, que estaba a punto de cerrarse. Su teléfono no dejaba de sonar. Shapiro había contratado a dos secretarias, y aun así apenas sacaban adelante todo el trabajo. Si ahora abría esa compuerta todo se iría con la corriente, estaba convencido de eso. Lo que no había sido dicho, ni hecho, ni gritado, ni amado, ni odiado, ni digerido saldría a la superficie y lo arrastraría todo como un tsunami arrollador. Simplemente, aún no estaba preparado para eso. Necesitaba tiempo. Necesitaba la calma necesaria para meditar su decisión, plantearse la pregunta de si estaba dispuesto a volver a empezar con ella. Pero antes tenía que pensar qué hacer con esa escoria humana que desde los días de su infancia no les había traído a él y al mundo más que humillación y desesperación, vergüenza y dolor. El Cajero tenía que desaparecer de su vida de una vez por todas.


	Ese día evitó llegar a casa antes de medianoche. Así no habría ningún peligro de cruzarse con ella y de que una palabra equivocada le hiciera perder el control y actuar por instinto. La mayoría de las veces, ella estaba durmiendo la mona cuando él regresaba.


	Pero precisamente aquella noche estaba despierta, como si hubiera notado algo, y de manera excepcional estaba sobria, envuelta en un chal, sentada con las piernas encogidas y los ojos enrojecidos delante del televisor, viendo una película en blanco y negro de la que seguramente no se estaba enterando. Él le dirigió un saludo breve y quiso meterse en el baño, pero ella corrió tras él como un animal doméstico y se detuvo en la puerta. Mientras él se lavaba las manos, dijo de pronto, en voz baja, apenas audible:


	—No puedo seguir así, Aleks.


	—¿De qué estás hablando? —preguntó él tan solo.


	Tenía que hacer todo lo posible para cortar aquella conversación.


	—Sabes muy bien de qué estoy hablando. No me tomes por tonta. No podemos seguir así.


	—Estoy cansado, Sonia. Mañana tengo que levantarme temprano. Te he explicado lo difícil y sobre todo lo importante que es este momento para mí y para la empresa. Todo lo demás puede esperar, ¿no?


	—¡No, no puede esperar, yo ya no puedo esperar un segundo más!


	De pronto estaba gritando, y él se volvió sobresaltado, como para asegurarse de que Ada no se había despertado.


	—¡Baja la voz! —dijo con tono severo, y fue al dormitorio, en el que desde hacía meses dormían espalda contra espalda como dos desconocidos, sin tocarse.


	—¿Me quieres aún? ¿Aún sientes algo por mí?


	—¡De verdad que este no es el momento adecuado!


	—¡Contesta mi pregunta, maldita sea!


	La vieja Sonia volvía de pronto a estar allí. La Sonia de Shchukino, que conseguía a codazos lo que quería. Cómo había amado aquella energía suya, que ahora solo le daba asco. La encontraba vulgar e indigna.


	«Me quieres pero le chupas el rabo a esa escoria, ¿no?». Estuvo a punto de arrojarle a la cara esa pregunta, pero en vez de eso le volvió la espalda y empezó a desnudarse, se tragó su ira.


	—¿Cuándo es el momento adecuado? ¿Cuándo? Nunca estás aquí. ¡Nunca! ¡Estoy completamente sola!…


	Se echó a llorar. Él se estremeció. Antaño, habría hecho cualquier cosa por no verla llorar, algo que hacía poquísimas veces, al menos en presencia de otras personas. Ahora solo sentía un vacío en su interior, no había ni una chispa de compasión por ella.


	—¡Tú lo has querido así!


	—Otra vez, otra vez, no lo soporto. ¡Sí, sí, dilo! Yo tengo la culpa de todo, yo te obligué a convertirte en el asqueroso hijo de puta que tengo delante. ¡Pero solo quería que tuviéramos una oportunidad, porque te amaba tanto! Porque estaba embarazada, porque como madre…


	«¿Qué clase de madre? ¿La que deja a su hija sola con su abuela loca, que vive en el reino de los muertos, para poder beber y follar?». También tenía aquella idea en la punta de la lengua, lista para saltar en cuanto entreabriera los labios, pero también esa frase se la tragó. No quería sentir nada, no quería aclarar nada, solo quería dormir. Mucho tiempo, sin soñar. Y luego que lo despertasen las manos pequeñas y húmedas de su hija, que se metía en su cama al amanecer.


	—Lo siento tanto, Aleks, lo siento tantísimo… Si hubiera sabido… Si pudiera, le daría la vuelta a todo… No quiero que este sea el final, daría tanto por eso.


	«¿El qué? ¿Qué darías por eso? ¿Qué harías por eso?». No, tampoco pronunciaría aquellas pullas. Iba a guardar silencio.


	Se tumbó en la cama y apagó la lámpara de la mesilla. Durante unos segundos, todavía oyó su espanto vagar por la estancia, oyó su indignación y su dolor, su perplejidad ante su indiferencia; luego, ella salió de la habitación.


	A la mañana siguiente no la encontró. Ada estaba sentada en el suelo del salón y jugaba con unas piezas de madera.


	—¿Dónde está mamá? —le preguntó, y le dio un beso en la mejilla, que olía a calidez y sueño.


	—Mamá ido —dijo ella con toda tranquilidad, y volvió a sumergirse en su mundo de colores.


	Aleksandr llamó a Shapiro y le pidió que organizara lo antes posible la atención a la niña, no tenía sentido buscar a Sonia. Revisó los armarios, sus cosas seguían allí, pero aun así se notaba, de forma intimidatoria, que su ausencia era definitiva. Una hora después, Shapiro estaba en el salón con Asya. Asya era entonces una dama de mediana edad, con unas caderas impresionantes. Miró insegura a su alrededor. Era evidente que hasta ese momento nunca había estado en una casa que oliera tanto a bienestar.


	—Es amiga de mi tía, entiende de niños —fue el único comentario de Shapiro. Luego miró el reloj de pulsera, una señal de que tenían que irse.


	Tres días después llegó la llamada. Al parecer, Sonia se había pasado tres días bebiendo sin parar, y también se habían encontrado en su sangre «sustancias químicas». Le había echado una carrera al Cajero, que también estaba bastante ofuscado. Habían salido de la ciudad a las destrozadas carreteras comarcales; el coche había chocado de frente con un camión maderero que venía en dirección contraria. Ella había muerto en el acto. El Cajero estaba en coma.


	El General subió la escalera hasta el último piso, aún sin rematar, del edificio de oficinas, y gritó a pleno pulmón a la ciudad, gritó a su mujer muerta, a su aterrador futuro, al contrato que finalmente había firmado el día anterior e iba a catapultarlo a otro mundo, pero sobre todo se gritó a sí mismo.


	La ciudad no se inmutó. Su esposa muerta tampoco. Así que no le quedó más remedio que volver a bajar —por la polvorienta escalera sin barandillas— y enfrentarse a lo que el radical fin de Sonia le había dejado en herencia.


	

	Asya se quedó. Ada creció. Igual que sus cuentas bancarias. Construyó y se expandió. Extorsionó y amenazó. Compró y provocó adquisiciones. Acumuló acciones de fábricas soviéticas en quiebra y en barbecho, que fabricaban material de obra y con las que ninguno de sus competidores se había hecho aún. Parte de las acciones costaron solo unos pocos dólares. Hacía algunos años, en la cumbre de la ola privatizadora, habían sido despilfarradas en subastas públicas por unos pocos kopeks. Él rastreó a madres solteras, alcohólicos que apenas eran capaces de sumar, pensionistas desbordados, obreros furiosos con el nuevo Estado y la crisis económica, y les compró las acciones y obligaciones que habían ido a parar a algún cajón y que, muy en contra de las promesas de los subastadores, no daban beneficio alguno: se aseguró la mayoría en fábricas o empresas improductivas, que convirtió en un plazo brevísimo en máquinas de hacer dinero.


	Compró la fábrica de cementos de Riazán, compró la fábrica de morteros y hormigón asfáltico de Uliánovsk, compró la deprimida fábrica de cerámicas de Briansk, compró la fábrica de hormigón armado de los Urales. Las modernizó, volvió a ponerlas en marcha, creó un monopolio para no volver a depender de nadie, para poder alimentar y ampliar su reino por sí mismo.


	Firmó contratos para construir centros comerciales, cadenas hoteleras, edificios de oficinas y de viviendas. Se blindó a sí mismo y sus negocios como en un área de alta seguridad, se hizo inatacable al no dejar que se filtrara nada que hubiera podido comprometerlo; sus enemigos, todos sus adversarios fueron reducidos al silencio. O bien porque Shapiro se aplicaba en buscar su talón de Aquiles —y siempre lo encontraba— o bien comprándolos.


	El dinero llamó a más dinero, su reino se expandió como por sí solo y se convirtió en un auténtico imperio. Tuvo cuidado de no pisar ningún callo entre los hombres de la Plaza Roja, y nunca cruzó los límites no escritos de la codicia. No los contrariaba, y hacía a este o aquel un presente caro que le aseguraba su aprobación y la garantía de que nadie se interpondría en su camino.


	Incluso después de que el borracho abandonara el barco a la deriva y un hombre de impecable pasado en los servicios secretos empuñara el timón y marcara un rumbo radicalmente nuevo, Orlov logró adaptarse a él y, al contrario de muchos de sus competidores, no provocó el disgusto del primer mandatario. Siguió siendo un estado autónomo en el territorio del mayor Estado del mundo.


	Vio en televisión cómo estallaba la segunda guerra chechena, vio en la pantalla los lugares en los que había estado, y apartó la vista.


	Ada siguió creciendo, y él se juró mantenerla alejada de todo lo que pudiera enturbiar su abierta y sincera mirada y coartar su imaginación. Se permitía cada vez más libertades. Descubrió nuevas pasiones. Visitaba exposiciones y subastas para entusiasmar a su hija con las posibilidades de la imaginación humana y sus formas de expresión. Crecieron juntos como un pequeño ejército inconmovible.


	Solo vio una vez más a su madre, a la que hacía llegar dinero de forma regular, antes de que muriese. Un año escaso después de la muerte de Sonia, Lydia Nicolaevna sufrió un segundo colapso, y él fue a visitarla al hospital. Ella no podía hablar, él pudo leer en sus ojos su horror, su dolor, su lamento. Un extraño entumecimiento se extendió por su cuerpo y lo paralizó durante unos instantes. Tenía la necesidad de decirle todo lo que nunca le había dicho, pero era tanto que el resto de su vida no alcanzaría para escucharlo. Así que calló y se limitó a decir: «Está bien. Todo se arreglará». Y ambos sabían que mentía.


	Murió dos meses después, en un hospital privado que su empresa había construido.


	Ada se convirtió en la única estrella en su negro firmamento, en la única instancia que aún respetaba. Estaba entregado a ella, a su despreocupación y su sinceridad, a sus borboteantes emociones y a su infinita curiosidad. Ella era capaz de contagiarlo con su entusiasmo, cuando ante otras personas estaba inmune; ella era su felicidad pura, ilimitada.


	Viajaban por el mundo y conversaban acerca de la luz de Caravaggio y las sombras de Rembrandt, de las esculturas de Rodin, más tarde también sobre los readymades de Duchamp y la furia destructora de Bacon. Veían juntos lugares que les llenaban los ojos de lágrimas, y discutían sobre la condición del mundo. Él amaba poder permitirse junto a ella ser el romántico que un día había querido ser. Eran compañeros inseparables, y la mera idea de que el mundo pudiese algún día dar un golpe a su carro y hacerle perder el equilibrio lo empujaba a la locura.


	Solo había una cosa de la que no hablaban. DeSonia. Al principio, Ada se había conformado con respuestas como «mamá está en el cielo», y más tarde, cuando eso dejó de ser suficiente y lo ametralló a preguntas que le inquietaban, él encontró excusas y maneras de distraerla. Y mucho después, cuando Ada ya no era una niña, fue ella la que no quiso hablar, como si intuyera el abismo que podía abrirse entre ellos si él le decía todo lo que sustituiría a los recuerdos que le faltaban.


	No estaba descontento. Simplemente, era así.


	Así que tampoco tuvo que contarle nunca que uno de sus hombres abatió de tres disparos al tipo que había sido en parte responsable de la muerte de Sonia; en su coche y menos de una semana después de salir del hospital.


	

	—Sabes lo que está pasando, ¿verdad?


	Apuró el vaso y miró directamente a Shapiro.


	—Supongo que sí.


	—¿Y qué piensas?


	—No tiene importancia lo que piense.


	—Sí, de lo contrario no te habría preguntado.


	—Haces lo que tienes que hacer.


	—¿Y tú no lo apruebas?


	—Nunca has dejado de dividir el mundo en blanco y negro. Es así.


	—¿Qué quieres decir con eso?


	—Quiero decir que la muerte de Ada y lo que pasó en Chechenia son dos cosas distintas. Al menos lo serían para la mayoría.


	—Ada aún estaría viva si…


	—Eso no se sabe. No lo sabe nadie.


	—Yo sí lo sé —levantó la voz. Fue a decir algo, pero no lo hizo, y volvió al tono de los negocios—. Nos vamos. Ahora. Ah, quiero que le compres un piso en Moscú a Asya. Algo bonito. Tendrá que jubilarse.


	—Se hará. ¿Quieres ver los vídeos en el avión?


	—¿Los has reunido todos?


	—La visita a Petrushov será mañana. Estaba en viaje de negocios y vuelve ahora a Marrakech. El alemán lo sabe y espera.


	—Bien. Bien. Sí. Veré los otros dos.


	—Querías una confirmación. Aquí… —Sacó un pequeño USB del bolsillo de la chaqueta— la tienes.


	—¿Sabes cuáles son los siguientes pasos?


	—Claro.


	—Bien, entonces no deberíamos seguir aplazando el asunto. Dentro de dos semanas volamos a Grozni. Quiero hacer un par de cosas allí.


	—Haré los preparativos.


	Durante un momento se quedó inmóvil, como sumido en sus propios pensamientos, y luego, tras despertar de nuevo, se apresuró a salir por la puerta.


	2016/La Corneja


	Hacía calor, el fuerte sol me golpeó de forma tan inesperada después del cielo gris de Moscú, que tuve que empezar por acostumbrarme a su existencia. Para mi gran alegría, Shapiro no había vuelto a aparecer. Me dieron por e-mail la dirección de mi alojamiento.


	Era un riad de ensueño en mitad de la medina, oculto en una calle diminuta en la que no cabía ni siquiera un coche. Con paredes pintadas de azul turquesa y mesas decoradas en plata, con baldaquinos de color naranja, suelos de mosaico y un patio interior lleno de plantas, cuyo centro ocupaba un pequeño estanque también turquesa. Mi dormitorio estaba en el segundo piso, con ventanas al patio interior.


	Caí en la gran cama, salpicada de pétalos de rosa, y sentí que una extraña agitación se apoderaba de mí. Mi teléfono anunció la entrada de un SMS.


	«¿Has llegado?».


	«Sí. Esto es espléndido. ¿Te doy envidia?».


	«¿Dónde estás exactamente? Quiero guglear tu alojamiento».


	Le di la dirección. A lo largo de las últimas semanas, Gata se había convertido en mi única conexión fija con el mundo exterior, me había acostumbrado tanto a sus mensajes que casi me preocupaba cuando pasaba más de dos o tres horas sin ponerse en contacto. Hablábamos de todo, desde cosas sin importancia hasta nuestra situación. Su manera de ser, carente de complicaciones, tenía un efecto refrescante sobre mí. Como si con sus palabras me enviara también una secreta energía que era solo para mí y que necesitaba con urgencia.


	La visita a Petrushov estaba fijada para el día siguiente. Dirigía lujosos riads en Marrakech y en Tánger, y parecía tener éxito con ellos. Era una ocupación peculiar, me parecía, pero el General había desplazado tan decididamente a Petrushov de su fuente de dinero que había tenido que buscar otras vías. Sabía que se había casado con una mujer rica y había emigrado con ella al norte de África.


	Petrushov era el más taimado de los tres, el encuentro con él me daba dolor de cabeza desde el principio. Quizá era el único verdadero adversario de Orlov. Ellos dos habían sido los que habían decidido el proceso, al pactar. En mi cabeza seguía dando vueltas la teoría de Pasternak de que Petrushov había sido el asesino de la chica. El asesinato de Stas, su hermano, que también estaba convencido de eso, habría corrido asimismo de su cuenta. Muy probablemente Shujev estaba involucrado, pero el brazo ejecutor había sido Petrushov. Poseía los contactos necesarios con el inframundo para encontrar a alguien dispuesto a abatir de tres disparos a un hombre inocente por una «remuneración» adecuada.


	Me quedé dormido, y la sed me despertó tres horas después. Bajé. El patio interior estaba desierto, salvo por una pareja de franceses. Me senté en el restaurante del hotel y pedí té de menta fresca. A lo lejos se oía la llamada a la oración del muecín. Me sumergí en aquel ambiente caluroso y ajeno, dejé vagar mis pensamientos y pedí unos entrantes exquisitos. Me sentía perdido, de una manera atractiva, me entregué al exotismo y a los colores estridentes que me saltaban a la vista en cuanto miraba a mi alrededor.


	Estaba pidiendo la cuenta, cuando ella entró de pronto en el silencioso y apartado patio interior, con una baqueteada bolsa de deportes al hombro y una chaqueta excesivamente calurosa atada a la cintura. Tuve que mirar dos veces para cerciorarme, porque en un primer momento creí que me estaba imaginando su presencia. Vino hacia mí con una sonrisa radiante y abrió los brazos a modo de saludo. Antes de que pudiera decir una palabra, se sentó a mi mesa.


	—¡Me muero de hambre!


	—¿Qué demonios estás haciendo aquí?


	—Pensé que podías necesitar un poco de compañía, y al fin y al cabo me han dado bastante dinero para gastos. Creo que su intención era que viniera. Simplemente, me he tomado unos días libres.


	—¿Qué? ¿Cómo?


	—¡Oh, todo parece tan sabroso! —dijo ella, ensimismada en la carta.


	—Pero…, Gata, esto puede traer dificultades. Todo lo que él quiere, lo dice. ¡Podríamos tener problemas, y además Petrushov no debe verte en ningún caso!


	—¡Qué ingenuo por tu parte suponer eso, Onno! —dijo ella en tono sobrio, mientras hacía señas al camarero para que se acercara.


	—¿Qué quieres decir?


	—Él no nos cuenta ni la mitad de lo que hace o planea. Tendrías que saberlo mejor que nadie.


	De pronto estaba irritado. Su presencia no me convenía, aunque me asombró lo grande que era mi alegría al volver a verla tan inesperadamente. Pero representaba un factor de imprevisibilidad, como yo lo hubiera llamado antaño, cuando era periodista de investigación. No era previsible, y eso significaba un gran peligro. No podía permitirme ningún riesgo. No ahora. No allí. Quedaban apenas dos semanas para la gran final, y entonces… entonces la historia sería por fin mía.


	—Sí, justo, por eso te lo digo, no le gustará que te pasees por aquí sin más.


	—Me dejó en el buzón un sobre con dinero. En él ponía «Gastos». ¿Hola? ¿Gastos para qué, me pregunto? Está jugando un juego, Onno. Lo ha calculado todo hasta el último detalle. Se nos está escapando algo. A ti se te está escapando algo.


	—¿Vas tú a decirme algo de Orlov?, quiero decir, ¡esto es ridículo! Claro que está jugando un juego, maldita sea, eso es exactamente lo que intento decirte. Y tú no conoces las reglas, ¡no tienes ni idea de lo que es capaz!


	—Sí, puede ser, pero preguntas demasiado poco… Quiero decir que tienes que tener claro que él no va a perdonarte sin más y ofrecerte gratis su historia.


	—¿Gratis?


	—Sí. Gratis.


	—Nunca se ha hablado de eso.


	—¿Y cuál es el precio que crees que vas a tener que pagar?


	—No lo sé, pero estoy dispuesto a pagarlo en cualquier caso.


	—¿De verdad es eso lo que quieres?


	—No tengo nada que perder, Gata. Quiero decir, tengo que optar entre una obra en construcción y todo esto…


	De pronto sentí que me quedaba sin fuerzas, no quería discutir ni tener que demostrar nada a nadie en el mundo. Ella sintió mi cambio de humor y se forzó a sonreír.


	—Está bien, relájate, quizá nada de eso sea asunto mío, solo quiero que sepas que estamos en el mismo barco. Además, a los dos nos iría bien un poco de distracción, ¿no? ¿O un poco de diversión? Esto es espléndido, ¿por qué no aprovechamos la oportunidad?


	—¡Gata, esto no son unas vacaciones!


	—¿Quién habló de la peor forma de divertirse?


	Me sonrió y me guiño un ojo, y volví a sentirme desarmado ante ella. Naturalmente, era una locura, pero cuantas más vueltas le daba menos objeciones tenía que hacerle. Íbamos a pasar tiempo juntos, iba a poder ponerla bajo la lupa, entenderla mejor, reducir a un mínimo el factor de imprevisibilidad. Casi desactivar la bomba. De lejos sería incontrolable; aquí, pegada a mí, resultaría más sencillo tenerla controlada. Al menos eso me decía.


	Su euforia, que llevaba un buen rato manifestando, seguía resultándome extraña: desconfiaba de su cambio radical de un furioso escepticismo a ese embriagador manantial de alegría, pero lo atribuía a su ambición profesional. Al fin y al cabo, era actriz, y Nura un nuevo papel que parecía desafiarla.


	Poco a poco, me fui relajando y pedí vino blanco para refrescarme y dejar reposar el asunto.


	—¿Tienes dónde quedarte? —le pregunté, mientras se arrojaba sobre su comida. Se encogió de hombros.


	—Ya encontraré algo.


	La dejé sola y fui a recepción. Pedí en francés una habitación a la chica, que tenía un pañuelo rojo como el fuego en la cabeza, pero me dijo, con rostro exageradamente triste, que estaban completos, y me ofreció una cama supletoria. Yo acepté, con la esperanza de que Gata no protestara mucho.


	—Claro, no hay problema —dijo sin levantar la vista del plato—. A no ser que te sientas incómodo…


	Sinceramente, yo no tenía ni idea de cómo debía sentirme, pero no le di más vueltas, sino que preferí lanzarme con ella a la noche. Ella dejó sus cosas en la habitación, se dio una rápida ducha, se cambió y nos fuimos. Primero caminamos sin rumbo por los angostos callejones de la ciudad vieja, que parecían entrecruzarse unos con otros formando un impenetrable laberinto rojizo. Miramos los souks, revolvimos en los infinitos puestos llenos de productos de cuero, paños y cerámica, nos abrimos paso entre los grupos de turistas y los mercaderes que chapurreaban todos los idiomas.


	Gata parecía presa de una llamativa sensación de euforia; hasta entonces nunca la había visto de ese humor, y me dejé arrastrar por ella.


	Entretanto yo volvía a tener hambre, y fuimos a parar a una tienda minúscula envuelta en olor a comino, y comimos tayín. Le pregunté por qué de pronto estaba tan contenta, se encogió de hombros y me dio una extraña respuesta, de la que no supe qué pensar:


	—Creo que soy una persona que disfruta de la vida.


	Yo quería dejarme contagiar por ella. Desde Ada, nadie me había cogido así de la mano para permitirme participar de una fiesta en la que se festejaba la pura vida. La tarde prometía desembocar en una noche de fuegos artificiales, y yo no quería pensar en mañana.


	Brinqué con ella por los diminutos callejones en busca de un bar con una selección medio pasable de bebidas alcohólicas. Dejamos la medina y pasamos a la ciudad nueva, donde fuimos a parar a un bar remozado con música lounge y precios terribles. Nos habíamos dado otras identidades por una noche, y era hermoso tener inesperadamente un descanso de los propios miedos y dudas.


	Ella era una joven alegre, locuaz, de contagioso buen humor, en busca de placer y embriaguez; yo era su acompañante, seguro de sí mismo y reposado, ligeramente enamorado de la noche, de la ciudad y de su compañera especial. Salimos de las cárceles de nuestro yo, nos adentramos imperceptiblemente en la vida que durante tanto tiempo nos había estado vedada. Luego la asaltamos, y la tomamos.


	Los cócteles eran dulces y calentaban el estómago. Aflojaban las lenguas y volvían nuestros cuerpos más flexibles.


	Ella contó curiosas situaciones que había vivido durante sus distintas audiciones, y yo le conté anécdotas de mi antigua vida profesional. Reímos y olvidamos lo que estábamos buscando, la verdadera razón de nuestra estancia. Vistos desde fuera, éramos una pareja retozona que acababa de conocerse y quería sobrepujarse mutuamente con hermosas historias.


	Preguntamos al barman por el local de baile más próximo. Nos dibujó el camino en una servilleta.


	Atravesamos la Rue des Banques y seguimos caminando, nos perdimos, cogimos un taxi que nos llevó dando rodeos a un casino que ocultaba un pequeño club que estaba en algún sitio entre Las mil y una noches y un thriller de misterio. En el reducido escenario había una orgullosa mujer morena que cantaba a un micro canciones que tenían algo de viaje con LSD. Seguimos bebiendo y nos dejamos arrollar y arrastrar por la música.


	Más tarde, me sacó a la pista. Había pasado mucho tiempo desde la última vez en que me había movido al ritmo de la música; había sido con Ada. Yo desconfiaba de mi cuerpo, ¿qué podía olvidar un cuerpo, qué se quedaba almacenado para siempre en sus células? Ella se mostraba traviesa, casi frívola, yo sabía que la mirada con la que me contemplaba esa noche no era la suya, que no podía confiar en esa mirada que había tomado prestada a la noche. Pero estaba benéficamente libre de toda crítica, sin prejuicios y abierta, como si aquellos ojos lo vieran todo por primera vez. Me arrastró tras ella, y yo la seguí. Nos sumergimos en la angostura de los cuerpos sudorosos y convulsos. La canción —en una lengua que yo no era capaz de clasificar— resultaba envolvente, incitante. Gata se movía con flexibilidad, parecía tan dura como flexible, su cuerpo era del todo distinto a aquel que yo había abrazado por última vez… No parecía plantearme más exigencias que las de ese instante, era una sensación liberadora que no esperase nada de mí, me fui relajando minuto a minuto. Mi cuerpo —como si hubiera despertado de una década de hibernación— empezó a moverse cada vez más deprisa y más agitadamente, como si se tratara de una danza ritual, como si quisiera expulsar todos los demonios que se habían apoderado de mí. Ella batía palmas, y sus movimientos se hacían cada vez más audaces. En algún momento se colgó de mi cuello, y yo la hice girar. Y en aquel momento olvidé que yo era el mensajero de la desgracia, de las malas noticias, que estaba obsesionado con un hombre que ya casi me había costado dos veces la vida, que me estaba empleando como a una pelota, al que yo aceptaba con paciencia porque deseaba tanto poder arrancarme de una vez por todas las negras y pesadas alas de la culpa.


	Mientras mis manos enlazaban un cuerpo femenino y desconocido, que parecía preparado para todo lo que pudiera venir, yo me acordé de cómo me había abismado en el cuerpo de Ada y había tenido que reprimir lágrimas de dicha, incrédulo ante el milagro que me había sido concedido. Y me acordé de cómo había cambiado no solo su ser, sino también su cuerpo, después de haberme pedido explicaciones. Después de haber irrumpido en mi casa aquella noche.


	

	La primera señal de una serie casi interminable de cambios que seguirían a nuestra conversación, que yo ya intuía desgraciada, fue el hecho de que dejara de teñirse el pelo de rosa. Dejó crecer su rubio natural, mechones trigueños se abrieron paso poco a poco por entre sus fuegos de artificio rosa, y de pronto parecía una flor a punto de marchitarse.


	Me dio una segunda oportunidad, pero fue una oportunidad enfermiza, ya moribunda, sin valor y sin fuerzas. Y solo lo hizo porque, tres días después de su visita nocturna, Shapiro se había plantado delante de mi puerta y me había exigido sin palabras que subiera al coche, para llevarme ante su superior. No tenía elección: subí. El viaje terminó en la desproporcionada mansión de Zehlendorf, que albergaba todo un ejército de tesoros artísticos, la mayor parte de los cuales el General hizo embarcar rumbo a Venecia poco después para alegrar a su hija, para volver a poner una sonrisa en sus labios. Yo nunca me había encontrado con él, ahora lo tenía delante, en persona. Fue una extraña sensación, porque en el fondo hacía ya mucho que nos conocíamos, aunque nunca nos hubiéramos visto cara a cara.


	—Así que fue un error dejarte con vida, ¿eh?


	Esa fue la frase con la que el General se dirigió a mí.


	—Deme la oportunidad de explicárselo, sé qué impresión tiene que haberle causado todo, pero… Pero no es cierto. ¡La quiero, de verdad quiero a Ada!


	En ese momento su puño me alcanzó en alguna parte entre la mandíbula y los pómulos. Me mareé. Retrocedí tambaleándome y emití un gimoteo, del que me avergoncé en ese mismo instante.


	Shapiro y dos guardaespaldas dieron unos pasos hacia nosotros, pero él los echó de la estancia con un movimiento de la mano.


	—¡La quiero de veras! —grité.


	—¡No te atrevas a volver a pronunciar su nombre! Si lo hubiera sospechado, si hubiera sospechado que era contigo con el que andaba, lo habría impedido antes de que esta enfermedad se extendiera, la habría asfixiado en su origen. Tú, tú te atreves a acercarte a mi hija, a utilizarla. ¡Tiene diecinueve años, ¿te das cuenta?, solo diecinueve años! ¡Enfermo y pervertido hijo de puta!


	Esta vez el golpe me alcanzó en la boca del estómago, y caí de rodillas.


	—¡Aparta las manos de ella o te mataré, te mataré, escoria! —rugió, y su saliva me dio en el ojo.


	Recuerdo que estaba confundido por su voz metálica. Nunca la había oído antes. Y tenía algo de inadecuado, sonaba como si tuviera demasiado hierro en la sangre, tintineante, magnética, casi artificial.


	Pero se ensuciaba las manos conmigo. Era lo bastante importante como para castigarme personalmente. Veía gotas de sudor en su frente, le resultaba agotador pegar a alguien.


	—Puedo explicarlo, puedo… —balbuceé, mientras era consciente de que todo intento de explicar nada resultaba completamente absurdo.


	—¡Cierra tu enferma boca, cierra la boca! —gritó, y me empujó con todas sus fuerzas, caí, y me dio una patada en el costado.


	Era extraño, pero el dolor no me afectaba, como si lo hubiera estado esperando, como si fuera una consecuencia lógica, como si me lo hubiera merecido. Merecido por el daño que había hecho a su hija. Había abusado de su confianza, destruido su fe, hacho tambalearse sus convicciones.


	Pero parecía recobrar la ira después de cada pausa. Cada vez que pensaba que iba a dejarme en paz, que había acabado conmigo, se volvía hacia mí con nuevo impulso, más furioso, más enérgico, más despiadado. Yo yacía en el suelo esperando la siguiente patada, tan solo protegiéndome la cabeza con ambas manos, cuando su flexible y sigilosa mujer entró en la estancia y empezó a gritar.


	—¡Basta, Aleksandr, para inmediatamente! —le gritó en ruso—. ¡Por favor, para!


	Lo abrazó y trató de apartarlo de mí. Pero él no dejaba de escupir maldiciones. Ella se colgaba de él como un monito, impedía con todas sus fuerzas a su marido que me matara a golpes. Llamó a Shapiro.


	—Ayúdame, ayúdame, maldita sea, ¿no ves lo que está haciendo?, lo va a matar, ayúdame, ¿qué haces plantado ahí?


	El hombre pájaro se debatía entre su zar y su zarina, sin saber por un instante a quién obedecer y qué órdenes ignorar. Al final —y probablemente esa fue mi fortuna—, optó por Evgenia y apartó de mí al General, que estaba fuera de sí.


	Probablemente aquella paliza fue el motivo por el que Ada se apiadó de mí y me dio, y sobre todo se dio a sí misma, una segunda oportunidad. Estaba furiosa con su padre, y durante días se negó a hablar con él.


	Quería aferrarse a algo en lo que ya no creía. Se había dado por vencida con nosotros y sin embargo no quería admitirlo, quería demostrarme que se enfrentaba al mundo y a la gente con la misma bondad, la misma audacia, la misma libertad, la misma falta de prejuicios, la misma apertura que al comienzo de nuestra relación. Era un intento desesperado de demostrarse algo a sí misma, pero la confianza, por poco que quisiera confesárselo, había desaparecido. Y, aun así, deseaba tanto tener razón, deseaba de manera tan incondicional que su padre se hubiera equivocado al educarla en la creencia de que no se puede confiar en la gente, de que la mayoría la explotaría y abusaría de ella, por su origen, por su dinero. Había discutido con él, había querido siempre demostrarle que no era así, que había que mostrar confianza y benevolencia hacia la gente, y que entonces ella se mostraría respetable.


	Pero las grietas ya eran demasiado grandes, ya no podía mantener estable la estructura, intuía que el edificio empezaba a desmoronarse y un día se derrumbaría con estrépito. Y se sentía impotente ante esa tempestad de destrucción que yo había provocado.


	El segundo y funesto indicio de esto era que apenas quería salir, y se atrincheraba en su loft durante días. Levantaba en torno a ella una auténtica fortaleza, y parecía contagiarse cada día más de aquella historia. Se volvió parca y malhumorada, casi cada frase mía provocaba una difusa irritación en ella. Cada propuesta mía de hacer algo se veía rechazada con vehemencia. Solo de vez en cuando me permitía rozarla, darle un beso en los labios, apartarle de la frente un mechón de pelo, la mayor parte del tiempo nos sentábamos juntos en silencio a su larga mesa y engullíamos comida a domicilio.


	Por las noches no tenía descanso, daba vueltas por el loft, no dormía y me enviaba a mi casa, inventaba excusas para no tenerme cerca.


	Si me preguntaba algo, solo era por Nura Gelayeva y sus asesinos. Ya no era capaz de hablar de ninguna otra cosa. Yo iba perdiendo la paciencia poco a poco. Pasé de ser una persona que cuidaba con espíritu de sacrificio a una enferma a sentirme un hombre inquieto, nervioso, irritable, que quiere controlar a su amada porque está seguro de que se le escapa algo esencial. Levantaba un castillo de arena día tras día, solo para constatar al final de la jornada que las olas habían venido a derribarlo.


	Había amenazado a su padre con borrarlo de su vida si se acercaba de nuevo a mí. No volvió a dejarse ver, pero en la frecuencia de sus llamadas, en el reforzado ejército de guardaespaldas en las cercanías de Ada, en las visitas de control de Shapiro se advertía que estaba tan perplejo y desorientado como yo sobre cómo curar a su querida niña, cómo volver a hacerla sonreír y reír, cómo volver a convertirla en la niña valiente, descarada, inteligente, curiosa, obsesionada por el arte, que había sido antaño.


	A principios del verano la sorprendió con un viaje a Venecia, una ciudad que le fascinaba desde pequeña, y que —era un ritual fijo— visitaba regularmente con su padre. Al llegar allí, ella me envió las últimas noticias alegres de su vida: «¡Soy la orgullosa propietaria de un sueño! ¡Es lo más hermoso que he visto en mi vida, podría llorar de felicidad!». Y me mandaba una foto de un palacio encantado, justo sobre un canal, que permitía suponer una vida interior de ensueño.


	«Se llama Palazzo delle Lanterne, solo el nombre basta para enamorarse de él. Onno, me gustaría quedarme aquí. Aquí hay paz y belleza. Tienes que venir…». Lo escribió dos semanas después. En cierto sentido yo estaba aliviado, casi agradecido al General de que hubiera logrado lo que yo no había sido capaz: hacerla pensar en otra cosa, hacerla vibrar de alegría, dirigir su mirada, siempre en busca de belleza, hacia lo que era esencial para ella.


	«¡Iré en cuanto me llames! Me muero de nostalgia. Estoy tan contento de que estés mejor, Ada», le escribí. No recibí ninguna respuesta a mi SMS. En vez de eso, una semana después me envió un billete de avión. Al parecer, los negocios habían reclamado a su padre en Berlín, y ella aprovechó la oportunidad para recibirme en su nuevo reino.


	Volé a Venecia, aunque aquella ciudad —con sus hordas de turistas, sus oscuros y húmedos callejones y sus palazzi atemporales— siempre me había repelido, como si toda ella no fuera más que una fachada, una mentira, una sirena que atraía con su belleza para llevarlo a uno a la perdición.


	

	La cantante había dejado de cantar, en su lugar ahora un lánguido DJ de pelo negro ensortijado pinchaba música electrónica entretejida de potentes bajos. Necesitaba una pausa, solté su talle y fui tambaleándome hacia el baño. Cuando salí, Gata estaba apoyada en la pared y me pedía que nos fuéramos. No respondí nada, y salimos dando tumbos a la noche húmeda y calurosa. Fuimos a pie, callados, como si de pronto nos hubiéramos quedado sin palabras. Como si lo hubiéramos dicho todo. Como si nuestras fachadas se hubieran desplomado de pronto. Volvíamos a ser nosotros, atados con cadenas de hielo a nuestras biografías, y pensé que en ese momento también ella era consciente de que ese pensamiento nos oprimía por igual.


	—Cuéntame algo acerca de esos tres hombres —me pidió, y durante todo el camino de vuelta hablé sin parar de Shujev, Yurich y Petrushov. Le conté lo que sabía como si el mañana dependiera de ello.


	Al llegar al hotel, volvió a meterse a la ducha. Yo había abierto el portátil y buscado música marroquí en internet, e incluso había encontrado alguna composición magrebí, que dejé sonando de fondo con el volumen bajo. Ella regresó a la habitación, envuelta en una toalla desproporcionadamente grande, mojada y desvalida. Le tendí una botella de agua que había sacado del minibar. La apuró, y de pronto se volvió hacia mí y me besó. Fue un beso desesperado, un intento de reengancharse donde nuestra jovialidad se había interrumpido. Yo no tenía tiempo para pensar, de todos modos había decidido seguirla, no le impedí utilizarme. No pensé en contra de qué era un remedio, pero me daba igual. Ella me ofrecía su cuerpo, y yo le estaba agradecido.


	Caímos en la cama, ancha y suave. La cama supletoria se quedó en el rincón, inútil y un poco cargada de reproche. Me quité la ropa con su ayuda, ella apartó mi mano cuando quise quitarle la toalla, aún no quería airear todos sus secretos. Nuestro encuentro estaba limitado de antemano, pero también eso nos daba igual. Buscaba a alguien distinto en mí, yo buscaba a alguien distinto en ella. Seguimos las huellas de esos fantasmas en la piel del otro. Dibujamos en ella nuestros mapas, borrando nuestras propias huellas. No conocíamos las nostalgias y deseos del otro, así que actuamos a ciegas, siguiendo nuestro instinto. Ella se quitó la toalla y se sentó sobre mí. Quería ser otra, pero sus costumbres, su lenguaje corporal la traicionaban, la devolvían a sí misma una y otra vez. No tenía un guion que la orientara, no le quedaba más que su sentimiento, y ese sentimiento era quebradizo, desconfiado, falso.


	Busqué en sus muslos los lunares de Ada, busqué los pelitos de Ada en sus antebrazos, busqué la entrada hacia Ada en su incapacidad para dejarse caer, busqué los pezones rosados de Ada en sus pesados pechos, busqué mis respuestas entre sus costillas y bajo sus clavículas, entre sus muslos que me rodeaban y en su ombligo ligeramente abombado. Ella quería perderse, y yo la ayudé. Yo quería el olvido, y ella me ofreció su ayuda. Ella buscaba el reconocimiento en mi columna vertebral y en mi boca, buscaba una confesión en mis corvas y en mis orejas.


	Y aun así nos amamos hasta quedar exhaustos, apresurados, sin aliento, sin reservas y sin disimulos, queríamos mostrarnos en toda nuestra desnudez y toda nuestra fragilidad. Ella exigía que yo aprendiera a descifrar el lenguaje de su cuerpo, y yo que ella aprovechara mi capacidad de adaptación. Yo exigía que entendiera que no la estaba juzgando, y que podía ser libre. Y ella, que yo entendiera que le daban igual mis preferencias, los torcidos caminos que quisiera recorrer con su cuerpo, que estaba disponible para todo. Acepté agradecido su oferta, la sorbí y degusté, la amé como si fuera un animal extinguido, un último ejemplar de su raza. Ella me amó manifestando sus adicciones. Me arañó y me mordió. Nos cruzamos con manos y pies, ingles, cabezas, codos y uñas, nos fundimos el uno en el otro.


	

	La dejé en la cama. Yacía boca abajo y dormía con los labios entreabiertos, en ese momento parecía muy infantil y conmovedora. Me duché, me vestí, cogí el sobre y salí de la habitación. Shapiro me había dejado una nota diciéndome que iba a necesitar un coche; el riad se encontraba fuera de la ciudad, en un palmeral a la sombra de la cordillera del Atlas. Pagué un precio exagerado, me daba igual, el alcohol de la noche pasada todavía corría por mis venas. Me había tomado una pastilla para el dolor de cabeza y confiaba en despejarme un poco con dos botellas de agua durante el camino. Dejamos atrás la medina, los gritos del muecín, los gatos y los callejones angostos y retorcidos, con sus molestos mercaderes y hordas de niños. El riad se llamaba Dar-Bagh, y las imágenes que había encontrado en la red prometían una perla de la arquitectura árabe. El sol ganaba fuerza minuto a minuto, y yo notaba que iba a romper a sudar. Apuré las botellas y dormité, no tenía fuerzas para la explosión de colores que me saltaba a la vista por la ventanilla.


	Pagué y bajé. En el e-mail de Shapiro decía que tenía que sentarme en el bar del hotel y esperarle, al parecer era difícil de atrapar. Entré, acompañado de la sonrisa profesional del boy del hotel, al oasis circundado de palmeras, y fui a parar a un atrio cuadrado sembrado de verde en cuyo centro había una piscina de azulejos azul oscuro, rodeada de blancas tumbonas que daban reposo a clientes adinerados. El bar se hallaba justo al lado de la piscina y estaba decorado con cuencos de frutas exóticas. Tomé asiento en él y empecé a esperar. En el otro extremo de la barra se sentaban dos rusas de largas piernas, que hablaban de su excursión a Esauira.


	Hojeé la prensa internacional. Mi circulación sanguínea seguía dándome problemas. Pedí un café tras otro y bebí agua por litros. Sentía inquietud al recordar la noche anterior, no quería descubrir en ella nada que pudiera ser un obstáculo para la continuación de mi historia, y sabía que había algún peligro al acecho ahí.


	Solo hacia las tres de la tarde él entró al atrio, vestido con un traje de lino blanco. Tras él iba un paquete de músculos —su guardaespaldas, al parecer—, y junto a él caminaba un joven rubio con unas enormes gafas de sol, que tecleaba distraído en su móvil.


	Cruzó el atrio con rápidas zancadas y pasó por delante de mí, con intención de entrar en el riad. Yo salté del taburete y me lancé hacia él, el paquete de músculos dijo algo como «Eh, eh», pero yo ya había gritado su nombre y le había forzado a darse la vuelta. El rubio me miró con repugnancia.


	—¿Sí? —preguntó Petrushov en ruso.


	El antiguo oficial era un hombre de mediana estatura, deportista y de buen aspecto, de ojos verdes y rasgos finos. También habría podido ser profesor de universidad, solo que el moreno de su piel no encajaba del todo en esa imagen. Indicó al paquete de músculos que se detuviera.


	—Lyonia, ve delante. Yo voy enseguida.


	Así que el de las gafas de sol se llamaba Lyonia. No pareció del todo convencido con la instrucción y fue a replicar algo, pero se le indicó de nuevo, esta vez con énfasis, que nos dejara solos. Y en esta ocasión obedeció.


	—Tengo un mensaje para usted —dije, y tuve que buscar en mi cabeza las palabras rusas.


	—¿Mensaje? ¿Qué clase de mensaje?


	—De Aleksandr Orlov.


	Su rostro se ensombreció, en el sentido más literal del término, de pronto sus ojos parecieron más oscuros.


	—¿Orlov? Qué demonios…


	Le tendí el sobre.


	—Está todo ahí dentro.


	El guardaespaldas ya iba a quitarme el sobre, pero Petrushov lo detuvo y cogió el abombado paquete con ambas manos.


	—¿Me estás hablando en serio?


	Me miraba con ojos iracundos. Las cejas fruncidas parecían anunciar una tempestad que iba a caer sobre nosotros.


	—No soy más que un mensajero, tengo la misión de entregarle este sobre.


	—Puedes decirle que le folle un pez. ¿Qué quiere ese cerdo de mí?


	—Como he dicho, no puedo decirle nada al respecto.


	Me disculpé y me di la vuelta, con intención de irme.


	—Eh, espera, ¿quién demonios eres?


	—No soy más que un mensajero.


	—¿Cómo te llamas?


	—Bender. Onno Bender. Pero eso no importa.


	—¿Bender qué?


	—Onno.


	—Eso me suena… ¿No eres el tipo que escribió el libro sobre Belyi?


	Aquel giro me sorprendió, y no me gustó nada.


	—Sí. Soy yo.


	—¿Me está mandando periodistas, o a qué demonios viene esta mierda?


	Empecé a moverme cautelosamente hacia la salida. Él estaba como clavado en el suelo, y nos miraba de hito en hito a mí y al sobre.


	—Adiós —dije con rapidez, y aceleré el paso. Sentí que el paquete de músculos también se movía, pero en ese mismo instante oí gritar a Petrushov que me dejara ir.


	—Dile que me puede besar el culo, ¿me oyes, alemán? Dile que no puede hacerme nada, nada…


	Su voz aún resonaba en mis oídos cuando ya había llegado a la ancha calle pavimentada con anuncios baratos, y estaba parando un taxi.


	

	Estaba febril, enferma de algo invisible que hacía brillar sus ojos y enronquecía su voz, que la inquietaba, que la obligaba a hacer todo el tiempo algo, a dar forma a algo, a cambiar algo. Me recibió vestida con un peto gris. Estaba supervisando a un equipo de obreros y restauradores que debían dar forma y modificar su nuevo domicilio de ensueño conforme a sus deseos. Era una joya, construida en torno al año 1630. El balcón se había mantenido en estilo barroco, pero un arquitecto supuestamente audaz había roto la fachada tradicional y la había decorado con columnas estriadas. También un vestíbulo con ocho columnas y lunetos hacía que el palazzo fuera único en su singular arquitectura. Arcos de medio punto abrían la vista hacia el patio situado a su espalda. Una escalera exenta de hermosa curvatura llevaba arriba, en algunas paredes se había conservado la pintura original, en pálidos y embriagadores tonos pastel. No se me ocurrió contar las habitaciones, en parte de las cuales aún no se podía entrar. Ada se movía como una minuciosa constructora por entre el ejército de artesanos bajo su mando que embellecía su oasis, y daba aquí y allá instrucciones precisas en inglés e italiano, que había perfeccionado en el internado. Pero algo en su trajín revelaba su inquietud, una concentración maniaca, una impaciencia tras la que se ocultaba algo distinto.


	Yo iba tras ella como un perro callejero, y esperaba una posibilidad de que pudiésemos hablar a solas. Teníamos que subsanar los errores, aclarar lo no aclarado, pero al cabo de poco más de una hora tuve que confesarme que la expectativa de quedarse a solas conmigo no la complacía, que más bien trataba de evitar la conversación que yo reclamaba.


	Rápidamente me sentí superfluo, fuera de lugar, no llegaba hasta ella, y mi malhumor aumentaba a cada hora. En algún momento, desapareció en una de las habitaciones y me pidió que nos reuniéramos a las siete en la más grande de las estancias. Íbamos a cenar juntos.


	En medio de la enorme sala, vacía salvo por las cajas aún sin desembalar y por los cuadros, las pesadas cortinas de baldaquino y una gran lámpara de araña a la que hacía años que nadie quitaba el polvo —lo que subrayaba aún más el tamaño de la estancia—, había una mesa con un mantel blanco en la que destacaban un ramo de flores de intimidante belleza y algunos pesados candelabros. La mesa estaba puesta para dos personas. Me senté en el lado izquierdo y dirigí la mirada hacia la gran puerta de madera. Ella apareció con un espléndido vestido verde esmeralda, que envolvía su figura de un modo tan seductor como si solo estuviera hecho para ella. Tenía los cabellos peinados hacia atrás y llevaba incluso unos pequeños pendientes, de aspecto valioso, que la hacían brillar aún más que de costumbre; nunca la había visto tan bella y arreglada. En su vestimenta ella había sido siempre una chiquilla, vaqueros con las rodillas rasgadas, camisetas con frases de moda, pulseras de cuero, cabellos despeinados y deportivas… Esa era la Ada que yo conocía. Y ahora tenía delante a una dama completamente adecuada a aquel ambiente y aquella herencia, que parecía absorta por completo en su proyecto veneciano, y de pronto yo no sabía si ese era un buen o un mal presagio.


	Dos camareros con bandejas de plata y mandil entraron en la sala. Al mismo tiempo resonó un aria de una ópera que yo no conocía. Me sentía como en una obra de teatro.


	Con los camareros había entrado un cocinero, vestido de blanco de pies a cabeza, que nos presentó el menú. Era la primera vez que oía mencionar en torno a la mitad de las exquisiteces ensalzadas. A Ada le gustaba probar conmigo sus últimos descubrimientos, pequeños bares y diminutos restaurantes; no pocas veces habíamos comido, riendo, fideos asiáticos en cajas de cartón, acompañados de cerveza, y nos habíamos sentido los reyes del mundo. No entendía qué era lo que perseguía con aquella puesta en escena. Sirvieron el vino, que también era de alguna variedad enfermizamente cara. Ni siquiera presté atención a lo que servían en los platos, miraba todo el tiempo a Ada, con la esperanza de que su disfraz, su máscara, pudiera resbalarse por un momento y algo auténtico, familiar, apareciera debajo. Después de los entrantes —solo recuerdo el rojo suflé, que se fundía en la boca, que sirvieron con el vitello tonnato y que por un instante me embriagó el paladar—, me habló directamente.


	—Ahora, quiero que respondas sin rodeos a mis preguntas.


	—¿Qué preguntas, Ada, no encuentras todo esto un poco extraño?


	—¿Cuál de los cuatro fue quien la estranguló? Nada de opiniones, solo hechos.


	Yo había dado por hecho, esperado, que íbamos a hablar de nuestra relación que naufragaba, y en vez de eso me sometía a un interrogatorio que giraba en exclusiva en torno a su padre y al caso Nura Gelayeva. Y la contención, la manera rectilínea con las que lo planteó me hicieron estremecer. Tenía enfrente a una persona desconocida, y no sabía qué quería de mí. Pero era, eso lo vi de pronto con toda claridad, mi última oportunidad de retenerla.


	El aria me atacaba los nervios, sudaba, quería escapar de ella, deseaba que aquel interrogatorio no hubiera tenido lugar y aquella tortura pasara pronto. Los camareros vestidos de blanco que daban vueltas a nuestro alrededor me volvían loco, aquel ambiente extraño e impostado, la falsa teatralidad de nuestro encuentro. Sentía el impulso apremiante de huir, y al mismo tiempo me aferraba a la idea de que mi respuesta podía salvar nuestra relación.


	—No hay hechos inculpatorios, Ada. Y tienes que ir abandonando esa idea. Déjalo. No hay pruebas.


	—Entonces, quiero saber qué crees. ¿Quién crees que la estranguló?


	La elección de los términos me parecía espantosa. Hundí la mirada en la comida, artísticamente dispuesta.


	—Si me lo preguntas, fue Petrushov. Es una opinión que, por otra parte, también compartía Nikita, el hermano de Stas.


	Ella asintió y dio un sorbo al vino.


	—Gracias —dijo, y de repente cambió de tema.


	Yo estaba aliviado, y posé mi mano sobre la suya. Ella no la apartó, y eso me pareció el primer signo de una segunda oportunidad. Empezó a hablar del palazzo, de las peculiaridades de su arquitectura, de su historia y sus pinturas murales, que había que restaurar a toda costa. Luego habló de sus planes para colgar los cuadros que su padre había comprado o adquirido en subastas a lo largo de los años. Yo no sabía mucho de artes plásticas, pero tenía claro que su colección habría hecho palidecer de envidia a cualquier conocedor del arte. Siempre me había gustado que me hablara con entusiasmo de alguno de los cuadros que ella o su padre querían comprar. Pero la mayoría de las veces me interesaba poco el contenido de su relato: su entusiasmo y emoción bastaban para que pudiera escucharla durante horas. Ahora, en cambio creía que lo peor había pasado, y que la pompa de nuestro encuentro se debía a nuestro nuevo comienzo. Antes de los postres, me pidió que me levantara y la acompañase. Me tomó de la mano y me guio ante los lienzos, en parte apoyados en las paredes, en parte apilados, cuidadosamente empaquetados. Hurgó un rato entre ellos y sacó un paquete cuadrado, que liberó de su envoltorio. Puso en el parqué un cuadrito enmarcado, delante de mí, y me pidió que me sentara junto a ella. Reinaba una luminosidad crepuscular, así que volvió a levantarse, trajo uno de los pesados candelabros y lo dejó en el suelo a nuestro lado.


	El cuadro mostraba a una joven rellenita, semidesnuda, con una túnica cobriza sobre las rodillas, que ofrecía su seno derecho descubierto a un hombre viejo, flaco y harapiento, quien sorbía de él agradecido. Era un motivo perturbador, al parecer muy antiguo, que yo no conocía. La joven sostenía con una mano la calva cabeza del anciano, como si la guiara, y miraba al espectador, como queriendo despejar de antemano cualquier reproche, cualquier confusión, devolviéndole ambos a quien la observara.


	—Caritas romana. Una leyenda romana —dijo Ada, sin apartar la vista de la pintura—. Tú dirías leyenda, ¿no?


	—Sí, pero nunca había oído hablar de ella.


	—El vidente Cimón fue condenado a morir de hambre. Nadie podía ir a visitarlo, salvo su hija Pero. En cada una de las visitas la registraban para que no pasara comida a la celda. Sin embargo, Cimón no se moría. En algún momento, los jueces y guardianes se dieron cuenta: Pero, que era madre lactante, le daba el pecho y mantenía así con vida a su padre. Según la tradición, los jueces quedaron tan conmovidos con la misericordia de Pero que indultaron a Cimón. Aunque lo verdaderamente interesante no es, como suelen destacar los historiadores del arte y la Iglesia, la misericordia de Pero, sino su disposición a cruzar los límites, su disposición a romper los tabúes.


	De pronto enmudeció, como si se hubiera quedado sin aire.


	—Es el primer cuadro que compré por mi cuenta —añadió pensativa después de un instante—. No tiene una datación exacta, es de alrededor de mediados del sigloXVII. Un pintor maltés. Esta versión me impresionó mucho, más aún que las de Rubens o incluso Caravaggio.


	Yo no sabía que hubiera tantos cuadros de esa leyenda. Volvía a sentirme desbordado. Aquel cuadro tenía en sí algo básicamente perturbador…, sobre todo pensando en nuestra anterior conversación, o más bien en el interrogatorio al que se me había sometido hacía pocos minutos. ¿Adónde quería ir a parar, por qué me lo enseñaba?


	—Sí, es un tema que ha ocupado a muchos pintores —dijo, y volvió a ensimismarse en el cuadro.


	—Bueno, es bastante inusual.


	En realidad, yo quería decir «repelente», pero no estaba seguro de cómo iba ella a reaccionar ante eso, y como de todos modos no perdía la sensación de moverme en terreno minado, lo dejé estar.


	—¿Tú crees?


	Ella estaba muy lejos de allí, sus pensamientos se hallaban en la Edad Media, o quizá tan solo en los años noventa del siglo anterior.


	—Fue él, Onno —dijo de pronto, y apartó el cuadro. Necesité un instante para entender a qué se refería.


	—No, no, no debes pensar eso. Quiero decir… Todo apunta a que no fue él, y…


	—Fue él. Y ahora discúlpame, me duele la cabeza, tengo que retirarme. No puedo con el postre. Quédate un rato más y disfruta de unos merengues pecaminosamente buenos. Nos veremos mañana.


	Se inclinó hacia mí y me besó con inesperada pasión. Luego se puso en pie.


	—Ada… No, espera, tenemos que…


	—Hasta mañana, ¿vale? Estoy muy cansada.


	Y, sin esperar respuesta, salió de la sala. Yo no sabía entonces que iba a ser nuestro último beso.


	

	Aquella noche me despertó un ruido que no fui capaz de clasificar. No había forma de saber si pertenecía al mundo de los sueños o a la realidad. Estaba alojado en un cuarto con una cama con dosel, al final del largo pasillo de paredes revestidas con paneles de madera. Había estado luchando todo el tiempo conmigo mismo, preguntándome si debía ir con ella, pero al final no me había atrevido. Aquella tarde había sido dura, y no tenía fuerzas para otra decepción.


	Miré el reloj y comprobé que eran poco antes de las tres. Aun así, estaba totalmente despierto y sabía que iba a tardar una eternidad en poder volver a dormirme. Decidí levantarme y probar suerte. En camiseta y vaqueros, caminé descalzo por el pasillo. Se oía el batir del agua del canal contra las paredes, pero por lo demás reinaba un silencio agobiante y fantasmagórico. Solo una lamparita iluminaba el pasillo, al parecer la electricidad no era algo prioritario entre los proyectos de restauración de Ada. El pasillo desembocaba en la ancha escalera que llevaba al vestíbulo.


	Me detuve en mitad de la escalera, al distinguir dos sombras y una pequeña luz. Contuve la respiración. Era el General. Estaba junto a su hija, ambos estaban vestidos por completo, como si aún no hubieran terminado su jornada. Conversaban en susurros y miraban fijamente la pared que tenían delante. Entonces me di cuenta de que allí tenían que estar las pinturas murales que Ada me había enseñado al pasar el día antes. Tan solo me acordaba de los delicados tonos pastel, no de los motivos. El General tenía una linterna en la mano e iluminaba con ella distintas zonas.


	¿Había llegado por sorpresa, o ella estaba siguiendo algún plan? ¿Por qué me había hecho venir, si sabía que él también estaría allí? ¿Buscaba la confrontación? Me sentí expuesto, y me puse furioso. Pero algo en aquella imagen me hacía mirarla como hechizado. No podía moverme del sitio. Estaban allí como si encajaran, como dos piezas de un puzle que daban una imagen que nadie más que ellos podía descifrar, unidos en una funesta condición inseparable. Solo entonces me di cuenta de lo mucho que su cuerpo y su actitud se asemejaban. Como si fueran un todo dividido en dos sexos. Ella tenía la cabeza inclinada, y tocaba su hombro con los cabellos, mientras él le pasaba cariñoso el brazo izquierdo por el talle. Una ardiente curiosidad se apoderó de mí, yo también quería ver lo que ellos veían, pero sobre todo quería distinguir sus rostros. ¿Estaba enseñándole el mismo cuadro que me había enseñado a mí? ¿Había colgado quizá en esa pared el cuadro de la mujer que miraba provocativa al espectador junto a su hambriento padre? ¿O se trataba de las pinturas murales que habían salido a la luz sin previo aviso? ¿Qué los cautivaba de ese modo a ambos? ¿Qué le decía él, qué respondía ella?


	«Fue él». Pensar en su frase hizo que un escalofrío me recorriera la espalda. Empecé a alejarme caminando hacia atrás, haciendo el menor ruido posible. Tenía que largarme. Él no debía verme. Fuera lo que fuera lo que Ada perseguía con mi visita, no quería tomar parte en ello. Ya no. De pronto ella se puso de puntillas y le susurró algo al oído. A pesar de la oscuridad, pude ver cómo él se ponía rígido. Su cuerpo se congeló, como si lo hubieran recubierto de hielo. Ella se volvió hacia él y le miró, en ese momento él se giró hacia mí, y estoy seguro de que me vio, tiene que haberme visto. Pero no dejó que se le notara: retrocedió un poco, acercó el rostro al de su hija, sus labios formaron una sola palabra que yo no oí, y agitó con vehemencia la cabeza, una y otra vez. Corrí a mi habitación.


	Después de haber recogido mis cosas y haberme cerciorado de que el pasillo volvía a estar libre, abandoné el palazzo y corrí por los enmarañados callejones de la Venecia nocturna. De pronto la ciudad me parecía una cárcel, corrí y corrí sin encontrar salida. Una y otra vez me encontré yendo en círculos, hasta que en algún momento me di cuenta de que tenía que huir por agua. Encontré a un adormilado gondolero que acababa de dejar en su hotel a una parejita achispada, y salté a la góndola sin esperar su respuesta.


	—Vámonos, salga de aquí —murmuré.


	2016/La Gata


	No estaba segura de quién necesitaba más el olvido nocturno, si Nura o ella. Pero quizá a esas alturas ya no interpretaba ningún papel. Lo más importante era que, mientras Onno se duchaba por la mañana dejando el portátil abierto, había encontrado en sus correos la dirección a la que iba a llevar el último mensaje. Pidió un majestuoso desayuno en la habitación. Había zumo de piña, que por lo general no soportaba, pero lo apuró, porque partía de la base de que a Nura le gustaría: seguramente a una niña soviética de las montañas no la habrían malcriado con frutas exóticas.


	Después del desayuno hizo una excursión al Jardín Majorelle y se dejó arrastrar durante un tiempo por el esplendor y los colores de las plantas. Se había puesto el vestido de flores de Nura, que encajaba mucho mejor con la suave calidez de la Ciudad Roja que con el despiadado frío de Moscú, y se dejó llevar por entre las plantas y los árboles. Sabía que Nura habría sido más que feliz en un lugar tan paradisiaco.


	Una vez terminó su paseo, cogió un taxi al riad de Dar-Bagh. Hoy no haría nada, tan solo observarle desde lejos, estudiar. Quería explorarlo, y por su aspecto reconocería cómo tenía que proceder, porque hasta entonces no había podido decidir cómo iba a ser su encuentro exactamente.


	El taxista se equivocó y la dejó a dos bloques de distancia del hotel. El sol le oprimía el cráneo, y los restos de alcohol en su sangre se dejaban sentir. A pesar del dolor de cabeza y la incomodidad en los miembros, se sentía infinitamente libre. El vestido le daba una especie de ligereza mágica, como si en lugar de caminar, flotara. Toda la pesadez de los últimos meses parecía haberse esfumado, y el tempestuoso olvido de la noche anterior le daba la necesaria pizca de seguridad en sí misma. ¿Había sido la primera noche de amor de Nura? ¿Habría ella aprobado su elección de pareja? Al fin y al cabo, existía una conexión entre ellos, aunque no fuera, como Nura habría deseado, un gran amor que todo lo relativizaba. Preguntó el camino a un joven vendedor callejero, y en vez de responderle le ofreció sus mercaderías, cachivaches que no necesitaban ni ella ni Nura, y luego la acompañó hasta el hotel. Su compañía le resultó molesta, sobre todo porque ella no hablaba francés y él no hablaba inglés, pero le divirtió su increíble persistencia y el don de ensalzar la última baratija como si fuera oro puro. En cualquier caso, la dejó directamente delante del elegante hotel, rodeado de palmeras y un campo de golf. Ella echó un vistazo por el portón abierto en el muro que lo rodeaba, por el que en ese momento estaba saliendo un todoterreno de cristales tintados; detrás se extendía una superficie verde con tumbonas y una larga piscina. Estaba indecisa, ¿debía entrar o esperar?


	¿Le habría entregado Onno ya el sobre? ¿Habría visto el vídeo? ¿Cómo habría reaccionado? Aquellas preguntas le quemaban la lengua, pero no había nadie a quien dirigirlas.


	De pronto oyó tras ella neumáticos en la arena caliente. El todoterreno que ella creía que se había ido regresó y se detuvo en su inmediata proximidad, ante el portón, que ahora volvía a estar cerrado.


	Por la ventanilla abierta salía una mano de hombre, tostada por el sol, que sostenía un móvil metido en una estúpida carcasa.


	—Boria, no, no las necesito, vamos, vámonos deprisa… —Oyó una joven voz masculina que hablaba en ruso—. No quiero volver a entrar. Ella volverá hoy, Boria, qué estás haciendo, no, déjame…


	¡Boria, sí, Boria, Boris! Se quedó petrificada, y empezó a hurgar en el bolso, no la habían visto, no podía dar media vuelta, habría sido demasiado sospechoso, estaba demasiado cerca.


	—Pero Lyonia, no es para tanto, vendrá tarde, recogemos las gafas y nos vamos, ¿vale? Tenemos todo el tiempo del mundo —respondió una voz de hombre bastante profunda.


	Y, mientras ella hurgaba excitada en su bolso, supo que había cometido un error.


	—Estos malditos hijos de puta, otra vez no hay nadie en el interfono, voy a matarlos —dijo el de la voz profunda, y abrió la puerta del coche.


	En ese momento ella fue hacia él, quiso pasar a su lado con la cabeza baja, y parecía que iba a conseguirlo, ya se había alejado unos pasos, pero entonces oyó que la llamaba:


	—¡Eh! ¡Eh, tú!


	Su voz directamente en la nuca, le hablaba en ruso. Ella se quedó inmóvil, bajo ningún concepto podía darse la vuelta ahora.


	—¡Qué haces aquí, estoy hablando contigo, pedazo de mierda! —Rugía ahora el hombre.


	Fue entonces cuando ella salió corriendo, en la dirección por la que había venido con el vendedor callejero, al que ahora echaba muchísimo de menos.


	—¡Eh, alto! ¡No vas a librarte de mí así como así! ¡Si queréis jueguecitos, ven y tendremos jueguecitos! —volvió a rugir, y ella no pudo calcular si lo tenía a medio metro o a cincuenta.


	Corrió tan deprisa como pudo. Corrió por su vida, no, por la vida de Nura. Corrió porque aún le quedaba algo de vida y Nura ya no podía huir corriendo. Corrió por callejones desiertos, por el pálido rojo del barrio, pasando ante casas de oración, enjambres de moscas, ante los deslumbrantes colores de los tintoreros, ante la ropa tendida y los arcos ruinosos decorados con mosaicos; de pronto había gente y puestos con innumerables babuchas de cuero, alfombras y cacharros de cerámica, corrió sin mirar atrás, porque temía que su mirada la petrificase. Sí, estaba segura de que en el rostro de ese hombre estaría grabado lo que había hecho cerrar los ojos a Nura. ¿La perseguían aún? ¿Se había quedado quizá junto al coche, había enviado a alguien en pos de ella?


	Le faltaba el aliento y se sentó en una acera, en el asfalto caliente. Ya no podía moverse. Entonces miró a su alrededor. Pero no había rastro de sus perseguidores.


	En cuanto su respiración se normalizó, una furia animal se apoderó de ella. ¿Por qué había salido corriendo? ¿Por qué no se había enfrentado a su fea cara? Era de ella de la que él tenía que guardarse. ¿Qué habría podido hacerle? ¿Se la habría llevado, la habría interrogado, la habría empleado como medio de presión contra el General? No, eso no era realista. Al fin y al cabo, los noventa sin ley formaban parte del pasado, tampoco se encontraban en las ruinas de la Unión Soviética. Pero esa gente escribe sus propias leyes. Era ingenuo suponer que Petrushov no habría podido llegar tan lejos.


	Compró una botella de agua. Una increíble pesadez se extendía por su cuerpo. Apenas podía moverse, le dolía todo. Le flojeaban las rodillas. Se arrastró hasta una parada de autobús y fue a la ciudad vieja. Todavía no podía volver al hotel, no podía poner en peligro a Onno, si Petrushov le seguía la pista no podía llevarlo hasta él.


	En la cortante luz azul del atardecer, ante un cielo surcado de franjas rosadas, fue a parar a la repleta plaza de Yamaa el Fna, con sus figones y puestos de comida al aire libre, sus tragafuegos, encantadores de serpientes, músicos y adivinos. Masas de personas caminaban como un seguro ejército de hormigas por entre las luces palpitantes.


	Se sentó en el suelo junto a un limpiabotas y observó el trajín. Como surgida de la nada, de manera totalmente imprevista, le llegó la imagen de R.Durante un breve instante deseó estar con él, deseó poder compartir aquella vista con él. La idea de verlo en aquel lugar le parecía casi absurda, después de los acontecimientos que se habían acumulado en los últimos tiempos. Lo había dejado todo atrás a la velocidad de la luz. Incluso Berlín y sus cajas repletas, las preocupaciones de su familia, el casting y la caza de la auténtica oportunidad, todo le parecía casi irreal. Como si nunca hubiera vivido una vida distinta a la de Nura. Como si siempre hubiera llevado aquellos vestidos ligeros y coloridos y el cabello oscuro, como si siempre hubiera festejado la noche entera, alegre, olvidada de sí misma, alcoholizada, con un hombre con el que, en circunstancias normales, ni siquiera hubiera empezado una amistad, no digamos pasado una noche de amor… Como si siempre hubiera vivido en aquella ciudad abigarrada, que olía a arena, cuscús, especias y grasa caliente, a asnos, sudor y deseos resecos.


	Pero ahora, sumergida en aquel confuso trajín, la idea volvía a estar ahí. Por un instante sintió un nudo en la garganta que la asfixió, y notó que se le revolvía el estómago. Cerró los ojos y recordó un contacto en el pubis, un contacto tierno, cauteloso, que al mismo tiempo había despertado una expectativa, la había puesto hambrienta. Había sido Onno el que la había tocado así la noche anterior, y por un momento ella había imaginado que eraR., él y su hambre insaciable de su cuerpo. Y durante una fracción de segundo había deseado que R. nunca la hubiera tocado así, para no haber tenido que buscar ese contacto en los brazos de otro.


	Mientras observaba a los tragafuegos y las pitonisas y las masas de turistas ansiosos de un toque exótico e inhalaba los olores explosivos, pensó que era la mirada de él lo que la había vuelto tan dependiente como para pasar años a su lado y tener esperanza. Porque en su mirada, en la manera en que la veía, ella podía también amarse.


	Un anciano de túnica blanca y barba de erudito se dirigió a ella, que no le entendió, le resultó molesto, le gritó y se asombró ante la determinación que había en su voz. El viejo se apartó. Ella anduvo vagando, moviéndose por entre los puestos sobreabundantes de las más variadas mercaderías y ruidosos comerciantes, con turistas que regateaban y carros tirados por asnos. Esperó hasta que la negrura hubo abrazado por entero la ciudad, y luego se puso en camino hacia su riad. Se preguntó si se alegraría de ver a Onno o si prefería acostarse en la intacta cama supletoria, con la esperanza de que la mañana siguiente trajera más claridad y calma.


	Ya en el patio, lo vio sentado a una de las mesas del restaurante. Hablaba con Onno, que estaba allí sentado con la cabeza baja como un estudiante castigado y decía que sí a todo, como si fuera confesando su culpa minuto a minuto. El Pájaro, que siempre la hacía sentir incómoda, no podía prometer nada nuevo. Había arriesgado demasiado, y el peligro de que ahora la sacaran del terreno de juego y la desterraran al banquillo era bastante grande. Tenía que hacerse útil, tenía que legitimar su actuación, tenía que buscar una conversación con el General, porque sobre él, de eso estaba segura, ejercía más influencia que sobre aquel hombre emocionalmente castrado. Era hora de sacar beneficio de su talento, de hacerse imprescindible.


	Onno la vio venir con expresión sombría. Ella se acercó a la mesa con aire inocente y los saludó a ambos con exagerada cordialidad.


	—¿Cómo has podido? —le bufó Onno—. ¡Me has mentido, y me has seguido hasta Petrushov!


	—No te he seguido. Tan solo he copiado la dirección de tus correos.


	—Ha sido una estupidez, ¿en qué estabas pensando? —rugió Onno, y a ella le asombró que la voz fuera suya.


	—¡No grites, aquí no estamos en el bazar! —Se volvió Shapiro hacia él.


	Onno enmudeció. Ella se preguntó qué parte de sus actos había sido descubierta. ¿Quién la había visto con Petrushov? ¿También estaban al corriente de su viaje a Moscú?


	—Lo siento, no sabía que con eso…


	Se hizo la chica ingenua e inocente del vestido de flores.


	—No debería estar aquí —dijo el Pájaro.


	—Pensaba que los gastos…


	—… no estaban pensados para que se presentara aquí y… —Buscó la palabra adecuada— pusiera en peligro los planes de Aleksandr. ¿Qué esperaba de la pueril acción de esta mañana? Esto no es un juego, es un asunto condenadamente serio, y no toleraré que el proyecto de Aleksandr corra peligro en esta fase. ¿Nos entendemos?


	Su tono seguía siendo contenido, pero era más frío que de costumbre.


	—De verdad que yo no sabía nada, de verdad que… —empezó Onno.


	—Por otra parte, él quiere veros, ahora mismo —añadió Shapiro como de pasada, y apuró su vaso de agua.


	—¿Está en la ciudad? —preguntó Onno. Se le notaba el miedo.


	—¿Está aquí? —preguntó también Gata; estaba aliviada, sus posibilidades de seguir en el juego aumentaban con la expectativa de volver a verlo.


	—Sí, os llevaré hasta él. Preparaos —dijo, luego miró a Gata—: Ya hemos tenido que esperarla bastante.


	Estaba visiblemente irritado e intentaba reprimir esa irritación, y eso daba a su tono una chirriante hostilidad. Se levantaron al unísono, como niños pequeños e intimidados, y lo siguieron hasta un coche que esperaba. Shapiro se sentó delante, en el lugar del copiloto, ellos se acomodaron en los asientos traseros. Se limitó a decir al conductor un nombre exótico y luego enmudeció.


	El viaje a Palmeraie transcurrió en silencio. Fueron hasta una mansión de ladrillo situada en medio de un parque, y que por lo demás parecía aislada del resto del lugar. Un olivar y un ejército de naranjos rodeaban el edificio. Se oía cantar a los grillos, de la casa salía música. Onno parecía cada vez más nervioso, y al oír los sonidos se estremeció ligeramente y se secó el sudor de la frente.


	—Lo siento, pero lo arreglaré, no te preocupes —le susurró ella al oído al bajar del coche.


	—¡Si todo este asunto se desinfla por tu culpa, te juro que te mataré!


	De pronto, el vikingo solitario se había convertido en un boxeador iracundo, que la embistió con el hombro al entrar en la casa. Tenía que pensar algo, no iba a permitir que la tirasen como a un objeto inútil.


	Los llevaron a una gran estancia, con un gigantesco tapiz cobrizo y un piano de cola. De los altavoces salía el aria de Lucía de Lammermoor, el «aria de la locura», comoR. la había llamado siempre. Con cuánta frecuencia la había obligado a escuchar las distintas versiones de la ópera para distinguir las sutilezas de las diferentes interpretaciones de la locura. A Onno la música le provocaba una evidente incomodidad, se empequeñeció, se encogió y apartó el rostro, miró por las gigantescas puertas de cristal el desbordado jardín. Un cañón de vídeo apuntaba a la pared vacía frente al tapiz, se veía una proyección que, en ese momento, estaba congelada en un fotograma. Era Shujev, sentado en un sofá delante de un portátil, fumando con los ojos entrecerrados. Tanto Gata como Onno se quedaron mirando la pared, confundidos ambos por la imagen proyectada.


	—¿Qué es eso? —preguntó Onno, que había reconocido a Shujev.


	—Es…


	De pronto, ella comprendió. ¡Claro, los había espiado! Los había espiado mientras veían el vídeo.


	—Está viendo el vídeo.


	—¿Tu vídeo?


	—Sí.


	—Pero ¿para qué?


	Antes de que ella pudiera darle una respuesta, Shapiro entró en la sala, seguido del General. El General parecía más flaco que en su recuerdo, y se diría que le costaba trabajo mantener los ojos abiertos. Los saludó con una cabezada y se dejó caer en el diván verde oscuro. Ambos tomaron asiento en los taburetes preparados al efecto.


	—Me gustaría explicarle una cosa —empezó Gata, después de que un silencio desagradable se hubiera expandido por la sala; los cuatro tenían los ojos fijos en la pared.


	—No hay nada que explicar. Le agradezco sus servicios y le deseo lo mejor. Mañana volarán con Shapiro de vuelta a Berlín. Ambos. Podemos proceder ahora mismo al resto del pago.


	—Ha hecho que los grabaran mientras veían el vídeo —dijo Gata, era más una constatación que una pregunta. Como en su primer encuentro, él evitaba mirarla a los ojos. Tenía que obligarle a que lo hiciera.


	—Sí, lo he hecho —dijo sin más.


	—¿Y bien? ¿Han sido sus reacciones las esperadas?


	—¿Cómo que las esperadas? ¿Qué significa las esperadas?


	Parecía sorprendido ante el giro que había tomado la conversación. Su voz sonaba extrañamente lejana, como si hablara con ellos desde otra sala. Para alivio de Onno, el disco se había terminado. El aria había enmudecido. El lenguaje corporal de Onno revelaba su esfuerzo excesivo, quería que ella cerrara la boca, temía que cualquier palabra suya empeorase la situación. Tenía que sacar al General de su reserva, tenía que cobrar ventaja con su apariencia, la apariencia de Nura, de manera que él no pudiera eludirla.


	—¿Así que los tres maldijeron, se pusieron furiosos, apagaron el vídeo, algo así?


	Onno carraspeó, dirigiéndose a ella, que lo ignoró con éxito.


	—¿Y cree usted que esa era la reacción que yo esperaba?


	—El coche está listo, puedo volver a… —terció Shapiro volviendo a un momento anterior de la conversación, en apariencia preocupado por su ulterior desarrollo.


	—Sí, supongo que sí. Usted quería ver su reacción con sus propios ojos.


	—Y si así fuera, ¿qué le parece a usted, quién de los tres ha hecho qué? Entretanto, los ha conocido.


	En cuestión de un instante, daba la impresión de que había sido catapultado de su lejano planeta de vuelta a la Tierra.


	—Supongo que Shujev se puso furioso, maldijo, quizá interrumpió la película. Yurich, supongo, habrá llorado a moco tendido y al final habrá destruido el USB, por miedo a que su mujer pueda descubrirlo. Petrushov… no, sin duda él no lo habrá visto hasta el final. Quizá ni siquiera lo haya puesto. No lo sé.


	—No está nada mal. Sí, no está mal —exclamó el General, y se puso en pie entusiasmado, como si hubiera obtenido el resultado correcto en una apuesta, y pidió a Shapiro que mandase a alguien con bebidas.


	Onno los miraba inseguro de hito en hito. Shapiro, todo lo contrario de entusiasmado, obedeció solo cuando le intimaron por segunda vez, y salió de la estancia con pasos apresurados.


	—Y dígame, ¿por qué habría esperado yo tales reacciones?


	Ahora no le quedaba más remedio, y la miró, la miró directamente, y ella, que había ensayado el lenguaje corporal de Nura, empleó todos los medios para que él ya no pudiera apartar más la mirada, lo miró sin barreras a la cara, fijó sus ojos. Él tuvo que empezar por acostumbrarse a ella, su mirada buscaba apartarse, huir, pero ella no le dejó ninguna posibilidad, se levantó, dio un paso hacia él, empezó a caminar de un lado a otro por la estancia, siempre con el rostro vuelto hacia él.


	—Usted quería la confirmación de que tenía razón.


	—¿Razón? ¿En qué?


	Algo en la conversación de ella parecía fascinarlo. O era el hecho de que ella penetrara sus intenciones —alguien que no solo marcaba el inicio de su historia, sino a la vez su fin, y ponía el punto final del modo más breve a la soledad de su plan—, o le fascinaba que se atreviera a ponerse a su altura al afirmar que conocía sus intenciones.


	—Bueno, usted quería reunir a esos hombres en un punto al final de este mes. Pero sabe que ninguno de ellos atenderá su petición de manera voluntaria. Lo sabía desde un comienzo. Sin embargo, una parte de usted deseaba no tener razón, equivocarse. Una parte de usted quería creer que desde entonces los tres habían cambiado, y que cuando vieran mi rostro, es decir, su rostro, harían algo. Que ella…, no sé cómo decirlo: que quizá ella no los dejara del todo fríos. Quizá no directamente arrepentimiento, es posible que eso fuera demasiado pedir, la gente no cambia tanto, pero al menos… Sí, eso esperaba…, eso esperaba una parte de usted. Quería cerciorarse de que hacía lo correcto al hacer lo que tiene intención de hacer.


	—Todo eso suena muy… bueno, dramático. Pero me gusta oírla, siga contando.


	Ahora ella se había acercado a él, peligrosamente cerca, quizá demasiado cerca. Se le puso delante y le obligó a mirarla desde abajo.


	—No sé lo que hará usted, pero ahora puede hacerlo. Porque nada ha cambiado en esos tres, ni lo más mínimo. Porque siguen creyendo que hicieron lo que en aquel momento había que hacer, y se siguen sintiendo libres de toda culpa. Y ahora usted ya no va a pedirles que vayan a ese hotel en algún sitio de las montañas chechenas. Ahora va a trasladarlos allí.


	—Trasladarlos. ¡Qué elección de los términos! ¡Espléndido! Y ahora, ¿me revelará quizá cómo voy a trasladarlos allí, por mantener su hermosa forma de expresarse?


	Onno estaba sentado como una piedra en su taburete y no se atrevía a moverse, tan solo giraba la cabeza, como si contemplara un partido de ping-pong.


	Un joven entró empujando un carrito con distintas bebidas alcohólicas. Todos miraron un instante hacia él, como aliviados por la distracción. Sirvió un whisky al General. Gata renunció al alcohol, tenía que mantener la cabeza despejada. Onno pidió un gin-tonic, necesitaba algo fuerte para soportar todo aquello.


	—Supongo que tiene algo contra ellos.


	—¿Qué habría hecho de haberme equivocado, si el vídeo no hubiera provocado las reacciones que esperaba?


	—Creo que ni usted mismo lo sabe. Permitió que pudiera ocurrir, pero no ha ocurrido. Quizá incluso hubiera abortado la operación, o…


	—Así que abortado. Abortado —repitió la palabra, como si quisiera saborear su sentido—. Y ahora que no ha ocurrido, ¿con qué medios cree usted que haré venir a estos señores al lugar acordado?


	Haré venir: recalcó esas dos palabras de manera extrañamente complacida. Ella debía tener cuidado, no podía permitirse ningún error, había demasiadas cosas que dependían de eso. Pero no dudó ni por un instante que Nura lograría estar presente en la fiesta del último día del año, en sus montañas natales.


	—¿Quiere que lo adivine?


	—Bueno, parece usted tener una fantástica visión de conjunto.


	En el rincón se oyó resoplar a Shapiro. Saltaba a la vista que era la persona a quien menos gustaba cómo estaban yendo las cosas. Pero Gata había hecho salir de su escondrijo al General. Este parecía estar disfrutando de su juego. Planes como esos, suponía ella, le hacían a uno sentirse solo. Lo condenaban al silencio, a aguantar, a resistir, y ahora él parecía haber encontrado en ella una competidora a su altura, y Gata tenía que mantener el paso.


	—Parto de la base de que usted ha tenido en sus manos desde el principio determinados medios de presión contra esos hombres.


	Onno la miró con la boca abierta. ¿La había subestimado, o estaba loca de remate? Ella trató de ignorarle, exactamente igual que a Shapiro. Solo ellos dos estaban en ese cuarto, que parecía vibrar de tensión. El General dio un sorbito a su whisky y se quedó mirándola, estaba bien así, había salido de la neutral seguridad de su escondite, había mordido el anzuelo. Ahora ella tenía que lanzar con seguridad su propio cebo.


	—Medios de presión. Vaya, vaya. ¿Y de qué tipo?


	—Si he de elevar las apuestas, tengo que saber qué nos estamos jugando.


	Ese era el momento exacto de hacer la primera y vaga exigencia. Aún no podía ser demasiado directa. Él debía seguir teniendo la sensación de que era quien dictaba las reglas del juego.


	—Hasta ahora no sabía que estuviéramos jugando.


	Él soltó una carcajada. Aquella risa fue inesperada, y bastante fuerte. Ella nunca lo había oído reír. Su risa le salía del pecho, era áspera, sucia, casi de una simpática camaradería.


	—Ella no quiere decir eso… —Trató de mediar Onno, partiendo de la base de que la osadía de Gata iba a catapultarlos fuera del asunto a ambos.


	—Chist —dijo el General, sin apartar la mirada de ella.


	—Bueno, estamos jugando, ¿o estoy completamente equivocada?


	Debía pronunciar lo que ambos tenían ya claro desde hacía mucho.


	—Bien, si así lo quiere, vamos a llamar juego a nuestra conversación.


	—Sí, y un verdadero juego tiene que ser por algo, ¿no? Solo eso da su auténtico sentido a un juego.


	—Y cuanto más altas sean las apuestas, mejor. ¿Juega usted a las cartas?


	—Jugué en el pasado, sí. Pero hace ya un tiempo de eso.


	—Yo jugaba a menudo a las cartas con mi hija. Era una niña a la que le gustaba jugar.


	¿Era la primera vez que hablaba de su hija delante de ella, y sobre todo de Onno? ¿Era una buena o una mala señal? ¿O servía su mención a un objetivo del todo distinto? ¿Era una señal de alarma?


	—Sí, no hay nada peor que la gente que juega a medias —dijo ella, y se apresuró a deslizar la pregunta—: ¿Qué nos jugamos, entonces?


	—Creo que está yendo claramente demasiado lejos… —oyó decir a Shapiro.


	—Cierra el pico, Shapiro —intervino él, y ella lo vio sonreír—. ¿Qué quiere que nos juguemos?


	—Queremos estar presentes. Queremos ir a las montañas —dijo ella sin aliento.


	Onno apuró su vaso de un trago. Por un momento, reinó un silencio incómodo. Él se había levantado y miraba por las puertas de cristal hacia el jardín sumido en la oscuridad.


	—¿Qué medios de presión cree que tengo en mis manos contra esos hombres?


	Él no le había dado una respuesta, pero como planteaba otra pregunta, ella podía partir de la base de que aceptaba su exigencia.


	—Empecemos por Shujev. Vive en un barrio bastante confortable de Moscú.


	—Me has seguido… ¡Maldita sea, Gata! —Onno se dio una palmada en la rodilla y negó con la cabeza.


	—Pero no parece que nadie se ocupe de él. Podría necesitar dinero. Pero es demasiado viejo, no sabría qué hacer con él; además, la barrera psicológica es demasiado alta, el dinero por sí solo no bastaría, a no ser que no fuera él mismo quien lo necesitara… Hasta donde sé, tiene hijos, pero no parecen demasiado presentes.


	Él se volvió, su rostro revelaba asombro. Se encontraba en la senda adecuada. Uno a cero. Hasta entonces, ella no se había parado a pensar en qué medios de presión podía haber exactamente, pero ahora, pensando en voz alta, muchas cosas le parecían lógicas. Las relaciones estaban ahí, solo había que distinguir la imagen completa.


	—La escucho…


	Él no le daba respiro. Ella preguntó si podía fumar.


	—¡No! —Se oyó desde el rincón.


	—Sí, fume, fume tranquilamente…


	Él lanzó una severa mirada en dirección a Shapiro.


	Tenía que concentrarse. La noche pasada todavía le arañaba los párpados, no podía salirse del camino. El cigarrillo ayudaba a matar el tiempo. Los hijos, pues. Tenía dos, si ella se acordaba bien. En cualquier caso, un varón. Eso lo sabía.


	—Bueno, o él la ha cagado a conciencia con ellos, perdón por la expresión, o no les va especialmente bien y no pueden ayudar a su padre…


	—En el primer caso, el dinero no serviría de mucho, ¿no?


	¿La estaba ayudando, o la atraía hacia una pista falsa?


	—Bueno, con el dinero él podría volver a ganárselos.


	—Sí, pero harían preguntas…


	Increíble, ¡quería que ella lo adivinara, la guiaba incluso hacia la pista segura!


	—… y seguramente él no querría responderlas.


	—¡Entonces lo tenemos! Sus hijos tienen dificultades económicas. Al final, siempre es el dinero…


	—¿Es así?


	—Sí, sus hijos necesitan dinero.


	—Necesitan dinero. ¡Ajá!


	La forma en que él pronunció la palabra necesitan le abrió los ojos. No, no lo necesitaban, estaban hundidos en la mierda.


	—Tienen…, ¡uno no, los dos tienen deudas!


	Él se echó a reír. Volvió a reír, y se frotó las manos. Ella dio una calada al cigarrillo. De pronto, se sentía una cabeza más alta. Tenía que ir por delante de él, aprovechar su alegría y preguntarse con la mayor rapidez posible qué podía ser en el caso de Yurich. Dinero, sí, también él parecía necesitar dinero…, su entorno y su apariencia no daban testimonio precisamente de bienestar, pero ¿para qué necesitaba el dinero? Al fin y al cabo, todos necesitaban dinero. Él había hablado con ella, ¿qué le había contado? Su cerebro parecía echar humo, las sienes le iban a estallar, inhaló una última y profunda calada. ¿Qué le había revelado que pudiera serle útil? En su cabeza aparecían frases sueltas como en staccato: «¿A qué viene esta estúpida idea?… Usted no puede cooperar con el hombre que… No voy a ir… Tengo que trabajar… Es Año Nuevo, ¿sabe?, y los niños…».


	¿Qué más había dicho? Tenía que hurgar en su memoria, como en un arcón que llevara años sin abrir, y atenerse con todo detalle a su contenido: «Es un momento muy difícil para mi familia y para mí…». Sí, eso era un punto de apoyo. Pero ¿por qué era un momento difícil? ¡Bingo! Ya lo tenía: «Van a derribar estos bloques, y luchamos…». ¡Bloques de viviendas! Naturalmente, estaba claro: ¡él era quien los iba a derribar! ¡Claro! Se le llenó el estómago de mariposas, como si estuviera a punto de salir al escenario.


	—Un punto para usted. El hijo de Shujev está muy endeudado. Tanto, que tiene que esconderse de sus acreedores. Por otra parte, es jugador —dijo, y fue a servirse otro whisky—. Ya ha estado dos veces en tratamiento intensivo por su adicción al juego, pero no parece especialmente capaz de aprender —añadió con una sonrisa, y volvió a dejarse caer en el diván—. ¿Qué me ofrece en el caso de Yurich?


	Onno se sirvió otro gin-tonic. Cuando fue hacia la mesa de las bebidas, Gata vio que estaba sudando a mares y que tenía la ropa pegada como si hubiera olvidado desnudarse antes de la ducha.


	—Es usted, ¿no? Quiero decir que usted es el hombre que va a derribar los bloques.


	—¿Has hablado con él? —A Onno la pregunta se le escapó en forma de grito, pero nadie se ocupó de él. Se rondaban en círculos como el depredador a su presa, solo que hasta ese momento no estaba del todo claro quién de los dos era el depredador y quién la presa.


	—Eso también es una sorpresa para mí.


	—Fue más bien un monólogo, diría yo —tenía que decir algo sin revelar demasiado. Aún no podía enseñar sus cartas—. Van a ponerlo en la calle, a él y a su familia, si no colabora. Ya se lo decía. Siempre es el dinero.


	—¿Y para usted? ¿También es el dinero?


	—Bueno, naturalmente, en cierto modo sí.


	Él carraspeó, como si quisiera decirle que no le compraba del todo aquella respuesta. Por su parte, tampoco ella se la creía. Pero lo más sencillo era atenerse a ella. Era fácil. Era decidida y clara. Todo lo demás que la obligaba a profundizar en aquella historia no podía ni categorizarse ni explicarse.


	—¿Tengo razón? —insistió Gata.


	—¿En qué? ¿En mis medios de presión?


	—Sí.


	—En su caso, tiene que haberse añadido algo, llevarse a casa cuarenta y dos mil euros no parece su única motivación —dijo él pensativo, y arqueó la espalda.


	—Queda Petrushov.


	No podía aflojar, no podía dejar que el juego se desinflara. Tenía que mantener la tensión hasta el último instante, tal como había aprendido al estudiar y había tenido en cuenta mil veces en el escenario.


	—Sí, queda Petrushov.


	—Él tiene dinero. Quizá no tanto, pero el suficiente como para poder permitirse una buena vida, y parece sentir la mayor aversión hacia usted.


	—¿Qué le mueve a pensar eso? Al fin y al cabo, supongo que no ha podido charlar con él.


	—Que usted está aquí.


	—¿Y?


	—No fue a Moscú. Al menos no de manera oficial.


	—¡Oficial! Eso es divertido. Realmente divertido.


	Sonaba irritado, parecía sentirse pillado, tenía que bajar el ritmo. Él debía mantener el control, o al menos la ilusión del control.


	—¿Y el hecho de que esté aquí le dice que Petrushov no puede soportarme? La lógica me parece, bueno, un tanto extravagante.


	Tenía que mostrarse insegura. Él sentía que habían penetrado sus intenciones, y los hombres como él no podían soportar una sensación así.


	—Bueno, ha de tener un valor especial para usted. Con los otros dos, no le resulta tan difícil ejercer presión, los ha tenido en su mano desde el comienzo, en este caso…, en este caso quiere asegurarse en persona de que todo va bien.


	Mucho mejor, su cuerpo se relajó, tenía que seguir sugiriéndole que tenía en sus manos los hilos del juego y su desarrollo.


	—Bien, así que Petrushov… ¿Dónde nos habíamos quedado?


	Tenía que volver a ganárselo. Sorprenderlo, pero darle la sensación de que él iba siempre un paso por delante.


	—Todavía estoy pensando. Me falta conocimiento del trasfondo. En cualquier caso, puedo decir que es una persona en extremo agresiva. Y a la gente así no le gusta que la obliguen a nada. Pero quizá, quizá con él la intimidación funcione como medio de presión.


	—Pensaba que la solución era siempre el dinero…


	Volvía a sentirse el ganador. Sonrió satisfecho y dio un sorbo a su vaso.


	—Bueno, de alguna manera todo irá a parar al dinero, solo que aún no sé de qué forma. ¿Quizá sea el miedo a la separación?


	—¿Separación? ¿Cómo que separación?


	Aguzó los oídos y se inclinó apenas hacia delante. Aquella reacción no era fingida. ¿Es que no lo sabía? ¿Aún no había encontrado el talón de Aquiles de Petrushov, precisamente por eso estaba allí? Si tenía razón, habría ganado. Pero no podía darle la sensación de que sabía algo y se lo ocultaba.


	—Bueno, Lyonia, su acompañante, no es su esposa.


	—¿Lyonia? —Miró hacia atrás, hacia Shapiro.


	—Sí, un jovencito al que lleva a remolque —terció Onno, también él empezaba muy despacio a entender que ambos habían ocultado una información decisiva al General.


	—Sí, Lyonia, ahora…


	Quedaba claro que Petrushov había cometido una imprudencia, una diminuta relajación del control, y a posteriori se revelaba que la suerte de Onno y la de ella había sido que ocurriera justo el día en que ambos habían ido a visitarle.


	Ella estaba segura de que hacía mucho que Shapiro lo tenía en el punto de mira. Pero Petrushov no era Yurich, sabía cómo borrar las huellas. No iba a dejarse espiar tan fácilmente, ni a permitir que hurgaran en sus trapos sucios con tanta facilidad como los otros dos. Estaba claro que había mantenido bien oculta su orientación sexual y sus líos, pero en ese momento había dejado abierta la ventanilla por un instante, y Gata había sido lo bastante lista como para echar un vistazo.


	—Naturalmente que Lyonia no es su mujer. Su mujer es Lena Kalugina, la hija de Misha Kalugin —murmuró el General, y ella estaba segura de que aquellas palabras estaban dirigidas a Shapiro y contenían un reproche.


	—¿Misha Kalugin, ese Misha Kalugin? —preguntó Onno, que no podía seguir conteniéndose, su voz casi se atragantaba de emoción y excitación.


	—¿Quién se supone que es?


	La excitación de Onno jugaba a favor de Gata. Podía hacerse pasar por más ignorante de lo que era, sobre todo porque realmente no sabía del todo de quién se trataba.


	—¿No lo conoces? Es uno de los dirigentes de GASKOM —miraba incrédulo a Gata.


	—No, lo siento.


	—Maldita sea, ¿así que de ahí es de donde viene la pasta? —reflexionó Onno, y le dio así la pieza que le faltaba.


	—Qué estúpido por su parte. ¡Eso facilita las cosas! Apuesto el culo a que la esposa no sabe nada de su hermoso Lyonia, y él haría cualquier cosa por que siguiera siendo así. Seguro que no le apetece nada tener que volver del cálido sol a la gris y fría patria, sin la menor expectativa de indemnización. Y eso es lo que pasaría si Lena tuviera noticias de su rubio amor. Además, en Rusia no se aprecia especialmente el amor hacia el mismo sexo. ¡Espléndido!


	Ella encendió otro cigarrillo y empezó a ir de un lado a otro por la habitación.


	—¡Ya lo tenemos! ¡No necesita más que un par de pruebas, a ser posible material gráfico o vídeos que atestigüen su amorío, y atenderá la invitación! —exclamó, como si se tratara de un caso resuelto con éxito. Se atrevió incluso a mirar a Shapiro y sonreírle.


	De pronto el General parecía pensativo, miraba el vaso y ya no la seguía con la mirada. ¡Ella había ganado! ¡Había ganado con todas las de la ley! Porque ella, no, Nura, había proporcionado la respuesta que faltaba, con la que también podía crujir a Petrushov, obligarle a hacer lo que quería.


	Cuando volvió a mirar a su alrededor, Shapiro ya no estaba en la puerta. La tensión cedió, fue hacia el carrito de las bebidas y, sin preguntar, se sirvió un poco de vodka. Podía celebrarlo. Ahora podía.


	—¿Volvemos a estar en el juego? —preguntó después de una nueva pausa.


	—Disculpadme un segundo.


	El General se levantó y salió de la estancia, dejando el vaso sobre el diván.


	—¿Has perdido completamente el juicio? ¡No te das cuenta de que podías haberlo echado todo a perder! —siseó Onno en cuanto estuvo a solas con ella.


	—Pero no lo he echado a perder —anunció Gata riendo, y le dio una palmada en el hombro—. No seas tan cobarde.


	—Has ido demasiado lejos, y me has mentido. Pensaba que éramos un equipo.


	—Lo somos. Bueno, me disculpo, aunque haya sido un tanto frívola, pero es que tú no me habrías llevado… y yo quería, tenía a toda costa que… Lo he arreglado. Lo he hecho, vamos, acepta mis disculpas.


	Reprimió el repentino pensamiento de que la noche anterior había compartido la cama con él. Lo desechó al instante, se disculpó ante sí misma diciendo que había sido una noche de Nura, una noche para Nura, y se convenció de que entre ellos pronto volvería a surgir la inofensiva y amistosa neutralidad.


	—Está claro que has ido demasiado lejos. No sé qué decidirá él. Pero si estamos fuera, fuera de este asunto, por culpa tuya, te mataré, Gata.


	En su rostro había puro desprecio, la suave amabilidad que solía irradiar parecía haber desaparecido de golpe. Aún iba a decir algo, quizá a proferir nuevas amenazas, pero el General volvió a aparecer en el marco de la puerta.


	—Os pido que me disculpéis. Shapiro os llevará de vuelta al hotel.


	De nuevo había dejado de mirarla. En lugar de eso, estaba de espaldas a ella.


	—Entonces, ¿estamos invitados a Chechenia?


	Esta vez, ella hizo la pregunta en voz más baja y titubeante. Él parecía agotado, como si su conversación le hubiera arrebatado las últimas fuerzas.


	—Usted no ha querido otra cosa.


	Aquella respuesta la sorprendió, pero más tarde pensaría en eso, ahora lo único que importaba era que iban a estar presentes cuando se contara el final de la historia.


  
IV. Entre la nieve

  




	2016/La Corneja


	Los pasos aún estaban transitables, decían en el avión, así que, según Shapiro, podían coger los coches.


	Durante el vuelo habíamos estado callados la mayor parte del tiempo. Gata y yo nunca habíamos volado en un avión privado. Cada uno de nosotros estaba sumido en sus pensamientos y en oscuros presagios.


	El General se había retirado a la parte de atrás, a una especie de despacho, y tampoco Shapiro se dejó ver hasta poco antes del aterrizaje. Nos sirvieron bebidas y nos dedicamos a mirar las nubes.


	Yo seguía furioso con ella, y sin embargo no podía por menos de tenerle respeto. Había demostrado una impresionante dureza, en última instancia era mérito suyo que pudiéramos volar con ellos. La había subestimado, pero también ese reconocimiento me daba miedo, allí, entre las nubes, sentado en el avión. Volábamos hacia lo incierto, y ella seguía siendo un factor de imprevisibilidad. Sentía una ira difusa contra mí mismo por haber cedido a mi simpatía hacia ella y no haber estudiado con más atención sus motivos, no haberlos calculado mejor antes de dar el paso.


	Después de que ella consiguiera nuestros billetes con su partido de ping-pong verbal, yo había vuelto a Berlín. Ella se había quedado en Marrakech, había tomado una habitación barata en un hostal francés y continuó escribiéndome mensajes joviales y de ánimo como si no hubiera pasado nada. Luego se fue al desierto. Cuando le pregunté qué se le había perdido allí, escribió: «Siempre quisimos ver el desierto». Me ahorré preguntar a quién se refería con ese plural. Ya tenía bastantes preocupaciones propias. Dos días antes de nuestro vuelo a Chechenia, también ella volvió a Berlín.


	Yo mantenía la distancia respecto a ella. Nuestra noche en común impedía que la antigua ligereza se restableciera entre nosotros.


	Gata jugaba su propio juego, aunque a mí no me entraba en la cabeza qué esperaba, que podía desear, de su intervención. Tendría que haber cogido su dinero y regresado a su vida, pero aquella vida no parecía ofrecerle ni claridad ni seguridad, como si allí no la esperase nadie, como si no hubiera nada que la llamara. Quizá huía de algo o de alguien. Yo no lo sabía, y estaba cansado de adivinar. Ella rehuía con destreza las preguntas más o menos directas que yo le planteaba en mis mensajes. Pero tenía que concentrarme en lo esencial: Gata me había echado en cara desde el principio que estaba siendo demasiado crédulo, que era ingenuo por mi parte suponer que el General iba a cederme su historia sin más. Sin embargo, la cuestión del precio que iba a exigirme no conducía a nada, porque yo no encontraba respuestas, y él no me las daría hasta el final.


	Naturalmente que tendría que pagar un precio, pero tenía igual de claro que ningún precio sería demasiado alto para mí, que estaría dispuesto a asumirlo. Ahora que nos acercábamos al final de nuestra historia, me preguntaba si era cierto: ¿de verdad estaba dispuesto a pagar?


	

	El aeropuerto era lúgubre y frío. Me recordaba un resto de la era soviética, como si allí se hubiera conservado un trozo de pasado: los mismos uniformes, la misma expresión en los rostros, el mismo tono coloquial. Me mantuve en segundo plano y seguí las instrucciones que Shapiro nos daba. Se habían llevado nuestros pasaportes y tuvimos que quedarnos en el avión hasta que un malhumorado funcionario ruso volvió a entregárnoslos al cabo de media hora.


	Solo entonces pudimos salir del avión. Un frío gélido vino a nuestro encuentro. Gata se puso la capucha, y también yo tuve que taparme la cabeza con un gorro. Una gran pancarta tendida encima del edificio de recepción de pasajeros llamó mi atención, una frase del hijo del presidente: «Mi arma es la verdad, y cualquier ejército es impotente ante ella». Me tragué las palabras e ignoré el nauseabundo regusto que dejaban en la lengua.


	A mediodía dejamos el aeropuerto. Fuera nos esperaba un jeep negro. Dos soldados uniformados, con impresionantes armas, nos recibieron. Incluso Gata pareció tener un mal presagio al verlos, pero no dijo nada, había estado silenciosa durante todo el vuelo. Shapiro se sentó al volante y puso en marcha el coche. Un segundo jeep, idéntico, nos seguía con los dos uniformados.


	—Primero vamos a tomar algo, y luego seguiremos nuestro camino —dijo Shapiro.


	Fuimos a Grozni por una ancha carretera desierta. Tanto Gata como yo mirábamos todo el rato por la ventanilla. Desde todos los rincones, desde pancartas y carteles más grandes que la vida, nos miraba el vástago del presidente o el padre muerto condenado a la vida eterna. Daba igual que se tratara de una competición de deporte juvenil o de una universidad, todo llevaba su nombre. En la mayoría de los casos, en los carteles se reproducían exhortaciones demagógicas o eslóganes patrióticos que habrían podido encontrarse en los años sesenta en Moscú. Y luego se volvía a ver un grupo de niños que saludaban, u otro de joviales estudiantes que daban alternativamente las gracias al padre o al hijo… por la reconstrucción y el bienestar, por los nuevos edificios, por un brillante futuro. Y todos juntos daban a su vez las gracias al mandamás ruso, cuyos anticuados retratos y fotos decoraban las esquinas de casi todas las calles.


	El General iba sentado en el asiento del copiloto, y no se movía. Tampoco miraba a su alrededor. O porque ya lo había visto todo, o porque no quería saber nada de todo aquello. Llegamos al centro de la ciudad y doblamos hacia el ancho bulevar que llevaba el nombre del jefe del Estado ruso. Allí había algunas tiendas de moda que también parecían escapadas del tiempo, y junto a ellas cafés y restaurantes que recordaban a los diners americanos. Y en uno de cada dos edificios colgaba el retrato del padre del presidente, que había perdido la vida en un atentado.


	Había por todas partes hombres marcialmente armados, de los que no se sabía si tenían que proteger algo o solo inspirar miedo. Por delante de ellos pasaban mujeres jóvenes con pañuelos en la cabeza, envueltas hasta los pies en largos vestidos de colores, y hombres con barba y el gorro tradicional. Entre ellos se veían niños muy arreglados y mujeres de mediana edad que parecían tomar menos en serio los estándares religiosos y, en la mayoría de los casos, solo llevaban en la cabeza un pañuelo similar al de las mujeres campesinas. Todas se movían con lentitud y gracia, como si no pudieran hacer movimientos impremeditados, como si fueran a pesar en una balanza de oro todo lo que dijeran. Las parejas mantenían una distancia fija, e incluso los matrimonios con hijos parecían evitar todo contacto público.


	Busqué las huellas de las dos guerras pasadas, pero ni una sola casa daba testimonio de ellas, ni un edificio, ni una lápida, ni un monolito las recordaban, aunque no hacía ni diez años de la última. Dos guerras con innumerables muertos, mutilados, desaparecidos, humillados, perturbados, desesperados, enmudecidos, quebrados y llenos de odio. En vez de eso, se veían limpias fachadas que parecían inanimadas, como si todo fuera un decorado y la vida tuviera lugar en otra parte. En el mayor de los edificios del hotel destacaba, en letras de colores de tamaño desproporcionado, un rótulo luminoso deslizante que expresaba la enorme gratitud del pueblo checheno hacia el hijo del presidente. Debajo había un parque artificiosamente dispuesto con los elementos barrocos de un Versalles, y delante una mezquita de impresionante tamaño. Todos los letreros y rótulos de las calles estaban en ruso. Algunas denominaciones, como por ejemplo la de la calle Troshev, me hicieron estremecer: muchas llevaban los nombres de quienes habían reducido a cenizas aquella ciudad y aquel país, como si se quisiera escarnecer a los supervivientes.


	Dejamos el centro y recorrimos una ancha calle con bloques de viviendas a ambos lados, con pequeños quioscos, verdulerías y mercaderes callejeros. En los cafés sonaba ruidosa música pop rusa. Delante de un colegio se celebraba una concentración, niños y niñas de camisa blanca y falda o pantalón oscuro, con abrigos y chaquetas por los hombros, como si los hubieran sacado de clase a toda prisa, se congregaban ante sus maestros y ensalzaban algo con rostros aburridos e indiferentes. Al fondo sonaba una canción, y volví a oír los nombres del hijo del presidente y el mandatario ruso.


	—Es tan condenadamente irreal… —murmuré, con la esperanza de poder empezar una conversación con Gata y romper el silencio agobiante.


	Pero Gata se limitó a mirarme atónita, con los ojos muy abiertos; parecía asombrada y horrorizada. Por un instante sentí compasión por ella, quise abrazarla y consolarla. Pero habría sido del todo inadecuado, entre nosotros se había abierto un abismo que yo no era capaz de manejar.


	Paramos en un angosto callejón; en un rincón había un taller de automoción ante el que se desarrollaba un activo trajín. Hombres maduros discutían en checheno delante de un Mercedes no menos entrado en años que ellos. En un banco estaba sentada una joven madre con un vestido hasta los pies y un pañuelo de lana en la cabeza, y reñía a un niño que estaba a punto de coger algo del suelo. Todo parecía deslizarse como a cámara lenta. Me pregunté qué pensarían esas gentes condenadas a honrar día tras día a sus enemigos y a rendirles la gratitud prescrita, qué pasaría dentro de esas personas que habían perdido a sus hijos y hermanos, hermanas y padres en dos guerras terribles, y que ahora se veían obligadas a hacer como si esas guerras nunca hubieran ocurrido. ¿Qué generaba eso en la psique de los niños, que crecían con el venenoso silencio acerca de sus muertos y el culto impuesto a la gente que odiaban?


	Un coche de policía pasó por delante de nosotros, y un hombre con un uniforme militar de aspecto soviético trató de echar una mirada dentro de nuestro vehículo. Por algún motivo contuve la respiración, de lo que me avergoncé un segundo después. ¿Tan rápido ocurría? ¿Era tan fácil dejarse intimidar? ¿Renunciar a todo aquello en lo que se creía por estar en un lugar en el que nada de eso parecía contar, incluso estaba mal visto o prohibido? ¿Era ese el mecanismo natural en un Estado que reescribía su propia historia, en el que se vendía la mentira por verdad y la verdad por mentira?


	

	Ada había muerto por algo en lo que había creído con tanta fuerza que la vida le había parecido impensable sin esa creencia. Me preguntaba si había hecho bien, si la vida valía la pena más allá de las categorías morales y si habría tomado la misma decisión de haber tenido diez o veinte años más. ¿No se debía aquella incondicionalidad a la radicalidad del compromiso de su juventud? Me preguntaba qué me había legado. Qué había querido decirme con su decisión. Sí, su muerte estaba dirigida a su padre, pero me había elegido a mí para transmitir aquella devastadora noticia. Me había asignado ese papel inefable, al llamarme el día antes y pedirme que fuera a su lado, en la conciencia de que sería yo el que encontraría su cuerpo sin vida y tendría que vivir con ello. ¿Por qué me había castigado de ese modo? ¿De qué me culpaba? ¿De haber compartido con ella lo que sabía de su padre, o precisamente de habérselo ocultado durante tanto tiempo? Yo no quería tener que buscar una respuesta, estaba ahogado en autocompasión y psicofármacos, en la firme conciencia de que todo lo que me quedaba eran las negras alas de la culpa y la absoluta falta de sentido.


	Pasó todo el verano en Venecia, y durante aquel tiempo nos escribimos una y otra vez, pero después de mi apresurada huida, aquella noche en que había visto sus siluetas en la penumbra y ella había dicho al parecer algo decisivo, impronunciable, comprendí que había perdido. Le escribía ardientes correos electrónicos y mensajes todos los días, le decía que la esperaba, que podía tomarse el tiempo que necesitara, pero no había nada que salvar. Ella solía responder de forma escueta la mayoría de las veces, y nunca entraba en mis declaraciones amorosas. Escribía acerca de sus cuadros y de los progresos en la restauración de su palacio, hablaba de las bellezas de la ciudad y ensalzaba las exquisiteces locales. Lo que nos había unido antaño ya no existía.


	Durante aquellos días, yo casi anhelaba que pronunciara la palabra separación. Lo esperaba porque era muy evidente. Ya no aguantaba aquella espera. Ya no aguantaba depender de su clemencia, ya no aguantaba hacer depender mi futuro de que ella pudiera perdonarme. Había hecho todo lo que estaba en mi poder para que me perdonara, pero no podía evitar darme cuenta de que su calma era fingida.


	Y entonces, a finales de septiembre, llegó su repentina llamada. Yo estaba escribiendo un artículo para un gran periódico en el que esperaba conseguir una plaza fija, y entonces oí su voz en el auricular:


	—He vuelto. ¡Me alegraría tanto verte, Onno! Ven mañana a mi casa a mediodía, ¿vale? ¡Te estaré esperando!


	El corazón me latía enloquecido, durante todo el día no pude concentrarme en ninguna otra cosa. Anduve por la casa como un gato enjaulado, me atiborré de comida, jugué a un videojuego, salí a pasear, quería que el tiempo pasara lo más rápido posible.


	A la mañana siguiente desperté sobre las ocho y ya no pude dormir, salí de mi casa y crucé la ciudad a pie. Llegué totalmente agotado a su loft, ante el que ni siquiera me recibió uno de los hombres de seguridad, lo que era inusual, porque, según el acuerdo que había entre padre e hija, ella solo podía vivir sola con la condición de tolerar a los perros guardianes en sus cercanías. Subí en el gran montacargas y pulsé el código. La desproporcionada puerta metálica de su casa se abrió, y entré. Recuerdo que el silencio que reinaba en ella me hizo estremecer al instante. Aquel silencio no formaba parte del lugar, y no encajaba con Ada. La llamé, por alguna razón fui primero al cuarto de baño, volví a llamarla, una vez más no hubo ninguna respuesta. Solo me atreví a entrar al dormitorio después de haberla buscado en vano en todas las demás habitaciones, de manera inconsciente quizá ya estaba armándome contra algo espantoso, ya no lo sé…


	Y allí estaba tendida. Tan joven y bella, con los rubios cabellos de los que el rosa había desaparecido por completo. Yacía casi tranquila, como si descansara después de algo muy agotador. Pero su palidez la traicionaba. La muerte tenía que haberse producido hacía ya unas horas. La sangre había desaparecido de su rostro. Si se la miraba con atención, semejaba una figura de cera, una copia de sí misma. Sé que no grité. Su muerte me había dejado sin voz, me quedé mudo. Me senté junto a ella en la cama y toqué su mano fría. Le busqué el pulso. Sabía que ya era demasiado tarde, pero aun así marqué como un autómata el número de los servicios de emergencia, con la esperanza de poder equivocarme.


	Solo entonces vi el tubo de pastillas vacío rotulado en polaco: somníferos que había sacado de Dios sabía dónde. Me quedé allí sentado, sin moverme, y estudié su rostro. Los ojos estaban cerrados con suavidad, como si fuera a volver a abrirlos en cualquier momento, los brazos extendidos a lo largo del torso, la pierna derecha un tanto encogida. Yo ya no pensaba nada, ya no sentía nada. La única certeza que tenía en ese instante era que se había llevado también mi vida, y que lo que vendría a continuación no sería más que el intento barato de imitarla. Desde entonces, todo iba a ser ya un «como si».


	

	Bajamos del coche delante de una casita de madera. No había ningún rótulo que indicara la existencia de un local. El General iba delante, seguido de Shapiro. Fuimos a parar a una espaciosa estancia con mesas con manteles blancos y flores artificiales en las paredes. De un rincón salían los sonidos de una canción rusa, detrás de una vitrina había una mujer vestida de negro que se disponía a cortar unas verduras.


	La estancia estaba vacía. Ella entrecerró los ojos al vernos y se quedó de piedra.


	—¡Aleksandr, mi muchacho, Aleksandr! —gritó entusiasmada en un ruso purísimo.


	Al acercarme distinguí su rostro eslavo. Sus altos pómulos, sus ojos de un azul cristalino, la nariz respingona, la elevada estatura revelaban que no era de allí. Aquel «mi muchacho» unido al General me pareció muy inadecuado, pero algo en su cordialidad me atrapó. Vino hacia el General con los brazos abiertos y lo encerró en ellos. Él la besó en la frente y se sentó a una de las mesas.


	—¡Tenías que haberme avisado! —se indignó ella—. Me habría preparado. ¡Dios mío, no te esperaba! ¡Hola a todos!


	Nos tendió la mano y se presentó como Galina.


	—¡Nos morimos de hambre! —exclamó entonces el General, y preguntó por la clientela, mientras lanzaba una mirada a las mesas vacías.


	—Bueno, los chechenos no están aún del todo convencidos, no se atreven del todo a dar el paso, y además son bastante nacionalistas en lo que a la comida se refiere, pero poco a poco… Lo hemos conseguido en unos cuantos blogs y páginas web occidentales, y lentamente va saliendo adelante.


	Solo entonces advertí una diminuta placa sobre la entrada en la que ponía, en caracteres latinos, Coq au vin, y algunas pegatinas de blogs de viajes en la puerta acristalada.


	—¡Tomaremos la recomendación de la casa! —decidió Orlov por todos, y Galina corrió a la habitación de al lado, que al parecer servía de cocina, y la oímos dar instrucciones en ruso.


	—Recomiendo la soupe à l’oignon gratinée y, naturalmente, el coq au vin de Bourgogne. De postre podéis elegir entre crêpes au citron o cassis-macarons —gritó Galina desde lejos.


	—¡Espléndido! ¡Lo tomaremos todo! —exclamó el General.


	Hasta Shapiro parecía sorprendido por la inesperada cordialidad de su jefe. Más tarde, Galina se acercó a nuestra mesa y contó que aquel restaurante solo había podido abrir sus puertas gracias al General.


	—Mi hijo y este apuesto joven —dio una palmada en el hombro al General— eran buenos amigos, lucharon juntos en Chechenia, mi hijo… no sobrevivió a la guerra. Mi Aliosha era un gran admirador de la cocina francesa, quería ser cocinero y formarse en Francia, siempre hablaba de estas recetas que sonaban exóticas, no dejaba de hacerlo, ¿te acuerdas, Aleksandr?


	El General sonrió y se tomó el café turco que le había servido una chica tímida con un pañuelo en la cabeza. Galina cubría al General de elogios acerca de cómo la había ayudado, cómo la había apoyado.


	—Venga, por favor, dejemos eso, Galina… —protestó apartando el rostro.


	—¡No, tus amigos tienen que saber con quién se la juegan! ¡La clase de hombre generoso que eres! Después de la muerte de Aliosha… No sé si lo hubiera conseguido sin su ayuda. Aliosha era mi único hijo.


	Por un momento enmudeció y miró al suelo. Luego, como si hubiera vuelto a la vida, prosiguió, en el mismo tono jovial:


	—Entonces había una organización, NGO o como se llamara, en la que unas cuantas buenas personas querían reunir a madres rusas y madres chechenas cuyos hijos hubieran caído en la guerra, y vine aquí y… me quedé. He conocido a gente maravillosa, y sé que esto va a sonar raro, pero así tengo la sensación de estar más cerca de mi hijo. Aquí estuvo vivo por última vez…


	De nuevo volvió a mirar a alguna parte fuera de nuestro alcance.


	—Aleksandr me ha apoyado a lo largo de todos estos años. Y un día me dijo: ¿por qué no haces lo que tu hijo quería hacer? ¿Por qué no aprendes a cocinar todas esas recetas maravillosas y abres tu propio restaurante? Al principio era escéptica, tampoco soy tan joven, pero este tipo testarudo acabó convenciéndome, y ahora no me puedo imaginar otra cosa… Este país es todo mi orgullo. No he conseguido llegar hasta Francia, pero me he formado con un francés en un fino hotel de Moscú y ¡voilà, aquí estoy!


	—¡Y os digo que es la mejor! —Orlov le dio una palmadita en el hombro.


	—Sí, abrimos hace tres años. Sin duda los chechenos no son mucho de ir a restaurantes y, cuando lo hacen, les parecen estupendas esas espantosas cadenas de comida rápida, pero poco a poco… Sí, poco a poco este chamizo está cobrando vida. Entretanto, nos hemos convertido en una recomendación internacional. La semana pasada estuvo aquí un grupo de Daguestán. Decían que habían oído hablar mucho de nosotros, y que ahora querían comer como los reyes de Francia. Pero, naturalmente, es una vergüenza no poder ofreceros un vino francés. Como quizá sepáis, en este país el alcohol está prohibido.


	Nadie habría imaginado una comida así en un lugar como aquel. El ambiente no encajaba con los selectos platos, sin duda la decoración pretendía sugerir algo familiar a los clientes locales. Gata parecía fascinada con la mujer, y la observaba sin cesar. Cuando salió a fumar la seguí, por indicación de la propietaria del restaurante.


	—Galina me pide que te diga que aquí las mujeres no fuman. Al menos no en público. Si pasa alguien, te quitaré el cigarrillo.


	El callejón estaba bañado en una luz grisácea vespertina. A lo lejos, nos llegaban voces desde el taller.


	—¡Tonterías! Fumaré cuando y donde quiera.


	—No seas tonta… No queremos crear problemas a Galina, ¿no?


	Ella me miró pensativa, luego asintió un tanto decepcionada, como si no estuviera completamente convencida de mi argumento.


	—Qué locura, ¿no?


	Intenté entablar una conversación y romper el hielo entre nosotros.


	—¿Quién era? —me preguntó.


	—¿A quién te refieres?


	—A ese Aliosha.


	—Estuvo presente en el asesinato de Nura. Y se quitó la vida. Por alguna razón, en esa época los medios lo dejaron completamente fuera del asunto. Quizá porque no habría arrojado una luz lo que se dice buena sobre las fuerzas armadas rusas.


	—¿No encuentras todo esto un poco extraño? ¿Por qué nos trae aquí?


	—¿Por qué va a ser extraño? Ya la has oído.


	—Onno, por favor, despierta… Lo está liquidando todo. Es una liquidación en toda regla.


	—Gata, ¿no crees que has reinterpretado muchas cosas y te has metido demasiado en el papel?


	Veía sus claros ojos, advertía la decisión en su rostro y sentía una confusa cercanía hacia ella que no me gustaba, que casi me asustaba, pero era mi único apoyo, mi única acompañante en aquel oscuro viaje.


	—Él… él… —balbuceó, y aplastó el cigarrillo con el pie.


	—Tranquilízate, está bien.


	La estreché contra mí. De pronto parecía tan perdida, tan tensa, tan necesitada de protección en aquel lugar desconocido. Ella se dejó abrazar, reposó en mi pecho, la tensión cedió, yo habría podido quedarme así durante horas.


	—Lo conseguiremos. Esta noche ya estaremos en ese hotel, y mañana habrá pasado todo.


	—Exacto.


	—¿Qué quieres decir?


	—Él no volverá. Se quedará aquí.


	—¿Se quedará aquí?


	—No te entiendo. Has dedicado la mitad de tu vida a ese hombre, te has acercado a él, has estado con su hija, ¿y no te has preguntado ni una vez qué es lo que está pasando?


	—No va a matarlos. No es ningún psicópata, si eso es lo que crees. ¡Es un juego!


	—¿Y qué significa juego en este contexto?


	—Creo que se trata de una forma de conocimiento. ¿Qué piensas? ¿Que nos va a matar a todos? ¿Entonces por qué has insistido tanto en venir, eh?


	Poco a poco, sus maneras de sabelotodo empezaban a ponerme de los nervios. Naturalmente que tenía razón en mirar todo aquello con desconfianza, pero yo no podía admitir las dudas, no podía retroceder, casi había llegado a la meta. Aun así, no podía decirle que hacía mucho que me había decidido y que no había alternativa para mí.


	—Lo está liquidando. Como si se preparase para su propia muerte.


	—Si hubiera querido matarse, lo habría hecho hace mucho, créeme. Alguien como Orlov no se pega un tiro así como así.


	—Volvamos a entrar, han servido la comida.


	Shapiro nos hacía señas de que entráramos al local.


	Una hora después nos fuimos. Orlov había desaparecido un momento con Galina en la cocina, y volvieron a salir del brazo, sonrientes.


	—¡Que Dios os bendiga! —exclamó ella, de pie en el umbral, despidiéndonos a todos con la mano.


	—¡Todo se arreglará, Galina! Y ya no habrá más registros domiciliarios, Shapiro se ocupará de eso —la animó el General desde el coche.


	El otro vehículo con los dos uniformados había estado esperándonos todo el tiempo al otro lado de la calle.


	Cuando reemprendimos la marcha, Shapiro puso una emisora de radio rusa que emitía música mala, y todos sentimos alivio por no tener que hablar.


	El trayecto duró casi tres horas, yo sentía la tensión de Gata, que me ponía nervioso. Se removía en el asiento, se frotaba las manos, resoplaba, luego volvía a hundirse en una inmovilidad antinatural. Sabía que daba vueltas a preguntas para las que no hallaba respuesta. Pero era demasiado tarde para respuestas, ya estábamos allí.


	Los desfiladeros aún no estaban nevados, dejamos atrás pueblos que parecían vacíos y con ellos innumerables pancartas y carteles del padre, el hijo y el mandamás. Dejamos atrás a niños y sus madres al borde del camino, pasamos ante colegios y centros juveniles adornados con retratos de la «santísima trinidad», pasamos por delante de pastores y sus rebaños, seguimos adentrándonos en el áspero y parco paisaje montañoso, que se estrechaba cada vez más en angostos senderos que corrían parejos a laderas vertiginosas, de cara a las montañas, cuyas cumbres estaban cubiertas de nieve, como si todas ellas durmieran bajo un manto blanco, y que parecían alzarse infinitamente hacia el cielo, que se cernía sobre nosotros plagado de nubes, bañado en una luz polvorienta. El aire era gélido y cristalino. Los coches se deslizaban cada vez más lentos y cautelosos por las serpentinas que se atornillaban hacia lo alto. El paisaje nos dejaba sin respiración, y la luz del sol poniente hacía resplandecer la capa de nieve con un saturado color naranja. Tan solo la música sintética y carente de gusto que salía de la radio destruía lo sublime del momento. Una mujer sin el menor talento cantaba algo así como que quería poner el piloto automático y volar hacia la miel de tus labios, y se despedía en el estribillo hablando de su lápiz de labios. Cuando por fin entendí el sentido de las palabras no pude evitar reírme a carcajadas, pero nadie pareció darse por enterado de mis risas, todos estaban ensimismados y cautivados por el paisaje que se desplegaba ante nosotros, como si la naturaleza estuviera desvelando un secreto allí, como si enseñara algo que no estaba destinado a nuestros ojos.


	A mitad de camino empezó a nevar, y los copos caían cada vez más densos, cada vez más deprisa. Tuvimos que bajar el ritmo, aunque apenas había coches que vinieran en dirección contraria; los signos de vida humana se fueron haciendo progresivamente más infrecuentes, no había pueblos ni asentamientos, tan solo unas cuantas torres vigía abandonadas, aisladas en las colinas.


	La caída de la oscuridad pareció tragarse incluso la luz de los faros del coche, nos abrimos camino a paso de caracol. Sentí un peso agradable en el hombro, Gata había dado una cabezada y, somnolienta, apoyaba la cabeza en él.


	En algún momento, cuando ya empezaba a pensar que nuestro viaje no iba a terminar nunca y nuestra meta era seguir viajando siempre, clareó de pronto y una mágica vista se abrió sobre un lago oleoso e inmóvil, en cuyos bordes se elevaban silvestres laderas y en torno al cual arrojaban su luz unas cuantas farolas. Una larga pasarela de madera, a la que había amarrados unos cuantos botes que parecían abandonados, llegaba hasta el centro del lago.


	—A los chechenos les gusta decir que nadie conoce la profundidad exacta del lago Kezenoy. Como casi todos los pueblos montañosos, adoran mitificar su propia historia.


	Desde que habíamos salido de Grozni, el General no había dicho una palabra, y de pronto era como si una interminable hibernación hubiera terminado. También Gata levantó la cabeza y miró confusa a su alrededor.


	—Cuentan que aquí vivía, en tiempos inmemoriales, un pueblo que había renunciado a los dioses. Vivían sin temor de dios y no se entregaban más que a sus propios placeres, y un día, como no podía ser de otra manera, llegó el castigo divino. La tierra se abrió y se tragó a la población entera. Al día siguiente estaba en su lugar el lago, en cuyas profundidades descansan los restos de aquel pueblo.


	Intenté imaginarlo, pero en vez de la ira primigenia de los dioses veía más bien una escena de acción de una película de catástrofes. De pronto, en medio de aquella fascinante desolación, apareció un portentoso edificio de madera que coronaba como un cuerpo extraño una de las colinas, algo así como un cottage en una zona de esquí.


	—Aquí estamos, ese es el hotel —dijo Shapiro.


	Seguimos un camino asfaltado hasta llegar a un aparcamiento, el coche que venía detrás de nosotros también se detuvo. El hotel estaba bañado en la luz somnolienta de unas cuantas farolas, e irradiaba un confort que no encajaba con aquella salvaje naturaleza. Tenía algo de escandinavo, con sus anchos balcones de madera y su tejado a dos aguas que llegaba hasta el suelo. Salvo el coche en el que habíamos venido, el aparcamiento estaba desierto. A nuestro alrededor reinaba un silencio inusual, casi irreal. El frío gélido nos golpeó el rostro como una bofetada nada más bajar del coche, y nos hizo arder las mejillas.


	En la entrada nos esperaba un hombre alto con una espesa barba y un jersey noruego.


	—Mashalá. Bienvenidos, soy Ajmat, estoy a su disposición para atender todas sus preguntas y deseos —dijo en un pesado ruso de acento caucasiano, mientras nos tendía la mano a todos—. Los otros huéspedes llegaron ayer y descansan en sus habitaciones —añadió en dirección al General, y se inclinó un tanto.


	—¿Suelen tener ustedes muchos clientes? —preguntó Gata enseguida, cuando entramos a la espaciosa y desierta recepción, con su hermoso suelo de piedra.


	A buen seguro, quería saber si se trataba de un hotel normal, en un lugar de recreo especialmente hermoso y apartado, o, una vez más, de alguna clase de trampa.


	—Pronto los tendremos. Ustedes son nuestros primeros huéspedes. El hotel aún no está en funcionamiento.


	Me ardía en la lengua la pregunta de si Orlov era el propietario, pero me la guardé. En última instancia, ahora era un detalle por completo irrelevante. Lo que contaba era la información de que «los otros huéspedes» ya estaban presentes. Así que hasta el momento todo transcurría conforme al plan.


	Shapiro y el General desaparecieron al instante. Ajmat nos indicó nuestras habitaciones. Gata y yo estábamos juntos, pared con pared, en el segundo piso. Las habitaciones estaban amuebladas con sencillez y comodidad, todo olía a nuevo y sin usar, a madera fresca. Caí en la cama y me quedé bastante tiempo quieto, como si no pudiera moverme. Era el cansancio, la tensión, la excesiva exigencia que planteaba aquel aislado pedacito de tierra, aquella naturaleza intacta y aquella sublimidad que daba miedo, pero sobre todo, era por lo que nos esperaba. Mañana terminaba el año, mañana terminaba la historia de Orlov, y yo iba a saber por fin qué final había previsto para ella.


	Nos habían pedido que estuviéramos listos a las nueve para la cena en el restaurante del hotel. Me obligué a ducharme y me quedé una eternidad bajo el chorro caliente. Intenté escuchar a través de la pared, quería saber qué hacía ella, cómo estaba. Echaba de menos el vínculo completamente irracional que se había establecido entre nosotros a lo largo de las últimas semanas, y para el que no tenía una denominación exacta. Era como si me sintiese responsable de ella por haberle insistido para que se sumara a aquella locura. Y, mucho más que la cuestión de la sentencia que Orlov iba a dictar sobre nosotros, me preocupaba la cuestión de por qué le había permitido a ella acompañarlo hasta aquí.


	Nos encontramos en el pasillo. Se había cambiado y llevaba un vestido azul marino, hasta las rodillas, que ensalzaba su figura y recalcaba su aspecto adolescente. Además, constaté, a lo largo de las últimas semanas también había variado su imagen. Los cabellos oscuros y el cambio de estilo en la vestimenta habían hecho de ella un tipo de mujer muy distinto. Parecía más joven, más juguetona, más vulnerable, como si se hubiera quitado la coraza de su protegida vida en la gran ciudad y buscara ahora, hambrienta, experiencias que pudieran llevarla hasta sus límites o incluso herirla. Me sonrió y se colgó de mi brazo.


	—¡Qué sitio tan increíble! —exclamó, y me pellizcó el brazo.


	—Sí, es totalmente irreal.


	—¡Mañana es Nochevieja! ¿Crees que lo celebraremos por todo lo alto? —dijo, y rio a su manera gutural, provocadora, a la vez que negaba con la cabeza—. ¿Qué harás cuando todo haya pasado?


	—Escribir. Escribir el libro. Y con eso cerrar este capítulo de una vez por todas. Luego… luego quizá cambie de oficio y abra un local de comida rápida caucásica en Kreuzberg. No estaría mal, ¿no? Podrías aportar recetas.


	—Tengo miedo, Onno —dijo de pronto, cuando ya estábamos en la escalera, y ella iba unos pasos por delante.


	—Yo también —respondí, en un tono lo más neutral posible—. Pero creo que es normal.


	—¿A qué vienen esos hombres armados?


	—Estamos en Chechenia, el General necesita cierta protección aquí.


	—No, creo que están aquí para ejercer presión.


	—Entonces les arrancará sus confesiones —dije en tono de consuelo, y me pregunté si yo mismo me creía esa versión.


	Pasamos a la penumbra de una sala iluminada en su mayor parte por un fuego de chimenea, y en la que olía a exquisiteces. En su centro se hallaba una larga mesa de madera, servida en abundancia con distintas bandejas de queso y embutido, hojaldres, la mayoría desconocidos para mí, una sopa humeante y, en una mesita adjunta, una fila de bebidas alcohólicas. Delante de la chimenea, Shujev había tomado asiento en un sillón de cuero y se calentaba las manos. Yurich estaba sentado a la mesa, con expresión de espanto, y comía los últimos restos de lo que tenía en el plato.


	Ambos se habían vuelto, temerosos, hacia nosotros. Yurich se puso en pie de un salto como si hubiera visto un fantasma, y Shujev profirió una maldición. Estaba claro que no éramos bienvenidos y, sobre todo, no éramos esperados. Entonces Shapiro entró en la estancia, seguido del General, que llevaba un jersey negro de cuello alto y unos pantalones verde oscuro.


	—Buenas noches, caballeros, espero que hayan tenido un viaje agradable y se sientan bien albergados y atendidos. He pedido a Ajmat que se apresure a atender todos sus deseos, y según veo he podido satisfacer alguno que otro, ¿no es verdad, Zaika?


	Miró a Yurich con una sonrisa pícara.


	—Buenas tardes, General… Aleks —balbuceó este con reverencia. Había algo en él, en sus pantalones demasiado grandes de un beis desvaído y en su desflecado jersey, que inspiraba una tremenda compasión.


	Shujev miraba a Orlov con ojos inyectados en sangre. Raras veces había visto yo tanto odio en una mirada. El General le saludó amablemente con una cabezada, como si volviera a ver a un antiguo compañero de trabajo con el que nunca había tenido mucho que ver, pero que no le resultaba antipático. Y a mí volvió a asombrarme su capacidad para ponerse y quitarse máscaras. Someter sus sentimientos a su voluntad de manera tan férrea daba testimonio de un autocontrol sobrehumano, que asustaba, y de una natural suposición de que todo el mundo a su alrededor aceptaba su poder y se sometía a él.


	—Boris se disculpa. Según he oído, está en su habitación, y no quiere unirse aún a nuestro ilustre grupo —dijo, y tomó asiento justo enfrente de Yurich.


	También nosotros nos dejamos caer en unas sillas un poco más alejadas.


	—Vamos, acercaos todos, venid, es mucho más agradable. Y usted, coronel, acérquese a la mesa, si es tan amable. Háganos compañía.


	A regañadientes, y refunfuñando un poco, Shujev se levantó y vino hacia nosotros, y se sentó al lado de Yurich. Los dos miraban una y otra vez a Gata, que los ignoraba estoicamente. Pero ninguno se atrevía a plantear la pregunta de quién era y qué se le había perdido allí. En la mirada de Yurich podía distinguirse algo parecido al dolor. La mirada de Shujev revelaba pura ira.


	—Nos has extorsionado, te has atrevido a amenazar a nuestros hijos y nuestras familias… ¡Me gustaría saber a qué viene esto! ¡Me gustaría saber para qué estoy aquí! —profirió furioso, y dio una palmada encima de la mesa.


	Al fondo oí a Shapiro expulsar el aire de forma manifiesta, al parecer ya estaba preparado para cualquier eventualidad.


	—Despacio, despacio, todo a su tiempo. Hemos tenido un largo viaje. Vamos a comer en paz y, cuando nuestro querido oficial Petrushov se nos haya unido, hablaremos de todo. Ajmat, por favor, sírvenos vodka. Esto es lo más hermoso de determinados privilegios: no todas las prohibiciones rigen para uno, ¿verdad? —dijo, y rio exageradamente alto.


	Ajmat nos sirvió a todos el líquido claro. Brindamos y empezamos a comer.


	—¡Vania, viejo y buen Vania! Hace mucho, ¿verdad?


	El General miró de pronto a Yurich con ojos casi sentimentales, y volvió a brindar con él.


	—Sé que tienes preocupaciones… Pero todo irá bien. Tu familia recibirá una sólida indemnización, podréis permitiros mucho más espacio, quizá mudaros a un sitio algo más céntrico. A tus hijos les irá bien.


	—Gracias, gracias, Gene… ¡Aleks! Ya sabes que no podemos permitirnos una vivienda cara…


	Y Yurich, como si hubiera olvidado dónde se encontraba y delante de quién estaba, habló ingenua y libremente, con toda franqueza, de su trabajo diario y de lo poco que le pagaban y de las clases particulares de los niños, que costaban tanto, y de que la casa era de su mujer y era lo único valioso que tenían. Y, después de las nuevas ratificaciones del General de que le haría llegar una indemnización adecuada, empezó incluso a darle las gracias con grandes palabras, cosechando un comentario humillante del coronel.


	Al cabo de una hora, Petrushov fue llevado dentro de la estancia. Dos hombres con uniforme de camuflaje lo empujaron con fuerza hacia la mesa, se tambaleó, perdió el equilibrio, pero se rehízo en el último segundo, maldijo y quedó en pie delante de nosotros.


	—¡Hijo de puta! —profirió mirando al General, pero uno de los hombres armados dio un paso hacia él, así que no le quedó otro remedio que tomar asiento a la mesa a una distancia considerable del resto—. ¡Pequeña rata miserable! ¡A qué viene esta mierda!


	Solo entonces advertí su ojo morado. Al parecer había habido un prólogo. Su mirada fue a parar a Gata. La observó con desvergüenza.


	—¿Y quién es esta zorra?


	—Eh, Boria, aquí no queremos que se ofenda a las damas. Tengo que pedirte que emplees un tono más cortés. ¡Toma, bebe un trago!


	—¡Y una mierda! Estás loco, y no vas a intimidarme. ¡Y esta copia barata! ¡De verdad estás enfermo! Contratas a una doble barata y esperas… ¿qué? Sí, ¿qué, en realidad? ¿A qué viene este numerito? ¿Qué hacemos aquí?


	—¡Sí, nos gustaría saberlo! —gritó Shujev.


	—Pero si yo pensaba que era su hermana… —murmuró Yurich, aunque nadie le escuchaba.


	—¡No vas a acojonarme! ¡No soy uno de tus babosos! —rugió Petrushov.


	—Esta dama, a la que durante el tiempo de su estancia aquí llamaremos Nura, es mi invitada, y os ruego a todos que os comportéis con decoro ante ella. Ven, Petrushov, come, bebe, relájate un poco. ¡Ya veo que tu agresividad no ha disminuido a lo largo de los últimos veinte años!


	El General mantuvo el tono amigable y complaciente, que pareció irritar tanto más a Petrushov, y se sirvió algo en el plato.


	—¡Exquisito, gracias, Ajmat! —gritó en dirección al fondo de la sala en semipenumbra.


	Shapiro había tomado asiento en el extremo de la mesa, e hizo indicaciones a los hombres armados para que se apartaran. Comía sopa y los vigilaba a todos con sus atentos ojos de águila.


	—¡Os doy la bienvenida a todos, sois mis invitados aquí!


	El General se levantó y sostuvo su copa ante él como si se tratara de un escudo.


	—Me alegra que volvamos por fin a vernos después de tantos años. Y espero que disfrutéis a pleno pulmón del tiempo que pasaréis en este espléndido lugar.


	—¡Deja ya ese circo, ve al grano! —gritó despreciativo Petrushov, que se bebió el vaso de un trago y golpeó con él la mesa—. No podrás mantener mucho tiempo este número de extorsión. Ya he informado a mis contactos, van a venir a buscarme…


	—Bueno, has aceptado mi invitación, se diría que tus contactos no te han servido de mucho. Se trata de contactos de tu querida esposa, ¿es así?


	—¡Eres la última persona con la que voy a discutir acerca de con quién follo! —La voz de Petrushov había alcanzado un grado de agresividad que ya no era razonable.


	Gata, que había estado mirando su plato todo el tiempo, como si quisiera volverse invisible, estaba encogida de temor. En ese mismo instante el General se puso en pie de un salto, su silla voló al suelo y, con la rapidez del rayo, cogió a Petrushov por el cuello y estampó su cabeza contra la mesa.


	—¡Te he dicho que seas cortés, escoria! —siseó, y su siseo fue mucho más temible que los bramidos de Petrushov.


	A la velocidad de la luz, Shapiro había acudido corriendo y estaba tras él, y también los hombres armados habían reaparecido en el marco de la puerta.


	—¡Fuera, fuera, no os he llamado, y tú, Shapiro, siéntate! Todo está en orden, Boria va a ser un buen chico, ¿verdad?


	Petrushov se cubría la nariz, y ya no emitía ningún ruido.


	—Estupendo, así está mejor… ¡Vamos! Boria puede ser encantador cuando quiere, ¿verdad?


	El General se limpió las manos en los pantalones, como si hubiera tocado algo nauseabundo, y volvió a tomar asiento a la mesa.


	—¡Disculpadnos, por favor, no volverá a ocurrir! ¿Prometido, Boria?


	Y, como Petrushov no contestaba, preguntó en tono más elevado:


	—¿Prometido?


	—Sí, está bien.


	—Ya os lo decía. ¿Dónde nos habíamos quedado? Os agradezco mucho que hayáis aceptado mi invitación… He de admitir que tuve que ayudar un poquito, una circunstancia que lamento. Pero lo importante es que estáis todos aquí. ¡Porque a todos vosotros me une una relación muy especial, ninguno de vosotros lo negará!


	Su voz parecía haberse vuelto más luminosa en cuestión de un momento, su humor más jovial.


	—Por eso quiero terminar este año con vosotros. Mañana comeremos como príncipes y podremos encender a nuestro capricho un castillo de fuegos artificiales, hace mucho que no hago una cosa así. Hemos pensado en todo. Durante el día tenéis a vuestra disposición el gimnasio y la sauna, también recomiendo un paseo a quien se atreva a recorrer los senderos del bosque… Y, si el lago no se hiela durante la noche, también se puede disfrutar en un bote de la espléndida vista del hotel desde el agua. Todas las actividades fuera de la casa, debéis perdonarme, tendrán que hacerse en compañía de mi gente. Por vuestra propia seguridad, se entiende. No sabéis lo rápido que tendríamos visitas indeseadas si se corriera la voz de nuestra presencia. En Chechenia, ¿sabéis, hermanos?, ciertas cosas no se olvidan tan deprisa. Chir, venganza de sangre…, ¿cuánta vigencia creéis que tiene eso? Así que lo mejor es quedarse aquí.


	Volvió a reír inadecuadamente alto, y dejó que Ajmat le rellenara el vaso.


	—A última hora, pues, cuando se acerque el nuevo año, todos nos reuniremos arriba, en el ático. Es una sala maravillosa, con mesa de juegos y de billar, muy apetecible. Y, sobre todo, allí arriba se tiene una perspectiva gigantesca. Vamos a jugar a un juego. Solo los caballeros, se entiende. Nuestro huésped alemán tendrá que decidir si quiere acompañarnos o nos abandona antes. Como es natural, dejaremos en manos de la dama si quiere quedarse y contemplarnos o marcharse también. Pero nosotros, nosotros vamos a jugar.


	—¿Y a qué maldito juego vamos a jugar? —Gruñó Shujev malhumorado.


	—Jugaremos al juego del destino. ¿Ha oído hablar de él?


	Petrushov estaba sentado en su sitio, apartando la vista de manera ostentosa, y miraba fijamente por la ventana. Al oír la palabra juego se estremeció levemente, pero no dejó advertir nada.


	—Oh, me gusta jugar, General, mis niños y yo jugamos todo el tiempo al dominó, al ajedrez y a las cartas…


	Yurich, animado por el vodka, sonreía de oreja a oreja. Shujev lo miró con desprecio.


	—Eso está bien, Vania. Muy bien incluso. Hace mucho que no juego.


	—¿A qué viene esto? —Shujev no aflojaba.


	—Hace un año y tres meses, mi hija se quitó la vida —dijo de pronto él, y bajó la voz. Hizo una seña a Ajmat, que le entregó un puro—. Quizá alguno de vosotros se enterase. No tengáis miedo, no esperaba recibir condolencias ni coronas de flores.


	—¡Qué terrible! —balbuceó Zaika.


	—Sí, de hecho es terrible, Vania, es el infierno, querido amigo. Pero bueno, yo quería ir a parar a otra cosa. Ada, la niña de mis ojos, se quitó la vida porque este caballero, permitid que os lo presente, Onno Bender, ya habéis tenido el gusto, fingió que estaba enamorado de ella. Es uno de esos periodistas de mierda que me persiguen desde hace años. Incluso quiere escribir un libro sobre mí, y contar también nuestro pequeño intermezzo en Chechenia. De una forma u otra…


	Quise responder algo, pero sabía que no tenía sentido. En vez de eso, apuré mi vaso. Debajo de la mesa, la mano de Gata cogió la mía.


	—Le advertí varias veces que me quitara las zarpas de encima, pero eso no lo detuvo. Bueno, pues mi hija de diecinueve años se enamoró de este caballero, como suele pasar a esa edad, y en algún momento averiguó que la estaba engañando solo para llegar hasta mí, y entonces, bueno, os ahorro lo que ocurrió en ese momento. En cualquier caso, como creía que iba a salvar así su miserable pellejo, le contó cosas que no estaban destinadas a sus oídos. Al final, ella decidió que no quería vivir al lado de un violador y asesino.


	Se había producido un extraño silencio. Todos los hombres estaban inmóviles, la mano de Gata apretaba la mía con más fuerza. Solo se oía la leña chisporroteando en la chimenea, y un reloj haciendo tictac en la pared. Sentí que el pánico se extendía por mi alma, pero la mano de Gata me daba sustento, me concentré en ella e ignoré el sonoro latido de mi corazón, la flojera de mis rodillas.


	—Desde que se quitó la vida, caballeros, he tenido mucho tiempo, mucho tiempo para pensar en cómo era mi vida y cómo es ahora. En todo lo que he hecho mal y todo lo que he hecho bien. He tenido tiempo de reflexionar acerca de algunas cosas, y he llegado a la conclusión de que fue un error asumir que ciertos asuntos desaparecerían en el olvido, que su existencia quedaría borrada. Pero nada en el mundo desaparece, nada desaparece sin más. ¿No es verdad? ¡Salud!


	Apuró la bebida. Nadie le imitó, nadie se atrevió a interrumpirle. Incluso Petrushov parecía seguirle con atención.


	—Violamos a la chica y la matamos, y bien, este señor ayudó un poco —me miró y me sonrió—, y a cambio mi hija recibió el castigo que a nosotros se nos había vedado. Esta amable dama, a la que durante unas horas llamaremos Nura, me abrió los ojos de golpe. O, mejor dicho, fue su rostro, que vi por casualidad en un cartel. Me dije: nada desaparece sin dejar rastro. Si entonces nos hubieran dado lo que merecíamos, mi hija aún estaría viva. Creo que es hora de que todos paguemos el precio que hubiéramos tenido que pagar hace mucho. Vamos a jugar a un juego. Los ganadores podrán irse a casa. Los perdedores… se quedarán aquí.


	—¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir? Coronel, ¿qué quiere decir quedarse aquí? —Yurich estaba fuera de sí.


	—¿Qué significa que algunos de nosotros se quedarán? —quiso saber también Shujev.


	—Va a entregarnos a los chechenos. ¡No seáis estúpidos! ¡No seáis necios! Informará a alguien de la familia de ella, y no saldremos de aquí —gritó Petrushov, como alcanzado por el rayo—. ¡Llamará a algún maldito hermano o primo, y estarán aquí en un abrir y cerrar de ojos! Cómo podéis ser tan idiotas… ¡Maldita sea! ¡Pero no ocurrirá! He informado a mi gente. Por eso nos ha quitado los móviles. ¡Como si fuera un puto dios! Pero no eres ningún dios, Orlov, eres un masoquista enfermo, eres un asesino, tú nos has buscado toda esta mierda, tú… Traerá aquí a esos terroristas, como trajo a la chica al campamento, nos los arrojará al cuello y nos liquidarán como liquidaron a ese abogado…


	—¿Cómo? No, no, tú no te crees eso —susurró Shujev.


	De Yurich no se oyó más que algo parecido a un gimoteo.


	El General, que fumaba sonriente su cigarro y miraba a lo lejos, se volvió y miró con severidad a Petrushov.


	—¿Qué has dicho?


	—¡La verdad! Eres un cerdo enfermo, Orlov, y yo…


	—¿Quién se cargó al abogado? ¿Qué quieres decir con eso?


	—Bah, ese héroe tuyo, ese judío Pasternak. No te hagas el inocente.


	—¿Vas a decirme que Shujev y tú no tuvisteis que ver con eso?


	—¡No, por el amor de Dios! Orlov, te equivocas de medio a medio —el asombro de Shujev parecía sincero.


	—¡Fue uno de aquí, compréndelo de una vez, fue uno de estos terroristas!


	La saliva volaba desde la boca de Petrushov.


	—¿Y quién se supone que fue? —preguntó el General, y se le notaba la sorpresa.


	—Se llamaba Musa… Musa algo. Cómo se llamaba, maldita sea —Shujev estaba rojo como un tomate, a causa del alcohol y la sobreexcitación.


	—Osmayev. Musa Osmayev. Venía del mismo pueblo que ella. ¿Me vas a decir que no lo sabías? —insistió Petrushov, ligeramente inclinado sobre la mesa, en posición de ataque.


	—Circularon rumores acerca de que el abogado se iba a unir a nosotros, y que por tanto no habría ninguna oportunidad. Y entonces la gente empezó a hablar.


	—Quieres decir que vosotros empezasteis a hablar.


	De pronto la voz del General tenía algo gélido, su fingida amabilidad parecía haber desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.


	—La gente hablaba, y tuvo que haber llegado hasta aquí —prosiguió Shujev.


	—Corrió el rumor de que Pasternak era un traidor y el proceso una farsa. Así que le echaron al cuello a ese terrorista, Musa Osmayev, así se llamaba ese tipo. Pasó a la clandestinidad. Ahora estará en algún sitio de Afganistán o Siria con sus hermanos y hará rodar cabezas por Alá —completó Shujev.


	—Disculpen, caballeros, buenas noches, ¡nos veremos mañana! —El General se incorporó de pronto. Tenía el rostro contraído, su ligereza había desaparecido de golpe.


	Un sonoro alboroto de voces lo acompañó fuera. Yurich imploraba, Petrushov amenazaba, Shujev estaba furioso.


	También Gata, que al parecer no aguantaba más, se puso en pie de un salto y salió corriendo de la estancia. Yo aún me quedé sentado un instante, tratando de entender todo lo que había oído.


	Esa noche, seguramente acababa de quedarme dormido, llamaron a mi puerta. Ella estaba delante de mí, con una camiseta descolorida que le llegaba hasta las caderas, y me miraba con expresión de horror. Le pedí que pasara. Nos sentamos en mi cama.


	—Por favor, Onno, esto no puede ser… ¡No se te ocurra participar en ese maldito juego, sea lo que sea lo que planea no puedes colaborar! Podríamos… Quiero decir que podríamos…


	—Eh, vamos, todo irá bien. Todavía no sé nada. En cualquier caso, no podría entregarme a los boieviks, al fin y al cabo no tienen cuentas pendientes conmigo. Vámonos a dormir, mañana sabremos más.


	—No debes participar. Tienes que prometérmelo.


	—Está bien, está bien. No haré nada que pueda representar un grave peligro para mí.


	—Sé cuánto te importa esta historia, pero nosotros…


	No terminó la frase. En vez de eso, se dejó caer en la cama y me atrajo a sus brazos. Yo la estreché con fuerza. Quería quitarle el miedo, tenía que hacer que se fuera de allí a tiempo.


	2016/El General


	El lago era negro y mate, y yacía tan inmóvil como si una potencia sobrenatural lo hubiera convertido en un cuadro. Acababa de romper el día y, envuelto en un cálido chaquetón y equipado con guantes y gorra bajó a la pasarela. Las colinas estaban cubiertas de nieve recién caída, la niebla ascendente envolvía el lago, las colinas, el hotel sumido en el sueño, las montañas y los barrancos.


	—¡No sé si es una buena idea! —le gritó Shapiro desde atrás, al ver que el General soltaba un bote de la pasarela.


	Él no dijo nada que pudiera servirle de respuesta. Cuando se volvió, la vio pocos metros más arriba, delante del hotel, observándolo. La saludó. Ella bajó corriendo hacia él, envuelta en una parka negra como una niña pequeña.


	—¡Buenos días! —le saludó, y le sonrió como si fueran viejos conocidos que han quedado para un paseo en barca.


	—Buenos días. ¿Le gustaría acompañarme? Iba a hacer una excursión en bote.


	—Oh, encantada —saltaba de un pie al otro para entrar en calor.


	Shapiro, visiblemente en desacuerdo con el necio plan, se alejó de la pasarela para mostrar su disconformidad.


	—Por suerte, el lago aún no está helado. En realidad, es inusual para esta estación —dijo él, mientras la ayudaba a subir al bote. Luego, él subió también, cuidando de mantener el equilibrio—. ¿Por qué tan temprano despierta? —preguntó mientras echaba mano a los remos y los movía de un lado a otro para probarlos, sus manos buscaban la mejor postura.


	—Me desperté y no podía dormir, y pensé que lo mejor sería dar un paseo, esto es tan hermoso que corta el aliento —dijo ella, y miró a su alrededor: la orilla desaparecía ya entre la niebla, que había alzado un muro sobre el agua—. La verdad es que no sabía mucho de este país antes de…


	—¿Antes de que nos dirigiéramos a usted con nuestra locura, iba a decir?


	Remaba con paletadas regulares, consciente de lo que hacía, aunque era imposible distinguir si se encaminaba a un objetivo determinado. La niebla era tan densa que apenas se podía distinguir lo que se tenía delante. El absoluto silencio, interrumpido solo de vez en cuando por el extraño grito de un pájaro, era irreal.


	—Cuando usted llegó a la edad en la que habría podido interesarse por otros países ya no quedaba nada de este país —dijo él pensativo, y siguió remando.


	—¿Por qué me ha permitido asistir a este encuentro? —preguntó ella, después de que surgiera una breve pausa que permitía tomar muchos caminos.


	—Usted insistió en ello, ¿no? Pensaba que quería.


	—Sí, naturalmente, pero ¿por qué quería usted?


	—Se le parece usted tan terriblemente…


	Apartó la mirada de ella y soltó los remos por un momento, para volver a remar a un ritmo regular un instante después.


	—¿Cómo era ella?


	Parecía haberse cuestionado durante mucho tiempo si hacer la pregunta. No estaba segura de por qué quería saberlo.


	—Valiente. Tenía sueños. Tenía metas, creo yo. No hablábamos a menudo, y nunca de cuestiones personales, pero nos vendía pollos de su granja, a escondidas…


	—¿Pollos?


	—Sí, pollos. Creo que ahorraba para algo, quizá quería ir a alguna parte, no lo sé. Se atrevió a dar ese paso, a ir contra su familia, contra su estirpe, contra el pueblo entero, es algo inconcebible aquí.


	—¿La conocía, entonces?


	—Aliosha y yo la conocíamos, sí.


	—Aliosha es el hijo de…


	—Sí.


	Para su gran alivio, ella no planteó la siguiente pregunta que posiblemente le ardía en la lengua.


	—Ella deseaba muchas cosas. Eso es lo que ha quedado en mi memoria. Esa voluntad fortísima, muy marcada, y el valor.


	Gata se sumió en sus pensamientos, envuelta en un manto de niebla. Él no pudo evitar pensar en el cubo de Rubik, que era lo primero que se le venía a la cabeza en cuanto se acordaba de ella, y que él se había guardado y ahora llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Lo había recogido y, durante todas las épocas y giros de la vida, lo había conservado como el tesoro más valioso de su colección de arte, siempre teniéndolo cerca de sí. Aquel puzle que ella había resuelto de manera perfecta era su única herencia.


	Todavía en Moscú —acababa de comprar la fábrica de acero más grande del país, Ada debía de tener diez u once años—, y aunque nunca se había interesado por su despacho, su hija había entrado por algún motivo en su zona privada y había empezado a husmear, a abrir cajones, a revolver en armarios. Y en algún momento había descubierto el cubo mágico y empezado a jugar con él. Al sorprenderla él le había gritado, fuera de sí, algo que realmente nunca hacía, no con ella, no con su más fiel y valiosa mosquetera. Ella se había estremecido, había dejado caer el cubo y le había mirado con una expresión horrorizada en el rostro.


	—Yo solo quería jugar… —había murmurado, antes de empezar a sollozar.


	Le dolía haber perdido el control de sí mismo, pero al mismo tiempo no podía apartar la mirada del cubo. La perfecta simetría de colores ensamblados había quedado destruida. El esfuerzo de Nura había sido aniquilado por las manitas de Ada, y él ya no podía restablecerlo.


	Guardó el cubo en la caja fuerte, cuyo código de acceso nadie conocía más que él.


	—¡Nunca más, nunca, nunca, puedes entrar en mi despacho sin pedir permiso, y nunca puedes volver a tocar ese cubo! ¡Puedes tener miles de cubos mágicos, pero harás el favor de dejar ese en paz! —le gritó mientras ella salía corriendo del despacho, deshecha en lágrimas.


	

	La niebla se alzó, y las nubes parecieron descender aún más. El cielo se mezclaba con el lago, y el lago con el cielo. La frontera entre la tierra y el agua se había borrado, las fronteras entre el entonces y el ahora, el aquí y el allá, se difuminaban. Soltó los remos y miró a su alrededor, mientras se llenaba los pulmones del aire frío y húmedo. Por el rostro de ella pasó un soplo de miedo. ¿Tenía miedo de él? ¿Le inquietaba el sitio en el que se encontraban, la situación? Ella tenía práctica en fingir sentimientos, ¿quizá estaba tan solo fingiendo el miedo, y sentía en ese mismo instante algo completamente opuesto?


	Sabía con certeza que ella quería saberlo. Pero no preguntaba nada. Aguantaba el silencio.


	—El primero fue Shujev. Estaba borracho. Fue un interrogatorio interminable, lleno de golpes y lleno de violencia física. Todo se fue de las manos. Y en algún momento estuvo claro, para él tuvo que estar claro, que no había vuelta atrás.


	Las palabras, que pronunció lenta y reflexivamente, parecieron engendrar un eco que brincó como un guijarro por la superficie del agua, dejando pequeños círculos, y se hundió luego en las profundidades del lago negro, como antaño lo había hecho el pueblo que había dejado de creer en los dioses.


	Al principio ella no le miraba, como si no pudiera creer lo que le estaba diciendo, pero su cuerpo entero se puso en tensión, y un escalofrío pareció recorrerle las venas.


	—Con él, con el coronel, seguía luchando, se defendía, arañaba y mordía. Y luego, cuando Aliosha se voló la tapa de los sesos, dejó de…, ya no se movió, miraba a través de todos nosotros, ya no se movía, no era más que una cáscara, un cuerpo, quizá eso enfureció aún más a los otros. Luego le tocó el turno a Petrushov. Y en su mirada había algo así como una profunda excitación. Su mirada fue más repulsiva que cualquiera de los golpes de aquella noche. Zaika, Zaika, violado por la vida, montaba guardia: su tarea consistía en dar la razón a los otros, sujetarla a ella… Entonces me empujaron hacia ella. Y cuando me acerqué despertó, volvió, me miró, ya no miraba a través de mí, y entendí qué me estaba pidiendo con su mirada. Lo entendí enseguida. Alguien me bajó los pantalones, ya no sé quién fue. Había perdido la noción del tiempo, cualquier sentimiento de lo que estaba pasando. Superaba mi capacidad de comprensión. Hasta el más obtuso de los seres humanos se hubiera vuelto loco, suponiendo que siguiera siendo un ser humano. Sentía su cuerpo semidesnudo debajo de mí, sentía su asco y su agotamiento, no podía tocarla, me pegaron, y entonces… lo hice todo de manera automática. Como si no fuera mi cuerpo, como si no fueran mis manos. Ella ya no quería tener que soportar aquella humillación, la más terrible para una mujer de este país. No quería que otros dos hombres ultrajaran su cuerpo. Cuando estuve tendido sobre ella, le agarré el cuello con las manos y apreté. Ella no se resistió, me miró fijamente a los ojos, me permitió poner fin a su sufrimiento. Como un animal al que han disparado e intuye que ya no tiene ninguna oportunidad, que incluso anhela la muerte. Al principio los otros no entendieron lo que estaba haciendo, y cuando lo entendieron no me lo impidieron. Se quedaron fascinados a mi alrededor, mirando cómo la estrangulaba para… Yo apretaba cada vez más fuerte, y ella no se movía, era increíble con qué determinación perseguía la muerte. Se lo habíamos quitado todo, todo lo que era, ya no era ella misma, y no quería ser lo que habíamos dejado de ella. Rugí, creo que rugí cada vez más alto, y apreté cada vez más fuerte. De su garganta salió un estertor, recuerdo que sus piernas se sacudieron, sus brazos temblaron, pero no se defendió. La había matado.


	El General volvió a empuñar los remos y aceleró el bote.


	A ella le corrían las lágrimas por las mejillas. Ni siquiera se las secó. Le miraba, tan solo le miraba. Y nunca se le había parecido tanto como en aquel momento, mientras flotaban en el lago velado por la niebla, envueltos en bruma y frío, en algún lugar en la frontera con el pasado, en la frontera de otro mundo, en la frontera entre el cielo y la tierra, en la frontera entre el más espantoso de los horrores y la más clemente de las ternuras.


	—Por eso te he permitido venir —dijo él, y se asombró ante la claridad y contención de su voz—. Y porque sé que no me impedirás que haga lo que voy a hacer —añadió.


	El pájaro de mal agüero que aquella noche había surcado el cielo con sus alas puntiagudas y su chillido ensordecedor volaba también ahora sobre sus cabezas, envuelto en el espeso velo de niebla, solo que no podían verlo, como entonces tampoco habían podido.


	Él hizo girar lentamente el bote, el batir de las palas de los remos en el agua producía un sonido que recordaba un quejido.


	—¿No voy a hacerlo? —preguntó ella con la voz tomada, después de un lapso bastante largo.


	—No, no vas a hacerlo.


	—¿Cómo lo sabe?


	—Porque tú también lo quieres.


	—¿Qué es lo que quiero? ¿Qué se supone que debo querer?


	—Quieres que recibamos lo que merecemos.


	Ella no dijo nada, en vez de eso sacó del bolsillo un paquete de tabaco con manos temblorosas. Un poco de agua gélida salpicó dentro del bote, y ella encogió los pies instintivamente. El resplandor del fuego aclaró la bruma durante un instante, e hizo más clara la visión entre ellos. Se miraron. Y durante ese instante él no supo a quién tenía delante, si a Nura o a su doble casual.


	—Es mejor que vayamos regresando. Es la hora del desayuno, y debo atender a mis queridos huéspedes.


	Cambió al tono de un amable hotelero y puso proa a la invisible orilla. Ella se concentró en el cigarrillo, como si fuera la primera vez que fumaba, desbordada por completo por aquel cambio sucedido en segundos. Llegaron a la orilla en silencio. Shapiro esperaba en la pasarela, con una lámpara desproporcionadamente grande, y les alumbró el camino. También Ajmat había aparecido en la orilla, y se le vio aliviado cuando volvieron a estar en tierra firme.


	Gata subió con pasos rápidos, él la retuvo y le pidió que esperase un segundo.


	—Quiero darte una cosa.


	—¿A mí?


	—Sí, le perteneció a ella.


	Sacó del bolsillo el cubo mágico, que le arrancó a Gata una sonrisa involuntaria.


	—¿A ella? —dijo asombrada, y cogió el puzle con actitud respetuosa.


	—Sí, a ella. Había resuelto el enigma, y estaba orgullosísima. Pero mi hija lo desbarató…


	—Siento mucho lo que pasó con su hija. Aquello no debería haberle tocado a ella.


	Miró al suelo, mientras daba vueltas al cubo en la mano.


	—Musa Osmayev era vecino suyo. Me he informado. Ahora está en Siria. Tampoco a él debería haberle tocado. Como tampoco al hombre más honesto que he conocido nunca, Stanislav Pasternak. Tampoco debería haberles tocado a dos primos de Nura, Osman y Avlur. Pasaron a la clandestinidad después de la primera guerra, y se formaron en campamentos terroristas. Tampoco debería haberle tocado a su madre, y sobre todo a su hermana pequeña a la que Nura quería especialmente, que con apenas once años tuvo que huir a Ingusetia y convertirse en refugiada porque después del proceso la familia temía actos de venganza y agresiones… Y tampoco debería haberle tocado a mi hija. ¡Tienes toda la razón! Pero gracias… Ah, ahí veo a nuestro amigo.


	Onno estaba en la entrada del hotel, con expresión preocupada, sin abrigo, solo con un jersey, y miraba en dirección a ella.


	—Él la quería de veras. No se limitó a explotarla.


	Las palabras salieron torpemente de su boca, como si ella misma no creyera en ellas, pero se sentía obligada a protegerlo.


	—¿Ah, sí? —dijo con frialdad el General, y no esperó su respuesta, desapareció en el vestíbulo dejando a un lado a Onno.


	

	Se retiró a la sala de reuniones. Se sentó al ordenador y repasó sus notas. ¿De verdad lo había aclarado todo, terminado, concluido? En realidad, sí. Pero volvió a revisarlo para estar seguro. Los documentos estaban encima del escritorio, en un clasificador, limpiamente ordenados. Shapiro se ocuparía de eso. Le habría gustado tanto volver a oír la voz de Evgenia. Le habría gustado tanto volver a verla. Ver cómo recorría las habitaciones con esa dulzura que le era propia, con los perros, sus fieles compañeros, siguiéndola a todas partes. Le habría gustado tomarle la mano y besarle las palmas. La nostalgia de ella era lo que aún lo había unido a la vida, el cordón umbilical hacia todo lo que latía y buscaba y quería. Evgenia, con sus ojos chispeantes y su voluntad de demostrar al mundo que se podía vivir bien con él, que era fácil, que podían ser felices a pesar de todo… Y su ira, su furia al ver cómo la iba apartando de su vida. La había rechazado hasta que ella se fue, hasta que tuvo que irse. Y, sin embargo, eso esperaba él, le conocía lo bastante bien como para aceptar que no lo hacía por el banal motivo de que ya no la quisiera. A veces, sí, se lo había preguntado a menudo durante las últimas semanas, se le pasaba por la cabeza la idea de qué habría ocurrido si hubiera hecho realidad su deseo más ardiente y hubiera logrado dejarla embarazada. ¿Estaría allí sentado de todos modos? ¿Antepondría el legado de Ada al futuro de un niño no nacido? Pero en última instancia se trataba de una pregunta irrelevante, como la mayoría de las que aún se le pasaban por la cabeza. Lo que contaba ahora era el presente día. El último día del año. Probablemente también el último día de su vida…, ¡porque el destino no podía ser tan necio como para dejarlo vivo precisamente a él!


	

	En contra de sus expectativas, no se puso de un humor solemne. Celebrar lo pomposo, lo operístico, le parecía antinatural, pero quizá también tuviera que ver con el sitio. Con aquel silencio, la niebla que todo lo envolvía, la completa calma. Había pocos lugares en el mundo como aquel, que irradiaran semejante indiferencia ante todo lo humano. Como si el ser humano fuera un error de la naturaleza, un fallo, un aguafiestas, y la naturaleza, con sus montañas y sus lagos, estuviera en perfecta armonía sin él. Y probablemente así era. Jamás habría debido venir aquí. A ese lugar de los dioses y de las severas leyes del adat, en parte transmitidas de boca en boca, en parte con ayuda del tjaptare, los rollos de pergamino que fijaban la crónica chechena y por tanto conservaban la historia. No solo a él, a nadie se le había perdido nada allí, ellos habían vivido en esas tierras desde tiempo inmemorial, y llevado presentes a sus dioses y rendido homenaje a sus antepasados, ensalzado a sus héroes y castigado sin piedad a sus enemigos. Así eran los que vivían, autosuficientes, en aquel mundo rodeado de montañas y colinas. Los que no se interesaban por los logros de la civilización occidental y en vez de eso bailaban su sikr, su danza de los mártires, y entonaban sus cánticos a los muertos. Vivían entre ellos y para ellos, exactamente igual que la naturaleza. Intervenían lo menos posible en ella, quizá en la conciencia, que les habían legado sus ancestros, de que los dioses no temerían hundirlos en las profundidades del lago. Solo unos pocos, unos cuantos valientes, se atrevían a ponerse en camino para cruzar aquellos desfiladeros, superar aquellas montañas y partir hacia otros mundos. La chica de los ojos de color negro cobrizo había sido una de esas valientes, y quizá, quizá lo hubiera conseguido y habría huido de aquel mundo autosuficiente en el que el pasado jamás dejaba de ser pasado. Quizá habría llegado donde deseaba llegar, vendiendo pollos muertos a Aliosha y a él y resolviendo el enigma del cubo mágico.


	

	Shapiro llamó a la puerta.


	—Ajmat quiere saber cuándo se va a servir la cena.


	—Creo que hacia las ocho estaría bien. Sí, a las ocho.


	—Ha habido un pequeño incidente.


	—¿Qué clase de incidente?


	—Petrushov ha intentado largarse.


	—Entiendo. ¿Dónde lo atraparon?


	—Primero trató de recuperar su móvil, y después… Estaba en el bosque. Los hombres lo han traído de vuelta. ¿Hay que tomar medidas?


	—No. Todo en orden.


	Por suerte, Shapiro se ahorró más comentarios. Se conocían demasiado bien para banalidades como esas. Era parte de lo que apreciaba en él.


	—¿Has pensado en lo que vas a hacer? ¿Quiero decir después? —preguntó el General.


	—Regresaré a Odesa. Me ocuparé de mi sobrino y mi sobrina. Nada especial.


	—Sí, eso está bien, eso está muy bien —dijo él, perdido en sus pensamientos.


	Para Shapiro fue señal suficiente, y se alejó del marco de la puerta.


	—Me ocuparé de todo. Se hará como has ordenado —dijo Shapiro, y murmuró un gracias en voz baja después de que la puerta se cerrara.


	De modo que así era. Así de falto de espectacularidad, así de silencioso. Así era enderezar las cosas, así era dejarlo todo en su sitio, así era poner fin a todo. Así de falto de dramatismo. A veces se había preguntado si el miedo, constante compañero de los días de su juventud, no podría volver ahora, al final de su vida, pero no lo hacía. Al parecer no era posible volver a apropiárselo cuando a uno se lo habían extirpado del cuerpo; uno no solo se separaba de esa forma del miedo, sino también de una parte de sí mismo.


	Le habría gustado tanto ver a Sonia. En sus días fáciles, antes de que todo se hubiera derrumbado irrevocablemente como a causa de un terremoto. Le habría gustado tanto verla y retenerla, mantenerla con vida. Le habría gustado tanto sentarse con ella en alguna de las casetas de Shchukino, vacías y venidas a menos, y asegurarle que todo iría bien, porque habían vuelto a encontrarse y habían decidido ir de la mano a partir de ahora, un invencible ejército de dos personas, protegido por esa ilusión de su indestructible amor que solo puede darse en la más terrible juventud. Le habría gustado decirle que no era culpa suya querer sobrevivir, porque en última instancia la moral también era una virtud que solo la juventud podía permitirse. Le habría gustado decirle que no habría tenido que desgarrarse, que Ada habría podido ser suficiente apoyo para ella cuando él fracasó… Le habría gustado cruzar con Ada en un tren ruso las interminables extensiones de un país desolado, habría tomado té del samovar y comido pirozhki, la habría observado mientras ella leía, jugaba, miraba por la ventana, y por las noches, mientras dormía, habría escuchado su respiración, que se habría mezclado con el rumor del tren para dar como resultado la melodía más bella del mundo.


	Le habría gustado descorrer los visillos de su madre, dejar entrar la luz del día en su sombría existencia, habría arrancado los viejos tapices y retratos de su padre, habría tirado a la basura las condecoraciones y las cartas guardadas en el pesado armario de roble, o habría hecho una hoguera en el patio y lo habría quemado todo. Habría condenado todas las puertas que daban al pasado, la habría decepcionado un millón de veces, hasta que un día se hubiera dado cuenta de que él no era su padre, de que conducir tanques y matar gente en nombre de la patria no era la única forma de alcanzar honor y fama. Le habría enseñado Europa, que solo conocía por los libros, le habría enseñado la costa del Atlántico, con la esperanza de que aquel otro mundo le abriera los ojos y la curase de su obsesión. Le habría… Pero ahora todo eso no era más que puro sentimentalismo, nada más. Su vida no era todo eso. Su vida había sido lo contrario, no se había desarrollado en condicional. Había hecho, a su manera, todo lo que había podido hacer, y aun así había sido una buena vida…, una vida con muchos privilegios, una vida conforme a sus propias leyes.


	En un mundo en el que los dioses eran tan crueles como para ahogar pueblos enteros, en el que reclamaban sin tregua sacrificios y presentes, prefería ser un dios que un ser humano.


	No solo había contemplado los cuadros que le habían extasiado y causado asombro, sino que los había poseído. Había hecho que otras personas hicieran lo que él consideraba adecuado. Había recorrido el mundo y le había mostrado a su hija cosas que estaban vedadas a la mayoría. Había construido un imperio y, en algún momento, alcanzado el punto en el que el dinero se convertía en una abstracción. Había escalado cumbres desde las que se abría una perspectiva del mundo por completo distinta. Y ahora estaba a punto de dictar sentencia sobre personas, tal como antaño los decepcionados dioses habían hecho con el pueblo incrédulo.


	Era juez y fiscal a la vez, y podía permitirse todo aquello por ser quien era. Porque no había tenido a Sonia, porque no había descorrido los visillos de su madre ni protegido de sí misma a Ada, porque había castigado a Evgenia con su desprecio y la había echado. Y porque, un funesto día de verano, allí, en aquellas montañas, había apretado el cuello de una persona hasta que la vida y las esperanzas, el amor y el dolor habían huido de ella. Y se quedaba con todo eso y lo aceptaba como su carga, su justa carga.


	Tan solo deseaba haber hecho una cosa de manera distinta. Deseaba volver a estar con Ada ante aquella pintura mural de Venecia que le había hecho saltar las lágrimas aquella noche en la que ella ya erraba sin descanso de acá para allá, atacada por la culpa y la locura. Si volviera a tener la posibilidad de estar junto a ella, hombro con hombro, ella con aquel vestido de fiesta, tan bella y orgullosa, y hubiera vuelto a ponerse ligeramente de puntillas y le hubiera susurrado al oído la pregunta:


	—Papá, ¿la mataste?


	Le habría dado otra respuesta, y habría dicho: «No».


	Luego se lo habría contado todo, habría confesado todo, y añadido que desde esa mañana en adelante lo había hecho todo por duplicado y por triplicado. Su codicia había despertado aquel amanecer, en la penumbra, cuando salió del granero siendo un asesino. Su codicia de tenerlo todo, de destruir para ello cuanto se interpusiera en su camino, de poseer, saborear, investigar todo lo que veía y cruzar todos los límites. Le habría dicho que la muerte de ella le había quitado el miedo y, en su lugar, le había condenado a hacer propia su falta de miedo, aunque eso significara traicionar todo lo que hasta ese día había sido sagrado para él.


	Y quizá, quizá entonces le habría entendido y habría podido perdonarle todo… Pero quizá tampoco esa confesión hubiera servido ya de nada. Quizá ya era demasiado tarde, porque ya había vivido su vida como la había vivido.


	Miró el reloj. Empezaba a caer la tarde. Repasó una vez más los documentos. Todo estaba correctamente repartido, todo seguía su camino. Miró por la ventana. La niebla se había aclarado.


	Las cumbres blancas de las montañas, bajo las que se asomaban unos cuantos abetos aislados, descansaban en sí mismas y se adornaban de espesas nubes. Por un instante, se sumió en su visión y olvidó los documentos, el testamento, las tareas que Shapiro tenía que hacer y la pena por todo lo que no había sido.


	«¿Por qué hay oscuridad y luz?», oyó preguntar a su hija, que entonces acababa de cumplir cinco años. Estaban en su nueva y espléndida casa, que habían comprado después de la muerte de Sonia y de su primer gran proyecto, entre cajas todavía sin abrir. Tras la muerte de su madre, Ada había empezado a tener miedo a la oscuridad y solo quería dormir con la luz encendida, tapándose los ojos con una almohada.


	—Porque sin oscuridad no veríamos la luz y sin luz no veríamos la oscuridad —respondió él, y de alguna manera se sintió poco creíble.


	—Pero ¿por qué tengo que ver la oscuridad?


	—¡Si todo estuviera siempre iluminado, sería aburrido! —dijo él, pasando el brazo por sus estrechos hombros.


	Sentía el miedo en su cuello diminuto, en sus vértebras, sentía cómo un animal silencioso trepaba por su cuerpo y tomaba posesión de ella. Tenía que consolarla, darle fuerza, tenía que insuflarle valor.


	—¿Sabes?, no tienes que tener miedo a la oscuridad. ¡La oscuridad no es más que un disfraz de la luz!


	Ella le miró largamente, parecía dar vueltas a la frase en su cabecita, luego asintió y sonrió. Estaba contenta.


	2016/La Gata


	Habían puesto en el restaurante un árbol de Navidad que llegaba hasta el techo. La sala entera estaba decorada con espumillón dorado. Le sorprendió que Ajmat hubiera podido hacerlo en tan poco tiempo. De unos invisibles altavoces salía música por todas partes. En la estancia ardían velas, olía a asado y vino. Se había pasado toda la tarde buscando a Onno, pero parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Desde su excursión matinal en el bote, ya no lograba tranquilizarse. El corazón le latía enloquecido, y se devanaba los sesos preguntándose con qué posibilidades contaba para convencer a Onno de que aún estaba a tiempo de marcharse.


	Si la teoría de Petrushov era cierta, y realmente iba a instigar contra ellos a los habitantes sedientos de venganza del aul, Onno no sería su objetivo, así que el General ajustaría su cuenta con él de forma personal. Pero ¿cuál podría ser esa forma?


	¿Qué había querido decir cuando afirmó que ella no se lo impediría, cambiando de pronto del distante «usted» al familiar «tú»? ¿Impedir qué? Se había sentido sorprendida, y le había dado miedo que él hubiera atisbado su interior, había tenido una sensación parecida cuando Shujev había estado a punto de ser atropellado. Una mezcla de náusea y pánico la invadió. ¿Era realmente Nura aquella en cuyo nombre creía actuar? ¿Lo deseaba realmente ella? ¿Quería que esos hombres cayeran en las manos de las personas que más los odiaban? ¿De qué iba a servirle eso a Nura? Pero no podía por menos de confesarse que la idea de que él pudiera dejarlos ir sin más le complacía igual de poco.


	Había estado más de una hora sentada en la cama con el cubo mágico, intentando poner los colores en el orden correcto, pero no lo había conseguido, había tirado irritada aquel objeto sobre el colchón. Una y otra vez, había mirado aquel juguete anticuado y se había preguntado qué valor podía haber tenido para Nura. Resolvería aquella idiotez. Si no hoy, en algún momento.


	Onno había salido a pasear, le dijeron. ¿Por qué no daba señales de vida? Al fin y al cabo, a ambos les habían permitido conservar sus teléfonos. Tenía cinco llamadas perdidas, y varios mensajes breves que repasó con rapidez antes de bajar a cenar. Natalia y su madre estaban preocupadas, que hiciera el favor de dar señales de vida. Su agente había llamado varias veces y luego había escrito «¡Ponte en contacto, es importante!», seguido de un ejército de exclamaciones. El casero quería saber si la casa estaba vacía y cuándo podría tener lugar la entrega de la llave. Una colega del teatro preguntaba si podía sustituirla en una representación en un teatro municipal, su madre había enfermado de gravedad. Y en medio de todo eso había un mensaje que fue el que más la sorprendió, porque parecía que en este mundo, que se había convertido en el de Nura, él había dejado de existir desde hacía días, semanas. Su aparición en aquella nueva realidad resultaba desplazada, completamente inadecuada: «Por favor, mira el buzón de entrada. ¡He escrito una composición que lleva tu nombre!». Al leer la noticia, no pudo por menos de reírse. ¡Una composición! Como sucedáneo de todo lo que no estaba dispuesto a dar. Se echó a reír, y se asombró ella misma de su jovialidad. Acto seguido, borró toda la lista de mensajes. Años de declaraciones de amor, de ruegos, de amenazas, de heridas, de deshielos, años de nostalgia, años de expectativas quedaron borrados.


	«Llegaré a Berlín mañana y te llamaré en cuanto pueda. No os preocupéis. Estoy bien», escribió en georgiano a su madre.


	«¿Qué pasa? No puedo telefonear ahora. Por favor, escribe», escribió rápidamente a su agente, y se preguntó si no habría sido más sensato enviar algún tipo de SOS al mundo, una llamada de emergencia, pero ¿a quién y, sobre todo, con qué explicación? En vez de eso, escribió su quinto mensaje a Onno: «¡Por favor, ponte en contacto! ¡Tenemos que hablar!».


	Lanzó aún una última mirada al espejo. Un rizo indomable había escapado de su corta cola de caballo y colgaba sobre la frente. Volvió a recogerlo. La mancha blanca se hacía notar incluso entre el cabello oscuro, como si creciera a gran velocidad, como si no fuera posible eliminarla con una tinción. Quizá estaba bien así, quizá tenía que verla justo ahora para cerciorarse de que era realmente Gata y aún no había gastado todas sus vidas, de que también escaparía con vida a aquella noche. Se puso un poco de carmín y salió de la habitación.


	

	La mayoría se había reunido ya en torno a la larga mesa de madera, que ya estaba dispuesta con todo lujo. Había platos rusos y chechenos, pero también un asado europeo en salsa de vino, codornices y cordero guisado; había ensalada de remolacha y pescado en salsa de mostaza, montañas de fruta y botellas de champán tan hermosas que habrían podido pasar por decoración de la mesa. En un rincón había un mostrador en el que había dispuestas pecaminosas golosinas: trufas de chocolate y macarons, pastel de manzana tradicional y tartas de nougat con crema de leche condensada. Contempló esa opulencia conteniendo la respiración. Las velas rojizas de las tiras de luces que adornaban el gran abeto lo bañaban todo en una luz teatral y reforzaban el ambiente de puesta en escena. La solemnidad del lugar y la abundancia de comida formaban un contraste provocativo con los rostros sombríos de los asistentes.


	—Pase, la única dama de la casa; acabo de contar a los caballeros la historia de estas botellas de champán, porque es una historia muy especial, y quizá también podría ser de interés para usted.


	Se preguntaba si el tú al que había pasado en el bote se debía solo a la confesión, si la intimidad causada por la desnudez y fragilidad del momento le había obligado a él… ¿O quizá ese tú iba más bien dirigido a Nura? Ahora había regresado al usted formal y distante, y de ese modo volvía a catapultarla de vuelta al papel de persona al margen del asunto.


	Pero, sobre todo, le asombraba su tono neutro y jovial, como si se tratara de dos personas completamente distintas: la que por la mañana había guiado el bote por el lago cubierto de niebla y la que ahora se presentaba como un anfitrión despreocupado para quien el bienestar de sus huéspedes estaba por encima de todo.


	—En la Primera Guerra Mundial, un ataque submarino de la marina alemana hundió delante de la costa finesa el buque Jönköping, que entre otras cosas llevaba un cargamento exclusivo: varias cajas de champán Piper-Heidsieck de 1907. Las botellas estaban pensadas originariamente para la familia de los zares rusos, pero el destino quiso que nunca llegaran a su meta. Creo que fue en 1997 cuando se rescataron alrededor de dos mil botellas. La conservación en frío hizo que el champán mantuviera su calidad. El Ritz-Carlton de Moscú compró algunas de ellas… y yo también. ¡Servíos! Festejemos. ¡No puede haber ocasión mejor!


	Descorchó una botella, el líquido perlado y dorado salió en forma de espuma, corrió por el cuello de la botella, por sus manos; sirvió el champán en las altas copas de cristal.


	Gata tomó asiento junto a Onno. Frente a ella se sentaba Yurich, que miraba con expresión de desánimo la opulenta mesa. Shujev estaba sentado junto a Petrushov y fumaba con dedos temblorosos un cigarrillo tras otro. Petrushov tenía la mirada fija en una lejanía indeterminada y parecía bastante desmejorado. ¿Qué pensaban? ¿Qué esperaban? ¿Iba a ser la última cena de todos ellos? Onno tenía ojeras y se mostraba ausente.


	—Te he buscado por todas partes —le susurró ella.


	—Lo siento, tenía que estar solo, tenía que pensar —respondió él, también en susurros, y se llenó el plato.


	El General los atendía, servía las bebidas, los invitaba a servirse, y seguía siendo el único que parecía estar celebrando la Nochevieja. Los otros se hallaban visiblemente atormentados por sus malos presagios.


	De pronto, Yurich empezó a gemir e implorar, dirigiéndose directamente a ella. Le resultaba desagradable que le hablara de forma tan directa, que le pidiera clemencia; el hecho de que la siguiera tomando o quisiera tomarla por la hermana de Nura la halagaba de una manera inquietante.


	—Por favor, no molestes a la señora, Vania, querido, no es el momento. Estamos de fiesta. Ajmat, ¿puedes subir un poco la música?, ¡así, gracias! ¡Bebamos por un nuevo comienzo, por que el año que viene traiga consigo un nuevo comienzo honorable, al menos para algunos de nosotros!


	Orlov se levantó con la copa de champán en alto. Los que estaban sentados a la mesa se preguntaron: ¿qué significa «para algunos de nosotros»? ¿Debía esa frase darles esperanzas? ¿Estaba Petrushov equivocado en su teoría? ¿Lo único que quería el General, como afirmaba Onno, era conseguir confesiones y conocimientos para luego devolverlos a su vida, purificados después de esa noche?


	También Gata sentía que el miedo se extendía cada vez más por ella, que le cerraba la garganta, anidaba en sus corvas y le susurraba en los oídos. Era imposible confiar en ese hombre, llevaba dentro demasiada desesperación, demasiado odio, demasiado desprecio para eso. Tendría que descargarse violentamente, y nadie estaría a salvo de esa explosión. ¿Qué había querido decir cuando afirmó que ella no se lo impediría? ¿El qué no le impediría? ¿Los alcanzaría su ira a todos? Pero ¿por qué a ella? ¿La quería como testigo?


	Las montañas que los rodeaban parecían contener el aliento, en espera de algo grande. Las pequeñas burbujas de aire en la dorada bebida procedente de un barco hundido se mezclaban con el miedo y la falta de escapatoria de los invitados, que eran al mismo tiempo prisioneros. La música encubría los gritos contenidos en las bocas a los que no se había dado salida. El reloj de pared no dejaba de sonar, y se convertía cada vez más en una bomba de tiempo. La nieve amortiguaba los suspiros, y el fuego de la chimenea se tragaba todo temblor. El odio se pegaba a las manos y a los cubiertos de plata que los hombres sostenían dubitativos.


	Pensó en el desierto, por el que había viajado antes de su viaje allí, trató de concentrarse en las dunas doradas, que eran tan hermosas y que le habían dado descanso. Nura y ella. Tenía que dominarse, ellas dos solo iban a existir una noche. Esta noche. Y tenía que conseguir proteger a Onno. Porque Onno había sido la primera noche de amor de Nura, su primer hombre, en otra vida, en una en la que no había sido violada ni asesinada. En una vida en la que ninguna guerra había llegado hasta ella, en la que había ahorrado suficiente dinero con sus pollos y había salido al gran y ancho mundo más allá de las montañas. En un mundo que ella, Gata, había preparado y pintado de vivos colores para ella, en el que había metido toda clase de experiencias, en un mundo en el que iba a poder seguir el rastro de sus sueños y ser feliz. En esa vida, Nura había encontrado a Onno y había aprendido a amarle. Un hombre que le daba alegría y no dolor, que había sido dulce y cariñoso con ella, un buen amigo, un leal compañero. Nura no iba a permitir que le ocurriera nada. Ella le protegería… En aquella nueva vida que Gata había cedido a Nura, había conocido el desierto y se había echado a llorar al ver la insoportable belleza que se ofrecía a sus ojos. Por la ruta de las mil casbas, pasando ante millones de palmeras, hacia los dorados palacios de arena. En esa vida, Nura había alcanzado la libertad y quizá…, sí, quién sabe, quizá se había hecho danzarina del vientre, en una tienda oriental encantada, para maldición de cada turista que se había lanzado de cabeza a la promesa de Las mil y una noches y se había perdido en ella, o se había convertido en viajera por el mundo, cartógrafa del mundo y sus bellezas, arquitecta, fotógrafa, una piloto que investigaba el mundo desde las nubes, o quizá incluso actriz, sí, por qué no.


	En esa vida que Gata le había prestado había dicha y emoción, había música y fiestas embriagadoras, vestidos de colores y zapatos altos que hacían ampollas en los pies, pero que otorgaban un paso orgulloso, había amor, algo parecido a llegar a una casa, una o varias personas que siempre estaban al alcance, dispuestas a recordarte quién eras; había lazos de por vida y promesas que se cumplían, había cosas hermosas pero absurdas como jarras plateadas compradas en un mercado de Uarzazat, había contactos que incluso años después, con tan solo recordarlos, ponían la piel de gallina, y había besos inolvidables que sabían a melón y a hummus. Había cabras y dromedarios en libertad, beduinos con los ojos pegados por la arena y millares de años de sabiduría en las palmas de las manos, había amor, que a veces el viento se llevaba como una duna, pero que con el tiempo podía reconstruirse e incluso elevarse. Todo eso había en la otra vida de Nura, y a esa otra vida no podía entrar ningún horror, ninguna violencia, toda aquella belleza no podía resultar amenazada, esa vida no podía ser puesta en peligro por nada.


	Respiró hondo y se concentró en la música. El pánico dejó paso al autocontrol y la claridad de las últimas semanas.


	

	Shujev, que había apartado su plato y se estaba sirviendo una gran copa de coñac, se puso en pie de pronto y estuvo a punto de lanzarse sobre ella.


	—¡Es todo por esta puta, estamos aquí a causa de esta puta, ven aquí, zorra de mierda!


	Enseguida, enseguida la agarraría y la arrastraría por los cabellos, pero antes de que Onno pudiera intervenir, Shapiro ya se había plantado delante del anciano, lo había agarrado por el cuello y le había hecho arrodillarse. Le susurró algo al oído que hizo que Shujev palideciera y regresara a su sitio tambaleándose.


	—¿Todo en orden? —preguntó el General en tono de preocupación.


	Ella asintió, aunque nada estaba en orden.


	—Tenemos que hablar —susurró mirando a Onno.


	Onno, que masticaba con expresión ausente, asintió.


	—Sí, tenemos que hablar, salgamos a la puerta a fumar un pitillo en cuanto haya ocasión.


	—Okay.


	El General, que ahora había tomado asiento a la mesa, hablaba sin parar. Contaba sobre todo anécdotas banales acerca de los usos y tradiciones de la región, luego volvía a entregarse a monólogos sobre la obra musical que estaba sonando en ese momento, o recitaba a Lérmontov y hablaba de la época de Tolstói en el Cáucaso, mientras los otros se encogían cada vez más, se quedaban más inmóviles y más silenciosos, como figuras de cera de un escalofriante gabinete.


	—¿Sabéis que en este país jamás ha habido un orfanato o un asilo? ¡Nunca! —dijo, y volvió a servirse coñac armenio—. Eh, Petrushov, ¿lo sabías?


	—¿Cómo?


	Como si hubiera despertado de un sueño, Petrushov le miraba confundido.


	—En este país no hay ni orfanatos ni asilos. ¿Os habéis parado a pensarlo alguna vez? Es una vergüenza que nadie acoja en su familia a un niño que no tiene padres, o no cuide a los suyos.


	Nadie entendía cómo había ido a parar precisamente a eso, por qué contaba algo así precisamente ahora, pero tampoco nadie quería seguirle, porque los pensamientos que ocupaban la mesa giraban en torno a la amarga incertidumbre que la noche albergaba en su interior, y que amenazaba con reventarlo todo.


	—Creo que eso dice mucho de este país, de esta gente, ¿no os parece? —Siguió parloteando bienhumorado el General. Solo Shapiro, que se sentaba al extremo de la mesa y bebía agua, parecía escucharle—. ¡Vamos, Petrushov, di algo, antes eras un buen orador!


	—Sigo siéndolo, cuando es mi libre voluntad. Me gusta hablar como un hombre libre, pero no cuando se me retiene contra mi voluntad en alguna parte.


	—Pero te equivocas de medio a medio, Boria. Tu vida entera, tanto como la del coronel, la del soldado Yurich o la mía, es una constante coacción. Hemos venido a sitios en los que no se nos había perdido nada, y hemos hecho cosas que no habríamos debido hacer. Siempre nos hemos sometido a la voluntad de otros, diciéndonos que era nuestra propia decisión. ¿Crees que has sido libre un solo segundo de tu vida? ¿Crees que hay un solo ruso que sea libre en el mundo? ¿Uno que lo haya sido alguna vez? Compramos nuestra libertad a base de invisibilidad y silencio, o terminamos en un campo de trabajo o, en el mejor de los casos, en una celda de nueve metros cuadrados. Nuestra libertad es o silencio y apatía, o miedo. Y por eso siempre tenemos que quitar la libertad a otro, tenemos que irrumpir en algún sitio sin ser invitados y apropiárnosla. Porque no soportamos que alguien no sea como nosotros. Porque no soportamos que alguien tenga lo que nosotros no hemos tenido y nunca tendremos, ¿y sabes por qué, Boria? Porque nos mataríamos los unos a los otros…, como sucedió entonces, cuando nos concedieron durante un breve periodo la libertad largo tiempo anhelada. No podíamos ser completamente libres. No queremos ser libres. Vamos, tú, un hombre instruido, habrás pensado en eso, en por qué determinadas cosas son como son, ¿no?


	—¿Ahora quieres saber mi opinión, de repente quieres saber lo que pienso? ¿Lo que opino de ti? ¿De todo esto? Tenemos que irrumpir en algunos sitios para que no acabe alguien irrumpiendo en nuestra casa; alguien que traicione a su propia gente porque cree que es especial, que es mejor. Alguien como tú. ¿Y tú vas a hablarme de moral? ¿En serio? ¿Y los del valle entonces eran mejores, eh? ¿Y nosotros vinimos aquí y convertimos a personas modélicas en bestias? ¿Esa es tu verdad? ¿Hablas en serio? ¿Esos primitivos obsesionados con la guerra? ¿Que siguen creyendo en la venganza de sangre y hacen saltar por los aires a nuestras mujeres y niños? Tú la mataste, Orlov. ¡Tú y nadie más!


	Ella vio con el rabillo del ojo que Onno dejaba cuidadosamente el cubierto y se volvía a cámara lenta hacia el General. Se quedó mirándolo como si hubiera visto un fantasma, el color se esfumó de su rostro, entretanto las oscuras ojeras se habían convertido en manchas negras.


	—¡Sí, tú eres y serás el asesino, Orlov! Y da igual a quién quieras echarnos al cuello, no cambiará en nada ese hecho. Entonces aceptaste mi oferta, cogiste mi parte y te enriqueciste como un cerdo, ¿y ahora vienes aquí y nos hablas de víctimas y verdugos? ¿Nos hablas de culpa? ¿Culpa de quién? Yo no me siento culpable. Ni Shujev ni Zaika lo hacen. No podemos quitarte tu culpa. Hicimos lo que teníamos que hacer, apresamos a una terrorista e intentamos conseguir información. Puede ser que nuestros métodos no fueran precisamente caballerosos, pero estábamos en guerra, maldita sea, y si no lo hubiéramos hecho, quién sabe, ella o uno de sus hermanos psicópatas nos habrían hecho volar por los aires.


	Orlov se limpió con absoluta calma la boca con una servilleta de tela blanca y dirigió la mirada a Petrushov.


	—La maté porque para ella no habría podido haber otro fin, porque después de todo lo que le habíais hecho, lo que le habíamos hecho, nunca habría salido en libertad. Vosotros nunca lo habríais permitido, ¿cierto? Acorté su sufrimiento. Sí, lo hice. Y quise asumir mi responsabilidad. Nadie me concedió ese derecho. Ni vosotros ni mi patria. Por eso estamos aquí. Y sí, te agradezco, Boria, que me hayas dado la posibilidad de acumular tanto dinero como para poder compraros a todos. Te lo agradezco de todo corazón, Boria, te agradezco que me hayas dado la posibilidad de descubrir ese increíble talento en mí. No son vuestros sentimientos de culpa los que os han traído aquí, ni siquiera Nura y su muerte, ni la guerra, ni el pasado: es el dinero. Y no, no me había hecho ilusiones de que algo pudiera haber cambiado en vosotros. Aunque quizá una parte diminuta de mí seguía sin querer abandonar la esperanza de que lo que hemos dejado atrás es más fuerte que el dinero, pero no, naturalmente que era un error. Pero bueno, lo mejor es que abreviemos esta desagradable parte de la noche. Me doy cuenta de que nadie quiere celebrarlo de verdad conmigo, y no puedo obligaros. Por consiguiente, suspenderemos los fuegos artificiales, propongo que nos encontremos a las once y media en punto arriba, en la sala de billar.


	

	Le temblaban las manos cuando, pocos minutos después, estaba en la terraza con Onno y trataba de abrazarle.


	—No lo creía, ni siquiera después de su muerte lo creía. Estaba tan seguro de que había sido uno de ellos tres —murmuró Onno, petrificado dentro de su abrazo.


	—Eso ya no importa, Onno. Tienes que cortar con todo esto ahora mismo. Tenemos que irnos. Creo que Petrushov tiene razón, creo que, en su locura, va a entregarlos a todos para que los maten, creo que llegará así de lejos. Ahora da igual. Ya no importa. Vámonos. Cogeremos un coche y nos iremos. No he bebido nada, creo que encontraré el camino. ¡Onno, mírame, mírame y dime que me has entendido!


	—¿De qué estás hablando?


	—Me has prometido que no harías nada que te pusiera en grave peligro. Esto es serio, maldita sea. Quiero que volvamos.


	—¿Volver adónde? ¿Qué es lo que te pasa?


	La miraba, pero veía a través de ella. Él no estaba realmente allí, no era tangible.


	—No puedo irme de aquí. Ya no.


	—Claro que puedes. Empezaremos de nuevo en Berlín, haremos…


	Hablaba sin parar, le aferraba el torso con los brazos. De pronto, comenzó a sollozar. Ya no era Nura, volvía a ser ella, volvía a ser Gata, con sus miedos y su impotencia ante lo que venía, sentía un miedo puro, animal, como entonces, cuando su padre había pisado a fondo el acelerador del Lada color crema. Era miedo por su propia vida. Le imploró, le suplicó, besándolo de puntillas para lograr traerlo de vuelta al ahora, a ella. Poco a poco, él pareció despertar de su apatía, ella sintió que su cuerpo se hacía cada vez más firme, que sus brazos se cerraban en torno a ella.


	—Tomaré la decisión correcta. Confía en mí.


	—No, tienes que prometérmelo. Acordemos un punto de encuentro. Él ha dicho que la elección es tuya. También es mía. Nos iremos. No me iré sin ti.


	—Bien, bien, lo he entendido.


	—Ninguna historia en el mundo merece que te pase algo.


	—No va a pasarme nada.


	—Bien, entonces dime cuándo y dónde nos encontramos.


	—Yo… no lo sé.


	—Podemos salir ahora mismo. Él no va a obligarte a que te quedes, hablaremos con él y…


	—Se lo debo a ella —dijo él de repente, y se soltó de su abrazo.


	—Bien, entonces ahora mismo no, como quieras. Pero dime dónde y cuándo nos encontraremos.


	—A las doce y media. En la entrada.


	—Hecho. A las doce y media en la entrada. Sé puntual. Regresaremos juntos.


	Antes de entrar de nuevo, él se volvió hacia ella, le guiñó un ojo y dijo:


	—¡Gracias!


	Ella no supo por qué le daba las gracias y le sacó la lengua con gesto descarado. De pronto, tuvo el fuerte deseo de besarle, pero él ya había desaparecido detrás de la puerta.


	La fiesta había terminado. Se habían acabado los fuegos artificiales. La negrura de la noche estaba absorbiendo el lago.


	Fue a su habitación. Trató de tranquilizarse. Reprimió su deseo de llamar a la puerta de Onno. Volvió a plantarse delante de la puerta, fumó, bajó al comedor vacío y apuró las copas medio llenas, todo deprisa, todo en confusión. Volvió a subir a su habitación, fumó un segundo cigarrillo en su balcón y se esforzó por distinguir una luz en algún sitio entre las tinieblas, un signo, una señal de alarma, un brillo de esperanza, pero no se veía nada. El hotel estaba envuelto otra vez en un silencio antinatural. Oía su propia respiración. Intentó pensar en la dorada vida en el desierto de Nura. Recogió sus cosas.


	Poco antes de las once y media, Shapiro llamó a su puerta y le pidió que lo acompañara. Fueron arriba, al piso más alto, y entraron en una habitación pintada de color verde abeto que, con la gran mesa de billar y la mesa redonda de madera cubierta de tela verde para jugar a los naipes, recordaba un club inglés para caballeros. En el rincón había un pequeño bar con una enorme selección de bebidas y varios taburetes tapizados en cuero. En la pared colgaba un cuadro, que parecía un tanto perdido, en el que se veía una avenida veraniega.


	Al otro extremo de la sala había un espejo empotrado en la pared.


	El General estaba sentado de cara al balcón, y miraba hacia la noche. De los otros aún no había ni rastro. Cuando entró Gata, se levantó y fue hacia ella.


	—Quiero pedirle que tome una decisión ahora. Enseguida llegarán esos tres caballeros, y podrá o marcharse de inmediato o ir a la habitación de al lado y contemplar cómo jugamos hasta el fin nuestro juego. Ese espejo de ahí es un espejo falso. Al otro lado se encuentra una sala que ofrece una buena vista de esta habitación.


	—¿Qué pretende?


	—Por desgracia, no puedo decírselo, no soy ningún aguafiestas. Pero una cosa sí puedo decirle: podría ser algo que usted no quiera ver. La decisión es suya.


	—Pero, si no sé lo que pretende, ¿cómo voy a tomar esa decisión?


	—Creo que sabe lo que va a pasar aquí.


	La miró con sus ojos claros y penetrantes. Ella aguantó su mirada.


	—¿Qué pasa con Onno?


	—Queda en manos de Onno si toma parte en el juego o no. La oferta se mantiene. O recibe los derechos exclusivos sobre mi vida, cosa que al parecer desea con toda el alma, y entonces tiene que jugar, o lo deja estar y se olvida de todo.


	Ella no supo qué responder.


	Él sonrió y tocó muy ligeramente sus hombros.


	—No es ningún prisionero. La elección es suya.


	—¿Dónde está ahora?


	—Eso no lo sé. Vendrá enseguida, o usted se encontrará con él y se lo llevará consigo. ¿Entonces?


	—Yo… iré a la otra habitación y… Me gustaría llevarme uno de los coches alrededor de las doce y media.


	—Por supuesto. Daré la orden. Irá usted a Grozni y de allí el avión la llevará a Berlín. Le doy las gracias por todo. Es usted una persona valiente. En los próximos días, Shapiro transferirá el dinero a su cuenta.


	Ella tenía la boca seca, apenas podía mantenerse en pie, no sabía qué le pasaba, no sabía qué era real y qué ocurría solo en su cabeza. Antes de que pudiera decir algo, el guardaespaldas llegó como un robot armado para acompañarla al cuarto contiguo.


	Era una sala pequeña y sin ventanas, uno de cuyos lados estaba cubierto por el ancho espejo que le daba toda la visión de la estancia anexa. Se sentó en una silla que crujió bajo su peso y trató de mantener el control de la respiración. Sacó el teléfono y marcó el número de Onno. Tenía el móvil desconectado. La decisión correcta. ¿Cuál era la decisión correcta que había prometido tomar?


	Tenían que irse de allí. Ahora estaba segura de que la vida de colores de Nura, hecha de dunas de arena y promesas, no resistiría lo que estaba a punto de ocurrir ante sus ojos. No oía nada, pero vio perfectamente cómo los tipos armados metían a los tres hombres en la sala como si fueran parte de un rebaño y ellos sus pastores. Atemorizado, Yurich trataba de explicar algo, Shujev hacía aspavientos, Petrushov estaba callado y ensimismado. La puerta que daba al exterior continuaba abierta. Tampoco la puerta de la habitación en la que ella se encontraba estaba aún cerrada.


	Tenía que irse. Tenía que quedarse. Tenía que irse. Tenía que esperar a Onno. Tenía que dar otro final a la historia de Nura. Encontrar otro final para ella. Tenía que correr, correr por su vida. Tenía que seguir la otra vida de Nura. Tenía que ocuparse de sí misma. Tenía que ver cómo castigaban a los torturadores de Nura. Tenía que huir. Tenía que encontrar a Onno. Tenía que huir con él. Por Nura. O por sí misma. Eso ya no importaba.


	Los hombres tomaron asiento alrededor de la mesa redonda. La puerta seguía abierta. Volvió a marcar el número de Onno. El teléfono seguía desconectado. Se lo había prometido. ¡Se lo había prometido, maldita sea!


	El General sacó de un bolso de cuero un revólver de largo cañón plateado, que recordaba los de las películas del Oeste, y lo dejó en la mesa frente a sí. Yurich hizo amago de escapar, pero lo sujetaron y volvieron a sentarlo en su silla. Shujev movía la cabeza sin cesar. El General hablaba con gesto serio a los hombres, parecía explicarles algo, ellos lo miraban con rostro pétreo. Tan solo Zaika se estremecía una y otra vez, al parecer lo ahogaban las lágrimas.


	Una mesa redonda. Un revolver encima. Él… él… ¡iba a jugar a la ruleta rusa! Gata se tambaleó, se apretó contra la pared. Su mirada fue a parar a la mesita baja que estaba en el rincón de su habitación, y en la que había teléfonos móviles. Como por control remoto, se dirigió a la mesa para no tener que mirar a la sala del club de caballeros. Su mirada se posó en las oscuras pantallas. Eran cuatro aparatos. Cuatro y no cinco. Alrededor de la mesa redonda había cinco sillas, pero solo había cuatro sentados a la mesa. Por suerte. Sí, seguramente él había tomado la decisión correcta. Se iría con ella, a las doce y media estaría abajo, en la entrada. Seguro. Pronto. Ya. Dejaría a esas gentes horribles en manos de sí mismas y de su destino.


	¡Maldición, la ruleta rusa! A posteriori parecía tan lógico. Claro, él había hablado de un juego. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Pero ¿quién hacía algo así? ¿Quién jugaba a un juego semejante? ¿Cómo podía ser real todo aquello? Le explotaba la cabeza, tenía el cuerpo bañado en sudor. Y dentro de ella, como un martilleo: Onno, Onno, Onno… ¿Dónde estaba? ¿Había tenido miedo y se había marchado? ¿No la había esperado? Cualquier cosa era mejor que…


	De pronto, su móvil lanzó un pitido. Por puro nerviosismo lo dejó caer, se arrodilló, lo agarró y leyó el mensaje:


	«¡Tienes el papel, maldita sea! ¡El papel protagonista en la serie! ¡Te has impuesto a cientos de competidoras! ¡Dónde estás, ponte en contacto, por Dios, tenemos que celebrarlo! Tu fantástica agente».


	Lo que leyó le pareció tan lejano como si esa noticia no tuviera nada que ver con ella, hasta tal punto desentonaba, y la apartó de sí. Volvió a marcar el número de Onno, pero él cortó rápidamente la llamada, no quería o no podía hablar, no tenía sentido, se quedaría un minuto, sí, un minuto más, luego… Miró la otra habitación. Yurich lloraba. El General bebía un líquido marrón de un vaso cuadrado. El revólver estaba entre ellos, lo mismo que antes, como una invitación y una amenaza a un tiempo. Ella tenía el corazón desbocado, tenía la sensación de que iba a desmayarse de un momento a otro. De pronto volvió a oír un ligero pitido. Al principio pensó que era su teléfono, pero luego vio algo que brillaba en la mesa de las revistas. Como atraída por arte de magia, fue hacia allí y miró fijamente la reluciente superficie.


	«¡Aleks, es un milagro, el milagro que tanto necesitábamos precisamente ahora! Lo hemos logrado, estoy embarazada, te qui…». No pudo seguir leyendo. Cuando pulsó la pantalla, solo aparecía el espacio para el código de desbloqueo. Era su teléfono. Se quedó como petrificada, y volvió a mirar el aparato, que había entrado en modo de descanso. ¿Era esa su salvación? ¿Era la salvación de todos? ¿Debía acudir corriendo y decirle que su juego había terminado antes de empezar de verdad, que solo ahora las cosas se ponían serias porque…, sí, porque él iba a ser otra vez padre? ¿Debía poner abrupto fin a todo aquello? Pero Nura… La vida de colores de Nura. Nura y la otra vida, que solo era posible cuando aquel pasado quedara concluido de una vez para siempre. ¿Y si esa vida hubiera terminado?


	Se quedó allí como paralizada, en una postura antinatural, con un pie ligeramente levantado, como a punto de salir corriendo, y el otro pie clavado en el sitio, ella, el testigo perfecto, la prueba viviente de que en verdad todo estaba ocurriendo. Onno, aquel nombre volvió a aparecer en su cabeza como una señal de alarma. Muy despacio, como en un sueño que recordaba demasiado a la realidad, fue hacia el cristal y alzó la mirada. El General había levantado una mano, estirado tres dedos. ¿Era un mensaje para ella? ¿Qué quería decir? ¿Había tres balas en aquel revólver? ¿Tres balas para cuatro personas? ¿A quién se le concedería la supervivencia? Ella no conocía las reglas de aquel juego mortal. De todos modos, en aquel lugar parecía abolida toda norma.


	Agarró el móvil de él y lo mantuvo sujeto. La puerta de aquella habitación continuaba abierta. Podía ir, pedirle que saliera un instante. Podía decirle que su esposa esperaba un hijo, que debía interrumpir aquel juego espantoso, poner fin a todo. De forma rápida e indolora. Otro final, un imprevisto final feliz para todos los implicados, a los que gracias a un embrión se les regalaba una nueva vida. Pero ¿qué iba a pasar con Nura, con su otra vida, la que llevaba semanas componiendo, recosiendo con tanto celo para ella? ¿Iba a convertirse todo en polvo?


	El reloj del cuarto de al lado marcaba las doce menos cinco. Enseguida, él abriría el juego. Ella debía irse. Debía quedarse. Debía poner fin a todo aquello. Volvió a mirar el teléfono, la alegre noticia, de la que solo la mitad había estado a su alcance.


	Al fin y al cabo, Onno había optado por la vida. No había venido. La esperaba en algún sitio ahí abajo, y enseguida cogerían el coche y surcarían las tinieblas, hasta que en algún momento lo hubieran dejado todo atrás y hubieran llegado a algún sitio en el que hubiese luces y fuegos artificiales, en el que la gente tuviera ganas de festejar, y brindarían por el año nuevo y por la supervivencia. Y ellos…


	No, no podía moverse de allí. No podía quitarle a Nura la vida que ella le había regalado por su libre voluntad. Una de las vidas que le quedaban. Quería convertirse en testigo, y tenía que aguantarlo, superarlo, tenía que mirar a la muerte a los ojos, como entonces, en el coche que corría hacia la perdición. No iba a pasar al otro lado, no iba a tratar de impedir algo que ya había empezado a rodar como un alud. No iba a permitir que salieran impunes. No podía perdonarles, no estaba en su mano. Soportaría que las balas atravesaran las cajas craneales. Luego bajaría, se sentaría en el coche con Onno y se iría de allí.


	Volvió a dejar el teléfono en la mesita. Y de pronto se paró en seco. Reconoció la funda del móvil de Onno. Su funda plateada con un estúpido sticker de coches encima. ¿Por qué su teléfono estaba allí? ¿Cómo era que él…?


	Se irguió. Estiró la espalda. Cogió aire. Se apartó los cabellos del rostro. Dio un paso hacia el espejo y se detuvo allí. El General se había sentado de espaldas a ella, como si ya le hubiera dicho todo lo que había que decir. Junto a él, Shujev y Petrushov, y frente a él un Yurich deshecho en lágrimas. ¿Cuál sería el orden? ¿El mismo de entonces, en la violación? ¿Primero el coronel, luego Petrushov, seguido del General y al final, si no se habían disparado ya todas las balas, Zaika, que temblaba de miedo? Sí, eso sería justo, pensó, y tragó saliva, tenía la boca terriblemente seca. Pero no había tiempo para beber algo, no había tiempo para nada. El minutero se acercaba a las doce. Shapiro salió de la habitación, los hombres armados se apostaron alrededor de la mesa. La puerta del cuarto de juegos se cerró. Ella respiró. Onno no había venido. Onno la esperaba en la entrada del hotel.


	Ahora estaba condenada a ser testigo.


	Gata hurgó en su bolso y halló lo que buscaba, el cubo mágico. Lo agarró como un amuleto y clavó la mirada en la nuca del General, que estaba a punto de empuñar el revólver. No, no se lo impediría…, petequias, excoriaciones, derrames pleurales, equimosis en la región infraorbitaria del ojo izquierdo, en los muslos, hemorragias peribucales, cianosis, hinchazón del rostro, hematomas en las caras internas de los muslos, ¡no, no se lo impediría!


	Las llamadas equimosis digitiformes. ¡No, no se lo impediría! El periné manchado de sangre en la zona de los genitales externos. ¡No, no se lo impediría!


	En el momento en que el General puso el revólver en la mano de Shujev, la puerta se abrió, y Onno, cadavérico y a todas luces bebido, entró tambaleándose en la sala.


	La puerta volvió a cerrarse.


	Ella lanzó un mudo grito. Golpeó el espejo con las palmas de las manos. Gritó su nombre. Gritó tan alto como pudo. Luego corrió a la puerta del cuarto del club de caballeros, la sacudió, golpeó y martilleó, gritó su nombre una y otra vez, pero ningún sonido parecía atravesarla, nadie reaccionó, nadie le abrió, y ella entendió que no había esperanzas. Regresó corriendo al cuarto pequeño. El cuarto de los testigos. Saltó contra el cristal, lo golpeó con los puños hasta que dejó de sentir las manos. No tenía sentido. Ni la veían ni la oían. Quizá debía buscar a Shapiro, quizá debía llamarlo, ¿dónde estaba, dónde estaba, maldita sea? Podía decirle que su rey esperaba un heredero, seguro que tenía una segunda llave, seguro que podía abrirse paso y poner fin a ese juego sangriento, pero eso significaba que tenía que salir, y se perdería lo esencial, auténtico y definitivo.


	El reloj marcó las doce. El juego había empezado.


	El General se incorporó y asignó su lugar a Onno. Onno parecía teledirigido, hacía sin voluntad lo que le decían. No miró a su alrededor. No se volvió a mirarla. Probablemente no sospechaba nada de su existencia detrás del espejo. El General le susurró algo al oído, él asintió en silencio. Ella arañó la luna. Lanzó el cubo mágico contra ella. Luego enmudeció, dejó de moverse, con el rostro apretado contra el cristal.


	Los hombres armados dieron un paso atrás, todos a una, y se pusieron en fila delante de la puerta; nadie podría salir de aquella habitación antes de que el juego hubiera terminado.


	El coronel cogió el arma con una mano que ya no temblaba, al contrario; seguro y decidido, se llevó el cañón a la sien, y… apretó el gatillo.


  




  [image: Foto de la autora]




  
    NINO HARATISCHWILI nació en Tiflis, Georgia, en 1983 y vive en Alemania desde 2003. Además de novelista, es también dramaturga y directora de teatro. La octava vida (para Brilka), su tercera novela, está siendo traducida a varios idiomas y se ha convertido en el título revelación del año. Entre los galardones que ya ha recibido destacan el Premio Anna Seghers y el Literaturpreis des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft, ambos en 2015, y el Premio Bertolt Brecht de 2018. Además, la obra ha sido seleccionada para el Premio Booker 2020 y ha sido aclamada por los dos principales medios en alemán, Der Spiegel y Frankfurter Allgemeine Sonntagzeitung, como la mejor novela del año.

  


  Notas


  
    [1] La autora puede referirse a los países miembros del G-7 o a las siete grandes compañías petroleras que controlaban el mercado mundial, que en España se conocían con el nombre de las «Siete Hermanas». (N. del T.). <<
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