
  


  
    
  


  
    Yuval Noah Harari, autor de Sàpiens, un fenomen internacional unànimement aclamat per la crítica, torna amb una seqüela igualment original, convincent i provocadora, centrant la seva atenció en el futur de la humanitat i en la nostra obsessió per convertir-nos en déus.


    Al llarg de l’últim segle, la humanitat ha aconseguit l’impossible frenant la fam, la pesta i la guerra. Per primera vegada en la història, més persones moren per obesitat que per passar gana i hi ha més probabilitats de suïcidar-se que de morir en un conflicte bèl·lic o un atemptat terrorista.


    Què passarà amb la democràcia quan Google i Facebook arribin a conèixer els nostres gustos i preferències polítiques millor que ens coneixem a nosaltres mateixos? Què passarà amb l’estat de benestar quan la intel·ligència artificial expulsi als individus del mercat laboral, creant una «classe innecessària» d’humans? Com podrem solucionar els avenços en enginyeria genètica? ¿Acabarà Silicon Valley per establir noves religions en lloc d’enfocar a produir únicament dispositius intel·ligents?


    Homo Deus explora els projectes, els somnis i els malsons que configuraran el segle XXI: des de superar la mort fins a la creació de la intel·ligència i la vida artificial.


    Cap a on ens dirigim? Quin món volem crear? Com protegirem a el món dels nostres propis poders destructius? Heus aquí una mirada cap al futur de l’evolució. Heus aquí Homo Deus. Una obra brillant que ens ajuda a comprendre’ns a nosaltres mateixos.
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    Al meu mestre, S. N. Goenka (1924-2013),


    que, amb tendresa, em va ensenyar coses importants.
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  1. Fertilització in vitro: dominar la creació.


  Capítol 1


  EL NOU ORDRE DEL DIA DE LA HUMANITAT


  A l’albada del tercer mil·lenni, la humanitat es desvetlla, s’estira i es frega els ulls. Encara li ronden pel cap les restes d’un malson horrible. «Hi havia no sé què de filferro espinós, i núvols enormes en forma de bolet. Uf, quin malson». La humanitat va al lavabo, es renta la cara i s’observa les arrugues al mirall, es fa un cafè i obre el diari. «A veure què tenim avui a l’ordre del dia».


  Durant milers d’anys, la resposta a aquesta pregunta no va canviar. Els mateixos tres problemes preocupaven les persones de la Xina del segle XX, de l’Índia medieval i de l’antic Egipte. La fam, la pesta i la guerra eren sempre a la primera posició de la llista. Generació rere generació els humans han pregat a tota mena de déus, àngels i sants i s’han inventat tota mena d’eines, institucions i sistemes socials, però milions de persones han continuat morint de fam, d’epidèmies i a causa de la violència. Molts pensadors i profetes van concloure que la fam, la pesta i la guerra formaven part integral del pla còsmic de Déu o de la nostra naturalesa imperfecta, i que la fi dels temps ens n’alliberaria.


  Tanmateix, a l’albada del tercer mil·lenni, la humanitat pren consciència d’una cosa sorprenent. La majoria de la gent no hi pensa, però les últimes dècades hem aconseguit frenar la fam, la pesta i la guerra. És cert que aquests problemes no s’han resolt del tot, però el que eren forces incontrolables i incomprensibles de la natura s’han transformat en reptes gestionables. No cal que preguem a cap déu o sant perquè ens rescati. Sabem força bé què cal fer per prevenir la fam, la pesta i la guerra, i normalment ho fem.


  Hi ha hagut fracassos estrepitosos, sens dubte, però quan aquests fracassos es produeixen ja no arronsem les espatlles i diem «Què hi farem, són coses que passen al nostre món imperfecte», o «Lloat sia Déu». Ben al contrari, quan la fam, la pesta o la guerra se’ns escapen de les mans, pensem que algú l’ha espifiat, creem una comissió d’investigació i ens comprometem a fer-ho millor la pròxima vegada. I la veritat és que funciona. Aquestes calamitats es produeixen cada vegada menys sovint. Per primera vegada en la història, moren més persones per menjar massa que per menjar massa poc; moren més persones de velles que de malalties infeccioses, i se suïciden més persones que no pas en moren a mans de soldats, terroristes i assassins. Al començament del segle XXI, l’humà mitjà té més probabilitats de morir d’una afartada al McDonald’s que d’una sequera, de l’Ebola o d’un atac d’Al-Qaeda.


  És per això que, encara que presidents, directors executius i generals continuïn tenint les agendes plenes de crisis econòmiques i conflictes militars, en l’escala còsmica de la història la humanitat pot alçar el cap i començar a mirar vers nous horitzons. Si és cert que comencem a controlar la fam, la pesta i la guerra, què les substituirà a la primera posició de l’ordre del dia de la humanitat? Com bombers en un món sense incendis, la humanitat del segle XXI s’ha de formular una pregunta sense precedents: ara què fem? En un món sa, pròsper i harmoniós, què exigirà la nostra atenció i enginy? Aquesta pregunta esdevé doblement urgent si tenim en compte els immensos nous poders que la biotecnologia i la tecnologia de la informació ens proporcionen. Què en farem, de tot aquest poder?


  Abans de respondre la pregunta, hauríem de parlar una mica més de la fam, la pesta i la guerra. A molts els pot semblar que afirmar que comencem a controlar-les és indignant, extremament ingenu o, potser, insensible. I els milers de milions de persones que malden per sobreviure amb menys de dos dòlars al dia? I l’actual epidèmia de sida a l’Àfrica o les guerres a Síria i a l’Iraq? Per abordar aquesta qüestió, i abans d’explorar l’ordre del dia de la humanitat per a les pròximes dècades, vegem amb més atenció el món de començaments del segle XXI.


  La línia de la pobresa biològica


  Comencem per la fam, que durant milers d’anys ha estat el pitjor enemic de la humanitat. Fins fa poc, la majoria dels humans vivien al caire de la línia de la pobresa biològica, per sota de la qual les persones sucumbeixen a la desnutrició i la fam. Un petit error o una mica de mala sort podia ser fàcilment una sentència de mort per a una família o un poble sencer. Si unes pluges abundoses et destruïen la collita de blat, o uns lladres et prenien el ramat de cabres, tu i les persones del teu entorn podíeu morir de gana. La mala sort o l’estupidesa col·lectiva podia acabar en fams generalitzades. Quan una sequera greu afectava l’antic Egipte o l’Índia, no era estrany que morís el 5 % o el 10 % de la població. Les provisions escassejaven; el transport era massa lent i massa car per importar prou aliments, i els governs eren massa febles per resoldre el problema.


  Si obriu un llibre d’història, és probable que trobeu imatges esgarrifoses de poblacions afamades, embogides per la gana. L’abril del 1694, un funcionari francès del poble de Beauvais va descriure l’impacte de la fam i de la pujada desorbitada de preus dels aliments dient que tot el seu districte estava ple d’«un nombre infinit d’infeliços, afeblits per la gana i la misèria i morint de pura necessitat, perquè en no tenir feina ni ocupació, els falten els diners per comprar pa. Intentant allargar la seva vida i apaivagar una mica la gana, aquests infeliços mengen coses tan poc higièniques com gats i la carn de cavalls espellats i llençats en piles de fems. [D’altres consumeixen] la sang que flueix quan vaques i bous són escorxats, i les despulles que els cuiners llencen al carrer. Altres pobres miserables mengen ortigues i brossa i arrels i herbes que bullen en aigua».[1]


  Escenes similars es repetien arreu de França. Els dos anys anteriors el mal temps havia destrossat les collites per tot el regne i, per tant, a la primavera del 1694 les sitges estaven completament buides. Els rics demanaven preus exorbitants pel menjar que aconseguien arreplegar, i els pobres es morien a carretades. Aproximadament 2,8 milions de francesos —el 15 % de la població— va morir de fam entre el 1692 i el 1694, mentre Lluís XIV, el Rei Sol, es distreia amb les seves amants a Versalles. L’any següent, el 1695, la fam va afectar Estònia, i va matar una cinquena part de la població. El 1696 li va tocar a Finlàndia, on va morir entre una quarta i una tercera part de la població. Escòcia va patir una fam greu entre el 1695 i el 1698, i algunes comarques van perdre el 20 % de la població.[2]


  La majoria dels lectors saben el que és saltar-se el dinar, dejunar per una festivitat religiosa o viure uns dies de batuts de verdures per fer un règim miraculós nou. Però què se sent quan fa dies que no menges, i no tens ni idea d’on treure un mos? Avui dia la majoria de les persones no han experimentat aquest turment atroç. Els nostres avantpassats, en canvi, el coneixien molt bé. Quan pregaven a Déu «Deslliura’ns de la fam!», era això el que tenien al cap.


  Els darrers cent anys, els avenços tecnològics, econòmics i polítics han creat una xarxa de seguretat cada vegada més resistent que separa la humanitat de la línia de la pobresa biològica. Les grans fams encara afecten algunes zones de tant en tant, però són excepcionals i gairebé sempre estan causades per la política humana més que per catàstrofes naturals. Al món ja no hi ha fams naturals; només hi ha fams polítiques. Si a Síria, el Sudan o Somàlia les persones es moren de fam és perquè alguns polítics ho volen. A la major part del planeta, encara que una persona perdi la feina i totes les seves possessions, és improbable que es mori de fam. Els plans d’assegurances privades, els organismes governamentals i les ONG internacionals potser no la trauran de la pobresa, però sí que li proporcionaran prou calories diàries per sobreviure. En el pla col·lectiu, la xarxa de comerç mundial converteix sequeres i inundacions en oportunitats de negoci, i fa possible que se superi l’escassetat d’aliments de manera ràpida i econòmica. Fins i tot quan guerres, terratrèmols i tsunamis destrueixen països sencers, la intervenció internacional acostuma a aconseguir evitar la fam. Encara que centenars de milers de persones passin gana gairebé cada dia, a la majoria de països mor molt poca gent d’inanició.


  Sens dubte la pobresa causa molts altres problemes de salut, i la desnutrició escurça l’esperança de vida fins i tot als països més rics de la Terra. A França, per exemple, sis milions de persones (aproximadament el 10 % de la població) pateixen inseguretat nutricional. Es desperten al matí sense saber si tindran res per dinar; sovint se’n van a dormir amb gana, i la nutrició que obtenen és desequilibrada i poc saludable —molta fècula, sucre i sal, i insuficients proteïnes i vitamines—.[3] Tanmateix, inseguretat alimentària no és el mateix que fam, i la França del començament del segle XXI no és la França del 1694. Ni a les pitjors barriades dels afores de Beauvais o París la gent no es mor per haver passat setmanes seguides sense menjar.


  La mateixa transformació s’ha produït en nombrosos països, especialment a la Xina. Des de fa mil·lennis, la fam ha assetjat tots els règims xinesos, de l’Emperador Groc als comunistes rojos. Fa unes dècades, la Xina era sinònim d’escassetat d’aliments. Desenes de milions de xinesos van morir de fam durant el desastrós Gran Salt Endavant, i els especialistes predeien de forma rutinària que el problema continuaria empitjorant. El 1974, es va reunir a Roma la primera Conferència Mundial dels Aliments i els delegats van ser obsequiats amb escenaris apocalíptics. Els van dir que era impossible que la Xina alimentés els seus mil milions d’habitants, i que el país més poblat del món anava de cap a la catàstrofe. De fet, anava cap al miracle econòmic més gran de la història. Des del 1974, s’han tret centenars de milions de xinesos de la pobresa i encara que centenars de milions més segueixin patint mancances i desnutrició, per primera vegada a la història documentada de la Xina aquest país està lliure de fam.


  De fet, a la majoria de països l’excés en el menjar ha esdevingut un problema més gran que la fam. Es diu que al segle XVIII Maria Antonieta va aconsellar a la població afamada que si s’havien quedat sense pa mengessin pastissos. Avui dia, els pobres segueixen el seu consell al peu de la lletra. D’una banda, els rics residents de Beverly Hills mengen amanides verdes i tofu al vapor amb quinoa i, de l’altra, a les barriades i als guetos els pobres s’atipen de pastissets, Cheetos, hamburgueses i pizza. El 2014, més de dos mil cent milions de persones tenien sobrepès, per comparació amb els vuit-cents cinquanta milions que patien desnutrició. El 2030 es preveu que la meitat de la humanitat tindrà sobrepès.[4] El 2010, la fam i la desnutrició van matar un milió de persones aproximadament, mentre que l’obesitat en va matar tres milions.[5]


  Els exèrcits invisibles


  Després de la fam, el segon gran enemic de la humanitat són la pesta i les malalties infeccioses. Les ciutats bullicioses unides per un flux constant de comerciants, funcionaris i pelegrins van ser, alhora, el fonament de la civilització i un camp abonat ideal per als patògens. En conseqüència, la gent vivia a l’antiga Atenes o a la Florència medieval sabent que podia caure malalta i morir a la setmana següent, o que, de cop, podia esclatar una epidèmia i endur-se una família sencera d’una passada.
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  2. A l’edat mitjana es personificava la Pesta Negra com una força demoníaca paorosa fora del control o la comprensió humanes.


  La més famosa d’aquestes epidèmies va ser la Pesta Negra. Va començar als anys trenta del segle XIV, en algun indret de l’Àsia central i meridional, quan el bacteri Yersinia pestis va començar a infectar els humans a través de les picades de puces, que n’eren portadores. A partir d’aquí, muntada en un exèrcit de rates i puces, la plaga es va escampar ràpidament per Àsia, Europa i el nord d’Àfrica, i va tardar menys de vint anys a arribar a les costes de l’oceà Atlàntic. Van morir entre setanta-cinc i dos-cents milions de persones, més d’una quarta part de la població d’Euràsia. A Anglaterra, van morir quatre de cada deu persones, i la població, que era de 3,7 milions abans de la pesta, va disminuir fins a 2,2 milions. La ciutat de Florència va perdre la meitat dels seus habitants.[6]


  Les autoritats estaven absolutament indefenses davant de la calamitat, i més enllà d’organitzar pregàries i processons no tenien ni idea de com aturar l’expansió de l’epidèmia, i encara menys de com curar la malaltia. Fins a l’època moderna, els humans atribuïen les malalties a l’aire viciat, a dimonis malvats i a déus furiosos, i no s’imaginaven que existissin bacteris i virus. La gent creia fermament en àngels i fades, però no es podia imaginar que una puça insignificant o una gota d’aigua pogués contenir un exèrcit sencer de depredadors mortals.
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  3. L’autèntic culpable era el minúscul bacteri Yersinia pestis.[7]


  La Pesta Negra no va ser un esdeveniment únic, ni tan sols la pitjor plaga de la història. Epidèmies més desastroses havien arrasat Amèrica, Austràlia i les illes del Pacífic arran de l’arribada dels primers europeus. Sense que els exploradors i colons ho sabessin, van portar amb ells noves malalties infeccioses contra les quals els natius no tenien immunitat. A conseqüència d’això, van morir fins a un 90 % de les poblacions locals.[8]


  El 5 de març del 1520, una petita flotilla espanyola va sortir de l’illa de Cuba rumb a Mèxic. Les naus transportaven nou-cents soldats espanyols, juntament amb cavalls, armes i uns quants esclaus africans. Un dels esclaus, Francisco de Eguía, duia a dins una càrrega molt més mortífera. Francisco no ho sabia, però en algun lloc entre els seus bilions de cèl·lules feia tic-tac una bomba de rellotgeria biològica: el virus de la verola. Un cop a Mèxic, el virus es va multiplicar exponencialment al cos de Francisco i li va acabar esclatant per tota la pell en una erupció terrible. Van portar Francisco, enfebrat, a la casa d’una família americana nativa al poble de Cempoallan. Va infectar tota la família, que va infectar els veïns. Al cap de deu dies, Cempoallan va esdevenir un cementiri. Els refugiats van escampar la malaltia de Cempoallan als pobles veïns. Poble rere poble va sucumbir a la plaga i noves onades de refugiats aterrits van transportar la malaltia per tot Mèxic i més enllà.


  Els maies de la península del Yucatán creien que tres déus malvats —Ekpetz, Uzannkak i Sojakak— volaven de poble en poble a la nit, infectant tothom amb la malaltia. Els asteques en responsabilitzaven els déus Tezcatlipoca i Xipetotec, o potser la màgia negra dels blancs. Van consultar sacerdots i metges, que van aconsellar pregàries, banys calents, fregar-se el cos amb betum, i untar-se les nafres amb paneroles negres aixafades. No va servir de res. Desenes de milers de cadàvers es podrien als carrers, sense que ningú gosés acostar-s’hi per enterrar-los. En pocs dies van morir famílies senceres i les autoritats van ordenar que les cases s’enderroquessin amb els cadàvers a dins. En alguns assentaments va morir la meitat de la població.


  El setembre del 1520 la plaga va arribar a la vall de Mèxic, i a l’octubre va travessar les portes de la capital asteca, Tenochtitlan, una metròpoli magnífica de 250.000 habitants. Al cap de dos mesos havia mort almenys una tercera part de la població, inclòs l’emperador asteca Cuitláhuac. El març del 1520, quan va arribar la flota espanyola, Mèxic tenia vint-i-dos milions d’habitants, però pel desembre només en quedaven vius catorze milions. La verola només va ser la primera andanada. Mentre els amos espanyols s’enriquien i explotaven els natius, onades mortals de grip, xarampió i altres malalties infeccioses assotaven Mèxic una darrere l’altra, fins al punt que el 1580 la seva població havia disminuït fins als dos milions.[9]


  Dos segles després, el 18 de gener de 1778, l’explorador i capità anglès James Cook va arribar a Hawaii. Les illes hawaianes estaven densament poblades, amb mig milió de persones que vivien en absolut aïllament tant d’Europa com d’Amèrica i, en conseqüència, no havien estat mai exposades a malalties europees o americanes. El capità Cook i els seus homes van introduir a Hawaii els primers patògens de grip, tuberculosi i sífilis. Més endavant els visitants europeus van afegir-hi el tifus i la verola. El 1853, només quedaven setanta mil supervivents a Hawaii.[10]


  Les epidèmies van continuar matant desenes de milions de persones fins ben avançat el segle XX. El gener del 1918, a les trinxeres del nord de França van començar a morir milers de soldats a causa d’una soca especialment virulenta de grip, anomenada grip espanyola. La línia del front era el punt final de la xarxa de subministrament mundial més eficient que havia vist el món fins aleshores. Arribaven homes i municions de la Gran Bretanya, els Estats Units, l’Índia i Austràlia. Venia petroli de l’Orient Mitjà, cereals i vedella de l’Argentina, cautxú de Malàisia i coure del Congo. A canvi, tots van agafar la grip espanyola. Al cap d’uns mesos, aproximadament cinc-cents milions de persones —una tercera part de la població mundial— es va contagiar del virus. A l’Índia, va morir el 5 % de la població (quinze milions de persones). A l’illa de Tahití, en va morir el 14 %. A Samoa, el 20 %. A les mines de coure del Congo, va morir un de cada cinc miners. En conjunt, la pandèmia va matar entre cinquanta i cent milions de persones en menys d’un any. La Primera Guerra Mundial en va matar quaranta milions entre 1914 i 1918.[11]


  Paral·lelament a aquests tsunamis epidèmics que assotaven la humanitat cada poques dècades, les poblacions també patien onades més regulars de malalties infeccioses, que mataven milions de persones cada any. Els infants, que no tenien immunitat, eren especialment susceptibles a patir-les, i per això sovint s’anomenaven «malalties infantils». Fins a començaments del segle XX, prop d’una tercera part dels infants morien per una combinació de desnutrició i malaltia abans d’assolir l’edat adulta.


  Durant el segle passat la humanitat va esdevenir més vulnerable que mai a les epidèmies, a causa de la combinació del creixement de les poblacions i la millora dels transports. Una metròpoli moderna com Tòquio o Kinshasa ofereix als patògens una àrea privada de caça més suculenta que la Florència medieval o el Tenochtitlan del 1520, i avui el sistema de transport mundial és encara més eficient que el 1918. Un virus espanyol pot arribar al Congo o a Tahití en menys de vint-i-quatre hores. En conseqüència, podríem viure un infern epidemiològic, amb una plaga mortal darrere l’altra.


  Per contra, les últimes dècades tant la incidència com l’impacte de les epidèmies ha disminuït espectacularment. En concret, la mortalitat infantil mundial és al seu punt més baix: menys del 5 % dels infants moren abans d’arribar a l’edat adulta. Al món desenvolupat l’índex està per sota de l’1 %.[12] Aquest miracle es deu als avenços sense precedents de la medicina del segle XXI, que ens ha proporcionat vacunes, antibiòtics, millores en la higiene i una infraestructura mèdica molt avançada.


  Per exemple, una campanya mundial de vacunació de la verola va tenir un èxit tan gran que el 1979 l’Organització Mundial de la Salut va declarar que la humanitat havia vençut i que la verola estava totalment eradicada. Va ser la primera epidèmia que els humans van aconseguir esborrar de la faç de la Terra. El 1967, la verola encara havia infectat quinze milions de persones i d’aquestes en va matar dos milions, però el 2014 ni una sola persona es va infectar de verola ni va morir a conseqüència de la malaltia. La victòria ha estat tan completa que avui l’OMS ha deixat de vacunar els humans contra la verola.[13]


  Cada pocs anys ens alarmem amb l’esclat d’alguna possible nova plaga, com ara la SARS el 2002-2003, la grip aviària el 2005, la grip porcina el 2009-2010 i l’Ebola el 2014. Tot i això, gràcies a les eficients contramesures fins ara aquests incidents han comportat un nombre comparativament reduït de víctimes. La SARS, per exemple, al començament feia pensar en una nova pesta negra, però a la fi es va acabar amb la mort de menys de mil persones a tot el món.[14] Al començament, semblava que el brot d’Ebola a l’Àfrica occidental s’escampava fora de control, i el 26 de setembre del 2014 l’OMS va descriure-la com «l’emergència de salut més greu que hem vist en època moderna».[15] En canvi, a començaments del 2015 l’epidèmia es va aconseguir frenar i pel gener del 2016 l’OMS la va declarar acabada. Va infectar trenta mil persones i, d’aquestes, en va matar onze mil, va causar enormes perjudicis econòmics per a tota l’Àfrica occidental i va provocar un terratrèmol d’ansietat arreu del món, però no es va estendre fora de l’Àfrica occidental, i el total de víctimes no es va aproximar ni de lluny a l’escala de la grip espanyola o l’epidèmia de verola a Mèxic.


  Fins i tot la tragèdia de la sida, aparentment el fracàs mèdic més gran de les últimes dècades, es pot considerar un senyal de progrés. Des del primer brot important a començaments dels anys vuitanta, han mort de sida més de trenta milions de persones, i desenes de milions més han patit danys físics i psicològics debilitants. La nova epidèmia va costar d’entendre i de tractar, perquè la sida és una malaltia insòlitament enrevessada. Un ésser humà infectat amb el virus de la verola mor al cap d’uns dies, mentre que un pacient VIH positiu pot semblar totalment sa durant setmanes i mesos, i mentrestant infectar altres persones sense saber-ho. A més a més, el virus del VIH no mata en si mateix. El que fa és destruir el sistema immunològic, i així exposa el pacient a moltes malalties. Són les malalties secundàries les que maten les víctimes de sida. En conseqüència, quan la sida es va començar a escampar va ser especialment difícil d’entendre què passava. El 1981, quan van ingressar dos pacients en un hospital de Nova York, un que es moria d’una pneumònia i l’altre de càncer, no era gens clar que, en realitat, tots dos fossin víctimes del virus del VIH, del qual es podien haver infectat mesos o fins i tot anys abans.[16]


  Sigui com sigui, malgrat aquestes dificultats, quan la comunitat mèdica va ser conscient de la nova i misteriosa plaga els científics només van tardar dos anys a identificar-la, entendre com es propagava el virus i proposar formes efectives d’alentir l’epidèmia. Deu anys després nous medicaments van transformar la sida de sentència de mort en malaltia crònica (si més no per als prou rics per pagar-se el tractament).[17] Imaginem el que hauria passat si la sida hagués esclatat el 1581 en lloc del 1981. Gairebé segur, en aquella època ningú no hauria deduït què causava l’epidèmia, com passava de persona a persona, o com es podia aturar (per no parlar de curar-la). En aquelles condicions, la sida hauria mort una proporció molt més alta de la raça humana, fins a igualar o potser superar la Pesta Negra.


  Malgrat l’esgarrifós nombre de víctimes que ha fet la sida i malgrat els milions de persones que moren cada any per malalties infeccioses arrelades, com la malària, les epidèmies són una amenaça molt menor per a la salut dels humans avui que en mil·lennis anteriors. La immensa majoria de les persones moren de malalties no infeccioses, com el càncer i els infarts, o senzillament de velles.[18] (Per cert, el càncer i els infarts no són malalties noves. Es remunten a l’antiguitat. Però en èpoques anteriors poques persones vivien prou anys per morir de càncer.)


  Molts temen que aquesta sigui una victòria temporal, i que algun cosí desconegut de la Pesta Negra estigui assetjant en una cantonada. Ningú no pot garantir que no torni la pesta, però hi ha bones raons per creure que, en la cursa armamentista entre metges i gèrmens, els metges corren més. Les noves malalties infeccioses apareixen sobretot com a resultat de mutacions casuals de genomes patògens. Aquestes mutacions permeten que els patògens saltin dels animals als humans i que superin el sistema immunitari humà o resisteixin medecines com els antibiòtics. Probablement, avui aquestes mutacions es produeixen i es disseminen més de pressa que abans a causa de l’impacte humà sobre l’entorn.[19] Tot i això, en la cursa contra la medicina, els patògens depenen en última instància de la mà cega de la sort.


  Els metges, per contra, disposen d’alguna cosa més que la pura sort. Si bé la ciència té un enorme deute amb la casualitat, els metges no es limiten a abocar substàncies químiques dins de tubs d’assaig amb l’esperança d’ensopegar amb una medecina nova. Cada any que passa els metges acumulen més i millors coneixements, que utilitzen per dissenyar medecines i tractaments més efectius. En conseqüència, si bé el 2050 no hi ha dubte que tindrem gèrmens més resilients, és probable que el 2050 la medicina els pugui afrontar amb més eficiència que avui.[20]


  El 2015, els metges van anunciar la descoberta d’un tipus completament nou d’antibiòtic —la teixobactina— contra el qual els bacteris encara no tenen resistència. Alguns científics creuen que la teixobactina pot arribar a ser un punt d’inflexió en la lluita contra els gèrmens molt resistents.[21] Els científics també estan desenvolupant tractaments nous revolucionaris, que funcionen de manera radicalment diferent de qualsevol medecina prèvia. Per exemple, alguns laboratoris d’investigació disposen de nanorobots, que un dia podrien navegar pel nostre corrent sanguini, identificar malalties, i matar patògens i cèl·lules canceroses.[22] Els microorganismes poden tenir quatre mil milions d’anys d’experiència acumulada lluitant contra enemics orgànics, però tenen nul·la experiència lluitant contra depredadors biònics i, per tant, tindrien el doble de dificultat per desenvolupar defenses efectives.


  Així que, si bé no podem estar segurs que un nou brot d’Ebola o una soca desconeguda de grip no arrasi el món i mati milions de persones, tampoc ho considerarem una calamitat natural inevitable. Més aviat ho veurem com un fracàs humà inexcusable i exigirem els caps dels responsables. Quan a finals de l’estiu del 2014 durant unes setmanes aterridores va semblar que l’Ebola estava guanyant la partida a les autoritats sanitàries mundials, es van crear ràpidament comissions d’investigació. Un informe inicial publicat el 18 d’octubre del 2014 va criticar l’Organització Mundial de la Salut per la seva reacció insatisfactòria davant del brot, i va atribuir l’epidèmia a la corrupció i la ineficàcia de la branca africana de l’OMS. Es van llançar més crítiques contra la comunitat internacional en conjunt per no haver reaccionat amb rapidesa i amb prou contundència. Aquestes crítiques pressuposen que la humanitat té el coneixement i les eines per evitar la pesta, i que si tot i així una epidèmia es descontrola es deu a la incompetència humana més que a la ira divina. De la mateixa manera, el fet que la sida continuï infectant i matant milions de persones a l’Àfrica subsahariana anys després que els metges n’hagin entès els mecanismes s’atribueix encertadament a mancances humanes més que a un destí cruel.


  Així doncs, en la batalla contra les calamitats naturals com la sida i l’Ebola, les balances es decanten a favor de la humanitat. Però i els perills inherents a la naturalesa humana? La biotecnologia ens permet derrotar bacteris i virus, però al mateix temps transforma els humans en una amenaça sense precedents. Les mateixes eines que permeten que els metges identifiquin i curin ràpidament noves malalties també poden permetre que exèrcits i terroristes creïn malalties encara pitjors i patògens apocalíptics. És probable, doncs, que les grans epidèmies continuïn posant en perill els éssers humans en el futur només si les creen els mateixos humans servint alguna ideologia despietada. L’època en què la humanitat contemplava indefensa les epidèmies naturals segurament ha acabat. Però podria ser que la trobéssim a faltar.


  Infringir la llei de la selva


  La tercera bona notícia és que les guerres també estan desapareixent. Al llarg de la història la majoria dels humans tenien assumida la guerra, mentre que la pau era un estat temporal i precari. Les relacions internacionals estaven governades per la llei de la selva, segons la qual, encara que dues formes de govern convisquessin en pau, la guerra sempre era una possibilitat. Per exemple, encara que el 1913 Alemanya i França estiguessin en pau, tothom sabia que el 1914 es podien estar matant. Sempre que els polítics, els generals, els negociants i els ciutadans corrents feien plans per al futur, en tot moment tenien en compte la guerra. Des de l’edat de pedra fins a l’era del vapor, i des de l’Àrtic fins al Sàhara, totes les persones de la Terra sabien que en qualsevol moment els veïns podien envair el seu territori, derrotar el seu exèrcit, matar la seva gent i ocupar la seva terra.


  Finalment, a la segona meitat del segle XX s’ha infringit la llei de la selva, si no anul·lat. En moltes àrees les guerres han esdevingut rares. Mentre que en les antigues societats agrícoles la violència humana va causar aproximadament el 15 % de totes les morts, durant el segle XX la violència va causar només el 5 % de morts, i a començaments del segle XXI és responsable d’aproximadament l’1 % de la mortalitat mundial.[23] El 2012, al món van morir aproximadament 56 milions de persones; 620.000 d’aquestes van morir a causa de la violència humana (la guerra en va matar 120.000 i la delinqüència en va matar 500.000 més). Per contra, 800.000 van suïcidar-se, i 1,5 milions van morir de diabetis.[24] Actualment el sucre és més perillós que la pólvora.


  Més important encara, un segment cada vegada més gran de la humanitat veu la guerra com un fenomen senzillament inconcebible. Per primera vegada a la història, quan els governs, les corporacions i les persones individuals consideren el seu futur immediat, no gaires pensen en la guerra com un esdeveniment probable. Les armes nuclears han transformat la guerra entre superpotències en un acte delirant de suïcidi col·lectiu, fet que ha forçat les nacions més poderoses de la Terra a trobar maneres alternatives i pacífiques de resoldre conflictes. Alhora, l’economia mundial s’ha transformat d’una economia basada en coses materials a una economia basada en el coneixement. Abans, les principals fonts de riquesa eren béns materials, com mines d’or, camps de blat i pous de petroli. Avui dia, la font principal de riquesa és el coneixement. I si bé pots conquerir pous de petroli amb una guerra, no pots aconseguir coneixement així. Per això, a mesura que el coneixement esdevenia el recurs econòmic més important, la rendibilitat de les guerres va declinar, i les guerres es van anar restringint a aquelles parts del món —com l’Orient Mitjà i l’Àfrica central— on les economies encara són economies antigues basades en béns materials.


  El 1998 tenia sentit que Rwanda s’apoderés de les riques mines de coltan del veí Congo i les saquegés, ja que hi havia molta demanda d’aquest mineral per fabricar mòbils i portàtils i el Congo posseïa el 80 % de les reserves mundials de coltan. Rwanda va guanyar dos-cents quaranta milions de dòlars anuals amb el coltan saquejat. Per a la pobra Rwanda això eren molts diners.[25] Per contra, no hauria tingut cap sentit que la Xina envaís Califòrnia per apoderar-se de Silicon Valley, perquè encara que els xinesos haurien pogut imposar-se en el camp de batalla, no hi havia mines de silicona per saquejar a Silicon Valley. En lloc d’això, els xinesos han guanyat milers de milions de dòlars cooperant amb gegants de la tecnologia com Apple i Microsoft, comprant-los el programari i fabricant els productes. El que va guanyar Rwanda amb un any de saqueig de coltan congolès, els xinesos ho van guanyar en un sol dia de comerç pacífic.


  En conseqüència, la paraula pau ha adquirit un nou significat. Les generacions anteriors pensaven en la pau com l’absència provisional de guerra. Actualment, pensem en la pau com la inversemblança de la guerra. Quan el 1913 la gent deia que hi havia pau entre França i Alemanya, volien dir que «ara mateix no hi ha cap guerra entre França i Alemanya, però qui sap què passarà l’any que ve». Quan avui diem que hi ha pau entre França i Alemanya, volem dir que és inconcebible en qualsevol mena de circumstàncies previsibles que esclati una guerra entre els dos països. Aquesta pau preval no sols entre França i Alemanya, sinó entre la majoria de països (si no tots). No existeix un escenari perquè esclati una guerra de debò entre Alemanya i Polònia, entre Indonèsia i les Filipines, o entre el Brasil i l’Uruguai.


  Aquesta nova pau no és sols una fantasia hippy. Els governs afamats de poder i les corporacions cobdicioses també hi tenen a veure. Quan Mercedes planifica la seva estratègia de vendes a l’Europa oriental, no té en compte la possibilitat que Alemanya conquereixi Polònia. Una corporació que importa mà d’obra barata de les Filipines no pateix perquè Indonèsia pugui envair les Filipines l’any següent. Quan el govern del Brasil es reuneix per discutir el pressupost per a l’any vinent, és inimaginable que el ministre de Defensa brasiler s’aixequi de la cadira, clavi un cop de puny a la taula i cridi: «Un moment! I si volem envair i conquerir l’Uruguai? No ho han tingut en compte. Hem de reservar cinc mil milions de dòlars per finançar aquesta conquesta». És veritat que encara hi ha llocs on els ministres de Defensa diuen coses d’aquestes, i hi ha regions en què la nova pau no ha aconseguit arrelar. Ho sé perfectament perquè visc en una d’aquestes regions. Però hi ha excepcions.


  No hi ha garanties, com és natural, que la nova pau es mantingui de manera indefinida. Tal com les armes nuclears van fer possible la nova pau, els desenvolupaments tecnològics futurs poden crear l’escenari per a noves formes de guerra. En particular, la guerra cibernètica pot desestabilitzar el món perquè dóna la possibilitat fins i tot a països petits i actors sense estat de lluitar amb eficàcia contra les superpotències. El 2003, quan els EUA van combatre amb l’Iraq, van crear el caos a Bagdad i a Mossul, però a Los Angeles o a Chicago no va caure ni una sola bomba. En el futur, però, països com Corea del Nord o l’Iran podrien utilitzar bombes lògiques per deixar Califòrnia sense electricitat, volar refineries a Texas i fer xocar trens a Michigan. (Les «bombes lògiques» són codis de programari maliciós introduïts en temps de pau i operats a distància; és molt probable que les xarxes que controlen infraestructures de serveis vitals als EUA i molts altres països ja estiguin plenes de codis d’aquests.)
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  4. Míssils nuclears desfilant a Moscou. L’arma que sempre s’ha exhibit però no s’ha disparat mai.


  Tanmateix, no hauríem de confondre capacitat amb motivació. Per molt que la guerra cibernètica introdueixi noves formes de destrucció, no afegeix necessàriament nous incentius per utilitzar-les. Al llarg dels últims setanta anys la humanitat no sols ha infringit la llei de la selva sinó també la llei Txékhov. Anton Txékhov va dir que una arma que aparegués al primer acte d’una obra es dispararia inevitablement al tercer, i la frase es va fer famosa. Històricament, si reis i emperadors compraven una arma nova, tard o d’hora tenien la temptació d’utilitzar-la. Amb tot, des del 1945 la humanitat ha après a resistir aquesta temptació. L’arma que va aparèixer en el primer acte de la guerra freda no es va disparar mai. A hores d’ara ens hem acostumat a viure en un món ple de bombes i míssils no llançats, i ens hem fet experts a infringir tant la llei de la selva com la llei Txékhov. Si mai aquestes lleis es compleixen, serà culpa nostra, no el nostre destí indefugible.


  I aleshores, el terrorisme què? Encara que els governs centrals i els estats poderosos hagin après a reprimir-se, els terroristes poden no tenir tants escrúpols a l’hora de fer servir armes noves i destructives. Sens dubte aquesta és una possibilitat preocupant. Tanmateix, el terrorisme és una estratègia de feblesa, adoptada pels que no tenen accés al poder real. Almenys en el passat, el terrorisme ha funcionat escampant la por més que causant danys materials significatius. Normalment els terroristes no tenen capacitat per derrotar un exèrcit, ocupar un país o destruir ciutats senceres. Per cada persona morta pels terroristes, en moren mil de sobrepès i malalties relacionades. El 2010 l’obesitat va matar aproximadament tres milions de persones, mentre que els terroristes van matar un total de 7.697 persones en tot el món, la majoria en països en vies de desenvolupament.[26] Per al nord-americà o l’europeu mitjà, la Coca-Cola representa una amenaça més mortal que Al-Qaeda.


  Aleshores, com s’ho fan els terroristes per ocupar els titulars i canviar la situació política arreu del món? Provoquen una reacció exagerada dels enemics. Essencialment, el terrorisme és un espectacle. Els terroristes escenifiquen un espectacle aterridor de violència, que capta la imaginació i ens fa sentir com si reculéssim cap al caos medieval. En conseqüència, els estats sovint se senten obligats a reaccionar al teatre del terrorisme amb un espectacle de seguretat, orquestrant immenses exhibicions de força, com la persecució de poblacions senceres o la invasió de països estrangers. En la majoria dels casos, aquesta reacció exagerada al terrorisme planteja un perill més gran a la nostra seguretat que els mateixos terroristes.


  Els terroristes són com una mosca que intenta destruir una botiga de porcellanes. La mosca és tan feble que no pot bellugar ni una tasseta. Per això busca un brau, se li fica a l’orella i es posa a brunzir. El brau embogeix de por i de ràbia, i destrueix la botiga de porcellana. Això és el que va passar a l’Orient Mitjà la dècada passada. Els fonamentalistes islàmics no haurien pogut enderrocar mai Saddam Hussein tots sols. Així que van fer enrabiar els EUA amb els atacs de l’11 de setembre i els EUA van destruir la botiga de porcellana de l’Orient Mitjà per ells. Ara prosperen en la runa. Sols, els terroristes són massa febles per fer-nos recular a l’edat mitjana i restablir la llei de la selva. Ens poden provocar però, al cap i a la fi, tot depèn de les nostres reaccions. Si torna a imposar-se la llei de la selva, la culpa no serà dels terroristes.


  La fam, la pesta i la guerra segurament continuaran fent milions de víctimes les pròximes dècades. Però ja no són tragèdies inevitables fora de la comprensió i el control d’una humanitat indefensa. Per contra, s’han convertit en dificultats gestionables. Això no treu importància al patiment de centenars de milions d’humans que viuen en condicions de pobresa; dels milions que contrauen cada any la malària, la sida i la tuberculosi, o dels milions atrapats en cercles viciosos violents a Síria, el Congo o l’Afganistan. El missatge no és que la fam, la pesta i la guerra han desaparegut del tot de la faç de la Terra, i que no ens n’hem de preocupar més. Ben al contrari. Al llarg de la història les persones han pensat que aquests eren problemes insolubles i que, per tant, no valia la pena intentar solucionar-los. La gent resava demanant miracles a Déu, però personalment no intentava de debò posar fi a la fam, la pesta i la guerra. Els que afirmen que el món del 2016 és tan afamat, malalt i violent com el del 1916 perpetuen aquesta visió derrotista immemorial. Donen a entendre que els enormes esforços que han fet els humans durant el segle XX no han servit per a res, i que la recerca mèdica, les reformes econòmiques i les iniciatives de pau han estat totes en va. Si és així, quin sentit té dedicar temps i recursos a més recerca mèdica, noves reformes econòmiques o noves iniciatives de pau?


  Reconèixer els nostres assoliments passats transmet un missatge d’esperança i responsabilitat, ens anima a fer encara més esforços en el futur. Tenint en compte els assoliments del segle XX, si la gent continua patint fam, pesta i guerres, no en podem culpar la natura o Déu. És a les nostres mans millorar les coses i reduir la incidència del sofriment encara més.


  Però valorar la magnitud dels nostres assoliments transmet un altre missatge: la història no tolera el buit. Si les incidències de fam, pesta i guerra disminueixen, alguna altra cosa ocuparà el seu lloc a l’ordre del dia de la humanitat. Val més que pensem bé què serà. Si no, hauríem aconseguit una victòria total en els camps de batalla antics per caure del tot inconscients en fronts absolutament nous. Quins són els projectes que substituiran la fam, la pesta i la guerra al primer punt de l’ordre del dia al segle XXI?


  Un projecte central serà protegir la humanitat i el planeta com un tot dels perills inherents al nostre poder. Hem aconseguit controlar la fam, la pesta i la guerra en gran part gràcies al nostre fenomenal creixement econòmic, que ens proveeix d’aliments, medecines, energia i matèries primeres en abundància. Però aquest mateix creixement desestabilitza l’equilibri ecològic del planeta de moltes maneres que amb prou feines hem començat a explorar. La humanitat ha fet tard a reconèixer aquest perill, i de moment no hi ha posat gaire remei. Malgrat que es parli tant de contaminació, escalfament global i canvi climàtic, la majoria de països encara han de fer sacrificis econòmics o polítics seriosos per millorar la situació. Quan arriba el moment d’escollir entre creixement econòmic i estabilitat ecològica, els polítics, els presidents executius i els votants gairebé sempre prefereixen el creixement. Al segle XXI, ens hi haurem d’esforçar més si volem evitar la catàstrofe.


  Per quin altre objectiu treballarà la humanitat? Ens considerarem satisfets fent recompte dels motius que tenim per estar agraïts, mantenint a ratlla la fam, la pesta i la guerra, i protegint l’equilibri ecològic? Segurament seria el més assenyat, però és poc probable que la humanitat segueixi aquesta via. Els humans poques vegades estan satisfets amb el que tenen. La reacció més bàsica de la ment humana davant l’assoliment no és la satisfacció sinó més desig. Els humans sempre cerquen alguna cosa millor, més gran, més gustosa. Quan la humanitat tingui poders nous i enormes, i quan per fi desaparegui l’amenaça de la fam, la pesta i la guerra, què farem? Què faran els científics, inversors, banquers i presidents tot el dia? Escriure poemes?


  L’èxit engendra ambició, i els nostres assoliments recents empenyen ara la humanitat a plantejar-se objectius encara més agosarats. Un cop assegurats uns nivells de prosperitat, salut i harmonia sense precedents, i tenint en compte el nostre historial passat i els nostres valors actuals, els pròxims objectius de la humanitat és probable que siguin la immortalitat, la felicitat i la divinitat. Un cop reduïda la mortalitat per inanició, malaltia i violència, ara apuntem a superar la vellesa i la mateixa mort. Un cop salvades les persones de la misèria abjecta, ara apuntem a fer-les felices. I un cop alliberada la humanitat de la bestialitat de les lluites per la supervivència, ara apuntem a equiparar els humans a déus, i a convertir l’Homo sapiens en Homo deus.


  Els últims dies de la mort


  Al segle XXI és probable que els humans facin una aposta seriosa per la immortalitat. Plantar cara a la vellesa i la mort serà tan sols la continuació de la lluita immemorial contra la fam i la malaltia, i posa de manifest el valor suprem de la cultura contemporània: el valor de la vida humana. Constantment ens recorden que la vida humana és la cosa més sagrada de l’univers. Ho diu tothom: els mestres a l’escola, els polítics als parlaments, els advocats als jutjats, i els actors als escenaris. La Declaració Universal dels Drets Humans adoptada per les Nacions Unides després de la Segona Guerra Mundial —que deu ser el més semblant a una constitució mundial— afirma categòricament que «el dret a la vida» és el valor més fonamental de la humanitat. Tenint en compte que la mort vulnera clarament aquest dret, la mort és un crim contra la humanitat, i li hem de declarar la guerra sense quarter.


  Al llarg de la història, les religions i les ideologies no han santificat la vida com a tal. Sempre santificaven alguna cosa superior o enllà de l’existència terrenal i, per tant, eren força tolerants amb la mort. De fet, moltes han estat rotundament partidàries de la Parca. Com que el cristianisme, l’islam i l’hinduisme insistien que el significat de la nostra existència depenia del nostre destí al més enllà, veien la mort com una part vital i positiva del món. Els humans morien perquè era la voluntat de Déu i el moment de la seva mort era una experiència metafísica sagrada plena a vessar de significat. Quan un ésser humà estava a punt d’expirar, era el moment d’avisar sacerdots, rabins i xamans perquè fes balanç de la vida i perquè assumís el seu autèntic rol a l’univers. Intentem imaginar el cristianisme, l’islam o l’hinduisme en un món sense mort, que també és un món sense paradís, infern o reencarnació.
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  5. La mort personificada com la Parca en l’art medieval.


  La ciència i la cultura modernes tenen una visió completament diferent de la vida i la mort. No pensen en la mort com un misteri metafísic i, per descomptat, no veuen la mort com una font de significat de la vida. Per a les persones modernes, la mort és més aviat un problema tècnic, que es pot resoldre i s’ha de resoldre.


  Com moren exactament els humans? Els contes de fades medievals descriuen la Mort com una figura amb una capa negra amb caputxa, amb una gran dalla a la mà. Un home viu la seva vida, preocupant-se per això i per allò, anant amunt i avall, quan de sobte la Parca apareix davant d’ell, li toca l’espatlla amb un dit ossut i diu: «Vine!». I l’home implora: «No, t’ho prego! Espera’t un any, un mes, un dia!». I la figura encaputxada contesta furiosa: «No! Has de venir ara!». I així és com morim.


  A l’hora de la veritat, però, els humans no es moren perquè una figura amb una capa negra els toqui l’espatlla, o perquè sigui la voluntat de Déu, o perquè la mortalitat sigui una part essencial d’un gran pla còsmic. Els humans sempre es moren a causa d’un problema tècnic. El cor deixa de bombejar sang. L’artèria principal està embussada amb dipòsits greixosos. Les cèl·lules canceroses s’escampen al fetge. Els gèrmens es multipliquen als pulmons. I qui és responsable de tots aquests problemes tècnics? Altres problemes tècnics. El cor deixa de bombejar sang perquè no arriba prou oxigen al múscul cardíac. Les cèl·lules canceroses s’escampen perquè una mutació genètica casual ha reescrit les seves instruccions. Els gèrmens s’han instal·lat als meus pulmons perquè algú ha esternudat al metro. No té res de metafísic. Tot són problemes tècnics.


  I cada problema tècnic té una solució tècnica. No cal que esperem la Segona Vinguda per superar la mort. Un parell de friquis en un laboratori ho poden fer. Si tradicionalment la mort va ser l’especialitat de sacerdots i teòlegs, ara els enginyers els estan prenent el lloc. Podem matar les cèl·lules canceroses amb quimioteràpia o nanorobots. Podem exterminar els gèrmens als pulmons amb antibiòtics. Si el cor deixa de bombejar, el revifem amb medecines i descàrregues elèctriques, i si això no funciona, implantem un cor nou. És veritat que ara mateix no tenim solucions per a tots els problemes tècnics. Però és per això precisament que invertim tant de temps i diners en la recerca del càncer, els gèrmens, la genètica i la nanotecnologia.


  Fins i tot les persones corrents, que no tenen res a veure amb la recerca científica, s’han acostumat a pensar en la mort com un problema tècnic. Quan una dona va al metge i pregunta: «Què em passa, doctor?», és probable que el metge digui: «Miri, vostè té una grip» o «Té tuberculosi» o «Té càncer». Però el que no dirà mai el metge és «Té mort». I tots tenim la sensació que la grip, la tuberculosi i el càncer són problemes tècnics, als quals podem trobar una solució tècnica.


  Fins i tot quan les persones moren en un huracà, un accident de cotxe, o una guerra, tendim a veure-ho com una fallada tècnica que es podria haver evitat. Si el govern hagués imposat polítiques millors, si l’ajuntament hagués fet bé la seva feina i si el comandament militar hagués pres una decisió més assenyada, la mort es podria haver evitat. La mort ha esdevingut una raó gairebé automàtica per presentar demandes i fer investigacions. «Com pot ser que hagin mort? Algú la d’haver espifiat».


  La immensa majoria de científics, metges i estudiosos encara es distancien dels somnis definits d’immortalitat, i asseguren que ells només intenten resoldre aquest o aquell problema concret. Però atès que la vellesa i la mort són precisament el resultat de problemes concrets, no és possible que els metges i els científics s’aturin en un cert punt i diguin: «Fins aquí hem arribat i no anirem més lluny. Hem resolt la tuberculosi i el càncer, i no pensem fer res per combatre l’Alzheimer. Que la gent es mori d’això». La Declaració Universal dels Drets Humans no diu que els humans tenen «el dret a la vida fins als noranta anys». Diu que tot ésser humà té el dret a la vida. Punt. Aquest dret no està limitat per una data de caducitat.


  En conseqüència, avui una minoria creixent de científics i pensadors parla més obertament i afirma que l’empresa insígnia de la ciència moderna és derrotar la mort i garantir als humans l’eterna joventut. En són exemples paradigmàtics la gerontòloga Aubrey de Grey i l’erudit i inventor Ray Kurzweil (guanyador de la Medalla Nacional de Tecnologia i Innovació dels EUA el 1999). El 2012 Kurzweil va ser nomenat director d’enginyeria a Google, i un any després Google va llançar una subempresa anomenada Calico que tenia la missió de «resoldre la mort».[27] Google ha nomenat recentment un altre creient en la immortalitat, Bill Maris, per presidir la fundació d’inversions Google Ventures. En una entrevista del gener del 2005, Maris va dir: «Si em pregunta avui si és possible viure fins als cinc-cents anys, la resposta és que sí». Maris recolza les seves agosarades paraules en un munt de diners. Google Ventures està invertint el 36 % de la seva cartera de dos mil milions en empreses emergents de ciències de la vida, inclosos diversos projectes ambiciosos d’expansió de la vida. Utilitzant una analogia de futbol americà, Maris va explicar que en la batalla contra la mort «no intentem guanyar uns metres. Intentem guanyar el partit». Per què? «Perquè és millor viure que morir-se», diu Maris.[28]


  Aquests somnis són compartits per altres celebritats de Silicon Valley. El cofundador de PayPal, Peter Thiel, ha confessat fa poc que té la intenció de viure per sempre. «Crec que segurament hi ha tres maneres principals d’abordar [la mort]», va explicar. «La pots acceptar, la pots negar o la pots combatre». És probable que la majoria de la gent es prengui aquestes declaracions com a fantasies adolescents. Però Thiel ens l’hauríem de prendre molt seriosament. És un dels emprenedors de més èxit i més influents de Silicon Valley, amb una fortuna personal valorada en 2.200 milions de dòlars.[29] Es veu a venir: la igualtat s’ha acabat, comença la immortalitat.


  El vertiginós desenvolupament de disciplines com l’enginyeria genètica, la medicina regenerativa i la nanotecnologia alimenta profecies encara més optimistes. Alguns experts creuen que els humans venceran la mort el 2200, d’altres diuen que el 2100. Kurzweil i De Grey encara són més optimistes. Mantenen que qualsevol que, el 2050, tingui bona salut i un bon compte corrent tindrà serioses possibilitats de ser immortal esquivant la mort dècada a dècada. Segons Kurzweil i De Grey anirem a la clínica cada deu anys si fa no fa i rebrem un tractament renovador que no sols curarà malalties, sinó que també regenerarà els teixits decadents i millorarà mans, ulls i cervells. Abans que arribi el moment del tractament següent, els metges hauran inventat una plètora de noves medecines, actualitzacions i aparells. Si Kurzweil i De Grey tenen raó, ja hi podria haver immortals caminant al nostre costat pel carrer, sobretot si passegem per Wall Street o la Cinquena Avinguda.


  En realitat seran amortals, més que immortals. A diferència de Déu, els futurs superhumans encara podrien morir en una guerra o d’accident, i res no els podria fer tornar de l’altre món. Ara bé, a diferència de nosaltres, mortals, la seva vida no tindrà data de caducitat. Mentre no els esbocini una bomba ni els passi un camió per sobre, podrien viure indefinidament. Cosa que probablement els convertirà en les persones més angoixades de la història. Nosaltres, mortals, arrisquem la vida cada dia perquè sabem que s’acabarà un dia o altre. Anem a fer trekking a l’Himàlaia, ens banyem al mar i fem moltes més coses perilloses, com travessar el carrer o anar a dinar a fora. Però si creus que pots viure per sempre, hauries d’estar boig per jugar-te així la infinitud.


  Potser faríem bé de tenir objectius més modestos, doncs, com ara duplicar l’esperança de vida? Al segle XX gairebé hem duplicat l’esperança de vida de quaranta a setanta anys, així que al segle XXI hauríem de poder duplicar-la de nou, fins a cent cinquanta pel cap baix. No és la immortalitat ni de bon tros, però sí que revolucionaria la societat humana. Per començar, l’estructura familiar, els matrimonis i les relacions pares-fills es transformarien. Avui les persones encara esperen estar casades «fins que la mort ens separi», i gran part de la vida gira entorn de tenir fills i educar-los. Imaginem-nos una persona amb una esperança de vida de cent cinquanta anys. Si es casés als quaranta, encara li quedarien cent deu anys de vida. Seria realista esperar que el seu matrimoni durés cent deu anys? Fins i tot els fonamentalistes catòlics vacil·larien davant d’això. Per tant, és probable que s’intensifiqui la tendència actual als matrimonis en sèrie. Si ha pujat dos fills cap als quaranta anys, quan en tingui cent vint tindrà un record llunyà dels anys passats amb ells —un episodi més aviat menor a la seva llarga vida—. És difícil de preveure quina mena de nova relació pares-fills es desenvoluparia en aquestes circumstàncies.


  O pensem en la carrera professional. Avui dia donem per fet que aprens una professió quan ets jove i després et passes la resta de la vida fent aquesta feina. Evidentment aprens coses noves fins i tot quan tens quaranta i cinquanta anys, però en general la vida està dividida en un període d’aprenentatge seguit d’un període de treball. Quan vius fins als cent cinquanta, això no funciona, sobretot en un món que està constantment sacsejat per noves tecnologies. La gent tindrà carreres més llargues i s’haurà de reinventar una vegada rere l’altra, fins i tot als noranta anys.


  Alhora, la gent no es jubilarà als seixanta-cinc, i no deixarà pas a una nova generació amb idees i aspiracions innovadores. El físic Max Planck va dir la famosa frase que la ciència avança de funeral en funeral. Volia dir que només quan mor una generació les noves teories tenen una possibilitat de desterrar les velles. Això no és cert només per a la ciència. Pensem en el nostre lloc de treball. Tant se val si som erudits, periodistes, cuiners o futbolistes; com ens sentiríem si el nostre cap tingués cent vint anys, les seves idees s’haguessin formulat quan Victòria encara era reina, i probablement continués sent el nostre cap un parell de dècades més?


  En l’esfera política el resultat encara seria més sinistre. Us agradaria tenir Putin al poder noranta anys més? Pensant-ho bé, si la gent visqués fins als cent cinquanta, el 2016 Stalin encara seria a Moscou governant, com una rosa, amb cent trenta-vuit anys, Mao seria un home de mitjana edat de cent vint-i-tres anys i la princesa Isabel estaria avorrida, esperant heretar la corona del seu pare, Jordi VI, de cent vint-i-un anys. Al seu fill Carles no li tocaria fins al 2076.


  Tornant al reialme de la realitat, és molt incert que les profecies de Kurzweil i De Grey es facin realitat el 2050 o el 2100. El meu punt de vista és que les esperances d’eterna joventut al segle XXI són prematures, i que el que se les prengui gaire seriosament tindrà un desengany. No és fàcil viure sabent que et moriràs, però encara és més difícil creure en la immortalitat i descobrir que t’equivoques.


  Encara que l’esperança de vida mitjana s’hagi duplicat els últims cent anys, és arbitrari extrapolar-ho i concloure que la podem tornar a duplicar fins als cent cinquanta el segle vinent. El 1900 l’esperança de vida mundial no passava dels quaranta perquè molta gent moria jove de desnutrició, malalties infeccioses i violència. Tanmateix, els que s’escapaven de la fam, la pesta i la guerra podien viure tranquil·lament fins als setanta o vuitanta anys, que és la duració natural de la vida de l’Homo sapiens. En contra de la creença popular, els septuagenaris no eren considerats rareses de la natura en segles passats. Galileo Galilei va morir als setanta-set, Isaac Newton als vuitanta-quatre i Miquel Àngel va viure fins a l’avançada edat de vuitanta-vuit anys, sense ajuda d’antibiòtics, vacunes o trasplantaments d’òrgans. Els ximpanzés de la selva de vegades viuen més de seixanta anys.[30]


  La veritat és que, de moment, la medicina moderna no ha allargat la vida natural ni un sol any. El seu gran assoliment ha estat salvar-nos d’una mort prematura i permetre que gaudim de tots els nostres anys de vida. Encara que ara aconseguíssim vèncer el càncer, la diabetis i altres importants assassins, només voldria dir que gairebé tothom podrà viure fins als noranta, però no serà suficient perquè arribem als cent cinquanta, i menys encara als cinc-cents. Per a això, la medicina necessitaria refer les estructures i els processos més fonamentals del cos humà, i descobrir com regenerar òrgans i teixits. No és clar en absolut que ho puguem fer el 2100.


  Sigui com sigui, cada intent fallit de vèncer la mort ens acostarà un pas més a l’objectiu, i això donarà grans esperances i animarà les persones a esmerçar-hi més esforços. Si bé Calico de Google segurament no resoldrà la mort a temps per fer immortals els cofundadors de Google, Sergey Brin i Larry Page, representarà descobriments significatius en biologia cel·lular, medicina genètica i salut humana. La pròxima generació d’empleats de Google podrà, doncs, iniciar el seu atac contra la mort des de posicions noves i millors. Els científics que criden «immortalitat» són com el nen que cridava «llop»: tard o d’hora el llop ve de veritat.


  Per tant, encara que la immortalitat no s’assoleixi en vida nostra, és probable que la guerra contra la mort continuï sent el projecte ensenya del segle vinent. Si agafes la nostra convicció en la santedat de la vida humana, hi afegeixes la dinàmica del sistema científic i ho remates amb les necessitats de l’economia capitalista, sembla inevitable una guerra implacable contra la mort. El nostre compromís ideològic amb la vida humana no ens permetrà acceptar senzillament la mort. Mentre hi hagi persones que morin d’alguna cosa, ens esforçarem per derrotar-la.


  La comunitat científica i l’economia capitalista estaran encantats d’empènyer aquesta lluita. A la majoria de científics i banquers no els preocupa en què treballen, sempre que tinguin l’oportunitat de fer nous descobriments i més beneficis. Algú es pot imaginar un repte científic més emocionant que vèncer la mort, o un mercat més prometedor que el de l’eterna joventut? Si teniu més de quaranta anys, tanqueu els ulls un moment i intenteu recordar el cos que teníeu als vint-i-cinc. No només com es veia sinó sobretot com se sentia. Si poguéssiu recuperar aquell cos, quant estaríeu disposats a pagar? Sens dubte alguns no dubtarien a renunciar-hi, però prou clients pagarien el que fos, i constituirien un mercat quasi infinit.


  Per si no n’hi hagués prou, la por a la mort incrustada en la majoria dels éssers humans donarà un impuls irresistible a la guerra contra la mort. Mentre les persones assumien que la mort era inevitable, s’entrenaven des de petits a suprimir el desig de viure per sempre, o el controlaven en favor d’objectius substitutius. Les persones volen viure per sempre, i per això componen una simfonia «immortal», cerquen la «glòria eterna» en una guerra, o fins i tot sacrifiquen la vida perquè la seva ànima «gaudeixi de felicitat eterna al paradís». Una gran part de la nostra creativitat artística, el nostre compromís polític i la nostra pietat religiosa està esperonada per la por a la mort.


  A Woody Allen, que ha fet una carrera fabulosa amb la por a la mort, li van preguntar una vegada si esperava viure per sempre a través de la pantalla gran. Allen va contestar que «preferiria viure al meu pis». Va continuar dient que «no vull aconseguir la immortalitat amb la meva obra. La vull aconseguir no morint-me». Glòria eterna, cerimònies de commemoració nacionalista i somnis del paradís són un substitut molt pobre per al que volen els humans com Allen: no morir-se. Un cop les persones pensin (amb raó o sense) que tenen una possibilitat de debò d’esquivar la mort, el desig de vida es negarà a continuar estirant el carro raquític de l’art, la ideologia i la religió, i avançarà com una allau.


  Si creus que els fanàtics religiosos amb els ulls ardents i les barbes llargues són despietats, espera a veure què faran els vells magnats del comerç i les estrelles de Hollywood revellides quan creguin que tenen l’elixir de la vida al seu abast. Si la ciència fa progressos significatius en la guerra contra la mort, la batalla real passarà dels laboratoris als parlaments, els jutjats i els carrers. Un cop els esforços científics es coronin amb èxit, desencadenaran agres conflictes polítics. Totes les guerres i conflictes de la història poden acabar sent un pàl·lid preludi de la batalla real que ens espera: la batalla per l’eterna joventut.


  El dret a la felicitat


  El segon gran projecte de l’ordre del dia de la humanitat probablement serà trobar la clau de la felicitat. Al llarg de la història nombrosos pensadors, profetes i persones corrents han definit la felicitat, més que la vida mateixa, com el bé suprem. A l’antiga Grècia el filòsof Epicur va explicar que venerar déus era una pèrdua de temps, que no hi ha existència després de la mort, i que la felicitat és l’únic propòsit de la vida. En l’antiguitat moltes persones van rebutjar l’hedonisme, però avui ha esdevingut el punt de vista per defecte. L’escepticisme pel que fa a l’altra vida porta la humanitat no sols a cercar la immortalitat, sinó també la felicitat terrenal. Perquè qui voldria viure per sempre en eterna infelicitat?


  Per Epicur la cerca de la felicitat era una croada personal. Els pensadors moderns, per contra, tendeixen a veure-ho com un projecte col·lectiu. Sense planificació del govern, recursos econòmics i recerca científica, els individus no arribaran gaire lluny en la seva cerca de felicitat. Si la teva terra està arrasada per la guerra, si l’economia està en crisi i si no hi ha atenció sanitària, el més probable és que siguis infeliç. Al final del segle XVIII, el filòsof anglès Jeremy Bentham va afirmar que el bé suprem és «la màxima felicitat del màxim nombre de persones», i va concloure que l’únic objectiu digne de l’estat, el mercat i la comunitat científica és augmentar la felicitat global. Els polítics haurien de fer la pau, els empresaris fomentar la prosperitat, els erudits estudiar la natura, no per a major glòria del rei, la pàtria o Déu, sinó perquè tu i jo puguem tenir una vida més feliç.


  Durant els segles XIX i XX, encara que alguns es fessin ressò de la visió de Bentham, els governs, les corporacions i els laboratoris es van centrar en objectius més immediats i ben definits. Els països mesuraven el seu èxit per la grandària del seu territori, l’augment de la seva població i el creixement del seu PIB, no per la felicitat dels seus ciutadans. Els països industrialitzats, com Alemanya, França i el Japó, van crear sistemes d’educació, salut i benestar gegantins, però aquests sistemes pretenien reforçar la nació més que garantir el benestar individual.


  Es van fundar escoles per produir ciutadans preparats i obedients, que servissin lleialment la nació. Als divuit anys, els joves havien de ser no sols patriotes, sinó també estar alfabetitzats per poder llegir l’ordre del dia del brigadier i dissenyar els plans de batalla de l’endemà. Havien de saber matemàtiques per poder calcular la trajectòria dels obusos o desxifrar el codi secret de l’enemic. Necessitaven un domini raonable de l’electricitat, la mecànica i la medicina per fer funcionar ràdios, conduir tancs i atendre els companys ferits. Quan deixaven l’exèrcit s’esperava que servissin el país fent d’oficinistes, professors i enginyers, construint una economia moderna i pagant molts impostos.


  El mateix es podia dir per al sistema de salut. Al final del segle XIX, països com França, Alemanya i el Japó van començar a proporcionar atenció sanitària gratuïta universal. Van finançar vacunacions per als nadons, dietes equilibrades per als nens i educació física per als adolescents. Van drenar maresmes infestades, van exterminar mosquits i van construir sistemes de clavegueram centralitzats. L’objectiu no era fer felices les persones, sinó fer més forta la nació. El país necessitava soldats i obrers robustos, dones sanes que donessin a llum més soldats i obrers, i buròcrates que anessin a treballar puntualment a les vuit del matí en comptes de quedar-se a casa malalts.


  Fins i tot el sistema de prestacions socials es va planificar d’entrada en interès de la nació i no de les necessitats dels individus. Quan Otto von Bismarck va crear per primera vegada les pensions de l’estat i la seguretat social a l’Alemanya del final del segle XIX, el seu principal objectiu era assegurar-se la lleialtat dels ciutadans més que augmentar-ne el benestar. Vas combatre pel teu país quan tenies divuit anys, i vas pagar els impostos quan en tenies quaranta, perquè comptaves que l’estat s’ocuparia de tu quan en tinguessis setanta.[31]


  El 1776, els pares fundadors dels Estats Units van establir el dret a la cerca de la felicitat com un dels tres drets humans inalienables, juntament amb el dret a la vida i el dret a la llibertat. És important apuntar, però, que la Declaració d’Independència dels Estats Units d’Amèrica garantia el dret a «cercar» la felicitat, no el dret a la felicitat en si. Significativament, Thomas Jefferson no va fer responsable l’estat de la felicitat dels seus ciutadans. De fet, el que pretenia era limitar el poder de l’estat. La idea era reservar per als individus una esfera privada d’elecció, lliure de la supervisió de l’estat. Si crec que seré més feliç casant-me amb en John que amb la Mary, vivint a San Francisco que a Salt Lake City, i treballant de cambrer en comptes de fer de pagès, tinc el dret a cercar la felicitat així, i l’estat no hi hauria d’intervenir encara que m’equivoqui.


  Tanmateix les últimes dècades s’ha girat la truita, i la visió de Bentham s’ha pres molt més seriosament. La gent creu cada dia més que els immensos sistemes creats fa més d’un segle per enfortir la nació haurien d’estar al servei de la felicitat i el benestar dels ciutadans individuals. Nosaltres no servim l’estat, l’estat ens serveix a nosaltres. El dret a cercar la felicitat, en principi concebut com una limitació al poder de l’estat, s’ha transformat imperceptiblement en el dret a la felicitat, com si els humans tinguéssim un dret natural a ser feliços, i tot el que ens desplagués fos una vulneració dels nostres drets humans bàsics i, per tant, l’estat hi hagués de posar remei.


  Al segle XX, el PIB per càpita potser era la vara de mesurar suprema per avaluar l’èxit nacional. Des d’aquesta perspectiva, Singapur, cada un dels ciutadans del qual produeix una mitjana de cinquanta-sis mil dòlars en béns i serveis l’any, és un país més reeixit que Costa Rica, els ciutadans de la qual en produeixen només catorze mil l’any. Però avui dia els pensadors, els polítics i fins i tot els economistes demanen que se suplementi o fins i tot se substitueixi el PIB per la FIB o felicitat interior bruta. Què volen les persones, al capdavall? No volen produir. Volen ser felices. La producció és important, perquè proporciona la base material per a la felicitat. Però només és el mitjà, no el fi. En una enquesta darrere l’altra, els habitants de Costa Rica declaren tenir graus de satisfacció més alts que els de Singapur. Preferiries ser un habitant de Singapur molt productiu, però insatisfet, o un de Costa Rica menys productiu, però satisfet?


  Aquesta mena de lògica pot empènyer la humanitat a fer de la felicitat el seu segon objectiu principal per al segle XXI. A primera vista, podria semblar un projecte relativament fàcil. Si la fam, la pesta i la guerra estan desapareixent, si la humanitat experimenta una pau i una prosperitat sense precedents, i si l’expectativa de vida augmenta radicalment, els humans haurien de ser feliços, oi?


  Doncs no. Quan Epicur va definir la felicitat com el bé suprem, va advertir els seus deixebles que ser feliç és difícil. Els assoliments materials sols no ens satisfaran gaire temps. De fet, la cerca cega de diners, fama i plaer només ens farà infeliços. Epicur recomanava, per exemple, menjar i beure amb moderació, i dominar les apetències sexuals. A llarg termini, una bona amistat ens satisfarà més que una orgia frenètica. Epicur va perfilar tota una normativa ètica per guiar les persones pel camí traïdor a la felicitat.


  Sembla que Epicur l’encertava. Ser feliç no és fàcil. Malgrat els avenços sense precedents de les últimes dècades, no és ni de bon tros evident que les persones contemporànies estiguin significativament més satisfetes que els seus avantpassats en èpoques antigues. De fet, és un senyal de mal averany que, malgrat que hi ha més prosperitat, confort i seguretat, l’índex de suïcidis al món desenvolupat sigui molt més elevat que a les societats tradicionals.


  Al Perú, Guatemala, les Filipines i Albània —països en vies de desenvolupament que pateixen pobresa i inestabilitat política— se suïcida prop d’una persona de cada cent mil a l’any. En països rics i en pau com Suïssa, França, el Japó i Nova Zelanda, es lleven la vida vint-i-cinc persones de cada cent mil a l’any. El 1985 la majoria de sud-coreans eren pobres, incults i arrelats en la tradició i vivien en una dictadura autoritària. Avui, Corea del Sud és una potència econòmica capdavantera, els seus ciutadans són dels més cultes del món i el país té un règim democràtic estable i comparativament liberal. Tanmateix, si el 1985 se suïcidaven uns nou sud-coreans per cada cent mil, actualment la taxa anual de suïcidis s’ha més que triplicat a trenta per cada cent mil.[32]


  No cal dir que hi ha tendències oposades i molt més encoratjadores. Així, la dràstica disminució de la mortalitat infantil és probable que hagi comportat un augment de la felicitat dels humans, i ha compensat en part la gent per l’estrès de la vida moderna. Tanmateix, encara que siguem una mica més feliços que els nostres avantpassats, l’augment del nostre benestar és molt menor del que podíem esperar. A l’edat de pedra, l’humà mitjà tenia a la seva disposició unes 4.000 calories d’energia per dia. Això no sols incloïa el menjar, sinó també l’energia invertida a preparar eines, roba, art i fogueres. Avui, el nord-americà mitjà utilitza 228.000 calories d’energia per dia, per alimentar no sols l’estómac, sinó també el cotxe, la nevera i el televisor.[33] Així, el nord-americà mitjà utilitza seixanta vegades més energia que el caçador recol·lector mitjà de l’edat de pedra. És el nord-americà mitjà seixanta vegades més feliç? Ens podem permetre ser molt escèptics amb aquesta mena de visions de color de rosa.


  I per molt que hàgim superat les misèries d’ahir, assolir una felicitat positiva pot ser molt més difícil que abolir del tot el sofriment. Només calia un rosegó de pa per donar una alegria a un pagès medieval afamat. Com dónes una alegria a un enginyer avorrit, massa ben pagat i amb sobrepès? La segona meitat del segle XX va ser una era daurada per als Estats Units. La victòria a la Segona Guerra Mundial, seguida d’una victòria encara més decisiva a la guerra freda, el va convertir en la primera superpotència mundial. Entre el 1950 i el 2000, el PIB dels EUA va créixer de dos a dotze bilions de dòlars. Els ingressos reals per càpita es van duplicar. La pastilla anticonceptiva, acabada d’inventar, va fer que el sexe fos més lliure que mai. Per fi, les dones, els gais, els afroamericans i altres minories van rebre un tall més gros del pastís americà. Una riuada de cotxes, neveres, aires condicionats, aspiradors, rentaplats, rentadores, telèfons, televisors i ordinadors barats van canviar la vida quotidiana i la van tornar irreconeixible. I, tot i així, els estudis han mostrat que els nivells de benestar subjectius dels nord-americans als anys noranta del segle XX no havien canviat gaire respecte dels dels anys cinquanta.[34]


  Al Japó, els ingressos mitjans reals es van multiplicar per cinc entre el 1958 i el 1987, en un dels booms econòmics més ràpids de la història. L’allau de riquesa, aparellada amb la miríada de canvis positius i negatius en l’estil de vida i les relacions socials dels japonesos, va tenir un impacte sorprenentment reduït en els nivells de benestar subjectius de la població. Els japonesos dels anys noranta estaven tan satisfets —o insatisfets— com els dels anys cinquanta.[35]


  Es diria que la nostra felicitat topa amb un misteriós sostre de vidre que no li permet créixer malgrat els nostres assoliments sense precedents. Encara que proveïm tothom d’aliments gratuïts, curem totes les malalties i garantim la pau mundial, aquest sostre de vidre no s’esmicolarà necessàriament. Aconseguir l’autèntica felicitat no serà gaire més fàcil que vèncer la vellesa i la mort.


  El sostre de vidre de la felicitat se sosté sobre dues columnes sòlides, una de psicològica i una altra de biològica. En l’esfera psicològica, la felicitat depèn més de les expectatives que de les condicions objectives. No ens sentim satisfets perquè tinguem una vida pacífica i pròspera. Més aviat ens sentim satisfets quan la realitat s’ajusta a les nostres expectatives. La mala notícia és que, a mesura que milloren les condicions, s’inflen les expectatives. Les espectaculars millores en les condicions que la humanitat ha experimentat les darreres dècades es tradueixen en expectatives més grans més que en una satisfacció més gran. Si no hi posem remei, els nostres assoliments futurs ens poden deixar tan insatisfets com sempre.


  En l’esfera biològica, tant les nostres expectatives com la nostra felicitat estan determinades per la nostra bioquímica, més que per la nostra situació econòmica, social o política. Segons Epicur, som feliços quan experimentem sensacions plaents i no n’experimentem de desagradables. Jeremy Bentham va mantenir de manera similar que la natura va cedir el domini sobre l’home a dos amos —el plaer i el dolor— i que aquests determinen tot el que fem, diem i pensem. El successor de Bentham, John Stuart Mill, va explicar que la felicitat no és res més que plaer i absència de dolor, i que més enllà del plaer i el dolor no hi ha ni mal ni bé. Qui vulgui deduir el bé i el mal d’una altra cosa (com la paraula de Déu, o l’interès nacional) t’enganya i potser també s’enganya.[36]


  En l’època d’Epicur, parlar així era blasfem. En l’època de Bentham i Mill, era una subversió radical. Però al començament del segle XXI, aquesta és l’ortodòxia científica. Segons les ciències de la vida, la felicitat i el sofriment només són diferents equilibris de sensacions corporals. No reaccionem mai a esdeveniments del món exterior, sinó a les sensacions dels nostres cossos. Ningú no pateix perquè ha perdut la feina, perquè s’ha divorciat o perquè el govern ha declarat la guerra. L’únic que fa desgraciades les persones són les sensacions desagradables que experimenta al cos. Perdre la feina pot desencadenar una depressió, però la depressió és un tipus de sensació corporal desagradable. Ens poden fer enfadar mil coses, però l’enuig no és mai una abstracció. Sempre se sent com una sensació d’escalfor i tensió al cos, que és el que fa tan irritant l’enuig. No diem que «ens encén» la ira perquè sí.


  A la inversa, la ciència diu que ningú no és mai feliç per haver obtingut un ascens, haver guanyat la loteria o tan sols per haver trobat l’amor vertader. Les persones són felices per una sola cosa, les sensacions plaents al cos. Imaginem que som Mario Götze, el davanter centre de l’equip de futbol alemany a la final de la Copa del Món del 2014 contra l’Argentina. Han passat cent tretze minuts sense que ningú marqui un gol. Només queden set minuts perquè es comencin a llançar els temuts penals. Uns setanta-cinc mil aficionats excitats omplen l’estadi de Maracanà, a Rio, i uns milions més miren el partit amb neguit a tot el món. Ets a uns metres de la porteria argentina quan André Schürrle envia una passada magnífica en la teva direcció. Pares la pilota amb el pit, et baixa per la cama, la piques amb el peu abans que arribi a terra i veus com passa pel costat del porter argentí i s’enfonsa en la xarxa. Goooool! L’estadi esclata com un volcà. Desenes de milers de persones rugeixen embogides, els teus companys d’equip corren per abraçar-te i fer-te petons, milions de persones a les seves cases de Berlín i Munic esclaten en plors davant de les pantalles dels televisors. Estàs extasiat, però no per la pilota a la porteria argentina ni per les celebracions que tenen lloc a les atapeïdes Biergärten bavareses. Tu reacciones a la tempesta de sensacions que tens a dins. Esgarrifances a l’espinada, descàrregues elèctriques per tot el cos, i sents com si no hi hagués res sòlid, com si explotessis en milions de boles d’energia esclatants.


  No cal que marquis el gol de la victòria a la final de la Copa del Món per sentir aquestes sensacions. Si t’acaben de donar un ascens inesperat a la feina i et poses a saltar d’alegria, estàs reaccionant a la mateixa mena de sensacions. Les parts més fondes del teu cap no saben res de futbol ni de feines. Només entenen de sensacions. Si et donen una promoció, però per alguna raó no experimentes cap sensació plaent, no et sentiràs gaire satisfet. El contrari també és veritat. Si t’acaben de despatxar (o has perdut un partit de futbol decisiu), però estàs experimentant sensacions molt plaents (potser perquè t’has pres una pastilla), et pots sentir l’amo del món.


  La mala notícia és que les sensacions plaents s’acaben de pressa, i tard o d’hora es tornen desagradables. Ni tan sols marcar el gol de la victòria a la final de la Copa del Món garanteix viure feliç per sempre. De fet, pot ser que tot vagi de baixada a partir d’allà. De la mateixa manera, si l’any passat em van donar una promoció inesperada a la feina, pot ser que encara ocupi aquest càrrec nou, però les sensacions molt plaents que vaig experimentar quan vaig sentir la notícia van desaparèixer al cap d’unes hores. Si vull tornar a experimentar sensacions així de meravelloses, necessito que em donin un altre ascens. I un altre. I si no me’n donen cap, pot ser que acabi més amargat i enfadat que si hagués continuat sent un humil peó.


  Tot això és culpa de l’evolució. Fa moltes generacions, el nostre sistema bioquímic es va adaptar per augmentar les nostres possibilitats de supervivència i reproducció, no la nostra felicitat. El sistema bioquímic recompensa les accions que contribueixen a la supervivència i la reproducció amb sensacions plaents. Però això és només un efímer truc de venedor. Ens esforcem per obtenir aliments i parella per tal d’evitar les desagradables sensacions que transmet la gana i gaudir de gustos agradables i orgasmes de somni. Però els gustos agradables i els orgasmes de somni no duren gaire, i si els volem tornar a sentir, hem de sortir a buscar més aliments i parelles.


  Què hauria passat si una rara mutació hagués creat un esquirol que, després de menjar-se una llavor, fruís d’una sensació de benestar eterna? Teòricament, es podria fer recablejant el cervell de l’esquirol. Vés a saber! Potser li va passar a un esquirol afortunat fa milions d’anys. Però si va existir, aquell esquirol va tenir una vida enormement feliç i enormement breu, i aquest va ser el final de la rara mutació. Perquè l’esquirol feliç no s’hauria molestat a buscar més llavors i encara menys parella. Els esquirols rivals, que van tenir gana de nou cinc minuts després d’haver-se menjat una llavor, tenien moltes més possibilitats de sobreviure i transmetre els seus gens a la generació següent. Per la mateixa raó, les llavors que els humans volem arreplegar —feines lucratives, cases grans, parelles atractives— poques vegades ens satisfan gaire temps.


  Alguns diran que no és una cosa negativa, perquè no és l’objectiu el que ens fa feliços, és el trajecte. Pujar l’Everest és molt més satisfactori que ser al cim; flirtejar i el joc amorós és més excitant que tenir un orgasme, i fer experiments innovadors al laboratori és més interessant que rebre elogis i premis. Però això no canvia gaire el panorama. Només indica que l’evolució ens controla amb un ampli ventall de plaers. De vegades ens sedueix amb sensacions de pau i tranquil·litat fabuloses, mentre que en d’altres ens incita cap a estimulants sensacions d’eufòria i excitació.


  Quan un animal busca alguna cosa que augmenta les seves possibilitats de supervivència i reproducció (per exemple, menjar, parelles o estatus social), el cervell produeix sensacions d’alerta i excitació, que empenyen l’animal a fer esforços encara més grans perquè són molt agradables. En un famós experiment, els científics van connectar elèctrodes als cervells de diverses rates que permetien que els animals creessin sensacions d’excitació només pitjant un pedal. Quan les rates van poder escollir entre un menjar saborós i pitjar el pedal, van preferir el pedal (com les criatures que prefereixen jugar a videojocs que baixar a sopar). Les rates van pitjar el pedal sense parar, fins que van caure de fam i d’esgotament.[37] Els humans també poden preferir l’excitació de la cursa a reposar en els llorers de l’èxit. El que fa tan atractiva la cursa és la sensació d’eufòria que l’acompanya. Ningú no voldria pujar muntanyes, jugar a videojocs o anar a cites a cegues si aquestes activitats només anessin acompanyades de les sensacions desagradables d’estrès, desesperació o avorriment.[38]


  Malauradament, les sensacions excitants de la cursa són transitòries com les beatífiques sensacions de la victòria. El don Joan que gaudeix amb l’emoció de la conquesta d’una nit, l’home de negocis que gaudeix rosegant-se les ungles mentre veu pujar i baixar el Dow Jones i el jugador que gaudeix matant monstres a la pantalla de l’ordinador, no obtindran cap satisfacció recordant les aventures d’ahir. Com les rates que pitgen el pedal una vegada rere l’altra, també els don Joans, els magnats i els jugadors necessiten una nova dosi cada dia. Pitjor encara, aquí també les expectatives s’adapten a les condicions i els reptes d’ahir es converteixen massa de pressa en el tedi d’avui. Potser la clau de la felicitat no és ni la cursa ni la medalla d’or, sinó combinar les dosis correctes d’excitació i tranquil·litat, però la majoria de nosaltres tendim a saltar de l’estrès a l’avorriment i a l’inrevés, tan insatisfets amb l’un com amb l’altre.


  Si la ciència té raó i la nostra felicitat està determinada pel nostre sistema bioquímic, l’única manera de garantir una satisfacció duradora és defraudant el sistema. Oblidem-nos del creixement econòmic, les reformes socials i les revolucions polítiques: per augmentar els nivells de felicitat global, cal que manipulem la bioquímica humana. I és això exactament el que hem començat a fer les últimes dècades. Fa cinquanta anys els fàrmacs psiquiàtrics comportaven un greu estigma. Avui l’estigma s’ha esmicolat. Per bé o per mal, un percentatge creixent de la població pren medecines psiquiàtriques de manera habitual, no sols per curar malalties mentals debilitants, sinó també per afrontar depressions més quotidianes i melancolies ocasionals.


  Per exemple, cada vegada més nens en edat escolar prenen estimulants com el Ritalin. El 2011, 3,5 milions de nens nord-americans prenien medicació per al TDAH (trastorn per dèficit d’atenció amb hiperactivitat o sense). Al Regne Unit, la xifra va ascendir de 92.000 el 1997 a 786.000 el 2012.[39] La intenció inicial era tractar trastorns d’atenció, però avui dia nens del tot sans prenen aquesta medicació per millorar el seu rendiment i viure d’acord amb les creixents expectatives de mestres i pares.[40] N’hi ha que s’oposen a aquesta tendència i argumenten que el problema està en el sistema educatiu més que en els infants. Si els alumnes pateixen trastorns d’atenció i estrès i tenen males notes, potser ho hauríem d’atribuir a uns mètodes d’ensenyament passats de moda, unes aules massa plenes i un ritme de vida accelerat. Potser hauríem de modificar l’escola en comptes de les criatures? És interessant veure com han evolucionat els arguments. Fa milers d’anys que les persones discuteixen sobre els mètodes educatius. Tant si és a la Xina com a l’Anglaterra victoriana, tothom té el seu mètode preferit, i s’oposa amb vehemència a totes les alternatives. Tanmateix, fins ara tothom encara estava d’acord en una cosa: per millorar l’educació, cal que canviem les escoles. Actualment, per primera vegada a la història, almenys algunes persones creuen que seria més eficient canviar la bioquímica dels alumnes.[41]


  Els exèrcits van pel mateix camí: el 12 % dels soldats nord-americans a l’Iraq i el 17 % dels soldats nord-americans a l’Afganistan prenien pastilles per dormir o antidepressius per ser capaços d’afrontar la pressió i l’angoixa de la guerra. La por, la depressió i el trauma no estan causats pels obusos, les bombes trampa o els cotxes bomba. Estan causats per hormones, neurotransmissors i xarxes neurals. Dos soldats es poden trobar espatlla contra espatlla en la mateixa emboscada; un es paralitzarà de terror, perdrà el cap i patirà malsons anys després dels fets; l’altre s’abraonarà valerosament sobre l’adversari i guanyarà una medalla. La diferència està en la bioquímica del soldat, i si trobem la manera de controlar-la, tindrem per carambola soldats més feliços i exèrcits més eficients.[42]


  La cerca bioquímica de la felicitat també és la causa número u de delinqüència del món. El 2009, la meitat dels interns en presons federals dels Estats Units hi eren a causa de les drogues; el 38 % dels presos italians estaven condemnats per delictes relacionats amb les drogues; el 55 % dels interns al Regne Unit asseguraven haver comès els seus delictes en relació amb el consum o el tràfic de drogues. Una investigació del 2001 va descobrir que el 62 % dels convictes australians estaven sota la influència de les drogues quan van cometre el crim pel qual estaven empresonats.[43] La gent beu alcohol per oblidar, fuma herba per sentir-se en pau, pren cocaïna i metamfetamines per estar desperts i sentir-se segurs de si mateixos, mentre que l’èxtasi proporciona sensacions estàtiques i l’LSD t’envia a conèixer «Lucy in the Sky with Diamonds». El que algunes persones esperen obtenir estudiant, treballant o fundant una família, d’altres intenten obtenir-ho molt més fàcilment mitjançant la dosi correcta de molècules. Aquesta és una amenaça existencial a l’ordre social i econòmic, i és per això que els països lliuren una guerra obstinada, sagnant i inútil contra el crim bioquímic.


  L’estat espera regular la cerca bioquímica de la felicitat separant les «males» manipulacions de les «bones». El principi és clar: les manipulacions bioquímiques que reforcen l’estabilitat política, l’ordre social i el creixement econòmic estan permeses i fins i tot es fomenten (per exemple, les manipulacions que calmen les criatures hiperactives a l’escola o llancen soldats ansiosos a la batalla). Les manipulacions que posen en perill l’estabilitat i el creixement estan prohibides. Però cada any surten noves drogues als laboratoris de recerca de les universitats, als laboratoris farmacèutics i en les organitzacions criminals, i les necessitats de l’estat i el mercat també continuen canviant. A mesura que s’acceleri la cerca bioquímica de la felicitat, aquesta també remodelarà la política, la societat i l’economia, i serà encara més difícil de controlar.


  I les drogues només són el començament. Als laboratoris de recerca els especialistes ja treballen en maneres més sofisticades de manipular la bioquímica humana, com enviar estímuls elèctrics directes als punts adequats del cervell, o crear genèticament els esbossos dels nostres cossos. Sigui quin sigui ben bé el mètode, guanyar felicitat amb la manipulació biològica no serà fàcil perquè exigeix alterar les pautes fonamentals de la vida. Però tampoc era fàcil vèncer la fam, la pesta i la guerra.


  No és ni de bon tros segur que la humanitat hagi d’invertir tant d’esforç en la cerca bioquímica de la felicitat. Alguns diran que la felicitat senzillament no és tan important, i que és un error considerar la satisfacció individual l’aspiració màxima de la societat humana. D’altres poden estar d’acord que la felicitat és el bé suprem, però poden tenir recels amb la definició biològica de felicitat com l’experimentació de sensacions plaents.


  Fa uns 2.300 anys Epicur advertia els seus deixebles que era probable que una cerca immoderada de plaer els fes més desgraciats que feliços. Un parell de segles abans el Buda havia fet una afirmació encara més radical, segons la qual la cerca de sensacions plaents és de fet l’arrel del sofriment. Aquestes sensacions són només vibracions efímeres i mancades de significat. Ni tan sols quan les experimentem hi reaccionem amb satisfacció; més aviat n’anhelem més. Per això, per moltes sensacions beatífiques o excitants que puguem experimentar, no ens satisfaran mai.


  Si identifico la felicitat amb sensacions plaents, i anhelo experimentar-ne més i més, no tinc més remei que cercar-ne constantment. Quan les acabo obtenint, desapareixen de seguida, i com que el simple record de plaers passats no em satisfarà, hauré de començar de cap i de nou. Encara que continuï aquesta cerca durant dècades, no m’aportarà cap assoliment durador; per contra, com més anheli sensacions plaents, més estressat i insatisfet em sentiré. Per assolir una felicitat real, els humans necessiten alentir la cerca de sensacions plaents, no accelerar-la.


  La visió budista de la felicitat té moltes coses en comú amb la visió bioquímica. Totes dues coincideixen que les sensacions plaents desapareixen tan de pressa com apareixen, i que mentre les persones anhelen sensacions plaents sense experimentar-les realment continuen insatisfetes. Tanmateix, aquest problema té dues solucions molt diferents. La solució bioquímica és desenvolupar productes i tractaments que proporcionin als humans un flux interminable de sensacions plaents, per tal que no ens en faltin mai. La proposta del Buda era reduir el nostre anhel de sensacions plaents, i no deixar que controlin la nostra vida. Segons el Buda, podem entrenar la ment per observar amb atenció com totes les sensacions apareixen constantment i passen. Quan la ment aprèn a veure les nostres sensacions tal com són —vibracions efímeres i mancades de significat— perd interès per cercar-les. Perquè quin sentit té córrer darrere d’una cosa que desapareix tan de pressa com apareix?


  Avui dia, la humanitat té molt més interès en la solució bioquímica. Tant se val el que diguin els monjos a les seves coves de l’Himàlaia o els filòsofs a les seves torres d’ivori, per al gegant capitalista, felicitat és plaer. Punt. Amb cada any que passa, la nostra tolerància a les sensacions desagradables disminueix, mentre que el nostre anhel de sensacions plaents augmenta. Tant la recerca científica com l’activitat econòmica estan orientades a aquest fi, i produeixen cada any millors analgèsics, nous gustos de gelat, matalassos més còmodes i jocs més addictius per als nostres mòbils, perquè no patim ni un moment d’avorriment mentre esperem l’autobús.


  Amb tot això no n’hi ha prou ni de bon tros, és clar. L’Homo sapiens no estava adaptat per l’evolució per experimentar un plaer constant, i si això és el que vol la humanitat tant sí com no, els gelats i els jocs de mòbil no són suficients. Caldrà canviar la nostra bioquímica i refer els nostres cossos i les nostres ments. I en això estem treballant. Podem discutir si és bo o dolent, però sembla que el segon gran projecte del segle XXI —garantir la felicitat global— comportarà refer l’Homo sapiens perquè pugui gaudir d’un plaer interminable.


  Els déus del planeta Terra


  En la cerca de felicitat i immortalitat, de fet, els humans intenten equiparar-se als déus. No sols perquè aquestes siguin qualitats divines, sinó perquè, per vèncer la vellesa i la infelicitat, primer els humans hauran d’adquirir un control diví del seu propi substrat biològic. Si mai tenim el poder de manipular la mort i el dolor per treure’ls del nostre organisme, aquest mateix poder probablement serà suficient per manipular el nostre sistema de gairebé qualsevol manera que vulguem, i manipular els nostres òrgans, les emocions i la intel·ligència de moltes maneres. Et podries comprar la fortalesa d’Hèrcules, la sensualitat d’Afrodita, la saviesa d’Atenea o la follia de Dionís si et vingués de gust. Fins ara, augmentar el poder humà depenia sobretot de millorar les nostres eines externes. En el futur, dependrà més de millorar el cos i la ment humanes, o de fusionar-se directament amb les nostres eines.


  L’ascens dels humans a la categoria de déus pot seguir tres camins diferents: l’enginyeria biològica, l’enginyeria de cíborgs i l’enginyeria d’éssers no orgànics.


  L’enginyeria biològica parteix de la idea que ens falta molt per prendre consciència de tot el potencial dels cossos orgànics. Durant quatre mil milions d’anys la selecció natural ha estat tocant i remenant aquests cossos, de manera que hem anat des de les amebes fins als rèptils, als mamífers i al sàpiens. Però no hi ha cap raó per pensar que el sàpiens és l’última estació. Canvis relativament petits en gens, hormones i neurones van ser suficients per transformar l’Homo erectus —que no era capaç de fer res més impactant que un ganivet de sílex— en l’Homo sapiens, que construeix naus espacials i ordinadors. Qui sap quin seria el resultat d’uns quants canvis més al nostre ADN, el sistema hormonal o l’estructura cerebral. La bioenginyeria no esperarà asseguda que la selecció natural faci la seva feina. Els bioenginyers agafaran el vell cos sàpiens i en reescriuran intencionadament el codi genètic, recablejaran els seus circuits cerebrals, alteraran el seu equilibri bioquímic i fins i tot li faran créixer extremitats senceres. En conseqüència, crearà nous déus menors, que podrien ser tan diferents de nosaltres, els sàpiens, com nosaltres ho som de l’Homo erectus.


  L’enginyeria de cíborgs anirà un pas més enllà, i fusionarà el cos orgànic amb ginys no orgànics, com mans biòniques, ulls artificials o milions de nanorobots que navegaran pel nostre corrent sanguini, diagnosticaran problemes i arreglaran mals. Un cíborg així pot tenir capacitats que vagin molt més enllà de les d’un cos orgànic. Per exemple, totes les parts d’un cos orgànic han d’estar en contacte directe les unes amb les altres per funcionar. Si el cervell d’un elefant és a l’Índia, els seus ulls i orelles a la Xina, i les potes a Austràlia, aleshores aquest elefant segurament és mort, i fins i tot si d’una manera misteriosa fos viu, ni hi veuria ni hi sentiria ni caminaria. Un cíborg, per contra, podria existir en diferents llocs alhora. Un metge cíborg podria fer cirurgies d’urgència a Tòquio, a Chicago i en una estació espacial de Mart, sense sortir de la seva consulta d’Estocolm. Només necessitaria una connexió ràpida a internet, i uns quants parells d’ulls i unes mans biòniques. Pensant-ho bé, per què parells? Per què no quartets? De fet, no, perquè les mans també són supèrflues. Per què hauria d’aguantar el bisturí amb la mà un metge cíborg si pot connectar directament la ment amb l’instrument?


  Això pot sonar a ciència-ficció, però ja és una realitat. Hi ha micos que fa poc han après a controlar mans i peus biònics desconnectats dels seus cossos, mitjançant elèctrodes implantats al cervell. Pacients paralitzats poden moure extremitats biòniques o fer funcionar l’ordinador només amb el poder del pensament. Si es vol, ja es pot controlar de manera remota els aparells elèctrics de casa utilitzant un casc elèctric «lector de la ment». El casc no exigeix implants cerebrals. Funciona llegint senyals elèctrics que passen a través del cuir cabellut. Si vols apagar el llum de la cuina, et poses el casc, t’imagines un senyal mental preprogramat (per exemple, imaginar que es mou la mà dreta) i l’interruptor s’apaga. Es poden comprar aquests cascs en línia per només quatre-cents dòlars.[44]


  Al començament del 2015, diversos centenars de treballadors del hub tecnològic Epicenter d’Estocolm es van implantar microxips a les mans. Els xips són de la mida d’un gra d’arròs i emmagatzemen informació de seguretat personalitzada que permet als treballadors obrir portes i fer anar fotocopiadores amb un gest de la mà. S’espera que aviat puguin fer pagaments de la mateixa manera. Una de les persones que hi ha darrere la iniciativa, Hannes Sjoblad, va explicar: «Ja interactuem amb tecnologia a cada moment. Avui és una mica caòtic: necessitem codis pin i contrasenyes. No seria més fàcil tocar-ho amb la mà i prou?».[45]


  Tanmateix, l’enginyeria cíborg és conservadora fins a cert punt, en tant que assumeix que els cervells orgànics continuaran sent els centres de comandament i control de la vida. Hi ha una perspectiva més agosarada, que es desprèn del tot de les parts orgàniques i espera crear éssers completament no orgànics. Les xarxes neurals se substituiran amb programari intel·ligent, que podria navegar tant pel món virtual com pel no virtual, lliure de les limitacions de la química orgànica. Després de quatre mil milions d’anys de vagarejar dins del reialme dels recintes orgànics, la vida sortirà a la immensitat del reialme inorgànic, i prendrà formes que no ens podem ni imaginar en els somnis més esbojarrats. Perquè, al capdavall, els nostres somnis més esbojarrats són encara producte de la química orgànica.


  Sortir del regne de l’orgànic podria permetre que la vida sortís del planeta Terra. Durant quatre mil milions d’anys la vida ha estat confinada a aquest diminut planeta perquè la selecció natural va fer que tots els organismes depenguessin absolutament de les condicions úniques d’aquesta roca voladora. Ni el bacteri més resistent pot sobreviure a Mart. Una intel·ligència artificial no orgànica, en canvi, podria colonitzar planetes desconeguts amb facilitat. La substitució de la vida orgànica per la inorgànica, doncs, pot posar la llavor d’un futur imperi galàctic, els governants del qual s’assemblaran més al senyor Data que al capità Kirk.


  No sabem on ens poden portar aquests camins ni com seran els nostres descendents divinitzats. Predir el futur no ha estat mai fàcil, i les biotecnologies revolucionàries ho fan encara més difícil. Perquè per difícil que sigui predir l’impacte de les noves tecnologies en camps com el transport, la comunicació i l’energia, les tecnologies per millorar els humans plantegen un repte totalment diferent. En tant que es poden utilitzar per transformar les ments i els desitjos humans, les persones que tenen ments i desitjos actuals per definició no se’n poden imaginar les repercussions.


  Durant milers d’anys la història ha estat plena de turbulències tecnològiques, econòmiques, socials i polítiques. Però una cosa s’ha mantingut constant: la humanitat. Les nostres eines i institucions són molt diferents de les de l’època bíblica, però les estructures profundes de la ment humana s’han mantingut iguals. És per això que encara ens reconeixem en les pàgines de la Bíblia, en els escrits de Confuci o en les tragèdies de Sòfocles i Eurípides. Humans com nosaltres van crear els clàssics, i per això sentim que parlen de nosaltres. En produccions teatrals modernes, Èdip, Hamlet i Otel·lo poden portar texans i samarretes i tenir comptes de Facebook, però els seus conflictes emocionals són els mateixos que a l’obra original.


  Tanmateix, un cop la tecnologia ens permeti redissenyar les ments humanes, l’Homo sapiens desapareixerà, cosa que persones com tu i jo no podem comprendre. Molts estudiosos intenten predir com serà el món l’any 2100 o 2200. És una pèrdua de temps. Qualsevol predicció que valgui la pena ha de tenir en compte la capacitat de redissenyar les ments humanes, i això és impossible. Hi ha moltes respostes assenyades a la pregunta de «Què faran persones amb ments com les nostres amb la biotecnologia?». Però no hi ha bones respostes a la pregunta de «Què faran éssers amb una ment diferent amb la biotecnologia?». Només podem dir que persones semblants a nosaltres és probable que utilitzin la biotecnologia per redissenyar les seves pròpies ments, i les nostres ments actuals no poden entendre què pot passar després.


  Però encara que els detalls siguin foscos, sí que podem estar segurs sobre la direcció general de la història. Al segle XXI, el tercer gran projecte de la humanitat serà adquirir per a nosaltres poders divins de creació i destrucció, i convertir l’Homo sapiens en Homo deus. Aquest tercer projecte evidentment incorpora els dos primers projectes, que, de fet, l’esperonen. Volem tenir la capacitat de redissenyar els nostres cossos i les nostres ments sobretot per defugir la vellesa, la mort i la infelicitat, però un cop ho hàgim fet, qui sap què més podrem fer amb aquesta capacitat? És per això que podem pensar perfectament en un nou ordre del dia de la humanitat consistent en un sol i únic projecte (amb moltes branques): assolir la divinitat.


  Si això sona poc científic i del tot excèntric, és perquè les persones sovint malinterpreten el concepte de divinitat. La divinitat no és una qualitat metafísica vaga. I no és el mateix que l’omnipotència. Quan parlo de convertir els humans en déus, penso més en els déus grecs o els devas hindús que en l’omnipotent pare celestial bíblic. Els nostres descendents encara tindran febleses, manies i limitacions, com en tenien Zeus i Indra. Però podrien estimar, odiar, crear i destruir a molt més gran escala que nosaltres.


  Al llarg de la història, es creia que la majoria de déus no posseïen l’omnipotència sinó més aviat supercapacitats específiques com ara la capacitat de dissenyar i crear éssers vius, de transformar els seus propis cossos, de controlar l’entorn i el clima, de llegir les ments i comunicar-se a distància, de viatjar a gran velocitat, i, per descomptat, d’esquivar la mort i viure indefinidament. Els humans estan per la tasca d’adquirir totes aquestes capacitats, i més encara.


  Algunes capacitats que tradicionalment s’han considerat divines durant molts mil·lennis ara són tan corrents que gairebé no hi pensem. Una persona normal ara es trasllada i es comunica entre distàncies amb molta més facilitat que els déus grecs, hindús o africans de l’antiguitat. Per exemple, el poble dels igbo a Nigèria creu que el déu creador Chukwu originalment volia fer immortals les persones. Va enviar un gos perquè digués als humans que, si algú es moria, havien d’empolvorar cendres sobre el cadàver i tornaria a la vida. Per desgràcia, el gos estava cansat i es va entretenir pel camí. Aleshores, l’impacient Chukwu va enviar una ovella, dient-li que s’afanyés a transmetre el seu important missatge. Però malauradament, quan la desalenada ovella va arribar a la seva destinació, es va fer un embolic amb les instruccions i va dir als humans que enterressin els morts, i així va fer permanent la mort. És per això que avui els humans morim. Si Chukwu hagués tingut un compte de Twitter en lloc de dependre de gossos mandrosos i ovelles curtes de gambals per transmetre els seus missatges…!


  En les antigues societats agrícoles, moltes religions tenien poc interès en les qüestions metafísiques i el més enllà. Se centraven en el tema més terrenal d’augmentar les collites. Per això el Déu de l’Antic Testament no promet cap recompensa o càstig després de la mort. En lloc d’això, Déu diu al poble d’Israel que «Si escolteu i obeïu els manaments que jo us dono avui, […] ell farà caure al seu temps la pluja sobre els vostres camps, a la tardor i a la primavera; així tindràs bones collites de blat, de vi i d’oli. També farà créixer l’herba dels prats per al teu bestiar, i menjaràs fins a saciar-te. Guarda’t bé de deixar-te seduir: no us allunyeu del Senyor, no doneu culte a altres déus, no els adoreu. Aleshores el Senyor s’irritaria contra vosaltres: tancaria el cel i no hi hauria més pluja, la terra no donaria més collites, i no trigaríeu a desaparèixer d’aquest país fèrtil que ell mateix us dóna» (Deuteronomi 11:13-17). Actualment els científics se’n surten millor que el Déu de l’Antic Testament. Gràcies a fertilitzants artificials, insecticides industrials i cultius modificats genèticament, avui dia la producció agrícola depassa les més esbojarrades expectatives que poguessin tenir els antics pagesos en els seus déus. I el sec estat d’Israel ja no tem que una deïtat irada reprimeixi el cel i aturi tota la pluja, perquè els israelians han construït fa poc una enorme planta dessalinitzadora a la costa mediterrània, i ara poden agafar tota l’aigua de boca del mar.


  De moment, hem competit amb els déus antics creant eines cada vegada millors. Però en un futur no gaire llunyà podríem crear superhumans que avantatgin els antics déus no amb les eines, sinó amb les facultats corporals i mentals. Si hi arribem, i quan hi arribem, tanmateix, la divinitat esdevindrà tan quotidiana com el ciberespai, una meravella de meravelles que donem per descomptada.


  Podem estar força segurs que els humans faran una aposta per la divinitat, perquè els humans tenen moltes raons per desitjar pujar de categoria i moltes maneres d’aconseguir-ho. Encara que un camí prometedor acabi en via morta, continuaran obertes rutes alternatives. Per exemple, podem descobrir que el genoma humà és massa complicat per manipular-lo de debò, però això no impedirà el desenvolupament d’interfícies cervell-ordinador, nanorobots o intel·ligència artificial.


  Però no cal que ens esverem. Si més no, no ara mateix. La millora del sàpiens serà un procés històric gradual més que una apocalipsi hollywoodiana. L’Homo sapiens no serà exterminat per una revolta de robots. És més probable que l’Homo sapiens vagi millorant pas a pas, i que pel camí es barregi amb robots i ordinadors, fins que un dia els nostres descendents mirin enrere i s’adonin que ja no són la mena d’animal que va escriure la Bíblia, va construir la Gran Muralla xinesa i va riure amb les gràcies de Charlie Chaplin. Això no passarà en un dia, ni en un any. De fet, ja està passant, mitjançant incomptables actes quotidians. Cada dia milions de persones decideixen atorgar al seu mòbil una mica més de control sobre les seves vides, o proven un fàrmac antidepressiu nou i més efectiu. En la cerca de salut, felicitat i poder, els humans canviaran gradualment un dels seus trets i després un altre, i un altre, fins que ja no siguem humans.


  Algú pot pitjar el fre, si us plau?


  Per molta calma amb què s’expliqui, moltes persones s’esveren quan senten a parlar d’aquesta possibilitat. Estan encantades de seguir el consell dels seus mòbils o prendre el fàrmac que el metge els recepta, però quan senten a parlar de ser superhumans diuen: «Espero haver-me mort abans que passi això». Una amiga em va dir una vegada que el que més por li feia de fer-se gran era esdevenir irrellevant, acabar sent una vella nostàlgica que no pot entendre el món que l’envolta o contribuir-hi gaire. És el que ens fa por col·lectivament, com a espècie, quan sentim a parlar de superhumans. Pressentim que en un món així la nostra identitat, els nostres somnis i fins i tot les nostres pors seran irrellevants, i no tindrem res més amb què contribuir. Siguis el que siguis avui —un devot jugador de criquet hindú o una aspirant a periodista lesbiana—, en un món d’una categoria superior et sentiràs com un caçador neandertal a Wall Street. No seràs d’aquell món.


  Als neandertals no els calia patir pel Nasdaq, perquè n’estaven protegits per desenes de milers d’anys. En canvi, ara, el nostre món de significat es podria esfondrar en unes dècades. No pots comptar que la mort t’estalviï de ser totalment irrellevant. Encara que els déus no caminin pel carrer el 2100, l’intent de millorar l’Homo sapiens és probable que canviï el món fins a tornar-lo irreconeixible en aquest mateix segle. La recerca científica i els desenvolupaments avancen a un ritme molt més ràpid del que la majoria de nosaltres podem assumir.


  Si es parla amb especialistes, molts diran que encara som molt lluny dels nadons dissenyats genèticament o d’una intel·ligència artificial de nivell humà. Però els especialistes acostumen a pensar en una escala temporal de reconeixements acadèmics i feines a la universitat. En conseqüència, «molt lluny» pot voler dir vint anys, i «mai» pot insinuar no gaire més de cinquanta anys.


  Encara recordo el primer dia que vaig entrar en contacte amb internet. Era l’any 1993, quan anava a l’institut i vaig anar amb un parell d’amics a casa d’un altre que es deia Ido (que ara és informàtic). Volíem jugar a ping-pong. L’Ido ja era un fanàtic dels ordinadors i, abans de desplegar la taula de ping-pong, ens va voler ensenyar la seva última meravella. Va endollar el cable del telèfon a l’ordinador, va pitjar unes tecles, i vam sentir uns minuts de grinyols i brunzits i després silenci. Res de res. Vam murmurar i rondinar, però l’Ido ho va tornar a provar. I una altra vegada. I una altra vegada. A la fi va fer un crit i va anunciar que havia aconseguit connectar el seu ordinador a l’ordinador central de la universitat. «I què hi ha a l’ordinador central?», vam preguntar. «Home», va reconèixer, «de moment res. Però hi podries posar tota mena de coses». «Com ara què?», vam insistir. «No ho sé», va dir, «tota mena de coses». No semblava gaire engrescador. Vam jugar a ping-pong, i les setmanes següents vam tenir un entreteniment nou: riure’ns de l’absurda idea de l’Ido. D’això, en el moment d’escriure aquest llibre, fa menys de vint-i-cinc anys. Qui sap què passarà d’aquí a vint-i-cinc anys més?


  És per això que cada vegada més persones, organitzacions, corporacions i governs es prenen molt seriosament la cerca d’immortalitat, felicitat i poders divins. Les companyies d’assegurances, els fons de pensions, els sistemes de salut i els ministres d’economia ja estan horroritzats amb el salt en l’esperança de vida. Les persones viuen molt més del que es preveia, i no hi ha prou diners per pagar-los la pensió i els tractaments mèdics. En vista que els setanta aviat esdevindran els nous quaranta, els especialistes demanen que s’allargui l’edat de jubilació i es reestructuri el mercat de treball.


  Quan la gent s’adona amb quina rapidesa avancem cap al gran desconegut, i que no pot comptar ni amb la mort perquè la protegeixi, la següent reacció és esperar que algú pitgi el fre i ho alenteixi tot. Però no podem pitjar el fre, per diversos motius.


  Primer, ningú no sap on és el fre. Alguns especialistes coneixen els avenços en un camp, com la intel·ligència artificial, la nanotecnologia, les dades massives; ningú no és especialista en tot. Per tant, ningú no és realment capaç d’unir tots els punts i veure el dibuix sencer. Diferents camps influeixen els uns en els altres de maneres tan intricades que ni les ments més privilegiades poden imaginar com poden impactar els avenços en intel·ligència artificial en la nanotecnologia o a l’inrevés. Ningú no pot absorbir tots els últims descobriments científics, ningú no pot predir com serà l’economia global d’aquí a deu anys, i ningú no té ni idea de cap a on correm amb tantes presses. En la mesura que ja ningú no entén el sistema, ningú no el pot aturar.


  Segon, si d’alguna manera aconseguíssim pitjar el fre, la nostra economia s’esfondraria, i amb això la nostra societat. Com s’explica en un capítol posterior, l’economia moderna necessita el creixement constant i indefinit per sobreviure. Si mai s’atura el creixement, l’economia no es plantarà en un equilibri amable; s’esmicolarà. És per això que el capitalisme fomenta la cerca de la immortalitat, la felicitat i la divinitat. Hi ha un límit en les sabates que podem calçar, els cotxes que podem conduir i les vacances d’esquí que podem fer. Una economia construïda sobre el creixement perpetu necessita projectes sense fi, com ara les cerques d’immortalitat, felicitat i divinitat.


  Però si necessitem projectes sense fi, per què no ens conformem amb la felicitat i la immortalitat, i almenys aparquem l’esgarrifosa cerca de poders superhumans? Perquè és inextricable de les altres dues. Si inventes cames biòniques que permetin tornar a caminar a un paraplègic, pots fer servir la mateixa tecnologia per millorar persones sanes. Quan descobreixes com aturar la pèrdua de memòria dels vells, els mateixos tractaments poden millorar la memòria dels joves.


  No hi ha una línia clara que separi la curació de la millora. La medicina gairebé sempre comença salvant persones de caure per sota de la norma, però les mateixes eines i el mateix coneixement poden utilitzar-se per sobrepassar la norma. La Viagra va començar com un tractament per a problemes de tensió arterial. Amb gran sorpresa i entusiasme de Pfizer, va resultar que la Viagra també podia vèncer la impotència. Va permetre que milions d’homes recuperessin la capacitat sexual normal, però, molt aviat, homes que no tenien problemes d’impotència van començar a prendre-la per sobrepassar la norma i adquirir poders sexuals que abans no tenien.[46]


  El que passa amb fàrmacs concrets també pot passar en camps sencers de la medicina. La cirurgia plàstica moderna va néixer durant la Primera Guerra Mundial, quan Harold Gillies va començar a tractar ferides facials a l’hospital militar d’Aldershot.[47] Quan es va haver acabat la guerra, els cirurgians van descobrir que les mateixes tècniques podien convertir nassos perfectament sans, però lletjos, en exemplars preciosos. Per una banda, la cirurgia plàstica va continuar ajudant els malalts i ferits, però va dedicar cada vegada més atenció a millorar els sans. Actualment els cirurgians plàstics guanyen fortunes en consultes privades que tenen l’únic i explícit objectiu de millorar els sans i embellir els rics.[48]


  El mateix pot passar amb l’enginyeria genètica. Si un multimilionari declarés que pretenia dissenyar fills superintel·ligents, ens podem imaginar el rebuig general. Però no anirà així. És més probable que anem caient per un pendent relliscós. Començarà amb pares que tenen un perfil genètic que suposa un gran risc de malalties genètiques mortals per als seus fills. Així que fan la fertilització in vitro i analitzen l’ADN de l’òvul fertilitzat. Si tot va bé, endavant. Però si la prova d’ADN descobreix les temudes mutacions, l’embrió es destrueix.


  Però per què córrer el risc de fertilitzar només un òvul? Val més fertilitzar-ne uns quants, i així, encara que tres o quatre siguin defectuosos, almenys hi ha un embrió bo. Quan aquest procediment de selecció in vitro sigui acceptable i prou econòmic, el seu ús s’estendrà. Les mutacions són un risc ubic. Tothom porta a l’ADN mutacions perjudicials i al·lels que es poden considerar de tot menys òptims. La reproducció sexual és una loteria. (Una anècdota famosa —segurament apòcrifa— explica una trobada el 1923 entre el premi Nobel Anatole France i la bella i dotada ballarina Isadora Duncan. Parlant del llavors popular moviment eugenèsic, Duncan va dir: «T’imagines un nen amb la meva bellesa i la teva intel·ligència?». France va respondre: «Sí, però t’imagines un nen amb la meva bellesa i la teva intel·ligència?».) Entesos, doncs, per què no manipular la loteria? Fertilitzes uns quants òvuls, i esculls el que té una combinació millor. Quan la recerca en cèl·lules mare permeti crear un nombre il·limitat d’embrions humans d’una manera econòmica, es podrà seleccionar el fill òptim entre centenars de candidats, tots amb el teu ADN, tots perfectament naturals, i cap requerirà una enginyeria genètica futurista. Repeteix aquest procediment unes quantes generacions, i és fàcil que acabis amb superhumans (o en una distopia esgarrifosa).


  Però i si després de fertilitzar nombrosos òvuls et trobes que tots contenen alguna mutació mortal? Els hauries de destruir tots? En lloc de fer això, per què no substituir els gens problemàtics? Un cas crucial té a veure amb l’ADN mitocondrial. Les mitocòndries són orgànuls amb cèl·lules humanes que produeixen l’energia utilitzada per la cèl·lula. Tenen el seu propi joc de gens, que està completament separat de l’ADN en el nucli de la cèl·lula. L’ADN mitocondrial defectuós comporta diverses malalties debilitants o fins i tot mortals. És tècnicament factible amb l’actual tecnologia in vitro vèncer malalties genètiques mitocondrials creant un «nadó amb tres pares». L’ADN nuclear del nadó procedeix de dos pares, mentre que l’ADN mitocondrial procedeix d’una tercera persona. El 2000, Sharon Saarinen, de West Bloomfield, Michigan, va donar a llum una nena sana, l’Alana. L’ADN nuclear de l’Alana procedia de la seva mare, la Sharon, i del seu pare, en Paul, però l’ADN mitocondrial de l’Alana procedia d’una altra dona. Des d’una perspectiva purament tècnica, l’Alana té tres pares biològics. Un any després, el 2001, el govern dels EUA va prohibir aquest tractament emparant-se en qüestions ètiques i de seguretat.[49]


  Tanmateix, el 3 de febrer del 2015 el Parlament britànic va votar a favor de l’anomenada llei de l’«embrió amb tres pares», de manera que es va permetre aquest tractament —i la investigació relacionada— al Regne Unit.[50] Avui no és factible tècnicament i és il·legal substituir ADN nuclear, però, si es resolen les dificultats tècniques, la mateixa lògica que va afavorir la substitució d’ADN mitocondrial defectuós sembla que pot justificar fer el mateix amb l’ADN nuclear.


  Després de la selecció i la substitució, el següent pas en potència és l’esmena. Un cop sigui possible esmenar gens mortals, quines ganes d’inserir un ADN estrany, quan només cal reescriure el codi i convertir un gen mutant perillós en una versió benigna. Llavors podríem començar a utilitzar el mateix mecanisme per arreglar no sols els gens letals, sinó també els responsables de malalties menys mortals, com l’autisme, l’estupidesa i l’obesitat. Qui voldria que el seu fill patís alguna d’aquestes malalties? Suposem que un test genètic indica que la teva futura filla serà probablement intel·ligent, bonica i bondadosa, però patirà depressió crònica. No la voldríem salvar d’anys d’infelicitat amb una intervenció ràpida i indolora en un tub d’assaig?


  I, ja que hi som, per què no donar una empenteta a la criatura? La vida és dura i plena de dificultats fins i tot per a les persones sanes. Per això no faria cap mal que la petita Maria tingués un sistema immunitari més fort del normal, una memòria per sobre de la mitjana o un caràcter especialment alegre. Potser no voldràs això per al teu fill, però i si els veïns ho fan? Deixaràs que el teu fill es quedi enrere? I si el govern prohibeix als ciutadans que dissenyin els seus fills, però Corea del Nord sí que ho fa i produeix genis, artistes i atletes fora de sèrie que superen els nostres de molt? I així, de mica en mica, ens encaminem cap a un catàleg d’infants genètics.


  El guariment és la justificació inicial per a totes les millores. Busca uns professors que experimentin en disseny genètic o interfícies cervell-ordinador i pregunta’ls per què es dediquen a aquesta recerca. Segurament diran que ho fan per curar malalties: «Amb l’ajut de l’enginyeria genètica», explicaran, «podríem derrotar el càncer. I si poguéssim connectar cervells i ordinadors directament, podríem curar l’esquizofrènia». Potser sí, però el que és segur és que no s’acabarà aquí. Quan connectem amb èxit cervells i ordinadors, farem servir aquesta tecnologia només per curar l’esquizofrènia? Si algú ho creu de bona fe, vol dir que sap molt de cervells i ordinadors, però molt poc de la psique humana i la societat humana. Quan s’assoleix un avenç decisiu, no pots restringir-ne l’ús a la curació i prohibir-ne completament l’ús per millorar.


  No cal dir que els humans poden limitar l’ús que fan de les noves tecnologies. En aquest sentit, el moviment eugènic va perdre suport després de la Segona Guerra Mundial, i encara que el comerç d’òrgans humans sigui possible, alhora que molt lucratiu en potència, de moment continua sent una activitat perifèrica. Algun dia els nadons de disseny poden ser tan factibles tecnològicament com matar persones per prendre’ls els òrgans, i tanmateix continuar sent igual de marginals.


  Tal com hem esquivat les grapes de la llei Txékhov sobre la guerra, també podem esquivar-les en altres camps d’acció. A l’escenari apareixen armes que no es disparen mai. És per això que és tan vital pensar en el nou ordre del dia de la humanitat. Precisament perquè tenim possibilitat d’elecció pel que fa a l’ús de les noves tecnologies, val més que entenguem què passa i prenguem una decisió abans que la prenguin elles per nosaltres.


  La paradoxa del coneixement


  La predicció que al segle XXI és probable que la humanitat apunti cap a la immortalitat, la felicitat i la divinitat pot indignar, alienar o espantar molta gent i, per tant, cal fer alguns aclariments.


  Primer, això no és el que faran la majoria de les persones al segle XXI. És el que farà la humanitat com a col·lectiu. Segurament la majoria de la gent només tindrà un paper menor en aquests projectes, si és que en té cap. Encara que la fam, la pesta i la guerra siguin menys prevalents, milers de milions d’éssers humans en països en vies de desenvolupament i barris marginals continuaran convivint amb la pobresa, la malaltia i la violència per molt que les elits ja estiguin apuntant a l’eterna joventut i els poders divins. Això sembla enormement injust. Es podria dir que, mentre hi hagi una sola criatura que mori per desnutrició o un sol adult que mori en la guerra dels senyors de la droga, la humanitat hauria de centrar els seus esforços a combatre aquests enemics. Fins que no es forgin relles amb les últimes espases no ens hauríem de dedicar a res més important. Però la història no funciona així. Els que viuen en palaus sempre han tingut interessos diferents dels que viuen en barraques, i no és probable que això canviï al segle XXI.


  En segon lloc, això és una predicció històrica, no un manifest polític. Encara que ignorem el destí dels residents als barris pobres, no és clar que hàgim d’apuntar a la immortalitat, la felicitat i la divinitat. Adoptar aquests projectes concrets podria ser un gran error. Però la història n’està plena, de grans errors. Atesos els nostres antecedents i els nostres valors actuals, és probable que cerquem la felicitat, la divinitat i la immortalitat, encara que això ens mati.


  Tercer, intentar-ho no és el mateix que aconseguir-ho. La història va plena d’esperances exagerades. La història de Rússia del segle XX va estar conformada en gran part per l’intent comunista de superar la desigualtat, però no se’n va sortir. La meva predicció se centra en el que la humanitat intentarà aconseguir al segle XXI, no en el que aconseguirà obtenir. La nostra economia, societat i política futures estaran conformades per l’intent de vèncer la mort. Això no vol dir que el 2100 els humans siguin immortals.


  Quart, i més important, aquesta predicció és menys una profecia i més una manera de parlar de les nostres possibilitats d’elecció actuals. Si el debat ens fa escollir una altra cosa, i es demostra que la predicció està equivocada, millor. Quin sentit té fer prediccions si no podem canviar res?


  Alguns sistemes complexos, com el clima, són aliens a les nostres prediccions. El procés del desenvolupament humà, per contra, hi reacciona. De fet, com millors són les nostres previsions, més reaccions generen. En conseqüència, paradoxalment, com més dades acumulem i més augmentem la potència dels ordinadors, més esbojarrats i més inesperats són els successos. Com més sabem, menys podem predir. Imaginem que un dia els experts poden desxifrar les lleis bàsiques de l’economia. Una vegada passi això, bancs, governs, inversors i clients començaran a utilitzar el nou coneixement per actuar de maneres innovadores, i tenir avantatge sobre els seus competidors. Perquè de què serveix el nou coneixement si no condueix a comportaments nous? Malauradament, una vegada les persones canvien la manera de comportar-se, les teories econòmiques esdevenen obsoletes. Podem saber com funcionava l’economia en el passat, però no entenem com funciona en el present, i menys encara en el futur.


  Aquest no és un exemple hipotètic. En ple segle XIX Karl Marx va assolir uns coneixements econòmics excepcionals. Basant-se en aquests coneixements va predir un conflicte cada vegada més violent entre el proletariat i els capitalistes, que acabaria en la victòria inevitable del primer i l’esfondrament del sistema capitalista. Marx estava convençut que la revolució començaria en països que abanderaven la Revolució Industrial —com la Gran Bretanya, França i els EUA— i s’escamparia per la resta del món.


  Marx va oblidar que els capitalistes saben llegir. Al començament, només un grapat de deixebles es prenien Marx seriosament i llegien les seves obres. Però a mesura que aquests agitadors socialistes guanyaven adeptes i poder, els capitalistes es van alarmar. Ells també van fullejar El capital, i van adoptar moltes de les eines i molts dels coneixements de l’anàlisi marxista. Al segle XX, tothom, des dels nens del carrer fins als presidents, van assumir l’enfocament marxista de l’economia i la història. Fins i tot els capitalistes empedreïts que es resistien amb vehemència a la prognosi marxista van fer ús del diagnòstic marxista. Quan la CIA va analitzar la situació del Vietnam o de Xile als anys seixanta del segle XX, va dividir la societat en classes. Quan Nixon o Thatcher observaven el món, es preguntaven qui controlava els mitjans de producció. Del 1989 al 1991, George Bush va monitoritzar la defunció del Malvat Imperi del Comunisme, però Bill Clinton el va derrotar a les eleccions del 1992. L’estratègia de campanya guanyadora de Clinton es va resumir en el lema «És l’economia, estúpid». Marx no ho hauria dit millor.


  Adoptant el diagnòstic marxista, la gent va canviar el seu comportament d’acord amb això. Capitalistes de països com la Gran Bretanya i França es van esforçar per millorar la vida dels obrers, reforçar la seva consciència nacional i integrar-los en el sistema polític. En conseqüència, quan els obrers van començar a votar a les eleccions i els socialistes van arribar al poder en un país darrere l’altre, els capitalistes van poder dormir tranquils als seus llits. Com a resultat d’això, les prediccions de Marx van quedar en res. Les revolucions comunistes no es van imposar mai en les potències industrials com la Gran Bretanya, França i els EUA, i la dictadura del proletariat va anar a parar a la paperera de la història.


  Aquesta és la paradoxa del coneixement històric. El coneixement que no canvia el comportament és inútil. Però el coneixement que canvia el comportament de seguida perd la rellevància. Com més dades tenim i més bé entenem la història, més de pressa altera la història el seu curs, i més ràpidament queda obsolet el nostre coneixement.


  Fa segles el coneixement humà augmentava a poc a poc i, per tant, la política i l’economia canviaven també a un ritme més pausat. Avui el nostre coneixement augmenta a una velocitat vertiginosa i, en teoria, hauríem d’entendre el món cada vegada més bé. Però el que passa és el contrari. El nostre coneixement recent comporta canvis econòmics, socials i polítics més ràpids; per mirar d’entendre què passa, accelerem l’acumulació de coneixement, i això ens condueix a daltabaixos més grans i més ràpids. En conseqüència, cada vegada som menys capaços d’entendre el present o preveure el futur. El 1016 era relativament fàcil predir com seria Europa el 1050. Sens dubte les dinasties caurien, arribarien invasors desconeguts i es produirien desastres naturals, però no hi havia dubte que el 1050 Europa continuaria regida per reis i sacerdots, que hi hauria una societat agrícola, que la majoria de la població seria rural i que continuaria patint grans fams, pestes i guerres. En canvi, el 2016 no tenim ni idea de com serà Europa el 2050. No podem dir quina mena de sistema polític hi haurà, com s’estructurarà el seu mercat de treball, ni tan sols quina mena de cossos tindran els seus habitants.


  Una breu història de les gespes


  Si la història no segueix unes regles estables, i no podem predir-ne el curs futur, per què estudiar-la? Sovint sembla que el principal objectiu de la ciència sigui predir el futur: s’espera que els meteoròlegs prediguin si demà plourà o farà sol; els economistes haurien de saber si devaluar la moneda evitarà o precipitarà una crisi econòmica; els bons metges haurien de preveure si la quimioteràpia o la radioteràpia serà més beneficiosa per curar el càncer de pulmó. De la mateixa manera, es demana als historiadors que examinin els actes dels nostres avantpassats perquè puguem repetir les seves sàvies decisions i evitar els seus errors. Però gairebé mai va així, perquè el present és massa diferent del passat. És una pèrdua de temps estudiar les tàctiques d’Anníbal a la segona guerra Púnica per imitar-la a la Tercera Guerra Mundial. El que va servir en batalles de cavalleria no necessàriament seria beneficiós en una guerra cibernètica.


  Però la ciència no tracta només de predir el futur. Els estudiosos en tots els camps sovint pretenen ampliar els nostres horitzons, i obrir-nos així a nous i desconeguts futurs. Això és especialment cert en història. Encara que els historiadors alguna vegada intentin fer profecies (sense gaire èxit), l’estudi de la història busca per sobre de tot conscienciar-nos de les possibilitats que normalment no hem tingut en compte. Els historiadors estudien el passat, no per repetir-lo, sinó per alliberar-se’n.


  Cada un de nosaltres ha nascut en una realitat històrica concreta, regida per normes i valors concrets i gestionada per un únic sistema econòmic i polític. Donem per descomptada aquesta realitat, pensant que és natural, inevitable i immutable. Oblidem que el nostre món va ser creat per una cadena accidental d’esdeveniments, i que la història no sols va conformar la nostra tecnologia, la nostra política i la nostra societat, sinó també els nostres pensaments, les nostres pors i els nostres somnis. La freda mà del passat emergeix de la tomba dels nostres avantpassats, ens agafa pel coll i dirigeix la nostra mirada cap a un únic futur. Hem sentit aquesta grapa des del moment que vam néixer, i per això assumim que és una part natural i indefugible de qui som. Per això poques vegades intentem alliberar-nos-en, i imaginar futurs alternatius.


  Estudiant la història aspirem a afluixar la grapa del passat. Ens permet girar el cap cap aquí i cap allà, i començar a detectar possibilitats que els nostres avantpassats no es podien ni imaginar, o no volien que ens imaginéssim. Observant la cadena accidental d’esdeveniments que ens ha portat fins aquí, ens adonem de com van agafar forma els nostres pensaments i somnis, i podem començar a pensar i somiar d’una altra manera. Estudiar història no ens dirà què hem d’escollir, però almenys ens donarà més opcions.


  Els moviments que intenten canviar el món sovint comencen per reescriure la història, i així permeten que la gent reimagini el seu futur. Tant si vols que els treballadors facin vaga general com si vols que les dones prenguin possessió dels seus cossos o que les minories oprimides exigeixin els seus drets polítics, el primer pas és reexplicar la seva història. La nova història explicarà que «la nostra situació present no és ni natural ni eterna. Hi va haver un temps que les coses eren diferents. Només una sèrie d’esdeveniments fortuïts van crear el món injust que coneixem avui. Si actuem amb saviesa, podem canviar el món i crear-ne un de molt millor». És per això que els marxistes reexpliquen la història del capitalisme, que les feministes estudien la formació de les societats patriarcals, i que els afroamericans commemoren els horrors del comerç d’esclaus. No aspiren a perpetuar el passat sinó a alliberar-se’n.


  El que és cert per a les grans revolucions socials és igualment cert al micronivell de la vida quotidiana. Una parella jove que es construeix una casa pot demanar a l’arquitecte que posi un bon tros de gespa al jardí de davant. Per què gespa? «Perquè la gespa fa bonic», pot explicar la parella. Però per què ho pensen? Té una història darrere.


  Els caçadors recol·lectors de l’edat de pedra no plantaven herba a l’entrada de les seves coves. Cap prat verd donava la benvinguda als visitants de l’Acròpoli atenenca, el Capitoli de Roma, el Temple de Jerusalem, o la Ciutat Prohibida de Pequín. La idea de cultivar gespa a l’entrada de les residències privades i els edificis públics va néixer als castells dels aristòcrates francesos i anglesos de la baixa edat mitjana. Els primers anys de l’edat moderna aquest costum va arrelar i va esdevenir un indicador de noblesa.


  Les gespes ben cuidades demanaven terreny i molta feina, sobretot en els temps anteriors als tallagespes i els aspersors automàtics. A canvi, no produïen res de valor. Ni tan sols hi podien pasturar els animals, perquè haurien esguerrat la gespa. Els pagesos pobres no podien permetre’s perdre terrenys valuosos o temps amb gespes. L’herba polida a l’entrada del castell era, doncs, un símbol d’estatus que no es podia fingir. Proclamava a crits a tots els transeünts: «Sóc tan ric i poderós, tinc tantes hectàrees i servents, que em puc permetre aquest espectacle de verdor». Com més gran i més cuidada era la gespa, més poderosa la dinastia. Si anaves a veure un duc i trobaves la seva gespa en mal estat, sabies que anaven mal dades.[51]


  La valuosa gespa era sovint l’escenari d’importants celebracions i esdeveniments socials, i en tots els altres moments estava estrictament prohibit trepitjar-la. Encara avui, en molts palaus, edificis governamentals i locals públics un rètol sever ordena al públic «Prohibit trepitjar la gespa». A la meva facultat d’Oxford, tot el pati estava format per una gran i atractiva gespa, en la qual ens estava permès caminar o seure només un dia a l’any. Els altres dies, pobre de l’estudiant que gosés profanar la sagrada herba.


  Els palaus reials i els castells ducals van convertir la gespa en el símbol de l’autoritat. Quan en l’última època moderna els reis anaven caient i els ducs eren guillotinats, els nous presidents i primers ministres van mantenir les gespes. Parlaments, tribunals suprems, residències presidencials i altres edificis públics van proclamar encara més el seu poder en filera rere filera de polits brins d’herba. Simultàniament, les gespes van conquerir el món de l’esport. Durant milers d’anys els humans van jugar sobre qualsevol mena de terreny concebible, des del gel fins al desert. Tanmateix, els darrers dos segles els partits importants de veritat —com els de futbol i els de tennis— es juguen sobre gespa. Si es tenen diners, és clar. A les faveles de Rio de Janeiro, la futura generació de futbolistes brasilers xuta pilotes fetes a mà sobre sorra i pols. Però als barris opulents, els fills dels rics es diverteixen sobre gespes meticulosament cuidades.


  Els humans, doncs, van identificar gespa amb poder polític, estatus social i riquesa econòmica. No és estrany que al segle XIX la puixant burgesia adoptés la gespa amb entusiasme. Al començament només els banquers, els advocats i els industrials podien permetre’s un luxe així a les seves residències privades. Però quan la Revolució Industrial va eixamplar la classe mitjana, i va inventar el tallagespa i els aspersors automàtics, de sobte, milions de famílies es podien permetre tenir gespa a casa. A les urbanitzacions nord-americanes, un tros de gespa impecable va passar de ser un luxe de persona rica a una necessitat de classe mitjana.


  Així va ser com es va afegir un nou ritu a la litúrgia suburbana. Sortint de la missa dominical, molta gent es dedicava a tallar la gespa. Caminant pel carrer, de seguida podies deduir la riquesa i la posició de cada família per la grandària i la qualitat de la seva gespa. No hi ha senyal més segur que alguna cosa no rutlla a cals Jones que una gespa descurada al jardí. Actualment l’herba és la collita més estesa als EUA després del blat de moro i el blat, i la indústria de la gespa (plantes, adobs, tallagespes, aspersors, jardiners) representa uns guanys de milers de milions de dòlars cada any.[52]


  [image: 00006.jpg]


  6. Gespes del Château de Chambord, a la vall del Loira. El complex el va construir el rei Francesc I a començaments del segle XVI. Aquí va començar tot.


  [image: 00007.jpg]


  7. Una cerimònia de benvinguda en honor de la reina Isabel II, a la gespa de la Casa Blanca.
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  8. Mario Götze fa el gol decisiu que va fer guanyar la Copa del Món a Alemanya el 2014 a la gespa de Maracanà.
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  9. Paradís petitburgès.


  La gespa no es va limitar a ser una moda europea i nord-americana. Fins i tot gent que no ha visitat mai la vall del Loira ha vist presidents dels Estats Units fent discursos a la gespa de la Casa Blanca, partits de futbol importants jugats en estadis verds, i Homer i Bart Simpson discutint a qui li toca tallar la gespa. És a dir, que persones de tot el planeta associen la gespa amb poder, diners i prestigi. La gespa, doncs, s’ha estès arreu, i ara està conquerint fins i tot el cor del món musulmà. El flamant Museu de l’Art Islàmic de Qatar està envoltat de gespes magnífiques que es remunten més al Versalles de Lluís XIV que al Bagdad de Harun al-Raixid. Les va dissenyar i construir una empresa nord-americana, i els seus més de cent mil metres quadrats d’herba —en ple desert d’Aràbia— exigeixen una escandalosa quantitat d’aigua potable cada dia per continuar verda. Mentrestant, als barris rics de Doha i Dubai, les famílies de classe mitjana s’enorgulleixen de les seves gespes. Si no fos per les túniques blanques i els hijabs negres, et podries pensar que ets a l’Oest Mitjà i no a l’Orient Mitjà.


  Ara que hem llegit aquesta breu història de la gespa, quan ens plantegem comprar una casa podem pensar-nos-ho dues vegades abans de decidir posar gespa al jardí. Som lliures de fer-ho, naturalment. Però també som lliures d’alliberar-nos de la càrrega cultural que ens han llegat els ducs europeus, els magnats capitalistes i els Simpson, i imaginar-nos un jardí de pedres japonès o qualsevol altra cosa nova del tot. Aquesta és la millor raó per aprendre història: no per predir el futur, sinó per alliberar-nos del passat, i imaginar-nos destins alternatius. No cal dir que això no representa la llibertat total, perquè no podem evitar que el passat ens conformi. Però una mica de llibertat és millor que no gens.


  Una arma al primer acte


  Totes les prediccions que esquitxen aquest llibre no són més que un intent de plantejar els dilemes de l’actualitat i una invitació a canviar el futur. Predir que la humanitat intentarà aconseguir la immortalitat, la felicitat i la divinitat és tant com predir que les persones que es construeixen una casa voldran tenir gespa al jardí. Sembla molt probable. Però un cop ho dius en veu alta, pots començar a pensar en alternatives.


  La gent s’espanta amb els somnis d’immortalitat i divinitat no perquè els semblin estranys i improbables, sinó perquè és poc habitual ser tan franc. Però quan s’ho pensen, la majoria de les persones s’adonen que té força lògica. Malgrat la supèrbia tecnològica d’aquests somnis, ideològicament no són res de nou. Fa tres-cents anys que el món està dominat per l’humanisme, que santifica la vida, la felicitat i el poder de l’Homo sapiens. L’intent d’aconseguir la immortalitat, la felicitat i la divinitat només fa que portar els ideals humanistes de fa temps a la seva conclusió lògica. Posa obertament sobre la taula el que fa molt de temps que tenim amagat sota les estovalles.


  Tot i això m’agradaria posar una altra cosa sobre la taula: una arma. Una arma que aparegui al primer acte i es dispari al tercer. Els capítols següents parlen de com l’humanisme —la veneració de l’humanisme— ha conquerit el món. Però la puixança de l’humanisme també conté les llavors de la seva caiguda. Alhora que l’intent de convertir els humans en déus porta l’humanisme a la seva conclusió lògica, també exposa els defectes inherents a l’humanisme. Si comences amb un ideal defectuós, sovint no t’adones d’aquests defectes fins que l’ideal no està a punt de realitzar-se.


  Ja podem veure aquest procés a les unitats de geriatria dels hospitals. A causa de la inflexible convicció humanista de la santedat de la vida humana, mantenim les persones amb vida fins que assoleixen un estat tan llastimós que ens veiem obligats a preguntar-nos: «Què hi ha de tan sagrat exactament en això?». Per les mateixes creences humanistes, és probable que al segle XXI portem l’humanisme en conjunt a l’extrem. La mateixa tecnologia que pot convertir els humans en déus, pot fer irrellevants els humans. Per exemple, és probable que ordinadors prou potents per entendre i superar els mecanismes de l’envelliment i la mort siguin prou potents per substituir els humans en totes les tasques.


  En conseqüència, l’ordre del dia real del segle XXI serà molt més complicat del que aquest llarg primer capítol suggereix. Avui dia podria semblar que la immortalitat, la felicitat i la divinitat ocupen els primers llocs del nostre ordre del dia. Però quan ens acostem a l’assoliment d’aquests objectius, és probable que les turbulències resultants ens desviïn cap a destinacions del tot diferents. El futur descrit en aquest capítol només és el futur del passat —és a dir, un futur basat en les idees i les esperances que han dominat el món els últims tres-cents anys—. El futur real —és a dir, un futur nascut de les noves idees i esperances del segle XXI— podria ser completament diferent.


  Per entendre tot això cal que tornem enrere i investiguem qui és en realitat l’Homo sapiens, com ha arribat l’humanisme a ser la religió mundial dominant i per què és probable que intentar complir el somni humanista sigui la causa de la seva desintegració. Aquest és el pla bàsic d’aquest llibre.


  La primera part del llibre tracta de la relació entre l’Homo sapiens i altres animals, per mirar de comprendre què fa tan especial la nostra espècie. Alguns lectors es preguntaran per què els animals reben tanta atenció en un llibre sobre el futur. Des del meu punt de vista, no es pot tenir un debat seriós sobre la natura i el futur de la humanitat sense començar pels nostres companys animals. L’Homo sapiens s’esforça molt per oblidar-ho, però és un animal. I és doblement important recordar els nostres orígens en un moment en què cerquem convertir-nos en déus. Cap investigació del nostre futur diví pot ignorar el nostre passat animal —i les nostres relacions amb altres animals— perquè la relació entre humans i animals és el millor model que tenim per a les futures relacions entre superhumans i humans. Volem saber com tractaria un cíborg superintel·ligent els humans corrents de carn i ossos? Val més començar per investigar com tractem els humans els nostres cosins animals menys intel·ligents. No és una analogia perfecta, és clar, però és el millor arquetip que podem observar realment en lloc de limitar-nos a imaginar.


  Basant-se en les conclusions d’aquesta primera part, la segona part del llibre examina l’estrany món que ha creat l’Homo sapiens en l’últim mil·lenni, i el camí que ens ha portat a les nostres cruïlles actuals. Com ha arribat l’Homo sapiens a creure en el credo humanista, segons el qual l’univers gira al voltant de la humanitat, i els humans són l’origen de tot significat i autoritat? Quines són les repercussions econòmiques, socials i polítiques d’aquest credo? Com conforma la nostra vida quotidiana, el nostre art i els nostres desitjos més secrets?


  La tercera i última part del llibre torna al començament del segle XXI. Basant-se en una comprensió més profunda de la humanitat i el credo humanista, descriu el nostre dilema actual i els nostres futurs possibles. Per què els intents de satisfer l’humanisme poden resultar en la seva caiguda? Com pot la cerca d’immortalitat, felicitat i divinitat fer trontollar els fonaments de la nostra fe en la humanitat? Quins senyals vaticinen aquest cataclisme, i com es reflecteixen en les decisions que prenem cada dia cada un de nosaltres? I si l’humanisme està en perill, què ocuparà el seu lloc? Aquesta part del llibre no consisteix tan sols a filosofar o a predir el futur frívolament. Més aviat escodrinya els nostres mòbils, les nostres maneres de trobar parella i el nostre mercat de treball per trobar pistes del que vindrà.


  Per als autèntics creients en l’humanisme, tot això deu sonar molt pessimista i depriment. Però és millor no treure conclusions precipitades. La història ha estat testimoni de l’ascens i la caiguda de moltes religions, imperis i cultures. Aquestes turbulències no són necessàriament dolentes. Fa tres-cents anys que l’humanisme domina el món, que no és tant de temps. Els faraons van regir Egipte durant tres mil anys i els papes van dominar Europa tot un mil·lenni. Si haguessis dit a un egipci de l’època de Ramsès II que un dia els faraons desapareixerien, segurament s’hauria quedat esmaperdut. «Com podem viure sense un faraó? Qui garantirà l’ordre, la pau i la justícia?». Si haguessis dit a persones de l’edat mitjana que al cap d’uns segles Déu hauria mort, s’haurien horroritzat. «Com podem viure sense Déu? Qui donarà sentit a la vida i qui ens protegirà del caos?».


  Mirant enrere, molts creuen que la caiguda dels faraons i la mort de Déu van ser avenços positius. Potser l’ensorrament de l’humanisme també serà beneficiós. Per norma la gent té por del canvi perquè tem el desconegut. Però l’única gran constant de la història és que tot canvia.
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  10. El rei Assurbanipal d’Assíria mata un lleó: dominant el regne animal.


  PRIMERA PART


  L’HOMO SAPIENS CONQUEREIX EL MÓN


  
    Quina diferència hi ha entre els humans i els altres animals?


    Com va conquerir el món la nostra espècie?


    És l’Homo sapiens una forma de vida superior o només és el pinxo del barri?

  


  Capítol 2


  L’ANTROPOCÈ


  En relació amb els altres animals, els humans fa temps que són déus. No ens agrada reflexionar-hi gaire, perquè no hem estat déus especialment justos o compassius. Si veus el canal National Geographic, o una pel·lícula de Disney, o llegeixes un conte de fades, et pots pensar que el planeta Terra està poblat principalment per lleons, llops i tigres, que estan al mateix nivell que els humans. Simba el rei lleó regna sobre els animals de la selva; la Caputxeta Vermella intenta escapar-se del gran llop dolent, i el petit Mowgli s’enfronta valerosament al tigre Shere Khan. Però en realitat ja no hi són. Les nostres televisions, contes, fantasies i malsons en van plens, però els Simba, Shere Khan i llops dolents del nostre planeta estan desapareixent. El món està poblat sobretot per éssers humans i els seus animals domesticats.


  Quants llops viuen actualment a Alemanya, el país dels germans Grimm, la Caputxeta Vermella i el gran llop dolent? Menys de cent (i la majoria són llops polonesos que han traspassat la frontera els darrers anys). En canvi, a Alemanya viuen cinc milions de gossos domesticats. En conjunt encara hi ha dos-cents mil llops salvatges que vaguen per la Terra, però hi ha més de quatre-cents milions de gossos domesticats.[1] Al món hi ha quaranta mil lleons per comparació amb sis-cents milions de gats domèstics; nou-cents mil búfals africans enfront de mil cinc-cents milions de vaques domesticades; cinquanta milions de pingüins i vint mil milions de gallines.[2] Des del 1970, malgrat la creixent consciència ecològica, les poblacions de fauna s’han reduït a la meitat (i el 1970 no és que prosperessin).[3] El 1980 hi havia dos mil milions d’aus salvatges a Europa. El 2009 només en quedaven mil sis-cents milions. El mateix any, els europeus criaven mil nou-cents milions de pollastres per obtenir carn i ous.[4] Avui dia, més del 90 % dels grans animals del món (és a dir, els que pesen més d’uns quants quilos) són o bé humans o bé animals domesticats.


  Els científics divideixen la història del nostre planeta en èpoques com el plistocè, el pliocè i el miocè. Oficialment, vivim a l’època de l’holocè. Però seria millor anomenar els últims setanta mil anys l’època de l’antropocè: l’època de la humanitat. Perquè durant aquest mil·lenni l’Homo sapiens ha esdevingut el factor més important de canvi en l’ecologia global.[5]
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  11. Gràfic circular de la biomassa mundial de grans animals.


  És un fenomen sense precedents. Des de l’aparició de la vida, fa uns quatre mil milions d’anys, mai una sola espècie havia canviat l’ecologia global tota sola. Encara que no faltessin les revolucions ecològiques i les extincions massives, no van ser causades per actes d’un llangardaix concret, d’una ratapinyada o un fong. Més aviat van ser causades pel funcionament de poderoses forces de la natura, com el canvi climàtic, el moviment de plaques tectòniques, erupcions volcàniques i col·lisions d’asteroides.


  Hi ha persones que temen que avui tornem a estar en perill d’erupcions volcàniques a gran escala o de col·lisions d’asteroides. Els productors de Hollywood guanyen milers de milions amb aquestes angoixes. Però, en realitat, el perill és minso. Les extincions massives es produeixen una vegada cada molts milions d’anys. Sí, és probable que un gran asteroide topi amb el nostre planeta algun dia dels pròxims cent milions d’anys, però és molt improbable que passi dimarts vinent. En lloc de patir pels asteroides, hauríem de patir per nosaltres mateixos.


  Perquè l’Homo sapiens ha reescrit les regles del joc. Aquesta sola espècie de simi ha aconseguit en setanta mil anys canviar l’ecosistema global de maneres radicals i sense precedents. El nostre impacte ja s’iguala al de les eres glacials i els moviments tectònics. D’aquí a un segle, pot superar el de l’asteroide que va matar els dinosaures fa seixanta-cinc milions d’anys.


  Aquell asteroide va canviar la trajectòria de l’evolució terrestre, però no les seves normes fonamentals, que han continuat fixes d’ençà de l’aparició dels primers organismes fa quatre mil milions d’anys. Durant tots aquells eons, tant si eres un virus com un dinosaure, evolucionaves d’acord amb uns principis immutables de selecció natural. A més a més, per estranyes i grotesques que fossin les formes que adoptava la vida, estaven confinades al reialme orgànic; tant si era un cactus com una balena, estava fet amb compostos orgànics. Ara la humanitat està a punt de substituir la selecció natural pel disseny intel·ligent i d’estendre la vida del reialme orgànic a l’inorgànic.


  Encara que deixéssim de banda aquestes perspectives futures i només ens remuntéssim als últims setanta mil anys, és evident que l’antropocè ha alterat el món de maneres mai vistes. Potser els asteroides, les plaques tectòniques i el canvi climàtic van tenir un impacte sobre organismes de tot el món, però la seva influència va diferir d’una zona a una altra. El planeta no va constituir mai un únic ecosistema; més aviat era una col·lecció de molts ecosistemes vagament connectats. Quan els moviments tectònics van unir l’Amèrica del Nord amb l’Amèrica del Sud, això va comportar l’extinció de la major part dels marsupials de l’Amèrica del Sud, però no va tenir un efecte perjudicial en els cangurs australians. Quan l’última era glacial va assolir el punt culminant fa vint mil anys, les meduses del golf Pèrsic i les meduses de la badia de Tòquio es van haver d’adaptar al nou clima. Però en la mesura que no hi havia relació entre les dues poblacions, cada una va reaccionar a la seva manera i van evolucionar en direccions diferents.


  Per contra, els sàpiens van trencar les barreres que separaven el globus en diferents zones ecològiques. A l’antropocè, el planeta va esdevenir per primera vegada una única unitat ecològica. Austràlia, Europa i Amèrica han continuat tenint climes i topografies diferents, però els humans han provocat que organismes d’arreu del món es barregin de manera habitual, sense que importin la distància i la geografia. El que va començar com un fil de vaixells de fusta ha esdevingut una torrentada d’avions, camions cisterna i vaixells de càrrega gegants que travessen tots els oceans i amarren en tota illa i tot continent. En conseqüència, l’ecologia de, posem per cas, Austràlia ja no es pot entendre sense tenir en compte els mamífers europeus o els microorganismes americans que envaeixen les seves costes i els seus deserts. Les ovelles, el blat, les rates i el virus de la grip que els humans han portat a Austràlia al llarg dels últims tres-cents anys són avui més importants per a la seva ecologia que els cangurs i els coales natius.


  Però l’antropocè no és un fenomen nou dels últims segles. Ja fa desenes de milers d’anys, quan els nostres avantpassats de l’edat de pedra es van escampar des de l’Àfrica oriental per tots els confins de la Terra, van canviar la flora i la fauna de tots els continents i illes on es van establir. Van portar a l’extinció totes les altres espècies humanes del món, el 90 % de grans animals d’Austràlia, el 75 % dels grans mamífers d’Amèrica i, aproximadament, el 50 % de tots els grans mamífers terrestres del planeta, i tot això abans de plantar el primer camp de blat, crear la primera eina de metall, escriure el primer text i encunyar la primera moneda.[6]


  Els grans animals van ser les primeres víctimes perquè n’hi havia relativament pocs, i criaven a poc a poc. Comparem, per exemple, els mamuts (que es van extingir) amb els conills (que van sobreviure). Un grup de mamuts consistia en no més d’unes quantes dotzenes d’individus, i es reproduïen a un ritme de dues cries per any. N’hi havia prou, doncs, que la tribu d’humans local cacés tres mamuts a l’any perquè les morts superessin els naixements i, al cap d’unes generacions, els mamuts desapareguessin. En canvi, els conills criaven com conills. Per molt que els humans cacessin centenars de conills cada any, no n’hi havia prou per abocar-los a l’extinció.


  No és que els nostres avantpassats volguessin esborrar els mamuts del mapa, és que no eren conscients de les conseqüències dels seus actes. L’extinció dels mamuts i altres grans animals potser va ser ràpida a escala evolutiva, però en termes humans va ser lenta i gradual. Les persones no vivien més de setanta o vuitanta anys, mentre que el procés d’extinció va tardar segles. Probablement l’antic sàpiens no es va adonar de cap relació entre la caça anual de mamuts —en què només es mataven dos o tres mamuts— i la desaparició d’aquests gegants peluts. Com a molt, un ancià nostàlgic devia explicar als escèptics joves: «Quan jo era petit, hi havia molts més mamuts que avui dia. El mateix que de mastodonts i d’ants gegants. I, naturalment, els caps tribals eren honrats i la canalla respectava els grans».


  Els fills de la serp


  Les proves antropològiques i arqueològiques indiquen que els caçadors recol·lectors arcaics probablement eren animistes: creien que no hi havia una separació important entre els humans i els altres animals. El món —és a dir, la vall i les serralades properes— pertanyia als seus habitants, i tothom seguia una sèrie de normes comunes. Aquestes normes incloïen una constant negociació entre tots els éssers involucrats. La gent parlava amb els animals, els arbres i les pedres, com també amb les papallones, els dimonis i els fantasmes. D’aquesta teranyina de comunicacions van emergir els valors i les normes que havien de complir tant humans com elefants, roures o espectres.[7]


  La visió animista del món encara guia algunes comunitats de caçadors recol·lectors que han sobreviscut a l’era moderna. Una d’aquestes és el poble dels nayaka, que viu a la selva tropical del sud de l’Índia. L’antropòleg Danny Naveh, que va estudiar els nayaka durant anys, informa que quan un nayaka es troba un animal perillós a la selva, com ara un tigre, una serp o un elefant, s’hi dirigeix dient: «Vius a la selva. Jo també visc a la selva. Has vingut a menjar, i jo també he vingut a recollir arrels i tubercles. No he vingut a fer-te mal».


  Una vegada a un nayaka el va matar un elefant mascle que anomenaven «l’elefant que sempre va sol». Els nayaka es van negar a ajudar els guàrdies del departament forestal de l’Índia a capturar-lo. Van explicar a Naveh que aquell elefant anava sempre amb un altre elefant mascle. Un dia el departament forestal va capturar l’altre elefant i des d’aleshores «l’elefant ha anat sempre sol» i s’ha tornat rabiós i violent. «Com us sentiríeu si us haguessin pres l’esposa? Així és com se sentia aquest elefant. Aquests dos elefants de vegades se separaven a la nit, i cada un anava pel seu camí… però al matí sempre es tornaven a ajuntar. Aquell dia, l’elefant va veure caure el seu company, el va veure estès a terra. Si dos van sempre junts i en mates un, com vols que se senti l’altre?».[8]


  Aquesta actitud animista sona estranya a moltes persones industrialitzades. La majoria de nosaltres veiem automàticament els animals com a éssers diferents i inferiors. Això és així perquè fins i tot les nostres tradicions més antigues es van crear fa milers d’anys, després del final de l’era dels caçadors recol·lectors. L’Antic Testament, per exemple, es va escriure el primer mil·lenni abans de Crist, i les seves històries més antigues reflecteixen les realitats del segon mil·lenni abans de Crist. Però a l’Orient Mitjà l’era dels caçadors recol·lectors es va acabar més de set mil anys abans. No és estrany, doncs, que la Bíblia rebutgi les creences animistes i que la seva única història animista aparegui just al començament, com una advertència terrible. La Bíblia és un llibre llarg, i està plena a vessar de miracles, prodigis i meravelles. En canvi, l’única vegada que un animal inicia una conversa amb un humà és quan la serp tempta Eva perquè es mengi la fruita prohibida del coneixement. (El ruc de Balaam també diu quatre mots, però només transmet un missatge de Déu a Balaam.)


  Al Jardí de l’Edèn, Adam i Eva van viure com a recol·lectors. L’expulsió de l’Edèn té una semblança sorprenent amb la revolució neolítica. En lloc de permetre que Adam continués recollint fruites dels arbres, un Déu irat el condemna a «menjar pa amb la suor del teu front». Potser no va ser una casualitat, doncs, que els animals bíblics parlessin amb els humans només en l’època preagrícola de l’Edèn. Quines lliçons extreu la Bíblia d’aquest episodi? Que no hauries d’escoltar les serps, i que generalment és millor evitar parlar amb els animals i les plantes. Només condueix al desastre.


  Tanmateix, la història bíblica té capes de significat més fondes i més antigues. En la majoria de llengües semítiques Eva significa ‘serp’ o fins i tot ‘serp femella’. El nom de la nostra mare bíblica ancestral amaga un mite animista arcaic, segons el qual les serps no són els nostres enemics, sinó els nostres avantpassats.[9] Moltes cultures animistes creien que els humans descendien dels animals, incloses les serps i altres rèptils. La majoria d’aborígens australians creien que la Serp Arc Iris va crear el món. Els pobles aranda i dieri sostenien que, concretament, les seves tribus descendien de llangardaixos o serps primordials, que es van transformar en humans.[10] De fet, els occidentals moderns també pensen que han evolucionat a partir dels rèptils. El cervell de cada un de nosaltres està construït al voltant d’un nucli reptilià, i l’estructura dels nostres cossos és essencialment la de rèptils modificats.
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  12. El pecat original i l’expulsió del Paradís de Miquel Àngel (la Capella Sixtina). La serp —que llueix una part superior del cos humana— inicia tota la cadena d’esdeveniments. Mentre que els dos primers capítols del Gènesi estan dominats per monòlegs divins («i Déu digué… i Déu digué… i Déu digué…»), al tercer capítol finalment hi trobem un diàleg —entre Eva i la serp («i la serp digué a la dona… i la dona digué a la serp…»)—. Aquesta conversa única entre un humà i un animal porta a la caiguda de la humanitat, i a la nostra expulsió del Paradís.


  Potser els autors del llibre del Gènesi van preservar una resta de creences animistes arcaiques en el nom d’Eva, però es van prendre moltes molèsties per amagar-ne tots els altres rastres. El Gènesi diu que, en lloc de descendir dels rèptils, els humans van ser creats de manera divina a partir de matèria inanimada. La serp no és el nostre progenitor: ens sedueix perquè ens rebel·lem contra el nostre pare celestial. Mentre que els animistes veien els humans com qualsevol altre animal, la Bíblia sosté que els humans són una creació única, i qualsevol intent de reconèixer l’animal dins nostre nega el poder i l’autoritat de Déu. De fet, quan els humans moderns van descobrir que realment havien evolucionat a partir dels rèptils es van rebel·lar contra Déu i van deixar d’escoltar-lo, o fins i tot de creure en la seva existència.


  Necessitats ancestrals


  La Bíblia, juntament amb la creença de la distinció dels humans, va ser un dels productes secundaris de la revolució neolítica, que va iniciar una nova fase en les relacions humans-animals. L’adveniment del conreu va provocar noves onades d’extincions massives, però el més important és que va crear una forma de vida totalment nova a la Terra: els animals domesticats. Al començament, aquest desenvolupament va tenir una importància menor, perquè els humans van poder domesticar menys de vint espècies de mamífers i ocells, per comparació amb els milers d’espècies que continuaven sent «salvatges». Però amb el pas dels segles aquesta nova forma de vida va esdevenir predominant. Avui més del 90 % de tots els grans animals estan domesticats.


  Per desgràcia, les espècies domesticades van pagar el seu èxit col·lectiu sense paral·lel amb un sofriment individual sense precedents. Encara que el regne animal hagi conegut moltes menes de dolor i patiment durant milions d’anys, la revolució neolítica va generar formes de sofriment del tot noves que no van fer més que empitjorar amb el temps.


  A un observador casual li pot semblar que els animals domesticats estan molt millor que els seus cosins i avantpassats salvatges. Els porcs senglars es passen el dia buscant menjar, aigua i recer, i estan constantment amenaçats per lleons, paràsits i inundacions. Els porcs domesticats, en canvi, tenen menjar, aigua i recer ofert pels humans, que també els tracten les malalties i els protegeixen dels depredadors i dels desastres naturals. És veritat que, tard o d’hora, els porcs i les truges acaben a l’escorxador. Però això fa que el seu destí sigui pitjor que el dels porcs senglars? És millor que et devori un lleó que ser escorxat per un home? Les dents dels cocodrils són menys mortals que les fulles d’acer?


  El que fa el destí dels animals de granja domesticats especialment dur no és la manera com moren sinó la manera com viuen. Dos factors en competència han conformat les condicions de vida dels animals de granja des dels temps antics fins als nostres dies: els desitjos dels humans i les necessitats dels animals. Per això els humans crien porcs per tenir carn, però si volen tenir un subministrament constant de carn s’han d’assegurar la supervivència a llarg termini i la reproducció dels porcs. En teoria, això hauria de protegir els animals de formes extremes de crueltat. Si un granger no es cuidés bé dels seus porcs, es moririen de seguida sense descendència i el granger es moriria de fam.


  Desgraciadament, els humans podem causar un enorme sofriment als animals de granja d’altres maneres, fins i tot alhora que en garantim la supervivència i reproducció. L’arrel del problema és que els animals domesticats han heretat dels seus avantpassats salvatges moltes necessitats físiques, emocionals i socials que són supèrflues en les granges d’humans. Els grangers ignoren de manera sistemàtica aquestes necessitats, sense pagar cap sanció. Tanquen els animals en gàbies diminutes, els mutilen les banyes i les cues, separen les mares de les cries i crien monstruositats selectivament. Els animals pateixen moltíssim, però viuen i es multipliquen.


  No contradiu això els principis més bàsics de la selecció natural? La teoria de l’evolució manté que tots els instints, impulsos i emocions han evolucionat amb l’únic interès de la supervivència i la reproducció. Si és així, la reproducció contínua d’animals de granja no demostra que se satisfan totes les seves necessitats reals? Com pot tenir un porc una «necessitat» que no sigui realment necessària per a la seva supervivència i reproducció?


  Sens dubte és veritat que tots els instints, impulsos i emocions van evolucionar per satisfer les tensions evolutives de la supervivència i la reproducció. Tanmateix, quan aquestes tensions desapareixen de sobte, els instints, els impulsos i les emocions que havien conformat no desapareixen alhora. Si més no, no de cop. Tant per a animals com per a humans, l’agricultura va canviar les tensions de la selecció d’un dia per l’altre, però no va canviar els impulsos físics, emocionals i socials. No cal dir que l’evolució no para mai i ha continuat modificant humans i animals fa dotze mil anys, d’ençà de l’adveniment de l’agricultura. Per exemple, a Europa i a l’Àsia occidental els humans van desenvolupar la capacitat de digerir la llet de vaca, mentre que les vaques han perdut la por als humans i actualment produeixen molta més llet que els seus avantpassats salvatges. Tanmateix, aquestes són alteracions superficials. Les estructures profundes sensorials i emocionals de vaques, porcs i humans no han canviat gaire des de l’edat de pedra.


  Per què als humans els agraden tant els dolços? No és perquè al segle XXI ens calgui atipar-nos de gelats i xocolata per sobreviure. Més aviat és perquè si els nostres avantpassats de l’edat de pedra es trobaven amb una fruita o una mica de mel a les mans, el més sensat era menjar-se-la com més de pressa millor. Per què els homes joves condueixen de manera imprudent, s’emboliquen en disputes violentes i pirategen pàgines confidencials d’internet? Perquè segueixen uns decrets genètics, que avui poden ser inútils i fins i tot contraproduents, però que tenien molt de sentit evolutivament fa setanta mil anys. Un caçador jove que arriscava la seva vida caçant un mamut superava tots els seus competidors i es guanyava la mà de la bellesa local, i ara hem de carregar els seus gens de mascle tant si ens agrada com si no.[11]


  Exactament la mateixa lògica evolutiva conforma la vida dels porcs, les truges i els porquets en granges controlades pels humans. Per sobreviure i reproduir-se en llibertat, els antics porcs senglars necessitaven vagar per vastos territoris, familiaritzar-se amb l’entorn i estar atents a les trampes dels depredadors. A més, necessitaven comunicar-se i cooperar amb els seus companys porcs senglars, formant complexos grups dominats per matriarques velles i experimentades. Les tensions evolutives, doncs, van fer que els porcs senglars —i més encara les femelles— fossin animals socials molt intel·ligents, caracteritzats per una viva curiositat i una gran necessitat de socialitzar-se, jugar, vagarejar i explorar l’entorn. Una truja nascuda amb una rara mutació que la fes indiferent al seu entorn i als altres porcs és poc probable que hagués sobreviscut i s’hagués reproduït.


  Els descendents dels porcs senglars —els porcs domesticats— van heretar la seva intel·ligència, la seva curiositat i les seves habilitats socials.[12] Com els porcs senglars, els porcs domesticats es comuniquen fent servir una rica varietat de signes vocals i olfactius: la mare truja reconeix els grinyols únics dels seus porquets, i els porquets de dos dies ja diferencien els crits de la seva mare dels de les altres truges.[13] El professor Stanley Curtis, de la Universitat Estatal de Pennsilvània, va entrenar dos porcs —anomenats Hamlet i Omelette— perquè manegessin una palanca amb el morro, i va descobrir que els porcs rivalitzen amb els primats en aprenentatge i jugant a jocs d’ordinador simples.[14]


  Avui dia, la majoria de porcs a les granges industrials no juguen a jocs d’ordinador. Més aviat són col·locats pels seus amos humans en petites gàbies de gestació, que normalment fan dos metres per seixanta centímetres. Les gàbies tenen el terra de ciment i barres de metall, i amb prou feines permeten que la truja prenyada es giri de costat per dormir, i menys encara caminar. Després de tres mesos i mig en aquestes condicions, traslladen les truges a caixes una mica més amples, on donen a llum i alleten els seus porquets. Mentre que els porquets naturalment mamarien de deu a vint setmanes, a les granges industrials els desmamen al cap de dues, tres o quatre setmanes, separats de les seves mares, i se’ls enduen per engreixar-los i escorxar-los. La mare es torna a quedar embarassada de seguida, i s’envia a la gàbia de gestació per començar un altre cicle. Una truja normal passarà de cinc a deu cicles d’aquests abans de ser també escorxada. Els darrers anys s’ha limitat l’ús de gàbies a la Unió Europea i en alguns estats dels EUA, però encara s’utilitza de manera generalitzada en molts altres països i desenes de milions de truges embarassades passen les vides senceres a les gàbies.


  Les granges dels humans tenen cura de tot el que necessita la truja per sobreviure i reproduir-se. Rep prou menjar, està vacunada contra malalties, està protegida contra els elements, i és inseminada de manera artificial. Des d’una perspectiva objectiva, la truja ja no necessita explorar l’entorn, socialitzar-se amb els altres porcs, crear lligams amb els seus porquets, ni tan sols caminar. Però des d’una perspectiva subjectiva, la truja encara sent la necessitat de fer totes aquestes coses i, si no les pot fer, pateix molt. Les truges tancades en gàbies de gestació normalment donen mostres de frustració aguda combinada amb una extrema desesperació.[15]
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  13. Truges confinades en gàbies de gestació. Aquests animals, molt socials i intel·ligents, es passen la major part de la vida en aquestes condicions, com si ja fossin salsitxes.


  Aquesta és la lliçó bàsica de la psicologia evolutiva: una necessitat modelada fa milers de generacions continua sentint-se subjectivament encara que ja no sigui necessària per a la supervivència i la reproducció en el present. Per desgràcia, la revolució neolítica va donar als humans el poder de garantir la supervivència i la reproducció dels animals domesticats i alhora ignorar les seves necessitats subjectives.


  Els organismes són algoritmes


  Com podem estar segurs que animals com els porcs realment tenen un món subjectiu de necessitats, sensacions i emocions? No som culpables d’humanitzar els animals, és a dir, atribuir qualitats humanes a entitats no humanes, com les criatures que creuen que les nines senten amor i enuig?


  De fet, atribuir emocions als porcs no els humanitza. Els «mamiferitza». Perquè les emocions no són una qualitat només humana, sinó que són habituals en tots els mamífers (com també en els ocells i segurament en alguns rèptils i fins i tot en els peixos). Tots els mamífers van desenvolupar capacitats i necessitats emocionals, i tenint en compte que els porcs són mamífers podem deduir amb seguretat que tenen emocions.[16]


  En les darreres dècades els científics de la vida han demostrat que les emocions no són un fenomen espiritual misteriós que és útil per escriure poesia i compondre simfonies. De fet, les emocions són algoritmes que són vitals per a la supervivència i la reproducció de tots els mamífers. Què vol dir això? Bé, comencem per explicar què és un algoritme. És molt important, no sols perquè aquest concepte clau reapareixerà en molts dels capítols següents, sinó també perquè el segle XXI estarà dominat pels algoritmes. Es pot dir que el concepte d’algoritme és el més important del nostre món. Si volem entendre la nostra vida i el nostre futur, hauríem de fer un esforç per entendre què és un algoritme, i com es connecten els algoritmes amb les emocions.


  Un algoritme és una sèrie de passos metòdics que es poden utilitzar per fer càlculs, resoldre problemes i prendre decisions. Un algoritme no és un càlcul concret, sinó el mètode seguit per fer el càlcul. Per exemple, si es vol calcular la mitjana entre dos números, es pot fer servir un algoritme simple. L’algoritme diu: «Primer pas: suma els dos números. Segon pas: divideix la suma per dos». Quan introdueixes els números 4 i 8, et dóna 6. Quan introdueixes 117 i 231, et dóna 174.


  Un exemple més complex és una recepta de cuina. Un algoritme per preparar sopa de verdures ens diria:


  
    	Escalfa mitja tassa d’oli en una cassola.


    	Pica quatre cebes.


    	Daura la ceba.


    	Talla tres patates a trossos grossos i afegeix-los a la cassola.


    	Talla una col a tires i afegeix-les a la cassola.

  


  I així successivament. Pots seguir el mateix algoritme dotzenes de vegades, fent servir verdures una mica diferents cada vegada, i tindràs una sopa una mica diferent. Però l’algoritme continua sent el mateix.


  Una recepta no fa sopa per si sola. Necessites una persona que llegeixi la recepta i segueixi la sèrie de passos prescrits. Però sí que pots construir una màquina que personifiqui aquest algoritme i el segueixi automàticament. Aleshores només cal que proveeixis la màquina d’aigua, electricitat i verdures, i et prepararà la sopa. No hi ha gaires màquines de fer sopa, però segurament sí que hem vist màquines expenedores de begudes. Aquestes màquines solen tenir una ranura per ficar les monedes i una obertura per als vasos i una filera de botons. La primera filera té botons per al cafè, el te i la xocolata. La segona filera diu: sense sucre, una culleradeta de sucre, dues culleradetes de sucre. La tercera filera indica: llet, llet de soja, sense llet. Un home s’acosta a la màquina, fica una moneda a la ranura i pitja els botons que diuen «te», «una culleradeta» i «llet». La màquina es posa a treballar, seguint una sèrie de passos precisos. Deixa caure una bossa de te en un vas d’aigua bullint, hi afegeix una culleradeta de sucre i llet, i, ping!, surt un te. Això es un algoritme.[17]


  Al llarg de les últimes dècades els biòlegs han arribat a la conclusió que l’home que pitja els botons i es beu el te també és un algoritme. Un algoritme molt més complicat que la màquina expenedora, això segur, però un algoritme al cap i a la fi. Els humans són algoritmes que no donen tasses de te, sinó còpies de si mateixos (com una màquina expenedora que, si pitgessis la combinació correcta de botons, donés una altra màquina expenedora).


  Els algoritmes que controlen les màquines expenedores funcionen mitjançant engranatges mecànics i circuits elèctrics. Els algoritmes que controlen els humans funcionen mitjançant sensacions, emocions i pensaments. I exactament la mateixa mena d’algoritmes controlen els porcs, els babuïns, les llúdrigues i els pollastres. Pensem, per exemple, en el següent problema de supervivència: un babuí veu uns plàtans penjant d’un arbre, però també detecta a prop un lleó a l’aguait. Hauria d’arriscar la vida el babuí per aquests plàtans?


  Això es redueix a un problema matemàtic de càlcul de probabilitats: la probabilitat que el babuí es mori de fam si no es menja els plàtans, enfront de la probabilitat que el lleó atrapi el babuí. Per resoldre el problema, el babuí necessita tenir en compte moltes dades. A quina distància sóc dels plàtans? A quina distància és el lleó? Amb quina rapidesa puc córrer? Amb quina rapidesa pot córrer el lleó? El lleó està despert o adormit? Sembla afamat o tip, el lleó? Quants plàtans hi ha? Són grossos o petits? Verds o madurs? A més d’aquestes dades externes, el babuí també ha de tenir en compte informació sobre les condicions interiors del seu cos. Si es mor de gana, hauria d’arriscar-ho tot per aquests plàtans, hi hagi el perill que hi hagi. Per contra, si ja ha menjat, i només vol els plàtans per golafreria, per què arriscar-s’hi?


  Per sospesar i equilibrar totes aquestes variables i probabilitats, el babuí necessita algoritmes molt més complicats que els que controlen les màquines expenedores automàtiques. El premi per haver fet els càlculs correctes és proporcionalment més gran. El premi és la mateixa supervivència del babuí. Un babuí temorós —els algoritmes del qual exagerin els perills— es morirà de gana, i els gens que van conformar aquests algoritmes covards moriran amb ell. Un babuí imprudent —els algoritmes del qual infravalorin els perills— morirà presa del lleó, i els seus gens temeraris tampoc aconseguiran arribar a la següent generació. Aquests algoritmes estan sotmesos a un control de qualitat constant de la selecció natural. Només els animals que calculen probabilitats correctament deixen descendència.


  Però tot això és molt abstracte. Com calcula exactament un babuí les probabilitats? No es treu un llapis de darrere l’orella, un quadern de la butxaca dels pantalons i es posa a calcular velocitats de cursa i nivells d’energia amb la calculadora. És tot el cos del babuí que és una calculadora. El que anomenem sensacions i emocions són, de fet, algoritmes. El babuí sent gana, sent por i tremolors en veure el lleó i sent que se li fa salivera en veure els plàtans. Al cap d’un segon, experimenta una tempesta de sensacions, emocions i desitjos, que no és res més que el procés de càlcul. El resultat apareixerà com una sensació: el babuí sentirà de sobte una pujada de l’ànim, els pèls de punta, els músculs tensos, el pit que s’obre i inspirarà fort i: «Som-hi! Puc fer-ho! Cap als plàtans!». O es pot morir de por, se li enfonsaran les espatlles, se li farà un nus a l’estómac, li tremolaran les cames i: «Mama! Un lleó! Salva’m!». De vegades les probabilitats són tan equivalents que costa de decidir. Això també es manifestarà com una sensació. El babuí se sentirà confós i indecís. «Sí… No… Sí… No… Ostres, tu! No sé què fer!».


  Per transmetre els gens a la generació següent, no n’hi ha prou amb resoldre problemes de supervivència. Els animals també han de resoldre problemes de reproducció, i això també depèn del càlcul de probabilitats. La selecció natural va desenvolupar la passió i el fàstic com a algoritmes ràpids per avaluar probabilitats de la reproducció. La bellesa significa «bones possibilitats de tenir descendència sana». Quan una dona veu un home i pensa «Uau! Que guapo!» i quan un paó femella veu un paó mascle i pensa «Bufa! Quina cua!» està fent una cosa semblant a la de la màquina expenedora automàtica. Quan la llum reflectida pel cos del mascle arriba a les retines d’elles, es posen en marxa uns algoritmes enormement potents polits per milions d’anys d’evolució. En qüestió de mil·lèsimes de segon els algoritmes converteixen pistes ínfimes de l’aparença exterior del mascle en probabilitats de reproducció i arriben a la conclusió: «Amb tota probabilitat, aquest és un mascle sa i fèrtil, amb uns gens excel·lents». No cal dir que aquesta conclusió no es verbalitza en paraules o números, sinó en una pruïja brutal d’atracció sexual. Els paons femella i la majoria de dones no fan aquests càlculs amb paper i llapis. Els senten i prou.


  Fins i tot els premis Nobel d’economia prenen només una ínfima fracció de les decisions utilitzant llapis, paper i calculadora; el 99 % de les nostres decisions —incloses les decisions vitals importants relacionades amb cònjuges, professions i habitatge— estan preses amb els algoritmes altament refinats que anomenem sensacions, emocions i desitjos.[18]
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  14. Un paó i un home. Quan mires aquestes imatges, les dades relacionades amb proporcions, colors i mesures són processades pels teus algoritmes biològics i acaben causant que sentis atracció, repulsió o indiferència.


  En la mesura que aquests algoritmes controlen la vida de tots els mamífers (i de moltes aus, rèptils i peixos), quan els humans, els babuïns i els porcs senten por, es produeixen processos neurològics similars en zones cerebrals similars. És, doncs, molt probable que els humans espantats, els babuïns espantats i els porcs espantats tinguin experiències similars.[19]


  També hi ha diferències, per descomptat. No sembla que els porcs experimentin els extrems de compassió i de crueltat que caracteritzen l’Homo sapiens, o la sensació d’admiració que s’apodera dels humans quan contemplen la infinitud d’un cel estrellat. És probable que també hi hagi exemples oposats, d’emocions porcines desconegudes per als humans, però no puc enumerar-ne cap per raons òbvies. Tanmateix, sembla que tots els mamífers comparteixen una emoció essencial: el vincle mare-infant. De fet, és el que dóna el nom als mamífers. El mot mamífer procedeix del llatí mamma, que significa ‘pit’. Les mares mamíferes estimen tant les seves cries que els permeten que xuclin de parts del seu cos. Les cries de mamífer, per la seva banda, senten un desig aclaparador de tenir un lligam amb la seva mare i estar-se al seu costat. En llibertat, és poc probable que els porquets, els vedells i els cadells que no poden crear un vincle amb la mare sobrevisquin. Fins fa poc, això també era cert per als nadons humans. A la inversa, una truja, una vaca o una gossa que per una estranya mutació no s’interessa per les seves cries pot viure una vida llarga i còmoda, però els seus gens no passaran a la generació següent. La mateixa lògica és certa per a les girafes, les ratapinyades, les balenes i els porcs espins. Podem discutir les altres emocions, però atès que les cries de mamífer no poden sobreviure sense les atencions maternals, és evident que l’amor maternal i un vincle fort mare-infant caracteritzen tots els mamífers.[20]


  Els científics van tardar anys a reconèixer-ho. No fa gaire, els psicòlegs dubtaven de la importància del vincle emocional entre pares i fills, fins i tot entre els humans. En la primera meitat del segle XX, i malgrat la influència de les teories freudianes, l’escola conductista dominant afirmava que les relacions entre pares i fills estaven conformades per aportacions materials; que les criatures necessitaven sobretot menjar, sostre i atenció mèdica, i que les criatures creaven vincles amb els pares només perquè aquests els satisfeien aquestes necessitats materials. Els infants que demanaven afecte, abraçades i petons es consideraven «malcriats». Els experts en educació infantil advertien que les criatures que eren abraçades i petonejades pels seus pares serien uns adults vulnerables, egoistes i insegurs.[21]


  John Watson, una autoritat en educació infantil dels anys vint del segle passat, advertia severament als pares: «No abracin ni facin petons mai [als fills], no se’ls asseguin mai a la falda. Si cal, facin-los un petó al front quan els donin la bona nit. Al matí donin-los la mà».[22] La popular revista Infant Care explicava que el secret per educar els fills és mantenir la disciplina i proporcionar-los les necessitats materials d’acord amb un horari diari estricte. Un article del 1929 recomanava als pares, si un nen plorava demanant menjar abans de l’hora normal: «No l’agafeu a coll, no el gronxeu perquè pari de plorar, i no li doneu el pit fins que sigui l’hora exacta que li toqui. Plorar no farà mal al nen, ni que sigui un nadó molt petit».[23]


  Fins als anys cinquanta i seixanta no va canviar l’opinió general dels experts i no es van abandonar aquestes teories conductistes estrictes, i es va reconèixer la importància decisiva de les necessitats emocionals. En una sèrie de famosos (i espantosament cruels) experiments, el psicòleg Harry Harlow va separar micos acabats de néixer de les seves mares i els va aïllar en petites capses. Quan se’ls deixava escollir entre un nino de metall amb un biberó i un nino flonjo i suau sense llet, els petits micos s’abraçaven a la mare de drap sense llet amb totes les seves forces.


  Aquests petits micos sabien una cosa que John Watson i els experts d’Infant Care no havien estat capaços de veure: els mamífers no poden viure només amb menjar. També necessiten vincles emocionals. Milions d’anys d’evolució havien preprogramat els micos amb un desig aclaparador de vincle emocional. L’evolució també els va imprimir la presumpció que els vincles emocionals són més probables amb coses toves i peludes que amb objectes durs i metàl·lics. (És per això que els nens petits és molt més probable que s’aferrin a nines, mantes i draps pudents que a coberts, pedres o blocs de fusta.) La necessitat de vincles emocionals és tan forta que els petits micos de Harlow van abandonar el nino de metall alimentador i es van fixar en l’únic objecte que semblava capaç de satisfer aquesta necessitat. Malauradament, la mare de drap no va reaccionar mai al seu afecte i a conseqüència d’això els petits micos van patir greus problemes psicològics i socials, i de grans van ser neuròtics i asocials.


  Avui dia veiem amb incomprensió els consells d’educació infantil del començament del segle XX. Com podien no veure els especialistes que els infants tenien necessitats emocionals, i que la seva salut mental i física depèn tant de satisfer aquestes necessitats com del menjar, l’allotjament i les medecines? Però quan es tracta d’altres mamífers, continuem negant l’evidència. Com John Watson i els experts d’Infant Care, els grangers al llarg de la història han atès les necessitats materials de porquets, vedells i nens, però han tendit a ignorar les seves necessitats emocionals. Així, tant les indústries càrnies com les lleteres es basen a trencar el vincle emocional més fonamental del regne mamífer. Els ramaders inseminen les truges i les vaques lleteres perquè es quedin prenyades una vegada darrere l’altra. Tanmateix, els porquets i els vedells són separats de les seves mares poc després de néixer, i sovint passen els dies sense poder mamar o sentir el contacte càlid de les llengües sobre el cos. El que va fer Harlow a uns quants centenars de micos, ho fan les indústries càrnies i lleteres amb milers de milions d’animals cada dia.[24]


  El pacte agrícola


  Com justificaven els ramaders el seu comportament? Mentre que els caçadors recol·lectors no solien ser conscients del mal que feien a l’ecosistema, els ramaders sabien ben bé el que feien. Sabien que estaven explotant animals domesticats i subjugant-los als desitjos i capricis dels humans. Van justificar aquest comportament en nom de les noves religions teistes que van proliferar i es van estendre amb el sorgiment de la revolució neolítica. Les religions teistes mantenien que l’univers no és un parlament d’éssers sinó més aviat una teocràcia governada per un grup de grans déus, o potser per un únic Déu. Normalment no associem aquesta idea a l’agricultura, però, almenys a l’inici, les religions teistes eren una empresa agrícola. La teologia, la mitologia i la litúrgia de religions com el judaisme, l’hinduisme i el cristianisme giraven al principi al voltant de la relació entre humans, plantes domesticades i animals de granja.[25]


  El judaisme bíblic, per exemple, s’abastia de camperols i pastors. La majoria dels seus manaments tenien a veure amb la vida rural i la pagesia, i les festes més importants eren els festivals de la collita. Avui la gent s’imagina el temple antic de Jerusalem com una mena de gran sinagoga, on els sacerdots, vestits amb túniques blanques com la neu, rebien els devots pelegrins; els cors melodiosos cantaven salms, i l’ambient estava perfumat amb encens. En realitat, s’assemblava més a una barreja d’escorxador i restaurant de carn a la brasa. Els pelegrins no arribaven amb les mans buides. Portaven un inacabable reguitzell d’ovelles, cabres, pollastres i altres animals, que se sacrificaven a l’altar del déu i després es cuinaven i es menjaven. Els cors que cantaven els salms no es devien sentir amb el xivarri de bels i brams de vedells i nens. Els sacerdots, amb roba tacada de sang, tallaven el coll de les víctimes, recollien la sang en gerros i la vessaven per sobre l’altar. El perfum d’encens es barrejava amb les olors de sang coagulada i carn rostida, mentre eixams de mosques negres brunzien pertot arreu (vegeu, per exemple, Nombres 28, Deuteronomi 12 i 1 Samuel 2). Una família jueva moderna que celebra les festes amb una graellada a la gespa del jardí està molt més a prop de l’esperit dels temps bíblics que una família ortodoxa que es passi la vida estudiant les escriptures en una sinagoga.


  Les religions teistes, com el judaisme bíblic, justificaven l’economia agrícola mitjançant nous mites cosmològics. Les religions animistes havien descrit l’univers com una magnífica òpera xinesa, amb un repartiment il·limitat d’actors pintorescos. Elefants i roures, cocodrils i rius, muntanyes i granotes, espectres i fades, àngels i dimonis, cada un tenia un paper en l’òpera còsmica. Les religions teistes van reescriure el guió, i van convertir l’univers en un desolador drama d’Ibsen amb només dos personatges: home i déu. Els àngels i dimonis van sobreviure no se sap com a la transició, i van esdevenir missatgers i servents dels grans déus. Però la resta de repartiment animista —tots els animals, plantes i altres fenòmens naturals— es va transformar en decoració silenciosa. És cert que alguns animals eren considerats sagrats per un déu o altre i molts déus tenien trets animals: el déu egipci Anubis tenia el cap d’un xacal, i fins i tot Jesucrist es representava sovint com un xai. Tanmateix, els egipcis distingien perfectament Anubis d’un xacal qualsevol que s’infiltrava d’amagat al poble i robava les gallines, i cap carnisser cristià va prendre mai cap dels xais que tenia davant per Jesús.


  Normalment pensem que les religions teistes santificaven els grans déus. Tendim a oblidar que també santificaven els humans. Abans l’Homo sapiens només era un dels actors en un repartiment de milers. En el nou drama teista, el sàpiens va esdevenir l’heroi central al voltant del qual girava l’univers sencer.


  Els déus, mentrestant, tenien dos papers relacionats per fer. Primer, explicaven què tenien de tan especial els sàpiens, i per què els humans havien de dominar i explotar tots els altres organismes. El cristianisme, per exemple, mantenia que els humans tenien el domini sobre la resta de la creació perquè el Creador els havia atorgat l’autoritat. A més a més, segons el cristianisme, Déu havia concedit una ànima eterna només als humans. Atès que el destí d’aquesta ànima eterna és el que dóna sentit al cosmos cristià, i atès que els animals no tenen ànima, només són extres. Els humans, per tant, van esdevenir l’àpex de la creació, mentre que tots els altres organismes van ser expulsats cap als marges.


  Segon, els déus havien de mitjançar entre els humans i l’ecosistema. En el cosmos animista, tothom parlava amb tothom directament. Si necessitaves alguna cosa del caribú, de les figueres, dels núvols o les roques, t’hi dirigies en persona. En el cosmos teista, totes les entitats no humanes eren silenciades. En conseqüència, ja no podies parlar amb arbres i animals. Què havies de fer, doncs, si volies que els arbres donessin més fruits, les vaques donessin més llet, els núvols portessin més pluja i les llagostes no se t’acostessin a les collites? Aquí és on els déus van entrar en escena. Van prometre proporcionar pluja, fertilitat i protecció, sempre que els humans fessin alguna cosa a canvi. Aquesta va ser l’essència del pacte agrícola. Els déus salvaguardaven i multiplicaven la producció agrícola i a canvi els humans havien de compartir els seus productes amb els déus. Aquest pacte beneficiava totes dues parts, a costa de la resta de l’ecosistema.


  Actualment, al Nepal, els devots de la deessa Gadhimai celebren el seu festival cada cinc anys al poble de Bariyapur. El 2009, es va batre un rècord quan es van sacrificar 250.000 animals a la deessa. Un conductor autòcton va explicar a un periodista anglès: «Si volem alguna cosa, venim aquí i fem una ofrena a la deessa, i abans de cinc anys tots els nostres somnis es compleixen».[26]


  Molta de la mitologia teista explica els detalls subtils d’aquest pacte. L’èpica mesopotàmica Gilgamesh narra que, quan els déus van enviar un gran diluvi per destruir el món, gairebé tots els humans i animals van morir. Només aleshores els despietats déus es van adonar que no quedava ningú per fer-los ofrenes. Gairebé es tornen bojos de fam i angoixa. Sortosament, havia sobreviscut una família humana gràcies a la previsió del déu Enki, que va ordenar al seu devot Utnapishtim que es refugiés en una gran arca de fusta amb els seus familiars i una col·lecció d’animals. Quan el diluvi es va apaivagar i aquest Noè mesopotàmic va baixar de l’arca, el primer que va fer va ser sacrificar alguns animals als déus. Després, diu l’èpica, tots els grans déus van córrer cap allà: «Els déus van ensumar el sabor / els déus van ensumar el dolç sabor / els déus es van aplegar com mosques al voltant de l’ofrena».[27] La història bíblica del diluvi (escrita més de mil anys després de la versió mesopotàmica) també informa que immediatament després de baixar de l’arca «Noè va dedicar un altar al Senyor. Prengué animals i ocells de cada espècie considerada pura i els oferí en holocaust sobre l’altar. El Senyor es va complaure en l’olor agradable dels sacrificis, i va dir: “No tornaré mai més a maleir la terra per culpa dels homes”» (Gènesi 8:20-21).


  La història del diluvi va esdevenir un mite fundacional del món agrícola. És possible, naturalment, donar-li un gir mediambiental modern. El diluvi ens podria ensenyar que els nostres actes poden destruir tot l’ecosistema, i els humans tenen l’encàrrec diví de protegir la resta de la creació. Tanmateix, les interpretacions tradicionals veuen el diluvi com una prova de la supremacia humana i la inutilitat dels animals. Segons aquestes interpretacions, Noè va rebre l’ordre de salvar tot l’ecosistema per protegir els interessos comuns de déus i humans més que pels interessos dels animals. Els organismes no humans no tenen valor intrínsec, i existeixen tan sols per al nostre benefici.


  Al capdavall, quan «el Senyor va veure com creixia la malícia dels homes» va decidir: «Faré desaparèixer de la terra l’home que vaig crear. No hi deixaré ni homes, ni animals, ni bestioles, ni ocells. Em penedeixo d’haver-los fet» (Gènesi 6:7). La Bíblia creu que és perfectament just destruir tots els animals com a càstig pels crims de l’Homo sapiens, com si l’existència de les girafes, els pelicans i les marietes perdés tot sentit si els humans es portaven malament. La Bíblia no es podia imaginar un escenari en què Déu es penedís d’haver creat l’Homo sapiens, eliminés aquest simi pecador de la faç de la Terra i en acabat gaudís per tota l’eternitat de les gràcies d’estruços, cangurs i óssos panda.


  Tot i així, les religions teistes tenen algunes creences favorables als animals. Els déus van donar autoritat als humans sobre el regne animal, però la seva autoritat comportava algunes responsabilitats. Per exemple, als jueus se’ls va encarregar deixar descansar els animals de granja el sàbat, i sempre que fos possible, per evitar causar-los un sofriment innecessari. (Encara que sempre que els interessos entraven en conflicte, els interessos dels humans aixafaven els interessos dels animals.)[28]


  Un conte del Talmud narra com, anant a l’escorxador, un vedell va fugir i va demanar refugi al rabí Yehudà ha-Nasí, un dels fundadors del judaisme rabínic. El vedell va amagar el cap sota les amples túniques del rabí i es va posar a plorar. Però el rabí es va treure el vedell de sobre dient: «Vés. Vas ser creat per a això». Veient que el rabí no mostrava cap compassió, Déu el va castigar i va patir una malaltia dolorosa durant tretze anys. Llavors, un dia, una criada que netejava la casa del rabí va trobar unes rates acabades de néixer i va intentar fer-les fora a cops d’escombra. El rabí Yehudà va córrer a salvar les bestioles indefenses, i va ordenar a la criada que les deixés en pau perquè «Déu és bo amb tothom, i té compassió amb tot el que ha creat» (Salms 145:9). En vista que el rabí havia mostrat compassió amb aquestes rates, Déu va mostrar compassió amb el rabí i el va curar de la seva malaltia.[29]


  Altres religions, sobretot el jainisme, el budisme i l’hinduisme, han mostrat encara més empatia amb els animals. Van posar èmfasi en la connexió entre els humans i la resta de l’ecosistema, i el seu principal manament ètic va ser evitar matar qualsevol ésser humà. Mentre que el bíblic «No mataràs» només abastava els humans, l’antic principi indi d’ahimsa (no-violència) abastava tot ésser sentent. Els monjos jainistes són especialment curosos en aquest sentit. Sempre es tapen la boca amb un mocador, per no inhalar cap insecte, i porten una escombra per apartar amb compte formigues o escarabats que puguin trobar pel camí.[30]


  D’una manera o altra, totes les religions agrícoles —jainisme, budisme i hinduisme inclosos— van trobar maneres de justificar la superioritat humana i l’explotació dels animals (si no per la carn, per la llet o per la potència muscular). Totes han assegurat que una jerarquia natural d’éssers dóna dret als humans a controlar i utilitzar altres animals, sempre que els humans observin certes restriccions. L’hinduisme, per exemple, ha santificat les vaques i ha prohibit de menjar vedella, però també ha donat la justificació definitiva a la indústria làctia: que les vaques són éssers generosos i que desitgen compartir la seva llet amb la humanitat.


  Així, els humans es van comprometre amb un pacte agrícola. Segons aquest pacte, les forces còsmiques van donar als humans el comandament sobre els animals, a condició que els humans satisfessin les seves obligacions amb els déus, amb la natura i amb els mateixos animals. Era fàcil creure en l’existència d’aquest pacte còsmic, perquè es reflectia en la rutina diària de la vida a pagès.


  Els caçadors recol·lectors no es veien com a éssers superiors, perquè rarament eren conscients del seu impacte en l’ecosistema. Una colla típica devia constar de dotzenes de persones, i estava envoltada de milers d’animals salvatges, i la seva supervivència depenia de comprendre i respectar els desitjos d’aquests animals. Els recol·lectors s’havien de preguntar constantment en què somiava el cérvol i en què pensaven els lleons. Si no, no podien caçar el cérvol ni fugir dels lleons.


  Els pagesos, per contra, vivien en un món controlat i conformat per somnis i pensaments humans. Els humans continuaven sotmesos a formidables forces de la natura, com tempestes i terratrèmols, però eren molt menys dependents dels desitjos d’altres animals. Un nen de pagès aprenia ràpidament a muntar un cavall, posar l’arnès a un bou, fuetejar un ase tossut i pasturar les ovelles. Era fàcil creure que aquestes activitats tan quotidianes reflectien l’ordre natural de les coses o la voluntat del cel.


  La revolució agrícola va ser, doncs, una revolució econòmica i religiosa. Van sorgir noves formes de relacions econòmiques juntament amb noves creences religioses que justificaven la brutal explotació dels animals. Aquest procés antic es pot veure fins i tot avui quan les últimes comunitats de caçadors-recol·lectors adopten l’agricultura. Els darrers anys els caçadors-recol·lectors nayaka del sud de l’Índia han assumit algunes pràctiques agrícoles com la ramaderia, la cria de gallines i el cultiu de te. No és sorprenent que també tinguin actituds noves envers els animals i exposin punts de vista molt diferents sobre els animals (i les plantes) domesticats en comparació amb els organismes salvatges. En la llengua nayaka, un ésser viu que posseeix una personalitat única es denomina mansan. Quan l’antropòleg Danny Naveh els va preguntar per això, li van explicar que tots els elefants eren mansan. «Vivim en una selva, ells viuen en una selva. Tots som mansan… Com els óssos, els cérvols i els tigres. Tots animals de la selva». I les vaques? «Les vaques són diferents. Les has de guiar a tot arreu». I les gallines? «No són res. No són mansan». I els arbres? «Sí, viuen molt de temps». I les plantes de te? «Ah, aquestes les cultivo per vendre les fulles de te, i comprar el que necessito de la botiga. No, no són mansan».[31]


  La degradació dels animals des d’éssers sentents que mereixen respecte a una mera propietat no es va limitar habitualment a les vaques i les gallines. La majoria de les societats agrícoles van començar a tractar diverses classes de persones com si també fossin propietats. A l’Antic Egipte, l’Israel bíblic i la Xina medieval era normal esclavitzar humans, torturar-los i executar-los per faltes insignificants. De la mateixa manera que els pagesos no consultaven com portar la granja a les vaques i les gallines, tampoc els governants es plantejaven de preguntar als pagesos la seva opinió sobre com governar el regne. I quan grups ètnics o comunitats religioses topaven, sovint es deshumanitzaven els uns als altres. Descriure els «altres» com a bèsties subhumanes era un primer pas per acabar tractant-los com a tals. La granja, doncs, va esdevenir el prototip de les noves societats, amb amos pagats de si mateixos, races inferiors convenients per a l’explotació, bèsties salvatges a punt per a l’extermini, i un gran Déu per sobre beneint l’acord.


  Cinc-cents anys de solitud


  L’ascens de la ciència i la indústria modernes va portar la revolució següent en les relacions humans-animals. Durant la revolució neolítica, la humanitat va silenciar animals i plantes, i va convertir la gran òpera animista en un diàleg entre l’home i els déus. Durant la revolució científica, la humanitat va silenciar també els déus. Ara el món era una funció de l’home sol. La humanitat es va quedar sola en un escenari buit, parlant amb ella mateixa, negociant amb ningú i adquirint poders enormes sense cap de les responsabilitats. Havent desxifrat les lleis mudes de la física, la química i la biologia, la humanitat en va fer el que va voler.


  Quan un caçador arcaic anava a la sabana, demanava ajuda al bou salvatge, i el bou demanava alguna cosa al caçador. Quan un pagès antic volia que les seves vaques produïssin molta llet, demanava ajuda a algun gran déu celestial, i el déu estipulava les seves condicions. Quan els empleats amb bata blanca del Departament de Recerca i Desenvolupament de Nestlé volen augmentar la producció de llet, estudien la genètica i els gens no demanen res a canvi.


  Però de la mateixa manera que els caçadors i els pagesos tenien els seus mites, en tenen els empleats del Departament de Recerca i Desenvolupament. El seu mite més famós plagia descaradament la llegenda de l’Arbre del Coneixement del Jardí de l’Edèn, però trasllada l’acció al jardí de Woolsthorpe Manor, a Lincolnshire. Segons el mite, Isaac Newton estava assegut sota les pomeres del parc quan una poma madura li va caure al cap. Newton es va posar a pensar per què havia caigut la poma cap avall i no cap al costat o cap amunt. La seva pregunta el va portar a descobrir la gravetat i les lleis de la mecànica newtoniana.


  La història de Newton capgira el mite de l’Arbre del Coneixement. Al Jardí de l’Edèn la serp inicia el drama temptant els humans perquè pequin, i així fa caure la ira de Déu sobre ells. Adam i Eva són una joguina tant per a la serp com per a Déu. Per contra, al jardí de Woolsthorpe l’home és l’únic agent. Si bé Newton era un cristià molt religiós, que dedicava molt més temps a estudiar la Bíblia que les lleis de la física, la revolució científica que va ajudar a impulsar va empènyer Déu cap als marges. Quan els successors de Newton van escriure el seu mite del Gènesi, no els va caldre utilitzar ni Déu ni cap serp. El jardí de Woolsthorpe està regit per lleis cegues de la natura, i la iniciativa per desxifrar aquestes lleis és estrictament humana. La història pot començar amb una poma que cau al cap de Newton, però la poma no ho va fer a posta.


  Al mite del Jardí de l’Edèn, els humans són castigats per la seva curiositat i pel seu desig de tenir més coneixement. Déu els expulsa del Paradís. Al matí del jardí de Woolsthorpe, ningú no castiga Newton, ans al contrari. Gràcies a la seva curiositat, la humanitat aconsegueix entendre més bé l’univers, esdevé més poderosa i fa un altre pas vers el paradís tecnològic. Milions de mestres arreu del món expliquen el mite de Newton per fomentar la curiositat dels alumnes, i donen a entendre que, si tenim prou coneixements, podem crear el paradís a la Terra.


  De fet, Déu és present fins i tot al mite de Newton: Newton mateix és Déu. Quan la biotecnologia, la nanotecnologia i els altres fruits de la ciència madurin, l’Homo sapiens tindrà poders divins, i tancarem el cercle de l’Arbre del Coneixement bíblic. Els caçadors recol·lectors antics només eren una altra espècie d’animal. Els pagesos es consideraven l’àpex de la creació. Els científics ens convertiran en déus.


  Mentre que la revolució neolítica va fer sorgir religions teistes, la revolució científica va donar a llum religions humanistes, en què els humans substituïen els déus. Mentre que els teistes adoraven theós (‘déu’ en grec), els humanistes adoren els humans. La idea fundacional de les religions humanistes, com el liberalisme, el comunisme i el nazisme, és que l’Homo sapiens té una essència única i sagrada, que és l’origen de tot significat i autoritat en l’univers. Tot el que succeeix a l’univers es considera bo o dolent d’acord amb el seu impacte sobre l’Homo sapiens.


  Mentre que el teisme justificava l’agricultura tradicional en nom de Déu, l’humanisme ha justificat l’agricultura industrial moderna en nom de l’Home. L’agricultura industrial sacralitza les necessitats, els capricis i els desitjos humans, i ignora tota la resta. L’agricultura industrial no té un interès real en els animals, que no comparteixen la santedat de la naturalesa humana. I no necessita els déus per a res, perquè la ciència i la tecnologia modernes donen poders als humans que excedeixen de molt els dels antics déus. La ciència permet que les companyies modernes subjuguin vaques, porcs i gallines en condicions més extremes que les que prevalien en les societats agrícoles tradicionals.


  A l’antic Egipte, a l’Imperi romà o a la Xina medieval, els humans tenien una comprensió parcial de la bioquímica, la genètica, la zoologia i l’epidemiologia. En conseqüència, els seus poders de manipulació eren limitats. En aquella època els porcs, les vaques i les gallines corrien lliures entre les cases, i buscaven tresors comestibles ocults en les piles de brossa i als boscos propers. Si un pagès ambiciós hagués intentat tancar milers d’animals dins d’un corral atapeït, segurament s’hauria produït una epidèmia mortal, que hauria mort tots els animals, com també molts vilatans. Cap sacerdot, xaman o déu ho podria haver impedit.


  Però un cop la ciència moderna va haver desxifrat els secrets de les epidèmies, els patògens i els antibiòtics, els corrals, els galliners i les porqueres industrials van ser factibles. Amb l’ajuda de les vacunes, els medicaments, les hormones, els pesticides, els sistemes d’aire condicionat i les menjadores automàtiques, ara és possible entaforar desenes de milers de porcs, vaques o gallines en fileres pulcres de gàbies diminutes i produir carn, llet i ous amb una eficiència sense precedents.


  Els darrers anys, la gent ha començat a repensar les relacions humans-animals i es critiquen cada vegada més aquestes pràctiques. De sobte mostrem un interès mai vist pel destí de les anomenades formes de vida inferiors, potser perquè nosaltres estem a punt de convertir-nos en una. Si els programes d’ordinador aconseguissin una intel·ligència superhumana i un poder sense precedents, aleshores els hauríem de valorar més del que valorem els humans? Estaria bé, per exemple, que una intel·ligència artificial explotés els humans i fins i tot els matés per satisfer les seves necessitats i els seus desitjos? Si això no s’hauria de permetre mai, malgrat la seva intel·ligència i poder superiors, per què és ètic que els humans explotin i matin porcs? Tenen els humans una guspira màgica, a més d’intel·ligència superior i més poder, que els distingeixi dels porcs, les gallines, els ximpanzés i els programes d’ordinador? Si és així, d’on procedeix aquesta guspira, i per què estem segurs que una intel·ligència artificial no la podrà adquirir mai? Si no existeix tal guspira, hi hauria cap raó per continuar assignant un valor especial a la vida humana fins i tot després que els ordinadors superin els humans en intel·ligència i poder? De fet, què és exactament el que fa els humans tan intel·ligents i poderosos d’entrada i quines possibilitats hi ha que entitats no humanes puguin rivalitzar amb nosaltres i superar-nos?


  El capítol següent examinarà la naturalesa i el poder de l’Homo sapiens, no sols per tal de comprendre les nostres relacions amb els altres animals, sinó també per valorar què ens pot oferir el futur, i com podrien ser les relacions entre humans i superhumans.


  Capítol 3


  LA GUSPIRA HUMANA


  No hi ha dubte que l’Homo sapiens és l’espècie més poderosa del món. A l’Homo sapiens també li agrada pensar que té una superioritat moral i que la vida humana té un valor molt més gran que les vides dels porcs, els elefants o els llops. Això no és tan evident. El poder ho justifica? La vida humana és més valuosa que la vida porcina només perquè el col·lectiu humà és més poderós que el col·lectiu porcí? Els Estats Units són molt més poderosos que l’Afganistan; significa això que les vides dels nord-americans tenen un valor intrínsec més gran que les vides dels afganesos?


  A la pràctica, les vides dels nord-americans tenen més valor. S’inverteixen molts més diners en l’educació, la salut i la seguretat del nord-americà mitjà que de l’afganès mitjà. Matar un ciutadà nord-americà crea una indignació internacional molt més gran que matar un ciutadà afganès. Tanmateix, generalment s’accepta que això només és un resultat injust de l’equilibri geopolític de poder. L’Afganistan pot tenir menys influència que els EUA, però la vida d’un nen de les muntanyes de Tora Bora es considera igual de sagrada que la vida d’un nen de Beverly Hills.


  Per contra, quan privilegiem els infants humans sobre els porquets, volem creure que això reflecteix algun equilibri ecològic de poder més profund. Volem creure que les vides humanes són realment superiors d’alguna manera fonamental. Als sàpiens ens agrada creure’ns que posseïm alguna qualitat màgica, que no sols és responsable del nostre immens poder, sinó que també ens dóna justificació moral per a la nostra posició privilegiada. Quina és aquesta guspira humana única?


  La resposta monoteista tradicional és que només els sàpiens tenen ànimes eternes. Mentre que el cos es descompon i es podreix, l’ànima viatja cap a la salvació o la condemna, i experimentarà o bé la joia eterna del paradís o bé una eternitat de sofriment a l’infern. Tenint en compte que els porcs i altres animals no tenen ànima, no formen part del drama còsmic. Només viuen uns anys, i després moren i s’esvaeixen en el no-res. Per això ens hem de preocupar molt més per les ànimes humanes eternes que pels porcs efímers.


  Això no és un conte de fades de parvulari, sinó un mite extremament potent que continua conformant les vides de milers de milions d’humans i animals al principi del segle XXI. La creença que els humans tenen ànimes eternes mentre que els animals només són cossos evanescents és un pilar central del nostre sistema legal, polític i econòmic. Explica per què, per exemple, no hi ha cap mal que els humans matin animals per menjar o fins i tot per passar l’estona.


  Tanmateix, els últims descobriments científics contradiuen el mite monoteista. És cert que diversos experiments de laboratori confirmen la certesa d’una part del mite: tal com diuen les religions monoteistes, els animals no tenen ànima. Tots els acurats estudis i els exàmens extenuants han estat incapaços de descobrir cap rastre d’ànima en els porcs, les rates o els macacos rhesus. Per desgràcia, els mateixos experiments de laboratori soscaven la segona i més important part del mite monoteista, que els humans sí que tenen ànima. Els científics han sotmès l’Homo sapiens a desenes de milers d’experiments grotescos i han remenat fins a l’últim racó dels nostres cors i qualsevol replec dels nostres cervells. Però de moment no han descobert cap guspira màgica. No hi ha cap prova científica que, a diferència dels porcs, els sàpiens tinguin ànima.


  Si només fos això, podríem argumentar que els científics han de continuar treballant. Si encara no han trobat l’ànima, és perquè no l’han buscat prou. Però les ciències de la vida no dubten de l’existència de l’ànima per falta de proves, sinó perquè la mateixa idea d’ànima contradiu els principis més fonamentals de l’evolució. Aquesta contradicció és responsable de la desaforada ràbia que la teoria de l’evolució provoca entre els devots monoteistes.


  Qui té por de Charles Darwin?


  D’acord amb un informe Gallup del 2012, només el 15 % dels nord-americans creuen que l’Homo sapiens va evolucionar només per selecció natural, sense cap intervenció divina; el 32 % mantenen que els humans han evolucionat a partir de formes de vida anteriors en un procés que va durar milions d’anys, però que Déu va orquestrar tota la funció; el 46 % creuen que Déu va crear els humans en la seva forma actual en algun moment dels últims deu mil anys, tal com diu la Bíblia. Estudiar tres anys a la universitat no té el més petit impacte sobre aquests punts de vista. La mateixa enquesta va descobrir que, entre els postgraduats, el 46 % creien en la història de la creació bíblica, mentre que només el 14 % creien que els humans van evolucionar sense cap supervisió divina. Fins i tot entre els que tenen títols de màster i doctorat, el 25 % creuen en la Bíblia, mentre que només el 29 % atribueixen a la selecció natural la creació de la nostra espècie.[1]


  Encara que és evident que les escoles no s’esforcen gaire a ensenyar evolució, els fanàtics religiosos insisteixen perquè no s’ensenyi en absolut. En canvi, volen que les criatures aprenguin la teoria del disseny intel·ligent, segons la qual tots els organismes es van crear pel disseny d’una intel·ligència superior (és a dir, Déu). «Ensenyeu les dues teories», diuen els fanàtics, «i deixeu que els nens decideixin».


  Per què la teoria de l’evolució provoca tantes objeccions, quan ningú no sembla preocupar-se per la teoria de la relativitat o la mecànica quàntica? Per què els polítics no demanen que s’ensenyi a la canalla teories alternatives sobre la matèria, l’energia, l’espai i el temps? Al capdavall, les idees de Darwin semblen d’entrada menys amenaçadores que les monstruositats d’Einstein o Werner Heisenberg. La teoria de l’evolució es basa en el principi de la supervivència dels més forts, que és una idea clara i simple, per no dir avorrida. Per contra, la teoria de la relativitat i la mecànica quàntica argumenta que podem canviar el temps i l’espai, que una cosa pot aparèixer del no-res i que un gat pot estar viu i mort alhora. Això és una burla al nostre sentit comú, i en canvi ningú no sembla voler protegir els innocents col·legials d’aquestes idees escandaloses. Per què?


  La teoria de la relativitat no fa enrabiar ningú perquè no contradiu cap de les nostres preuades creences. A la majoria de la gent li importa un rave si l’espai i el temps són absoluts o relatius. Si creus que ets capaç de doblegar l’espai i el temps, tu mateix, endavant. Fes-ho. A mi què? En canvi, Darwin ens ha desposseït de les nostres ànimes. Si realment entens la teoria de l’evolució, entens que no hi ha ànima. És una idea aterridora no sols per als cristians i musulmans devots, sinó també per als seglars que no tenen cap dogma religiós clar, però que igualment volen creure que els humans posseeixen una essència individual eterna que continua immutable tota la vida, i pot sobreviure intacta fins i tot a la mort.


  El significat literal del mot individu és ‘una cosa que no es pot dividir’. Que jo sigui un «in-di-vi-du» suposa que el meu jo autèntic és una entitat holística més que una unió de parts separades. Representa que aquesta essència indivisible sobreviu d’un moment al següent sense perdre res ni absorbir res. El meu cos i el meu cervell estan sotmesos a un procés de canvi constant, de neurones que s’encenen, hormones que flueixen i músculs que es contrauen. La meva personalitat, els meus desitjos i les meves relacions no estan mai quiets, i es poden transformar de dalt a baix amb els anys i les dècades. Però per sota de tot continuo sent la mateixa persona del naixement a la mort, i espero que també més enllà de la mort.


  Desgraciadament, la teoria de l’evolució rebutja la idea que el meu jo veritable sigui una essència indivisible, immutable i eterna en potència. Segons la teoria de l’evolució, totes les entitats biològiques —des dels elefants i els roures fins a les cèl·lules i les molècules d’ADN— estan compostes de parts més petites i més simples, que es combinen i se separen constantment. Els elefants i les cèl·lules han evolucionat de manera gradual, com a resultat de noves combinacions i separacions. Una cosa que no es pot dividir o canviar no pot haver començat a existir per selecció natural.


  L’ull humà, per exemple, és un sistema extremament complex de nombroses parts més petites com la lent, la còrnia i la retina. L’ull no va sorgir de l’absolut no-res amb tots aquests components. Més aviat va evolucionar passet a passet al llarg de milions d’anys. El nostre ull és molt semblant a l’ull de l’Homo erectus, que va viure fa un milió d’anys. És una mica menys semblant a l’ull de l’australopitec, que va viure fa cinc milions d’anys. És molt diferent de l’ull del dryolestes, que va viure fa cent cinquanta milions d’anys. I sembla que no té res a veure amb els organismes unicel·lulars que van habitar el nostre planeta centenars de milions d’anys abans.


  Però fins i tot els organismes unicel·lulars tenen orgànuls diminuts que permeten que els microorganismes distingeixin la claror de la foscor, i es moguin cap a l’una o cap a l’altra. El camí que ha dut de sensors tan arcaics a l’ull humà és llarg i tortuós, però si tens centenars de milions d’anys per fer-ho, pots recórrer tot el camí, pas a pas. Ho pots fer perquè l’ull està compost de moltes parts diferents. Si cada poques generacions una petita mutació canvia lleugerament una d’aquestes parts —posem per cas que la còrnia es fa una mica més corba—, al cap de milions de generacions aquests canvis resulten en un ull humà. Si l’ull fos una entitat holística, desproveïda de parts, no hauria evolucionat mai per selecció natural.


  És per això que la teoria de l’evolució no pot acceptar la idea de les ànimes, almenys si per ànima entenem una cosa indivisible, immutable i eterna en potència. Una entitat així no pot ser el resultat d’una evolució pas a pas. La selecció natural podria produir un ull humà, perquè l’ull té parts. Però l’ànima no té parts. Si l’ànima sàpiens va evolucionar pas a pas a partir de l’ànima erectus, quins passos van ser exactament? Hi ha cap part de l’ànima que estigui més desenvolupada en el sàpiens que en l’erectus? Però l’ànima no té parts.


  Es podria dir que les ànimes humanes no evolucionen, sinó que van aparèixer un dia clar en la plenitud de la seva glòria. Però quan va ser exactament aquest gran dia? Quan observem amb atenció l’evolució de la humanitat és vergonyosament difícil de trobar. Tots els humans que han existit van néixer com a resultat d’un esperma masculí que va inseminar un òvul femení. Pensem en el primer nadó que va posseir una ànima. Aquell nadó era molt semblant a la seva mare i el seu pare, excepte que ell tenia ànima i els seus pares no. Sens dubte, el nostre coneixement biològic pot explicar el naixement d’un nadó amb una còrnia una mica més corbada que la dels seus pares. Una lleugera mutació en un únic gen ho pot provocar. Però la biologia no pot explicar el naixement d’un nadó que posseeixi una ànima eterna d’uns pares que no tenien ni un bri d’ànima. És suficient una única mutació, o ni que siguin diverses mutacions, per donar a un animal una essència immune als canvis, inclosa la mort?


  Per això l’existència d’ànimes no es pot quadrar amb la teoria de l’evolució. Evolució significa canvi, i és incapaç de produir entitats permanents. Des d’una perspectiva evolutiva, el més semblant a una essència humana és el nostre ADN, i la molècula d’ADN és el vehicle de la mutació més que la seu de l’eternitat. Això aterreix molta gent, que prefereix rebutjar la teoria de l’evolució que renunciar a la seva ànima.


  Per què la borsa no té consciència?


  Una altra història que s’utilitza per justificar la superioritat humana diu que, de tots els animals de la Terra, només l’Homo sapiens té una ment conscient. La ment és una cosa molt diferent de l’ànima. La ment no és una entitat mística eterna. Tampoc és un òrgan com l’ull o el cervell. La ment és més aviat un flux d’experiències subjectives, com el dolor, el plaer, la ràbia i l’amor. Aquestes experiències mentals estan fetes de sensacions emocions i pensaments interconnectats, que es presenten breument i desapareixen. Llavors altres experiències llampeguen i s’esvaeixen, sorgeixen un instant i moren. (Quan hi pensem, sovint intentem classificar les experiències en categories diferents com sensacions, emocions i pensaments, però en la realitat estan totes barrejades.) Aquest recull frenètic d’experiències constitueix el flux de consciència. A diferència de l’ànima permanent, la ment té moltes parts, canvia constantment, i no hi ha motiu per pensar que sigui eterna.


  L’ànima és una història que alguns accepten i d’altres rebutgen. El flux de consciència, en canvi, és la realitat concreta que presenciem directament a cada moment. És la cosa més segura del món. No es pot dubtar de la seva existència. Fins i tot quan ens consumeix el dubte i ens preguntem: «Existeixen de debò les experiències subjectives?», podem estar segurs que estem experimentant dubte.


  Què són exactament les experiències conscients que constitueixen el flux de la ment? Cada experiència subjectiva té dues característiques fonamentals: sensació i desig. Els robots i els ordinadors no tenen consciència, perquè, malgrat les seves moltes capacitats, no senten res ni anhelen res. Un robot pot tenir un sensor d’energia que assenyali la seva unitat de processament central quan està a punt d’acabar-se la bateria. El robot pot aleshores anar cap a l’endoll elèctric, endollar-se i carregar la bateria. Tanmateix, en tot aquest procés el robot no experimenta res. En canvi, un humà desproveït d’energia té gana i es deleix per posar fi a aquesta sensació desagradable. És per això que diem que els humans són éssers conscients i els robots no, i per què és un crim fer treballar les persones fins que cauen de gana i esgotament, mentre que fer treballar els robots fins que se’ls acaben les bateries no comporta cap oprobi moral.


  I els animals, doncs? Són conscients? Tenen experiències subjectives? Està bé fer treballar un cavall fins que cau d’esgotament? Com hem apuntat abans, actualment les ciències de la vida defensen que tots els mamífers i totes les aus, i almenys alguns rèptils i peixos, tenen sensacions i emocions. Tanmateix, les teories més actualitzades també mantenen que les sensacions i emocions són algoritmes de processament de dades bioquímiques. Si sabem que els robots i els ordinadors processen les dades sense tenir cap experiència subjectiva, podria ser que funcionés així també amb els animals? De fet, sabem que fins i tot en els humans molts circuits cerebrals sensorials i emocionals poden processar dades i iniciar accions de manera totalment inconscient. O sigui que potser darrere de totes les sensacions i emocions que atribuïm als animals —gana, por, amor i lleialtat— només hi ha algoritmes inconscients i no experiències subjectives?[2]


  El pare de la filosofia moderna, René Descartes, va defensar aquesta teoria. Al segle XVII Descartes mantenia que només els humans sentien i anhelaven, mentre que tots els altres animals eren estúpids autòmats, és a dir un robot o una màquina expenedora. Quan un home dóna un cop de peu a un gos, el gos no experimenta res. El gos s’arronsa i udola automàticament, com una màquina expenedora que fa un cafè sense sentir o voler res.


  Aquesta teoria estava àmpliament acceptada en l’època de Descartes. Els metges i especialistes del segle XVII disseccionaven gossos vius i observaven com funcionaven els òrgans interns, sense anestèsia ni escrúpols. No hi veien cap mal, com nosaltres no veiem cap mal a obrir la tapa d’una màquina expenedora i observar els engranatges i les cintes transportadores. Al començament del segle XXI encara hi ha molta gent que defensa que els animals no tenen consciència o, com a molt, que tenen un tipus de consciència molt diferent i inferior.


  Per decidir si els animals tenen ments conscients semblants a la nostra, primer hauríem d’entendre millor com funcionen les ments i quin paper tenen. Són qüestions extremament difícils, però val la pena dedicar-hi una mica de temps, perquè la ment serà l’heroïna d’uns quants dels capítols següents. No podrem copsar totes les implicacions de les noves tecnologies, com la intel·ligència artificial, si no sabem com són les ments. Per tant, deixem de banda un moment la qüestió concreta de les ments animals i examinen què sap la ciència de les ments i la consciència en general. Em centraré en exemples presos de l’estudi de la consciència humana —que és més accessible per a nosaltres— i més tard tornaré als animals i preguntaré si el que és cert per als humans també ho és per als nostres cosins peluts i plomats.


  Per ser francs, és sorprenent però la ciència sap poca cosa de la ment i la consciència. L’ortodòxia actual sosté que la consciència està creada per reaccions electroquímiques al cervell i que les experiències mentals compleixen alguna funció essencial de processament de dades.[3] Tanmateix, ningú no té ni idea de com una diversitat de reaccions bioquímiques i corrents elèctrics al cervell creen l’experiència subjectiva de dolor, ràbia o amor. Potser en tindrem una bona explicació d’aquí a deu o quinze anys. Però el 2016 no tenim aquesta explicació, i val més que siguem clars en això.


  Emprant ressonàncies magnètiques funcionals, elèctrodes implantats i altres ginys sofisticats, els científics han identificat correlacions i fins i tot vincles causals entre els corrents elèctrics al cervell i diverses experiències subjectives. Només observant l’activitat cerebral, els científics saben si estàs despert, somiant o profundament adormit. Et poden passar de manera fugaç una imatge davant dels ulls, només al llindar de la percepció conscient, i determinar (sense preguntar-ho) si has estat conscient de la imatge o no. Fins i tot han aconseguit vincular neurones cerebrals individuals amb contingut mental concret: han descobert, per exemple, una neurona «Bill Clinton» i una neurona «Homer Simpson». Quan la neurona «Bill Clinton» està encesa, la persona està pensant en el quaranta-dosè president dels EUA; ensenya a la persona una imatge de Homer Simpson, i és probable que s’encengui la neurona epònima.


  Més àmpliament, els científics saben que si es desencadena una tempesta elèctrica en una zona cerebral concreta, segurament estàs enfadat. Si aquesta tempesta amaina i s’encén una altra zona, estàs experimentant amor. De fet, els científics poden fins i tot induir sentiments d’enuig o amor estimulant elèctricament les neurones adients. Però com pot ser que el moviment d’electrons d’un lloc a l’altre es tradueixi en una imatge subjectiva de Bill Clinton, o en un sentiment subjectiu d’enuig o amor?


  L’explicació més habitual apunta al fet que el cervell és un sistema molt complex, amb més de vuitanta mil milions de neurones connectades en nombroses xarxes intricades. Quan milers de milions de neurones envien milers de milions de senyals elèctrics amunt i avall, sorgeixen les experiències subjectives. Encara que l’enviament i la recepció de cada senyal elèctric sigui un fenomen bioquímic simple, la interacció entre tots aquests senyals crea una cosa molt més complexa: el corrent de consciència. Observem la mateixa dinàmica en molts altres camps. El moviment d’un únic cotxe és una acció simple, però quan milions de cotxes es mouen i interactuen simultàniament apareix l’embús de trànsit. La compravenda d’una sola acció és una cosa senzilla, però quan milions de corredors de borsa compren i venen milions d’accions això pot conduir a una crisi econòmica que deixarà estupefactes fins i tot els experts.


  Tanmateix, aquesta explicació no explica res. Es limita a dir que el problema és molt complicat. No ofereix cap idea sobre la manera com un tipus de fenomen (milers de milions de senyals que es mouen d’aquí cap allà) crea una mena molt diferent de fenomen (experiències subjectives d’enuig o amor). L’analogia amb altres processos complexos com els embussos de trànsit i les crisis econòmiques no funciona. Què crea un embús de trànsit? Si segueixes un sol cotxe, no ho entendràs mai. L’embús resulta de la interacció entre molts cotxes. El cotxe A influeix el moviment del cotxe B, que obstrueix el pas al cotxe C, i així successivament. Però si cartografies els moviments de tots els cotxes rellevants, i com impacta cada un en l’altre, obtindràs un relat complet de l’embús de trànsit. Seria inútil preguntar «Però com creen tots aquests moviments l’embús de trànsit?». Perquè l’«embús de trànsit» és senzillament el terme abstracte que els humans vam decidir utilitzar per a aquest seguit concret d’esdeveniments.


  Per contra, enuig no és un terme abstracte que hem decidit utilitzar per abreujar en comptes de milers de milions de senyals cerebrals elèctrics. L’enuig és una experiència extremament concreta, que la gent coneixia molt abans de saber res de l’electricitat. Quan dic «Estic enfadat!» em refereixo a un sentiment molt tangible. Si descrius com una reacció química en una neurona resulta en un senyal elèctric, i com milers de milions de reaccions semblants resulten en milers de milions de senyals addicionals, encara val la pena preguntar «Però com aquests milers de milions d’esdeveniments s’ajunten per crear el meu sentiment concret d’enuig?».


  Quan milers de cotxes avancen penosament per Londres, en diem embús de trànsit, però no crea una gran consciència londinenca que plani per sobre Piccadilly i es digui «Punyeta, em sento embussat!». Quan milions de persones venen milers de milions d’accions, en diem crisi econòmica, però cap gran esperit de Wall Street remuga «Merda, em sento en crisi». Quan bilions de molècules d’aigua es fusionen al cel en diem un núvol, però no sorgeix cap consciència de núvol per anunciar «Em sento plujós». Aleshores, com és que quan milers de milions de senyals elèctrics es mouen pel meu cervell sorgeix una ment que sent «Estic furiós!»? El 2016, no en tenim ni idea.


  Així, si aquesta exposició t’ha deixat confós i perplex, estàs ben acompanyat. Els millors científics també estan lluny de desxifrar el misteri de la ment i la consciència. Una de les coses meravelloses de la ciència és que, quan els científics no saben alguna cosa, poden posar a prova tota mena de teories i conjectures, però al final també poden reconèixer la seva ignorància.


  L’equació de la vida


  Els científics no saben com un seguit de senyals cerebrals elèctrics creen experiències subjectives. Encara més crucial, no saben quin podria ser el benefici evolutiu d’aquest fenomen. És la gran llacuna de la nostra comprensió de la vida. Els humans tenen peus perquè durant milions de generacions els peus van permetre als nostres avantpassats caçar conills i fugir dels lleons. Els humans tenen ulls perquè durant incomptables mil·lennis els ulls van permetre als nostres avantpassats veure on anava el conill i d’on venia el lleó. Per què els humans tenen experiències subjectives de gana i por?


  No fa gaire, els biòlegs donaven una resposta molt simple. Les experiències subjectives són essencials per a la nostra supervivència, perquè, si no sentíssim gana o por, no ens prendríem la molèstia de caçar conills i fugir dels lleons. Per què fugia un home quan veia un lleó? Doncs perquè tenia por i, per tant, corria. Les experiències subjectives explicaven les accions humanes. Però avui els científics ofereixen una explicació molt més detallada. Quan un home veu un lleó, els senyals elèctrics es mouen de l’ull al cervell. Els senyals entrants estimulen certes neurones, que reaccionen enviant més senyals. Això estimula altres neurones en el futur que també s’encenen. Si s’encenen prou neurones correctes a un ritme prou ràpid, s’envien ordres a les glàndules adrenals per inundar el cos d’adrenalina, el cor rep l’ordre de bategar més de pressa, alhora que les neurones en el centre motor envien senyals als músculs de la cama, que es comencen a estirar i contraure, i l’home fuig del lleó.


  Irònicament, com millor cartografiem aquest procés, més difícil és explicar els sentiments conscients. Com més entenem el cervell, més supèrflua sembla la ment. Si tot el sistema funciona amb senyals elèctrics que passen d’aquí a allà, per què diantre també necessitem sentir por? Si una cadena de reaccions electroquímiques ho dirigeix tot, des de les cèl·lules nervioses de l’ull fins als moviments dels músculs de la cama, per què calia afegir experiències subjectives a aquesta cadena? Què fan? Poden caure innombrables peces de dòmino una darrere l’altra sense necessitat d’experiències subjectives. Per què les neurones necessiten sentiments per estimular-se les unes a les altres, o per dir a la glàndula adrenal que comenci a bombejar? De fet, el 99 % de les activitats corporals, inclòs el moviment corporal i les secrecions hormonals, es produeixen sense necessitat de sentiments conscients. Aleshores, per què les neurones, els músculs i les glàndules necessiten aquests sentiments en l’1 % restant dels casos?


  Es podria dir que necessitem una ment perquè la ment emmagatzema records, fa plans i autònomament desencadena imatges i idees del tot noves. No respon només a estímuls exteriors. Per exemple, quan un home veu un lleó, no reacciona de manera automàtica a la visió del depredador. Recorda que fa un any un lleó va devorar la seva tia. S’imagina com se sentiria si el lleó l’esquincés. Pensa en el destí dels seus fills orfes. Per això fuig. De fet, comencen moltes reaccions en cadena amb la iniciativa pròpia de la ment més que amb cap estímul extern immediat. Així, a la ment de l’home podria aparèixer espontàniament un record d’un atac de lleó anterior, cosa que el faria pensar en el perill que suposen els lleons. Aleshores l’home reuneix totes les persones del poble i entre tots pensen mètodes nous de foragitar els lleons.


  Però un moment. Què són tots aquests records, imaginacions i pensaments? On existeixen? Segons les teories biològiques actuals, els nostres records, imaginacions i pensaments no existeixen en un camp immaterial més elevat. Més aviat també són allaus de senyals elèctrics desencadenats per milers de milions de neurones. Per tant, fins i tot quan hi afegim records, imaginacions i pensaments, continuem tenint una sèrie de reaccions electroquímiques que passen a través de milers de milions de neurones, que acaben amb l’activitat de les glàndules adrenals i els músculs de les cames.


  Hi ha ni que sigui un sol pas en tot aquest camí llarg i tortuós on, entre l’acció d’una neurona i la reacció de la següent, intervingui la ment i decideixi si la neurona s’encendrà o no? Hi ha cap moviment material, ni que sigui un sol electró, que estigui causat per l’experiència subjectiva de por i no pel moviment previ d’alguna altra partícula? Si no hi ha tal moviment —i si tot electró es mou perquè un altre electró s’ha mogut abans—, per a què necessitem experimentar por? No en tenim ni idea.


  Els filòsofs han encapsulat aquest misteri en una pregunta trampa: què passa a la ment que no passi al cervell? Si no passa res a la ment excepte el que passa en la nostra immensa xarxa de neurones, per a què necessitem la ment? Si sí que passa alguna cosa a la ment a més a més del que passa a la xarxa neural, on diantre passa? Posem per cas que pregunto què pensa Homer Simpson de l’escàndol de Bill Clinton i Monica Lewinsky. Segurament no t’ho havies plantejat mai, o sigui que la teva ment ara necessita fusionar dos records previs no relacionats, potser evocant una imatge de Homer bevent cervesa mentre mira com el president fa el seu discurs de «No vaig tenir relacions sexuals amb aquella dona». On es produeix aquesta fusió?


  Alguns científics del cervell defensen que passa a l’«espai de treball global» creat per la interacció de moltes neurones.[4] Però el concepte «espai de treball» només és una metàfora. Quina és la realitat que hi ha darrere la metàfora? On es troben i fusionen realment les diferents peces d’informació? Segons les teories actuals, segur que no té lloc en una cinquena dimensió platònica. Més aviat té lloc, diuen, on dues neurones no connectades prèviament de sobte comencen a enviar-se senyals l’una a l’altra. Es forma una nova sinapsi entre la neurona Bill Clinton i la neurona Homer Simpson. Però, si és així, per a què necessitem l’experiència conscient de la memòria a més de l’esdeveniment físic de la connexió entre les dues neurones?


  Ens podem plantejar el mateix enigma en termes matemàtics. El dogma actual sosté que els organismes són algoritmes, i que els algoritmes poden estar representats en fórmules matemàtiques. Es poden fer servir números i símbols matemàtics per escriure la sèrie de passos que una màquina expenedora necessita per preparar un te, i la sèrie de passos que un cervell necessita quan està alarmat per la proximitat d’un lleó. Si és així, i si les experiències conscients compleixen alguna funció important, han de tenir una representació matemàtica. Perquè són una part essencial de l’algoritme. Quan escrivim l’algoritme de la por, i desmuntem «por» en una sèrie de càlculs precisos, hauríem de poder dir: «Aquí, al pas número noranta-tres del procés de càlcul, hi ha l’experiència subjectiva de por!». Però hi ha cap algoritme en el vast camp de les matemàtiques que contingui una experiència subjectiva? De moment, no coneixem cap algoritme així. Malgrat l’enorme coneixement que hem aconseguit en els camps de les matemàtiques i la informàtica, cap dels sistemes de processament de dades que hem creat necessita experiències subjectives per funcionar, i cap sent dolor, plaer, enuig o amor.[5]
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  Potser necessitem experiències subjectives per pensar en nosaltres mateixos? Un animal que vaga per la sabana i calcula possibilitats de supervivència i reproducció s’ha de representar els seus actes i les seves decisions, i de vegades també comunicar-les a altres animals. Quan el cervell intenta crear un model de les seves pròpies decisions, queda atrapat en una digressió infinita i, abracadabra!, d’aquest bucle sorgeix la consciència.


  Fa cinquanta anys això podia sonar plausible, però el 2016 no. Algunes corporacions, com Google i Tesla, estan creant cotxes que es condueixen sols que ja circulen per les nostres carreteres. Els algoritmes que controlen els cotxes que es condueixen sols fan milions de càlculs cada segon respecte dels altres cotxes, vianants, semàfors i clots. El cotxe que es condueix sol s’atura als semàfors, esquiva obstacles i manté una distància de seguretat amb altres vehicles amb èxit, i sense sentir cap por. El cotxe també necessita tenir-se en compte a si mateix, i comunicar els seus plans i desitjos als vehicles del voltant, perquè si decideix girar a la dreta, això tindrà un impacte en el seu comportament. El cotxe fa tot això sense problemes, però sense cap consciència tampoc. El cotxe que es condueix sol no és especial. Molts altres programes d’ordinador tenen en compte les seves pròpies accions, però cap no ha desenvolupat consciència i cap no sent ni desitja res.[6]


  Si no podem explicar la ment, i si no sabem quina funció compleix, per què no la descartem? La història de la ciència està plena de conceptes i teories abandonats. Per exemple, els primers científics moderns que van intentar explicar el moviment de la llum van postular l’existència d’una substància anomenada èter, que suposadament omplia tot l’univers. Es creia que la llum eren ones d’èter. Tanmateix, els científics van ser incapaços de trobar cap prova empírica de l’existència d’èter i, en canvi, van descobrir teories alternatives i millors per a la llum. En conseqüència, van llançar l’èter a la paperera de la ciència.
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  15. El cotxe que es condueix sol de Google a la carretera.


  De la mateixa manera, durant milers d’anys els humans van utilitzar Déu per explicar nombrosos fenòmens naturals. Què fa que caigui un llamp? Déu. Què fa que plogui? Déu. Com va començar la vida a la Terra? Ho va fer Déu. Els últims segles els científics no han descobert cap prova empírica de l’existència de Déu, mentre que sí que han trobat moltes explicacions detallades per als llamps, la pluja i l’origen de la vida. En conseqüència, amb l’excepció d’alguns subcamps de la filosofia, cap article ni cap revista científica de prestigi es pren l’existència de Déu seriosament. Els historiadors no discuteixen si els aliats van guanyar la Segona Guerra Mundial perquè tenien Déu a favor seu; els economistes no atribueixen a Déu la crisi econòmica del 1929, i els geòlegs no invoquen la voluntat de Déu per explicar els moviments de plaques tectòniques.


  L’ànima ha tingut la mateixa sort. Durant milers d’anys la gent creia que tots els nostres actes i les nostres decisions emanaven de la nostra ànima. Però a falta de proves i atesa l’existència de teories alternatives molt més detallades, les ciències de la vida s’han desfet de l’ànima. Personalment, molts biòlegs i metges poden creure en l’ànima. Però no en parlen mai en revistes científiques serioses.


  Potser la ment hauria de seguir el camí de l’ànima, Déu i l’èter cap a la paperera de la ciència? Al capdavall, ningú no ha vist mai experiències de dolor o por en un microscopi, i tenim una explicació molt detallada del dolor i l’amor que no deixa espai a experiències subjectives. Tanmateix, hi ha una diferència crucial entre ment i ànima (com entre ment i Déu). Si l’existència d’ànimes eternes era pura conjectura, l’existència de dolor és una realitat directa i molt tangible. Quan trepitjo un clau, puc estar al cent per cent segur que sento dolor (per molt que de moment me’n falti una explicació científica). Per contra, no puc estar segur que, si la ferida s’infecta i em moro de gangrena, la meva ànima continuarà existint. És un relat molt interessant i reconfortant que m’agradaria creure, però no tinc cap prova directa de la seva veracitat. En la mesura que tots els científics experimenten constantment sentiments subjectius com dolor i dubte, no poden negar-ne l’existència.


  Una altra manera de descartar la ment i la consciència és negar-ne la rellevància més que l’existència. Alguns científics —com Daniel Dennett i Stanislas Dehaene— defensen que totes les qüestions rellevants es poden respondre estudiant les activitats cerebrals, sense recórrer a les experiències subjectives. Així, els científics poden esborrar amb tranquil·litat ment, consciència i experiències subjectives del seu vocabulari i dels seus articles. Tanmateix, com veurem als capítols següents, tot l’edifici de la política i l’ètica modernes està construït sobre les experiències subjectives, i pocs dilemes ètics es poden resoldre referint-se de manera estricta a les activitats cerebrals. Per exemple, què està malament en la tortura o la violació? Des d’una perspectiva purament neurològica, quan un humà és torturat o violat, es produeixen certes reaccions bioquímiques al cervell, i diversos senyals elèctrics es mouen d’un grup de neurones a un altre. Quin mal hi pot haver en això? Moltes persones modernes tenen escrúpols ètics amb la tortura i la violació per les experiències subjectives que comporten. Si un científic vol argumentar que les experiències subjectives són irrellevants, el seu problema és explicar per què la tortura o la violació estan malament sense referir-se a cap experiència subjectiva.


  Per acabar, alguns científics accepten que la consciència és real i que té un gran valor moral i polític, però que no compleix cap funció biològica. La consciència és el producte secundari biològicament inútil de certs processos cerebrals. Els motors de propulsió fan molt soroll, però el soroll no impulsa l’avió. Els humans no necessiten diòxid de carboni, però cada respiració n’omple més i més l’aire. De la mateixa manera, la consciència pot ser una mena de contaminació mental produïda per l’encesa de xarxes neurals complexes. No fa res. Hi és i prou. Si això és veritat, representa que tot el dolor i el plaer experimentat per milers de milions d’éssers durant milions d’anys només és contaminació mental. No hi ha dubte que és una idea digna de reflexió, encara que no sigui certa. Però és força sorprenent que el 2016 aquesta sigui la millor teoria de la consciència que la ciència contemporània ens pot oferir.


  Potser les ciències de la vida es plantegen el problema des d’un punt de vista equivocat. Creuen que la vida només consisteix en un processament de dades, i que els organismes són màquines per fer càlculs i prendre decisions. Tanmateix, aquesta analogia entre organismes i algoritmes pot ser confusa. Al segle XIX, els científics descrivien els cervells i les ments com si fossin motors de vapor. Per què motors de vapor? Perquè era la tecnologia punta de l’època, que impulsava trens, vaixells i fàbriques, així que, quan els humans intentaven explicar la vida, donaven per fet que havia de funcionar segons uns principis anàlegs. La ment i el cos estan fets de canonades, cilindres, vàlvules i pistons, que creen pressió i la deixen anar, i així produeixen moviments i accions. Aquesta manera de pensar va tenir una profunda influència en la psicologia freudiana, que és la raó per la qual el nostre lèxic psicològic encara està farcit de conceptes manllevats de l’enginyeria mecànica.


  Pensem, per exemple, en el següent argument freudià: «Els exèrcits controlen l’impuls sexual per alimentar l’agressivitat militar. L’exèrcit recluta homes joves quan l’impuls sexual és més fort. L’exèrcit limita les oportunitats dels soldats de tenir relacions sexuals i alliberar tota aquesta pressió reprimida, la qual, per tant, s’acumula dins seu. Aleshores l’exèrcit redirigeix aquesta pressió reprimida i permet que s’alliberi en forma d’agressivitat militar». Així és exactament com funciona un motor de vapor. Tanques el vapor bullent dins d’un contenidor. El vapor crea més i més pressió, fins que obres la vàlvula i alliberes la pressió en una direcció predeterminada, controlant-la perquè impulsi un tren o un teler. No sols a l’exèrcit, sinó en tots els camps d’activitat ens queixem constantment de la pressió que acumulem a dins, i ens fa por que, si no «alliberem una mica de pressió», explotarem.


  Al segle XXI sembla pueril comparar la psique humana amb un motor de vapor. Avui coneixem tecnologia molt més sofisticada —l’ordinador—, així que expliquem la psique humana com si fos un ordinador que processa dades en comptes d’un motor de vapor que regula pressions. Però aquesta nova analogia pot ser igual d’ingènua. Al capdavall, els ordinadors no tenen ment. No anhelen res encara que tinguin un virus, i internet no pateix quan els règims autoritaris deixen països sencers sense accés a la xarxa. Aleshores, per què utilitzar els ordinadors com a model per entendre la ment?


  N’estem segurs del tot, que els ordinadors no tenen sensacions i desitjos? I encara que en aquest moment no en tinguin, algun dia no podrien ser prou complexos per desenvolupar una consciència? Si fos així, com en podríem estar segurs? Quan els ordinadors substitueixin el nostre conductor d’autobús, el nostre mestre o el nostre psiquiatre, com podrem determinar si té sentiments o si només són un reguitzell d’algoritmes mecànics?


  Quan es tracta dels humans, avui som capaços de diferenciar entre experiències mentals conscients i activitats cerebrals no conscients. Encara que estiguem lluny d’entendre la consciència, els científics han pogut identificar algunes signatures electroquímiques. Per fer-ho, els científics van començar amb la presumpció que, sempre que els humans diuen que són conscients d’alguna cosa, ens ho podem creure. Basant-se en aquesta presumpció, els científics van poder aïllar pautes cerebrals específiques que apareixen cada vegada que un humà diu que és conscient, però que no apareixen mai durant estats inconscients.


  Això ha permès als científics determinar, per exemple, si una víctima d’ictus aparentment vegetativa ha perdut la consciència per complet, o si només ha perdut el control del cos i la parla. Si el cervell del pacient mostra les signatures que defineixen la consciència, probablement és conscient, encara que no es pugui moure o parlar. De fet, fa poc que els metges han aconseguit comunicar-se amb pacients com aquests mitjançant ressonàncies magnètiques funcionals. Formulen als pacients preguntes de sí o no, demanant que s’imaginin jugant a tennis si la resposta és sí, i que visualitzin l’emplaçament de casa seva si la resposta és no. Aleshores els metges poden observar que el còrtex motor s’il·lumina quan els pacients s’imaginen jugant a tennis (és a dir «sí»), mentre que «no» s’indica activant àrees del cervell responsables de la memòria espacial.[7]


  Tot això està molt bé per als humans, però i els ordinadors? Tinguem en compte que els ordinadors fets de silicona tenen estructures molt diferents de les xarxes neurals humanes, fetes de carboni. Sembla que estem atrapats en un cercle viciós. Començant per la presumpció que podem creure els humans quan ens diuen que són conscients, podem identificar les signatures de la consciència humana, i llavors utilitzar aquestes signatures per «demostrar» que els humans són conscients. Però si una intel·ligència artificial diu que és conscient, ens l’hauríem de creure?


  De moment, no tenim una bona resposta a aquest problema. Ja fa milers d’anys els filòsofs es van adonar que no hi ha manera de demostrar de forma concloent que ningú fora d’un mateix té una ment. De fet, fins i tot en el cas d’altres humans, tan sols donem per fet que tenen consciència, però no ho podem saber del cert. Potser sóc l’únic ésser en tot l’univers que sent alguna cosa, i tots els altres humans i animals només són robots mecànics? Potser somio, i totes les persones que conec només són personatges del meu somni? Potser estic atrapat en un món virtual i tots els éssers que veig només són simulacions?


  Segons el dogma científic actual, tot el que experimento és el resultat d’una activitat cerebral del meu cervell i, per tant, teòricament hauria de ser factible estimular tot un món virtual que no podria distingir del món «real». Alguns científics del cervell creuen que en un futur no gaire llunyà podrem fer aquestes coses. I si ja s’ha fet?… I si t’ho han fet a tu? Pel que nosaltres sabem, l’any podria ser el 2216, i tu, un adolescent avorrit immers en un joc de «món virtual» que estimula el món primitiu i emocionant del començament del segle XXI. Un cop reconeixes la mera viabilitat d’aquest escenari, les matemàtiques et porten a una conclusió esgarrifosa: tenint en compte que només hi ha un món real, mentre que el nombre de mons virtuals possibles és infinit, la probabilitat que visquis en l’únic món real és gairebé nul·la.


  Cap dels nostres descobriments científics ha aconseguit resoldre aquest tristament cèlebre problema de les altres ments. La millor prova que els estudiosos han aconseguit trobar fins ara és l’anomenat test de Turing, però només examina les convencions socials. Segons el test de Turing, per determinar si un ordinador té una ment t’hauries de comunicar de manera simultània amb aquest ordinador i amb una persona real sense saber qui és qui. Pots preguntar el que vulguis, pots jugar, discutir, i fins i tot flirtejar. T’hi pots estar tant de temps com vulguis. En acabat has de decidir qui és l’ordinador i qui és l’humà. Si no et pots decidir, o si t’equivoques, l’ordinador ha passat el test de Turing, i l’hauríem de tractar com si realment tingués una ment. Però queda clar que tampoc seria ben bé una demostració. Reconèixer l’existència d’altres ments només és una convenció social i legal.


  El matemàtic anglès Alan Turing, un dels pares de l’era informàtica, va inventar el test de Turing l’any 1950. Turing també era gai en una època en què l’homosexualitat era il·legal a la Gran Bretanya. El 1952 el van condemnar per actes homosexuals i el van obligar a sotmetre’s a castració química. Dos anys després es va suïcidar. El test de Turing és tan sols una còpia d’un test ordinari que havien de passar els gais a la Gran Bretanya el 1950: pots passar per heterosexual? Turing sabia per experiència pròpia que tant se valia qui fossis realment, el que importava era el que pensessin els altres de tu. Segons Turing, en el futur els ordinadors seran com els gais dels anys cinquanta. No importarà si els ordinadors són conscients o no. L’únic que importarà serà el que en pensi la gent.


  La depriment vida de les rates de laboratori


  Ara que ens hem familiaritzat una mica amb la ment —i amb el poc que en sabem en realitat— podem tornar a la qüestió de si els altres animals tenen ment. Alguns animals, com els gossos, passen sens dubte una versió modificada del test de Turing. Quan els humans intentem determinar si una entitat és conscient, el que normalment busquem no és una aptitud matemàtica o una bona memòria, sinó més aviat la capacitat de crear relacions emocionals amb nosaltres. De vegades, les persones desenvolupen vincles emocionals profunds amb fetitxes com armes, cotxes i fins i tot roba interior, però aquests vincles són unilaterals i no es desenvolupen mai en relacions. El fet que els gossos puguin participar en relacions emocionals amb els humans convenç la majoria d’amos de gossos que els gossos no són autòmats mecànics.


  Això, però, no satisfarà els escèptics, que assenyalen que les emocions són algoritmes, i que cap algoritme conegut requereix consciència per funcionar. Sempre que un animal mostra un comportament emocional complex, no podem demostrar que no sigui el resultat d’algun algoritme sofisticat però no conscient. No cal dir que aquest argument també es pot aplicar als humans. Tot el que fa un humà —inclòs informar sobre estats presumptament conscients— podria en teoria ser obra d’algoritmes no conscients.


  En el cas dels humans, tot i així, assumim que quan algú diu que és conscient ens ho podem creure. Basant-nos en aquesta mínima presumpció, avui podem identificar signatures cerebrals de consciència, que després poden utilitzar-se sistemàticament per diferenciar estats conscients de no conscients en humans. Tanmateix, com que els cervells dels animals comparteixen moltes característiques amb els cervells humans, a mesura que el nostre coneixement de les signatures de consciència avancen podríem utilitzar-lo per determinar si i quan altres animals són conscients. Si un cervell caní mostra pautes similars a les d’un cervell humà conscient, això ens proporcionarà proves sòlides que els gossos són conscients.


  Les proves inicials amb micos i ratolins indiquen que almenys els cervells dels micos i els ratolins mostren les signatures de la consciència.[8] Però tenint en compte les diferències entre cervells animals i cervells humans, i que encara ens trobem lluny de desxifrar tots els secrets de la consciència, podem tardar dècades a desenvolupar proves decisives que satisfacin els escèptics. En qui hauria de recaure la càrrega de la prova, mentrestant? Considerem que els gossos són autòmats mecànics fins que es demostri el contrari, o tractem els gossos com a éssers conscients mentre ningú no presenti proves convincents en el sentit contrari?


  El 7 de juliol del 2012 diversos experts capdavanters en neurobiologia i ciències cognitives es van reunir a la Universitat de Cambridge i van signar la Declaració de Consciència de Cambridge, que diu: «Hi ha proves concurrents que indiquen que els animals no humans tenen els substrats neuroanatòmics, neuroquímics i neurofisiològics d’estats conscients juntament amb la capacitat per exhibir comportaments intencionals. En conseqüència, el pes de les proves indica que els humans no són únics en la possessió de substrats neurològics que generin consciència. Els animals no humans, inclosos els mamífers i els ocells, i molts altres éssers, inclosos els pops, també posseeixen aquests substrats neurològics».[9] Aquesta declaració s’atura abans de dir que els altres animals són conscients, perquè encara ens falta la pistola fumejant. Però sí que passa la càrrega de la prova als que pensen diferent.


  Com a reacció als vents canviants de la comunitat científica, pel maig de 2005 Nova Zelanda va esdevenir el primer país del món que va reconèixer legalment els animals com a éssers sentents quan el seu parlament va aprovar la reforma de la llei de benestar animal. La llei estipula que ara és obligatori reconèixer els animals com a sentents i, per tant, tenir en compte el seu benestar en contextos com la cria d’animals. En un país amb més ovelles que humans (trenta milions per quatre milions i mig), és una declaració molt significativa. La província canadenca del Quebec ha aprovat una llei semblant, i és probable que altres països facin el mateix.


  Moltes empreses també reconeixen els animals com a éssers sentents, tot i que, paradoxalment, això sovint exposa els animals a proves de laboratori molt desagradables. Per exemple, els laboratoris farmacèutics utilitzen rates de manera habitual com a subjectes d’experiments en el desenvolupament de medicaments antidepressius. Segons un protocol molt utilitzat, agafes cent rates (per la fiabilitat estadística) i poses cada rata dins d’un tub d’assaig ple d’aigua. La rata intenta pujar pel tub sense èxit. Al cap d’un quart d’hora la majoria de rates es rendeixen i deixen de moure’s. Es limiten a flotar al tub, apàtiques al seu entorn.


  Ara agafes cent rates més, les poses als tubs, però les treus després de catorze minuts, just abans que es desesperin. Les eixugues, les alimentes, les deixes descansar una mica i les tornes a tirar a dins. La segona vegada, la majoria de les rates s’esforcen vint minuts abans de rendir-se. Per què sis minuts més? Perquè el record de l’èxit anterior els desencadena l’alliberament d’algun producte bioquímic al cervell que dóna esperança a les rates i endarrereix l’arribada de la desesperació. Si poguéssim aïllar aquesta substància bioquímica, podríem utilitzar-la com a antidepressiu per als humans. Però el cervell d’una rata s’omple de nombroses substàncies químiques en un moment donat. Com podem identificar la bona?
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  16. Esquerra: una rata amb esperança que s’esforça per sortir del tub de vidre. Dreta: una rata apàtica que flota al tub de vidre, després de perdre l’esperança.


  Per a això agafes més grups de rates, que no han participat mai en cap prova. Injectes a cada grup una substància química concreta, que podria ser l’antidepressiu que sospites. Llances les rates a l’aigua. Si les rates injectades amb la substància A només s’esforcen un quart d’hora abans de deprimir-se, pots ratllar A de la llista. Si les rates injectades amb la substància B s’escarrassen vint minuts, pots dir al director executiu i als accionistes que podries haver tret la grossa.


  Els escèptics podrien objectar que aquesta descripció humanitza innecessàriament les rates. Les rates no experimenten ni esperança ni desesperació. Les rates de vegades es mouen de pressa i de vegades es queden quietes, però no senten mai res. Estan impulsades tan sols per algoritmes no conscients. Però si és així, quin sentit tenen tots aquests experiments? Els fàrmacs psiquiàtrics estan orientats a induir canvis no sols en el comportament humà, sinó sobretot en el sentiment humà. Quan els pacients van al psiquiatre i diuen «Doctor, doni’m alguna cosa per sortir d’aquesta depressió», no volen un estimulant mecànic que els faci agitar-se frenèticament mentre continuen amb la moral per terra. Volen sentir alegria. Fer experiments amb rates pot ajudar les corporacions a desenvolupar una pastilla màgica només si pressuposen que el comportament de les rates està acompanyat d’emocions semblants a les humanes. I, de fet, aquesta és una presumpció habitual en els laboratoris psiquiàtrics.[10]


  El ximpanzé autoconscient


  Un altre intent de consagrar la superioritat humana accepta que les rates, els gossos i altres animals tenen consciència, però defensa que, a diferència dels humans, els manca autoconsciència. Es poden sentir deprimits, feliços, afamats o sadollats, però no tenen cap noció de si mateixos i no són conscients que la depressió o la gana que senten pertany a una única entitat anomenada «jo».


  Aquesta idea és tan comuna com opaca. Evidentment, quan un gos té gana, agafa un tros de carn per menjar-se’l i no el dóna a un altre gos. Deixeu que un gos ensumi un arbre on hagin orinat els gossos dels veïns i sabrà de seguida si el que ensuma és la seva orina o la del bonic labrador del veí, o d’un desconegut. Els gossos reaccionen de manera molt diferent a la seva pròpia olor i a les olors de les parelles en potència o dels rivals.[11] Aleshores, què vol dir que els manca autoconsciència?


  Una versió més sofisticada de l’argument diu que hi ha nivells diferents d’autoconsciència. Només els humans s’entenen ells mateixos com un jo perdurable, que té un passat i un futur, potser perquè només els humans poden fer servir el llenguatge per reflexionar sobre les seves experiències passades i les seves accions futures. Altres animals existeixen en un present etern. Fins i tot quan semblen recordar el passat o planificar el futur, de fet reaccionen només a estímuls presents i necessitats momentànies.[12] Per exemple, un esquirol que amaga llavors per a l’hivern no recorda realment la gana que va tenir l’hivern passat, ni pensa en el futur. Només segueix una necessitat momentània, ignorant els orígens o el propòsit d’aquesta necessitat. És per això que fins i tot esquirols molt joves, que no han viscut encara cap hivern i per tant no poden recordar-lo, també amaguen llavors a l’estiu.


  Tanmateix, no és clar per què el llenguatge hauria de ser una condició necessària per ser conscient d’esdeveniments passats o futurs. El fet que els humans facin servir el llenguatge per fer-ho no és cap prova. Els humans també fan servir el llenguatge per expressar amor o por, però altres animals poden experimentar i fins i tot expressar amor i por no verbalment. De fet, els humans sovint són conscients d’esdeveniments passats i futurs sense verbalitzar-los. Sobretot en estats de somni podem ser conscients de narratives totalment no verbals, que un cop desperts maldem per descriure amb paraules.


  Diversos experiments indiquen que almenys alguns animals —incloses aus com els lloros i les garses— recorden incidents individuals i planifiquen conscientment per a eventualitats futures.[13] Tot i així, és impossible demostrar-ho amb certesa absoluta, perquè, per molt sofisticat que sigui el comportament d’un animal, els escèptics sempre poden argumentar que és el resultat d’algoritmes inconscients al seu cervell i no d’imatges conscients a la seva ment.


  Per il·lustrar aquest problema, considerem el cas de Santino, un ximpanzé mascle del Furuvik Zoo de Suècia. Per suportar l’avorriment del seu recinte, Santino es va inventar un joc per divertir-se: llançar pedres als visitants del zoo. En si, no és una cosa única. Els ximpanzés sovint llancen pedres, pals i fins i tot excrements quan estan enfadats. Però Santino planificava el que faria per endavant. A primera hora del matí, molt abans que el zoo obrís als visitants, Santino recollia projectils i els amuntegava, sense mostrar cap senyal d’enuig. Els guies i els visitants aviat van aprendre a estar alerta amb Santino, sobretot quan el veien dret al costat de la seva pila de pedres, i això vol dir que cada vegada li costava més trobar blancs.


  El maig del 2010, Santino va reaccionar amb una estratègia nova. A primera hora del matí agafava bales de palla del seu dormitori i les deixava a prop del mur del recinte, on normalment es posaven els visitants per observar els ximpanzés. Aleshores recollia pedres i les amagava sota la palla. Una hora després, si fa no fa, quan s’acostaven els primers visitants, Santino dissimulava, i no mostrava cap senyal d’irritació o agressivitat. Fins que no tenia les víctimes a l’abast, Santino no agafava de sobte les pedres de l’amagatall, i bombardejava els espantats humans, que es dispersaven en totes direccions. L’estiu del 2012, Santino va accelerar la cursa armamentista amagant pedres no sols sota les bales de palla, sinó en troncs d’arbre, construccions i qualsevol altre amagatall.


  Però ni Santino satisfà els escèptics. Com podem estar segurs que a les set del matí, quan Santino es posa a recollir pedres, s’està imaginant que divertit que serà bombardejar els humans al migdia? Potser a Santino l’empeny alguna mena d’algoritme no conscient, com un esquirol jove que amaga els fruits «per a l’hivern» encara que no hagi experimentat mai cap hivern?[14]


  De la mateixa manera, diuen els escèptics, un ximpanzé mascle que ataca un rival que li va fer mal setmanes enrere no s’està venjant realment del vell insult. Només reacciona a un sentiment momentani d’ira, la causa del qual és superior a ell. Quan una mare elefant veu que un lleó amenaça la seva cria, se li abraona a sobre i arrisca la seva vida no perquè recordi que aquesta és la seva cria estimada a qui fa mesos que alimenta; més aviat està empesa per algun sentiment misteriós d’hostilitat cap al lleó. I quan el gos salta d’alegria quan el seu amo arriba a casa, el gos no reconeix l’home que li dóna menjar i l’acaricia des de la infància. Només està superat per un inexplicable èxtasi.[15]


  No podem demostrar o contradir cap d’aquestes afirmacions, perquè de fet són variacions del problema de les altres ments. Com que no coneixem cap algoritme que exigeixi consciència, qualsevol cosa que faci un animal es pot considerar producte d’algoritmes no conscients més que de records i plans conscients. Així que, també en el cas de Santino, la pregunta real té a veure amb la càrrega de la prova. Quina és l’explicació més probable per al comportament de Santino? Hem d’assumir que està planificant de manera conscient el futur, i qui no hi estigui d’acord hauria d’aportar una contraprova? O és més raonable pensar que el ximpanzé està impulsat per un algoritme no conscient, i tot el que sent conscientment és una necessitat misteriosa de posar pedres sota bales de palla?


  I encara que Santino no recordi el passat i no s’imagini el futur, significa això que li manca autoconsciència? Al capdavall, atribuïm autoconsciència a humans fins i tot quan no estan recordant el passat o somiant el futur. Per exemple, quan una mare humana veu que el seu fill petit baixa de la vorera, no es para a pensar en el passat o el futur. Com la mare elefant, s’abraona per salvar el seu fill. Per què no dir d’ella el que diem de l’elefant, és a dir que «quan la mare es va abraonar per salvar el seu fill del perill imminent, ho va fer sense cap autoconsciència. L’empenyia simplement una necessitat momentània»?


  De la mateixa manera, pensem en una parella jove besant-se apassionadament per primera vegada, un soldat arriscant-se al foc enemic per salvar un company ferit, o un artista dibuixant una obra d’art en un frenesí de pinzellades. Cap d’ells s’atura a pensar en el passat o el futur. Significa això que els manca autoconsciència, i que la seva condició d’ésser és inferior a la d’un polític que fa un discurs electoral sobre els seus assoliments passats i els seus plans de futur?


  El cavall intel·ligent


  El 2010 els científics van fer un experiment amb rates insòlitament commovedor. Van tancar una rata en una gàbia diminuta, van deixar la gàbia en una cel·la molt més gran, i van deixar una altra rata lliure a la cel·la. La rata engabiada va donar mostres d’angoixa, cosa que va causar que la rata lliure també mostrés senyals d’ansietat i estrès. En la majoria dels casos, la rata lliure intentava ajudar la companya atrapada i al cap d’uns quants intents normalment aconseguia obrir la gàbia i alliberar la presonera. Aleshores els investigadors van repetir l’experiment, aquesta vegada posant xocolata a la cel·la. Ara la rata lliure havia de triar entre alliberar la presonera o menjar-se tota la xocolata ella sola. Moltes rates preferien alliberar primer la companya i repartir-se la xocolata (tot i que algunes es van comportar amb més egoisme, fet que demostra que algunes rates són més mesquines que altres).


  Els escèptics van descartar aquests resultats, argumentant que la rata lliure no alliberava la presonera per empatia, sinó tan sols per aturar els senyals empipadors d’angoixa. Les rates estaven motivades per les sensacions desagradables que sentien, i no cercaven res més edificant que posar fi a aquestes sensacions. Potser sí. Però podríem dir exactament el mateix dels humans. Quan dono diners a un captaire, no reacciono a les sensacions desagradables que la visió del captaire em fa sentir? Pateixo de debò pel captaire o només em vull sentir millor?[16]


  Essencialment, els humans no som diferents de les rates, els gossos, els dofins o els ximpanzés. Com ells, tampoc tenim ànima. Com nosaltres, ells també tenen consciència i un món complex de sensacions i emocions. Com és evident, cada animal té característiques i talents únics. Els humans també tenen dons especials. No hauríem d’humanitzar els animals innecessàriament, i imaginar que només són una versió més peluda de nosaltres. Això no sols és mala ciència, sinó que ens impedeix entendre i valorar els altres animals tal com són.


  Al començament del 1900, un cavall anomenat Hans el Llest va esdevenir una celebritat a Alemanya. De gira pels pobles i les ciutats alemanyes, Hans va mostrar una comprensió notable de la llengua alemanya, i un domini més notable encara de les matemàtiques. Quan se li preguntava «Hans, quant són quatre per tres?». Hans picava amb la peülla dotze vegades. Quan se li ensenyava un missatge escrit preguntant «Quant són vint menys onze?». Hans picava nou vegades amb una encomiable precisió prussiana.


  El 1904, el Departament d’Educació d’Alemanya va crear una comissió científica especial encapçalada per un psicòleg per investigar-ho. Els tretze membres de la comissió, que incloïa un director de circ i un veterinari, estaven convençuts que era una estafa, però malgrat els esforços que van fer no van poder descobrir cap frau o subterfugi. Fins i tot després de separar Hans del seu amo i que uns desconeguts li fessin les preguntes, Hans va continuar responent correctament.


  El 1907 el psicòleg Oskar Pfungst va iniciar una altra investigació, que a la fi va revelar la veritat. Va resultar que Hans deduïa les respostes observant amb atenció el llenguatge corporal i les expressions facials dels seus interlocutors. Quan preguntaven a en Hans quant eren quatre per tres, sabia per experiències passades que els humans esperaven que piqués amb la peülla un nombre donat de vegades. Començava a picar, mentre observava atentament els humans. A mesura que Hans s’acostava al nombre correcte de cops, l’humà es posava més i més tens. Quan Hans picava el nombre correcte la tensió arribava al màxim. Hans ho sabia reconèixer per la postura corporal i l’expressió de la cara de l’humà. Aleshores deixava de picar i observava com la tensió es transformava en sorpresa o rialles. Hans sabia que l’havia encertat.
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  17. Hans el Llest a l’escenari el 1904.[17]


  Hans el Llest es posa sovint com a exemple de la manera com els humans humanitzen erròniament els animals i els atribuïm moltes més capacitats sorprenents de les que posseeixen en realitat. De fet, però, la lliçó és just la contrària. La història demostra que humanitzant els animals el que fem és subestimar la cognició animal, i ignorar les capacitats úniques d’altres éssers. Pel que fa a les matemàtiques, Hans no era un geni. Qualsevol nen de vuit anys ho podria haver fet millor. Tanmateix, en la seva capacitat per deduir emocions i intencions a partir del llenguatge corporal, Hans sí que era un geni. Si un xinès em preguntés en mandarí quant són quatre per tres, no hi ha manera que pogués picar correctament amb el peu dotze vegades tan sols observant-li les expressions facials i el llenguatge corporal. Hans el Llest tenia aquesta capacitat perquè els cavalls normalment es comuniquen entre ells amb el llenguatge corporal. Però el que era notable de Hans és que pogués utilitzar aquest mètode per desxifrar les emocions i les intencions no sols dels seus companys equins, sinó també d’humans desconeguts.


  Si els animals són tan intel·ligents, com és que els cavalls no posen arnesos als humans, les rates no fan experiments amb nosaltres i els dofins no ens fan saltar a través d’un cèrcol? Sens dubte l’Homo sapiens té algunes capacitats úniques que li permeten dominar tots els altres animals. Després de descartar les idees pretensioses que l’Homo sapiens existeix en un pla totalment diferent que els altres animals, o que els humans tenen una essència única com l’ànima o la consciència, podem baixar per fi al nivell de la realitat i examinar les capacitats físiques o mentals concretes que donen a la nostra espècie aquest avantatge.


  La major part d’estudis citen la producció d’eines i la intel·ligència com a especialment importants per a l’ascens de la humanitat. Encara que altres animals també produeixin eines, hi ha pocs dubtes que els humans els sobrepassen de molt en aquest camp. La cosa no és tan clara en el cas de la intel·ligència. Tota una indústria està dedicada a definir i mesurar la intel·ligència, però som molt lluny d’assolir un consens. Per sort, no cal que entrem en aquest camp de mines, perquè sigui com sigui que definim la intel·ligència, és clar que ni la intel·ligència ni la producció d’eines en si mateixes poden explicar la conquesta del món dels sàpiens. Segons la majoria de definicions d’intel·ligència, fa un milió d’anys els humans ja eren els animals més intel·ligents, com també els reis de la fabricació d’eines, i tanmateix van continuar sent éssers insignificants i amb poc impacte en l’ecosistema. Evidentment els faltava algun ingredient clau, a més de la intel·ligència i la fabricació d’eines.


  Potser al final la humanitat va dominar el planeta no per aquest fugisser tercer ingredient clau, sinó tan sols per l’evolució a una intel·ligència superior i unes millors capacitats per fabricar eines? No ho sembla, perquè quan estudiem els antecedents històrics no veiem cap correlació directa entre la intel·ligència i les capacitats per fabricar eines dels humans individuals i el poder de la nostra espècie com a tot. Fa vint mil anys, el sàpiens mitjà segurament tenia una intel·ligència superior i més habilitats per fabricar eines que el sàpiens mitjà d’avui. Les escoles i els empresaris moderns poden examinar les nostres aptituds de tant en tant, però per molt malament que ho fem, l’estat del benestar sempre garanteix les nostres necessitats bàsiques. A l’edat de pedra, la selecció natural et posava a prova a cada moment de cada dia, i si fallaves cap d’aquests nombrosos tests estaves criant malves en un tres i no res. Però malgrat les superiors habilitats per fabricar eines dels nostres avantpassats de l’edat de pedra, i malgrat les seves ments més despertes i els seus sentits molt més aguts, fa vint mil anys la humanitat era molt més feble que avui.


  En aquests vint mil anys, la humanitat no ha passat de caçar mamuts amb llances de punta de pedra a explorar el sistema solar amb naus espacials gràcies a l’evolució de mans més destres o cervells més grans (sembla que el nostre cervell és més petit, de fet).[18] El factor crucial en la nostra conquesta del món va ser la nostra capacitat de connectar molts humans els uns amb els altres.[19] Avui els humans no dominen totalment el planeta perquè l’humà individual sigui molt més intel·ligent i més destre que el ximpanzé o el llop individual, sinó perquè l’Homo sapiens és l’única espècie de la Terra capaç de cooperar de manera flexible en grans quantitats. Evidentment la intel·ligència i la fabricació d’eines també van ser molt importants. Però si els humans no haguessin après a cooperar amb flexibilitat en grans quantitats, els nostres hàbils cervells i les nostres destres mans encara estarien separant pedres de sílex en comptes d’àtoms d’urani.


  Si la cooperació és la clau, com és que els cérvols i les abelles no ens van avançar en la bomba nuclear, si van aprendre a cooperar en massa milions d’anys abans que nosaltres? Perquè a aquesta cooperació li falta flexibilitat. Les abelles cooperen de maneres molt sofisticades, però no poden reinventar el seu sistema social d’un dia per l’altre. Si un rusc afronta un nou perill o una nova oportunitat, les abelles, per exemple, no poden guillotinar la reina i fundar una república.


  Els mamífers socials, com els elefants i els ximpanzés, cooperen d’una manera molt més flexible que les abelles, però ho fan només en petits grups d’amics i familiars. La seva cooperació es basa en el coneixement personal. Si sóc un ximpanzé i tu ets un ximpanzé i vull cooperar amb tu, t’he de conèixer personalment: quina mena de ximpanzé ets? Ets un ximpanzé simpàtic? Ets un ximpanzé dolent? Com puc cooperar amb tu si no et conec? Que nosaltres sapiguem, només els sàpiens poden cooperar de maneres molt flexibles amb un nombre molt gran de desconeguts. Aquesta capacitat concreta —més que una ànima eterna o una mena única de consciència— explica el nostre domini del planeta Terra.


  Llarga vida a la revolució!


  La història ofereix nombroses proves de la importància crucial de la cooperació a gran escala. No sols en lluites entre l’Homo sapiens i els altres animals, sinó també en conflictes entre diferents grups humans, la victòria sempre ha estat invariablement per als que han cooperat millor. Per això els romans van conquerir els grecs, no perquè els romans tinguessin cervells més grans o tècniques de fabricació d’eines millors, sinó perquè eren capaços de cooperar de manera més efectiva. Al llarg de la història, els exèrcits disciplinats han desviat fàcilment les hordes desorganitzades i les elits unificades han dominat les masses desordenades. El 1914, per exemple, tres milions de nobles, funcionaris i empresaris russos manaven sobre cent vuitanta milions de pagesos i obrers. L’elit russa sabia com cooperar en defensa dels seus interessos comuns, mentre que els cent vuitanta milions de plebeus eren incapaços d’una mobilització efectiva. De fet, gran part dels esforços de l’elit se centraven a garantir que els cent vuitanta milions de plebeus de baix no aprenguessin mai a cooperar.


  Per muntar una revolució, amb el nombre no n’hi ha mai prou. Normalment, les revolucions les fan petites xarxes d’agitadors més que les masses. Si vols fer una revolució, no et preguntis «Quanta gent donarà suport a les meves idees?». El que t’has de preguntar és «Quants dels meus simpatitzants són capaços de col·laborar de manera efectiva?». La Revolució Russa no va esclatar finalment perquè cent vuitanta milions de pagesos s’alcessin contra el tsar, sinó perquè un grapat de comunistes es van situar al lloc adequat en el moment adequat. El 1917, en un moment en què les classes alta i mitjana russes estaven constituïdes per tres milions de persones pel cap baix, el Partit Comunista tenia només 23.000 afiliats.[20] Tot i així, els comunistes van aconseguir el control de l’immens Imperi rus perquè es van organitzar bé. Quan l’autoritat a Rússia va passar de les decrèpites mans del tsar a les igualment tremoloses mans del govern provisional de Kerenski, els comunistes ho van aprofitar amb entusiasme, agafant les regnes del poder com un buldog que tanca les dents sobre un os.


  Els comunistes no van deixar anar l’os fins al final dels anys vuitanta del segle XX. Una organització efectiva els va mantenir al poder durant vuit llargues dècades i finalment van caure per culpa d’una organització defectuosa. El 21 de desembre del 1989, Nicolae Ceausescu, el dictador comunista de Romania, va organitzar una manifestació immensa de suport al centre de Bucarest. Els mesos anteriors, la Unió Soviètica havia retirat el seu suport als règims comunistes de l’Europa de l’Est, el mur de Berlín havia caigut i les revolucions havien escombrat Polònia, l’Alemanya oriental, Hongria, Bulgària i Txecoslovàquia. Ceausescu, que havia governat Romania des del 1965, creia que podia resistir el tsunami, malgrat que el 17 de desembre havien esclatat rebel·lions contra el seu govern a la ciutat romanesa de Timisoara. Com a resposta, Ceausescu va organitzar una manifestació multitudinària a Bucarest per demostrar als romanesos i a la resta del món que la majoria del poble encara l’estimava, o si més no el temia. L’aparell esquerdat del partit va mobilitzar vuitanta mil persones per omplir la plaça central, i es va ordenar a ciutadans de tot Romania que paressin les activitats i sintonitzessin les ràdios i televisions.


  Aclamat per una multitud aparentment entusiasta, Ceausescu va sortir al balcó que donava a la plaça, com havia fet tantes vegades les dècades anteriors. Amb la seva esposa Elena, importants dirigents del partit i un estol de guardaespatlles, Ceausescu es va posar a fer un dels seus depriments discursos característics. Durant vuit minuts va exalçar les glòries del socialisme romanès, fent cara de complagut cada vegada que la multitud l’aclamava mecànicament. I llavors alguna cosa es va torçar. Es pot veure a YouTube. Només cal cercar «l’últim discurs de Ceausescu», i veure la història en directe.[21]


  El vídeo de YouTube mostra Ceausescu començant una altra llarga frase dient «Vull agrair als iniciadors i organitzadors d’aquest gran esdeveniment a Bucarest, que considerem un…» i aleshores calla, amb els ulls esbatanats i paralitzat per la incredulitat. No va acabar mai la frase. En aquell segon es pot veure com s’ensorra un món sencer. Algú del públic l’esbronca. Avui encara es discuteix qui va ser la primera persona que va gosar esbroncar-lo. I llavors una altra persona l’imita, i una altra, i una altra, i al cap d’uns segons les masses es posen a xiular, dient-li de tot i cridant «Ti-mi-so-a-ra! Ti-mi-so-a-ra!».


  Tot això es va produir en directe a la televisió romanesa, mentre tres quartes parts de la població estava enganxada a les pantalles, amb els cors bategant esbojarradament. La famosa policia secreta —la Securitate— va ordenar de seguida que es tallés la transmissió, però els equips de televisió van desobeir. Els càmeres van apuntar al cel, de manera que els espectadors no veiessin el pànic dels dirigents del partit al balcó, però el responsable de so va continuar enregistrant i els tècnics van continuar transmetent. Romania sencera va sentir com la multitud esbroncava Ceausescu, que cridava «Hola! Hola! Hola!» com si tingués un problema amb el micròfon. La seva esposa Elena es va posar a renyar el públic, «Calleu! Calleu!», fins que Ceausescu es va girar i la va escridassar —encara en directe a la televisió—: «Calla tu!». Aleshores Ceausescu es va dirigir a l’excitada multitud de la plaça implorant: «Camarades! Camarades! Silenci, camarades!».


  [image: 00019.jpg]


  18. El moment en què un món s’ensorra: Ceausescu, astorat, no es pot creure el que veu i sent.


  Però els camarades no tenien ganes de callar. La Romania comunista es va ensorrar quan vuitanta mil persones a la plaça central de Bucarest es van adonar que eren més fortes que el vell del barret de pell del balcó. El que és sorprenent de debò, tanmateix, no és el moment en què es va esfondrar el sistema, sinó el fet que aconseguís sobreviure tantes dècades. Per què són tan escasses les revolucions? Com és que les masses de vegades aplaudeixen i aclamen durant segles, fent tot el que l’home del balcó els ordena, quan en teoria podrien fer un pas endavant en qualsevol moment i carregar-se’l?


  Ceausescu i els seus sequaços van dominar vint milions de romanesos durant quatre dècades perquè van assegurar tres condicions vitals: primer, van situar els apparàtxiks lleials al comunisme perquè controlessin totes les xarxes de cooperació, com l’exèrcit, els sindicats i fins i tot les associacions esportives. Segon, van impedir la creació de tota mena d’organitzacions rivals —ja fossin polítiques, econòmiques o socials— que poguessin servir com a base per a la cooperació anticomunista. Tercer, van dependre del suport dels partits comunistes germans a la Unió Soviètica i a l’Europa de l’Est. Malgrat tensions ocasionals, aquests partits s’ajudaven sempre en moments de necessitat, o almenys garantien que cap foraster fiqués el nas en el seu paradís socialista. En aquestes condicions, malgrat la duresa i el sofriment que l’elit dirigent els infligia, els vint milions de romanesos van ser incapaços d’organitzar una oposició efectiva.


  Ceausescu va caure del poder només quan les tres condicions ja no es van sostenir. Al final dels anys vuitanta la Unió Soviètica va retirar la seva protecció, i els règims comunistes van començar a caure com fitxes de dòmino. El desembre del 1989, Ceausescu no podia esperar cap ajuda exterior. Ans al contrari: les revolucions en països propers van donar ales a l’oposició autòctona. En segon lloc, el mateix Partit Comunista es va començar a dividir en faccions rivals. Els moderats desitjaven desfer-se de Ceausescu i iniciar reformes abans que fos massa tard. En tercer lloc, organitzant la manifestació de Bucarest i transmetent-la en directe a la televisió, el mateix Ceausescu va oferir als revolucionaris l’oportunitat perfecta per descobrir el seu poder i alçar-se contra ell. Quina manera més fàcil hi ha d’escampar una revolució que transmetre-la per televisió?


  Però quan el poder va fugir de les mans del matusser organitzador del balcó, no va passar a les masses de la plaça. Per molts i per entusiastes que fossin, la multitud no sabia com organitzar-se. Així doncs, com a Rússia el 1917, el poder va passar a un petit grup d’actors polítics l’únic valor dels quals era tenir una bona organització. La revolució romanesa va ser segrestada per l’autoproclamat Front de Salvació Nacional, que, de fet, era una cortina de fum per a l’ala moderada del Partit Comunista. El Front no tenia vincles reals amb la multitud manifestant. Estava dirigit per quadres intermedis del partit i encapçalat per Ion Iliescu, un antic membre del comitè central del Partit Comunista i antic cap del departament de propaganda. Iliescu i els seus camarades del Front de Salvació Nacional van reinventar-se en polítics democràtics, van proclamar davant de tot micròfon al seu abast que eren els líders de la revolució i van fer servir la seva vasta experiència i la seva xarxa d’amics per prendre el control del país i embutxacar-se els seus recursos.


  A la Romania comunista gairebé tot era propietat de l’estat. La Romania democràtica va privatitzar ràpidament els seus béns, venent-los a preu de ganga als excomunistes que van entendre el que passava i van col·laborar per omplir-se les butxaques els uns als altres. Les empreses governamentals que controlaven la infraestructura nacional i els recursos naturals es van vendre a antics dirigents comunistes a preus de saldo, mentre que els soldats de peu del partit compraven cases i pisos per quatre rals.


  Ion Iliescu va ser escollit president de Romania i els seus col·legues van esdevenir ministres, diputats, directors de bancs i multimilionaris. La nova elit romanesa que controla el país encara avui està composta majoritàriament per antics comunistes i les seves famílies. Les masses que es van jugar la pell a Timisoara i Bucarest es van conformar amb les sobres perquè no sabien com cooperar i com crear una organització eficient per vetllar pels seus propis interessos.[22]


  Un destí similar va tenir la revolució egípcia del 2011. El que va fer la televisió el 1989, ho van fer Facebook i Twitter el 2011. Els nous mitjans de comunicació van ajudar les masses a coordinar les seves activitats, de manera que milers de persones van envair els carrers i les places al moment just, i van fer caure el règim de Mubarak. Tanmateix, una cosa és portar cent mil persones a la plaça Tahrir i una altra de molt diferent entendre la maquinària política i encaixar les mans justes en les habitacions discretes justes i dirigir un país amb eficàcia. En conseqüència, quan Mubarak es va apartar, els manifestants no van poder omplir el buit. Egipte només tenia dues institucions prou organitzades per dirigir el país: l’exèrcit i els Germans Musulmans. Per tant, la revolució va ser segrestada pels Germans Musulmans i, posteriorment, per l’exèrcit.


  Els excomunistes romanesos i els generals egipcis no eren més intel·ligents ni més destres que cap dels antics dictadors o dels manifestants de Bucarest o el Caire. El seu avantatge estava en la cooperació flexible. Van cooperar millor que la multitud, i estaven disposats a mostrar més flexibilitat que els rígids Ceausescu i Mubarak.


  Més enllà del sexe i la violència


  Si els sàpiens dominem el món perquè som els únics que podem cooperar de manera flexible en grans quantitats, això soscava la nostra creença en la qualitat sagrada dels éssers humans. Tendim a pensar que som especials, i que, per tant, ens mereixem tota mena de privilegis. Com a prova, assenyalem els sorprenents assoliments de la nostra espècie: hem construït les piràmides i la Gran Muralla de la Xina, hem desxifrat l’estructura dels àtoms i les molècules d’ADN, hem arribat al pol Sud i a la Lluna. Si aquests assoliments han estat conseqüència d’alguna essència única que té cada humà individual —és a dir, una ànima immortal— tindria sentit santificar la vida humana. Tanmateix, si aquests triomfs realment són el resultat de la cooperació en massa, no és pas tan clar per què ens haurien de fer venerar els humans individuals.


  Un rusc té molt més poder que una papallona sola, però això no vol dir que una abella sigui més sagrada que una papallona. El Partit Comunista romanès va dominar amb èxit la desorganitzada població romanesa. Es dedueix d’això que la vida d’un afiliat al partit era més sagrada que la vida d’un ciutadà qualsevol? Els humans saben cooperar amb molta més efectivitat que els ximpanzés, que és la raó per la qual els humans envien naus espacials a la Lluna mentre que els ximpanzés llancen pedres als visitants del zoo. D’això es dedueix que els humans són superiors?


  Potser sí. Depèn de què permet als humans cooperar tan bé. Per què només els humans són capaços de construir sistemes socials tan grans i sofisticats? La cooperació social entre la majoria de mamífers socials com els ximpanzés, els llops i els dofins depèn del coneixement íntim. Entre els ximpanzés comuns, els individus sortiran junts a caçar només quan es coneguin bé i hagin establert una jerarquia social. Per tant, els ximpanzés dediquen molt de temps a les interaccions socials i les lluites de poder. Quan uns ximpanzés desconeguts es troben, normalment no poden cooperar, sinó que s’escridassen, lluiten o fugen tan de pressa com poden.


  Entre els ximpanzés pigmeus —també coneguts com a bonobos— les coses són una mica diferents. Els bonobos sovint utilitzen el sexe per rebaixar la tensió i consolidar els vincles socials. No és sorprenent que el coit homosexual sigui molt habitual entre ells. Quan dos grups diferents de bonobos es troben, al començament mostren por i hostilitat, i la selva s’omple d’udols i crits. Però aviat les femelles d’un grup travessen terra de ningú i conviden els desconeguts a fer l’amor i no la guerra. Normalment, la invitació és acceptada i al cap d’uns minuts el camp de batalla en potència s’omple de bonobos tenint sexe en gairebé totes les postures concebibles, incloent-hi penjant dels arbres.


  Els sàpiens també coneixen aquests trucs de cooperació. De vegades formen jerarquies de poder semblants a les dels ximpanzés comuns, mentre que en altres ocasions consoliden les relacions socials amb sexe com els bonobos. Però el coneixement personal —tant si es tracta de lluitar com de copular— no pot ser la base d’una cooperació a gran escala. No es pot solucionar la crisi del deute grec convidant els polítics grecs i els banquers alemanys a pegar-se cops de puny o a una orgia. Les investigacions indiquen que el sàpiens no pot tenir relacions íntimes (ni hostils ni amoroses) amb més de cent cinquanta individus.[23] El que sigui que permet als humans organitzar xarxes immenses de cooperació no són les relacions íntimes.


  Això és una mala notícia per als psicòlegs, els sociòlegs, els economistes i altres que intenten desxifrar la societat humana mitjançant experiments de laboratori. Tant per motius organitzatius com econòmics, la immensa majoria d’experiments es fan amb individus o amb petits grups de participants. Tanmateix, és arriscat extrapolar el comportament d’un petit grup a la dinàmica de la societat de masses. Un país de cent milions de persones funciona d’una manera fonamentalment diferent d’una banda de cent individus.


  Posem per exemple el joc de l’ultimàtum, un dels experiments més famosos en economia del comportament. Normalment aquest experiment es fa amb dues persones. Una rep cent dòlars, que ha de compartir amb l’altre participant de la manera que vulgui. S’ho pot quedar tot, s’ho pot repartir a mitges o ho pot donar tot. L’altre participant pot fer dues coses: acceptar la partició proposada o rebutjar-la. Si la rebutja, ningú no rep res.


  Les teories econòmiques clàssiques mantenen que els humans són màquines de calcular racionals. Proposen que la majoria de la gent es quedarà noranta-nou dòlars i n’oferirà un a l’altre participant. També proposen que l’altre participant acceptarà l’oferta. Una persona racional a qui li ofereixen un dòlar sempre diu que sí. Què n’ha de fer si l’altre se’n queda noranta-nou?


  Els economistes clàssics segurament no han sortit mai dels laboratoris i de les sales de conferències per aventurar-se en el món real. La majoria de les persones que juguen al joc de l’ultimàtum rebutgen les ofertes molt baixes perquè «són injustes». Prefereixen perdre un dòlar que quedar com uns imbècils. Atès que així és com funciona el món real, poques persones fan ofertes molt baixes. La majoria de les persones divideixen els diners equitativament, o només es queden un avantatge moderat, i ofereixen trenta o quaranta dòlars a l’altre participant.


  El joc de l’ultimàtum va ser una contribució significativa a l’hora de desautoritzar les teories econòmiques clàssiques i va aportar el descobriment econòmic més important de les últimes dècades: el sàpiens no es comporta seguint una lògica matemàtica freda, sinó d’acord amb una lògica social emocional. Ens governen les emocions. Aquestes emocions, com hem vist abans, són de fet algoritmes sofisticats que reflecteixen els mecanismes socials de les antigues colles de caçadors recol·lectors. Si fa trenta mil anys t’hagués ajudat a caçar un gall fer, i t’haguessis quedat tot el gall i me n’haguessis ofert només l’ala, no hauria pensat: «Millor l’ala que res». En lloc d’això, els meus algoritmes evolutius s’haurien desencadenat, l’adrenalina i la testosterona haurien inundat el meu organisme, se m’hauria encès la sang i m’hauria plantat i m’hauria posat a cridar. A curt termini, m’hauria quedat amb gana i fins i tot m’hauria arriscat a rebre un cop de puny. Però a llarg termini hauria valgut la pena, perquè t’ho hauries pensat dues vegades abans de tornar-me-la a jugar. Rebutgem les ofertes injustes perquè a l’edat de pedra les persones que acceptaven mansament les ofertes injustes no sobrevivien.


  Les observacions de les colles contemporànies de caçadors recol·lectors donen suport a aquesta idea. La majoria de colles són molt igualitàries i, quan un caçador torna al campament portant un bon cérvol, tothom en rep una part. El mateix és cert per als ximpanzés. Quan un ximpanzé caça un porquet, els membres de la colla l’encerclen parant la mà i normalment en reben un tros.


  En un altre experiment recent, el primatòleg Frans de Waal va posar dos micos caputxins en dues gàbies adjacents, de manera que cada un pogués veure què feia l’altre. De Waal i els seus col·legues van posar pedretes a dins de cada gàbia, i van ensinistrar els micos perquè els donessin les pedres. Cada vegada que un mico donava una pedra, rebia menjar a canvi. Al començament el premi era un cogombre. Tots dos micos estaven encantats amb això, i es menjaven el cogombre tan contents. Al cap d’unes quantes rondes, De Waal va passar a la fase següent de l’experiment. Aquesta vegada, quan el primer mico va donar una pedra, va rebre un raïm. El raïm és molt més gustós que el cogombre. Tanmateix, quan el segon mico va donar una pedra, va rebre encara un cogombre. El segon mico, que abans estava tan content amb el seu cogombre, es va indignar. Va agafar el cogombre, se’l va mirar un moment amb incredulitat i després l’hi va llançar al científic amb ràbia, i es va posar a saltar i a cridar. Que no el prenguessin per imbècil.[24]


  Aquest hilarant experiment (que podeu veure a YouTube), juntament amb el joc de l’ultimàtum, ha fet que molts creguin que els primats tenen una moral natural, i que la igualtat és un valor universal i atemporal. Les persones són igualitàries per naturalesa, i les societats desiguals no funcionen mai per culpa del ressentiment i la insatisfacció.


  Però és veritat, això? Aquestes teories potser funcionen amb els ximpanzés, els micos caputxins i les colles petites de caçadors recol·lectors. També funcionen bé al laboratori, on les poses a prova amb grups reduïts de persones. En canvi, quan observes el comportament de les masses humanes, descobreixes una realitat del tot diferent. La majoria de regnes i imperis humans han estat extremament desiguals, i en canvi molts van ser sorprenentment estables i eficients. A l’antic Egipte, el faraó descansava sobre flonjos coixins en un palau luxós i sumptuós, portava sandàlies daurades i túniques incrustades de pedres precioses, mentre unes belles criades li ficaven grans de raïm a la boca. Per la finestra oberta podia veure els pagesos treballant als camps, escarrassant-se sota el sol despietat amb parracs, i sort en tenia el pagès si al final del dia tenia un cogombre per menjar. Tanmateix, els pagesos rarament es revoltaven.


  El 1740 el rei Frederic II de Prússia va envair Silèsia, i així va iniciar una sèrie de guerres sagnants que li van valdre el sobrenom de Frederic el Gran; va convertir Prússia en una gran potència i va deixar centenars de milers de persones mortes, esguerrades o en la indigència. La majoria dels soldats de Frederic eren reclutes desventurats sotmesos a una disciplina fèrria i un entrenament draconià. No és sorprenent que els soldats tinguessin poc afecte al seu cap suprem. Observant com s’ajuntaven les seves tropes per a la invasió, Frederic va dir a un dels seus generals que el que més l’impressionava d’aquella escena era que «siguem aquí, totalment segurs, veient seixanta mil homes […] tots són els nostres enemics, i no n’hi ha ni un que no estigui més ben armat i sigui més fort que nosaltres, i en canvi tots tremolen en la nostra presència, mentre que nosaltres no tenim cap motiu per tenir por d’ells».[25] Frederic els podia observar sense témer res. Durant els anys següents, malgrat la duresa de la guerra, aquells seixanta mil homes armats no es van revoltar mai contra ell, i, de fet, molts d’ells el van servir amb un valor excepcional, arriscant i fins i tot sacrificant la vida.


  Per què els pagesos egipcis i els soldats prussians actuen d’una manera tan diferent de la que hauríem esperat basant-nos en el joc de l’ultimàtum i l’experiment dels micos caputxins? Perquè els grups grans de persones es comporten d’una manera fonamentalment diferent dels grups reduïts. Què veurien els científics si fessin l’experiment del joc de l’ultimàtum a dos grups d’un milió de persones cada un, que s’haguessin de partir cent mil milions de dòlars?


  Segurament presenciarien una dinàmica desconeguda i fascinant. Per exemple, com que un milió de persones no poden prendre decisions col·lectivament, cada grup hauria de fer sorgir una petita elit dirigent. Què passaria si una elit oferís a l’altra deu mil milions de dòlars i se’n quedés noranta mil? Els dirigents del segon grup podrien acceptar l’oferta injusta, desviar la major part dels deu mil milions als seus comptes de bancs suïssos, i impedir la rebel·lió dels seus seguidors amb una combinació de bastonades i pastanagues. El lideratge pot amenaçar de castigar severament i de seguida els dissidents, i prometre als mesells i pacients recompenses duradores en el més enllà. Això és el que passava a l’antic Egipte i a la Prússia del segle XVIII, i així és com funcionen les coses encara en molts països d’arreu del món.


  Aquestes amenaces i promeses sovint aconsegueixen crear jerarquies humanes estables i xarxes de cooperació massiva, sempre que la gent cregui que reflecteixen les inevitables lleis de la natura o els manaments divins de Déu, i no capricis només humans. Tota cooperació humana a gran escala està basada en última instància en la nostra creença en manaments imaginats. Són sèries de normes que, malgrat que només existeixin en la nostra imaginació, creiem que són tan reals i inviolables com la gravetat. «Si sacrifiques deu bous al déu del cel, plourà; si honores els teus pares, aniràs al cel, i si no creus el que et dic, aniràs a l’infern». Mentre tots els sàpiens que viuen en un emplaçament concret creuen en les mateixes històries, tots segueixen les mateixes normes i fan més fàcil de predir el comportament de desconeguts i organitzar xarxes de cooperació en massa. Els sàpiens sovint utilitzen marques visuals com turbants, barba o americana i corbata per indicar «Pots confiar en mi, crec en la mateixa història que tu». Els nostres cosins ximpanzés no es poden inventar històries d’aquestes i escampar-les, i és per això que no poden cooperar en grans quantitats.


  La xarxa del significat


  A la gent li costa entendre la idea de «manaments imaginats» perquè pressuposen que hi ha només dues classes de realitats: realitats objectives i realitats subjectives. En la realitat objectiva, les coses existeixen independentment de les nostres creences i sentiments. La gravetat, per exemple, és una realitat objectiva. Existia molt abans de Newton, i afecta tant les persones que no hi creuen com les que hi creuen.


  La realitat subjectiva, en canvi, depèn de les meves creences personals i dels meus sentiments. Així, suposem que sento un dolor agut al cap i vaig al metge. El metge m’explora a consciència, però no troba res. Per això em demana una anàlisi de sang, una anàlisi d’orina, proves d’ADN, una radiografia, un electrocardiograma, una ressonància magnètica i una plètora més de proves. Quan arriben els resultats, em diu que estic sa i que me’n puc anar a casa. Però jo continuo sentint el dolor agut al cap. Per molt que cap prova objectiva m’hagi trobat res, i encara que ningú excepte jo senti el dolor, el dolor per a mi és totalment real.


  Molta gent creu que la realitat és objectiva o subjectiva, i que no hi ha cap més opció. Per això, un cop es convencen que una cosa no és una sensació subjectiva seva, treuen la conclusió que ha de ser objectiva. Si moltes persones creuen en Déu, si els diners fan girar el món i si el nacionalisme inicia guerres i construeix imperis, aleshores aquestes coses no són sols creences subjectives meves. Déu, diners i nacions han de ser, per tant, realitats objectives.


  Tanmateix, hi ha un tercer nivell de realitat: el nivell intersubjectiu. Les entitats intersubjectives depenen de la comunicació entre molts humans més que de les creences i els sentiments dels humans individuals. Molts dels agents més importants de la història són intersubjectius. Els diners, per exemple, no tenen un valor objectiu. No pots menjar, beure o vestir-te amb un bitllet de dòlar. Però, en tant que milers de milions de persones creuen en el seu valor, el pots fer servir per comprar menjar, aigua i roba. Si de sobte el forner perdés la fe en el bitllet de dòlar i es negués a donar-me una barra de pa a canvi del paper verd, no passaria res. Puc baixar un parell de carrers fins al supermercat. Tanmateix, si els caixers del supermercat també es neguen a acceptar el paper, juntament amb els venedors de les parades del mercat i els dependents del centre comercial, el dòlar perdria el seu valor. Els papers verds continuaran existint, naturalment, però no valdran res.


  Aquestes coses passen de tant en tant. El 3 de novembre del 1985, el govern de Birmània va anunciar inesperadament que els bitllets de 25, 50 i 100 kyats no tenien validesa legal. No es va donar temps a la població perquè canviés els bitllets i els estalvis de tota la vida es van convertir de cop en piles de paper inútil. En comptes dels bitllets difunts, el govern va emetre nous bitllets de 75 kyats, presumptament en honor del setanta-cinquè aniversari del dictador de Myanmar, el general Ne Win. L’agost del 1986, es van emetre bitllets de 15 i 35 kyats. Els rumors deien que el dictador, que tenia una gran fe en la numerologia, creia que el 15 i el 35 eren els seus números de la sort. Van portar poca sort als seus posseïdors. El 5 de setembre del 1987 el govern va decretar de sobte que els bitllets de 35 i de 75 ja no tenien validesa.


  El valor dels diners no és l’única cosa que es pot evaporar quan les persones deixen de creure-hi. Amb les lleis, els déus i fins i tot imperis sencers pot passar el mateix. Un moment estan enfeinats donant forma al món, i al següent no existeixen. Zeus i Hera van ser poders importants a la conca del Mediterrani, però avui no tenen cap autoritat, perquè no hi creu ningú. La Unió Soviètica, que un temps va tenir el poder de destruir la raça humana sencera, va deixar d’existir amb un cop de ploma. A les dues del migdia del 8 de desembre del 1991, en una datxa estatal a prop de Viskuli, els dirigents de Rússia, Ucraïna i Bielorússia van signar els Acords de Belaveja, que declaraven: «Nosaltres, la República de Bielorússia, la Federació Russa i Ucraïna, com a estats fundadors de l’URSS que van signar el tractat de la unió el 1922, establim aquí que l’URSS com a subjecte de la llei internacional i com a realitat geopolítica deixa d’existir».[26] I ja està. La Unió Soviètica es va acabar.


  És relativament fàcil acceptar que els diners són una realitat intersubjectiva. La majoria de persones no té cap problema per reconèixer que els antics déus grecs, els imperis del mal i els valors de les cultures extraterrestres només existeixen en la imaginació. Però no volem acceptar que el nostre Déu, la nostra nació o els nostres valors són pures ficcions, perquè aquestes són les coses que donen sentit a la nostra vida. Volem creure que la nostra vida té un significat objectiu, i que els nostres sacrificis serveixen per a alguna cosa més enllà de ser històries que tenim al cap. Tanmateix, en realitat, la vida de la majoria de la gent té sentit només dins de la xarxa d’històries que ens expliquem els uns als altres.
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  19. Signant els Acords de Belaveja. La ploma toca el paper… i abracadabra! La Unió Soviètica desapareix.[27]


  El significat es crea quan moltes persones teixeixen conjuntament una xarxa comuna d’històries. Per què una acció concreta —com casar-se a l’església, dejunar pel ramadà o votar el dia de les eleccions— em sembla significativa? Perquè els meus pares també creuen que és significativa, com els meus germans, els meus veïns, persones de les ciutats veïnes i fins i tot els residents en països llunyans. I per què totes aquestes persones pensen que és significativa? Perquè els seus amics i veïns també pensen d’aquesta manera. Constantment la gent es reforça les creences els uns als altres en un bucle que s’autoperpetua. Cada ronda de confirmació mútua estreny més la xarxa de significat, fins que no tens més remei que creure el que tothom creu.


  Tot i així, al llarg de dècades i de segles la xarxa de significat es desfila i al seu lloc se’n fila una altra. Estudiar la història significa observar el filat i el desfilat d’aquestes xarxes, i adonar-se que el que per a les persones d’una època sembla el més important del món esdevé del tot anodí per als seus descendents.


  El 1187 Saladí va derrotar l’exèrcit dels croats a la batalla de Hattin i va conquerir Jerusalem. El Papa va reaccionar enviant la tercera croada a recapturar la ciutat sagrada. Imagineu un jove noble anglès anomenat John que se n’anés de casa per lluitar contra Saladí. John creia que els seus actes tenien un significat objectiu. Creia que, si moria en la croada, després de la mort la seva ànima ascendiria al cel, on gaudiria de la joia celestial eterna. S’hauria horroritzat si hagués sabut que l’ànima i el cel només són històries inventades pels humans. John creia sincerament que, si arribava a Terra Santa i algun guerrer musulmà amb un gran bigoti li obria el cap amb una destral, sentiria un dolor insuportable, li xiularien les orelles, les cames li fallarien, el seu camp de visió es tornaria negre… i al moment següent veuria la llum brillant tot al seu voltant, sentiria veus angelicals i arpes melodioses i querubins radiants alats l’atraurien cap a unes imponents portes daurades.


  John tenia una fe molt forta en tot això perquè estava immers en una teranyina de significat densa i potent. Els seus primers records eren de l’espasa rovellada de l’avi Henry, penjada a la sala principal del castell. Des que amb prou feines caminava, John havia sentit històries de l’avi Henry, que va morir a la segona croada i que ara era al cel amb els àngels, vetllant per John i la seva família. Quan els trobadors visitaven el castell, sempre cantaven sobre els valerosos croats que combatien a Terra Santa. Quan John anava a l’església, li encantava mirar les vidrieres de colors. En un vitrall estava representat Jofré de Bouillon muntant a cavall i travessant amb una llança un musulmà amb mala pinta. Un altre mostrava les ànimes dels pecadors cremant a l’infern. John escoltava atentament el capellà, l’home més savi que coneixia. Gairebé cada diumenge el capellà explicava —amb l’ajut de paràboles ben travades i de bromes hilarants— que no hi havia salvació fora de l’església catòlica, que el papa de Roma era el nostre pare sant, i que sempre hem d’obeir els seus manaments. Si matàvem o robàvem, Déu ens enviaria a l’infern, però si matàvem musulmans infidels, Déu ens obriria les portes del cel.


  Un dia, quan John estava a punt de fer divuit anys, un cavaller esparracat va arribar a la reixa del castell i amb veu escanyada va anunciar la nova: «Saladí ha destruït l’exèrcit croat a Hattin! Jerusalem ha caigut! El Papa ha anunciat una nova croada, i ha promès la salvació eterna a qualsevol que hi mori!». Totes les cares eren d’horror i preocupació, però la de John es va il·luminar amb una resplendor mística i va anunciar: «Aniré a combatre els infidels i alliberaré Terra Santa!». Tothom va callar un moment, i després les cares es van omplir de somriures i llàgrimes. La mare de John es va eixugar els ulls, va fer una forta abraçada al seu fill i li va dir que n’estava molt orgullosa. El pare li va donar un bon cop a l’esquena i va dir: «Si tingués la teva edat, fill, aniria amb tu. L’honor de la nostra família està en joc, estic segur que no ens decebràs!». Dos dels seus amics van anunciar que també hi anirien. Fins i tot el rival declarat de John, el baró de l’altra riba del riu, el va anar a visitar per desitjar-li sort.


  Quan va marxar del castell, els vilatans van sortir de les seves cabanes per acomiadar-lo, i totes les noies boniques van mirar deleroses el valent croat que anava a combatre els infidels. Quan va marxar d’Anglaterra i va travessar terres desconegudes i llunyanes —Normandia, Provença, Sicília— se li van afegir grups de cavallers forasters, tots amb la mateixa destinació i la mateixa fe. Quan finalment l’exèrcit va arribar a Terra Santa i va presentar batalla a les hosts de Saladí, John es va sorprendre de descobrir que fins i tot el malvat Saladí compartia les seves creences. És veritat que estaven una mica confosos i creien que els cristians eren els infidels i que els musulmans obeïen la voluntat de Déu. Però també acceptaven el principi bàsic que els que combatien per Déu i Jerusalem anirien directament al cel quan morissin.


  D’aquesta manera, fil a fil, la civilització medieval va teixir la seva xarxa de significat i va atrapar John i els seus contemporanis com mosques. Era inconcebible per a John que totes aquelles històries només fossin producte de la imaginació. Potser els seus pares i oncles estaven equivocats. Però els trobadors també, i tots els seus amics, i totes les noies del poble, i el capellà savi, el baró de l’altra riba del riu, el papa de Roma, els cavallers provençals i sicilians, i fins i tot els musulmans… és possible que tots estiguessin al·lucinant?


  I van passant els anys. Mentre l’historiador observa, la teranyina de significat es desenreda i se’n teixeix una altra al seu lloc. Els pares de John moren, seguits de tots els seus germans i amics. En lloc de trobadors que canten sobre les croades, la nova moda són les funcions sobre afers amorosos tràgics. El castell de la família es crema fins a les cendres i, quan es reconstrueix, no hi ha rastre de l’espasa de l’avi Henry. Les finestres de l’església s’esmicolen amb una tempesta d’hivern, i el vitrall que les substitueix no representa Jofré de Bouillon i els pecadors a l’infern, sinó el gran triomf del rei d’Anglaterra sobre el rei de França. El sacerdot ja no anomena el papa «el nostre sant pare», ara s’hi refereix com «aquell dimoni de Roma». En una universitat propera, els estudiosos llegeixen manuscrits grecs antics, disseccionen cadàvers i comenten en veu molt baixa darrere portes tancades que l’ànima potser no existeix.


  I els anys continuen passant. On abans hi havia el castell, ara estan construint un centre comercial. Al cinema del poble fan Monty Python and the Holy Grail per enèsima vegada. En una església buida, un vicari avorrit està encantat de veure dos turistes japonesos. Els explica amb profusió de detalls les vidrieres de colors, mentre ells somriuen educadament, assentint sense entendre res de res. Als graons de fora una colla d’adolescents juga amb els seus iPhone. Miren un remix nou de YouTube de l’«Imagine» de John Lennon. «Imagina’t que no hi ha cel», canta Lennon, «és fàcil si ho intentes». Un escombriaire pakistanès escombra el terra, mentre una ràdio dóna les notícies; continua la carnisseria a Síria i la reunió del Consell de Seguretat ha acabat en un cul-de-sac. De sobte s’obre un forat en el temps, i un raig de llum misteriós il·lumina la cara d’un dels adolescents, que anuncia: «Me’n vaig a combatre infidels i alliberar Terra Santa!».


  Infidels a Terra Santa? Aquests mots ja no tenen cap significat a l’Anglaterra actual (excepte per a l’escombriaire pakistanès, potser). Fins i tot el vicari és probable que pensi que l’adolescent està patint alguna mena d’episodi psicòtic. En canvi, si un noi anglès decidís deixar-ho tot, unir-se a Amnistia Internacional i anar a Síria a protegir els drets humans dels refugiats, se’l consideraria un heroi. A l’edat mitjana la gent hauria pensat que s’havia guillat. Al segle XII a Anglaterra ningú no sabia què eren els drets humans. Viatjar a l’Orient Mitjà i arriscar la teva vida no per matar musulmans, sinó per protegir un grup de musulmans d’un altre? T’has d’haver begut l’enteniment.


  Així és com es desenvolupa la història. Les persones teixeixen una xarxa de significat, hi creuen de tot cor, però tard o d’hora la teranyina es desenreda i quan mirem enrere no entenem com pot ser que algú s’ho prengués seriosament. En retrospectiva, anar a les croades amb l’esperança d’arribar al paradís sona a bogeria total i absoluta. En retrospectiva, la Guerra Freda sembla més bogeria encara. Com pot ser que fa trenta anys les persones estiguessin disposades a arriscar-se a l’holocaust nuclear perquè creien en el paradís comunista? D’aquí a cent anys, la nostra creença en la democràcia i els drets humans pot semblar igualment incomprensible als nostres descendents.


  El temps dels somnis


  Els sàpiens dominen el món perquè només ells poden teixir xarxes intersubjectives de significat, una xarxa de lleis, forces, entitats i llocs que existeixen purament en la seva imaginació col·lectiva. Aquesta xarxa permet que els humans siguin els únics que organitzin croades, revolucions socialistes i moviments pels drets humans.


  Altres animals també es poden imaginar coses. Un gat a l’aguait per atrapar un ratolí potser no veu el ratolí, però se’n deu imaginar la forma i fins i tot en deu sentir el gust a la boca. Però, que nosaltres sapiguem, els gats només són capaços d’imaginar coses que realment existeixen al món, com els ratolins. No es poden imaginar coses que no hagin vist, ensumat o assaborit, com un dòlar dels EUA, la corporació Google o la Unió Europea. Només els sàpiens es poden imaginar tals quimeres.


  En conseqüència, mentre que els gats i altres animals estan limitats al reialme de l’objectiu i utilitzen els seus sistemes de comunicació només per descriure la realitat, els sàpiens utilitzen el llenguatge per crear realitats completament noves. Durant els darrers setanta mil anys les realitats intersubjectives que han inventat els sàpiens van esdevenir més potents, de manera que avui dominen el món. Sobreviuran els ximpanzés, els elefants, la selva amazònica i les glaceres de l’Àrtic al segle XXI? Això depèn dels desitjos i les decisions d’entitats intersubjectives com la Unió Europea i el Banc Mundial, entitats que existeixen només en la nostra imaginació compartida.


  Cap altre animal ens pot plantar cara, no perquè no tinguin ànima o ment, sinó perquè els falta la imaginació necessària. Els lleons poden córrer, saltar, esgarrapar i mossegar. Tanmateix, no poden obrir un compte en un banc o presentar una demanda. I al segle XXI, un banquer que sap presentar una demanda és molt més poderós que el lleó més ferotge de la sabana.


  A més de separar els humans dels altres animals, aquesta capacitat per crear entitats intersubjectives també separa les humanitats de les ciències de la vida. Els historiadors miren d’entendre el desenvolupament d’entitats intersubjectives com déus i nacions, mentre que els biòlegs amb prou feines reconeixen l’existència d’aquestes coses. Alguns creuen que si es pogués desxifrar el codi genètic i cartografiar totes les neurones del cervell, sabríem tots els secrets de la humanitat. Al capdavall, si els humans no tenim ànima, i si els pensaments, les emocions i les sensacions només són algoritmes bioquímics, per què la biologia no pot explicar tots els capricis de les societats humanes? Des d’aquesta perspectiva, les croades eren disputes territorials conformades per pressions evolutives i els cavallers anglesos que anaven a combatre Saladí a Terra Santa no eren gaire diferents dels llops que intenten apoderar-se del territori de la bandada del costat.


  Les humanitats, per contra, posen èmfasi en la importància crucial de les entitats intersubjectives, que no poden reduir-se a hormones i neurones. Pensar històricament significa atorgar un poder real al contingut de les nostres històries imaginàries. Com és natural, els historiadors no ignoren els factors objectius com els canvis climàtics i les mutacions genètiques, però donen molta més importància a les històries que les persones inventen i es creuen. Corea del Nord i Corea del Sud no són tan diferents l’una de l’altra perquè la població de Pyongyang tingui uns gens diferents de la població de Seül o perquè el nord sigui més fred i més muntanyós. És perquè el nord està dominat per ficcions molt diferents.


  Potser algun dia hi haurà nous descobriments en neurobiologia que ens permetran explicar el comunisme i les croades en termes estrictament bioquímics. Però som molt lluny d’aquest punt. Durant el segle XXI, és probable que la frontera entre la història i la biologia es difumini, no perquè descobrim explicacions biològiques per als esdeveniments històrics, sinó perquè noves ficcions ideològiques reescriuran cadenes d’ADN, determinats interessos polítics i econòmics redissenyaran el clima, i la geografia de muntanyes i rius donarà pas al ciberespai. Les ficcions humanes es traduiran en codis genètics i electrònics i la realitat intersubjectiva s’empassarà la realitat objectiva, i la biologia es fondrà amb la història. Al segle XXI, doncs, la ficció esdevindrà la força més potent de la Terra, i sobrepassarà fins i tot els asteroides extraviats i la selecció natural. Per tant, si volem entendre el nostre futur, no n’hi ha prou amb desxifrar genomes i processar números. També hem de desxifrar les ficcions que donen significat al món. Aquest serà l’objectiu de la segona part.
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  20. El creador: Jackson Pollock en un moment d’inspiració.


  SEGONA PART


  L’HOMO SAPIENS DÓNA SENTIT AL MÓN


  
    Quina mena de món van crear els humans?


    Com es van convèncer els humans que no sols controlen el món sinó que també li donen sentit?


    Com va esdevenir l’humanisme —la veneració de la humanitat— la religió més important de totes?

  


  Capítol 4


  ELS NARRADORS


  Els animals com els llops i els ximpanzés viuen en una realitat dual. D’una banda, coneixen entitats objectives externes a ells, com els arbres, les roques i els rius. D’altra banda, són conscients d’experiències subjectives interiors, com la por, l’alegria i el desig. Els sàpiens, en canvi, viuen en una realitat de tres capes. A més d’arbres, rius, pors i desitjos, el món dels sàpiens també conté històries sobre diners, déus, nacions i corporacions. A mesura que la història ha avançat, l’impacte dels déus, les nacions i les corporacions ha crescut a costa dels rius, les pors i els desitjos. Encara hi ha molts rius al món, i les persones encara estan motivades per les seves pors i els seus desitjos, però Jesucrist, la República francesa i Apple Inc. han embassat i dominat els rius, i han après a modelar les nostres ansietats i els nostres anhels més fondos.


  En la mesura que és probable que les tecnologies del segle XXI tornin encara més potents aquestes ficcions, per entendre el nostre futur necessitem entendre com les històries sobre Jesucrist, la República francesa i Apple Inc. han obtingut tant de poder. Els humans es pensen que ells fan la història, però la història, de fet, gira al voltant d’aquesta xarxa d’històries fictícies. Les capacitats bàsiques dels humans individuals no han canviat gaire des de l’edat de pedra. De fet, si han canviat gens, ha estat per atrofiar-se. Però la xarxa d’històries ha crescut i s’ha fet cada vegada més forta, i així ha empès la història de l’edat de pedra a l’edat de silicona.


  Tot va començar fa setanta mil anys, quan la revolució cognitiva va permetre als sàpiens començar a parlar de coses que existien només en la seva imaginació. Els següents seixanta mil anys els sàpiens van teixir moltes xarxes fictícies, però continuaven sent reduïdes i locals. L’esperit d’un admirat avantpassat venerat per una tribu era completament desconegut per als seus veïns, i unes petxines valuoses en una localitat no valien res un cop travessaves una serralada. Les històries sobre esperits ancestrals i petxines precioses encara donaven un gran avantatge als sàpiens, perquè permetien que centenars, i de vegades milers, de sàpiens col·laboressin eficaçment, que era molt més del que podien fer els neandertals o els ximpanzés. Tanmateix, mentre els sàpiens van ser caçadors recol·lectors, no podien col·laborar a una escala realment massiva, perquè era impossible alimentar una ciutat o un regne caçant i recol·lectant. En conseqüència, els esperits, les fades i els dimonis de l’edat de pedra eren entitats relativament febles.


  La revolució neolítica, que va començar fa dotze mil anys, va proporcionar la base material necessària per ampliar i reforçar les xarxes intersubjectives. El cultiu va fer possible alimentar milers de persones en ciutats atapeïdes i milers de soldats en exèrcits disciplinats. Però llavors les xarxes intersubjectives van topar amb un nou obstacle. Per preservar els mites col·lectius i organitzar la cooperació en massa, els primers pagesos depenien de les capacitats per processar dades del cervell humà, que estaven estrictament limitades.


  Els pagesos creien en històries sobre grans déus. Construïen temples al seu déu preferit, celebraven festivals en honor seu, li oferien sacrificis i li donaven terres, delmes i presents. En les primeres ciutats de l’antiga Sumèria, fa aproximadament sis mil anys, els temples no eren sols centres de culte, sinó també importants focus polítics i econòmics. Els déus sumeris complien una funció anàloga a les marques i les corporacions modernes. Avui, les corporacions són entitats legals fictícies que tenen propietats, presten diners, contracten empleats i inicien empreses econòmiques. En les antigues ciutats d’Uruk, Lagash i Shurupak els déus funcionaven com a entitats legals que podien posseir camps i esclaus, donar i rebre préstecs, pagar sous i construir preses i canals.


  Els déus no morien mai i no tenien fills que es barallessin per la seva herència; per tant, acumulaven més i més propietats i poder. Cada vegada més sumeris estaven empleats pels déus, rebien préstecs dels déus, llauraven les terres dels déus i els devien impostos i delmes. Tal com al San Francisco actual John està empleat per Google i Mary treballa per a Microsoft, a l’antiga Uruk una persona estava empleada pel gran déu Enki mentre que el seu veí treballava per a la deessa Inanna. Els temples d’Enki i Inanna van dominar el perfil d’Uruk i els seus logos divins marcaven edificis, productes i roba. Per als sumeris, Enki i Inanna eren tan reals com Google i Microsoft ho són per a nosaltres. Per comparació amb els seus predecessors —els espectres i esperits de l’edat de pedra—, els déus sumeris eren entitats molt poderoses.


  No cal dir que els déus no gestionaven realment les seves empreses, per la senzilla raó que no existien enlloc més que a la imaginació humana. Les activitats quotidianes les portaven a terme els sacerdots del temple (tal com Google i Microsoft necessiten contractar humans de carn i ossos per gestionar els seus negocis). Tanmateix, a mesura que els déus adquirien més i més propietats i poder, els sacerdots tenien més dificultats per sortir-se’n. Potser representaven el poderós déu celestial o la deessa terrenal omniscient, però ells eren mortals fal·libles. Tenien dificultats per recordar totes les terres, horts i camps que pertanyien a la deessa Inanna, quins empleats d’Inanna ja havien rebut el sou, quins llogaters de la deessa no havien pagat encara el lloguer i quin tipus d’interès carregava la deessa als deutors. Aquesta va ser una de les raons principals per la qual a Sumèria, com a tot arreu del món, les xarxes de cooperació humana no es van poder expandir de manera important ni tan sols milers d’anys després de la revolució neolítica. No hi havia regnes enormes, ni xarxes de comerç extenses, ni religions universals.


  Aquest obstacle va desaparèixer finalment fa prop de cinc mil anys, quan els sumeris van inventar l’escriptura i els diners. Aquests bessons siamesos —nascuts dels mateixos pares, alhora i al mateix lloc— van vèncer les limitacions per processar dades del cervell humà. L’escriptura i els diners van fer possible començar a recollir impostos de centenars de milers de persones, organitzar burocràcies complexes i crear regnes immensos. A Sumèria, els sacerdots rei humans gestionaven aquests regnes en nom dels déus. A la veïna vall del Nil la gent va anar un pas més enllà i va fusionar el sacerdot rei amb el déu per crear una deïtat vivent: el faraó.


  Els egipcis consideraven que el faraó era un déu més que un representant de la divinitat. Tot Egipte pertanyia a aquest déu, i totes les persones havien d’obeir les seves ordres i pagar els impostos que recaptava. Com als temples sumeris, a l’Egipte faraònic el déu tampoc portava els assumptes de l’imperi personalment. Alguns faraons governaven amb mà de ferro, mentre que d’altres es passaven el dia en banquets i celebracions, però en tots dos casos la feina pràctica d’administrar Egipte es deixava en mans de milers de funcionaris alfabetitzats. Com qualsevol altre humà, el faraó tenia un cos biològic amb necessitats biològiques, desitjos i emocions. Però el faraó biològic no tenia gaire importància. El governant real de la vall del Nil era un faraó imaginari que existia en les històries que milions d’egipcis s’explicaven els uns als altres.


  Mentre el faraó menjava raïm al seu palau de la ciutat capital de Memfis i s’entretenia amb les seves esposes i amants, els funcionaris del faraó recorrien el regne des de la costa del Mediterrani fins al desert de Núbia. Els buròcrates calculaven els impostos que havia de pagar cada poble, ho documentaven en llargs rotllos de papir i els enviaven a Memfis. Quan de Memfis arribava una ordre escrita per reclutar soldats per a l’exèrcit o treballadors per a un projecte de construcció, els funcionaris aplegaven els homes necessaris. Calculaven quant de blat contenien els graners reials, quants dies de feina calien per netejar canals i pantans, i quants ànecs i porcs calia enviar a Memfis perquè l’harem del faraó pogués menjar bé. Fins i tot quan la deïtat vivent moria i el seu cos s’embalsamava i s’enviava en una extravagant processó funerària a la necròpoli reial fora de Memfis, la burocràcia continuava funcionant. Els funcionaris continuaven escrivint pergamins, cobrant impostos, enviant ordres i greixant els engranatges de la màquina faraònica.


  Si els déus sumeris ens recorden les marques actuals de les empreses, el faraó déu vivent es pot comparar amb marques personals modernes com la d’Elvis Presley, Madonna o Justin Bieber. Com el faraó, Elvis també tenia un cos biològic, amb necessitats biològiques, desitjos i emocions. Elvis menjava, bevia i dormia. Tanmateix, Elvis era molt més que un cos biològic. Com el faraó, Elvis era una història, un mite, una marca, i la marca era molt més important que el cos biològic. Durant la vida d’Elvis, la marca guanyava milions de dòlars venent discos, entrades, pòsters i drets, però només una petita fracció de la feina necessària la va fer Elvis en persona. De fet, la majoria la va fer un petit exèrcit d’agents, advocats, productors i secretaris. En conseqüència, quan l’Elvis biològic va morir, la marca va continuar treballant com sempre. Encara avui els fans compren pòsters i àlbums del Rei; les emissores de ràdio continuen pagant drets d’autor, i més de mig milió de pelegrins van cada any a Graceland, la necròpoli del Rei a Memphis, Tennessee.
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  21. Les marques no són un invent modern. Com en el cas d’Elvis Presley, el faraó també era una marca més que un organisme viu. Per a milions de seguidors aquesta imatge comptava molt més que la seva realitat carnal i el continuaven venerant molt després de la seva mort.


  Abans de la invenció de l’escriptura, les històries estaven confinades a la capacitat limitada dels cervells humans. No et podies inventar històries tan complexes que la gent no pogués recordar-les. Però amb l’escriptura, de sobte, podies crear històries extremament llargues i intricades, que es conservaven en tauletes i papirs més que en caps humans. Cap antic egipci recordava totes les terres, impostos i delmes del faraó; Elvis Presley no va llegir mai tots els contractes que se signaven en nom seu; cap ànima vivent coneix totes les lleis i normatives de la Unió Europea, i cap banquer o agent de la CIA és capaç de rastrejar tots els dòlars del món. Tot i així, aquestes minúcies estan escrites en algun lloc, i el recull de documents rellevants defineix la identitat i el poder del faraó, Elvis, la UE i el dòlar.


  Escriure, doncs, ha permès als humans organitzar societats senceres d’una manera algorítmica. Hem parlat del terme algoritme per intentar entendre què són les emocions i com funciona el cervell, i l’hem definit com una sèrie metòdica de passos que es pot utilitzar per fer càlculs, resoldre problemes i prendre decisions. En societats analfabetes les persones fan càlculs i prenen decisions mentalment. A les societat alfabetitzades les persones estan organitzades en xarxes, de manera que cada persona només és un petit pas en un algoritme immens, i és l’algoritme com un tot el que pren les decisions importants. Aquesta és l’essència de la burocràcia.


  Pensem en un hospital modern, per exemple. Quan arribes, el recepcionista et dóna un formulari estàndard, i et demana que responguis una sèrie de preguntes determinades. Les teves respostes es transmeten a una infermera, que les compara amb les regulacions de l’hospital per decidir quines proves preliminars et farà. Aleshores et pren la tensió arterial, posem per cas, i la freqüència cardíaca, i t’extreu una mostra de sang. El metge de guàrdia examina els resultats i segueix un protocol estricte per decidir a quina unitat t’ingressa. A la unitat et sotmeten a exàmens més rigorosos, com una radiografia o un escàner, prescrits per gruixuts manuals mèdics. Aleshores els especialistes analitzen els resultats de les proves inicials d’acord amb bases de dades estadístiques reconegudes, per decidir quines medecines donar-te o quines proves més fer-te.


  Aquesta estructura algorítmica garanteix que no sigui gaire important qui és el recepcionista, la infermera o el metge de guàrdia. La seva personalitat, les seves opinions polítiques i els seus estats d’ànim són irrellevants. Si tots segueixen les regulacions i els protocols, tenen moltes probabilitats de curar-te. Segons l’algoritme ideal, el teu destí està en mans del «sistema», i no en mans de mortals de carn i ossos que ocupen un càrrec o un altre.


  El que és cert per als hospitals també ho és per als exèrcits, les presons, les escoles, les corporacions… i els antics regnes. No cal dir que l’antic Egipte era molt menys sofisticat tecnològicament que un hospital modern, però el principi algorítmic és el mateix. Tampoc a l’antic Egipte una sola persona sàvia prenia la major part de les decisions, sinó que ho feia una xarxa de funcionaris vinculats entre ells a través de papirs i inscripcions en pedra. Actuant en nom del faraó déu vivent, la xarxa va reestructurar la societat humana i va donar forma al món natural. Per exemple, els faraons Senusret III i el seu fill Amenemhat III, que van governar Egipte des del 1878 aC fins al 1814 aC, van obrir un canal immens que unia el Nil amb els pantans de la vall de Fayum. Un sistema intricat de preses, pantans i canals subsidiaris desviava part de l’aigua del Nil a Fayum i creava un llac artificial immens que contenia cinquanta mil milions de metres cúbics d’aigua.[1] Per comparació, el llac Mead —el pantà artificial més gran dels Estats Units (format per la presa Hoover)— conté com a molt trenta-cinc mil milions de metres cúbics d’aigua.


  El projecte d’enginyeria de Fayum va donar al faraó el poder de regular el Nil, impedir inundacions destructives i proporcionar la valuosa aigua en moments de sequera. A més a més, va convertir la vall de Fayum, que era una maresma infestada de cocodrils envoltada de desert, en el graner d’Egipte. Es va construir una nova ciutat anomenada Shedet a la costa del nou llac artificial. Els grecs l’anomenaven Cocodrilòpolis: la ciutat dels cocodrils. Estava presidida pel temple del déu cocodril Sobek, que estava identificat amb el faraó (estàtues contemporànies de vegades mostren el faraó amb cap de cocodril). El temple allotjava un cocodril sagrat que es deia Petesukhos, i que es considerava l’encarnació vivent de Sobek. Com el faraó déu vivent, el Petesukhos déu vivent era atès amorosament pels sacerdots, que oferien a l’afortunat rèptil menges luxoses i fins i tot joguines, i el vestien amb capes d’or i corones incrustades de pedres precioses. Al capdavall, Petesukhos era la marca dels sacerdots, i la seva autoritat i mode de vida depenien d’ell. Quan Petesukhos moria, s’escollia ràpidament un nou cocodril per ocupar el seu lloc, i el rèptil mort s’embalsamava i momificava amb cura.


  A l’època de Senusret III i Amenemhat III els egipcis no tenien ni buldòzers ni dinamita. No tenien ni eines de ferro, ni cavalls de tir, ni rodes (la roda no va ser d’ús comú a Egipte fins al 1500 aC). Les eines de bronze eren considerades alta tecnologia, però eren tan cares i escasses que la majoria del treball de construcció es feia només amb eines de pedra i fusta, i a base de la força muscular humana. Moltes persones argumenten que les grans construccions de l’antic Egipte —pantans, embassaments i piràmides— van ser fetes per alienígenes de l’espai exterior. Com va poder fer aquestes meravelles, si no, una cultura que no tenia ni rodes ni ferro?


  La veritat és molt diferent. Els egipcis no van construir el llac Fayum i les piràmides gràcies a l’ajut d’extraterrestres, sinó gràcies a unes capacitats organitzatives superbes. Amb el suport de milers de buròcrates alfabetitzats, el faraó reclutava desenes de milers d’obrers i aliments suficients per mantenir-los durant anys. Quan desenes de milers d’obrers cooperen durant diverses dècades, poden construir un llac artificial o una piràmide fins i tot amb eines de pedra.


  El faraó no movia ni un dit, naturalment. No cobrava els impostos en persona, no dibuixava els plans arquitectònics, i no cal dir que no va agafar mai una pala. Però els egipcis creien que només les pregàries al faraó déu vivent i al seu sant patró Sobek podien salvar la vall del Nil d’inundacions i sequeres destructores. Tenien raó; el faraó i Sobek eren entitats imaginàries que no feien res per fer pujar o baixar el nivell de l’aigua del Nil, però quan milions de persones creien en el faraó i Sobek i, per tant, col·laboraven construint preses i obrint canals, les inundacions i les sequeres disminuïen. Per comparació amb els déus sumeris, per no parlar dels esperits de l’edat de pedra, els déus de l’antic Egipte eren entitats realment poderoses que fundaven ciutats, aplegaven exèrcits i controlaven les vides de milions d’humans, vaques i cocodrils.


  Pot sonar estrany atorgar a entitats imaginàries la construcció o el control de les coses. Però avui dia diem habitualment que els Estats Units van crear la primera bomba nuclear, la Xina va construir el pantà de les Tres Gorges o que Google està construint un cotxe autònom. Per què no dir, doncs, que el faraó va construir un embassament i Sobek va obrir un canal?


  Viure en el paper


  Escriure, doncs, va facilitar l’aparició d’entitats fictícies poderoses que van organitzar milions de persones i van remodelar la realitat de rius, maresmes i cocodrils. Simultàniament, escriure també va facilitar als humans creure en l’existència de tals entitats fictícies, perquè va acostumar les persones a experimentar la realitat a través de símbols abstractes.


  Els caçadors recol·lectors es passaven el dia enfilant-se als arbres, buscant bolets i caçant porcs senglars i conills. La seva realitat quotidiana consistia en arbres, bolets, porcs senglars i conills. Els pagesos treballaven tot el dia al camp, llaurant, collint, molent blat i ocupant-se dels animals domesticats. La seva realitat quotidiana era sentir el fang sota els peus descalços, l’olor del bou estirant l’arada i el gust del pa calent acabat de sortir del forn. Per contra, els escribes de l’antic Egipte dedicaven gran part del temps a llegir, escriure i calcular. La seva realitat quotidiana consistia en marques de tinta sobre rotllos de papir, que determinaven qui posseïa cada camp, quant valia un bou i quants impostos havien de pagar anualment els pagesos. Un escriba podia decidir el destí de tot un poble amb un cop d’estil.


  La immensa majoria de persones van continuar sent analfabetes fins a l’edat moderna, però els administradors importants cada dia veien més la realitat a través del mitjà dels textos escrits. Per a aquesta elit alfabetitzada —tant a l’antic Egipte com a l’Europa del segle XX— qualsevol cosa escrita en un paper era almenys tan real com els arbres, els bous i els éssers humans.
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  22. Aristides de Sousa Mendes, l’àngel amb el segell de goma.


  La primavera del 1940, quan els nazis van envair França pel nord, la major part de la població jueva va intentar fugir del país anant cap al sud. Per poder travessar la frontera, necessitaven visats per entrar a Espanya i Portugal, i desenes de milers de jueus, juntament amb una riuada d’altres refugiats, van assetjar el consolat de Portugal a Bordeus intentant a la desesperada obtenir el paper que els salvaria la vida. El govern portuguès va prohibir als seus cònsols a França que emetessin visats, però el cònsol a Bordeus, Aristides de Sousa Mendes, va decidir ignorar l’ordre, llençant a les escombraries trenta anys de carrera diplomàtica. Mentre els tancs nazis s’acostaven a Bordeus, Sousa Mendes i el seu equip van treballar sense parar durant deu dies i deu nits, aturant-se amb prou feines per dormir una mica, només expedint visats i timbrant papers. Va emetre milers de visats abans de desmaiar-se d’esgotament.
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  23. Un dels milers de visats salvadors signats per Sousa Mendes el juny del 1940.


  El govern portuguès —que no tenia cap interès a acceptar aquells refugiats— va enviar agents per fer tornar el cònsol desobedient a casa, i el va expulsar del ministeri d’Afers Exteriors. Tanmateix, els funcionaris, per poc que es preocupessin pel patiment dels éssers humans, tenien un profund respecte pels documents, i els visats emesos per Sousa Mendes en contra de les ordres rebudes van ser respectats pels buròcrates francesos, espanyols i portuguesos i van salvar trenta mil persones de la trampa mortal nazi. Sousa Mendes, armat amb poca cosa més que un segell de goma, va ser responsable de l’operació de rescat més gran feta per una sola persona durant l’Holocaust.[2]


  La santedat dels registres escrits va tenir efectes molt menys positius. Del 1958 al 1961, la Xina comunista va emprendre el Gran Salt Endavant, amb el qual Mao Tse-tung va intentar convertir ràpidament la Xina en una superpotència. Amb la intenció d’utilitzar l’excedent de producció per finançar ambiciosos projectes militars, Mao va ordenar duplicar i triplicar la producció agrícola. Des de les oficines del govern de Pequín, les exigències impossibles de Mao van anar baixant per l’escalafó burocràtic, passant pels administradors provincials, fins als caps dels pobles. Els funcionaris locals, temorosos de verbalitzar cap mena de crítica i desitjosos d’obtenir el favor dels seus superiors, s’inventaven informes imaginaris d’augments espectaculars en la producció agrícola. A mesura que els números inventats pujaven per la jerarquia burocràtica, cada funcionari els exagerava una mica més, afegint un zero aquí i allà amb un cop de ploma.


  En conseqüència, el 1958 el govern xinès va ser informat que la producció anual de gra era un 50 % més del que era realment. Creient-se els informes, el govern va vendre milions de tones d’arròs a països estrangers a canvi d’armes i maquinària pesant, convençut que encara en tenia prou per alimentar la població xinesa. El resultat va ser la pitjor fam de la història i la mort de desenes de milions de xinesos.[3]


  Mentrestant, els informes entusiastes sobre el miracle agrícola xinès van arribar a públics de tot el món. Julius Nyerere, l’idealista president de Tanzània, va quedar profundament impressionat amb l’èxit xinès. Per tal de modernitzar l’agricultura de Tanzània, Nyerere va decidir crear granges col·lectives seguint el model xinès. Quan els pagesos es van oposar al pla, Nyerere va enviar l’exèrcit i la policia a destruir pobles tradicionals i va desplaçar per força centenars de milers de pagesos a noves granges col·lectives.


  La propaganda del govern descrivia les granges com a paradisos en miniatura, però moltes existien només en els documents del govern. Els protocols i informes escrits a la capital de Dar es Salaam deien que en tal o tal data els habitants de tal i tal poble havien estat ressituats a tal i tal granja. En realitat, quan els vilatans arribaven a la seva destinació, no trobaven absolutament res. Ni cases, ni camps, ni eines. Els funcionaris informaven de grans èxits entre ells i el president Nyerere. De fet, en menys de deu anys, Tanzània va passar de ser la principal exportadora d’aliments d’Àfrica a una importadora neta d’aliments que no es podia autoalimentar sense l’ajuda exterior. El 1979, el 90 % de pagesos de Tanzània vivien en granges col·lectives, però generaven només el 5 % de la producció agrícola del país.[4]


  Tot i que la història de l’escriptura va plena de contratemps semblants, els beneficis d’una administració més eficient normalment han superat els costos, almenys des de la perspectiva governamental. Cap governant es podia resistir a la temptació d’intentar alterar la realitat amb un cop de ploma i, si es produïa el desastre, el remei semblava consistir a redactar memoràndums encara més voluminosos i emetre més codis, edictes i ordres.


  El llenguatge escrit es devia concebre com una manera modesta de descriure la realitat però, a poc a poc, va esdevenir una manera poderosa de remodelar la realitat. Quan els informes dels funcionaris topaven amb la realitat objectiva, sovint era la realitat la que cedia. Qualsevol que mai hagi tractat amb hisenda, amb el sistema educatiu o qualsevol altra burocràcia complexa sap que la veritat compta poc. El que està escrit al teu formulari compta molt més.


  Les sagrades escriptures


  És cert que, quan el text i la realitat topen, de vegades és la realitat la que ha de cedir? No és només una calúmnia habitual, però exagerada, dels sistemes burocràtics? En general els buròcrates —tant si servien el faraó com Mao Tse-tung— eren persones raonables, i segurament devien raonar de la manera següent: «Utilitzem l’escriptura per descriure la realitat de camps, canals i graners. Si la descripció és precisa, prenem decisions realistes. Si la descripció és imprecisa, causa fams i fins i tot rebel·lions. Per això, nosaltres, o els administradors d’un futur règim, aprenem de l’error, i ens esforcem per fer descripcions més veritables. Així, amb el temps, els nostres documents segurament seran més precisos».


  Això és veritat fins a un cert punt, però ignora una dinàmica històrica oposada. A mesura que els buròcrates acumulen poder, esdevenen immunes als seus propis errors. En comptes de canviar les seves històries per ajustar-les a la realitat, poden canviar la realitat perquè s’ajusti a les seves històries. Al final, la realitat exterior s’adapta a les seves fantasies burocràtiques, però només perquè han forçat la realitat perquè sigui així. Per exemple, les fronteres de molts països africans ignoren rius, serralades i rutes de comerç; divideixen zones històriques i econòmiques innecessàriament, i ignoren les identitats ètniques i religioses locals. La mateixa tribu es pot trobar separada entre diversos països, mentre que un país pot incorporar dissidents de nombrosos clans rivals. Aquesta mena de problemes turmenten països d’arreu del món, però a l’Àfrica són especialment aguts perquè les fronteres africanes modernes no reflecteixen els desitjos i els esforços de les nacions locals. Les van dibuixar els buròcrates europeus que no havien posat mai els peus a l’Àfrica.


  Al final del segle XIX, diverses potències europees van reclamar la propietat de territoris africans. Tement que les reclamacions en conflicte acabessin en una guerra d’abast europeu, les parts interessades es van reunir a Berlín el 1884 i van dividir Àfrica com si fos un pastís. En aquella època, gran part de l’Àfrica interior era terra incognita per als europeus. Els britànics, francesos i alemanys tenien mapes precisos de les regions costaneres de l’Àfrica i sabien concretament on desembocaven al mar el Níger, el Bongo i el Zambezi. Tanmateix, sabien poca cosa del curs d’aquests rius a l’interior, dels regnes i les tribus que vivien a les seves ribes, i de la religió, la història i la geografia locals. Això importava poc als diplomàtics europeus. Van desplegar un mapa buit de l’Àfrica, el van estendre sobre una taula ben polida de Berlín, van traçar unes quantes línies i es van dividir el continent entre ells.


  Quan, a continuació, els europeus van penetrar a l’interior de l’Àfrica, armats amb el mapa acordat, van descobrir que moltes de les fronteres traçades a Berlín no s’ajustaven en absolut a la realitat geogràfica, econòmica i ètnica de l’Àfrica. Tanmateix, per evitar més conflictes, els invasors van mantenir els acords, i aquelles línies imaginàries van esdevenir les fronteres reals de les colònies europees. Durant la segona meitat del segle XX, a mesura que els imperis europeus es desintegraven i les colònies obtenien la independència, els nous països van acceptar les fronteres colonials, ja que temien que l’alternativa fossin guerres i conflictes inacabables. Moltes de les dificultats dels països africans actuals procedeixen del fet que les seves fronteres no tenen ni cap ni peus. Quan les fantasies escrites dels buròcrates europeus van topar amb la realitat africana, la realitat es va veure obligada a rendir-se.[5]


  El nostre sistema educatiu modern ofereix nombrosos exemples més de la realitat que s’agenolla davant dels registres escrits. L’amplada de la meva taula és la mateixa tant si dic que fa 200 centímetres com 78,74 polzades. Tanmateix, quan els buròcrates mesuren persones, els regles que escullen ho poden canviar tot. Quan les escoles van començar a avaluar les persones d’acord amb unes notes numèriques precises, la vida de milions d’estudiants i professors va canviar de dalt a baix. Les notes són un invent relativament nou. Als caçadors recol·lectors no els van posar mai nota pels seus assoliments, i fins i tot milers d’anys després de la revolució neolítica poques institucions educatives feien servir notes concretes. Al final de l’any, un aprenent medieval de sabater no rebia un paper dient que tenia un excel·lent en cordons de sabates però un notable baix en sivelles. Un universitari de l’època de Shakespeare sortia d’Oxford amb un de dos resultats possibles, amb títol o sense. Ningú no pensava a donar a un estudiant una nota final de 74 i a un altre una de 88.[6]
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  24. Un mapa europeu de l’Àfrica de mitjan segle XIX. Els europeus coneixien molt poc l’interior d’Àfrica, però això no els va impedir repartir-se el continent i dibuixar-ne les fronteres.


  Van ser els sistemes educatius de masses de l’era industrial els que van començar a utilitzar notes concretes de manera habitual. Després que fàbriques i ministeris governamentals s’acostumessin a pensar en el llenguatge dels nombres, les escoles els van imitar. Van començar a calibrar la vàlua de cada alumne segons la seva nota mitjana, mentre que la vàlua de cada professor i director es jutjava segons la mitjana general de l’escola. Un cop els buròcrates van adoptar aquest regle, la realitat es va transformar.


  Originalment, les escoles se centraven a il·lustrar i educar els alumnes, i les notes només eren un mitjà per mesurar l’èxit. Però, com és natural, les escoles aviat es van centrar a obtenir les notes més altes. Com tot nen, professor i inspector sap, les habilitats necessàries per treure bones notes en un examen no són el mateix que una bona comprensió de la literatura, la biologia o les matemàtiques. Cada nen, professor i inspector sap també que, si han de triar entre les dues coses, la majoria de les escoles es decidiran per les notes.


  El poder del document escrit va assolir el seu apogeu amb l’aparició de les sagrades escriptures. Sacerdots i escribes de les antigues civilitzacions es van acostumar a veure els documents com a manuals de la realitat. Al començament, els textos els explicaven la realitat dels impostos, els camps i els graners. Però a mesura que la burocràcia guanyava poder, els textos també van guanyar autoritat. Els sacerdots no sols documentaven llistes de propietats del déu, sinó també les gestes, les ordres i els secrets del déu. Les escriptures resultants pretenien descriure la realitat total, i generacions d’alumnes es van acostumar a buscar totes les respostes a les pàgines de la Bíblia, l’Alcorà o els Veda.


  En teoria, si un llibre sagrat malinterpretés la realitat, els seus deixebles ho descobririen tard o d’hora i el text perdria la seva autoritat. Abraham Lincoln va dir que no pots enganyar a tothom tota l’estona. Home, tant de bo. A la pràctica, el poder de les xarxes de cooperació humana depèn d’un equilibri delicat entre veritat i ficció. Si distorsiones massa la realitat, t’afeblirà i no podràs competir contra rivals amb més visió. D’altra banda, no pots organitzar masses de persones amb eficàcia sense dependre d’algun mite fictici. Per això, si et limites a la pura realitat sense barrejar-hi cap ficció, poques persones et seguiran.


  Si utilitzessis una màquina del temps per enviar una científica moderna a l’antic Egipte, no aconseguiria el poder exposant les ficcions dels sacerdots locals i alliçonant els pagesos sobre l’evolució, la relativitat i la física quàntica. Naturalment, si la nostra científica pogués utilitzar el seu coneixement per produir uns quants rifles i peces d’artilleria, tindria un gran avantatge sobre el faraó i el déu cocodril Sobek. Però per extreure ferro, construir forns i fabricar pólvora la científica necessitaria molts pagesos treballadors. Creiem realment que ella els podria estimular explicant-los que l’energia dividida per la massa equival a la velocitat de la llum al quadrat? Si algú ho pensa, ja pot anar a l’Afganistan o a Síria i provar sort.


  Les organitzacions humanes realment fortes —com l’Egipte dels faraons, la Xina comunista, els imperis europeus i el sistema escolar modern— no són necessàriament perspicaces. Gran part del seu poder està en la capacitat de forçar una creença fictícia en una realitat submisa. Aquesta és la idea dels diners, per exemple. El govern agafa uns trossos de paper sense cap valor, els declara valuosos, i després els utilitza per comptar el valor de tota la resta de coses. El govern té el poder de forçar els ciutadans a pagar impostos utilitzant aquests trossos de paper, de manera que els ciutadans no tenen més remei que fer-ne servir alguns. Aquests bitllets esdevenen realment més valuosos, els funcionaris del govern es reafirmen en les seves creences i, com que el govern controla l’emissió de diners de paper, el seu poder creix. Si algú protesta dient «Això només són trossos de paper!» i es comporta com si només fossin trossos de paper, no li anirà gaire bé a la vida.


  El mateix passa quan el sistema educatiu declara que els exàmens de matriculació són el millor mètode per avaluar els alumnes. El sistema té prou autoritat per influir en les condicions d’admissió a la universitat i les condicions de contractació a les oficines del govern i el sector privat. Per això els estudiants inverteixen molts esforços a treure bones notes. Els llocs de treball més cobejats estan ocupats per persones amb bones notes, que naturalment donen suport al sistema que els ha portat fins allà. El fet que el sistema educatiu controli els exàmens crítics li dóna més poder i augmenta la seva influència sobre universitats, oficines del govern i el mercat de treball. Si algú protesta dient «El certificat de notes només és un tros de paper!» i es comporta d’acord amb això, no és probable que li vagi gaire bé a la vida.


  Les sagrades escriptures funcionen de la mateixa manera. Les institucions religioses proclamen que el llibre sagrat conté les respostes a totes les nostres preguntes. Simultàniament, pressiona jutjats, governs i empreses perquè es comportin d’acord amb el que diu el llibre sagrat. Quan una persona sàvia llegeix les escriptures i després mira el món, veu que sí, que s’hi adiu bé. «Les Escriptures diuen que has de pagar delmes a Déu… i mira, tothom paga. Les Escriptures diuen que les dones són inferiors als homes i que no poden fer de jutges o ni tan sols fer de testimonis al jutjat… i mira, no hi ha dones jutges i el jutjat rebutja el seu testimoni. Les Escriptures diuen que qui estudiï la paraula de Déu tindrà èxit a la vida… i mira, totes les feines bones les fan persones que se saben el llibre sagrat de memòria».


  Aquesta persona sàvia, doncs, començarà estudiant el llibre sagrat i, com que és sàvia, esdevindrà un erudit de les escriptures i el nomenaran jutge. Quan sigui jutge, no permetrà que les dones donin testimoni al jutjat, i quan esculli el seu successor evidentment triarà algú que conegui bé el llibre sagrat. Si algú protesta dient «Aquest llibre només és paper!» i es comporta d’acord amb això, a aquest heretge no li anirà gaire bé a la vida.


  Fins i tot quan les escriptures enganyen les persones sobre l’autèntica naturalesa de la realitat, poden retenir la seva autoritat durant milers d’anys. Per exemple, la percepció bíblica de la història és fonamentalment defectuosa, però va aconseguir escampar-se arreu del món, i molts milions de persones encara hi creuen. La Bíblia va disseminar una teoria monoteista de la història que afirma que el món està governat per una única deïtat totpoderosa, que es preocupa per sobre de tot de mi i els meus quefers. Si passa alguna cosa bona, deu ser una recompensa per les meves bones obres. Qualsevol catàstrofe ha de ser un càstig pels meus pecats. Per això els antics jueus creien que si patien una sequera, o si el rei Nabucodonosor de Babilònia envaïa Judea i expulsava tot el seu poble, havien de ser càstigs divins pels seus pecats. I si el rei Cir de Pèrsia va derrotar els babilonis i va permetre que els exiliats jueus tornessin a casa i reconstruïssin Jerusalem, Déu en la seva misericòrdia devia haver sentit les seves pregàries penedides. La Bíblia no reconeix la possibilitat que potser la sequera fos conseqüència d’una erupció volcànica a les Filipines, que Nabucodonosor els envaís en benefici dels interessos comercials de Babilònia, i que el rei Cir tingués les seves raons polítiques en favor dels jueus. La Bíblia, per tant, no mostra cap interès per entendre l’ecologia global, l’economia babilònica o el sistema polític persa.


  Aquesta mena d’egocentrisme caracteritza tots els humans des de la infantesa. Les criatures de totes les religions i cultures creuen que són el centre del món, i per això mostren poc interès sincer per les condicions i els sentiments d’altres persones. Per aquest motiu el divorci és tan traumàtic per als nens. Un nen de cinc anys no pot entendre que passi alguna cosa important per motius que no estiguin relacionats amb ell. Per moltes vegades que li diguis que la mare i el pare són persones independents amb problemes i desitjos propis i que no es divorcien per culpa d’ell, el nen no ho pot assumir. Està convençut que tot passa per culpa d’ell. La majoria de la gent creix i supera aquesta fantasia infantil. Els monoteistes s’hi aferren fins al dia que es moren. Com una criatura que pensa que els seus pares es barallen per culpa seva, el monoteista està convençut que els perses lluiten amb els babilonis per culpa d’ell.


  Ja a l’època bíblica algunes cultures tenien una percepció més precisa de la història. Les religions animistes i politeistes descrivien el món com un pati de jocs de nombrosos poders diferents més que d’un únic déu. En conseqüència, era més fàcil per a animistes i politeistes acceptar que molts esdeveniments no estan relacionats amb mi o amb la meva deïtat preferida, i no són ni càstigs pels meus pecats ni recompenses per les meves bones obres. Historiadors grecs com Heròdot i Tucídides i historiadors xinesos com Sima Qian van desenvolupar sofisticades teories de la història que són molt semblants als nostres punts de vista moderns. Explicaven que les guerres i les revolucions esclaten a causa d’una varietat de factors polítics, socials i econòmics. La gent pot ser víctima d’una guerra sense haver fet res mal fet. D’acord amb això, Heròdot va mostrar un gran interès per entendre la política persa, mentre que Sima Qian va estar molt preocupat per la cultura i la religió dels pobles bàrbars de les estepes.[7]


  Els estudiosos d’avui estan més d’acord amb Heròdot i Sima Qian que amb la Bíblia. És per això que els estats moderns inverteixen tant d’esforç a recollir informació sobre altres països i a analitzar les tendències ecològiques, polítiques i econòmiques globals. Quan l’economia dels EUA defalleix, fins i tot els republicans evangèlics assenyalen de vegades amb un dit acusador la Xina i no els seus propis pecats.


  Malgrat tot, encara que Heròdot i Tucídides entenguessin la realitat molt millor que els autors de la Bíblia, quan els dos punts de vista van topar, la Bíblia va guanyar per KO. Els grecs van adoptar la visió jueva de la història, i no a l’inrevés. Mil anys després de Tucídides, els grecs es van convèncer que si una horda bàrbara els envaïa havia de ser per força un càstig pels seus pecats. Per molt erroni que fos el punt de vista bíblic, oferia un millor fonament per a la cooperació humana a gran escala. Així, fins i tot avui, quan els presidents dels Estats Units juren el càrrec, posen la mà sobre la Bíblia. De la mateixa manera, en molts països del món, entre els quals els EUA i el Regne Unit, els testimonis d’un judici posen la mà sobre una bíblia quan juren dir la veritat, tota la veritat i només la veritat. És irònic que jurin dir la veritat sobre un llibre que està ple a vessar de ficcions, mites i errors.


  Malgrat tot, funciona!


  Les ficcions ens permeten cooperar millor. El preu que en paguem és que la mateixa ficció també determina els objectius de la nostra cooperació. Així que podem tenir sistemes molt elaborats de cooperació que estan dominats per servir objectius i interessos ficticis. En conseqüència, el sistema pot semblar que funciona molt bé, però només si adoptem els criteris del sistema. Per exemple, un mul·là musulmà diria: «El nostre sistema funciona. Ara hi ha mil cinc-cents milions de musulmans arreu del món, i més persones estudien l’Alcorà i se sotmeten a la voluntat d’Al·là que mai». Però la pregunta clau és si hi ha un regle correcte per mesurar l’èxit. Un director d’escola diria: «El nostre sistema funciona. Durant els últims cinc anys, els resultats dels exàmens han pujat un 7,3 %». Però és aquesta la millor manera de jutjar una escola? Un funcionari de l’antic Egipte diria: «El nostre sistema funciona. Cobrem més impostos, obrim més canals i construïm piràmides més grans que ningú del món». És cert, l’Egipte faraònic va ser el primer del món en tributació, irrigació i construcció de piràmides. Però és això realment el que compta?


  La gent té moltes necessitats materials, socials i psicològiques. No és gens clar que els pagesos de l’antic Egipte tinguessin més amor i millors relacions socials que els seus avantpassats caçadors recol·lectors, i pel que fa a la nutrició, la salut i la mortalitat infantil sembla que, de fet, la vida era pitjor. Un document datat c. 1850 aC del regnat d’Amenemhat III —el faraó que va fer construir el llac Fayum— parla d’un home benestant anomenat Dua-Kheti que va portar el seu fill Pepi a l’escola, perquè aprengués a ser escriba. Camí de l’escola, Dua-Kheti va descriure la miserable vida dels pagesos, obrers, soldats i artesans, per tal d’estimular Pepi a dedicar totes les seves energies a estudiar i així fugir de l’infeliç destí de la majoria dels humans.


  Segons Dua-Kheti, la vida d’un jornaler sense terres està plena de dificultats i misèria. Vestit amb parracs, treballa tot el dia fins que té els dits plens de butllofes. A més, els funcionaris del faraó se l’enduen per fer treball forçat. En compensació per tots els seus esforços, rep només la malaltia com a pagament. Encara que torni a casa viu, estarà completament desfet i arruïnat. El destí de l’amo de la terra no és gaire millor. Es passa el dia carregant galledes d’aigua del riu al camp. La pesant càrrega li doblega les espatlles i li omple el coll de ferides purulentes. Al matí ha de regar els porros del terròs, a la tarda les palmeres de dàtils i al vespre el camp de coriandre. Un dia senzillament cau i mor.[8] Pot ser que el text exageri la situació a posta, però no gaire. L’Egipte faraònic va ser el regne més poderós de la seva època, però per a un pobre pagès el poder només significava impostos i treball forçat, no hospitals i seguretat social.


  Aquest no era un defecte exclusiu d’Egipte. Malgrat els immensos assoliments de les dinasties xineses, els emperadors musulmans i els regnes europeus, el 1850 dC la vida d’una persona mitjana encara no era gaire millor —i pot ser que fos pitjor— que la vida dels caçadors recol·lectors arcaics. El 1850 un pagès xinès o un obrer d’una fàbrica de Manchester treballava moltes més hores que els seus avantpassats caçadors recol·lectors; les seves feines eren físicament més dures i mentalment menys satisfactòries; la seva dieta era menys equilibrada; les condicions higièniques eren incomparablement pitjors, i les malalties infeccioses eren molt més comunes.


  Suposem que ens deixen escollir entre els dos paquets de vacances següents:


  «Paquet Edat de Pedra: El dia 1 caminarem deu hores per un bosc verge, acamparem a la nit en una clariana a la vora del riu. El dia 2 baixarem en canoa pel riu durant deu hores, acamparem a la platja d’un petit llac. El dia 3 aprendrem dels nadius com pescar al llac i com trobar bolets al bosc».


  «Paquet Proletariat Modern: El dia 1 treballarem deu hores en una fàbrica tèxtil contaminada, passarem la nit en un bloc de pisos diminuts. El dia 2 treballarem deu hores de caixers en uns magatzems i anirem a dormir al mateix pis. El dia 3 aprendrem dels nadius com obrir un compte bancari i omplir una sol·licitud d’hipoteca».


  Quin paquet de vacances triaríem?


  Per això, quan es tracta d’avaluar les xarxes de cooperació humana, tot depèn dels regles i el punt de vista que adoptem. Jutgem l’Egipte faraònic per la producció, la nutrició o potser per l’harmonia social? Ens centrem en l’aristocràcia, els senzills pagesos, o els porcs i els cocodrils? La història no és una narrativa única, sinó milers de narratives alternatives. Cada vegada que decidim explicar-ne una, decidim silenciar-ne d’altres.


  Normalment, les xarxes de cooperació humana es jutgen amb regles de pròpia creació, i no és sorprenent que sovint es donin bones notes a si mateixes. Sobretot, les xarxes humanes construïdes en nom d’entitats imaginàries com déus, nacions i corporacions acostumen a jutjar el seu èxit des del punt de vista de l’entitat imaginària. Una religió té èxit si segueix els manaments divins al peu de la lletra; una nació és gloriosa si promou l’interès nacional, i una corporació prospera si fa molts diners.


  Quan examinem la història de qualsevol xarxa humana, és, doncs, aconsellable parar de tant en tant a observar les coses des de la perspectiva d’alguna entitat real. Com sabem si una entitat és real? Molt senzill, preguntem-nos «Pot patir?». Quan la gent crema el temple de Zeus, Zeus no pateix. Quan l’euro perd valor, l’euro no pateix. Quan el banc fa fallida, el banc no pateix. Quan un país pateix una derrota a la guerra, el país no pateix realment. Només és una metàfora. Per contra, quan un soldat és ferit a la batalla, sí que pateix. Quan un pagès afamat no té res per menjar, pateix. Quan separen una vaca de la seva cria acabada de néixer, pateix. Aquesta és la realitat.


  Per descomptat, el patiment pot estar causat per la nostra creença en les ficcions. Per exemple, la creença en mites nacionals i religiosos pot provocar que esclati una guerra en què milions de persones perden la casa, les extremitats i fins i tot la vida. La causa de la guerra és fictícia, però el patiment és del tot real. És ben bé per això que ens hem d’esforçar per distingir la ficció de la realitat.


  La ficció no és una cosa dolenta. És vital. Sense històries comunament acceptades sobre coses com els diners, els estats o les corporacions, cap societat humana complexa podria funcionar. No podríem jugar a futbol si tothom no cregués en les mateixes regles inventades, i no podríem gaudir dels beneficis dels mercats i els jutjats sense històries de fantasia semblants. Però les històries només són eines. No haurien d’esdevenir els nostres objectius o les nostres vares de mesurar. Quan oblidem que són una mera ficció, perdem el contacte amb la realitat. Aleshores comencem guerres «per guanyar diners per a la corporació» o «per protegir l’interès nacional». Les corporacions, els diners i les nacions existeixen només en la nostra imaginació. Les vam inventar perquè ens fessin servei; per què sacrifiquem la nostra vida per fer-los servei?


  Al segle XXI, crearem més ficcions poderoses i més religions totalitàries que en cap era anterior. Amb l’ajuda de la biotecnologia i els algoritmes informàtics, aquestes religions no sols controlaran la nostra existència minut a minut, sinó que podran modelar els nostres cossos, els nostres cervells i les nostres ments, i crear mons virtuals sencers. Ser capaç de distingir ficció de realitat i religió de ciència serà, doncs, cada vegada més difícil, però també més essencial que mai.


  Capítol 5


  L’ESTRANYA PARELLA


  Les històries serveixen com a fonaments i pilars de les societats humanes. A mesura que la història es desplega, les narratives sobre déus, nacions i corporacions agafen tanta força que comencen a dominar la realitat objectiva. Creure en el gran déu Sobek, el Mandat del Cel o la Bíblia permet que les persones construeixin el llac Fayum, la Gran Muralla de la Xina i la catedral de Chartres. Malauradament, la fe cega en aquestes històries va fer que sovint els esforços humans se centressin a augmentar la glòria d’entitats fictícies com déus i nacions, en lloc de millorar la vida dels éssers humans reals sentents.


  Continua sostenint-se aquesta anàlisi avui? A primera vista, sembla que la societat moderna és molt diferent dels regnes de l’antic Egipte o la Xina medieval. La puixança de la ciència moderna no ha canviat les normes bàsiques del joc humà? No seria cert dir que, malgrat la importància actual dels mites tradicionals, els sistemes socials moderns depenen cada dia més de les teories científiques objectives com la teoria de l’evolució, que senzillament no existien a l’antic Egipte o la Xina medieval?


  Podríem argumentar, com és natural, que les teories científiques són una nova mena de mite, i que la nostra fe en la ciència no és diferent de la fe dels antics egipcis en el gran déu Sobek. Tanmateix, la comparació no s’aguanta. Sobek existia només en la imaginació col·lectiva dels seus devots. Pregar a Sobek ajudava a solidificar el sistema social egipci, i així permetia que la gent construís preses i canals que impedien les inundacions i les sequeres. Però les pregàries en si no feien pujar o baixar el nivell de l’aigua del Nil ni un mil·límetre. Per contra, les teories científiques no són sols una manera de vincular les persones. Sovint es diu que Déu ajuda els que s’ajuden. És una manera indirecta de dir que Déu no existeix, però que si la fe que tenim en Déu ens estimula a fer alguna cosa… hi ajuda. Els antibiòtics, a diferència de Déu, ajuden fins i tot els que no s’ajuden. Curen les infeccions tant si hi creus com si no.


  En conseqüència, el món modern és molt diferent del món premodern. Els faraons egipcis i els emperadors xinesos no van saber vèncer la fam, les plagues i la guerra malgrat que ho van intentar durant mil·lennis. Les societats modernes ho van aconseguir en uns quants segles. No és el fruit d’abandonar els mites intersubjectius a favor del coneixement científic objectiu? I no podem esperar que aquest procés s’acceleri en les pròximes dècades? A mesura que la tecnologia ens permeti millorar els humans, vèncer la vellesa i trobar la clau de la felicitat, a les persones els interessaran menys els déus, les nacions i les corporacions fictícies, i se centraran a desxifrar la realitat física i biològica.


  Amb tot, la veritat és que les coses són molt més complicades. No hi ha dubte que la ciència moderna ha canviat les regles del joc, però no ha substituït els mites per fets i prou. Els mites continuen dominant la humanitat. La ciència només fa més forts els mites. En lloc de destruir la realitat intersubjectiva, la ciència permetrà controlar les realitats objectives i subjectives més completament que mai. Gràcies als ordinadors i la bioenginyeria, la diferència entre ficció i realitat es difuminarà, i les persones remodelaran la realitat perquè s’ajusti a les seves ficcions preferides.


  Els sacerdots de Sobek s’imaginaven l’existència de cocodrils divins, mentre que el faraó somiava en la immortalitat. De fet, el cocodril sagrat era un rèptil de maresmes normal i corrent vestit amb gales daurades, i el faraó era un mortal com el més senzill dels pagesos. Després de morir, el seu cadàver es momificava utilitzant bàlsams de conservació i perfums aromatitzats, però era tan inanimat com qualsevol altre mort. Per contra, els científics del segle XXI podrien crear supercocodrils i oferir a l’elit humana l’eterna joventut a la terra.


  En conseqüència, la puixança de la ciència reforçarà encara més alguns mites i religions. Per entendre per què, i per afrontar les dificultats del segle XXI, haurem de tornar a una de les preguntes més inquietants de totes: com es relaciona la ciència moderna amb la religió? Sembla que ja s’hagi dit un milió de vegades tot el que es pot dir sobre el tema. Però, a la pràctica, la ciència i la religió són com un marit i una muller que, després de cinc-cents anys de teràpia conjugal, encara no es coneixen. Ell encara somia en la Ventafocs i ella continua anhelant el Príncep Blau, mentre discuteixen qui treu les escombraries.


  Gèrmens i dimonis


  La majoria de malentesos relatius a la ciència i la religió provenen de les males definicions de religió. Massa sovint, la gent confon religió amb superstició, espiritualitat, creences i poders sobrenaturals, o amb creure en déus. La religió no és cap d’aquestes coses. La religió no es pot igualar a la superstició, perquè la majoria de la gent no és probable que anomeni «superstició» les seves venerades creences. Sempre creiem en «la veritat». Són els altres, només, que creuen en supersticions.


  De la mateixa manera, poques persones posen la seva fe en poders sobrenaturals. Per als que creuen en dimonis, els dimonis no són sobrenaturals. Són una part integral de la natura, com els porcs espins, els escorpins i els gèrmens. Els metges moderns atribueixen la malaltia a gèrmens invisibles, i els sacerdots vudú atribueixen la malaltia a dimonis invisibles. No té res de sobrenatural: fas enfadar un dimoni, i el dimoni entra al teu cos i et causa dolor. Què podria ser més natural? Només els que no creuen en dimonis els consideren una cosa a part de l’ordre natural de les coses.


  Si iguales religió amb fe en poders sobrenaturals, estàs dient que pots entendre tots els fenòmens naturals coneguts sense la religió, que només és un suplement opcional. Un cop entesa perfectament tota la natura, decideixes si hi afegeixes una mica de dogma religiós «sobrenatural» o no. Tanmateix, la majoria de religions sostenen que és impossible entendre el món sense tenir-les en compte. No comprendràs mai la raó veritable de la malaltia, la sequera o els terratrèmols si no tens en compte el seu dogma.


  Definir religió com «creure en déus» també és problemàtic. Tendim a dir que un cristià devot és religiós perquè creu en Déu, mentre que un comunista fervent no és religiós perquè el comunisme no té déus. Tanmateix, la religió està creada pels humans més que pels déus, i està definida per la seva funció social més que per l’existència de deïtats. La religió és una història universal que atorga legitimitat sobrehumana a lleis, normes i valors humans. Legitima les estructures socials humanes argumentant que reflecteixen lleis sobrehumanes.


  La religió afirma que nosaltres els humans estem sotmesos a un sistema de lleis morals que no hem inventat i no podem canviar. Un jueu devot diria que és el sistema de lleis morals creades per Déu i revelades a la Bíblia. Un hindú diria que Brahma, Vixnu i Xiva van crear les lleis, que se’ns van revelar als humans als Veda. Altres religions, des del budisme fins al taoisme i el nazisme, el comunisme i el liberalisme, argumenten que les lleis sobrehumanes són lleis naturals, i no la creació d’aquest o aquell déu. No cal dir que cada una creu en una sèrie de lleis naturals diferents descobertes i revelades per endevins i profetes diferents, des del Buda fins a Laozi, Hitler i Lenin.


  Un nen jueu pregunta al seu pare: «Pare, per què no podem menjar porc?». El pare es passa els dits per la llarga barba blanca, reflexivament, i contesta: «Mira, Yankele, així és com funciona el món. Encara ets petit i no ho pots entendre, però si mengéssim porc Déu ens castigaria i acabaríem malament. No és idea meva. Ni tan sols és idea del rabí. Si el rabí hagués creat el món, potser hauria creat un món en què el porc fos perfectament kosher. Però el rabí no va crear el món, el va crear Déu. I Déu va dir, no sé per què, que no havíem de menjar porc. O sigui que no n’hem de menjar. Entesos?».


  El 1943, un nen alemany pregunta al seu pare, un oficial d’alt grau de les SS: «Pare, per què matem jueus?». El pare es posa les botes lluents de pell, i mentrestant explica: «Mira, Fritz, així és com funciona el món. Encara ets petit i no ho pots entendre, però si deixéssim viure els jueus causarien la degeneració i l’extinció de la humanitat. No és idea meva, i ni tan sols és idea del Führer. Si Hitler hagués creat el món, potser hauria creat un món en què les lleis de la selecció natural no existissin i els jueus i els aris podrien viure junts en perfecta harmonia. Però Hitler no va crear el món. Va aconseguir desxifrar les lleis de la natura, i després ens va ensenyar com viure-hi en consonància. Si desobeïm aquestes lleis, acabarem malament. Entesos?».


  El 2016, un nen anglès pregunta al seu pare, un diputat liberal: «Pare, per què ens hem de preocupar pels drets humans dels musulmans a l’Orient Mitjà?». El pare deixa la tassa de te, pensa un moment i diu: «Mira, Duncan, així és com funciona el món. Encara ets petit i no ho pots entendre, però els humans, ni que siguin musulmans de l’Orient Mitjà, tenen la mateixa naturalesa i per això tenen els mateixos drets naturals. No és idea meva, ni una decisió del Parlament. Si el Parlament hagués creat el món, potser els drets humans universals estarien enterrats en alguna subcomissió juntament amb la punyeta de la física quàntica. Però el Parlament no va crear el món, només intenta entendre’l, i hem de respectar els drets naturals fins i tot dels musulmans de l’Orient Mitjà, o aviat es vulnerarien els nostres propis drets i acabaríem malament. Au, vés».


  Als liberals, comunistes i seguidors d’altres credos moderns no els agrada descriure el seu propi sistema com una «religió», perquè identifiquen religió amb supersticions i poders sobrenaturals. Si dius als comunistes o als liberals que són religiosos, es pensen que els acuses de creure cegament en quimeres sense fonament. De fet, només vol dir que creuen en un sistema de lleis morals que no va ser inventat pels humans, però que els humans obeeixen igualment. Que nosaltres sapiguem, totes les societats humanes hi creuen. Cada societat diu als seus membres que han d’obeir alguna llei moral sobrehumana, i que saltar-se aquesta llei provocarà una catàstrofe.


  Les religions es diferencien en els detalls de les seves històries, per descomptat, en els seus manaments concrets i en els premis i càstigs que prometen. Així, a l’Europa medieval, l’església catòlica afirmava que a Déu no li agradaven els rics. Jesús deia que era més difícil que un ric entrés al regne del cel que no que un camell passés pel forat d’una agulla, i l’església animava els rics a fer molts donatius, amenaçant els gasius de cremar a l’infern. El comunisme modern també rebutja els rics, però els amenaça amb la guerra de classes ara i aquí, en lloc de cremar amb sofre després de la mort.


  Les lleis comunistes de la història són semblants als manaments del Déu cristià, en tant que són forces sobrehumanes que els humans no poden canviar a voluntat. La gent pot decidir demà al matí anul·lar la regla del fora de joc del futbol, perquè vam inventar aquesta llei i la podem canviar quan vulguem. Tanmateix, almenys segons Marx, no podem canviar les lleis de la història. Facin el que facin els capitalistes, mentre continuïn acumulant propietat privada crearan guerra de classes i estan destinats a ser derrotats per la rebel·lió del proletariat.


  Si tu ets comunista argumentaràs que el comunisme i el cristianisme són molt diferents, perquè el comunisme té raó i el cristianisme s’equivoca. La guerra de classes de veritat és inherent al sistema capitalista, mentre que els rics no patiran tortures eternes a l’infern després de morir. Però, encara que això sigui veritat, no significa que el comunisme no sigui una religió. Més aviat significa que el comunisme és la religió veritable. Els adeptes de cada religió estan convençuts que només la seva és veritable. Potser els adeptes d’una religió tenen raó.


  Si coneixes el Buda


  L’afirmació que la religió és una eina per mantenir l’ordre social i per organitzar la col·laboració a gran escala pot vexar moltes persones per a les quals representa abans que res una via espiritual. Tanmateix, tal com la separació entre religió i ciència és més petita del que es creu habitualment, la separació entre religió i espiritualitat és molt més gran. La religió és un pacte, mentre que l’espiritualitat és un viatge.


  La religió dóna una descripció completa del món i ens ofereix un contracte ben definit amb objectius predeterminats. «Déu existeix. Ens va dir que ens comportéssim de determinades maneres. Si obeeixes Déu, seràs admès al cel. Si desobeeixes Déu, cremaràs a l’infern». La claredat d’aquest pacte permet que la societat defineixi normes i valors comuns per regular el comportament humà.


  Els viatges espirituals no tenen res a veure amb això. Normalment porten les persones de maneres misterioses cap a destinacions desconegudes. La cerca acostuma a començar amb una gran pregunta, com ara «Qui sóc?», «Quin sentit té la vida?», «Què és el bé?». Mentre moltes persones accepten les respostes preparades per les autoritats, els cercadors d’espiritualitat no són tan fàcils de satisfer. Estan decidits a seguir la gran pregunta per on sigui que els porti, i no sols a llocs que coneixes o que voldries visitar. Per això, per a la majoria de la gent, els estudis acadèmics són un pacte més que un viatge espiritual, perquè ens porten cap a un objectiu predeterminat aprovat pels nostres ancians, governs i bancs. «Estudiaré tres anys, aprovaré els exàmens, em trauré el títol i tindré una feina ben pagada i segura». Els estudis acadèmics es podrien transformar en un viatge espiritual si les grans preguntes que et trobes pel camí et desviessin cap a destinacions inesperades, les quals ni tan sols podies concebre al començament. Per exemple, una estudiant podria començar fent economia per assegurar-se una feina a Wall Street. Tanmateix, si el que aprèn fa que per algun motiu acabi en un asram hindú o ajudant pacients amb VIH a Zimbabwe, podríem anomenar-ho un viatge espiritual.


  Per què qualificar aquest viatge d’«espiritual»? Això és un llegat de les antigues religions dualistes, que creien en l’existència de dos déus, un de bo i un de dolent. Segons el dualisme, el déu bo va crear ànimes pures i eternes que vivien en un món meravellós de l’esperit. Tanmateix, el déu dolent —de vegades anomenat Satan— va crear un altre món, fet de matèria. Satan no sabia com fer que la seva creació durés, i per això al món material tot es podreix i desintegra. Per tal d’infondre vida a la seva creació defectuosa, Satan va temptar ànimes del món pur de l’esperit, i les va tancar dins de cossos materials. Això és el que són els humans: una ànima bona espiritual atrapada dins d’un cos material dolent. Com que la presó de l’ànima —el cos— decau i a la fi mor, Satan tempta interminablement l’ànima amb delícies corporals i, per sobre de tot, amb menjar, sexe i poder. Quan el cos es desintegra i l’ànima té una possibilitat de fugir i tornar al món espiritual, el seu desig de plaers corporals l’atrau dins d’un nou cos material. L’ànima, doncs, transmigra de cos en cos i malversa els dies en la cerca de menjar, sexe i poder.


  El dualisme ensenya la gent a trencar aquestes cadenes materials i emprendre un viatge de retorn al món espiritual, que ens és totalment desconegut però és la nostra llar veritable. Durant aquesta cerca hem de rebutjar totes les temptacions i tractes materials. A causa d’aquest llegat dualista, tot viatge en el qual posem en dubte les convencions i els tractes del món mundà i caminem cap a una destinació desconeguda s’anomena «viatge espiritual».


  Aquesta mena de viatges són fonamentalment diferents de les religions, perquè les religions pretenen consolidar l’ordre mundà, mentre que l’espiritualitat intenta fugir-ne. Sovint, l’exigència més important dels nòmades espirituals és desafiar les creences i les convencions de les religions dominants. El budisme zen diu: «Si pel camí coneixes el Buda, mata’l». El que significa és que si recorrent el teu camí espiritual topes amb les idees rígides i les lleis fixes del budisme institucionalitzat, també te n’has d’alliberar.


  Per a les religions, l’espiritualitat és una amenaça perillosa. Habitualment, les religions s’esforcen per dominar les cerques espirituals dels seus adeptes, i molts sistemes religiosos no s’han vist en perill per llecs preocupats pel menjar, el sexe i el poder, sinó més aviat per cercadors de la veritat espiritual que volien alguna cosa més que laments. Així, la revolta protestant contra l’autoritat de l’església catòlica no la van iniciar ateus hedonistes sinó un monjo devot i asceta, Martí Luter. Luter volia respostes a les qüestions existencials de la vida, i es negava a acceptar els ritus, els rituals i els tractes oferts per l’església.


  En l’època de Luter, l’església va proposar als seus adeptes tractes temptadors. Si pecaves i temies la condemna eterna a l’altra vida, només calia que compressis una indulgència. Al començament del segle XVI, l’església tenia «venedors de salvació» professionals que voltaven per les ciutats i els pobles d’Europa i venien indulgències a preu fix. Vols un visat d’entrada al cel? Paga deu monedes d’or. Vols que l’avi Heinz i l’àvia Gertrud vinguin amb tu? Cap problema, però et costarà trenta monedes. Del més famós d’aquests venedors, el frare dominicà Johann Tetzel, es diu que afirmava que en el moment que la moneda dringa al cofre dels diners l’ànima vola del purgatori al cel.[1]
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  25. El Papa venent indulgències a canvi de diners (d’un pamflet protestant).[2]


  Com més hi pensava Luter, més dubtava del pacte i de l’església que l’oferia. No pot ser que et compris el camí a la salvació. El Papa no podia tenir l’autoritat per perdonar els pecats de les persones i obrir-los les portes del cel. Segons la tradició protestant, el 31 d’octubre del 1517 Luter va anar caminant a l’església de Tots Sants de Wittenberg, carregat amb un llarg document, un martell i uns claus. El document enumerava noranta-cinc tesis contra les pràctiques religioses contemporànies, inclosa la venda d’indulgències. Luter les va clavar a la porta de l’església, amb la qual cosa va encendre la reforma protestant, que demanava a tots els humans que es preocupaven per la salvació que es rebel·lessin contra l’autoritat del Papa i busquessin rutes alternatives al cel.


  Des d’una perspectiva històrica, el viatge espiritual sempre és tràgic, perquè és un camí solitari per a individus més que per a societats senceres. La cooperació humana exigeix respostes fermes i no sols preguntes, i els que es rebel·len contra estructures religioses atrofiades acaben forjant noves estructures per substituir-les. Va passar amb els dualistes, els viatges espirituals dels quals van esdevenir institucions religioses. Va passar amb Martí Luter, que després de desafiar les lleis, les institucions i els rituals de l’Església catòlica va acabar escrivint nous llibres de lleis, fundant noves institucions i inventant noves cerimònies. Va passar fins i tot amb el Buda i amb Jesús. En la seva implacable cerca de la veritat van subvertir les lleis, els rituals i les estructures de l’hinduisme i el judaisme tradicionals. Però finalment es van crear més lleis, més rituals i més estructures en nom seu que en nom de cap altra persona de la història.


  Falsificar Déu


  Ara que entenem millor què és la religió, podem tornar enrere i examinar la relació entre religió i ciència. Hi ha dues interpretacions extremes per a aquesta relació. Una visió diu que la ciència i la religió són enemics declarats, i que la història moderna es va modelar amb la lluita a vida o mort del coneixement científic contra la superstició religiosa. Amb el temps, la llum de la ciència va esclarir la foscor de la religió, i el món es va tornar cada vegada més secular, racional i pròsper. Tanmateix, tot i que algunes troballes científiques sí que soscaven dogmes religiosos, això no és inevitable. Per exemple, el dogma musulmà sosté que el profeta Mahoma va fundar l’islam a l’Aràbia del segle VII i hi ha moltes proves científiques que ho corroboren.


  Més important encara, la ciència sempre necessita ajuda religiosa per crear institucions humanes viables. Els científics estudien com funciona el món, però no hi ha mètode científic per determinar com s’han de comportar els humans. La ciència ens diu que els humans no poden sobreviure sense oxigen. Tanmateix, està bé executar criminals per asfíxia? La ciència no té la resposta a aquesta pregunta. Només la religió ens proporciona la guia necessària.


  Per això cada projecte pràctic que els científics emprenen també depèn de punts de vista religiosos. Posem per cas la construcció de la presa de les Tres Gorges sobre el riu Iangtsé. Quan el govern xinès va decidir construir la presa el 1992, els físics podien calcular quines pressions hauria de resistir la presa, els economistes podien preveure quants diners costaria, i els enginyers podien predir quanta electricitat produiria. Tanmateix, el govern necessitava tenir en compte factors addicionals. Construir la presa va inundar immensos territoris que contenien molts pobles i ciutats, milers de jaciments arqueològics i paisatges i hàbitats únics. Més d’un milió de persones van ser desplaçades i centenars d’espècies es van posar en perill. Sembla que la presa va causar directament l’extinció del dofí de riu xinès. Pensem el que pensem de la presa de les Tres Gorges, és clar que construir-la era un tema més ètic que purament científic. Cap experiment físic, cap model econòmic i cap equació matemàtica pot determinar si generar milers de megawatts i fabricar milers de milions de iuans és més valuós que conservar una pagoda antiga o el dofí de riu xinès. En conseqüència, la Xina no pot funcionar basant-se només en teories científiques. També necessita religió i ideologia.


  N’hi ha que se’n van a l’altre extrem i diuen que la ciència i la religió són regnes totalment separats. La ciència estudia els fets, la religió parla de valors, i aquest parell no s’han de trobar mai. La religió no té res a dir dels fets científics i la ciència hauria de callar davant de les conviccions religioses. Si el Papa creu que la vida humana és sagrada i que, per tant, l’avortament és pecat, els biòlegs no poden ni demostrar ni refutar aquesta afirmació. Com a persona individual, cada biòleg pot discutir amb el Papa. Però com a científic, el biòleg no pot entrar en combat.


  L’enfocament pot semblar assenyat, però malinterpreta la religió. Si bé és veritat que la ciència només tracta amb fets, la religió no es limita mai als judicis ètics. La religió no pot oferir-nos cap guia pràctica si no fa també alguna afirmació factual, i en això pot topar amb la ciència. Els segments més importants de molts dogmes religiosos no són els seus principis ètics, sinó afirmacions factuals de l’estil «Déu existeix», «l’ànima és castigada pels seus pecats a l’altra vida», «la Bíblia va ser escrita per una deïtat i no per humans», «el Papa no s’equivoca mai». Aquestes són afirmacions factuals. Molts dels debats més encesos, i molts dels conflictes entre ciència i religió, tenen a veure amb aquesta mena d’afirmacions factuals més que amb judicis ètics.


  Posem per cas l’avortament. Els cristians devots sovint s’oposen a l’avortament, mentre que molts liberals hi donen suport. El moll de l’os de la disputa és més factual que ètic. Tant cristians com liberals creuen que la vida humana és sagrada, i que matar és un crim horrible. Però no estan d’acord en certs fets biològics: la vida humana comença en el moment de la concepció, en el moment del naixement o en algun moment entremig? De fet, moltes cultures humanes mantenen que la vida no comença ni tan sols amb el naixement. Segons els !Kung del desert del Kalahari i diversos grups d’inuits de l’Àrtic, la vida humana comença només després que la persona rebi un nom. Quan neix un infant la gent s’espera un temps a posar-li nom. Si decideixen no quedar-se el nen (perquè pateix alguna deformitat o per dificultats econòmiques) el maten. Si ho fan abans de la cerimònia de posar nom, no es considera assassinat.[3] Les persones d’aquestes cultures podrien estar d’acord amb liberals i cristians que la vida humana és sagrada i que matar és un crim horrible, però donen suport a l’infanticidi.


  Quan les religions es publiciten, tendeixen a posar èmfasi en els seus millors valors. Però Déu sovint s’amaga rere la lletra petita de les afirmacions factuals. La religió catòlica es ven com la religió de l’amor i la compassió universals. Que bonic! Qui s’hi podria oposar? Com és que no són catòlics, tots els humans? Perquè quan llegeixes la lletra petita descobreixes que el catolicisme exigeix obediència cega a un papa «que no comet mai errors» encara que ens ordeni anar a les croades i cremar heretges a la foguera. Aquestes instruccions pràctiques no es dedueixen únicament dels judicis ètics. Més aviat són conseqüència del conflicte dels judicis ètics amb les declaracions factuals.


  Quan deixem l’esfera etèria de la filosofia i observem les realitats històriques, descobrim que les històries religioses gairebé sempre inclouen tres parts:


  
    	Judicis ètics, com «la vida humana és sagrada».


    	Afirmacions factuals, com «la vida humana comença en el moment de la concepció».


    	Una combinació de judicis ètics amb afirmacions factuals, que dóna peu a normes com «no has de permetre mai l’avortament, ni un sol dia després de la concepció».

  


  La ciència no té autoritat ni capacitat per refutar o corroborar els judicis ètics que fan les religions. Però els científics tenen moltes coses a dir sobre les afirmacions factuals religioses. Per exemple, els biòlegs estan més qualificats que els sacerdots per respondre a preguntes factuals com ara «El fetus humà té sistema nerviós una setmana després de la concepció? Sent el dolor?».


  Per aclarir les coses, examinem en profunditat un exemple històric real que se sent poc en els anuncis religiosos, però que va tenir un impacte social i polític enorme en el seu moment. A l’Europa medieval, els papes tenien una autoritat política de gran abast. Sempre que esclatava un conflicte en algun lloc d’Europa, reivindicaven la seva autoritat per decidir sobre el tema. Per establir la seva autoritat, recordaven constantment als europeus la Donació de Constantí. Segons aquesta història, el 30 de març del 315 l’emperador romà Constantí va signar un decret oficial que atorgava al papa Silvestre I i els seus hereus el control a perpetuïtat de la part occidental de l’Imperi romà. Els papes van guardar aquest valuós document al seu arxiu, i el van fer servir com a potent eina de propaganda sempre que es trobaven amb l’oposició d’un príncep ambiciós, de ciutats bel·ligerants o camperols rebels.


  A l’Europa medieval la gent tenia un gran respecte pels decrets imperials antics. Creien fermament que els reis i els emperadors eren representants de Déu, i també creien que com més antic era el document, més autoritat tenia. Constantí en concret era venerat, perquè va transformar l’Imperi romà pagà en un imperi cristià. En un conflicte entre els desitjos d’un ajuntament i un decret emès pel gran Constantí, era evident que la gent havia d’obeir el document antic. En conseqüència, sempre que el Papa trobava oposició política, brandava la Donació de Constantí, exigint obediència. No sempre li funcionava. Però la Donació de Constantí va ser un puntal important de propaganda papal i de l’ordre polític medieval.


  Quan examinem la Donació de Constantí amb atenció, trobem que aquesta història està composta de tres parts diferenciades:
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  L’autoritat ètica dels decrets imperials antics no és ni de bon tros una obvietat. La majoria d’europeus del segle XXI creuen que els desitjos dels ciutadans actuals passen per sobre dels dictats de reis morts fa temps. Tanmateix, la ciència no es pot afegir a aquest debat ètic perquè cap experiment o equació pot decidir el tema. Si un científic actual viatgés en el temps a l’Europa medieval, no podria provar als nostres avantpassats que els decrets dels emperadors antics són irrellevants en les disputes polítiques contemporànies.


  Però la història de la Donació de Constantí no es basava sols en judicis ètics. També contenia algunes afirmacions factuals molt concretes, que la ciència està molt qualificada per verificar o rebutjar. El 1441, Lorenzo Valla —un sacerdot catòlic i lingüista pioner— va publicar un estudi científic en què demostrava que la Donació de Constantí era apòcrifa. Valla va analitzar l’estil i la gramàtica del document, i els diversos mots i expressions que contenia. Va demostrar que el document incloïa mots que eren desconeguts en el llatí del segle IV, i que probablement s’havia falsificat quatre-cents anys després, aproximadament, de la mort de Constantí. A més a més, la data que apareixia al document és «30 de març, en l’any que Constantí era cònsol per quarta vegada, i Gal·licà era cònsol per primera vegada». A l’Imperi romà s’elegien dos cònsols cada any, i era obligatori datar els documents amb els anys del seu consolat. Malauradament, el quart consolat de Constantí va ser el 315, mentre que Gal·licà va ser escollit cònsol per primera vegada el 317. Si aquest document tan important hagués estat redactat realment en època de Constantí, no hauria contingut mai un error tan colossal. És com si Thomas Jefferson i els seus col·legues haguessin datat la Declaració d’Independència dels Estats Units el «34 de juliol del 1776».


  Avui dia tots els historiadors estan d’acord que la Donació de Constantí va ser falsificada a la cort papal al segle VIII. Tot i que Valla no disputés mai l’autoritat moral dels decrets imperials antics, el seu estudi científic va minar la norma pràctica segons la qual els europeus han d’obeir el Papa.[4]


  El 20 de desembre del 2013, el Parlament d’Uganda va aprovar la llei contra l’homosexualitat, que penalitzava les activitats homosexuals, algunes amb cadena perpètua. Va ser inspirada i impulsada per grups cristians evangèlics, que mantenen que Déu prohibeix l’homosexualitat. Com a prova, citen el Levític 18:22 («Si un home jeu amb un altre home com es fa amb una dona, tots dos cometen una acció abominable. Seran condemnats a mort. Són responsables de la seva pròpia mort»). En segles anteriors, la mateixa història religiosa va ser responsable de turmentar milions de persones d’arreu del món. Aquesta història es pot resumir breument com segueix:
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  És certa la història? Els científics no poden discutir el dictamen que els humans han d’obeir Déu. Personalment, t’hi pots oposar. Pots creure que els drets humans passen per sobre de l’autoritat divina, i si Déu ens ordena vulnerar els drets humans, no hauríem d’escoltar Déu. Però no hi ha cap experiment científic que pugui decidir sobre aquest tema.


  Per contra, la ciència té moltes coses a dir sobre l’afirmació factual que fa tres mil anys el creador de l’univers va ordenar als membres de l’espècie Homo sapiens que s’abstinguessin de tenir relacions d’homes amb homes. Com sabem que aquesta afirmació és certa? Examinant la bibliografia rellevant es posa de manifest que aquesta afirmació està repetida en milions de llibres, articles i pàgines d’internet, però tots utilitzen la mateixa font: la Bíblia. Si és així, un científic podria preguntar: qui va escriure la Bíblia?, i quan? Tinguem en compte que aquesta és una pregunta factual, no una qüestió de valors. Els jueus i els cristians devots diuen que almenys el llibre del Levític va ser dictat per Déu a Moisès al mont Sinaí i que des d’aquell moment no s’hi va afegir ni se’n va esborrar una sola lletra. «Però», insistiria el científic, «com en podem estar segurs? Al capdavall, el Papa va assegurar que la Donació de Constantí l’havia redactat el mateix Constantí al segle IV, quan de fet va ser falsificada quatre-cents anys després pels secretaris del mateix Papa».


  Actualment podem utilitzar un arsenal sencer de mètodes científics per determinar qui va escriure la Bíblia, i quan. Fa més d’un segle que els científics ho fan i, si a algú li interessa, hi ha molts llibres sobre aquestes troballes. Per fer-ho curt, la majoria d’estudis científics de prestigi accepten que la Bíblia és un recull de nombrosos textos diferents compostos per persones diferents en moments diferents, i que aquests textos no es van recopilar en un sol llibre sagrat fins molt després dels temps bíblics. Per exemple, el rei David segurament va viure pels volts del 1000 aC, però és comunament acceptat que el llibre del Deuteronomi es va escriure a la cort del rei Josuè de Judea en algun moment al voltant del 620 aC, com a part d’una campanya de propaganda dirigida a reforçar l’autoritat de Josuè. El Levític va ser recopilat en una data encara més tardana, i no abans del 500 aC.


  Pel que fa a la idea que els antics jueus van conservar amb cura el text bíblic, sense afegir-hi o treure’n res, els científics apunten que el judaisme bíblic no era una religió basada en l’escriptura en absolut. Més aviat era un culte típic de l’edat de ferro, semblant a molts dels cultes dels seus veïns de l’Orient Mitjà. No tenia sinagogues, ni ieixivàs, ni rabins, ni tan sols una bíblia. En lloc d’això tenia elaborats rituals de temple, la majoria dels quals implicaven sacrificar animals a un déu celestial gelós per tal que beneís el seu poble amb pluges estacionals i victòries militars. La seva elit religiosa consistia en famílies de sacerdots, que ho devien tot al naixement i res a la capacitat intel·lectual. Els sacerdots, majoritàriament analfabets, tenien prou feina amb les cerimònies del temple, i poc temps per escriure o estudiar les escriptures.


  Durant el període del Segon Temple es va formar una elit religiosa rival. En part a causa de les influències persa i grega, els estudiosos jueus que escrivien i interpretaven textos van aconseguir més prominència. Aquests estudiosos van acabar sent coneguts com a rabins i els textos que van recollir es van batejar com «la Bíblia». L’autoritat rabínica es basava en les capacitats intel·lectuals individuals més que en el naixement. El conflicte entre la nova elit alfabetitzada i les velles famílies de sacerdots era inevitable. Per sort per als rabins, els romans van incendiar Jerusalem i el seu temple mentre reprimien la gran revolta jueva (70 dC). Amb el temple en ruïnes, les famílies sacerdotals van perdre la seva autoritat religiosa, la seva base de poder econòmic i la seva raison d’être. El judaisme tradicional —un judaisme de temples, sacerdots i guerrers trencacranis— va desaparèixer. Va ocupar el seu lloc un nou judaisme de llibres, rabins i estudiosos de sofismes. El punt fort dels estudiosos era la interpretació. Utilitzaven la seva habilitat no sols per explicar com un Déu totpoderós havia permès que destruïssin el seu temple, sinó també per bastir ponts entre el vell judaisme descrit a les històries bíbliques i el judaisme, molt diferent, que havien creat ells.[5]


  Per això, segons el nostre coneixement científic actual, els manaments del Levític contra l’homosexualitat no reflecteixen res més edificant que els biaixos d’un grapat de sacerdots i estudiosos de l’antic Jerusalem. Tot i que la ciència no pugui decidir si les persones han d’obeir els manaments de Déu, té moltes coses importants a dir sobre la procedència de la Bíblia. Si els polítics ugandesos creuen que el poder que va crear el cosmos, les galàxies i els forats negres s’enrabia de mala manera cada vegada que els mascles Homo sapiens s’ho passen bé junts, la ciència pot ajudar a desenganyar-los de la seva estranya idea.


  El dogma sagrat


  La veritat és que no sempre és tan fàcil separar els judicis ètics de les afirmacions factuals. Les religions tenen la tendència empipadora de convertir afirmacions factuals en judicis ètics i, en conseqüència, creen una confusió horrorosa i ofusquen debats que haurien d’haver estat relativament senzills. Així, l’afirmació factual «Déu va escriure la Bíblia» sovint muta en l’ordre ètica «t’has de creure que Déu va escriure la Bíblia». El simple fet de creure en aquesta afirmació factual esdevé una virtut, mentre que dubtar-ne esdevé un pecat horrible.


  A la inversa, els judicis ètics sovint s’amaguen dins de les afirmacions factuals que les persones no es prenen la molèstia d’esmentar, perquè pensen que estan demostrades de manera fefaent. Per exemple el judici ètic «la vida humana és sagrada» (que la ciència no pot demostrar) pot tapar l’afirmació factual «tot humà té una ànima eterna» (que està oberta al debat científic). De la mateixa manera, quan els nacionalistes nord-americans proclamen que «la nació americana és sagrada», aquest judici ètic en aparença, de fet, es predica sobre afirmacions factuals com «els EUA han encapçalat la majoria dels avenços morals, científics i econòmics dels últims segles».


  Si bé és impossible estudiar científicament l’afirmació que la nació americana és sagrada, un cop hàgim desembolicat aquest judici podem examinar científicament si els EUA es poden atribuir un percentatge desproporcionat d’avenços morals, científics i econòmics.


  Això ha conduït alguns filòsofs, com Sam Harris, a argumentar que la ciència sempre pot resoldre els dilemes ètics, perquè els valors humans sempre amaguen alguna afirmació factual. Harris pensa que tots els humans comparteixen un únic valor suprem —minimitzar el sofriment i maximitzar la felicitat— i que tots els debats ètics són arguments factuals relatius a la manera més eficient de maximitzar la felicitat.[6] Els fonamentalistes islàmics volen anar al paradís per ser feliços, els liberals creuen que augmentar la llibertat humana maximitza la felicitat, i els nacionalistes alemanys creuen que tothom estaria millor si es permetés que Berlín dirigís el planeta. Segons Harris, els islamistes, els liberals i els nacionalistes no tenen una disputa ètica; tenen un desacord factual sobre com assolir millor els seus objectius comuns.


  Però encara que Harris tingués raó i encara que tots els humans aspiressin a la felicitat, a la pràctica seria extremament difícil utilitzar aquest punt de vista per decidir les disputes ètiques, sobretot perquè no tenim una definició científica ni una mesura per a la felicitat. Considerem el cas de la presa de les Tres Gorges. Encara que acceptéssim que l’objectiu últim del projecte és fer del món un lloc més feliç, com podem saber si generar electricitat barata contribueix més a la felicitat global que protegir els estils de vida tradicionals o conservar el rar dofí de riu xinès? Mentre no hàgim desxifrat els misteris de la consciència, no podem desenvolupar una mesura universal de felicitat i sofriment, i si no sabem com comparar la felicitat i el sofriment de diferents individus, encara menys d’altres espècies. Quantes unitats de felicitat es generen quan mil milions de xinesos tenen l’electricitat més barata? I quantes unitats d’infelicitat es produeixen quan tota una espècie de dofins s’extingeix? De fet, són la felicitat i la infelicitat entitats matemàtiques que es poden sumar o restar? Menjar gelat és agradable. Trobar un gran amor és més agradable. Creiem que si mengéssim prou gelat el plaer acumulat es podria igualar a l’èxtasi d’un gran amor?


  En conseqüència, encara que la ciència pugui contribuir molt més del que acostumem a creure als debats ètics, hi ha una línia que no pot traspassar, si més no de moment. Sense el guiatge d’alguna religió, és impossible mantenir ordres socials a gran escala. Fins i tot les universitats i els laboratoris necessiten suport religiós. La religió proporciona la justificació ètica per a la recerca científica i, a canvi, obté la influència de l’agenda científica i els usos dels descobriments científics. Per això no es pot entendre la història de la ciència sense tenir en compte les creences religioses. Els científics poques vegades s’entretenen amb aquest fet i, tanmateix, la revolució científica va començar en una de les societats més dogmàtiques, intolerants i religioses de la història.


  La caça de bruixes


  Sovint associem la ciència amb els valors del secularisme i la tolerància. En aquest cas, la primera Europa moderna és l’últim lloc on hauries esperat veure una revolució científica. L’Europa de l’època de Colom, Copèrnic i Newton tenia la concentració més alta de fanàtics religiosos del món, i la més baixa de tolerància. Les llumeneres de la revolució científica vivien en una societat que va expulsar els jueus i els musulmans, va cremar heretges a l’engròs, veia una bruixa en cada velleta amant dels gats i començava una guerra religiosa nova cada lluna plena.


  Si haguéssim viatjat al Caire o a Istanbul pels volts del 1600, hauríem trobat unes metròpolis multiculturals i tolerants, en què sunnites, xiïtes, ortodoxos, cristians, catòlics, armenis, coptes, jueus i fins i tot algun hindú vivien a prop en relativa harmonia. Encara que es produïssin confrontacions i revoltes, i encara que l’Imperi otomà discriminés habitualment les persones per motius religiosos, era un paradís liberal per comparació amb Europa. Si a continuació haguéssim anat a París o Londres, hauríem trobat ciutats plenes d’extremisme religiós, en què només hi podien viure els que pertanyien a la secta dominant. A Londres mataven catòlics, a París mataven protestants, els jueus feia temps que els havien expulsat, i ningú amb dos dits de front hauria deixat entrar cap musulmà. I, tot i així, la revolució científica es va iniciar a Londres i a París en comptes del Caire i Istanbul.


  És habitual explicar la història de la modernitat com una lluita entre ciència i religió. En teoria, tant la ciència com la religió estan interessades per sobre de tot en la veritat, i en la mesura que cada una sosté una veritat diferent estan condemnades a topar. De fet, però, ni la ciència ni la religió s’amoïnen gaire per la veritat, i per això poden arribar fàcilment a un compromís, coexistir i fins i tot col·laborar.


  A la religió li interessa per sobre de tot l’ordre. Aspira a crear i mantenir l’estructura social. A la ciència li interessa per sobre de tot el poder. Aspira a adquirir poder per guarir malalties, fer guerres i produir aliments. Com a individus, els científics i els sacerdots poden donar una importància immensa a la veritat, però, com a institucions col·lectives, la ciència i la religió prefereixen l’ordre i el poder a la veritat. Per això poden ser bons companys de llit. La cerca de la veritat intransigent és un viatge espiritual, que poques vegades es pot fer dins dels límits de les institucions religioses o científiques.


  Per tant, seria molt més correcte veure la història moderna com el procés de formulació d’un tracte entre ciència i una religió concreta: és a dir, l’humanisme. La societat moderna creu en dogmes humanistes, i no utilitza la ciència per qüestionar aquests dogmes, sinó per implantar-los. Al segle XXI, és poc probable que els dogmes humanistes siguin substituïts per teories científiques pures. Tanmateix, el pacte que vincula la ciència i l’humanisme es podria engrunar, i donar peu a un tracte molt diferent, entre ciència i alguna nova religió posthumanista. Dedicarem els dos capítols següents a entendre l’aliança moderna entre ciència i humanisme. La tercera i última part del llibre explicarà per què aquesta aliança s’està desintegrant, i quin nou pacte la pot substituir.


  Capítol 6


  L’ALIANÇA MODERNA


  La modernitat és un pacte. Tots signem aquest pacte el dia que naixem, i regula la nostra vida fins al dia que morim. Pocs de nosaltres poden rescindir-lo o transcendir-lo. Modela el nostre menjar, la nostra feina i els nostres somnis, i decideix on vivim, a qui estimem i com morim.


  A primera vista, la modernitat sembla un pacte extremament complicat, i per això pocs intenten entendre què han signat. És com quan et descarregues programari i et demanen que signis un contracte adjunt amb dotzenes de pàgines de terminologia legal; t’ho mires per sobre i immediatament passes fins a l’última pàgina, marques «accepto» i te n’oblides. Però, de fet, la modernitat és un pacte sorprenentment senzill. Tot el contracte es pot resumir en una única frase: els humans estan disposats a cedir sentit a canvi de poder.


  Fins a l’època moderna, la majoria de cultures creien que els humans tenien un gran paper en algun gran pla còsmic. El pla havia estat dissenyat per déus omnipotents, o per les lleis eternes de la natura, i la humanitat no el podia canviar. El pla còsmic donava sentit a la vida humana, però també restringia el poder dels humans, que eren com actors en un escenari. El guió donava sentit a tots els seus mots, llàgrimes i gestos, però posava límits estrictes a la seva actuació. Hamlet no pot matar Claudi al primer acte, o deixar Dinamarca i anar a un asram a l’Índia. Shakespeare no ho permetria. De la mateixa manera, els humans no poden viure per sempre, no poden evitar les malalties i no poden fer el que vulguin. No és al guió.


  A canvi de cedir poder, els humans premoderns creien que la seva vida guanyava sentit. Era important si combatien valerosament al camp de batalla, si donaven suport al rei legítim, si menjaven aliments prohibits per esmorzar o si tenien una aventura amb la veïna del costat. Això tenia alguns inconvenients, per descomptat, però oferia als humans protecció psicològica contra els desastres. Si passava alguna cosa horrorosa —com una guerra, una plaga o una sequera— la gent es consolava pensant: «Tots tenim un paper en el gran drama còsmic, dissenyat pels déus, o per les lleis de la natura. No coneixem el guió, però podem estar segurs que tot té un propòsit. Fins i tot aquesta guerra terrible, la pesta i la sequera tenen el seu lloc en el gran pla de les coses. A més a més, podem comptar que el dramaturg ha escrit una història amb un final feliç. Així que la guerra, la pesta i la sequera ens acabaran beneficiant, si no aquí i ara, després, a l’altra vida».


  L’ésser modern rebutja la creença en un gran pla còsmic. No som actors en cap funció mítica. La vida no té guió, ni dramaturg, ni director, ni productor, ni significat. Segons els nostres coneixements científics, l’univers és un procés cec i sense finalitat, ple de soroll i fúria però sense sentit. Durant la nostra infinitesimalment breu estada al nostre diminut planeta, ens escarrassem i fem el gallet, i en acabat de nosaltres no se’n canta ni gall ni gallina.


  Atès que no hi ha guió, i atès que els humans no compleixen cap paper en cap gran funció, ens poden passar coses horribles i cap poder ens vindrà a salvar, ni a donar sentit al nostre sofriment. No hi haurà finals feliços, ni mals finals, ni finals de cap mena. Les coses passen i prou, una darrere l’altra. El món modern no creu en finalitats, només en causes. Si la modernitat té un lema és «Són coses que passen».


  D’altra banda, si són coses que passen sense cap guió o finalitat vinculant, els humans tampoc estan limitats a cap paper predeterminat. Podem fer el que vulguem, sempre que trobem la manera. L’únic que ens limita és la nostra pròpia ignorància. Les plagues i les sequeres no tenen un sentit còsmic, sinó que les podem eradicar. Les guerres no són un mal necessari per assolir un futur millor, sinó que podem fer la pau. No ens espera cap paradís després de la mort, sinó que podem crear un paradís a la terra i viure per sempre, si aconseguim superar algunes dificultats tècniques.


  Si invertim diners en recerca, els avenços científics acceleraran el progrés tecnològic. Les noves tecnologies esperonaran el creixement econòmic, i si hi ha creixement econòmic es podrien dedicar encara més diners a la recerca. A cada dècada que passa tindrem més aliments, vehicles més ràpids i medecines millors. Un dia el nostre coneixement serà tan vast i la nostra tecnologia tan avançada, que podrem destil·lar l’elixir de l’eterna joventut, l’elixir de l’autèntica felicitat i qualsevol altra droga que puguem desitjar, i no ens ho impedirà cap déu.


  El pacte modern, doncs, ofereix als humans una temptació enorme, aparellada amb una amenaça colossal. L’omnipotència és davant nostre, gairebé al nostre abast, però per sota s’obre l’abisme de l’absoluta buidor. En un sentit pràctic, la vida moderna consisteix en una cerca constant de poder dins d’un univers desproveït de sentit. La cultura moderna és la més poderosa de la història i no para d’investigar, d’inventar, de descobrir i de créixer. Alhora, està més plena d’angoixa existencial que cap cultura anterior.


  Aquest capítol tracta de la cerca moderna de poder. El capítol següent estudiarà com ha utilitzat la humanitat el seu poder creixent per infondre d’alguna manera sentit en la infinita buidor del cosmos. Sí, nosaltres, els moderns, hem promès renunciar al sentit a canvi de poder, però no hi ha ningú allà fora per retreure’ns l’incompliment de la promesa. Creiem que som prou intel·ligents per gaudir de tots els beneficis del pacte modern, sense pagar-ne el preu.


  Per què els banquers són diferents dels vampirs


  La cerca moderna de poder està esperonada per l’aliança entre progrés científic i creixement econòmic. En la majoria de la història la ciència ha progressat a pas de tortuga, i l’economia ha estat congelada. L’augment gradual de població humana ha conduït a l’augment de producció corresponent, i determinats descobriments esporàdics de vegades han resultat fins i tot en un creixement per càpita, però ha estat un procés molt lent.


  Si el 1000 dC un centenar de vilatans produïen cent tones de blat, i el 1100 dC cent cinc vilatans produïen cent set tones de blat, aquest creixement no va canviar ni el ritme de vida ni l’ordre sociopolític. Avui dia tothom està obsessionat amb el creixement, però en l’era premoderna la gent no hi pensava. Prínceps, sacerdots i pagesos donaven per fet que la producció humana era més o menys estable, que una persona es podia enriquir només robant a una altra, i que no era probable que els seus néts gaudissin d’un nivell de vida millor.


  Aquest estancament estava causat en molta part per les dificultats que comportava finançar nous projectes. Sense els fons necessaris, no era fàcil assecar maresmes, construir ponts i ports, per no parlar de crear noves soques de blat, descobrir noves fonts d’energia o obrir noves rutes de comerç. Els fons eren escassos perquè en aquella època hi havia poc crèdit; hi havia poc crèdit perquè la gent no creia en el creixement, i la gent no creia en el creixement perquè l’economia estava estancada. Per tant, l’estancament es perpetuava.


  Suposem que vius en una ciutat medieval que pateix brots de disenteria anuals. Estàs decidit a trobar una cura. Necessites fons per muntar un obrador, comprar herbes medicinals i substàncies químiques exòtiques, pagar ajudants i viatjar per consultar metges famosos. També necessites diners per alimentar-te i alimentar la teva família mentre estàs ocupat amb la recerca. Però no tens gaires diners. Pots anar a parlar amb el llenyataire, el ferrer i el forner i demanar-los que paguin per les teves necessitats durant uns anys, prometent que quan finalment descobreixis la cura i et facis ric, pagaràs els teus deutes.


  Malauradament, no és probable que el llenyataire, el ferrer i el forner ho acceptin. Ells necessiten alimentar la seva família avui, i no tenen fe en medecines miraculoses. No són uns passerells, i en tota la seva vida mai han sentit a parlar de ningú que descobrís una nova medecina per curar una malaltia temuda. Si vols provisions les hauràs de pagar en efectiu. Però, com pots tenir prou diners si encara no has descobert la medecina, i tens tot el temps ocupat en la recerca? De mala gana, tornes a llaurar el teu camp, la disenteria continua turmentant els ciutadans, ningú no intenta descobrir cap remei nou, i ni una sola moneda d’or canvia de mans. Així és com es va paralitzar l’economia i la ciència no va avançar.


  El cicle es va trencar finalment a l’edat moderna gràcies a un augment de la confiança de les persones en el futur i el miracle resultant del crèdit. El crèdit és la manifestació econòmica de la confiança. Avui, si vull desenvolupar un nou fàrmac però no tinc prou diners, puc demanar un préstec al banc o buscar inversors privats i fons de capital de risc. Quan l’Ebola va esclatar a l’Àfrica occidental l’estiu del 2014, què creieu que va passar amb les accions dels laboratoris farmacèutics que intentaven desenvolupar fàrmacs i vacunes anti-Ebola? Van pujar pels núvols. Les accions de Tekmira van pujar el 50 %, i les de BioCryst, el 90 %. A l’edat mitjana, l’esclat d’una plaga feia que la gent aixequés el cap per mirar el cel i pregués a Déu que els perdonés pels seus pecats. Actualment, quan la gent sent parlar d’una nova epidèmia mortal, agafa el telèfon i truca al seu agent de borsa. Per a la borsa, fins i tot una epidèmia és una oportunitat de negoci.


  Si tenen èxit prou empreses noves, la confiança de la gent en el futur augmenta, el crèdit s’expandeix, els tipus d’interès cauen, els emprenedors aconsegueixen els diners més fàcilment i l’economia creix. En conseqüència, la gent té encara més confiança en el futur, l’economia continua creixent i la ciència progressa en consonància.


  Sembla senzill sobre el paper. Per què, doncs, la humanitat va haver d’esperar fins a l’edat moderna perquè el creixement econòmic agafés impuls? Durant milers d’anys la gent va tenir poca fe en el creixement futur no perquè fos estúpida, sinó perquè contradeia el nostre instint, el nostre llegat evolutiu i la manera com funciona el món. La majoria dels sistemes naturals existeixen en equilibri, i la majoria de lluites per la supervivència són un joc de suma zero en què un pot prosperar només a costa d’un altre.


  Per exemple, cada any creix aproximadament la mateixa quantitat d’herba en una vall concreta. L’herba alimenta una població d’uns deu mil conills, entre la qual hi ha prou conills babaus i lents per proporcionar preses a un centenar de guineus. Si una guineu és molt diligent i captura més conills del normal, segurament una altra guineu es morirà de gana. Si totes les guineus, pel que sigui, aconsegueixen capturar més conills simultàniament, la població de conills s’enfonsarà i l’any següent moltes guineus moriran de fam. Encara que hi hagi fluctuacions ocasionals en el mercat de conills, a la llarga les guineus no poden esperar caçar, posem per cas, un 3 % més de conills cada any.


  No cal dir que algunes realitats ecològiques són més complexes, i no totes les lluites per la supervivència són jocs de suma zero. Molts animals cooperen eficaçment, i alguns fins i tot concedeixen préstecs. Els més famosos prestadors de la natura són les ratapinyades vampirs. Aquests vampirs es congreguen per milers a dins de coves, i cada nit volen fora per buscar una presa. Quan troben un ocell dormint o un mamífer despistat, li fan una incisió a la pell i li xuclen la sang. No totes les ratapinyades troben una víctima cada nit. Per poder aguantar les incerteses de la seva vida, els vampirs es presten sang entre ells. Un vampir que no ha trobat cap presa torna a casa i demana una mica de sang robada a un amic més afortunat. Els vampirs recorden molt bé a qui li han prestat sang, així que més endavant, si l’amic torna amb les mans buides, anirà a buscar el seu deutor, que li tornarà el favor.


  Tanmateix, a diferència dels banquers humans, els vampirs no carreguen mai interès. Si el vampir A va prestar al vampir B deu centilitres de sang, B li tornarà la mateixa quantitat. Els vampirs tampoc utilitzen els préstecs per finançar nous negocis o fomentar el creixement en el mercat de la sang xuclada, perquè la sang és produïda per altres animals, i els vampirs no tenen manera d’augmentar-ne la producció. Encara que el mercat tingui alts i baixos, els vampirs no poden presumir que el 2017 hi haurà un 3 % més de sang que el 2016 i que el 2018 el mercat de la sang tornarà a créixer un 3 %. En conseqüència, els vampirs no creuen en el creixement.[1] Durant milions d’anys d’evolució, els humans han viscut en condicions semblants a les dels vampirs, les guineus i els conills. Per això els humans també tenen dificultats per creure en el creixement.


  El pastís miraculós


  Les pressions evolutives han acostumat els humans a veure el món com un pastís estàtic. Si algú rep un tall de pastís més gros, algú altre en rebrà inevitablement un tall més petit. Una família o ciutat concreta pot prosperar, però la humanitat en conjunt no produirà més del que produeix avui. D’acord amb això, les religions tradicionals com el cristianisme i l’islam van buscar maneres de resoldre els problemes de la humanitat amb l’ajuda dels recursos actuals, ja sia redistribuint el pastís existent o prometent-nos un pastís al cel.


  La modernitat, en canvi, està basada en la convicció ferma que el creixement econòmic no és sols possible sinó absolutament essencial. Les pregàries, les bones obres i la meditació poden ser consoladores i estimulants, però problemes com la fam, les plagues i la guerra només es poden resoldre amb el creixement. Aquest dogma fonamental es pot resumir en una idea senzilla: «Si tens un problema, probablement necessites més coses i, per tenir més coses, has de produir-ne més».


  Els polítics i economistes moderns insisteixen que el creixement és vital per tres raons principals. Primer, quan produïm més, podem consumir més, apujar el nostre nivell de vida i presumptament tenir una vida més feliç. En segon lloc, mentre la humanitat es multipliqui, el creixement econòmic és necessari tan sols per continuar com estem. Per exemple a l’Índia la taxa anual de creixement de la població és de l’1,2 %. Això vol dir que si l’economia de l’Índia no creix cada any almenys un 1,2 %, pujarà l’atur, els sous baixaran i la mitjana del nivell de vida declinarà. En tercer lloc, encara que els indis deixin de multiplicar-se i encara que la classe mitjana índia estigui satisfeta amb el nivell de vida actual, què hauria de fer l’Índia amb els centenars de milions de ciutadans pobres? Si l’economia no creix i el pastís continua sent de la mateixa mida, només pots donar més als pobres prenent alguna cosa als rics. Això t’obligarà a prendre algunes decisions difícils i segurament causarà molt de ressentiment i fins i tot violència. Si vols evitar decisions difícils, ressentiment i violència, necessites un pastís més gros.


  La modernitat ha convertit «més coses» en una panacea aplicable a gairebé tots els problemes, tant públics com privats, des del fonamentalisme islàmic fins a l’autoritarisme del Tercer Món i un matrimoni fracassat. Si països com el Pakistan i Egipte poguessin mantenir una taxa de creixement saludable, els seus ciutadans podrien gaudir dels beneficis del cotxe privat i les neveres enormes, i agafarien el camí de la prosperitat terrenal en lloc de seguir el flautista d’Hamelin islàmic. De la mateixa manera, el creixement econòmic en països com el Congo i Myanmar produiria una classe mitjana pròspera, que és el fonament de la democràcia liberal. I en el cas de la parella mal avinguda, el seu matrimoni se salvarà si es compren una casa més gran (així no hauran de compartir un despatx encofurnat), es compren un rentaplats (així deixaran de barallar-se per a qui li toca rentar els plats) i van a cares sessions de teràpia dos cops per setmana.


  El creixement econòmic, doncs, ha esdevingut la connexió crucial on gairebé totes les religions, ideologies i moviments moderns es troben. La Unió Soviètica, amb els seus megalòmans plans quinquennals, estava tan obsessionada amb el creixement com l’empresari sense escrúpols nord-americà més inhumà. Igual com els cristians i els musulmans creuen en el paradís i només difereixen en la manera d’arribar-hi, durant la guerra freda tant capitalistes com comunistes creien que era possible fabricar el paradís a la terra mitjançant el creixement econòmic, i només es barallaven pel mètode exacte.


  Avui dia els hindús revivalistes, els musulmans devots, els nacionalistes japonesos i els comunistes xinesos poden declarar la seva adhesió a valors i objectius molt diferents, però tots han arribat a creure que el creixement econòmic és la clau per portar a terme els seus objectius dispars. Així, el 2014 el devot hindú Narendra Modi va ser escollit primer ministre de l’Índia sobretot gràcies a l’èxit a l’hora d’impulsar el creixement econòmic al seu estat natal de Gujarat, i gràcies a la idea àmpliament sostinguda que només ell podia revifar la inactiva economia nacional. Uns punts de vista anàlegs han mantingut l’islamista Recep Tayyip Erdogan al poder a Turquia des del 2003. El nom del seu partit —Partit de la Justícia i el Desenvolupament— posa en relleu el compromís amb el desenvolupament econòmic, i el govern d’Erdogan ha aconseguit sens dubte mantenir unes taxes de creixement impressionants durant més d’una dècada.


  El primer ministre del Japó, el nacionalista Shinzo Abe, va ser elegit el 2012 després de prometre treure l’economia japonesa de dues dècades d’estancament. Les seves mesures agressives i força insòlites per aconseguir-ho han rebut el malnom d’abenòmiques. Mentrestant, a la veïna Xina el Partit Comunista encara aparenta seguir els ideals tradicionals marxistes leninistes, però a l’hora de la veritat està guiat per les famoses màximes de Deng Xiaoping que «el desenvolupament és l’única cruel veritat» i que «tant se val si un gat és blanc o negre, mentre caci ratolins». Cosa que vol dir, en llenguatge normal: fes el que calgui per fomentar el creixement econòmic, encara que a Marx i a Lenin no els hagués fet cap gràcia.


  A Singapur, com era d’esperar d’una ciutat estat tan determinada, van portar aquesta línia de pensament encara més lluny, i van ajustar els sous ministerials al PIB nacional. Quan l’economia de Singapur creix, els ministres reben un augment de sou, per tal com aquesta és la seva feina.[2]


  Aquesta obsessió amb el creixement pot semblar evident, però només perquè vivim en el món modern. Abans no era així. Els maharajàs de l’Índia, els sultans otomans, els shoguns kamakura i els emperadors han arriscat rarament les seves fortunes polítiques per garantir el creixement econòmic. Que Modi, Erdogan, Abe i el president xinès Xi Jinping apostessin les seves carreres al creixement econòmic és testimoni de l’estatus de quasi religió que ha aconseguit adquirir el creixement econòmic arreu del món. De fet, no seria un error qualificar la fe en el creixement econòmic de religió, perquè ara pretén resoldre molts, si no la majoria, dels nostres dilemes ètics. Com que el creixement econòmic és presumptament la font de totes les coses bones, anima les persones a enterrar els desacords ètics i adoptar el curs d’acció que calgui per maximitzar el creixement a llarg termini. Així, l’Índia de Modi és la llar de milers de sectes, partits, moviments i gurus, però per molt que els seus objectius últims difereixin, tots han de passar pel mateix coll d’ampolla del creixement econòmic, o sigui que, mentrestant, per què no unir esforços?


  El credo de «més coses», doncs, insta les persones, empreses i governs a descartar tot allò que pugui entrebancar el creixement econòmic, com ara mantenir la igualtat social, assegurar l’harmonia ecològica o honorar els teus pares. A la Unió Soviètica, els dirigens creien que el comunisme controlat per l’estat era la manera més ràpida de créixer, per això qualsevol cosa que impedís el pas a la col·lectivització era arrasada, inclosos milions de kulaks, la llibertat d’expressió i el mar d’Aral. Avui s’accepta de manera general que una certa versió de capitalisme de lliure mercat és una manera molt més eficient de garantir el creixement a llarg termini, i per això es protegeixen els agricultors i la llibertat d’expressió, però els hàbitats ecològics, les estructures socials i els valors tradicionals que posin traves al capitalisme de lliure mercat són destruïts i desmantellats.


  Posem per cas una enginyera de programari que guanya cent dòlars l’hora treballant per a alguna empresa tecnològica emergent. Un dia el seu pare té un ictus. Ara necessita ajuda per anar a comprar, per cuinar i fins i tot per dutxar-se. Es podria endur el pare a casa, anar més tard a treballar al matí i plegar més d’hora al vespre, i cuidar-se’n personalment. Tant els seus ingressos com la productivitat de l’empresa patirien, però el seu pare tindria les atencions d’una filla respectuosa i afectuosa. Com a alternativa, l’enginyera podria llogar una cuidadora mexicana que, per dotze dòlars l’hora, viuria amb el seu pare i faria per ell tot el necessari. Això significaria continuar com sempre per a l’enginyera i l’empresa, i fins i tot la cuidadora i l’economia mexicana se’n beneficiarien. Què hauria de fer l’enginyera?


  El capitalisme de lliure mercat té una resposta clara. Si el creixement econòmic exigeix que afluixem els lligams familiars, animar les persones a viure lluny dels pares i importar cuidadors de l’altra punta de món, així sia. La resposta, tanmateix, comporta un judici ètic més que una afirmació factual. Sens dubte, quan unes persones s’especialitzen en programari i unes altres dediquen el temps a cuidar els ancians, podem produir més programari i oferir una atenció més professional a les persones grans. Però és més important el creixement econòmic que els vincles familiars? Gosant fer aquests judicis ètics, el capitalisme de lliure mercat ha travessat la frontera del camp de la ciència al de la religió.


  A la majoria de capitalistes probablement els desagrada el títol de religió, però, si més no, en el món de les religions el capitalisme pot anar amb el cap ben alt. A diferència d’altres religions que ens prometen un pastís al cel, el capitalisme promet miracles, aquí, a la terra, i de vegades fins i tot els fa. Molt del mèrit en la superació de la fam i les plagues s’ha d’atribuir a la fe ardent capitalista en el creixement. El capitalisme fins i tot es mereix alguns copets a l’espatlla per haver reduït la violència humana i haver augmentat la tolerància i la cooperació. Com explica el capítol següent, hi ha factors addicionals en joc, però el capitalisme va fer una important contribució a l’harmonia global fent que la gent deixés de veure l’economia com un joc de suma zero, en què el teu benefici és la meva pèrdua, i comencés a veure’l com una situació en què tots hi guanyen, en què el teu benefici també és el meu. Segurament això ha contribuït més a l’harmonia global que segles de cristians predicant sobre l’amor al proïsme i parar l’altra galta.


  De la seva fe en el valor suprem del creixement, el capitalisme dedueix el seu primer manament: has d’invertir els teus beneficis per augmentar el creixement. Al llarg de la història, en general, els prínceps i els sacerdots es gastaven els beneficis en ostentoses processons, palaus sumptuosos i guerres innecessàries. Com a alternativa, guardaven monedes d’or en un cofre de ferro, el segellaven i l’amagaven en una masmorra. Actualment, els capitalistes devots utilitzen els seus beneficis per contractar nous empleats, ampliar la fàbrica o desenvolupar un nou producte.


  Si no ho saben fer, donen els diners a algú que en sàpiga, com banquers i capitalistes d’inversions de risc. Aquests últims presten diners a diversos emprenedors. Els pagesos demanen préstecs per plantar nous camps de blat, els constructors construeixen cases noves, les empreses energètiques exploren nous camps de petroli i les fàbriques d’armament desenvolupen armes noves. Els beneficis de totes aquestes activitats permeten als emprenedors tornar els préstecs amb interessos. Ara no sols tenim més blat, cases, petroli i armes, sinó també més diners, que els bancs i fons poden tornar a prestar. Aquesta roda no s’atura mai, almenys d’acord amb el capitalisme. No arribarà mai un moment que el capitalisme dirà: «Ja està. Heu crescut prou. Us ho podeu prendre amb més calma». Si vols saber per què la roda capitalista no és probable que pari, parleu una hora amb un amic que acabi de guanyar cent mil dòlars i no sàpiga què fer-ne.


  «El banc ofereix uns tipus d’interès molt baixos», es queixaria. «No vull posar els diners en un compte d’estalvi que no em pagui ni el 0,5 % l’any. Potser pots treure’n el 2 % amb bons de l’estat. El meu cosí Richie es va comprar un pis a Seattle l’any passat, i ja ha obtingut un 20 % de la inversió! Potser també m’hauria de ficar en immobiliàries, però tothom diu que hi tornarà a haver una bombolla. Què en penses de la borsa? Un amic em va dir que el millor avui dia era comprar fons cotitzats, que segueixen economies emergents, com el Brasil o la Xina». Quan para per respirar, preguntes: «Escolta, que no en tens prou amb els cent mil dòlars?». T’explicarà millor del que ho faria jo per què el capitalisme no s’aturarà mai.


  Aquesta lliçó es repeteix insistentment fins i tot a nens i adolescents mitjançant jocs capitalistes omnipresents. Els jocs premoderns, com els escacs, assumien una economia estancada. Comences un joc d’escacs amb setze peces, i no acabes mai el joc tenint-ne més. En casos estranys un peó es pot transformar en reina, però no pots crear nous peons, ni pots convertir els cavalls en tancs. Així que els jugadors d’escacs no han de pensar mai en inversions. Per contra, molts jocs de taula i d’ordinador moderns giren al voltant de les inversions i el creixement.


  Són especialment reveladors els jocs d’estratègia d’estil civilització, com el Minecraft. The Settlers of Catan o el Civilization de Sid Meier. El joc pot estar ambientat a l’edat mitjana, a l’edat de pedra o en algun país de fades imaginari, però els principis continuen sent els mateixos, i sempre són capitalistes. El teu objectiu és fundar una ciutat, un regne o potser una civilització sencera. Comences amb una base molt modesta, potser només un poble i els seus camps contigus. Els teus béns et proporcionen uns ingressos inicials de blat, fusta, ferro o or. Aleshores has d’invertir aquests ingressos amb seny. Has d’escollir entre eines no productives però encara necessàries, com soldats, i béns productius, com més pobles, camps i mines. L’estratègia guanyadora normalment és invertir el mínim possible en béns essencials no productius i maximitzar els béns productius. Fundar més pobles significa que la pròxima vegada tindràs uns ingressos més alts que et permetran no sols comprar més soldats (si cal), sinó alhora augmentar els teus ingressos en producció. Aviat podràs convertir els pobles en ciutats; construir universitats, ports i fàbriques; explorar els mars i els oceans; fundar la teva civilització, i guanyar la partida.


  La síndrome de l’arca


  Tanmateix, pot realment l’economia continuar creixent per sempre? No arribarà un dia que es quedarà sense recursos i s’aturarà? Per garantir el creixement perpetu, hem de descobrir una font de recursos inexhaurible.


  Una solució és explorar i conquerir noves terres i territoris. De fet, durant segles el creixement de l’economia europea i l’expansió del sistema capitalista van dependre fortament de les conquestes imperials d’ultramar. Però a la Terra hi ha un nombre limitat d’illes i continents. Alguns emprenedors esperen explorar i conquerir algun dia nous planetes i fins i tot galàxies, però, mentrestant, l’economia moderna encara ha de trobar un mètode millor per expandir-se.


  La ciència ha proporcionat l’alternativa a la modernitat. L’economia de la guineu no pot créixer, perquè les guineus no saben com produir més conills. L’economia del conill està estancada, perquè els conills no poden fer que l’herba creixi més de pressa. Però l’economia humana pot créixer perquè els humans poden descobrir materials i fonts d’energia nous.


  La idea tradicional del món com un pastís d’una grandària fixa pressuposa que hi ha només dues classes de recursos al món: matèries primeres i energia. Però, en veritat, hi ha tres classes de recursos: matèries primeres, energia i coneixement. Les matèries primeres i l’energia són exhauribles: com més n’uses, menys en tens. El coneixement, per contra, és un recurs creixent: com més n’uses, més en tens. De fet, quan augmentes les teves accions de coneixement, també et pot proporcionar més matèries primeres i energia. Si inverteixo cent milions de dòlars buscant petroli a Alaska i en trobo, ara tindré més petroli, però els meus néts en tindran menys. Per contra, si inverteixo cent milions de dòlars buscant energia solar i trobo una manera nova i més eficient de dominar-la, tant jo com els meus néts tindrem més energia.


  Durant milers d’anys, el camí científic al creixement va estar obstruït perquè la gent creia que les sagrades escriptures i les antigues tradicions contenien tot el coneixement important que podia oferir el món. Una corporació que cregués que tots els pous de petroli del món estan descoberts no perdria el temps i els diners buscant petroli. De la mateixa manera, una cultura humana que cregués que ja sap tot el que val la pena saber no es prendria la molèstia de cercar nous coneixements. Aquesta era la posició de la majoria de civilitzacions humanes premodernes. Tanmateix, la revolució científica va alliberar la humanitat d’aquesta convicció. El més gran descobriment científic va ser el descobriment de la ignorància. Un cop els humans es van haver adonat del poc que sabien del món, de sobte van tenir una raó molt bona per buscar nous coneixements, els quals van obrir el camí científic cap al progrés.


  A cada generació, la ciència va ajudar a descobrir noves fonts d’energia, noves classes de matèries primeres, millor maquinària i mètodes de producció innovadors. En conseqüència, el 2016 la humanitat domina molta més energia i matèries primeres que mai i la producció està disparada. Invents com el motor de vapor, el motor de combustió interna i l’ordinador han creat indústries completament noves des de zero. Si pensem en el futur, d’aquí a vint anys, el 2036, podem esperar produir i consumir molt més que avui. Confiem que la nanotecnologia, l’enginyeria genètica i la intel·ligència artificial revolucionaran la producció altra vegada i obriran seccions totalment noves en els nostres supermercats en expansió contínua.


  Així, doncs, tenim una bona oportunitat de resoldre el problema d’escassesa de recursos. L’autèntica Nèmesi de l’economia moderna és el desastre ecològic. Tant el progrés científic com el creixement econòmic tenen lloc dins d’una biosfera esquerdadissa i, com més impuls prenen, més desestabilitzen l’ecologia les ones de xoc. Per tal de proveir totes les persones del món amb el mateix nivell de vida que els nord-americans rics, necessitaríem uns quants planetes més, però només en tenim un. Si el progrés i el creixement acaben destruint l’ecosistema, el cost serà terrible no sols per als vampirs, les guineus i els conills, sinó també per als sàpiens. Un desastre ecològic causaria la ruïna econòmica, agitació política, descens del nivell de vida dels humans i podria posar en perill la mateixa existència de la civilització humana.


  Podríem reduir el perill alentint el pas del progrés i el creixement. Si els inversors d’aquest any esperen obtenir un 6 % de guanys a les seves carteres, en deu anys se satisfaran amb un guany d’un 3 %, en vint anys només amb un 1 %, i d’aquí a trenta anys l’economia pararà de créixer i estarem contents amb el que tenim. Però el credo del creixement s’oposa amb fermesa a aquesta idea herètica. En canvi, suggereix que hem de córrer encara més. Si els nostres descobriments desestabilitzen l’ecosistema i posen en perill la humanitat, hem de descobrir alguna cosa que ens protegeixi. Si la capa d’ozó s’aprima i ens exposa al càncer de pell, hem d’inventar cremes protectores millors i tractaments contra el càncer millors, i així també promocionarem el creixement de les fàbriques de cremes protectores noves i dels centres d’oncologia. Si totes les noves indústries contaminen l’ambient i els oceans i causen l’escalfament global i les extincions en massa, hauríem de construir-nos mons virtuals i santuaris d’alta tecnologia que ens proporcionin totes les coses bones de la vida encara que el planeta estigui calent, gris i contaminat com una mala cosa.


  Pequín ja està tan contaminat que la gent evita sortir, i els xinesos rics paguen milers de dòlars per sistemes de purificació de l’aire a l’interior de casa seva. Els superrics es construeixen artefactes protectors fins i tot als jardins. El 2013 la International School of Beijing, on estudien els fills dels diplomàtics estrangers i la classe alta xinesa, va anar més lluny i va construir una cúpula gegantina de cinc milions de dòlars sobre sis pistes de tenis i els seus camps d’esports. Altres escoles l’han imitat i el mercat xinès de purificació de l’aire està en auge. No cal dir que la majoria de residents a Pequín no es pot permetre aquests luxes a casa, com no es pot permetre enviar els seus fills a la International School.[3]


  La humanitat està atrapada en una cursa doble. D’una banda, ens sentim obligats a accelerar el ritme del progrés científic i el creixement econòmic. Mil milions de xinesos i mil milions d’indis volen viure com la classe mitjana americana i no veuen cap motiu per renunciar als seus somnis quan els nord-americans no estan disposats a renunciar als seus monovolums i centres comercials. D’altra banda, hem d’anar almenys un pas al davant de la catàstrofe ecològica. Gestionar aquesta cursa doble esdevé cada any més difícil, perquè cada gambada que acosta els habitants de les barriades de Delhi al somni americà porta el planeta més a prop de l’abisme.


  La bona notícia és que durant centenars d’anys la humanitat ha gaudit d’una economia creixent sense ser víctima del desastre ecològic. Moltes altres espècies han desaparegut en aquest procés i els humans també han afrontat una sèrie de crisis econòmiques i desastres ecològics, però de moment sempre hem aconseguit sortir-nos-en. Tanmateix, l’èxit futur no està garantit per cap llei de la natura. Qui sap si la ciència serà sempre capaç d’impedir que l’economia es paralitzi i simultàniament salvar l’ecologia de la catàstrofe. I atès que el ritme no para d’accelerar-se, el marge d’error es continua estrenyent. Si abans només calia inventar alguna cosa al·lucinant una vegada cada segle, avui necessitem fer un miracle cada dos anys.


  També ens hauria de preocupar que l’apocalipsi ecològica pugui tenir diferents conseqüències per a diferents castes humanes. No hi ha justícia en la història. Quan es produeix el desastre, els pobres gairebé sempre pateixen molt més que els rics, encara que els rics hagin estat els que han causat la tragèdia. L’escalfament global ja afecta la vida dels pobres dels països de l’Àfrica àrida més que les vides dels occidentals. Paradoxalment, el mateix poder de la ciència pot augmentar el perill, perquè torna complaents els rics.


  Pensem en les emissions de gas amb efecte d’hivernacle. La majoria d’estudiosos i un nombre cada vegada més gran de polítics reconeix la realitat de l’escalfament global i la magnitud del perill. Però haver-ho reconegut no ha fet canviar la nostra conducta real. Parlem molt de l’escalfament global, però a la pràctica la humanitat no està disposada a fer sacrificis econòmics, socials o polítics seriosos per aturar la catàstrofe. Entre el 2000 i el 2010 les emissions no van disminuir gens. Ben al contrari, van augmentar un percentatge anual del 2,2 %, per comparació amb l’augment anual de l’1,3 % entre el 1970 i el 2000.[4] El 1997 el Protocol de Kyoto sobre la reducció d’emissions de gas amb efecte d’hivernacle pretenia només alentir l’escalfament global, no aturar-lo, però el contaminador més important del món —els Estats Units— es va negar a ratificar-lo i no ha fet cap esforç per reduir les emissions de manera significativa per por d’alentir el seu creixement econòmic.[5]


  Emissions globals de CO2, 1970-2013
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  Font: Base de Dades d’Emissions per a la Recerca Atmosfèrica Global (EDGAR), Comissió Europea.


  26. Fins ara, cap de les converses sobre escalfament global i cap de les conferències, cimeres i protocols ha aconseguit frenar les emissions globals de gasos amb efecte d’hivernacle. Si es mira atentament el gràfic, es veu que les emissions només baixen durant períodes de crisi econòmica i d’estancament. Això explica el petit descens d’emissions de gasos amb efecte d’hivernacle de 2008-2009, no tant per la signatura de l’Acord de Copenhaguen com per la crisi financera mundial. L’única manera segura d’aturar l’escalfament global és aturar el creixement econòmic, cosa que cap govern està disposat a fer.


  Pel desembre del 2015 es van establir objectius més ambiciosos a l’Acord de París, que aspiren a limitar l’augment de la temperatura mitjana a 1,5 graus per sobre els nivells preindustrials. Però molts dels difícils passos necessaris per assolir aquest objectiu s’han ajornat fins a després del 2030, o fins i tot per a la segona meitat del segle XXI, de manera que s’ha passat la patata calenta a la generació següent. Les administracions actuals podran recollir beneficis polítics immediats aparentant ecologisme, mentre que l’elevat preu polític de reduir les emissions (i reduir el creixement) es llega a les administracions futures. A més, en el moment d’escriure aquest llibre (gener del 2016) no és ni de bon tros segur que els EUA i els altres contaminadors més importants ratifiquin l’Acord de París. Massa polítics i votants creuen que, mentre l’economia creixi, els científics i els enginyers sempre ens salvaran del cataclisme. Quan es tracta del canvi climàtic, molts creients del creixement no sols esperen miracles: donen per descomptat que els miracles existeixen.


  Fins a quin punt és racional arriscar el futur de la humanitat pressuposant que els científics del futur faran descobriments desconeguts? La majoria de presidents, ministres i directors executius que dirigeixen el món són persones molt racionals. Per què estan disposats a jugar-se-la d’aquesta manera? Potser perquè no creuen que se l’estiguin jugant amb el seu futur personal. Encara que tot vagi de mal borràs i la ciència no pugui contenir el diluvi, els enginyers podrien construir una arca de Noè d’alta tecnologia per a la casta més alta i deixar que s’ofeguin milers de milions de persones. Actualment, la fe en aquesta arca d’alta tecnologia és una de les amenaces més grans per al futur de la humanitat i per a tot l’ecosistema. Les persones que creuen en l’arca d’alta tecnologia no haurien d’estar al capdavant de l’ecologia mundial, per la mateixa raó que les persones que creuen en un més enllà paradisíac no haurien de tenir armes nuclears.


  I els pobres, què? Per què no protesten? Si arriba el diluvi universal, i quan arribi el diluvi, seran els que en pagaran les conseqüències. En un món capitalista, la vida dels pobres millora només quan creix l’economia. Per això és improbable que donin suport a les mesures per reduir les futures amenaces ecològiques que es basin només a alentir el creixement econòmic actual. Protegir el medi ambient és una idea molt bonica, però els que no poden pagar el lloguer pateixen més pels seus números vermells que per la fosa dels casquets polars.


  La cursa de la rata


  Encara que continuem corrent prou de pressa i aconseguim esquivar tant el desastre econòmic com la catàstrofe ecològica, la mateixa cursa crea problemes. En l’àmbit individual, comporta alts graus d’estrès i tensió. Després de segles de creixement econòmic i progrés científic, la vida hauria de ser tranquil·la i pacífica, almenys als països més avançats. Si els nostres avantpassats haguessin sabut les eines i recursos que tindríem a la nostra disposició, haurien deduït que gaudiríem d’una placidesa celestial i que estaríem alliberats de tota mena d’angoixes i preocupacions. La veritat és molt diferent. Malgrat els nostres assoliments, sentim una pressió constant per fer i produir encara més.


  Ens culpem a nosaltres mateixos, culpem els nostres caps, la hipoteca, el govern, el sistema escolar. Però, de fet, no és culpa seva. És el pacte modern, que vam signar tots el dia que vam néixer. Al món premodern, les persones s’assemblaven molt a l’administratiu més baix en la jerarquia d’una burocràcia socialista. Fitxaven i esperaven que algú fes alguna cosa. Al món modern, els humans dirigim i per això estem en constant tensió, de dia i de nit.


  En l’àmbit col·lectiu, la cursa es manifesta en turbulències incessants. Mentre que els sistemes socials i polítics anteriors perduraven segles, avui cada generació destrueix el vell món i en construeix un de nou. Com va exposar clarament el Manifest comunista, el món modern depèn molt de la incertesa i el desori. Totes les relacions fixes i els prejudicis antics s’escombren i les estructures noves esdevenen antiquades abans de tenir temps d’encarcarar-se. Tot el que és sòlid es fon. No és fàcil viure en un món tan caòtic, i encara és més difícil governar-lo.


  En conseqüència, la modernitat necessita treballar de valent per garantir que ni els individuals humans ni el col·lectiu humà es retirarà de la cursa, malgrat totes les tensions i el caos que crea. Amb aquesta finalitat, la modernitat sosté el creixement com un valor suprem a qui hauríem de fer tots els sacrificis i per qui ens hauríem d’arriscar a qualsevol perill. En l’àmbit col·lectiu, es fomenta que els governs, les empreses i les organitzacions mesurin el seu èxit en creixement, i que temin l’equilibri com si fos el mal. En l’àmbit individual, se’ns estimula perquè augmentem constantment els nostres ingressos i el nostre nivell de vida. Encara que estiguis prou satisfet amb les teves condicions actuals, has d’esforçar-te per millorar. Els luxes d’ahir esdevenen les necessitats d’avui. Si abans vivies bé en un pis de tres habitacions, amb un cotxe i un ordinador, avui necessites una casa de cinc habitacions, dos cotxes i un reguitzell d’iPods, tauletes i mòbils intel·ligents.


  No va costar gaire convèncer les persones que necessitaven més coses. La cobdícia és innata als humans. El gran problema va ser convèncer les institucions col·lectives, com estats i esglésies, perquè s’afegissin al nou ideal. Durant mil·lennis, les societats es van esforçar per reprimir els desitjos individuals i assolir alguna mena d’equilibri. Era sabut que tothom volia tenir més coses, però quan el pastís no dóna per a més l’harmonia social depèn de la contenció. L’avarícia era una mala cosa. La modernitat va posar el món cap per avall. Va convèncer els col·lectius humans que l’equilibri és molt més aterridor que el caos i, com que l’avarícia esperona el creixement, és una força del bé. D’acord amb això, la modernitat va estimular les persones a voler més coses i va desmantellar les disciplines antigues que reprimien la cobdícia.


  Les ansietats que van seguir es van alleujar en gran part amb el capitalisme de lliure mercat, que és una raó per la qual aquesta ideologia particular ha esdevingut tan popular. Els pensadors capitalistes ens calmen una vegada darrere l’altra: «No patiu, tot anirà bé. Si l’economia creix, la mà invisible del mercat s’encarregarà de tota la resta». El capitalisme, doncs, ha sacralitzat un sistema voraç i caòtic que creix a tota velocitat, sense que ningú entengui què passa ni cap a on anem tan de pressa. (El comunisme, que també creia en el creixement, es pensava que podia prevenir el caos i dirigir el creixement mitjançant la planificació de l’estat. Després d’alguns èxits inicials, va quedar molt endarrerit respecte a l’esvalotada cavalcada del lliure mercat.)


  Avui dia carregar-se el capitalisme de lliure mercat és un dels punts principals de l’ordre del dia intel·lectual. El capitalisme domina el nostre món i, per tant, hem de fer tots els esforços que calguin per entendre les seves limitacions, abans que causi catàstrofes apocalíptiques. Però criticar el capitalisme no ens hauria d’encegar sobre els seus avantatges i assoliments. De moment, ha estat un èxit increïble, si més no si s’ignora les possibilitats que té d’abocar-nos a un desastre ecològic i si es mesura l’èxit amb el regle de la producció i el creixement. El 2016 pot ser que visquem en un món estressant i caòtic, però les temudes profecies d’esfondrament i violència no s’han materialitzat, mentre que les escandaloses promeses de creixement perpetu i cooperació global s’han acomplert. Encara que experimentem de tant en tant crisis econòmiques i guerres internacionals, a la llarga el capitalisme no sols ha aconseguit prevaler sinó també vèncer la fam, la pesta i la guerra. Durant milers d’anys els sacerdots, els rabins i els muftís van explicar que els humans no podien vèncer la fam, la pesta i la guerra amb els seus propis recursos. Llavors van venir els banquers, els inversors i els industrials i en dos-cents anys ho van fer.


  És a dir, que el pacte modern ens va prometre un poder sense precedents i la promesa s’ha mantingut. Però i el preu? A canvi del poder, el pacte modern espera que renunciem al sentit. Com van afrontar els humans aquesta esfereïdora exigència? El compliment hauria donat fàcilment com a resultat un món fosc, desproveït d’ètica, estètica i compassió. En canvi, la realitat és que la humanitat és avui molt més poderosa que mai, però alhora més pacífica i cooperadora que mai. Com s’ho han fet els humans? Com han sobreviscut la moral, la bellesa i fins i tot la compassió i han prosperat en un món sense déus, paradís ni infern?


  Els capitalistes, com sempre, de seguida estan disposats a atribuir el mèrit a la mà invisible del mercat. Però la mà del mercat no sols és invisible, sinó que també és cega, i tota sola no hauria pogut salvar mai la societat humana. De fet, ni una fira de poble es pot mantenir sense la mà amatent d’un déu, un rei o una església. Si tot està en venda, fins i tot els jutjats i la policia, la confiança s’evapora, el crèdit s’esfuma i els negocis decauen.[6] Què va rescatar la societat moderna del desastre? A la humanitat no la va salvaguardar la llei de l’oferta i la demanda, sinó el sorgiment d’una nova religió revolucionària: l’humanisme.


  Capítol 7


  LA REVOLUCIÓ HUMANISTA


  El pacte modern ens ofereix poder, a condició que renunciem a la nostra fe en el gran pla còsmic que dóna sentit a la vida. Però quan examinem el pacte atentament, trobem una enginyosa clàusula d’excepció. Si els humans són capaços de trobar sentit sense buscar-lo en un gran pla còsmic, això no es considera incompliment de contracte.


  La clàusula d’excepció ha estat la salvació de la societat moderna, perquè és impossible mantenir l’ordre sense sentit. El gran projecte polític, artístic i religiós de la modernitat ha estat trobar un sentit a la vida que no depengui d’un gran pla còsmic. No som actors en un drama diví, i ningú no es preocupa per nosaltres ni per les nostres obres, així que ningú no posa límits al nostre poder, i tot i així estem convençuts que la nostra vida té sentit.


  No hi ha dubte que el 2016 la humanitat no ha renunciat a res. No sols tenim molt més poder que mai, sinó que, contra totes les previsions, la mort de Déu no ha comportat l’esfondrament social. Al llarg de la història, profetes i filòsofs han argumentat que, si els humans deixaven de creure en un gran pla còsmic, tot ordre i tota llei desapareixerien. Per contra, avui els que representen la més gran amenaça per a la llei i l’ordre mundials són precisament persones que continuen creient en Déu i els seus plans universals. La Síria temorosa de Déu és un lloc molt més violent que els ateus Països Baixos.


  Si no hi ha pla còsmic i no estem compromesos amb cap llei divina o natural, què impedeix la desfeta social? Com pots viatjar milers de quilòmetres, d’Amsterdam a Bucarest o de Nova Orleans a Mont-real, sense que et segrestin uns traficants d’esclaus, t’atraquin uns bandolers o et matin unes tribus enemistades?


  Mirant a l’interior


  L’antídot contra una existència buida i anàrquica l’ha proporcionat l’humanisme, un nou credo revolucionari que els últims segles ha conquerit el món. La religió humanista venera la humanitat, i espera que la humanitat exerceixi el paper que Déu va exercir amb el cristianisme i l’islam, i que van exercir les lleis de la natura amb el budisme i el taoisme. Tradicionalment, el gran pla còsmic havia donat sentit a la vida dels humans, però l’humanisme inverteix els papers i espera que les experiències dels humans donin sentit al gran cosmos. Segons l’humanisme, els humans han d’anar a buscar dins de les seves experiències interiors no sols el sentit de les seves pròpies vides, sinó també el sentit de l’univers sencer. Aquest és el manament principal que ens ha donat l’humanisme: crearàs sentit per a un món sense sentit.


  D’acord amb això, la revolució religiosa central de la modernitat no va ser perdre la fe en Déu; més aviat va ser guanyar fe en la humanitat. Va costar segles d’esforç. Els pensadors van escriure pamflets, els artistes van compondre poemes i simfonies, els polítics van fer tractes, i tots junts van convèncer la humanitat que podia imbuir l’univers de sentit. Per copsar la profunditat i les implicacions de la revolució humanista, pensem com la cultura europea moderna difereix de la cultura europea medieval. El 1300, a Londres, París o Toledo la gent no creia que els humans poguessin determinar tots sols què és bo i què és dolent, què està bé i què està malament, què és bonic i què és lleig. Només Déu podia crear i definir la bondat, la rectitud i la bellesa.


  Si per una banda es considerava que els humans tenien habilitats i oportunitats úniques, per l’altra se’ls considerava éssers ignorants i corruptibles. Sense supervisió i guia exteriors, els humans no entendrien mai la veritat eterna i es veurien dominats per plaers sensuals passatgers i il·lusions terrenals. A més a més, els pensadors medievals apuntaven que els humans eren mortals, i les seves opinions i sentiments, tan variables com el vent. Avui estimo alguna cosa de tot cor, demà em fa fàstic i la setmana vinent estic mort i enterrat. Per això, qualsevol sentit que depengui de l’opinió humana és necessàriament fràgil i efímer. Les veritats absolutes i el sentit de la vida i de l’univers, doncs, s’han de basar en alguna llei eterna que emani d’una font sobrehumana.


  Aquest punt de vista va fer de Déu l’origen suprem no sols de sentit, sinó també d’autoritat. Sentit i autoritat sempre van de bracet. Qui determina el sentit dels nostres actes —tant si són bons com dolents, justos o injustos, bells o lletjos— també guanya autoritat per dir-nos què pensar i com comportar-nos.


  El paper de Déu com a font de sentit i autoritat no era sols una teoria filosòfica. Afectava totes les facetes de la vida quotidiana. Suposem que el 1300, en algun poblet anglès, una dona casada s’encaterinava del veí del costat i anava al llit amb ell. Tot tornant d’amagat a casa, dissimulant un somriure i allisant-se el vestit, el seu cap s’omplia de dubtes: «Què ha passat? Per què ho he fet? He fet bé o he fet malament? Què suposa això per a mi? Ho hauria de tornar a fer?». Per respondre aquestes preguntes, la dona hauria d’haver anat al capellà de la parròquia i demanar consell al pare sagrat. El capellà coneixia a fons les escriptures, i aquells textos sagrats li revelaven exactament què pensava Déu de l’adulteri. Basant-se en la paraula eterna de Déu, el capellà podia decidir sense cap dubte que la dona havia comès un pecat mortal, que si no s’esmenava aniria a l’infern i que se n’havia de penedir immediatament, donar deu monedes a la següent croada, deixar de menjar carn durant sis mesos i fer un pelegrinatge a la tomba de sant Thomas Becket a Canterbury. I no cal dir que no havia de repetir mai l’horrible pecat.


  Avui les coses són molt diferents. Fa segles que l’humanisme ens convenç que som la font decisiva de sentit, i que, per tant, el nostre lliure albir és l’autoritat més elevada de totes. En lloc d’esperar que una entitat exterior ens digui què és què, podem dependre dels nostres sentiments i desitjos. Des de la infància ens bombardegen amb una descàrrega d’eslògans que ens aconsellen: «Escolta’t; segueix el que et diu el cor, sigues sincer amb tu mateix, confia en tu; fes el que et faci sentir bé». Jean-Jacques Rousseau ho va resumir a la seva novel·la Émile, la bíblia dels sentiments del segle XVIII. Rousseau hi sostenia que quan buscava les regles de conducta de vida va descobrir-les «en les fondàries del meu cor, dibuixades per la natura amb caràcters que res pot esborrar. Només necessito consultar amb mi mateix pel que fa al que desitjo fer; el que sento que està bé està bé, el que sento que està malament està malament».[1]


  Per tant, quan una dona moderna vol entendre el sentit d’una aventura que està tenint, és menys probable que accepti cegament els judicis d’un capellà o un llibre antic. En canvi, examinarà amb atenció els seus sentiments. Si els seus sentiments no són gaire clars, trucarà a una bona amiga, quedaran per fer un cafè i s’hi sincerarà. Si les coses continuen sent vagues, anirà a un terapeuta i l’hi explicarà tot. En teoria, el terapeuta modern ocupa el mateix lloc que el capellà medieval, i la comparació entre les dues professions és un estereotip molt suat. Tanmateix, a la pràctica, els separa un gran abisme. El terapeuta no té un llibre sagrat que defineixi el bé i el mal. Quan la dona acaba d’explicar-se, és poc probable que el terapeuta es posi a cridar: «Mala dona! Has comès un pecat terrible!». És igual d’improbable que li digui: «Que bé! Me n’alegro per tu!». En lloc d’això, hagi fet el que hagi fet la dona, és probable que el terapeuta digui, amb autèntic interès: «Entesos, i com et fa sentir això?».


  És cert que la llibreria del terapeuta s’enfonsa sota el pes de Freud, Jung i el Manual diagnòstic i estadístic dels trastorns mentals o DSM. Tanmateix, no són les sagrades escriptures. El DSM diagnostica els problemes de salut de la vida, no el sentit de la vida. La majoria de psicòlegs creuen que només els sentiments humans poden determinar el sentit real dels nostres actes. Per això, pensi el que pensi el terapeuta de l’aventura de la seva pacient, i pensin el que pensin Freud, Jung i el DSM de les aventures en general, el terapeuta no ha d’imposar els seus criteris a la pacient. El que ha de fer és ajudar-la a examinar les cambres més secretes del seu cor. Allà i només allà trobarà les respostes. Els capellans medievals tenien línia directa amb Déu i podien distingir per nosaltres entre el bé i el mal; en canvi, els terapeutes moderns només ens ajuden a entrar en contacte amb els nostres sentiments més íntims.


  Això explica en part la sort canviant de la institució del matrimoni. A l’edat mitjana el matrimoni es considerava un sagrament ordenat per Déu, i Déu també autoritzava el pare a casar els seus fills segons els seus desitjos i interessos. Una aventura extramatrimonial era, en conseqüència, una rebel·lió agosarada contra l’autoritat, tant divina com paterna. Era un pecat mortal, sentissin el que sentissin i pensessin el que pensessin els amants. Avui la gent es casa per amor, i són els sentiments íntims els que donen valor a aquest vincle. Per tant, si els mateixos sentiments que un dia et van llançar en braços d’un home ara et llancen en braços d’un altre, quin mal hi ha? Si una aventura extramatrimonial et proporciona una vàlvula d’escapament per als desitjos emocionals i sexuals que la teva parella de fa vint anys no satisfà, i si el teu nou amant és bo, apassionat i sensible a les teves necessitats, per què no aprofitar-ho?


  Però escolteu, podríem dir. No podem ignorar els sentiments de les altres parts interessades. La dona i el seu amant s’ho poden passar de meravella junts, però si les seves parelles respectives se n’assabenten tothom s’ho passarà malament durant una temporada. I si acaba en divorci, els fills poden carregar les cicatrius emocionals durant dècades. Encara que l’aventura no es descobreixi mai, amagar-la comporta molta tensió, i pot conduir a sentiments creixents d’aïllament i ressentiment.


  Els debats més interessants en ètica humanista estan relacionats amb situacions similars a les de les aventures extramatrimonials, en què els sentiments humans topen. Què passa quan la mateixa acció causa que una persona se senti bé i una altra se senti malament? Com sospesem uns sentiments amb els altres? Les bones sensacions dels dos amants pesen més que les males sensacions de les seves parelles i fills?


  Tant se val el que pensis d’aquesta qüestió en concret. És molt més important entendre la mena d’arguments que exposen les dues parts. Les persones modernes tenen idees divergents pel que fa a les aventures extramatrimonials, però sigui quina sigui la seva posició, tendeixen a justificar-la en nom dels sentiments humans més que en nom de sagrades escriptures i manaments divins. L’humanisme ens ha ensenyat que una cosa pot ser dolenta només si causa que algú se senti malament. L’assassinat no està malament perquè un déu va dir un dia «No mataràs». L’assassinat està malament perquè causa un sofriment terrible a la víctima, als familiars i als amics i coneguts. El robatori no està malament perquè un antic text digui «No robaràs». El robatori està malament perquè quan perds la teva propietat et fa sentir malament. I si un acte no causa que ningú se senti malament, no hi pot haver cap mal en això. Si el mateix text antic diu que Déu va ordenar que no féssim imatges d’humans o animals (Èxode 20:4), però jo m’ho passo bé esculpint aquestes figures i no faig mal a ningú fent-ho, quin mal hi pot haver?


  La mateixa lògica domina els debats actuals sobre l’homosexualitat. Si dos homes adults s’ho passen bé tenint relacions sexuals i no fan mal a ningú fent-ho, per què hauria d’estar malament i per què ho hauríem de prohibir? És un assumpte privat entre aquests dos homes, i són lliures de decidir-ho segons els seus sentiments íntims. A l’edat mitjana, si dos homes confessaven al capellà que estaven enamorats i que no havien estat mai tan feliços, els seus bons sentiments no haurien canviat el judici condemnatori del capellà; ben al contrari, la seva falta de culpa encara hauria empitjorat més la situació. Avui, per contra, si dos homes s’estimen, els diuen «Si esteu bé, endavant! No deixeu que cap capellà us faci ballar el cap. Feu el que us digui el cor. Vosaltres sabeu millor que ningú el que us convé».


  Curiosament, avui fins i tot els fanàtics religiosos adopten aquest discurs humanístic quan volen influir en l’opinió pública. Per exemple, la comunitat LGBT israeliana ha celebrat cada any de la dècada passada una desfilada gai als carrers de Jerusalem. És un dia únic d’harmonia en aquesta ciutat tan conflictiva, perquè és l’única ocasió en què, de sobte, els jueus, els musulmans i els cristians religiosos troben una causa comuna: tots treuen fum pels queixals contra la desfilada gai. Però el que és realment interessant és l’argument que utilitzen. No diuen: «No hauríeu de fer una desfilada gai perquè Déu prohibeix l’homosexualitat». En canvi, expliquen a tot micròfon i càmera de televisió que se’ls posa al davant: «Ens fa mal veure una desfilada gai travessant la ciutat santa de Jerusalem. Si els gais volen que respectem els seus sentiments, ells haurien de respectar els nostres».


  El 7 de gener del 2015 els musulmans fanàtics van assassinar diversos empleats de la revista francesa Charlie Hebdo perquè la revista publicava caricatures del profeta Mahoma. Els dies següents, moltes organitzacions musulmanes van condemnar l’atac, però algunes no es van poder resistir a afegir-hi una clàusula però. Per exemple, el Sindicat de Periodistes Egipcis va denunciar els terroristes pel seu ús de la violència, però en la mateixa frase van denunciar la revista per «haver ferit els sentiments de milions de musulmans d’arreu del món».[2] Fixem-nos que el sindicat no culpava la revista de desobeir la voluntat de Déu. D’això se’n diu progrés.


  Els nostres sentiments no sols donen sentit a la nostra vida privada, sinó també als processos socials i polítics. Quan volem saber qui hauria de governar el país, quina política d’afers estrangers adoptar i quines mesures econòmiques aplicar, no busquem les respostes a les escriptures. Tampoc obeïm els manaments del Papa o del Consell de Premis Nobel. De fet, en la majoria de països celebrem eleccions democràtiques i preguntem a les persones què pensen d’aquesta qüestió. Creiem que els votants són els més capacitats per prendre aquesta decisió i que les decisions lliures dels humans individuals són l’autoritat política definitiva.


  Però com saben què escollir els votants? Teòricament almenys, el votant ha de consultar els seus sentiments íntims i seguir la seva guia. No sempre és fàcil. Per entrar en contacte amb els meus sentiments, necessito filtrar els eslògans de propaganda buida, les inacabables mentides dels polítics sense escrúpols, el soroll de fons creat pels hàbils assessors de comunicació política i les opinions erudites dels comentaristes a sou. Haig d’ignorar tot aquest desori i escoltar només la meva autèntica veu interior. I llavors la meva autèntica veu interior em diu a cau d’orella «Vota Cameron» o «Vota Modi» o «Vota Clinton», o el que sigui, i poso una creu al nom de la papereta electoral, i així és com sabem qui hauria de governar el país.


  A l’edat mitjana això s’hauria considerat el súmmum de l’estupidesa. Els sentiments efímers dels ignorants plebeus no eren en absolut una base sòlida per prendre decisions polítiques importants. Quan Anglaterra es va dividir amb la guerra de les Dues Roses, a ningú li va passar pel cap acabar el conflicte celebrant un referèndum nacional, en què cada pagerol i cada minyona escollís si votava per un Lancaster o per un York. De la mateixa manera, quan el papa Urbà II va llançar la primera croada el 1095, no va pregonar que era la voluntat del poble. Era la voluntat de Déu. L’autoritat política procedia del cel, no procedia dels cors i les ments dels humans mortals.
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  27. L’Esperit Sant, personificat en colom, lliura una ampolla plena d’oli sagrat per al baptisme del rei Clodoveu, fundador del regne franc (il·lustració de les Grandes Chroniques de France, c. 1380). Segons el mite fundador de França, aquesta ampolla va ser guardada des d’aleshores a la catedral de Reims, i tots els reis francesos següents van ser ungits amb l’oli diví en la seva coronació. Cada coronació, doncs, implicava un miracle, en tant que l’ampolla buida es tornava a omplir d’oli espontàniament. Això indicava que Déu elegia el rei i li donava la seva benedicció. Si Déu no hagués volgut que Lluís IX o Lluís XIV o Lluís XVI fossin reis, l’ampolla no s’hauria tornat a omplir.


  El que és cert per a l’ètica i la política també ho és per a l’estètica. A l’edat mitjana l’art estava governat per vares de mesurar objectives. Els estàndards de bellesa no reflectien les modes humanes. Més aviat els gustos humans s’havien d’ajustar als dictats sobrehumans. Això tenia molt de sentit en un període en què les persones creien que l’art estava inspirat per les forces sobrehumanes més que pels sentiments humans. Representava que muses, àngels i l’Esperit Sant guiaven les mans de pintors, poetes, compositors i arquitectes. Moltes vegades quan un compositor feia un bell himne no se li atribuïa el mèrit a ell, per la mateixa raó que no se li atribuïa a la ploma. La ploma estava dirigida pels dits humans, que al seu torn eren sostinguts i dirigits per la mà de Déu.
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  28. El papa Gregori el Gran compon els cants gregorians epònims. L’Esperit Sant, amb la seva disfressa preferida de colom, seu a la seva espatlla dreta, dient-li els cants a cau d’orella. L’Esperit Sant és el veritable autor dels cants, mentre que Gregori només n’és el transmissor. Déu és la font última d’art i bellesa.


  Els estudiosos medievals s’adherien a una teoria grega clàssica, segons la qual els moviments de les estrelles pel firmament creen una música celestial que amara l’univers sencer. Els humans tenen salut física i mental quan els moviments interiors del seu cos i la seva ànima estan en harmonia amb la música celestial creada per les estrelles. La música humana, per tant, hauria de fer-se ressò de la melodia divina del cosmos, més que reflectir les idees i els capricis dels compositors de carn i ossos. Normalment, els himnes, les cançons i les melodies més belles no s’atribuïen al geni d’un artista humà, sinó a la inspiració divina.


  Aquests punts de vista ja no estan de moda. Actualment els humanistes creuen que l’única font per a la creació artística i el valor estètic són els sentiments humans. La nostra veu interior crea i jutja la música, i no necessita seguir ni el ritme de les estrelles ni les ordres de muses i àngels. Perquè les estrelles estan en silenci, i les muses i els àngels només existeixen a la nostra imaginació. L’artista modern cerca d’entrar en contacte amb ell mateix i amb els seus sentiments, més que amb Déu. No és estrany, doncs, que quan avaluem l’art ja no creguem en cap vara de mesurar objectiva. En lloc d’això, de nou recorrem als nostres sentiments subjectius. Èticament, el lema humanista és «Si et fa sentir bé, fes-ho». Políticament, l’humanisme ens instrueix que «El votant està capacitat per decidir». Estèticament, l’humanisme diu: «La bellesa és a l’ull del que mira».


  Així doncs, la definició d’art encara està disponible. El 1917, Marcel Duchamp va comprar un urinari normal i corrent produït en massa, el va qualificar d’obra d’art i el va batejar Font, el va signar, el va declarar obra d’art i el va situar en un museu de París. La població medieval no s’hauria pres ni la molèstia de parlar-ne. Per què gastar saliva amb una bestiesa d’aquest calibre? En canvi, al món humanista modern, l’obra de Duchamp es considera una fita artística important. En aules de tot el món, s’ensenya una imatge de la Font de Duchamp als estudiants d’art de primer curs i, a un senyal del professor, comença el desori. És art! No ho és! Que sí que ho és! Però què dius! Després de deixar que els alumnes es desfoguin, el professor centra la discussió preguntant: «Què és art exactament? I com determinem que alguna cosa és una obra d’art o no?». Al cap d’uns minuts de debat, el professor vira la classe en la bona direcció: «Art és allò que la gent creu que és art, i la bellesa és a l’ull del que mira». Si la gent creu que un urinari és una bella obra d’art… doncs ho és. Quina autoritat més alta hi ha que digui a la gent que s’equivoca? Avui, s’exposen còpies de l’obra mestra de Duchamp en alguns dels museus més importants del món, inclosos el Museu d’Art Modern de San Francisco, la National Gallery del Canadà, la Tate Gallery de Londres i el Centre Georges Pompidou de París. (Les còpies estan exposades a les sales dels museus, no als lavabos.)


  Aquesta mena de plantejaments humanistes també han tingut un impacte profund en el camp econòmic. A l’edat mitjana, els gremis controlaven el procés de producció i deixaven poc espai per a la iniciativa o els gustos dels artesans o els clients. El gremi de fusters decidia què era una bona cadira; el gremi de forners definia el bon pa i el gremi de Meistersinger decidia quines cançons eren de primera categoria i quines no valien res. Mentrestant, prínceps i consells municipals regulaven els sous i els preus, i obligaven de tant en tant els ciutadans a comprar quantitats fixes de mercaderia a un preu no negociable. Al mercat lliure modern, tots aquells gremis, consells i prínceps han estat superats per una autoritat suprema nova: el lliure albir del client.


  Suposem que Toyota decideix produir el cotxe perfecte. Crea una comissió d’experts de diversos camps: contracta els millors enginyers i dissenyadors, reuneix els físics i economistes més destacats i fins i tot consulta alguns sociòlegs i psicòlegs. Per assegurar-se la jugada, hi afegeixen un parell de premis Nobel, una actriu guanyadora d’un Oscar i alguns artistes de fama mundial. Al cap de cinc anys de recerca i desenvolupament, descobreixen el cotxe perfecte. Es produeixen milions de vehicles i s’envien als concessionaris de tot el món. Però ningú no compra el cotxe. Vol dir que els clients estan cometent un error i que no saben el que els convé? No. En un mercat lliure, el client sempre té raó. Si els clients no el volen, vol dir que no és un bon cotxe. Tant se val si tots els professors d’universitat i tots els capellans i mul·làs s’esgargamellen des de tots els púlpits dient que és un cotxe fantàstic: si els clients el rebutgen, és un mal cotxe. Ningú no té autoritat per dir als clients que s’equivoquen, i déu nos en guard que un govern intenti obligar els ciutadans a comprar un cotxe concret contra la seva voluntat.


  El que val per als cotxes val per a altres productes. Escoltem, per exemple, el professor Leif Andersson de la Universitat d’Uppsala. S’especialitza en la millora genètica dels animals de granja per crear porcs que creixin més de pressa, vaques lleteres que produeixin més llet i pollastres que tinguin més carn. En una entrevista al diari Haaretz, la periodista Naomi Darom va plantejar a Andersson que aquestes manipulacions genètiques podien causar molt de sofriment als animals. Les vaques lleteres «millorades» actuals ja tenen unes mamelles tan grosses que amb prou feines poden caminar, i els pollastres «millorats» no poden estar drets. El professor Andersson tenia una resposta decidida: «Tot es redueix al client individual i a la pregunta de quant està disposat a pagar el client per la carn… hem de recordar que seria impossible mantenir els nivells actuals de consum de carn mundial sense els pollastres moderns [millorats]… si els clients ens demanen només la carn més barata possible això és el que tindran els clients… Els clients han de decidir què és el més important per a ells: el preu o una altra cosa».[3]


  El professor Andersson pot anar a dormir a la nit amb la consciència neta. El fet que els clients comprin els seus productes animals millorats representa que està satisfent les seves necessitats i desitjos i que, per tant, està fent bé. Per la mateixa lògica, si alguna corporació multinacional vol saber si viu d’acord amb el seu lema «No siguis perjudicial», només li cal mirar l’última ratlla. Si guanya muntanyes de diners, significa que a milions de persones els agraden els seus productes, que representa que és una força del bé. Si algú protesta i diu que la gent podria estar escollint malament, li recordaran ben de pressa que el client sempre té raó i que els sentiments humans són la font de tot sentit i autoritat. Si milions de persones escullen lliurement comprar els productes de l’empresa, qui ets tu per dir-los que s’equivoquen?


  A la fi, el sorgiment de les idees humanistes també ha revolucionat el sistema educatiu. A l’edat mitjana la font de tot sentit i autoritat era exterior i, per tant, l’educació se centrava a infondre obediència, memoritzar les escriptures i estudiar les tradicions antigues. Els mestres formulaven una pregunta als deixebles i els deixebles havien de recordar com la responien Aristòtil, el rei Salomó o sant Tomàs d’Aquino.
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  29. La política humanista: el votant està capacitat per decidir.


  [image: 00031.jpg]


  30. L’economia humanista: el client sempre té raó.
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  31. L’estètica humanista: la bellesa és als ulls del que mira. (Font de Marcel Duchamp en una exposició especial d’art modern de la National Gallery of Scotland.)
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  32. L’ètica humanista: si et fa sentir bé… fes-ho!
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  33. L’educació humanista: pensa per tu mateix!


  Per contra, l’educació humanista moderna considera important ensenyar els alumnes a pensar per ells mateixos. És bo saber què pensaven Aristòtil, Salomó i sant Tomàs de política, art i economia; tanmateix, ja que la font suprema de sentit i autoritat és dins de nosaltres mateixos, és molt més important saber què penses tu d’aquests temes. Pregunta a una mestra —ja sia al parvulari, l’escola o la universitat— què intenta ensenyar. «Home», contestarà, «ensenyo història, o física quàntica o art als nens, però per sobre de tot els ensenyo a pensar per ells mateixos». No sempre se’n sortirà, però això és el que aspira a fer l’educació humanista.


  Quan la font de sentit i autoritat es va ressituar del cel als sentiments humans, la naturalesa de tot el cosmos va canviar. L’univers exterior —fins aleshores farcit de déus, muses, fades i esperits malignes— es va tornar un espai buit. El món interior —fins aleshores, un enclavament insignificant de passions crues— va adquirir una profunditat i una riquesa incommensurables. Els àngels i dimonis, que eren entitats reals que vagaven pels boscos i deserts del món, es van transformar en forces interiors de la nostra pròpia psique. El cel i l’infern també van deixar de ser llocs reals per sobre els núvols i sota els volcans, i es van començar a interpretar com a estats mentals interiors. Vius un infern cada vegada que encens els focs de la ira i l’odi dins del teu cor, i gaudeixes d’un benestar celestial cada vegada que perdones els teus enemics, et penedeixes de les teves males obres i comparteixes la teva riquesa amb els pobres.


  Quan Nietzsche va afirmar que Déu era mort, volia dir això mateix. Si més no a Occident, Déu ha esdevingut una idea abstracta que alguns accepten i d’altres rebutgen, però no canvia gaire en un cas o altre. A l’edat mitjana, sense un déu ningú tenia cap font d’autoritat política, moral i estètica. No podia dir què estava bé o malament o què era bell. Qui podia viure així? Ara, per contra, és molt fàcil no creure en Déu, perquè no pago cap preu per la meva incredulitat. Puc ser un ateu acabat, i tot i així extreure una barreja molt rica de valors polítics, morals i estètics de la meva experiència interior.


  Si crec en Déu és perquè ho he triat jo. Si el meu jo interior em diu que cregui en Déu, hi crec. Hi crec perquè sento la presència de Déu, i el meu cor em diu que hi és. Però si ja no sento la presència de Déu, i si el meu cor de sobte em diu que no hi ha Déu, deixaré de creure-hi. Sigui com sigui, la font real d’autoritat són els meus sentiments. Així que, fins i tot quan dic que crec en Déu, la veritat és que crec encara més en la meva veu interior.


  Segueix el camí de rajoles grogues


  Com qualsevol altra font d’autoritat, els sentiments tenen les seves limitacions. L’humanisme pressuposa que cada humà té un únic jo interior autèntic, però quan intento escoltar-lo sovint trobo o bé silenci o bé una cacofonia de veus en conflicte. Per tal de solucionar aquest problema, l’humanisme no sols ha defensat una nova font d’autoritat, sinó també un nou mètode per entrar en contacte amb l’autoritat i obtenir el coneixement veritable.


  A l’Europa medieval, la fórmula principal per al coneixement era: Coneixement = Escriptures × Lògica.[*] Si volem saber la resposta a alguna pregunta important, hauríem de llegir les escriptures, i utilitzar la nostra lògica per entendre el significat exacte del text. Per exemple, els estudiosos que desitjaven saber la forma de la Terra repassaven la Bíblia buscant referències rellevants. Un assenyalava que, a Job 38:13, Déu diu que «agafi la Terra per les puntes i n’espolsi els malvats». Això implica —raonava l’erudit— que si la Terra té «puntes» que es poden «agafar» ha de ser un quadrat pla. Un altre savi va rebutjar aquesta interpretació, cridant l’atenció sobre Isaïes 40:22, on diu «al qui té el tron sobre la volta del cel». Això no és una prova que la Terra és rodona? A la pràctica, això volia dir que els estudiosos buscaven el coneixement passant-se anys en escoles i biblioteques, llegint més i més textos, i esmolant la seva lògica per poder entendre els textos correctament.


  La revolució científica va proposar una fórmula molt diferent per al coneixement: Coneixement = Dades empíriques × Matemàtiques. Si volem saber la resposta a alguna pregunta, necessitem recollir dades empíriques rellevants i, després, utilitzar eines matemàtiques per analitzar les dades. Per exemple, per calcular la forma veritable de la Terra, podem observar el Sol, la Lluna i els planetes des de diversos emplaçaments del món. Quan hàgim recollit prou observacions, podem utilitzar la trigonometria per deduir no sols la forma de la Terra, sinó també l’estructura de tot el sistema solar. A la pràctica, això vol dir que els científics busquen el coneixement passant-se anys en observatoris i laboratoris i fent expedicions de recerca, recollint més i més dades empíriques, i esmolant les eines matemàtiques per poder interpretar correctament les dades.


  La fórmula científica per al coneixement va conduir a descobriments insòlits en astronomia, física, medicina i tantes altres disciplines. Però tenia un inconvenient enorme: no sabia com respondre preguntes sobre valor i sentit. Els erudits medievals podien determinar amb absoluta certesa que matar i robar està malament, i que el propòsit de la vida humana és complir els manaments divins, perquè ho deien les escriptures. Els científics no podien emetre aquesta mena de judicis ètics. Cap quantitat de dades i cap màgia matemàtica pot demostrar que matar està malament. Tanmateix, les societats humanes no poden sobreviure sense aquests judicis de valor.


  Una manera de vèncer aquesta dificultat era continuar utilitzant l’antiga fórmula medieval alhora que el nou mètode científic. Davant d’un problema pràctic —com determinar la forma de la Terra, construir un pont o curar una malaltia— recollim dades empíriques i les analitzem matemàticament. Davant d’un problema ètic —com determinar si permetem el divorci, l’avortament i l’homosexualitat— llegim escriptures. Aquesta solució l’han adoptat fins a un cert punt moltes societats modernes, des de l’Anglaterra victoriana fins a l’Iran del segle XXI.


  Però l’humanisme va oferir una alternativa. A mesura que els humans adquirien seguretat en ells mateixos, va aparèixer una nova fórmula per obtenir coneixement ètic: Coneixement = Experiències × Sensibilitat. Si volem saber la resposta a una qüestió ètica, necessitem connectar amb les nostres experiències interiors, i observar-les amb la màxima sensibilitat. A la pràctica, això significa que busquem el coneixement passant-nos anys recollint experiències i esmolant la nostra sensibilitat per poder entendre aquestes experiències de manera correcta.


  Què són exactament les experiències? No són dades empíriques. Una experiència no està feta d’àtoms, molècules, proteïnes o números. Una experiència és més aviat un fenomen subjectiu que inclou tres ingredients principals: sensacions, emocions i pensaments. En qualsevol moment concret la meva experiència abasta tot el que sento (calor, plaer, tensió, etc.), totes les emocions que sento (amor, por, ira, etc.) i qualsevol pensament que em passi pel cap.


  I què vol dir sensibilitat? Vol dir dues coses. Primer, parar atenció a les meves sensacions, emocions i pensaments. Segon, permetre que aquestes sensacions, emocions i pensaments m’influeixin. Que quedi clar que no he de permetre que qualsevol brisa que bufi se m’endugui. Però sí que hauria d’estar obert a noves experiències i permetre que canviïn els meus punts de vista, el meu comportament i fins i tot la meva personalitat.


  Les experiències i la sensibilitat es reforcen l’una a l’altra en un cicle interminable. No puc experimentar res si no tinc sensibilitat, i no puc desenvolupar la sensibilitat si no visc una varietat d’experiències. La sensibilitat no és una aptitud abstracta que es pugui desenvolupar llegint llibres o escoltant conferències. És una habilitat pràctica que pot millorar i madurar només posant-la en pràctica.


  Posem per cas el te. Començo bevent un te qualsevol molt ensucrat mentre llegeixo el diari al matí. El te és poca cosa més que una excusa per prendre una dosi de sucre. Un dia m’adono que entre el sucre i el diari, amb prou feines assaboreixo el te. Així que redueixo la quantitat de sucre, deixo estar el diari, tanco els ulls i em centro en el te. Començo a notar la seva aroma i el seu gust únics. Aviat començo a experimentar amb tes diferents, negre i verd, comparant els sabors característics i els buquets delicats. Al cap d’uns mesos, m’oblido de les etiquetes de supermercat i compro el te a Harrods. M’aficiono especialment al te panda dung de les muntanyes de Ya’an de la província de Sichuan, fet amb fulles d’arbre de te fertilitzat amb fems d’óssos panda. Així és com, de tassa en tassa, poleixo la meva sensibilitat per al te i em converteixo en un connaisseur del te. Si en la meva primera època de bevedor de te m’haguessin servit panda dung en un gobelet de porcellana de la dinastia Ming, no l’hauria sabut apreciar més que un te barat en vas de paper. No pots experimentar una cosa si no tens la sensibilitat necessària, i no pots desenvolupar la sensibilitat si no vius una llarga tirallonga d’experiències.


  El que és bo per al te ho és per a altres coneixements estètics i ètics. No naixem amb una consciència perfecta. A mesura que passem per la vida, fem mal als altres i els altres ens fan mal a nosaltres, ens comportem amb compassió amb altres i d’altres es comporten amb compassió amb nosaltres. Si parem atenció, la nostra sensibilitat moral s’esmola, i aquestes experiències esdevenen una font de coneixement ètic valuós sobre què està bé, què és just i qui sóc realment.


  L’humanisme, doncs, veu la vida com un procés gradual de canvi interior, que porta de la ignorància a la il·luminació a través de les experiències. L’aspiració més elevada de la vida humanista és desenvolupar del tot el propi coneixement mitjançant una gran varietat d’experiències intel·lectuals, emocionals i físiques. Al començament del segle XIX, Wilhelm von Humboldt —un dels principals artífexs del sistema educatiu modern— va dir que l’objectiu de l’existència és «una destil·lació de l’experiència de vida més àmplia possible en saviesa». També va escriure que «només hi ha una fita a la vida: haver pres la mesura del sentiment de tot el que és humà».[4] Podria ser ben bé el lema humanista.


  Segons la filosofia xinesa, el món se sosté en la interacció de forces oposades, però complementàries, anomenades yin i yang. Potser no és cert per al món físic, però sí que ho és per al món modern que s’ha creat amb el pacte de ciència i humanisme. Cada yang científic conté a dins un yin humanista, i viceversa. El yang ens proporciona poder, mentre que el yin ens proporciona sentit i judicis ètics. El yang i el yin de la modernitat són la raó i l’emoció, el laboratori i el museu, la línia de producció i el supermercat. La gent sovint veu només el yang i s’imagina que el món modern també és un supermercat extravagant. Històricament cap cultura havia donat mai tanta importància als sentiments, els desitjos i les experiències humanes. La visió de la vida humanista com un seguit d’experiències ha esdevingut el mite fundacional de nombroses indústries modernes, des del turisme fins a l’art. Els agents de viatge i els xefs de restaurant no ens venen bitllets d’avió, hotels o sopars elegants: ens venen experiències innovadores. De la mateixa manera, mentre que la majoria de narratives premodernes se centraven en esdeveniments i accions exteriors, les novel·les, pel·lícules i poemes moderns sovint giren entorn dels sentiments. L’èpica grecoromana i els romanços cavallerescos medievals eren catàlegs de gestes heroiques, no de sentiments. Un capítol explicava com el valent cavaller havia combatut un ogre monstruós, i l’havia mort. Un altre capítol narrava com el cavaller rescatava una bella princesa d’un drac que escopia foc i el matava. Un tercer capítol narrava com un fetiller malvat segrestava la princesa, però el cavaller perseguia el fetiller i el matava. No és estrany que l’heroi fos invariablement un cavaller i no un fuster o un pagès, perquè els pagesos no feien gestes heroiques.


  Significativament, els herois no patien cap procés rellevant de canvi interior. Aquil·les, Artús, Roland i Lancelot eren guerrers intrèpids amb una visió cavalleresca del món abans de sortir a viure les seves aventures, i continuaven sent guerrers intrèpids amb la mateixa visió del món al final. Tots els ogres que mataven i totes les princeses que rescataven confirmaven el seu coratge i la seva perseverança, però en última instància això els ensenyava ben poca cosa.


  El focus humanista en els sentiments i les experiències, més que en els actes, va transformar l’art. Wordsworth, Dostoievski, Dickens i Zola no s’amoïnaven gens per cavallers valents i proeses èpiques i, en canvi, descrivien què sentien persones corrents i mestresses de casa. Algunes persones creuen que l’Ulisses de Joyce representa l’apogeu del focus modern en la vida interior en lloc dels actes exteriors; en 260.000 mots Joyce descriu un únic dia en la vida dels dublinesos Stephen Dedalus i Leopold Bloom, que al llarg del dia fan… doncs poca cosa.


  Poques persones han llegit realment l’Ulisses, però els mateixos principis apuntalen també gran part de la nostra cultura popular. Als Estats Units, s’atribueix a la sèrie Survivor el mèrit (o el demèrit) d’haver convertit els programes de telerealitat en una moda. Survivor va ser el primer programa de telerealitat que va pujar a la primera posició dels índexs d’audiència Nielsen, i el 2007 la revista Time el va situar entre els cent millors programes de televisió de tots els temps.[5] Cada temporada, vint concursants amb vestits de bany exigus s’aïllen en alguna illa tropical. Han d’afrontar tota mena de dificultats i, en cada episodi, voten per expulsar un dels seus membres. L’últim que queda s’endú un milió de dòlars.


  El públic de la Grècia homèrica, l’Imperi romà o l’Europa medieval hauria trobat la idea familiar i molt atractiva. Vint concursants entren i només en surt un heroi. «Fantàstic!», haurien pensat un príncep homèric, un noble romà o un cavaller croat tot seient a veure l’espectacle. «Segur que veurem aventures increïbles, batalles a vida o mort i actes d’heroisme i traïció incomparables. Els guerrers segurament s’apunyalaran per l’esquena o s’arrencaran les entranyes a la vista de tothom».


  Quina decepció! Les punyalades per l’esquena i l’arrencada d’entranyes queden en metàfora. Cada episodi dura aproximadament una hora. D’aquesta hora, quinze minuts se’n van en anuncis de pasta de dents, xampús i cereals. Cinc minuts estan dedicats a proves increïblement infantils, com qui pot llançar més cocos a través d’un cèrcol o qui es pot menjar més insectes en un minut. La resta del temps els «herois» només xerren dels seus sentiments. Ell va dir i ella va dir, i jo vaig sentir això i vaig sentir allò. Si realment un cavaller croat s’hagués assegut a veure Survivor, hauria agafat la destral i hauria destrossat el televisor de pura frustració i avorriment.


  Avui podem pensar que els cavallers medievals eren uns animalots insensibles. Si visquessin entre nosaltres, els enviaríem al terapeuta perquè els ajudés a entrar en contacte amb els seus sentiments. És el que fa l’Home de Llauna a El màgic d’Oz. Segueix el camí de rajoles grogues amb Dorothy i els seus amics, esperant que, quan arribin a Oz, el gran màgic li donarà un cor, mentre que l’Espantaocells vol un cervell i el Lleó vol coratge. Al final del seu viatge descobreixen que el gran màgic és un xarlatà i que no els pot donar cap d’aquestes coses. Però descobreixen una cosa molt més important: tot el que desitgen ja ho tenen a dins. No cal cap màgic diví per obtenir sensibilitat, saviesa o valor. Només cal que segueixis el camí de rajoles grogues i obrir-te a qualsevol experiència que trobis.


  Exactament la mateixa lliçó que aprenen el capità Kirk i el capità Jean-Luc Picard viatjant per la galàxia amb la nau Enterprise; i Huckleberry Finn i Jim navegant pel Mississipí; Wyatt i Billy muntant les seves Harley-Davidson a Easy Rider, i mil i un personatges més en altres road movies en què deixen la seva casa de Pennsilvània (o potser de Nova Gal·les del Sud), viatgen en un vell descapotable (o potser un autobús), viuen diverses experiències impactants, es coneixen a si mateixos, parlen dels seus sentiments i un dia arriben a San Francisco (o potser a Alice Springs) convertits en unes persones millors i més sàvies.


  La veritat sobre la guerra


  La fórmula Coneixement = Experiències × Sensibilitat no sols ha canviat la nostra cultura popular, sinó fins i tot la nostra percepció de temes de pes com la guerra. Al llarg de la major part de la història, quan les persones desitjaven saber si una guerra concreta era justa, preguntaven a Déu, preguntaven a les escriptures i preguntaven als reis, els nobles i els sacerdots. A pocs els interessaven les opinions i les experiències d’un soldat ras o un civil corrent. Les narratives de guerra com les d’Homer, Virgili i Shakespeare se centraven en els actes d’emperadors, generals i herois extraordinaris i, si bé no amagaven les desgràcies de la guerra, estaven més que compensades per un menú complet de glòria i heroisme. Els soldats rasos apareixien o bé en piles de cadàvers morts per algun Goliat, o bé com una multitud aclamadora que transportava un David triomfal a les espatlles.
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  34. Jean-Jacques Walter, Gustau Adolf de Suècia a la batalla de Breitenfeld.


  Vegem, per exemple, la pintura de la batalla de Breitenfeld, que va tenir lloc el 17 de setembre del 1631.


  El pintor, Jean-Jacques Walter, glorifica el rei Gustau Adolf de Suècia, que aquell dia va liderar el seu exèrcit cap a la victòria decisiva. Gustau Adolf és immens sobre el camp de batalla, com si fos una mena de déu de la guerra. Es té la impressió que el rei controla la batalla, com un jugador d’escacs mou els peons. Els peons en si són majoritàriament figures genèriques, o puntets en el rerefons. A Walter no li interessava el que sentien mentre combatien, fugien, mataven o morien. Són un col·lectiu sense rostre.
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  35. Pieter Snayers, La batalla de la Muntanya Blanca.


  Fins i tot quan els pintors se centraven en la batalla en si més que en el comandant, seguien mirant-la des de dalt, i estaven molt més interessats en les maniobres col·lectives que en els sentiments personals. Per exemple, la pintura de Pieter Snayers de la batalla de la Muntanya Blanca de novembre del 1620.


  La pintura representa una famosa victòria catòlica a la guerra dels Trenta Anys sobre els rebels protestants heretges. Snayers va voler commemorar aquesta victòria registrant meticulosament les diverses formacions, maniobres i moviments de tropes. Es distingeixen amb facilitat les diferents unitats, el seu armament i el seu lloc dins de l’ordre de batalla. Snayers va donar molta menys importància a les experiències i els sentiments dels soldats rasos. Com Jean-Jacques Walter, ens fa observar la batalla des del punt de vista olímpic privilegiat dels déus i reis i ens transmet la impressió que la guerra és una partida d’escacs gegant.


  Si es mira més de prop —amb l’ajuda d’una lupa— es veu que La batalla de la Muntanya Blanca és una mica més complexa que una partida d’escacs. El que a primera vista semblen abstraccions geomètriques, en una inspecció atenta es converteixen en escenes sagnants d’una matança. De tant en tant, fins i tot es pot distingir la cara d’un soldat que corre o fuig, que dispara l’arma o empala un enemic amb la baioneta. Però aquestes escenes tenen sentit pel seu lloc dins de la pintura general. Quan veiem una bola de canó fent miques un soldat, entenem que forma part de la gran victòria catòlica. Si el soldat combat al bàndol protestant, la seva mort és un càstig just per rebel i heretge. Si el soldat combat amb l’exèrcit catòlic, la seva mort és un sacrifici noble per una causa justa. Si mirem amunt, veiem àngels que planen per sobre el camp de batalla. Sostenen un cartell que explica en llatí el que va succeir en aquesta batalla i per què era tan important. El missatge és que Déu va ajudar l’emperador Ferran II a derrotar els seus enemics el 8 de novembre del 1620.


  Durant milers d’anys, quan la gent mirava una guerra, veia déus, emperadors, generals i grans herois. Però al llarg dels últims dos segles, els reis i generals han estat apartats progressivament i el centre d’atenció s’ha posat sobre el soldat ras i les seves experiències. Les novel·les de guerra com All Quiet on the Western Front i pel·lícules bèl·liques com Platoon comencen amb un recluta jove i naïf, que sap poca cosa d’ell mateix i del món, però que porta una gran càrrega d’esperances i il·lusions. Creu que la guerra és gloriosa, la nostra causa és justa i el general és un geni. Unes quantes setmanes de guerra —de fang i sang i de la ferum de la mort— esclafen les seves il·lusions una darrere l’altra. Si sobreviu a la guerra, el recluta naïf marxarà sent un home més savi, que ja no creu en estereotips i ideals venuts per mestres, cineastes i polítics eloqüents.


  És paradoxal, però aquesta narrativa ha estat tan influent que avui dia s’explica repetidament, fins i tot l’expliquen els mestres, els cineastes i els polítics eloqüents. «La guerra no és el que es veu a les pel·lícules!», avisen grans produccions de Hollywood com Apocalypse now, Full Metal Jacket i Black Hawk abatut. Consagrats en el cel·luloide, la prosa o la poesia, els sentiments del soldat d’infanteria corrent han esdevingut l’autoritat màxima en guerra, la que tothom ha acabat respectant. Com diu l’acudit: «Quants veterans del Vietnam es necessiten per enroscar una bombeta?». «No ho pots saber perquè no hi eres».[6]


  Els pintors també han perdut l’interès pels generals a cavall i per les maniobres tàctiques. En lloc d’això, s’esforcen per representar el que sent un soldat ras. Tornem a mirar La batalla de Breitenfeld i La batalla de la Muntanya Blanca. Ara mirem les dues pintures següents, considerades obres mestres de l’art bèl·lic del segle XX: La guerra (Der Krieg) d’Otto Dix, i La mirada dels mil metres de Thomas Lea.


  Dix va servir com a sergent a l’exèrcit alemany durant la Primera Guerra Mundial. Lea va informar sobre la batalla de l’illa de Peleliu el 1944 per a la revista Life. Mentre que Walter i Snayers veien la guerra com un fenomen militar i polític i volien que sabéssim què passava en batalles particulars, Dix i Lea veuen la guerra com un fenomen emocional i volen que sabem què fa sentir. No els preocupa la genialitat dels generals o els detalls tàctics d’aquesta o aquella batalla. El soldat de Dix podria ser a Verdun o a Ieper o al Somme, tant se val, perquè la guerra és un infern a tot arreu. El soldat de Lea és un soldat d’infanteria nord-americà a Peleliu, però podries veure exactament la mateixa mirada dels mil metres a la cara d’un soldat japonès a Iwo Jima, un soldat alemany a Stalingrad o un soldat britànic a Dunkerque.
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  36. Otto Dix, La guerra (1929-1932).
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  37. Thomas Lea, La mirada dels mil metres (1944).


  A les pintures de Dix i Lea, el sentit de la guerra no emana de moviments tàctics o proclamacions divines. Si vols entendre la guerra, no has de mirar el general dalt del turó o els àngels al cel. Per contra, mires de dret als ulls del soldat ras. A la pintura de Lea, els ulls esbatanats d’un soldat traumatitzat obren una finestra a la terrible veritat de la guerra. A la pintura de Dix, la veritat és tan insuportable que s’ha d’amagar parcialment rere una màscara de gas. No hi ha àngels volant per sobre el camp de batalla, només un cadàver en descomposició penjant d’una biga trencada i assenyalant amb un dit acusador.


  Artistes com Dix i Lea van capgirar, doncs, la jerarquia tradicional de la guerra. En èpoques anteriors, les guerres podien ser tan horroroses com al segle XX. Tanmateix, fins i tot les experiències atroces estaven situades dins d’un context més ampli que els donava un sentit positiu. La guerra podia ser un infern, però també era la porta al paradís. Un soldat catòlic combatent a la batalla de la Muntanya Blanca podia pensar: «Sí, estic patint. Però el Papa i l’emperador diuen que lluitem per una bona causa, per tant el meu patiment té sentit». Otto Dix va utilitzar una lògica oposada. Va veure l’experiència personal com la font de tot sentit i, per tant, la seva línia de pensament deia: «Estic patint, i això és dolent, per tant tota la guerra és dolenta. I si tot i això el kàiser i el clergat donen suport a la guerra, es deuen equivocar».[7]


  El cisma humanista


  Fins ara hem parlat de l’humanisme com si fos una visió única i coherent del món. De fet, l’humanisme ha tingut la mateixa sort que totes les religions d’èxit, com el cristianisme i el budisme. A mesura que s’ha escampat i ha evolucionat, s’ha anat fragmentant en diverses sectes en conflicte. Totes les sectes humanistes creuen que l’experiència humana és la font suprema d’autoritat i sentit, però interpreten l’experiència humana de maneres diferents.


  L’humanisme s’ha dividit en tres branques principals. La branca ortodoxa sosté que cada ésser humà és un individu únic que posseeix una veu interior distintiva i una sèrie d’experiències irrepetibles. Cada ésser humà és un raig de sol singular, que il·lumina el món des d’una perspectiva diferent i que afegeix color, profunditat i sentit a l’univers. Per tant, hem de donar la màxima llibertat possible a cada individu per experimentar el món, seguir la seva veu interior i expressar la seva veritat interior. Tant si és en política com en economia o art, la llibertat individual hauria de tenir més pes que els interessos de l’estat o les doctrines religioses. Com més llibertat té l’individu, més bell, ric i significatiu és el món. A causa de l’èmfasi posat en la llibertat, la branca ortodoxa de l’humanisme es coneix com a humanisme liberal o senzillament com a liberalisme.[*]


  És la política liberal la que creu que el votant està capacitat per decidir. L’art liberal sosté que la bellesa és a l’ull del que mira. L’economia liberal manté que el client sempre té raó. L’ètica liberal ens aconsella que, si ens fa sentir bé, hem de tirar endavant i fer-ho. L’educació liberal ens ensenya a pensar per nosaltres mateixos, perquè trobarem totes les respostes al nostre interior.


  Al llarg dels segles XIX i XX, a mesura que l’humanisme aconseguia més credibilitat social i poder polític, li van brotar dos plançons molt diferents: l’humanisme social, que abastava una varietat de moviments socialistes i comunistes, i l’humanisme evolutiu, el defensor més famós del qual van ser els nazis. Els dos brots estaven d’acord amb el liberalisme que l’experiència humana és la font última de sentit i autoritat. Cap dels dos creia en un poder transcendental o un llibre de lleis divines. Si, per exemple, preguntaves a Karl Marx quin mal hi havia que les criatures de deu anys treballessin en torns de dotze hores en fàbriques plenes de fum, hauria contestat que feia sentir malament els nens. Havíem d’evitar l’explotació, l’opressió i la desigualtat no perquè ho digués Déu, sinó perquè feia desgraciades les persones.


  Tot i així, tant socialistes com humanistes evolutius estaven d’acord que la idea liberal de l’experiència humana és imperfecta. Els liberals creuen que l’experiència humana és un fenomen individual. Però hi ha molts individus al món, i sovint senten coses diferents i tenen desitjos contradictoris. Si tota l’autoritat i sentit sorgeix de les experiències individuals, com es resolen les contradiccions entre experiències tan diferents?


  El 17 de juliol del 2015, una nena palestina refugiada al Líban, la família de la qual demanava asil a Alemanya però estava a punt de ser deportada, va abordar la cancellera alemanya, Angela Merkel. La nena, Reem, va explicar a Merkel en un bon alemany: «És molt i molt difícil veure com els altres poden tenir una bona vida i tu no pots. No sé què m’espera en el futur». Merkel va respondre que «la política pot ser dura» i va explicar que hi ha centenars de milers de refugiats palestins al Líban i que Alemanya no els pot absorbir tots. Estupefacta amb aquesta implacable resposta, Reem va esclatar en plors. Merkel va acariciar la nena desesperada, però no va baixar del burro.


  En la tempesta pública que va seguir, Merkel va ser acusada d’insensible i despietada. Per apaivagar les crítiques, Merkel va canviar de tàctica i va concedir l’asil a Reem i la seva família. Els mesos següents, Merkel va obrir encara més les portes i va rebre centenars de milers de refugiats a Alemanya. Però no es pot acontentar tothom. Ben aviat es va trobar sotmesa a un fort atac per haver sucumbit al sentimentalisme i per no haver mantingut una posició prou ferma. Molts pares alemanys temien que el gir de cent vuitanta graus de Merkel signifiqués que els seus fills tindrien un nivell de vida més baix, i que potser patirien una onada d’islamització. Per què havien d’arriscar la pau i la prosperitat de la seva família per uns desconeguts que potser ni tan sols creien en els valors del liberalisme? Tothom té punts de vista ferms sobre aquest tema. Com es resolen les contradiccions entre els sentiments dels refugiats desesperats i els dels angoixats alemanys?[8]


  Els liberals es debaten perpètuament amb aquestes contradiccions. Els grans intents de Locke, Jefferson, Mill i els seus col·legues no han aconseguit proporcionar-nos una solució ràpida i fàcil a aquests problemes. Celebrar unes eleccions democràtiques tampoc serviria, perquè llavors la qüestió seria qui vota en aquestes eleccions: només els ciutadans alemanys o també els milions d’asiàtics i africans que volen emigrar a Alemanya? Per què privilegiar els sentiments d’un grup per sobre d’un altre? De la mateixa manera, no pots resoldre el conflicte araboisraelià fent que votin vuit milions de ciutadans israelians i tres-cents cinquanta milions de ciutadans de la Lliga Àrab. Per raons evidents, els israelians no se sentiran compromesos amb el resultat d’un plebiscit com aquest.


  La gent només se sent vinculada a unes eleccions democràtiques quan comparteix un vincle bàsic amb la majoria dels altres votants. Si l’experiència dels altres votants és aliena a mi, i crec que no entenen els meus sentiments i no els importen els meus interessos vitals, aleshores, encara que guanyin per cent a u, no tinc cap motiu per acceptar el veredicte. Normalment les eleccions democràtiques funcionen només dins de poblacions que tenen algun vincle comú previ, com unes creences religioses i uns mites nacionals compartits. Són un mètode per resoldre desacords entre persones que ja estan d’acord en els fonaments.


  En conseqüència, en molts casos el liberalisme s’ha fusionat amb identitats col·lectives antigues i sentiments tribals per formar el nacionalisme modern. Avui dia molts associen el nacionalisme amb forces antiliberals, però almenys durant el segle XIX el nacionalisme estava estretament en sintonia amb el liberalisme. Els liberals celebren les experiències úniques dels humans individuals. Cada humà té sentiments, gustos i peculiaritats distintius, que ha de tenir llibertat per expressar i explorar sempre que no faci mal a ningú. De la mateixa manera, els nacionalistes del segle XIX com Giuseppe Mazzini celebraven la singularitat de les nacions individuals. Posaven l’èmfasi en el fet que moltes experiències humanes són comunitàries. No pots ballar la polca tot sol, i no pots inventar i conservar la llengua alemanya tot sol. Emprant la paraula, la dansa, el menjar i el beure, cada nació promou diferents experiències en els seus membres i desenvolupa les seves sensibilitats peculiars.


  Els nacionalistes liberals com Mazzini cercaven protegir aquestes experiències nacionals característiques de ser oprimides i anul·lades per imperis intolerants, i imaginaven una comunitat de nacions pacífica, cada una lliure d’expressar i explorar els seus sentiments comunitaris sense perjudicar els veïns. Aquesta és encara la ideologia oficial de la Unió Europea, amb una constitució, del 2004, que afirma que Europa està «unida en la diversitat» i que els diferents pobles d’Europa mantenen «l’orgull de les seves identitats nacionals». El valor de conservar les experiències comunitàries úniques de la nació alemanya permet fins i tot als liberals alemanys oposar-se a obrir les comportes a la immigració.


  Naturalment, l’aliança amb el nacionalisme no va resoldre tots els problemes ni de bon tros i, en canvi, va crear un munt de problemes nous. Com compares el valor de les experiències comunitàries amb el de les experiències individuals? Conservar la polca, el bratwurst i la llengua alemanya justifica deixar milions de refugiats exposats a la pobresa i fins i tot la mort? I què passa quan els conflictes fonamentals esclaten dins de les nacions sobre la mateixa definició de la seva identitat, com va passar a Alemanya el 1933, als EUA el 1861, a Espanya el 1936 o a Egipte el 2011? En aquests casos, celebrar eleccions democràtiques no serveix de gaire, perquè els partits de l’oposició no tenen cap motiu per respectar el resultat.


  Per acabar, mentre balles la polca nacional, un petit però important pas et pot fer passar de creure que la teva nació és diferent de les altres nacions a creure que és millor. El nacionalisme liberal del segle XIX exigia que els imperis dels Habsburg i els tsars respectessin les experiències úniques dels alemanys, italians, polonesos i eslovens. L’ultranacionalisme del segle XX va fer guerres de conquesta i va construir camps de concentració per a pobles que ballaven amb una melodia diferent.


  L’humanisme socialista ha pres un rumb molt diferent. Els socialistes culpen els liberals de centrar l’atenció en els sentiments propis en lloc de fer-ho en l’experiència dels altres. Sí, l’experiència humana és la font de tot significat, però al món hi ha milers de milions de persones i totes són igual de valuoses que jo. Mentre el liberalisme em fa girar la mirada cap al meu interior, emfasitzant la meva singularitat i la singularitat de la meva nació, el socialisme exigeix que deixi d’obsessionar-me amb mi i els meus sentiments i em centri en el que senten els altres i en com els meus actes influeixen en les experiències dels altres. La pau mundial no s’assolirà celebrant la peculiaritat de cada nació, sinó unificant tots els treballadors del món, i l’harmonia social no s’assolirà amb cada persona explorant de manera narcisista les seves profunditats interiors, sinó amb cada persona avantposant les necessitats i les experiències dels altres per sobre dels seus desitjos.


  Un liberal pot contestar que explorant el seu món interior desenvolupa compassió i comprensió dels altres, però aquest raonament hauria fet poc forat en Lenin o Mao. Haurien explicat que l’autoexploració individual és un vici burgès indulgent, i que quan intento entrar en contacte amb el meu jo interior el més probable és que caigui en una o altra trampa capitalista. Els meus punts de vista polítics actuals, els meus gustos i antipaties, i les meves aficions i ambicions no reflecteixen el meu jo autèntic. Més aviat reflecteixen la meva educació i el meu entorn social. Depenen de la meva classe, i estan modelats pel meu barri i la meva escola. A rics i pobres se’ls renta el cervell des del naixement. Als rics se’ls ensenya a no tenir en compte els pobres i als pobres se’ls ensenya a no tenir en compte els seus interessos veritables. Per molta autoreflexió o psicoteràpia que fem no ens servirà de res, perquè els psicoterapeutes també treballen per al sistema capitalista.


  De fet, és probable que la introspecció m’acabi distanciant encara més d’entendre la veritat sobre mi mateix, perquè atribueix massa mèrit a les decisions personals i massa poc a les condicions socials. Si sóc ric, és probable que conclogui que és perquè he pres decisions encertades. Si sóc pobre, és que dec haver comès errors. Si estic deprimit, és probable que un terapeuta liberal en culpi els meus pares i m’animi a tenir nous objectius a la vida. Si insinuo que potser estic deprimit perquè els capitalistes m’exploten i perquè amb el sistema social prevalent no tinc cap possibilitat de satisfer les meves aspiracions, el terapeuta pot dir que estic projectant en «el sistema social» les meves pròpies dificultats interiors i estic projectant en «els capitalistes» temes no resolts amb la meva mare.


  Segons el socialisme, en lloc de passar-me anys xerrant sobre la meva mare, les meves emocions i els meus complexos, hauria de preguntar-me qui posseeix els mitjans de producció al meu país. Quines són les seves exportacions i importacions principals. Quina és la connexió entre els polítics governants i la banca internacional. Només entenent el sistema socioeconòmic que m’envolta i tenint en compte les experiències de tots els altres podria entendre realment què sento, i només amb l’acció comuna podrem canviar el sistema. Però quina persona pot tenir en compte les experiències de tots els éssers humans, i sospesar-les totes d’una manera justa?


  És per això que els socialistes desincentiven l’autoexploració i defensen la creació d’institucions col·lectives fortes —com partits socialistes i sindicats— que es proposin desxifrar el món per a nosaltres. Mentre que en la política liberal el votant està capacitat per decidir i en l’economia liberal el client sempre té raó, en la política socialista el partit és el que està capacitat per decidir, i en l’economia socialista el sindicat sempre té raó. L’autoritat i el sentit encara brollen de l’experiència humana —tant el partit com el sindicat estan compostos de persones i treballen per alleujar la infelicitat humana—, però els individus han d’escoltar el partit i el sindicat més que els seus sentiments personals.


  L’humanisme evolutiu té una solució diferent al problema de les experiències humanes en conflicte. Basant-se en el terreny sòlid de la teoria de l’evolució de Darwin, diu que cal aplaudir el conflicte més que lamentar-se’n. El conflicte és la matèria primera de la selecció natural, que empeny l’evolució endavant. Alguns humans senzillament són superiors a d’altres, i, quan les experiències humanes topen, els humans més forts haurien de passar per sobre els altres. La mateixa lògica que empeny la humanitat a exterminar llops salvatges i a explotar despietadament ovelles domesticades també determina l’opressió dels humans inferiors per part dels superiors. És una cosa bona que els europeus conquereixin els africans i que homes de negocis calculadors portin els babaus a la ruïna. Si seguim aquesta lògica evolutiva, la humanitat esdevindrà gradualment més forta i més adaptada, i a la fi donarà lloc a superhumans. L’evolució no es va aturar amb l’Homo sapiens, encara queda molt de camí. En canvi, si en nom dels drets humans o de la igualtat humana castrem els humans més forts, impedirem el sorgiment del superhome, i fins i tot podem causar la degeneració i l’extinció de l’Homo sapiens.


  Qui són exactament aquests humans superiors que pregonen l’arribada del superhome? Podrien ser races senceres, tribus concretes o genis individuals excepcionals. En tot cas, el que els fa superiors és que tenen millors habilitats, manifestades en la creació de nou coneixement, tecnologia més avançada, societats més pròsperes o art més bell. L’experiència d’un Einstein o un Beethoven és molt més valuosa que la d’un borratxo dropo, i és ridícul tractar-los com si tinguessin el mateix mèrit. De la mateixa manera, si una nació concreta ha encapçalat consistentment el progrés humà, hauríem de considerar-la superior a altres nacions que han contribuït poc o gens a l’evolució de la humanitat.


  En conseqüència, en contrast amb artistes liberals com Otto Dix, l’humanisme evolutiu pensa que l’experiència humana de la guerra és valuosa i fins i tot essencial. La pel·lícula El tercer home se situa a Viena immediatament després del final de la Segona Guerra Mundial. Reflexionant sobre el conflicte recent, el personatge de Harry Lime diu: «Al capdavall, no n’hi ha per tant […]. A Itàlia, en trenta anys amb els Borja van tenir guerres, terror, assassinats i un bany de sang, però van produir Miquel Àngel, Leonardo da Vinci i el Renaixement. A Suïssa van tenir amor fratern, van tenir cinc-cents anys de democràcia i pau, i què van produir? El rellotge de cucut». Lime s’equivoca en gairebé tot —Suïssa va ser segurament el racó més assedegat de sang de la primera Europa moderna (la seva exportació principal van ser soldats mercenaris) i el rellotge de cucut es va inventar a Alemanya—, però els fets són menys importants que la idea de Lime: és a dir, que l’experiència de la guerra empeny la humanitat a nous assoliments. La guerra dóna via lliure finalment a la selecció natural. Extermina els febles i recompensa els forts i ambiciosos. La guerra exposa la veritat de la vida i desperta les ganes de poder, de glòria i de conquesta. Nietzsche ho va resumir dient que la guerra és «l’escola de la vida» i que «el que no em mata em fa més fort».


  Idees semblants va expressar el tinent Henry Jones de l’exèrcit britànic. Tres dies abans de la seva mort al front occidental a la Primera Guerra Mundial, el noi, de vint-i-un anys, va escriure una carta al seu germà descrivint l’experiència de la guerra en termes lluminosos:


  
    Has reflexionat mai sobre el fet que, malgrat els horrors de la guerra, és, per no dir més, una gran cosa? El que vull dir és que a la guerra et trobes cara a cara amb la realitat. Les estupideses, l’egoisme, el luxe i la mesquinesa generals de la mena d’existència comercial infame que viuen nou de cada deu persones del món en temps de pau se substitueix en guerra per una brutalitat que, si més no, és més sincera i franca. Mira-t’ho així: en temps de pau un viu només la seva pròpia petita vida, plena de trivialitats, preocupant-se pel propi confort, pels diners i totes aquestes coses: vivint només per a un mateix. Quina vida més sòrdida! En guerra, per una banda, encara que et matin només avances l’inevitable uns anys, i tens la satisfacció de saber que l’«has dinyat» en l’intent d’ajudar el teu país. De fet, has acomplert un ideal, que, pel que he vist, és molt estrany que ho puguis fer en la vida normal. La raó és que la vida normal es mou sobre una base comercial i egoista; si vols «anar fent», que diríem, no pots tenir les mans netes.


    Personalment, sovint m’alegro que la guerra m’hagi trobat. M’ha fet entendre que insignificant és la vida. Crec que la guerra ha donat a tothom una possibilitat de «sortir de si mateix», per dir-ho d’alguna manera […]. Certament, parlant per mi, puc dir que mai a la vida havia experimentat una eufòria tan bèstia com al començament d’una gran acció, com la de l’abril passat, per exemple. L’excitació de la mitja hora d’abans no es pot comparar amb res.[9]

  


  Al seu best-seller Black Hawk abatut, el periodista Mark Bowden explica de manera semblant l’experiència de combat de Shawn Nelson, un soldat nord-americà, a Mogadiscio, el 1993:


  Era difícil descriure com es va sentir […], va ser com una revelació. Proper a la mort, no s’havia sentit mai tan viu. Hi havia hagut instants a la seva vida en què havia sentit passar la mort a frec, com quan un altre cotxe girant un revolt pronunciat a gran velocitat havia estat a punt de xocar de cara amb ell. Aquell dia havia viscut amb aquesta sensació, amb la mort llançant-li l’alè a la cara […] moment rere moment, durant tres hores o més […] el combat va ser […] un estat de consciència total mental i físic. En aquelles hores al carrer no era Shawn Nelson, no tenia connexió amb el món en general, no hi havia factures pendents, ni lligams emocionals, res. Va ser només un ésser humà sobrevivint d’un nanosegon a l’altre, respirant una vegada rere l’altra, absolutament conscient que cada un podria ser l’últim. Va sentir que no tornaria a ser el mateix.[10]


  Adolf Hitler també va canviar i es va il·luminar amb les seves experiències bèl·liques. A Mein Kampf, explica amb quina rapidesa, després que la seva unitat arribés a la línia del front, l’entusiasme inicial dels soldats es va tornar por, contra la qual cada soldat havia de lliurar una guerra interior implacable, tensant tots els nervis per evitar que el superés. Hitler diu que va vèncer aquesta guerra interior l’hivern del 1915 al 1916. «A la fi», escriu, «la meva voluntat era l’amo indiscutible […]. Estava tranquil i decidit. I va perdurar. El Destí ja em podia posar les proves definitives sense que se m’esquincessin els nervis o em fallés la raó».[11]


  L’experiència de la guerra va revelar a Hitler la veritat sobre el món: és una selva dirigida per les lleis cruels de la selecció natural. Aquells que es neguen a reconèixer aquesta veritat no poden sobreviure. Si desitges tenir èxit, no sols has d’entendre les lleis de la selva, sinó assumir-les plenament. S’hauria de posar en relleu que, com els artistes liberals antibèl·lics, Hitler també va santificar l’experiència dels soldats rasos. De fet, la carrera política de Hitler és un dels millors exemples que tenim de la immensa autoritat atribuïda a l’experiència personal de les persones corrents a la política del segle XX. Hitler no era un oficial d’alt grau; en quatre anys de guerra no va passar del grau de caporal. No tenia una educació formal, ni capacitats professionals ni antecedents polítics. No era un empresari d’èxit ni un activista sindical. No tenia amics ni parents en llocs destacats, ni diners en gran quantitat. Al començament, ni tan sols tenia la nacionalitat alemanya. Era un immigrant sense un ral.


  Quan Hitler va apel·lar als votants alemanys i els va demanar que li fessin confiança, només va poder exhibir un argument a favor seu: la seva experiència a les trinxeres li havia ensenyat el que no es pot aprendre mai a la universitat, al quarter general o en un ministeri governamental. La gent el va seguir i el va votar perquè s’hi identificaven, i perquè ells també creien que el món és una selva i que el que no ens mata ens fa més forts.


  Mentre que el liberalisme es fusionava amb versions més lleugeres de nacionalisme per protegir les experiències úniques de cada comunitat humana, els humanistes evolutius com Hitler identificaven nacions particulars com els motors del progrés humà, i concloïen que aquestes nacions havien de bastonejar i, si cal, exterminar qualsevol que es posés pel mig. Cal recordar, però, que Hitler i els nazis representen només una versió extrema de l’humanisme evolutiu. Tal com els gulags de Stalin no anul·len automàticament qualsevol idea i argument socialistes, tampoc els horrors del nazisme ens haurien d’encegar pel que fa a les idees que l’humanisme evolutiu pot oferir. El nazisme va néixer de l’aparellament de l’humanisme evolutiu amb teories racials particulars i emocions ultranacionalistes. No tots els humanistes evolutius són racistes i no tota fe en el potencial de la humanitat per a l’evolució futura exigeix necessàriament estats policials i camps de concentració.


  Auschwitz hauria de servir com un senyal d’advertència roig sang més que de cortina negra que amaga seccions senceres de l’horitzó humà. L’humanisme evolutiu va tenir una part important en el modelatge de la cultura moderna, i és probable que tingui un paper encara més gran en el modelatge del segle XXI.


  És millor Beethoven que Chuck Berry?


  Per assegurar que entenem la diferència entre les tres branques humanistes, comparem algunes experiències humanes.


  Experiència núm. 1. Un professor de musicologia és a l’Òpera de Viena escoltant l’obertura de la Cinquena simfonia de Beethoven. «Pa, pa, pa, PAM!». Les ones de so xoquen amb els seus timpans, els senyals viatgen a través del nervi auditiu cap al cervell i les glàndules adrenals inunden el seu corrent sanguini d’adrenalina. Se li accelera el cor, se li intensifica la respiració, se li posen els pèls del clatell de punta i li baixa una esgarrifança per l’espinada. «Pa, pa, pa, PAM!».


  Experiència núm. 2. És el 1965. Un Mustang descapotable corre a tota velocitat per la carretera del Pacífic de San Francisco a Los Angeles amb el gas a fons. El jove conductor posa Chuck Berry a tot volum: «Go! Go, Johnny, go, go!». Les ones de so xoquen amb els seus timpans, els senyals viatgen a través del nervi auditiu cap al cervell i les glàndules adrenals inunden el seu corrent sanguini d’adrenalina. Se li accelera el cor, se li intensifica la respiració, se li posen els pèls del clatell de punta i li baixa una esgarrifança per l’espinada. «Go! Go, Johnny, go, go!».


  Experiència núm. 3. Endinsat en el bosc tropical congolès, un caçador pigmeu està en trànsit. Del poble veí li arriba un cor de nenes que canten la seva cançó d’iniciació. «Ie oh, oh. Ie oh, eh». Les ones de so xoquen amb els seus timpans, els senyals viatgen a través del nervi auditiu cap al cervell i les glàndules adrenals inunden el seu corrent sanguini d’adrenalina. Se li accelera el cor, se li intensifica la respiració, se li posen els pèls del clatell de punta i li baixa una esgarrifança per l’espinada. «Ie oh, oh. Ie oh, eh».


  Experiència núm. 4. És una nit de lluna plena, en algun punt de les muntanyes Rocalloses del Canadà. Un llop és dalt d’un turó, escoltant els udols d’una femella en zel: «Aúúúúúú! Aúúúúúú!». Les ones de so xoquen amb els seus timpans, els senyals viatgen a través del nervi auditiu cap al cervell i les glàndules adrenals inunden el seu corrent sanguini d’adrenalina. Se li accelera el cor, se li intensifica la respiració, se li posen els pèls del clatell de punta i li baixa una esgarrifança per l’espinada. «Aúúúúúú! Aúúúúúú!».


  Quina d’aquestes quatre experiències és més valuosa?


  Si ets liberal, tendiràs a dir que les experiències del professor de musicologia, del conductor jove i el caçador congolès són igual de valuoses, i s’han d’apreciar equitativament. Tota experiència humana contribueix amb alguna cosa única i enriqueix el món amb un nou significat. A algunes persones els agrada la música clàssica, a d’altres els encanta el rock and roll i d’altres prefereixen els cants africans tradicionals. Els estudiants de música haurien de poder sentir el ventall més ampli possible de gèneres, i comptat i debatut tothom pot anar a la botiga iTunes, introduir el seu número de targeta de crèdit i comprar el que li agradi. La bellesa és a l’oïda del que escolta, i el client sempre té raó. El llop, tanmateix, no és humà, per tant les seves experiències són molt menys valuoses. Per això la vida d’un llop val menys que la vida d’un humà i és perfectament acceptable matar un llop per salvar un humà. Al capdavall, els llops no poden votar en cap concurs de bellesa, ni tenen targetes de crèdit.


  Aquest plantejament liberal es manifesta, per exemple, en el Voyager Golden Record. El 1977 els nord-americans van llançar la sonda espacial Voyager I en un viatge a l’espai exterior. A hores d’ara ja ha sortit del sistema solar i s’ha convertit en el primer objecte artificial que travessa l’espai interestel·lar. A més d’equipament científic d’última generació, la NASA va posar a bord una gravació, pensada per presentar el planeta Terra a qualsevol extraterrestre inquisitiu que es pogués trobar la sonda.


  L’enregistrament conté una varietat d’informació científica i cultural sobre la Terra i els seus habitants; algunes imatges i veus, i unes dotzenes de peces musicals d’arreu del món, que se suposa que són una mostra equitativa dels assoliments artístics terrenals. La mostra musical barreja sense un ordre evident peces clàssiques, inclòs el moviment d’obertura de la Cinquena simfonia de Beethoven; música popular contemporània, inclòs el «Johnny B. Goode» de Chuck Berry, i música tradicional d’arreu del món, inclosa una cançó d’iniciació de nenes pigmees congoleses. Si bé l’enregistrament també conté alguns udols canins, no formen part de la mostra musical, sinó que estan relegats a una altra secció que també inclou els sons del vent, la pluja i l’onatge. El missatge als possibles oients d’Alfa Centauri és que Beethoven, Chuck Berry i la cançó d’iniciació pigmea tenen el mateix mèrit, mentre que els udols de llop pertanyen a una categoria completament diferent.


  Si ets socialista, segurament coincidiràs amb els liberals que l’experiència del llop té poc valor. Però la teva actitud cap a les tres experiències humanes serà força diferent. Un creient socialista explicarà que el valor real de la música no depèn de les experiències de l’oient individual, sinó de l’impacte que té en les experiències d’altres persones i de la societat com un tot. Com deia Mao, «no existeix l’art per amor a l’art, un art que se situa per sobre de les classes, un art que està desconnectat o és independent de la política».[12]


  Per això, quan hagi d’avaluar les experiències musicals, un socialista se centrarà, per exemple, en el fet que Beethoven va compondre la Cinquena simfonia per a un públic de blancs europeus de classe alta, exactament quan Europa estava a punt d’embarcar-se en la conquesta d’Àfrica. La seva simfonia reflectia els ideals de la Il·lustració, que glorificaven els homes blancs de classe alta i definien la conquesta d’Àfrica com «la responsabilitat de l’home blanc».


  El rock and roll —dirien els socialistes— va ser impulsat per músics afroamericans oprimits que van buscar la inspiració en gèneres com el blues, el jazz i el gòspel. Tanmateix, als anys cinquanta i seixanta del segle XX el rock and roll va ser segrestat per l’Amèrica blanca predominant i es va posar al servei del consumisme, de l’imperialisme americà i la coca-colonització. El rock and roll es va comercialitzar i els adolescents blancs privilegiats, amb les seves fantasies petitburgeses de rebel·lia, se’n van apropiar. El mateix Chuck Berry es va ajupir davant dels dictats del gegant capitalista. Mentre que originalment cantava sobre «un noi de color anomenat Johnny B. Goode», sota la pressió de les emissores de ràdio propietat dels blancs Berry va canviar la lletra a «un noi de camp anomenat Johnny B. Goode».


  Pel que fa al cor de nenes pigmees congoleses, les seves cançons d’iniciació formen part de l’estructura de poder patriarcal que renta el cervell a homes i dones perquè s’emmotllin a un ordre de gèneres opressiu. I si mai un enregistrament així d’una cançó d’iniciació arriba al mercat mundial, només serveix per reforçar les fantasies colonials occidentals sobre l’Àfrica en general i sobre les africanes en particular.


  Aleshores quina música és millor? La Cinquena de Beethoven, «Johnny B. Goode» o la cançó d’iniciació dels pigmeus? El govern hauria de finançar la construcció de teatres d’òpera, locals de rock and roll o exposicions d’història africana? I què hauríem d’ensenyar als estudiants de música d’escoles i facultats? Doncs no m’ho pregunteu a mi. Pregunteu-ho al comissari cultural del partit.


  Mentre els liberals passen de puntetes esquivant el camp de mines de les comparacions culturals, temorosos de cometre alguna ficada de pota políticament incorrecta, i mentre els socialistes deixen que el partit trobi el camí correcte a través del camp de mines, els humanistes evolutius s’hi llancen de cap, fent esclatar totes les mines i encantats amb el desori. Poden començar assenyalant que tant liberals com socialistes tracen la línia amb els altres animals, i no tenen cap problema per reconèixer que els humans són superiors als llops i que, en conseqüència, la música humana és molt més valuosa que els udols del llop. Tanmateix, la humanitat tampoc està exempta de les forces de l’evolució. Tal com els humans són superiors als llops, algunes cultures humanes estan més avançades que d’altres. Hi ha una jerarquia clara d’experiències humanes, i no ens n’hauríem de disculpar. El Taj Mahal és més bell que una cabana de palla; el David de Miquel Àngel és superior a l’última figureta d’argila feta per la meva neboda de cinc anys; Beethoven componia música molt més bona que Chuck Berry o els pigmeus congolesos. Apa, ja està dit!


  Segons els humanistes evolutius, qualsevol que defensi que totes les experiències humanes són igualment valuoses o és imbècil o és covard. Aquesta vulgaritat i timidesa portarà a la degeneració i l’extinció de la humanitat, perquè s’impedeix el progrés humà en nom del relativisme social i la igualtat social. Si els liberals o els socialistes haguessin viscut a l’edat de pedra, segurament haurien atribuït ben poc mèrit als murals de Lascaux i Altamira, i haurien insistit que no eren de cap manera superiors als gargots neandertals.


  Les guerres de religió humanistes


  Inicialment, les diferències entre humanisme liberal, humanisme socialista i humanisme evolutiu semblaven bastant frívoles. Per comparació amb l’enorme abisme que separa les sectes humanistes del cristianisme, l’islam o l’hinduisme, les discussions entre les diferents versions de l’humanisme eren insignificants. Mentre tots acceptéssim que Déu és mort i que només l’experiència humana dóna sentit a l’univers, importa realment si pensem que totes les experiències humanes són iguals o que algunes són superiors a d’altres? Però a mesura que l’humanisme va conquerir el món, aquests cismes interns es van eixamplar i van acabar encenent-se en la guerra de religió més mortal de la història.


  La primera dècada del segle XX, l’ortodòxia liberal encara confiava en la seva fortalesa. Els liberals estaven convençuts que si ens limitéssim a donar la llibertat màxima als individus per expressar-se i seguir el que el cor els dicta, el món gaudiria d’una pau i una prosperitat mai vistes. Es tardaria temps a desmantellar del tot les cadenes de les jerarquies tradicionals, les religions obscurantistes i els imperis brutals, però cada dècada ens portaria noves llibertats i assoliments, i un dia crearíem el paradís a la Terra. En els dies feliços de juny del 1914, els liberals creien que la història estava a favor seu.


  Pel Nadal del 1914 els liberals estaven aclaparats per la neurosi de la guerra i en les dècades següents les seves idees van ser doblement atacades, per la dreta i per l’esquerra. Els socialistes defensaven que el liberalisme és, de fet, una manera vergonyosa d’intentar amagar un sistema despietat, explotador i racista. Per a la tan pregonada «llibertat», llegien «propietat». La defensa del dret individual a fer el que et faci sentir bé representa en la majoria dels casos salvaguardar la propietat i els privilegis de les classes mitjana i alta. De què serveix la llibertat per viure on vols si no pots pagar el lloguer, d’estudiar el que t’interessa si no et pots permetre la matrícula, i de viatjar on et vingui de gust si no et pots comprar un cotxe? Amb el liberalisme, es va fer famós l’acudit que tothom és lliure de morir de fam. Pitjor encara, animant la gent a veure’s com a individus aïllats, el liberalisme els separa dels altres membres de classe i els impedeix unir-se contra el sistema que els oprimeix. El liberalisme, per tant, perpetua la desigualtat, condemna les masses a la pobresa i l’elit a l’alienació.


  Mentre el liberalisme trontollava després de rebre aquest ganxo d’esquerra, l’humanisme evolutiu atacava per la dreta. Racistes i feixistes culpaven tant el liberalisme com el socialisme de subvertir la selecció natural i causar la degeneració de la humanitat. Advertien que si tots els humans tinguessin el mateix valor i les mateixes oportunitats d’educació, la selecció natural deixaria de funcionar. Els humans més forts estarien submergits en un mar de mediocritat i, en lloc d’evolucionar en superhomes, la humanitat s’extingiria.


  Del 1914 al 1989 es va declarar una guerra de religió sense quarter entre les tres sectes humanistes, i al començament el liberalisme va patir una derrota rere l’altra. Els comunistes i els règims feixistes van ocupar nombrosos països, mentre les idees liberals centrals quedaven com a ingènues, en el millor dels casos, si no com a molt perilloses. Si dónes llibertat als individus, el món gaudirà de pau i prosperitat? Sí, i què més.


  La Segona Guerra Mundial, que, a posteriori, recordem com una gran victòria liberal, no semblava res d’això a l’època. La guerra va començar com un conflicte entre una aliança liberal poderosa i una Alemanya nazi aïllada. (Fins al juny del 1940, fins i tot la Itàlia feixista va preferir jugar a deixar passar el temps.) L’aliança liberal va gaudir d’una superioritat numèrica i econòmica aclaparadora. Mentre que el PIB alemany era de 387 milions de dòlars el 1940, els PIB dels països europeus opositors a Alemanya sumaven 631 milions de dòlars (sense incloure els PIB dels dominis britànics a l’estranger i dels imperis britànic, francès, holandès i belga). Tanmateix, la primavera del 1940, Alemanya només va necessitar tres mesos per assestar un cop decisiu a l’aliança liberal i ocupar França, els Països Baixos, Noruega i Dinamarca. El Regne Unit es va salvar d’un destí similar només gràcies al canal de la Mànega.[13]


  Els alemanys només van ser derrotats quan els països liberals es van aliar amb la Unió Soviètica, que es va endur la pitjor part del conflicte i en va pagar el preu més alt: vint-i-cinc milions de ciutadans soviètics van morir a la guerra, per comparació amb mig milió de britànics i mig milió de nord-americans. Gran part del mèrit de derrotar el nazisme s’ha d’atribuir al comunisme. I, si més no a curt termini, el comunisme també va ser el gran beneficiari de la guerra.


  La Unió Soviètica va entrar a la guerra com un pària comunista aïllat. En va sortir com una de les dues superpotències i líder d’un bloc internacional en expansió. El 1949 l’Europa oriental va esdevenir un satèl·lit soviètic, el Partit Comunista xinès va guanyar la guerra civil xinesa, i els Estats Units van ser presa de la histèria anticomunista. Els moviments revolucionaris i anticolonials de tot el món miraven amb il·lusió cap a Moscou i Pequín, mentre que el liberalisme s’identificava amb els imperis europeus racistes. Aquests imperis es van anar esfondrant i en general van ser reemplaçats per dictadures militars o règims socialistes, no per democràcies liberals. El 1956 el cap del govern soviètic, Nikita Khrusxov, va dir a l’Occident liberal amb una gran seguretat: «Us agradi o no, la història està a favor nostre. Us enterrarem!».


  Khrusxov ho creia sincerament, com cada vegada més caps d’estat del Tercer Món i intel·lectuals del Primer Món. Als anys seixanta i setanta, el mot liberal va esdevenir un insult en moltes universitats occidentals. L’Amèrica del Nord i l’Europa occidental van experimentar una agitació social creixent, en què moviments radicals d’esquerra intentaven minar l’ordre liberal. Estudiants de Cambridge, la Sorbona, la Freie Universität Berlin i la República Popular de Berkeley llegien el Llibre roig de Mao i penjaven el retrat heroic del Che Guevara sobre el llit. El 1968 l’onada va agafar força amb un esclat de protestes i avalots per tot el món occidental. Les forces de seguretat mexicanes van matar dotzenes d’estudiants en la famosa massacre de Tlatelolco; a Roma els estudiants es van enfrontar a la policia italiana en l’anomenada batalla de Valle Giulia, i l’assassinat de Martin Luther King va encendre dies d’avalots i protestes en més de cent ciutats nord-americanes. Pel maig els estudiants van prendre els carrers de París, el president De Gaulle va refugiar-se en una base militar francesa a Alemanya i els ciutadans benestants francesos van tremolar als seus llits, amb malsons de guillotines.


  El 1970 el món tenia cent trenta països independents, però només trenta d’aquests eren democràcies liberals, i la majoria estaven encofurnats al racó nord-occidental d’Europa. L’Índia va ser l’únic país important del Tercer Món que es va comprometre amb el camí liberal després d’haver assolit la independència, però fins i tot ella es va distanciar del bloc occidental i es va decantar cap al soviètic.


  El 1975, el camp liberal va patir la derrota més humiliant de totes: la guerra del Vietnam va acabar amb el David nord-vietnamita vencent el Goliat americà. En ràpida successió, el comunisme es va imposar al Vietnam del Sud, Laos i Cambodja. El 17 d’abril del 1975 la capital de Cambodja, Phnom Penh, va caure en mans dels khmers rojos. Dues setmanes després, gent de tot el món va veure a la televisió com els helicòpters evacuaven els últims ianquis del terrat de l’ambaixada americana a Saigon. Molts estaven segurs que començava el declivi de l’imperi americà. Abans que ningú pogués dir «teoria del dòmino», el 25 de juny Indira Gandhi va proclamar l’estat d’emergència a l’Índia; semblava que la democràcia més gran del món estava a punt d’esdevenir una altra dictadura socialista.


  La democràcia liberal semblava cada vegada més un club exclusiu per a imperialistes blancs envellits, que tenien poc per oferir a la resta del món o a la seva pròpia joventut. Washington es presentava com a líder del món lliure, però la majoria d’aliats seus eren o bé reis autoritaris (com el rei Khalid de l’Aràbia Saudita, el rei Hassan del Marroc i el xa de Pèrsia) o bé dictadors militars (com els coronels grecs, el general Pinochet a Xile, el general Franco a Espanya, el general Park a Corea del Sud, el general Geisel al Brasil i el generalíssim Chiang Kai-shek a Taiwan).
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  38. L’evacuació de l’ambaixada americana a Saigon.[14]


  Malgrat el suport de tots aquests coronels i generals, militarment el Pacte de Varsòvia tenia una enorme superioritat numèrica sobre l’OTAN. Per tal d’aconseguir la paritat en armament convencional, els països occidentals probablement haurien hagut de llençar a la brossa la democràcia liberal i el mercat lliure i transformar-se en estats totalitaris en permanent peu de guerra. La democràcia liberal es va salvar només per les armes nuclears. L’OTAN va adoptar la doctrina d’MDA (mútua destrucció assegurada), segons la qual fins i tot els atacs soviètics convencionals es respondrien amb un atac nuclear. «Si ens ataqueu», amenaçaven els liberals, «ens assegurarem que no en surti ningú viu». Rere aquest escut monstruós, la democràcia liberal i el lliure mercat van aconseguir resistir en els seus últims bastions i els occidentals van gaudir del sexe, les drogues i el rock and roll, a més de rentadores, neveres i televisors. Sense míssils nuclears, no hi hauria hagut Woodstock, ni Beatles, ni supermercats plens a vessar. Però a mitjan anys setanta semblava que, malgrat les armes nuclears, el futur era del socialisme.


  I aleshores va canviar tot. La democràcia liberal va sortir arrossegant-se de la paperera de la història, es va espolsar i va conquerir el món. El supermercat va demostrar ser més fort que el gulag. La guerra llampec va començar al sud d’Europa, on els règims autoritaris de Grècia, Espanya i Portugal es van esfondrar i van donar pas a governs demòcrates. El 1977 Indira Gandhi va posar fi a l’estat d’emergència i va reinstaurar la democràcia a l’Índia. Durant els anys vuitanta les dictadures militars a l’Àsia oriental i Llatinoamèrica es van substituir per governs demòcrates en països com el Brasil, l’Argentina, Taiwan i Corea del Sud. Al final dels anys vuitanta i començaments dels noranta l’onada liberal es va transformar en un autèntic tsunami, que va escombrar el poderós imperi soviètic i va augmentar les expectatives de l’arribada del final de la història. Després de dècades de derrotes i contratemps, el liberalisme va guanyar una victòria decisiva a la guerra freda i va emergir triomfant de les guerres humanistes de religió, si bé una mica masegat.


  Mentre l’imperi soviètic s’esfondrava, les democràcies liberals van substituir els règims comunistes no sols a l’Europa oriental, sinó també en moltes de les antigues repúbliques soviètiques, com els estats bàltics, Ucraïna, Geòrgia i Armènia. Fins i tot Rússia fa veure ara que és una democràcia. La victòria a la guerra freda va donar una empenta renovada a l’expansió del model liberal a la resta del món, sobretot a l’Amèrica Llatina, l’Àsia del Sud i Àfrica. Alguns experiments liberals van acabar en fracassos abjectes, però el nombre d’històries reeixides és impressionant. Per exemple, Indonèsia, Nigèria i Xile han estat governats per homes forts militars durant dècades, però ara tots aquests països són democràcies que funcionen.


  Si un liberal s’hagués adormit el juny del 1914 i s’hagués despertat el juny del 2014, s’hauria sentit com a casa. De nou la gent creia que si donaves més llibertat a les persones el món gaudiria de pau i prosperitat. El segle XX sencer sembla un gran error. L’humanisme corria a tota velocitat per l’autopista liberal l’estiu del 1914, i llavors va agafar una desviació equivocada i va entrar en un carreró sense sortida. Va necessitar vuit dècades i tres guerres globals horroroses per trobar el camí de tornada a l’autopista. Naturalment, aquestes dècades no van ser una pèrdua de temps total, perquè ens van donar els antibiòtics, l’energia nuclear i els ordinadors, com també el feminisme, la descolonització i el sexe lliure. A més, el liberalisme en si va aprendre de l’experiència i és menys presumptuós que fa un segle. Ha adoptat algunes idees i institucions dels seus rivals socialistes i feixistes, en particular el compromís d’oferir a la població general serveis d’educació, salut i prestacions socials. Però el paquet liberal central ha canviat sorprenentment poc. El liberalisme encara consagra les llibertats individuals per sobre de tot, i encara creu fermament en el votant i el client. A començaments del segle XXI és l’únic espectacle que hi ha a la cartellera.


  L’electricitat, la genètica i l’Islam radical


  El 2016, no hi ha una alternativa seriosa a l’oferta liberal d’individualisme, drets humans, democràcia i lliure mercat. Les protestes socials que van escampar-se pel món occidental el 2011 —com Occupy Wall Street i el moviment 15-M— no tenen absolutament res contra la democràcia, l’individualisme i els drets humans, ni tan sols contra els principis bàsics de l’economia de lliure mercat. Ben al contrari, retreuen als governs que no visquin d’acord amb aquestes idees liberals. Exigeixen que el mercat sigui realment lliure, en lloc d’estar controlat i manipulat per corporacions i bancs «massa grans per deixar-los caure». Demanen institucions democràtiques realment representatives, que serveixin els interessos dels ciutadans corrents i no dels lobbistes carregats de diners i els grups d’interès poderosos. Tampoc aquells que critiquen durament borses i parlaments tenen un model alternatiu viable per dirigir el món. Encara que sigui el passatemps preferit dels acadèmics i activistes occidentals buscar defectes a l’oferta liberal, de moment ells tampoc han trobat res millor.


  La Xina sembla un maldecap més greu que els protestants socials occidentals. Malgrat haver liberalitzat la política i l’economia, la Xina no és ni una democràcia ni una economia realment de lliure mercat, cosa que no li impedeix ser el gegant econòmic del segle XXI. Tanmateix, aquest gegant econòmic projecta una ombra ideològica molt minsa. Ningú no sap en què creu la Xina actualment, ni els mateixos xinesos. En teoria la Xina encara és comunista, però a la pràctica no ho és gens. Alguns pensadors i dirigents xinesos juguen amb la idea d’un retorn al confucianisme, però això és com a molt un vernís convenient. Aquest buit ideològic fa de la Xina el camp abonat més prometedor per a les noves tecnoreligions que sorgeixen a Silicon Valley (que tractarem en capítols posteriors). Però aquestes tecnoreligions, que creuen en la immortalitat i els paradisos virtuals, tardaran almenys una dècada o dues a establir-se. Per tant, ara, la Xina no representa cap alternativa real al liberalisme. Si els grecs en fallida es desil·lusionessin del model liberal i li busquessin un substitut, «imitar els xinesos» no seria una opció.


  Aleshores, potser l’islam radical? O el cristianisme fonamentalista, el judaisme messiànic i l’hinduisme revivalista? Mentre els xinesos no saben en què creuen, els fonamentalistes religiosos ho saben molt bé. Més d’un segle després que Nietzsche anunciés la mort de Déu, sembla que hagi decidit tornar. Però és un miratge. Déu és mort, només costa una mica desfer-se del seu cadàver. L’islam radical no representa un perill seriós per a l’oferta liberal, perquè, per molt vehements que siguin, els fanàtics no entenen realment el món del segle XXI i no tenen res rellevant per aportar sobre els nous perills i les oportunitats que les noves tecnologies estan generant al nostre entorn.


  La religió i la tecnologia sempre ballen un tango delicat. S’empenyen l’una a l’altra, depenen l’una de l’altra i no es poden allunyar gaire l’una de l’altra. La tecnologia depèn de la religió, perquè cada invent té moltes aplicacions possibles, i els enginyers necessiten un profeta perquè faci la crucial elecció i apunti cap a la destinació requerida. Per això al segle XIX els enginyers van inventar locomotores, ràdios i motors de combustió interna. Però, com va demostrar el segle XX, pots utilitzar les mateixes eines per crear societats feixistes, dictadors comunistes i democràcies liberals. Sense alguna convicció religiosa, les locomotores no poden decidir on han d’anar.


  Per altra banda, la tecnologia sovint defineix l’abast i els límits de les nostres visions religioses, com un cambrer que delimita la nostra golafreria oferint-nos una carta. Les noves tecnologies maten els antics déus i donen a llum els nous déus. És per això que les deïtats agrícoles eren diferents dels esperits dels caçadors recol·lectors, que els obrers de les fàbriques somien en paradisos diferents que els pagesos, i que les tecnologies revolucionàries del segle XXI és molt més probable que generin moviments religiosos sense precedents que no que revifin credos medievals. Els fonamentalistes islàmics poden repetir el mantra que «l’islam és la solució», però les religions que perden el contacte amb la realitat tecnològica de l’època perden capacitat per entendre fins i tot les preguntes que se li fan. Què passarà amb el mercat de treball quan la intel·ligència artificial obtingui millors resultats que els humans en la majoria de tasques cognitives? Quin serà l’impacte polític d’una nova classe massiva de persones inútils econòmicament? Què passarà amb les relacions, les famílies i els fons de pensions quan la nanotecnologia i la medicina regenerativa converteixin els vuitanta en els nous cinquanta? Què passarà amb la societat humana quan la biotecnologia ens permeti tenir nadons de disseny i obrir bretxes mai vistes entre rics i pobres?


  No trobaràs cap resposta a aquestes preguntes a l’Alcorà o a la xaria, ni a la Bíblia o a les Analectes de Confuci, perquè a l’Orient Mitjà o a l’antiga Xina ningú no sabia res d’ordinadors, genètica o nanotecnologia. L’islam radical pot prometre una àncora de certesa en un món de tempestes tecnològiques i econòmiques. Per tant, l’islam radical pot apel·lar a persones nascudes i educades sota la seva ala, però té ben poc per oferir als joves espanyols a l’atur o als inquiets multimilionaris xinesos.


  És cert que, tot i així, centenars de milions de persones continuen creient en l’islam, el cristianisme o l’hinduisme. Però els nombres en si no compten gaire en la història. La història la modelen més sovint grups reduïts d’innovadors amb visió de futur que masses amb una visió tradicional. Deu mil anys enrere la majoria eren caçadors recol·lectors i només uns quants pioners a l’Orient Mitjà eren agricultors. Tanmateix, el futur era dels agricultors. El 1850, més del 90 % dels humans eren pagesos, i als poblets de la riba del Ganges, el Nil i el Iangtsé ningú no sabia res dels motors de vapor, els ferrocarrils o les línies de telègraf. Però la sort d’aquests pagesos havia estat decidida a Manchester i Birmingham per un grapat d’enginyers, polítics i financers que van impulsar la Revolució Industrial. Els motors de vapor, els ferrocarrils i els telègrafs van transformar la producció d’aliments, tèxtils, vehicles i armament, i van donar a les potències industrials un avantatge decisiu sobre les societats agrícoles.


  Fins i tot quan la Revolució Industrial es va escampar pel món i va pujar pel Ganges, el Nil i el Iangtsé, la majoria de la gent va continuar creient en els Veda, la Bíblia, l’Alcorà i les Analectes més que en el motor de vapor. Com avui, tampoc al segle XIX hi havia escassesa de capellans, místics i gurus que asseguressin que només ells tenien la solució a les afliccions de la humanitat, inclosos els nous problemes creats per la Revolució Industrial. Per exemple, entre el 1820 i el 1880, Egipte (amb el suport de la Gran Bretanya) va conquerir el Sudan i va intentar modernitzar el país i incorporar-lo al nou sistema comercial internacional. Això va desestabilitzar la societat sudanesa tradicional, va crear un gran ressentiment i va fomentar les revoltes. El 1881 un cap religiós local, Muhammad Ahmad ibn Abdallah, va declarar que ell era el Mahdi (el Messies), enviat per imposar la llei de Déu a la Terra. Els seus seguidors van derrotar l’exèrcit angloegipci i van decapitar el seu comandant —el general Charles Gordon—, en un gest que va impactar la Gran Bretanya victoriana. Aleshores van establir al Sudan una teocràcia islàmica governada per la llei de la xaria, que va durar fins al 1898.


  Mentrestant, a l’Índia, Dayananda Saraswati va encapçalar un moviment de revifada hindú, el principi bàsic del qual era que les escriptures vèdiques no s’equivoquen mai. El 1875 va fundar l’Arya Samaj (Societat Noble), dedicada a escampar el coneixement vèdic, tot i que cal dir que Dayananda sovint interpretava els Veda d’una manera sorprenentment liberal, fins al punt de donar suport, per exemple, a la igualtat de drets de les dones molt abans que la idea fos popular a Occident.


  El papa Pius IX, contemporani de Dayananda, tenia uns punts de vista molt més conservadors sobre les dones, però compartia l’admiració de Dayananda per l’autoritat sobrenatural. Pius IX va emprendre una sèrie de reformes del dogma catòlic i va establir el principi innovador de la infal·libilitat papal, segons la qual el Papa no es pot equivocar mai en matèria de fe (aquesta idea tan aparentment medieval va esdevenir un dogma catòlic vinculant el 1870, onze anys després que Charles Darwin publiqués L’origen de les espècies).


  Trenta anys abans que el Papa descobrís que és incapaç de cometre errors, un estudiós xinès fracassat anomenat Hong Xiuquan va tenir una successió de visions religioses. En aquestes visions, Déu va revelar que Hong era el germà petit de Jesucrist. Aleshores Déu va investir Hong amb una missió divina: li va dir que expulsés els «dimonis» manxús que havien governat la Xina des del segle XVII i que establís a la terra el Gran Regne Pacífic del Paradís (Taiping Tianguó). El missatge de Hong va encendre la imaginació de milions de xinesos desesperats, que estaven trasbalsats per les derrotes de la Xina a les guerres de l’opi i per l’arribada de la indústria moderna i l’imperialisme europeu. Però Hong no els va guiar a un regne de pau. En comptes d’això, els va guiar contra la dinastia manxú Qing en la rebel·lió dels Taiping, la guerra més mortal del segle XIX. Del 1850 al 1864, almenys vint milions de persones van perdre la vida, moltes més que a les guerres napoleòniques o la guerra civil americana.


  Centenars de milions de persones es van aferrar als dogmes religiosos de Hong, Dayananda, Pius i el Mahdi malgrat les fàbriques industrials, els ferrocarrils i els vaixells de vapor que anaven omplint el món. En canvi, la majoria no pensem en el segle XIX com l’era de la fe. Quan pensem en visionaris del segle XIX, és molt més probable que ens recordem de Marx, Engels i Lenin que del Mahdi, Pius IX o Hong Xiuquan. I és normal. Encara que el 1850 el socialisme només fos un moviment marginal, aviat va agafar empenta i va canviar el món de maneres molt més profundes que els messies autoproclamats de la Xina i el Sudan. Si gaudim de serveis nacionals de salut, fons de pensions i escolarització gratuïta, ho hem d’agrair a Marx i a Lenin (i a Otto von Bismarck) molt més que a Hong Xiuquan o el Mahdi.


  Per què Marx i Lenin van reeixir i Hong i el Mahdi van fracassar? No perquè l’humanisme socialista fos filosòficament més sofisticat que la teologia islàmica i cristiana, sinó perquè Marx i Lenin van dedicar més atenció a entendre la realitat tecnològica i econòmica de la seva època que a estudiar textos antics i somnis profètics. Els motors de vapor, els ferrocarrils, els telègrafs i l’electricitat van crear problemes mai vistos alhora que oportunitats sense precedents. Les experiències, necessitats i esperances de les noves classes de proletariat urbà eren senzillament massa diferents de les dels agricultors bíblics. Per respondre a aquestes necessitats i esperances, Marx i Lenin van estudiar com funciona el motor de vapor, com es treballa en una mina de carbó, com conformen l’economia els ferrocarrils i com influeix l’electricitat en la política.


  En una ocasió es va demanar a Lenin que definís el comunisme en una sola frase. «El comunisme és poder per als consells de treballadors», va dir, «més electrificació de tot el país». No hi pot haver comunisme sense electricitat, sense ferrocarrils, sense ràdio. No es podia establir un règim comunista a la Rússia del segle XVI, perquè el comunisme necessita concentració d’informació i recursos en un nucli de distribució. «De cadascú segons la seva capacitat, a cadascú segons les seves necessitats» només funciona quan els productes es poden recollir i distribuir fàcilment abastant grans distàncies, i quan les activitats es poden monitoritzar i coordinar en països sencers.


  Marx i els seus seguidors entenien les noves realitats tecnològiques i les noves experiències humanes, i per això van tenir respostes rellevants als nous problemes de la societat industrial, a més d’idees originals sobre com beneficiar-se d’oportunitats sense precedents. Els socialistes van crear una nova religió audaç per a un nou món audaç. Prometien salvació mitjançant la tecnologia i l’economia, i així van establir la primera tecnoreligió de la història i van canviar els fonaments del discurs ideològic. Abans de Marx, la gent es definia i es dividia d’acord amb les seves idees de Déu, no pels mètodes de producció. A partir de Marx, les qüestions de tecnologia i estructura econòmica van esdevenir molt més importants i conflictives que els debats sobre l’ànima i el més enllà. A la segona part del segle XX, la humanitat gairebé es va anul·lar en una discussió sobre mètodes productius. Fins i tot els crítics més durs de Marx i Lenin van adoptar la seva actitud bàsica envers la història i la societat i van començar a pensar sobre tecnologia i producció molt més atentament que sobre Déu i el paradís.


  A mitjan segle XIX, poca gent va ser tan perceptiva com Marx i, per tant, només uns quants països van viure una ràpida industrialització. Aquests països van conquerir el món. La majoria de societats no van entendre el que passava i per això van perdre el tren del progrés. L’Índia de Dayananda i el Sudan del Mahdi van continuar més capficats amb Déu que amb els motors de vapor i, per tant, van ser ocupats i explotats per la Gran Bretanya industrial. Fins fa pocs anys l’Índia no ha aconseguit fer un progrés significatiu per reduir la bretxa econòmica i geopolítica que la separa de la Gran Bretanya. El Sudan encara està molt enrere.


  Al començament del segle XXI el tren del progrés torna a sortir de l’estació, i segurament serà l’últim tren que surti de l’estació anomenada Homo sapiens. Els qui perdin aquest tren no tindran una segona oportunitat. Per tenir-hi un seient, necessites entendre la tecnologia del segle XXI i, en particular, els poders de la biotecnologia i els algoritmes informàtics. Aquests poders són molt més potents que el vapor i el telègraf, i no es faran servir només per a la producció d’aliments, tèxtils, vehicles i armament. Els principals productes del segle XXI seran cossos, cervells i ments, i la bretxa entre aquells que sàpiguen com crear cossos i cervells i els que no en sàpiguen serà molt més gran que la distància entre la Gran Bretanya de Dickens i el Sudan del Mahdi. De fet, serà més gran que la distància entre els sàpiens i els neandertals. Al segle XXI, els que pugin al tren del progrés adquiriran capacitats divines de creació i destrucció, mentre que els que es quedin enrere aniran cap a l’extinció.


  El socialisme, que estava molt al dia fa cent anys, no va saber seguir el ritme de la tecnologia. Leonid Bréjnev i Fidel Castro es van aferrar a idees que Marx i Lenin havien formulat a l’era del vapor, i no van entendre el poder dels ordinadors i la biotecnologia. Els liberals, per contra, es van adaptar millor a l’era de la informació. Això explica en part per què la predicció del 1956 de Khrusxov no es va materialitzar mai i per què els capitalistes liberals van ser els que van enterrar finalment els marxistes. Si Marx tornés avui a la vida, segurament instaria els pocs deixebles que li queden a llegir menys El capital i dedicar més temps a estudiar internet i el genoma humà.


  L’islam radical està en una posició molt pitjor que el socialisme. Ni tan sols s’ha posat al dia en revolució industrial, i per això és normal que tingui poc a dir sobre enginyeria genètica i intel·ligència artificial. L’islam, el cristianisme i altres religions tradicionals encara són actors importants al món. Però ara el seu paper és majoritàriament reactiu. Abans eren una força creativa. El cristianisme, per exemple, va escampar la idea fins aleshores herètica que tots els humans són iguals davant de Déu, i així van canviar les estructures polítiques humanes, les jerarquies socials i fins i tot les relacions de gènere. Al seu sermó de la muntanya, Jesús va anar més enllà, insistint que els humils i oprimits eren els favorits de Déu, i així va capgirar la piràmide del poder i va oferir munició a generacions de revolucionaris.


  A més de les reformes socials i ètiques, el cristianisme va ser responsable d’importants innovacions econòmiques i tecnològiques. L’Església catòlica va crear el sistema administratiu més sofisticat de l’Europa medieval i va encapçalar l’ús d’arxius, catàlegs, horaris i altres tècniques de processament de dades. El Vaticà va ser el més proper a Silicon Valley de l’Europa del segle XII. L’Església va establir les primeres corporacions europees —els monestirs—, que durant mil anys van impulsar l’economia europea i van introduir mètodes agrícoles i administratius avançats. Els monestirs van ser les primeres institucions que van utilitzar rellotges, i durant segles ells i les escoles catedralícies van ser els centres d’aprenentatge més importants d’Europa, que van ajudar a fundar moltes de les primeres universitats d’Europa, com Bolonya, Oxford i Salamanca.


  Avui, l’Església catòlica continua tenint la lleialtat i els delmes de centenars de milions de seguidors. Tanmateix, tant aquesta com les altres religions teistes fa temps que han passat de ser una força creativa a una força reactiva. Estan més ocupades amb operacions dilatòries de rereguarda que encapçalant tecnologies innovadores, mètodes econòmics innovadors o renovant idees socials. Es desesperen literalment amb les tecnologies, els mètodes i les idees propagades pels altres moviments. Els biòlegs inventen la pastilla anticonceptiva: el Papa no sap què fer-ne. Els informàtics desenvolupen internet: els rabins debaten si s’ha de permetre navegar als jueus ortodoxos. Les pensadores feministes inciten les dones a prendre possessió dels seus cossos: els muftís educats debaten com afrontar idees tan incendiàries.


  Pregunteu-vos quin és el descobriment, l’invent o la creació més influent del segle XX. És una pregunta difícil perquè és complicat escollir entre una llarga llista de candidats, que inclou descobriments científics com els antibiòtics, invents tecnològics com els ordinadors i creacions ideològiques com el feminisme. Ara pregunteu-vos: quin va ser el descobriment, l’invent o la creació més influent de les religions tradicionals, com l’islam i el cristianisme, al segle XX? Aquesta també és una pregunta difícil, perquè hi ha molt poc per escollir. Què van descobrir sacerdots, rabins i muftís al segle XX que sigui digne de ser esmentat al costat dels antibiòtics, els ordinadors o el feminisme? Després de reflexionar sobre aquestes dues qüestions, d’on creieu que sorgiran els grans canvis del segle XXI: de l’Estat Islàmic o de Google? Sí, l’Estat Islàmic sap penjar vídeos a YouTube, però fora de la indústria de la tortura, quantes noves empreses emergents han sortit de Síria o l’Iraq últimament?


  Milers de milions de persones, inclosos molts científics, continuen utilitzant les escriptures religioses com una font d’autoritat, però aquests textos ja no són una font de creativitat. Pensem, per exemple, en l’acceptació del matrimoni gai o el sacerdoci femení per part de les branques més progressistes del cristianisme. On es va originar aquesta acceptació? No pas llegint la Bíblia, sant Agustí o Martí Luter. Més aviat va sortir de llegir textos com La història de la sexualitat de Michel Foucault o «Un manifest cíborg» de Donna Haraway.[15] Però els autèntics creients cristians —per molt progressistes que siguin— no poden reconèixer que han extret la seva ètica de Foucault i Haraway. Per això tornen a la Bíblia, a sant Agustí i a Martí Luter, i fan una recerca meticulosa. Llegeixen pàgina rere pàgina i història rere història amb una gran atenció, fins que troben el que necessiten: una màxima, una paràbola o un manament que si s’interpreta de manera prou creativa significa que Déu beneeix el matrimoni gai i que les dones poden ser ordenades sacerdotesses. Aleshores fan veure que la idea es va originar a la Bíblia, quan de fet es va originar amb Foucault. La Bíblia es manté com a font d’autoritat, encara que ja no sigui una autèntica font d’inspiració.


  És per això que les religions tradicionals no ofereixen una alternativa real al liberalisme. Les seves escriptures no tenen res a dir sobre enginyeria genètica o intel·ligència artificial, i la majoria de sacerdots, rabins i muftís no entenen els últims descobriments en biologia o informàtica. Perquè si vols entendre aquests descobriments, no tens gaires alternatives: has de dedicar el temps a llegir articles científic i fer experiments de laboratori en lloc de memoritzar i debatre textos antics.


  Això no vol dir que el liberalisme pugui adormir-se sobre els llorers. És cert que ha guanyat les guerres humanistes de religió, i el 2016 no hi ha cap alternativa viable. Però el seu mateix èxit pot contenir les llavors de la seva ruïna. Ara els ideals liberals triomfants empenyen la humanitat a assolir la immortalitat, la felicitat i la divinitat. Esperonats pels presumptament infal·libles desitjos de clients i votants, els científics i els enginyers dediquen més i més energies als projectes liberals. Però el que estan descobrint aquests científics i el que els enginyers estan desenvolupant pot exposar sense voler tant els defectes inherents a la visió del món liberal com la ceguesa de clients i votants. Quan l’enginyeria genètica i la intel·ligència artificial manifestin tot el seu potencial, el liberalisme, la democràcia i els mercats lliures podran esdevenir obsolets com els ganivets de sílex, les cintes de casset, l’islam i el comunisme.


  Aquest llibre ha començat predient que al segle XXI els humans intentaran assolir la immortalitat, la felicitat i la divinitat. Aquesta predicció no és ni gaire original ni visionària. Senzillament reflecteix els ideals tradicionals de l’humanisme liberal. Fa temps que l’humanisme ha santificat la vida, les emocions i els desitjos dels éssers humans i, per tant, no és sorprenent que una civilització humanista vulgui maximitzar l’abast de la vida, la felicitat i el poder humans. Tot i això, a la tercera i última part del llibre defensarem que l’intent de fer realitat aquest somni humanista soscavarà els seus fonaments i desencadenarà noves tecnologies posthumanistes. La fe humanista en els sentiments ens ha permès beneficiar-nos dels fruits del pacte modern sense pagar-ne el preu. No necessitem déus que ens limitin el poder i ens donin sentit: les eleccions lliures dels clients i votants ens donen tot el sentit que necessitem. Què passarà, aleshores, quan ens adonem que els clients i els votants no fan mai eleccions lliures i quan tinguem la tecnologia per calcular, dissenyar o avantatjar els seus sentiments? Si tot l’univers està delimitat per l’experiència humana, què passarà quan l’experiència humana esdevingui només un producte susceptible de ser dissenyat i no diferent en essència de qualsevol altre article del supermercat?
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  39. Cervells com a ordinadors; ordinadors com a cervells. Ara la intel·ligència artificial es prepara per superar la intel·ligència humana.


  TERCERA PART


  L’HOMO SAPIENS PERD EL CONTROL


  
    Poden continuar els humans dirigint el món i donant-li sentit?


    Com amenacen la biotecnologia i la intel·ligència artificial l’humanisme?


    Qui podria heretar la humanitat i quina nova religió podria substituir l’humanisme?

  


  Capítol 8


  LA BOMBA DE RELLOTGERIA AL LABORATORI


  El 2016 el món està dominat pel paquet liberal d’individualisme, drets humans, democràcia i lliure mercat. Tanmateix, la ciència del segle XXI està soscavant els fonaments de l’ordre liberal. En la mesura que la ciència no tracta qüestions de valor, no pot determinar si els liberals tenen raó valorant més la llibertat que la igualtat, o valorant més l’individu que el col·lectiu. Però, com qualsevol altra religió, el liberalisme també es basa en el que creu que són afirmacions factuals, a més dels judicis ètics abstractes. I aquestes afirmacions factuals no resisteixen un escrutini científic rigorós.


  Els liberals valoren tant la llibertat individual perquè creuen que els humans tenen lliure albir. Segons el liberalisme, les decisions dels votants i els clients no són ni deterministes ni aleatòries. No hi ha dubte que les persones estan influïdes per forces externes i successos atzarosos, però al capdavall tots nosaltres podem brandar la vareta màgica de la llibertat i decidir les coses nosaltres mateixos. Aquesta és la raó que el liberalisme doni tanta importància als votants i als clients i que ens instrueixi que seguim el que ens dicti el cor i fem el que ens faci sentir bé. És el nostre lliure albir el que imbueix l’univers de sentit, i com que ningú des de fora pot saber com ets sents realment o predir amb seguretat el que escolliràs, no hauries de confiar que cap Gran Germà vetlli pels teus interessos i desitjos.


  Atribuir lliure albir als humans no és un judici ètic: pretén ser una descripció factual del món. Però encara que aquesta descripció anomenada factual tingués sentit en l’època de Locke, Rousseau i Thomas Jefferson, no s’adiu gaire amb les darreres troballes de les ciències de la vida. La contradicció entre lliure albir i ciència contemporània és l’elefant al laboratori que molts prefereixen no veure mentre miren a través del microscopi i les ressonàncies magnètiques funcionals.[1]


  Al segle XVIII, l’Homo sapiens era com una caixa negra misteriosa amb un funcionament intern que escapava a la nostra comprensió. Per tant, quan els investigadors preguntaven per què un home treia un ganivet i n’apunyalava un altre fins a matar-lo, una resposta acceptable era: «Perquè ha decidit fer-ho. Ha fet servir el seu lliure albir per decidir matar, i per això és totalment responsable del seu crim». Al segle passat, quan els científics van obrir la caixa negra dels sàpiens, no hi van descobrir ni ànima, ni lliure albir, ni «jo», només gens, hormones i neurones que obeeixen les mateixes lleis físiques i químiques que governen la resta de realitat. Avui, quan els estudiosos pregunten per què un home treu un ganivet i n’apunyala un altre fins a matar-lo, respondre «perquè ha decidit fer-ho» no ens serveix de gaire. En lloc d’això, els genetistes i els científics del cervell ofereixen una resposta molt més detallada: «Ho ha fet a causa de tal i tal procés electroquímic al cervell, que depèn d’una configuració genètica concreta, que reflecteix pressions evolutives antigues aparellades amb mutacions atzaroses».


  Els processos cerebrals electroquímics que resulten en assassinat són o bé deterministes o bé aleatoris o bé una combinació d’ambdós, però no són mai lliures. Per exemple, quan una neurona desencadena una descàrrega elèctrica, això pot ser una reacció determinista a estímuls externs o el resultat d’un succés aleatori com la descomposició espontània d’un àtom radioactiu. Cap de les dues opcions deixa marge per al lliure albir. Les decisions que es prenen a través d’una reacció en cadena de successos bioquímics, cada un determinat per un succés previ, no són lliures en absolut. Les decisions que resulten d’accidents subatòmics aleatoris tampoc són lliures. Només són aleatòries. I quan els accidents aleatoris es combinen amb processos deterministes, tenim resultats probabilístics, però això tampoc equival a llibertat.


  Suposem que construïm un robot que tingui una unitat de processament central vinculada a un tros d’urani radioactiu. A l’hora de triar entre dues opcions —posem per cas, pitjar el botó dret o el botó esquerre—, el robot compta el nombre d’àtoms d’urani que s’han descompost durant el minut anterior. Si el nombre és parell, pitja el botó dret. Si el nombre és senar, pitja el botó esquerre. No podem estar mai segurs de les accions d’un robot així. Però ningú no qualificaria aquest giny de «lliure», i no se’ns passaria pel cap permetre que votés en eleccions democràtiques o fer-lo responsable legalment dels seus actes.


  Pel que sabem des d’un punt de vista científic, el determinisme i l’aleatorietat s’han dividit el pastís entre tots dos, i no han deixat ni una engruna a la «llibertat». La sagrada paraula llibertat resulta que és, com ànima, un terme buit que no conté un significat discernible. El lliure albir només existeix en les històries imaginàries que els humans ens hem inventat.


  L’últim clau al taüt de la llibertat l’ha posat la teoria de l’evolució. Així com l’evolució no es pot explicar amb ànimes eternes, tampoc es pot empassar la idea del lliure albir. Perquè si els humans són lliures, com els pot haver modelat la selecció natural? Segons la teoria de l’evolució, totes les decisions que prenen els animals —ja sia de residència, alimentació o aparellament— reflecteixen el seu codi genètic. Si, gràcies als seus bons gens, un animal decideix menjar un bolet nutritiu i copular amb parelles sanes i fèrtils, aquests gens es transmeten a la generació següent. Si, pels seus mals gens, un animal escull bolets verinosos i parelles anèmiques, els seus gens s’extingeixen. Tanmateix, si un animal escull «lliurement» el que menja i amb qui s’aparella, la selecció natural es queda sense res amb què treballar.


  Quan ha d’afrontar explicacions científiques com aquesta, la gent sovint les descarta, dient que se senten lliures i que actuen d’acord amb els seus desitjos i decisions. Això és veritat. Els humans actuen d’acord amb els seus desitjos. Si per «lliure albir» entenem la capacitat per actuar d’acord amb els nostres desitjos, aleshores sí, els humans tenen lliure albir, i els ximpanzés, els gossos i els lloros també. Quan la Polly vol una galeta, la Polly menja una galeta. Però la pregunta del milió de dòlars no és si els lloros i els humans actuen seguint els seus desitjos interns, la pregunta és si poden escollir els seus desitjos d’entrada. Per què vol una galeta, la Polly, i no un cogombre? Per què decideixo matar el veí empipador i no oferir l’altra galta? Per què vull comprar el cotxe vermell i no el negre? Perquè prefereixo votar els conservadors i no el Partit Laborista? No escullo cap d’aquests desitjos. Sento un desig concret que em creix a dins perquè aquesta és la sensació creada pels processos bioquímics del meu cervell. Aquests processos podrien ser deterministes o aleatoris, però lliures no.


  Podríem defensar que, almenys en el cas de decisions importants, com matar un veí o escollir un govern, la meva elecció no reflecteix una sensació momentània, sinó una llarga i raonada reflexió sobre arguments de pes. Tanmateix, hi ha molts fils d’arguments possibles que podria seguir, alguns dels quals em portaran a votar els conservadors, d’altres a votar els laboristes i encara d’altres a votar l’UKIP o a quedar-me a casa. Què fa que pugi a bord d’un tren de raonament i no d’un altre? Al Paddington del meu cervell, puc veure’m empès a agafar un tren concret de raonament per processos deterministes o puc embarcar de manera aleatòria. Però no escullo «lliurement» pensar aquests pensaments que em faran votar conservador.


  Aquestes no són ni simples hipòtesis ni especulacions filosòfiques. Avui podem fer servir escàners cerebrals per predir els desitjos i les decisions de les persones molt abans que elles en siguin conscients. En un tipus d’experiment, es posa unes persones dins d’un gran escàner cerebral, amb un interruptor a cada mà. Es demana als participants que pitgin un dels dos interruptors quan en tinguin ganes. Els científics que observen l’activitat neural al cervell poden predir quin interruptor pitjarà la persona abans que la persona ho faci i fins i tot abans que la persona sigui conscient de la seva intenció. Els successos neurals al cervell indiquen que la decisió de la persona comença d’uns centenars de mil·lèsimes de segon a uns segons abans que la persona sigui conscient d’aquesta tria.[2]


  La decisió de pitjar l’interruptor de la dreta o de l’esquerra reflectia l’elecció de la persona, evidentment. Però no era una elecció lliure. De fet, la nostra fe en el lliure albir es basa en una lògica defectuosa. Quan una reacció bioquímica en cadena em fa desitjar pitjar l’interruptor de la dreta, sento que vull pitjar l’interruptor de la dreta. I això és cert. El vull pitjar de debò. Però la gent treu la conclusió errònia que si el vull pitjar és perquè decideixo voler-ho. Això és fals, naturalment. No escullo els meus desitjos. Només els sento i actuo en conseqüència.


  Tanmateix, la gent continua defensant el lliure albir perquè fins i tot els científics utilitzen massa sovint conceptes teològics desfasats. Els teòlegs cristians, musulmans i jueus van debatre durant segles les relacions entre l’ànima i la voluntat. Van pressuposar que tot humà té una essència exclusiva —anomenada ànima— que és el seu jo autèntic. A més, van mantenir que aquest jo posseeix desitjos diversos, com posseeix roba, vehicles i cases. Presumptament escullo els meus desitjos de la mateixa manera que escullo la meva roba, i el meu destí està determinat d’acord amb aquestes eleccions. Si escullo bons desitjos, vaig al cel. Si escullo mals desitjos, m’envien a l’infern. Aleshores es planteja la qüestió de com escullo exactament els meus desitjos. Per què, per exemple, va desitjar Eva menjar la fruita prohibida que li va oferir la serp? La van forçar a tenir aquest desig? Aquest desig va sorgir sense més ni més, per pura casualitat? O va escollir «lliurement»? Si no va escollir lliurement, per què l’hauríem de castigar?


  Però un cop acceptem que no hi ha ànima, i que els humans no tenen una essència pròpia anomenada el «jo», ja no té sentit preguntar: «Com escull el jo els seus desitjos?». És com preguntar a un solter: «Com escull la teva dona la roba?». De fet, només hi ha un corrent de consciència, i els desitjos sorgeixen i passen dins d’aquest corrent, però no hi ha un jo permanent que posseeixi els desitjos, i, en conseqüència, és inútil preguntar si escullo els meus desitjos de manera determinista, aleatòria o lliure.


  Pot semblar molt complicat, però és sorprenentment fàcil posar a prova aquesta idea. La pròxima vegada que et vingui un pensament al cap, para’t a preguntar-te: «Per què penso aquest pensament concret? Fa un minut he decidit pensar aquest pensament, i només llavors l’he pensat? O tan sols m’ha vingut al cap, sense el meu permís ni instrucció? Si de debò sóc l’amo dels meus pensaments i les meves decisions, puc decidir no pensar res durant els pròxims seixanta segons?». Prova-ho, a veure què passa.


  Dubtar del lliure albir no és sols un exercici filosòfic. Té implicacions pràctiques. Si als organismes els manca lliure albir, vol dir que podríem manipular i fins i tot controlar els seus desitjos utilitzant fàrmacs, enginyeria genètica o estimulació cerebral directa.


  Si volem veure la filosofia en acció, només cal visitar un laboratori de rates robot. Una rata robot és una rata normal i corrent amb un afegit: els científics han implantat elèctrodes a les àrees sensorials i de recompensa del cervell de la rata. Això permet que els científics maniobrin la rata amb control remot. Després d’unes sessions d’ensinistrament, els investigadors no sols han aconseguit que les rates girin a l’esquerra o a la dreta, sinó també que pugin escales, ensumin piles de deixalles i facin coses que normalment no agraden a les rates, com saltar des de grans alçades. Exèrcits i corporacions mostren un gran interès en les rates robot, i esperen que demostrin ser aplicables a moltes tasques i situacions. Per exemple, les rates robot podrien ajudar a detectar supervivents atrapats sota edificis esfondrats, localitzar bombes i trampes bomba i cartografiar túnels i coves subterranis.


  Els activistes del benestar animal han expressat preocupació pel sofriment que aquests experiments infligeixen a les rates. El professor Sanjiv Talwar de la Universitat Estatal de Nova York, un dels investigadors capdavanters en rates robot, ha descartat aquests escrúpols argumentant que les rates es diverteixen amb els experiments. Al capdavall, explica Talwar, les rates «treballen per plaer» i quan els elèctrodes estimulen el centre de recompensa del seu cervell, «la rata experimenta el nirvana».[3]


  Que nosaltres sapiguem, la rata no sent que ningú la controli, i no sent que estigui sent coaccionada per fer alguna cosa contra la seva voluntat. Quan el professor Talwar prem el control remot, la rata vol moure’s a l’esquerra, i és per això que es mou cap a l’esquerra. Quan el professor prem un altre interruptor, la rata vol pujar una escala, i és per això que puja l’escala. Al capdavall, els desitjos de la rata no són res més que una pauta de neurones desencadenades. Quina importància té que les neurones s’encenguin perquè són estimulades per altres neurones o perquè són estimulades per elèctrodes trasplantats connectats al control remot del professor Talwar? Si ho preguntessis a la rata, podria ser que contestés: «Ja ho crec, que tinc lliure albir! Mira, vull girar a l’esquerra i giro a l’esquerra. Vull pujar una escala i pujo una escala. No demostra això que tinc lliure albir?».


  Els experiments fets amb Homo sapiens indiquen que, com les rates, els humans també poden ser manipulats, i que és possible crear o anihilar fins i tot sentiments complexos com l’amor, la ira, la por i la depressió estimulant els punts correctes del cervell humà. Els militars dels EUA han iniciat fa poc experiments per implantar xips d’ordinador als cervells de persones, amb l’esperança que aquest mètode tracti el sofriment dels soldats amb trastorns d’estrès posttraumàtic.[4] A l’hospital Hadassah de Jerusalem, els metges han encapçalat un tractament pioner per a pacients que pateixen depressió aguda. Implanten elèctrodes al cervell del pacient i connecten els elèctrodes a un ordinador minúscul implantat al pit del pacient. En rebre una ordre de l’ordinador, els elèctrodes utilitzen febles corrents elèctrics per paralitzar l’àrea del cervell responsable de la depressió. El tractament no sempre té èxit, però en alguns casos els pacients van informar que la sensació d’obscura buidor que els havia turmentat tota la vida desapareixia com per art de màgia.


  Un pacient es va queixar que uns quants mesos després de l’operació va tenir una recaiguda i va patir una depressió greu. Després de fer una inspecció, els metges van descobrir l’origen del problema: la bateria de l’ordinador estava gastada. Un cop canviada, la depressió va disminuir ràpidament.[5]


  A causa de les restriccions ètiques òbvies, els investigadors només implanten elèctrodes en cervells humans en casos especials. Per tant, els experiments més rellevants amb humans es fan utilitzant aparells no intrusius, com cascs (tècnicament coneguts com «estimuladors de corrent directe transcranial»). El casc porta uns elèctrodes que es connecten al cuir cabellut per fora. Produeix dèbils camps electromagnètics i els dirigeix cap a àrees específiques del cervell, i així estimula o inhibeix activitats cerebrals seleccionades.


  Els militars americans experimenten amb aquesta mena de cascs amb l’esperança d’esmolar la concentració i millorar el rendiment dels soldats, tant en les sessions d’entrenament com al camp de batalla. Els principals experiments es fan al Directorat d’Eficàcia Humana, que està situat a la base de les Forces Aèries d’Ohio. Si bé els resultats no són concloents en absolut, i si bé la publicitat al voltant dels estimuladors transcranials avui dia està molt més avançada que els assoliments reals, diversos estudis han indicat que el mètode sí que pot millorar les habilitats cognitives dels operadors de drons, controladors aeris, franctiradors i altre personal que tenen obligacions que exigeixen que estiguin altament concentrats durant llargs períodes.[6]


  Sally Adee, periodista del New Scientist, va poder visitar unes instal·lacions d’entrenament per a franctiradors i provar els efectes en ella mateixa. Al principi, va entrar en un simulador de camp de batalla sense portar el casc transcranial. Sally descriu com la por es va apoderar d’ella quan va veure que se li abraonaven a sobre vint homes emmascarats, amb bombes suïcides lligades al cos i armats amb rifles. «Per cada un que aconsegueixo matar», escriu Sally, «surten tres nous agressors del no-res. És evident que no disparo prou de pressa i el pànic i la incompetència provoquen que se m’encalli constantment el rifle». Per sort per a ella, els agressors només eren imatges de vídeo projectades en pantalles immenses al voltant seu. Tot i així, estava tan decebuda amb el seu baix rendiment que tenia ganes de deixar el rifle i sortir del simulador.


  A continuació la van connectar al casc. Informa que no va sentir res especial, fora d’un lleuger pessigolleig i un estrany gust metàl·lic a la boca. En canvi, va començar a liquidar els terroristes un darrere l’altre, tan fredament i metòdicament com si fos Rambo o Clint Eastwood. «Mentre vint agressors corren cap a mi brandant les seves armes, apunto amb calma amb el rifle, respiro fondo i abato el que tinc més a prop, i després calibro tranquil·lament el següent objectiu. Encara em sembla que no ha passat ni un minut, que sento una veu que crida “Prou, s’ha acabat”. S’encenen els llums de la sala de simulació […]. En el silenci sobtat dels cossos que m’envolten, encara espero més agressors i estic una mica decebuda quan l’equip comença a treure’m els elèctrodes. Aixeco el cap i em pregunto si algú ha avançat els rellotges. Inexplicablement han passat vint minuts. “Quants n’he abatut?”, pregunto a l’ajudant. Ella em mira estranyada. “Tots”».


  L’experiment va canviar la vida de Sally. Els dies següents es va adonar que havia viscut una «experiència gairebé espiritual. […] el que va definir l’experiència no va ser que em sentís més llesta o que aprengués més de pressa: el que va fer que la meva manera de pensar es capgirés va ser que per primera vegada a la vida tot va callar dins del meu cap […]. Tenir el cap sense dubtes va ser una revelació. De sobte hi havia aquest silenci increïble al meu cap. […] espero que se m’entengui quan dic que el que més desitjava les setmanes següents a l’experiment era tornar i que em connectessin als elèctrodes. També em van començar a venir moltes preguntes. Qui era jo, a més dels gnoms amargats i enrabiats que poblen el meu cap i m’empenyen al fracàs perquè tinc massa por per arriscar-me? I d’on sortien aquelles veus?».[7]


  Algunes d’aquestes veus repeteixen prejudicis socials, algunes es fan ressò de la nostra història personal i algunes articulen el nostre llegat genètic. Totes juntes, diu Sally, creen una història invisible que modela les nostres decisions conscients de maneres que rarament entenem. Què passaria si poguéssim reescriure els nostres monòlegs interiors, o fins i tot silenciar-los del tot de tant en tant?[8]


  El 2016 els estimuladors transcranials estan a les beceroles, i no és clar si mai arribaran a ser una tecnologia madura. De moment ofereixen capacitats avançades només per a períodes breus, i fins i tot l’experiència de vint minuts de Sally Adee pot ser una cosa excepcional (o pot ser el resultat del famós efecte placebo). La majoria d’estudis publicats d’estimuladors transcranials estan basats en mostres molt petites de persones que operen en circumstàncies especials, i se’n desconeixen els efectes i els perills a llarg termini. Però si la tecnologia arriba a madurar, o si es descobreix un altre mètode per manipular les pautes elèctriques del cervell, què representaria per a les societats humanes i per als éssers humans?


  La gent podria manipular els seus circuits elèctrics cerebrals no sols per matar terroristes sinó també per assolir fites liberals més mundanes. És a dir, per estudiar i treballar amb més eficàcia, per submergir-se en jocs i aficions i per poder concentrar-se en un interès d’un moment concret, ja siguin les matemàtiques o el futbol. Però, si aquestes manipulacions esdevenen rutinàries, el suposat lliure albir dels clients esdevindrà només un altre producte que podrem comprar. Vols tocar bé el piano però quan arriba l’hora d’assajar prefereixes veure la tele? Cap problema: posa’t el casc, instal·la el programari correcte i et moriràs de ganes de tocar el piano.


  Es pot contraargumentar que la capacitat per silenciar o estimular les veus del nostre cap reforçarà més que soscavarà el nostre lliure albir. Avui dia, sovint no arribes a detectar els teus desitjos més volguts i autèntics per culpa de l’excés de distraccions exteriors. Amb l’ajut del casc d’atenció i estris similars, podries silenciar més fàcilment les veus alienes de sacerdots, assessors de comunicació política, publicistes i veïns, i concentrar-te en el que vols. Però, com veurem de seguida, la idea que tens un jo únic i que, per tant, pots distingir els teus autèntics desitjos de les veus alienes només és un altre mite liberal, desacreditat per l’última recerca científica.


  Qui som jo?


  La ciència soscava no sols la fe liberal en el lliure albir, sinó també la fe en l’individualisme. Els liberals creuen que tenim un jo únic i indivisible. Ser un individu significa que sóc in-dividu. Sí, el meu cos està fet d’aproximadament trenta-set bilions de cèl·lules,[9] i cada dia tant el meu cos com la meva ment travessen incomptables permutacions i transformacions. Tanmateix, si realment estic atent i m’esforço per entrar en contacte amb mi mateix, és probable que descobreixi molt endins una veu clara i autèntica única, que és el meu jo autèntic i que és l’origen de tot sentit i autoritat a l’univers. Perquè el liberalisme tingui sentit, he de tenir un jo autèntic i només un, perquè, si tingués més d’una veu autèntica, com sabria quina veu seguir a la seu electoral, al supermercat i al mercat del matrimoni?


  Tot i així, al llarg de les darreres dècades les ciències de la vida han arribat a la conclusió que la història liberal és pura mitologia. El jo únic autèntic és tan real com l’ànima eterna cristiana, el Pare Noel o el conillet de Pasqua. Si mires molt endins de tu mateix, la suposada unitat que donem per descomptada es dissol en una cacofonia de veus conflictives, cap de les quals és «el meu jo autèntic». Els humans no són individus. Són «dividus».


  El cervell humà està compost de dos hemisferis, connectats entre ells a través d’un cable neural gruixut. Cada hemisferi controla el cantó contrari del cos. L’hemisferi dret controla el cantó esquerre del cos, rep dades del camp de visió de la mà esquerra i és responsable del moviment del braç i la cama esquerres, i viceversa. És per això que la gent que ha patit un ictus a l’hemisferi dret de vegades ignora el cantó esquerre del cos (només es pentina el cantó dret dels cabells, o només menja el que té al cantó dret del plat).[10]


  També hi ha diferències emocionals i cognitives entre els dos hemisferis, si bé la divisió no és un tall clar. La majoria d’activitats cognitives impliquen ambdós hemisferis, però no en la mateixa mesura. Per exemple, en la majoria dels casos l’hemisferi esquerre té un paper més important en la parla i el raonament lògic, mentre que l’hemisferi dret és més dominant a l’hora de processar la informació espacial.


  Molts descobriments en la comprensió de les relacions entre els dos hemisferis estaven basats en l’estudi de pacients amb epilèpsia. En casos greus d’epilèpsia, les tempestes elèctriques comencen en una part del cervell, però s’escampen ràpidament a altres parts i provoquen un atac molt agut. Durant aquests atacs els pacients perden el control del seu cos, per la qual cosa els atacs freqüents impedeixen al pacient de mantenir una feina o fer una vida normal. A mitjan segle XX, quan tots els altres tractaments havien fracassat, els metges alleujaven el problema tallant el gruixut cable neural que connecta els dos hemisferis, i així la tempesta elèctrica que començava en un hemisferi no es podia escampar a l’altre. Per als científics del cervell aquests pacients van ser una mina d’or de dades sorprenents.


  Alguns dels estudis més notables d’aquests pacients amb el cervell partit els van fer el professor Roger Wolcott Sperry, que va guanyar el Premi Nobel de Fisiologia i Medicina pels seus descobriments revolucionaris, i el seu estudiant, el professor Michael S. Gazzaniga. Es va fer un estudi amb un adolescent i se li va preguntar què volia ser quan fos gran. El noi va contestar que volia ser delineant. Aquesta resposta va ser proporcionada per l’hemisferi esquerre, que té un paper crucial en el raonament lògic, com també en la parla. Però el noi tenia un altre centre de la parla actiu a l’hemisferi dret, que no podia controlar el llenguatge vocal però que podia lletrejar paraules utilitzant fitxes de l’Scrabble. Els investigadors volien saber què diria l’hemisferi dret. Així que van escampar fitxes de Scrabble sobre la taula i després van agafar un paper i van escriure: «Què t’agradaria ser quan siguis gran?». Van deixar el paper a la punta del camp visual esquerre del noi. Les dades del camp visual esquerre es processen a l’hemisferi dret. Com que l’hemisferi dret no podia utilitzar llenguatge vocal, el noi no va dir res. Però la seva mà esquerra es va començar a moure ràpidament per la taula recollint fitxes pertot arreu. Va confegir: «Curses de cotxes». Esborronador.[11]


  Un comportament igualment esgarrifós va mostrar el pacient W. J., un veterà de la Segona Guerra Mundial. Les dues mans de W. J. estaven controlades cada una per un hemisferi diferent. Atès que els dos hemisferis no estaven en contacte, de vegades passava que la mà dreta de W. J. anava a obrir una porta i llavors intervenia la mà esquerra i intentava tancar la porta de cop.


  En un altre experiment, Gazzaniga i el seu equip van mostrar fugaçment una pota de pollastre a la meitat esquerra del cervell —la responsable de la parla— i al mateix temps van mostrar fugaçment una foto d’un paisatge nevat al cervell dret. Quan van preguntar què havien vist, els pacients invariablement responien que una pota de pollastre. Gazzaniga va presentar aleshores a un pacient, P. S., una sèrie de targetes amb fotos i va demanar-li que assenyalés la que més s’ajustés al que havia vist. La mà dreta del pacient (controlada pel seu cervell esquerre) va assenyalar una foto d’un pollastre, però simultàniament la mà esquerra es va avançar i va assenyalar una pala per treure neu. Aleshores Gazzaniga va fer la pregunta del milió a P. S.: «Per què has assenyalat tant el pollastre com la pala?». P. S. va contestar: «Oh, la pota de pollastre va amb el pollastre, i necessites una pala per netejar el galliner».[12]


  Què havia passat? El cervell esquerre, que controla la parla, no tenia dades sobre l’escena de la neu, i per tant no sabia per què la mà esquerra havia assenyalat la pala. O sigui que tan sols es va inventar una cosa creïble. Després de repetir aquest experiment moltes vegades, Gazzaniga va concloure que l’hemisferi esquerre del cervell no només és la seu de les nostres capacitats verbals, sinó també un intèrpret intern que constantment intenta donar sentit a la nostra vida, utilitzant pistes parcials per tal de confegir històries plausibles.


  En un altre experiment, es va mostrar una imatge pornogràfica a l’hemisferi dret no verbal. La pacient va reaccionar posant-se vermella i rient. «Què has vist?», van preguntar els maliciosos investigadors. «Res, una llambregada de llum», va dir l’hemisferi esquerre, i la pacient va tornar a riure immediatament, tapant-se la boca amb la mà. «Llavors, per què rius?», van insistir. El desconcertat intèrpret de l’hemisferi esquerre —maldant per trobar una explicació racional— va contestar que una de les màquines de la sala la feia riure.[13]


  És com si la CIA llancés un atac amb dron al Pakistan sense coneixement del Departament d’Estat dels EUA. Quan un periodista cus els funcionaris del Departament a preguntes sobre això, ells s’inventen una explicació plausible. De fet, els assessors de comunicació política no tenen ni idea de per què s’ha ordenat l’atac, i per això s’inventen alguna cosa. Un mecanisme semblant utilitzen tots els éssers humans, no sols els pacients amb el cervell dividit. Una vegada rere l’altra la meva CIA privada fa coses sense l’aprovació o el coneixement del meu Departament d’Estat, i llavors el Departament d’Estat s’inventa una història que em deixi el millor possible. Molt sovint, el Departament d’Estat s’acaba creient les pures fantasies que s’ha inventat.[14]


  Diversos economistes del comportament que volen saber com prenen les persones les decisions econòmiques han arribat a conclusions semblants. O, més acuradament, qui pren aquestes decisions. Qui decideix comprar un Toyota en lloc d’un Mercedes, anar de vacances a París en lloc de Tailàndia i invertir en bons del tresor de Corea del Sud en lloc de la borsa de Xangai? La majoria d’experiments han indicat que no hi ha cap jo únic prenent aquestes decisions. Ben al contrari, resulten d’un estira-i-arronsa entre diferents entitats interiors sovint en conflicte.


  Daniel Kahneman, que va rebre el Premi Nobel d’Economia, va fer un experiment extraordinari. Kahneman va demanar a un grup de voluntaris que participessin en un experiment en tres parts. A la part «curta» de l’experiment, els voluntaris ficaven una mà en un contenidor ple d’aigua a 14 °C durant un minut, que no és agradable, frega el dolor. Al cap de seixanta segons, els deien que traguessin la mà. En la part «llarga» de l’experiment, els voluntaris ficaven l’altra mà en un altre contenidor d’aigua. La temperatura també era de 14 °C, però després de seixanta segons s’afegia aigua al contenidor dissimuladament i s’apujava la temperatura a 15 °C. Trenta segons després, els deien que traguessin la mà. Alguns voluntaris feien primer la part curta, mentre que d’altres començaven per la part llarga. En tots dos casos, exactament set minuts després que s’acabessin les dues parts, arribava la tercera part i la més important de l’experiment. Es deia als voluntaris que havien de repetir una de les dues parts i que podien decidir quina; el 80 % preferien repetir l’experiment llarg, perquè el recordaven menys dolorós.


  L’experiment de l’aigua freda és molt senzill, però les seves implicacions sacsegen el centre de la visió del món liberal. Exposa l’existència d’almenys dos jos diferents dins nostre: el jo experimentador i el jo narrador. El jo experimentador és la nostra consciència moment a moment. Per al jo experimentador, és obvi que la part llarga de l’experiment de l’aigua freda és pitjor. Primer experimentes l’aigua a 14 °C durant seixanta segons, que és tan dolent com el que experimentes a la part «curta», i aleshores has d’aguantar trenta segons més d’aigua a 15 °C, que no és tan dolent, però tampoc és gens agradable. Per al jo experimentador, és impossible que afegir una experiència lleugerament desagradable a una experiència molt desagradable converteixi tot l’episodi en més atractiu.


  Tanmateix, el jo experimentador no recorda res. No explica històries, i rarament se’l consulta quan es tracta de les grans decisions. Recuperar records, explicar històries i prendre grans decisions és tot monopoli d’una entitat molt diferent que hi ha dintre nostre: el jo narrador. El jo narrador és semblant a l’intèrpret del cervell esquerre de Gazzaniga. Està sempre ocupat explicant contes del passat i fent plans per al futur. Com tot periodista, poeta i polític, el jo narrador agafa moltes dreceres. No ho narra tot, i normalment teixeix la història només amb moments pic i resultats finals. El valor de l’experiència sencera està determinat per la mitjana de pics i finals. Per exemple, en la part curta de l’experiment de l’aigua freda el jo narrador troba la mitjana entre la pitjor part (l’aigua estava molt freda) i l’últim moment (l’aigua encara estava molt freda) i conclou que l’aigua estava molt freda. El jo narrador fa el mateix amb la part llarga de l’experiment. Troba la mitjana entre la pitjor part (l’aigua estava molt freda) i l’últim moment (l’aigua no estava tan freda) i conclou que l’aigua estava una mica més calenta. Molt important: el jo narrador és cec a la durada i no dóna importància a les diferències de durada de les dues parts. Per tant, quan pot escollir entre les dues, prefereix repetir la part llarga, la que «l’aigua estava una mica més calenta».


  Cada vegada que el jo narrador avalua les nostres experiències, en descompta la durada i adopta la «norma de pic-final»: només recorda el moment pic i el moment final, i avalua tota l’experiència segons la mitjana entre aquests dos. Això té un impacte de llarg abast en totes les nostres decisions pràctiques. Kahneman va començar investigant el jo experimentador i el jo narrador a començaments dels anys noranta del segle XX, quan juntament amb Donald Redelmeier, de la Universitat de Toronto, va estudiar pacients sotmesos a una colonoscòpia. En les proves colonoscòpiques, s’insereix una càmera diminuta als intestins a través de l’anus per diagnosticar diverses malalties dels intestins. No és una experiència agradable. Els metges volen saber com fer la prova de manera menys dolorosa. Haurien d’accelerar la colonoscòpia i causar als pacients un mal més agut durant un període més breu, o haurien de treballar més a poc a poc i atentament?


  Per resoldre aquest dilema, Kahneman i Redelmeier van demanar a cent cinquanta-quatre pacients que valoressin el dolor durant la colonoscòpia a intervals d’un minut. Van utilitzar una escala de 0 a 10, en què 0 significa gens de dolor i 10 un dolor intolerable. Un cop acabada la colonoscòpia es demanava als pacients que valoressin el grau de dolor general de la prova, també en una escala de 0 a 10. Podríem esperar que el rang general reflectís l’acumulació de les valoracions minut a minut. Com més durava la colonoscòpia, i com més dolor experimentava el pacient, més alt el grau de dolor general. Però els resultats reals van ser diferents.


  Com a l’experiment de l’aigua freda, el grau de dolor general ignorava la duració i, en canvi, reflectia només la norma de pic-final. Una colonoscòpia durava vuit minuts, en el pitjor moment el pacient informava d’un grau de dolor de 8, i en l’últim moment informava d’un grau de dolor 7. Un cop acabada la prova, aquest pacient va valorar el grau de dolor general en 7,5. Una altra colonoscòpia va durar vint-i-quatre minuts. Aquesta vegada també el pic de dolor va ser de 8, però a l’últim minut de la prova el pacient va informar d’un grau 1 de dolor. Aquest pacient va donar com a grau de dolor general només un 4,5. El fet que la seva colonoscòpia durés tres vegades més i que, en conseqüència, patís molt més en total, no va afectar gens la seva memòria. El jo narrador no afegeix experiències: en fa la mitjana.


  Aleshores, què prefereixen els pacients? Tenir una colonoscòpia curta i crua o una de llarga i cautelosa? No hi ha una sola resposta a aquesta pregunta, perquè el pacient té almenys dos jos diferents i aquests tenen interessos diferents. Si ho demanes al jo experimentador, segurament preferirà una colonoscòpia curta. Però si preguntes al jo narrador, votarà per una colonoscòpia llarga perquè recorda només la mitjana entre el pitjor moment i l’últim moment. Sembla, doncs, que, des del punt de vista del jo narrador, el metge hauria d’afegir uns minuts totalment superflus de dolor sord al final de la prova per tal de fer el record de tot molt menys traumàtic.[15]


  Els pediatres coneixen bé aquest truc. I els veterinaris també. Molts tenen pots plens de llaminadures a la consulta i en donen als nens (o als gossos) després de posar-los una injecció dolorosa o fer-los una exploració mèdica desagradable. Quan el jo narrador recorda la visita del metge, deu segons de plaer al final de la visita esborraran molts minuts d’ansietat i dolor.


  L’evolució va descobrir aquest truc eons abans que els pediatres. Atesos els turments insuportables que les dones pateixen al part, pensaries que després de passar pel primer, cap dona amb una mica de seny s’avindria a tornar-hi. Tanmateix, al final del part i els dies següents el sistema hormonal segrega cortisol i betaendorfines, que redueixen el dolor i creen una sensació d’alleujament i, de vegades, fins i tot d’eufòria. A més, l’amor creixent cap al nadó i l’aclamació dels amics, els familiars, els dogmes religiosos i la propaganda nacionalista, conspiren per convertir el trauma terrible del part en un record positiu.


  Un estudi fet pel Rabin Medical Center de Tel Aviv va demostrar que el record del part reflectia principalment els punts de pic i final, mentre que la duració total pràcticament no hi tenia cap impacte.[16] En una altra recerca, es va demanar a 2.428 sueques que expliquessin els seus records del part dos mesos després de parir. El 90 % informaven que l’experiència havia estat positiva o molt positiva. No és que haguessin oblidat el dolor —el 28,5 % el descrivien com el pitjor dolor imaginable—, però això no els impedia avaluar l’experiència com a positiva. El jo narrador passa per sobre de les nostres experiències amb unes tisores esmolades i un retolador negre gruixut. Censura almenys alguns moments d’horror, i arxiva una història amb un final feliç.[17]


  La majoria de les decisions crítiques que prenem a la vida —sobre parelles, professions, residències i vacances— les pren el nostre jo narrador. Suposem que pots escollir entre dues vacances. Pots anar a Jamestown, a l’estat de Virgínia, i visitar la ciutat colonial històrica on es va fundar el primer assentament anglès al continent nord-americà el 1607. D’altra banda, pots pensar que les teves vacances de somni són fer trekking a Alaska o banyar-te a la platja de Florida o viure una desaforada bacanal de sexe, drogues i joc a Las Vegas. Sigui quina sigui, hi ha un obstacle: si esculls les teves vacances de somni, quan pugis a l’avió per tornar a casa t’has de prendre una pastilla que esborrarà tots els teus records de les vacances. El que passi a Las Vegas es quedarà per sempre a Las Vegas. Quines vacances escolliries? La majoria opta pel Jamestown colonial, perquè la majoria de les persones donen la seva targeta de crèdit al jo narrador, que es preocupa només de les històries i té un interès nul per les experiències per al·lucinants que siguin si no les puc recordar.
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  40. Una imatge icònica de la Verge Maria amb el nen Jesús a coll. En la majoria de cultures, el part es narra com una experiència meravellosa en comptes d’un trauma.


  El cert és que el jo experimentador i el jo narrador no són entitats separades del tot sinó que estan estretament relacionades. El jo narrador utilitza les nostres experiències com a matèria primera important (però no exclusiva) per a les seves històries. Aquestes històries, al seu torn, conformen el que el jo experimentador sent realment. Experimentem la gana de manera diferent quan dejunem pel ramadà, quan dejunem per preparar-nos per a una exploració mèdica i quan no mengem perquè no tenim diners. Els diferents significats atribuïts a la nostra gana pel jo narrador creen experiències reals molt diferents.


  A més, el jo experimentador sovint és prou fort per sabotejar els plans més ben fets pel jo narrador. Per exemple, per Cap d’Any puc prendre la decisió de començar a fer règim i anar al gimnàs cada dia. Aquestes decisions solemnes són monopoli del jo narrador. A la setmana següent, quan és l’hora d’anar al gimnàs, el jo experimentador agafa el volant. No tinc ganes d’anar al gimnàs, i en lloc d’això demano una pizza, m’assec al sofà i encenc el televisor.


  Sigui com sigui, la majoria de la gent s’identifica amb el seu jo narrador. Quan diuen «jo», es refereixen a la història que tenen al cap, no al corrent d’experiències que viuen. Ens identifiquem amb el sistema interior que agafa el caos embogidor de la vida i l’explica en forma de contes consistents i aparentment lògics. Tant se val que l’argument estigui ple de mentides i llacunes i que es reescrigui mil vegades, de manera que la història d’avui contradigui descaradament la d’ahir; l’important és que sempre mantenim la mateixa sensació que tenim una identitat única i immutable del naixement a la mort (i potser fins i tot més enllà de la tomba). Això planteja la qüestionable creença liberal que sóc un individu i que posseeixo una veu interior consistent i clara, que aporta sentit a l’univers sencer.[18]


  El sentit de la vida


  El jo narrador és l’estrella del conte «Un problema» de Jorge Luis Borges.[19] La història tracta de Don Quixot, l’heroi epònim de la famosa novel·la de Miguel de Cervantes. Don Quixot crea per a ell mateix un món imaginari en el qual ell és un campió llegendari que combat gegants i salva la senyora Dulcinea del Toboso. En realitat, Don Quixot és Alonso Quixano, un cavaller rural vell; la noble Dulcinea és una noia ordinària de pagès d’un poble proper, i els gegants són molins de vent. Què hauria passat, rumia Borges, si, seguint les seves fantasies, Don Quixot hagués atacat i mort una persona real? Borges es fa una pregunta fonamental sobre la condició humana: què passa quan el conte explicat pel nostre jo narrador causa un gran perjudici, a nosaltres o als que ens envolten? Hi ha tres possibilitats principals, diu Borges.


  Una opció és que no passi gran cosa. Don Quixot no pateix gaire per haver matat un altre home. Els seus deliris són tan forts que no pot distingir entre aquest incident i el seu duel imaginari amb els gegants molins de vent. Una altra opció és que quan llevi una vida real, Don Quixot estigui tan horroritzat que es desprengui dels seus deliris. Això s’assembla al jove recluta que se’n va a la guerra creient que és bo matar pel propi país i es desil·lusiona completament amb la realitat de la guerra.


  I hi ha la tercera opció, molt més complexa i profunda. Mentre combatia els gegants imaginaris, Don Quixot només feia comèdia, però quan mata realment algú, s’aferra a les seves fantasies amb totes les seves forces, perquè són l’única cosa que dóna sentit al seu horrible crim. Paradoxalment, com més sacrificis fem per construir una història imaginària, més forta esdevé la història, perquè ens esforcem per donar sentit a aquests sacrificis i al sofriment que hem causat.


  En política això es coneix com la síndrome d’«els nostres joves no han mort en va». El 1915, Itàlia va entrar en la Primera Guerra Mundial al bàndol dels països de la Triple Entesa. L’objectiu declarat d’Itàlia era «alliberar» Trento i Trieste, els dos territoris «italians» que retenia «injustament» l’Imperi austrohongarès. Els polítics italians van fer discursos abrandats al parlament, apel·lant a la reparació històrica i prometent tornar a la glòria de l’antiga Roma. Centenars de milers de reclutes italians van anar al front cridant «Per Trento i Trieste!». Es pensaven que seria una passejada.


  No ho va ser ni de lluny. L’exèrcit austrohongarès va mantenir una forta línia defensiva al llarg del riu Isonzo. Els italians es van llançar contra la línia en onze batalles glorioses, tot per guanyar només uns quants quilòmetres, i no van aconseguir mai cap victòria. A la primera batalla van perdre quinze mil homes. A la segona batalla van perdre quaranta mil homes. A la tercera batalla en van perdre seixanta mil. I van continuar així durant dos anys horribles fins a l’onzè enfrontament. Aleshores els austríacs van contraatacar finalment i a la dotzena batalla, més coneguda com a batalla de Caporetto, van derrotar clarament els italians i els van fer recular gairebé fins a les portes de Venècia. La gloriosa aventura va acabar sent un bany de sang. Al final de la guerra, havien mort gairebé set-cents mil soldats italians i més d’un milió estaven ferits.[20]


  Després de perdre la primera batalla d’Isonzo, els polítics italians tenien dues possibilitats. Podien reconèixer el seu error i signar un tractat de pau. Els austrohongaresos no tenien cap reclamació contra Itàlia i haurien estat encantats de signar un tractat de pau perquè ja tenien prou feina lluitant per sobreviure contra els russos, molt més forts que ells. Però com podien dir els polítics als pares, esposes i fills de quinze mil soldats italians morts: «Perdoneu, hi ha hagut un error. No us ho prengueu malament, però el vostre Giovanni va morir en va, i el vostre Marco també». En comptes d’això podien dir: «Giovanni i Marco van ser uns herois! Van morir perquè Trieste fos italiana, i ens assegurarem que no hagin mort en va. Continuarem lluitant fins que la victòria sigui nostra!». No és estrany que els polítics preferissin la segona opció. I van llançar una segona batalla, i van perdre quaranta mil homes més. De nou, els polítics van decidir que seria millor continuar lluitant perquè «els nostres nois no hagin mort en va».
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  41. Algunes de les víctimes de les batalles d’Isonzo. El seu sacrifici va ser en va?


  Però tampoc podem culpar únicament els polítics. Les masses també van continuar donant suport a la guerra. I quan després de la guerra Itàlia no va obtenir tots els territoris que reclamava, la democràcia italiana va situar al capdavant Benito Mussolini i els seus feixistes, que van prometre que aconseguirien per a Itàlia una compensació adequada per tots els sacrificis que havia fet. Si és difícil per a un polític dir als pares que el seu fill ha mort perquè sí, encara és més difícil per als pares dir-s’ho ells mateixos, i encara ho és més per a les víctimes. Un soldat mutilat que hagi perdut les cames preferirà pensar «Em vaig sacrificar per la glòria de la nació italiana eterna!» que no «Vaig perdre les cames perquè vaig ser prou idiota per creure’m polítics que només pensen en ells mateixos». És molt més fàcil viure amb la fantasia, perquè la fantasia dóna sentit al sofriment.


  Els sacerdots van descobrir aquest principi fa milers d’anys. Està subjacent a nombroses cerimònies i manaments religiosos. Si vols que la gent cregui en entitats imaginàries com déus i nacions, has de fer que se sacrifiquin per alguna cosa valuosa. Com més dolorós sigui el sacrifici, més convençudes estan les persones de l’existència del receptor imaginari. Un pagès pobre que sacrifica un bou valuosíssim a Júpiter estarà convençut que Júpiter existeix realment, perquè si no com pot explicar la seva estupidesa? El pagès sacrificarà un altre bou, i un altre, i un altre per no haver de reconèixer que tots els bous anteriors van ser un malbaratament. Ben bé per la mateixa raó, si he sacrificat un fill a la glòria de la nació italiana o les meves cames a la revolució comunista, n’hi ha prou per convertir-me en un fanàtic nacionalista italià o un comunista abrandat. Perquè si els mites nacionals italians o la propaganda comunista són una mentida, em veuré obligat a reconèixer que la mort del meu fill o la meva pròpia paràlisi han estat completament inútils. Poques persones tenen l’estómac de reconèixer una cosa així.


  La mateixa lògica també funciona en l’esfera econòmica. El 1999 el govern d’Escòcia va decidir construir un nou parlament. Segons el pla original, la construcció havia de durar dos anys i costar quaranta milions de lliures. De fet, va durar cinc anys i va costar quatre-cents milions de lliures. Cada vegada que els contractistes topaven amb dificultats i despeses inesperades, anaven a parlar amb el govern escocès i demanaven més temps i més diners. Cada vegada que passava això, el govern rumiava: «Home, ja hem invertit quaranta milions de lliures en això i estaríem totalment desacreditats si ara paréssim i ens quedéssim amb un esquelet a mig construir. Posem-hi quaranta milions de lliures més». Sis mesos després tornava a passar el mateix, i aleshores la pressió per evitar acabar amb un edifici a mitges encara era més gran, i sis mesos després la història es tornava a repetir, i així anar fent fins que el cost real va ser deu vegades superior al pressupost original.


  Els governs no són els únics que cauen en aquesta trampa. Sovint, les corporacions llencen milions en empreses fracassades, i els individus s’aferren a matrimonis disfuncionals i feines sense cap futur. Perquè el jo narrador prefereix continuar patint en el futur per no haver de reconèixer que el sofriment passat no ha tingut cap sentit. A la fi, si volem fer net dels errors passats, el nostre jo s’ha d’inventar un gir de la trama que infongui sentit a aquests errors. Per exemple, un veterà de guerra pacifista es pot dir: «Sí, he perdut les cames per un error. Però gràcies a aquest error, ara entenc que la guerra és un infern, i d’ara endavant dedicaré la meva vida a lluitar per la pau. Així la meva lesió té un cert sentit positiu: em va ensenyar a valorar la pau».
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  42. El parlament escocès. Les nostres lliures esterlines no van morir en va.


  Veiem, doncs, que el jo també és una història imaginària, com les nacions, els déus i els diners. Cada un de nosaltres té un sistema sofisticat que descarta la majoria de les nostres experiències, es queda només amb unes mostres escollides, les barreja amb fragments de pel·lícules que hem vist, novel·les que hem llegit, discursos que hem sentit i amb els nostres propis somnis i barreja tot aquest desori en una narració aparentment coherent sobre qui sóc, d’on vinc i on vaig. Aquesta narració em diu a qui estimar, a qui odiar i què fer amb mi mateix. Aquesta narració també pot fer que sacrifiqui la meva vida, si això és el que exigeix la trama. Cada un de nosaltres té el seu gènere. Algunes persones viuen una tragèdia, d’altres viuen en un drama religiós interminable, algunes es plantegen la vida com si fos una pel·lícula d’acció i més de quatre com si fos una comèdia. Però, al capdavall, tot són només històries.


  Aleshores, quin és el sentit de la vida? El liberalisme manté que no hauríem d’esperar que una entitat externa posi un sentit a la nostra disposició. Per contra, cada votant, client i espectador individual hauria de fer servir el seu lliure albir per crear sentit no sols per a la seva vida, sinó per a tot l’univers.


  Les ciències de la vida soscaven el liberalisme argumentant que l’individu lliure només és un conte fictici confeccionat per una assemblea d’algoritmes bioquímics. En cada moment, els mecanismes bioquímics del cervell creen un llampec d’experiència, que desapareix immediatament. Aleshores apareixen més llampecs i s’esvaeixen, en ràpida successió. Aquestes experiències momentànies no se sumen en una essència duradora. El jo narrador intenta posar ordre en aquest caos confegint una història interminable, en què cada una d’aquestes experiències té el seu lloc i, per tant, cada experiència té un significat durador. Però, per convincent i temptadora que pugui ser, aquesta història és una ficció. Els croats medievals creien que Déu i el paradís aportaven sentit a la seva vida. Els liberals moderns creuen que les eleccions lliures individuals donen sentit a la vida. Tots dos s’enganyen.


  Els dubtes sobre l’existència del lliure albir i els individus no són nous, per descomptat. Fa més de dos mil anys, pensadors de l’Índia, la Xina i Grècia argumentaven que «el jo individual és una il·lusió». Però aquests dubtes no canvien realment la història si no tenen un impacte pràctic en l’economia, la política i la vida quotidiana. Els humans som els reis de la dissonància cognitiva, i ens permetem creure una cosa al laboratori i una altra de completament diferent al jutjat o al parlament. Tal com el cristianisme no va desaparèixer el dia que Darwin va publicar L’origen de les espècies, el liberalisme tampoc s’esfumarà només perquè els científics hagin arribat a la conclusió que no hi ha individus lliures.


  De fet, fins i tot Richard Dawkins, Steven Pinker i altres defensors del nou punt de vista del món científic es neguen a abandonar el liberalisme. Després de dedicar centenars de pàgines erudites a desconstruir el jo i el lliure albir, executen impressionants tombarelles intel·lectuals que miraculosament els fan aterrar al segle XVIII, com si tots els enormes descobriments en biologia evolutiva i ciència del cervell no tinguessin res a veure amb les idees ètiques i polítiques de Locke, Rousseau i Thomas Jefferson.


  Tanmateix, un cop les idees herètiques científiques es traslladin a la tecnologia quotidiana, les activitats rutinàries i les estructures econòmiques, cada vegada serà més difícil sostenir el doble joc, i segurament nosaltres —o els nostres hereus— necessitarem un paquet de creences religioses i institucions polítiques nou de trinca. Al començament del tercer mil·lenni, el liberalisme no està amenaçat per la idea filosòfica que «no hi ha individus lliures», sinó més aviat per tecnologies concretes. Estem a punt de veure una allau de ginys, eines i estructures extremament útils que no deixaran marge al lliure albir dels humans individuals. Poden sobreviure la democràcia, el mercat lliure i els drets humans a aquesta allau?


  Capítol 9


  LA GRAN ESCISSIÓ


  Les pàgines precedents ens han portat a fer una breu gira pels descobriments científics recents que soscaven la filosofia liberal. És hora d’examinar les conseqüències pràctiques d’aquests descobriments científics. Els liberals defensen els mercats lliures i les eleccions democràtiques perquè creuen que tot humà és un individu singularment valuós, les eleccions lliures del qual són la font d’autoritat última. Al segle XXI tres desenvolupaments pràctics podrien fer tornar obsoleta aquesta creença:


  
    	Els humans perdran la seva utilitat econòmica i militar, per tant el sistema econòmic i polític deixarà d’atorgar-los gaire valor.


    	El sistema encara trobarà valor en els humans col·lectivament, però no en els individus.


    	El sistema encara trobarà valor en alguns individus, però serà una nova elit de superhumans, més que la massa de la població.

  


  Examinem els tres perills amb detall. El primer —que els desenvolupaments tecnològics facin tornar inútils els humans econòmicament i militarment— no demostrarà si el liberalisme s’equivoca en un pla filosòfic, però a la pràctica és difícil de veure com la democràcia, els mercats lliures i altres institucions liberals poden sobreviure a aquest cop. Al capdavall, el liberalisme no va esdevenir la ideologia dominant només perquè els seus arguments filosòfics fossin més precisos. Més aviat va tenir èxit perquè tenia molt sentit polític, econòmic i militar adscriure valor a tot ésser humà. En els camps de batalla massius de les guerres industrials modernes i en les línies de producció massives de les economies industrials modernes, tot humà comptava. Hi havia valor en cada parell de mans que podia sostenir un rifle o aixecar una palanca.


  El 1793 les cases reials europees van enviar els seus exèrcits a esclafar la Revolució Francesa al seu bressol. A París els instigadors van reaccionar proclamant la levée en masse i desencadenant la primera guerra total. El 23 d’agost, la Convenció Nacional va decretar: «Des d’aquest moment fins al moment en què els seus enemics siguin expulsats del sòl de la República tots els francesos estan en permanent requeriment per al servei a l’exèrcit. Els joves han de combatre; els homes casats han de forjar armes i transportar provisions; les dones han de confeccionar tendes i roba i han de servir als hospitals; les criatures han de convertir els fils en roba blanca, i els vells s’han de dirigir a les places públiques per donar ànim als guerrers i predicar l’odi als reis i la unitat de la República».[1]


  Aquest decret aporta una llum interessant al document més famós de la Revolució Francesa —la Declaració dels Drets de l’Home i del Ciutadà—, que reconeixia que tots els ciutadans tenen el mateix valor i els mateixos drets polítics. És una casualitat que els drets universals es proclamessin en la mateixa conjuntura històrica que es va decretar el reclutament universal? Encara que els erudits discuteixin sobre les relacions exactes entre tots dos, els dos segles següents un argument comú en defensa de la democràcia explicava que donar drets polítics a les persones era bo, perquè els soldats i els obrers dels països democràtics rendien més que els de les dictadures. Presumptament, donar drets polítics a les persones augmenta la seva motivació i la seva iniciativa, que és útil tant en el camp de batalla com a la fàbrica.


  En conseqüència, Charles W. Eliot, president de Harvard del 1869 al 1909, va escriure el 5 d’agost de 1917 al New York Times que «els exèrcits democràtics lluiten millor que els exèrcits organitzats aristocràticament i governats autocràticament», i que «els exèrcits de nacions en què el gruix de la població determina la legislació, escull els seus funcionaris i resol qüestions de pau i guerra lluiten millor que els exèrcits d’un autòcrata que governa per dret de naixement i per encàrrec del Totpoderós».[2]


  Un raonament semblant hi havia rere l’emancipació de les dones els anys posteriors a la Primera Guerra Mundial. Després d’adonar-se del paper vital de les dones en les guerres industrials totals, els països van veure la necessitat de concedir-los els drets polítics en temps de pau. Per això, el 1918, el president Woodrow Wilson va donar suport al sufragi de les dones, explicant al Senat dels EUA que la Primera Guerra Mundial «no es podria haver lliurat, ni per part de les altres nacions involucrades ni pels Estats Units, si no hagués estat pels serveis de les dones —serveis prestats en totes les esferes— no sols en els camps de l’esforç en què ens hem acostumat a veure-les treballar, sinó en tots els llocs on han treballat els homes i al mateix límit de la batalla. No som mereixedors de confiança i no hauríem de ser mereixedors de confiança si no les emancipem amb l’emancipació més completa possible».[3]


  Tanmateix, al segle XXI la majoria tant d’homes com de dones podrien perdre el seu valor militar i econòmic. Ja no cal el reclutament en massa de les dues guerres mundials. Els exèrcits més avançats del segle XXI depenen molt més de la tecnologia d’última generació. En lloc de carn de canó il·limitada, ara només necessites petits grups de soldats molt entrenats, grups encara menors de superguerrers de les forces especials i un grapat d’experts que sàpiguen com produir i utilitzar tecnologia sofisticada. Les forces d’alta tecnologia «guiades» per drons sense tripulació i els cucs cibernètics estan substituint els exèrcits massius del segle XX, i els generals deleguen més i més les decisions crítiques en algoritmes.


  A banda de la imprevisibilitat i la susceptibilitat a la por, la fam i la fatiga, els soldats de carn i ossos pensen i es mouen a una escala de temps cada vegada més irrellevant. Des de l’època de Nabucodonosor i la de Saddam Hussein, malgrat la mà de millores tecnològiques, la guerra es feia a una escala de temps orgànica. Les discussions duraven hores, les batalles duraven dies i les guerres s’allargaven anys. Les guerres cibernètiques, en canvi, poden durar uns minuts i prou. Quan el tinent de torn al cibercomandament nota alguna cosa estranya, agafa el telèfon per trucar al seu superior, que de seguida alerta la Casa Blanca. Malauradament, quan el president agafa l’aparell vermell, la guerra ja s’ha perdut. Al cap d’uns segons, un atac cibernètic prou sofisticat pot fer apagar la xarxa elèctrica dels EUA, destruir els seus centres de control aeri, causar nombrosos accidents industrials en plantes nuclears i instal·lacions químiques, destrossar les xarxes de comunicació de la policia, l’exèrcit i la intel·ligència i esborrar els registres financers de manera que bilions de dòlars senzillament desapareguin sense deixar rastre i ningú no sàpiga qui té què. L’única cosa que frena la histèria pública és que amb internet, la televisió i la ràdio apagats, la gent no seria conscient de la plena magnitud del desastre.


  A una escala més reduïda, suposem que dos drons s’enfronten en ple vol. Un dron no pot disparar sense rebre primer el vistiplau d’un operador humà en algun búnquer. L’altre dron és totalment autònom. Quin creieu que guanyarà? Si el 2093 la decrèpita Unió Europea envia els seus drons i cíborgs a sufocar una nova Revolució Francesa, la Comuna de París pot cridar al servei tots els hackers, ordinadors i mòbils intel·ligents disponibles, però no sabrà què encarregar a la majoria de persones, com a molt potser les farà servir d’escuts humans. És aclaridor que ja avui en molts conflictes asimètrics la majoria dels ciutadans es limitin a servir com a escuts humans per a armaments avançats.
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  43. A l’esquerra: soldats en acció a la batalla del Somme, 1916. A la dreta: un dron sense tripulació.


  Encara que et preocupi més la justícia que la victòria, probablement hauries d’optar per substituir els teus soldats i pilots per robots i drons autònoms. Els soldats humans maten, violen i saquegen i, fins i tot quan intenten comportar-se, massa sovint maten civils per error. Els ordinadors programats amb algoritmes ètics s’adaptarien més fàcilment a les últimes legislacions del Tribunal Penal Internacional.


  També en l’esfera econòmica, la capacitat de sostenir un martell o pitjar un botó està esdevenint menys valuosa que abans, la qual cosa posa en perill l’aliança crucial entre liberalisme i capitalisme. Al segle XX, els liberals explicaven que no calia que triéssim entre ètica i economia. Protegir els drets i les llibertats humanes era alhora moral i imperatiu i era la clau del creixement econòmic. La Gran Bretanya, França i els Estats Units van prosperar presumptament perquè van liberalitzar les seves economies i societats, i si Turquia, el Brasil o la Xina volien ser igualment pròsperes, havien de fer el mateix. En molts casos, si no la majoria, va ser l’argument econòmic més que el moral el que va convèncer tirans i juntes a decantar-se pel liberalisme.


  Al segle XXI, al liberalisme li costarà més de vendre’s. A mesura que les masses perdin importància econòmica, n’hi haurà prou amb l’argument moral per protegir els drets i les llibertats humanes? Les elits i els governs continuaran valorant tots els éssers humans fins i tot quan no donin dividends econòmics?


  En el passat, hi havia moltes coses que només podien fer els humans. Però ara els robots i els ordinadors ens estan enxampant, i sovint poden rendir més que els humans en moltes tasques. És cert que els ordinadors funcionen de manera molt diferent als humans i sembla improbable que els ordinadors siguin aviat semblants als humans. En particular, no sembla que els ordinadors estiguin a punt de tenir consciència i començar a experimentar emocions i sensacions. Al llarg de les últimes dècades hi ha hagut un avenç enorme en intel·ligència informàtica, però hi ha hagut exactament zero avenços en consciència computacional. Pel que sabem, els ordinadors del 2016 no tenen més consciència que els seus prototips dels anys cinquanta del segle passat. Tot i així, som a les portes d’una revolució transcendental. Els humans corren el perill de perdre el seu valor perquè la intel·ligència s’està escindint de la consciència.


  Fins avui, una gran intel·ligència sempre ha anat de la mà d’una consciència desenvolupada. Només els éssers conscients realitzen tasques que exigeixen molta intel·ligència, com jugar a escacs, conduir cotxes, diagnosticar malalties o identificar terroristes. Tanmateix, ara estem desenvolupant noves classes d’intel·ligència no conscient que poden executar aquestes tasques molt millor que els humans. Perquè totes aquestes tasques es basen en el reconeixement de pautes, i els algoritmes no conscients poden excel·lir aviat per damunt de la consciència humana en el reconeixement de pautes.


  Normalment les pel·lícules de ciència-ficció donen per fet que per tal d’igualar i superar la intel·ligència humana, els ordinadors hauran de desenvolupar una consciència. Però la ciència real explica una altra cosa. Hi podria haver diversos camins alternatius que portin a la superintel·ligència, i només alguns passen pels estrets de la consciència. Des de fa milions d’anys l’evolució inorgànica ha estat navegant lentament per la ruta de la consciència. L’evolució d’ordinadors inorgànics podria esquivar del tot aquests estrets i traçar un rumb diferent i molt més ràpid cap a la superintel·ligència.


  Això planteja una nova pregunta: quina de les dues és realment important, la intel·ligència o la consciència? Mentre anaven de la mà, debatre el seu valor relatiu era només un passatemps per a filòsofs. Però, al segle XXI, està esdevenint un tema polític i econòmic urgent. I és alliçonador adonar-se que, si més no per als exèrcits i les corporacions, la resposta és clara: la intel·ligència és obligatòria però la consciència és opcional.


  Els exèrcits i les corporacions no poden funcionar sense agents intel·ligents, però no necessiten consciència i experiències subjectives. Les experiències conscients d’un taxista de carn i ossos són infinitament més riques que les d’un cotxe que es condueix sol, que no sent res de res. El taxista pot escoltar música mentre circula pels carrers atapeïts de Seül. La seva ment es pot expandir d’admiració tot contemplant les estrelles i reflexionant sobre els misteris de l’univers. Els seus ulls es poden omplir de llàgrimes de joia quan veu la seva filla fent els primers passos. Però el sistema no necessita tot això d’un taxista. L’únic que vol és portar els passatgers del punt A al punt B de manera tan ràpida, segura i econòmica com sigui possible. I el cotxe que es condueix sol aviat ho podrà fer molt millor que un taxista, encara que no pugui escoltar música o meravellar-se amb la màgia de l’existència.


  Hauríem de recordar el destí dels cavalls a la Revolució Industrial. Un cavall de granja qualsevol pot ensumar, estimar, reconèixer cares, saltar tanques i fer mil coses més molt millor que un Ford Model T o un Lamborghini d’un milió de dòlars. Però els cotxes van substituir els cavalls perquè eren superiors en una sèrie de tasques que el sistema necessitava molt. Els taxistes tenen moltes possibilitats de seguir el camí dels cavalls.


  De fet, si prohibíssim als humans conduir no sols taxis sinó tota mena de vehicles i donéssim als algoritmes informàtics el monopoli sobre el trànsit, podríem connectar tots els vehicles a una única xarxa i, en conseqüència, fer menys probables els accidents de cotxe. A l’agost del 2015, un dels cotxes experimentals que es condueixen sols de Google va tenir un accident. En acostar-se a una cruïlla va detectar un vianant que travessava el carrer i va frenar. Un moment després el va colpejar un cotxe per darrere, conduït per un humà que potser rumiava sobre els misteris de l’univers en lloc de mirar endavant. Això no hauria passat si tots dos vehicles haguessin estat dirigits des d’ordinadors connectats. L’algoritme controlador hauria sabut la posició i les intencions de tots els vehicles de la carretera, i no hauria permès que dos dels seus titelles xoquessin. Un sistema així estalviaria molt de temps, diners i vides humanes, però també eliminaria l’experiència humana de conduir un cotxe i desenes de milions de llocs de treball humans.[4]


  Alguns economistes prediuen que, tard o d’hora, els humans no millorats seran completament inútils. Els robots i les impressores 3D ja substitueixen els treballadors en treballs manuals com la fabricació de camises, i algoritmes molt intel·ligents faran el mateix amb els llocs de treball professionals. Empleats de banc i agents de viatges, que fa poc no havien de patir per l’automatització, han esdevingut una espècie en perill. Quants agents de viatges necessitem quan podem fer servir el mòbil per comprar bitllets d’avió a un algoritme?


  Els corredors de borsa també estan en perill. Actualment la majoria de les accions es gestionen amb algoritmes d’ordinador, que poden processar en un segon més dades que un humà en un any i que poden reaccionar a les dades molt més de pressa del que un humà triga a parpellejar. El 23 d’abril del 2013, uns pirates informàtics sirians van introduir-se al compte de Twitter oficial d’Associated Press. A les 13.07 van piular que la Casa Blanca havia patit un atac i el president Obama estava ferit. Els algoritmes de borsa que controlen constantment tota mena de notícies van reaccionar de seguida i es van posar a vendre accions com bojos. El Dow Jones va baixar en caiguda lliure i en seixanta segons va perdre cent cinquanta punts, l’equivalent a una pèrdua de 136.000 milions de dòlars. A les 13.10 Associated Press va aclarir que la piulada era falsa. Els algoritmes van fer marxa enrere, i a les 13.13 el Dow Jones havia recuperat gairebé totes les pèrdues.


  Tres anys abans, el 6 de maig del 2010, la borsa de Nova York va patir un daltabaix encara més violent. En cinc minuts —de les 14.42 a les 14.47— el Dow Jones va caure mil punts i es va polir un bilió de dòlars. Després va tornar enrere, al nivell anterior al desastre, en poc més de tres minuts. Això és el que passa quan programes d’ordinador superràpids s’encarreguen dels nostres diners. Des d’aleshores, els experts han estat intentant entendre què va passar en l’anomenat Crac Llampec. Sabem que els algoritmes en són els responsables, però encara no sabem ben bé què va anar malament. Alguns corredors dels EUA ja han presentat demandes contra el comerç algorítmic, argumentant que discrimina injustament els éssers humans, que simplement no poden reaccionar prou de pressa per competir. Discutir si de debò això constitueix una vulneració de drets pot donar molta feina i molts honoraris als advocats.[5]


  I aquests advocats no seran necessàriament humans. Les pel·lícules i sèries de televisió fan la impressió que els advocats es passen la vida al jutjat cridant «Protesto!» i fent discursos abrandats. La veritat és que la majoria d’advocats normals i corrents es passen la vida revisant expedients interminables, buscant precedents, buits legals i petites peces de proves que podrien ser rellevants. Alguns estan ocupats intentant esbrinar què va passar la nit que van matar el pobre desconegut o formulant un contracte de negocis colossal que protegeixi el seu client contra qualsevol eventualitat possible. Quin serà el destí de tots aquests advocats un cop algoritmes de cerca sofisticats puguin localitzar més precedents en un dia que un humà en tota la seva vida, i un cop els escàners cerebrals puguin descobrir mentides i enganys només pitjant un botó? Fins i tot advocats i detectius amb molta experiència poden detectar fàcilment enganys només observant les expressions facials i el to de veu de les persones. Tanmateix, mentir involucra àrees cerebrals diferents de les que s’utilitzen quan diem la veritat. Encara no hi hem arribat, però és concebible que en un futur no gaire llunyà els escàners per la imatge puguin funcionar com màquines de la veritat gairebé infal·libles. On deixarà això milions d’advocats, jutges, policies i detectius? Potser hauran de tornar a la facultat i aprendre una altra professió.[6]


  Però quan arribin a classe poden descobrir que els algoritmes hi han arribat abans. Empreses com Mindojo estan desenvolupant algoritmes interactius que no sols m’ensenyaran matemàtiques, física i història, sinó que també m’estudiaran a mi i alhora sabran exactament qui sóc. Els professors digitals controlaran amb atenció totes les respostes que doni i quant he tardat a donar-les. Amb el temps, discerniran les meves febleses úniques, com també les meves fortaleses. Identificaran què m’excita i què em fa venir son. Em podrien ensenyar termodinàmica o geometria d’una manera que s’adigui a la meva personalitat, encara que aquesta manera concreta no s’adigui amb el 99 % dels altres alumnes. I aquests professors digitals no perdran mai la paciència, no em cridaran mai i no faran mai vaga. Tot i així, no queda clar per què diantre necessitaré saber termodinàmica i geometria en un món que tindrà programes d’ordinador tan intel·ligents.[7]


  Fins i tot els metges són el blanc dels algoritmes. La primera tasca i la més important de la majoria de metges és diagnosticar correctament les malalties, i després proposar el millor tractament disponible. Si arribo a la consulta queixant-me de febre i diarrea, podria tenir intoxicació alimentària. Però els símptomes també podrien ser conseqüència d’un virus estomacal, còlera, disenteria, malària, càncer o alguna nova malaltia desconeguda. El meu metge només té cinc minuts per fer un diagnòstic correcte, perquè això és el que li paga la seguretat social. Això només permet que faci algunes preguntes i potser una ràpida exploració mèdica. Aleshores el metge creua aquesta minsa informació amb la meva història mèdica i amb el vast món de les malalties humanes. Per desgràcia, ni tan sols el més diligent dels metges pot recordar totes les meves malalties i revisions anteriors. De manera semblant, cap metge pot conèixer totes les malalties i fàrmacs, ni llegir tots els articles que es publiquen en totes les revistes mèdiques. Per acabar-ho d’adobar, el metge de vegades està cansat o té gana o potser fins i tot està malalt, cosa que afecta el seu judici. No és estrany que els metges s’equivoquin sovint en el diagnòstic o recomanin un tractament que no és gens òptim.


  Ara pensem en el famós Watson d’IBM —un sistema d’intel·ligència artificial que va guanyar el concurs de televisió Jeopardy! el 2011 després de vèncer els antics guanyadors humans. Watson s’està preparant ara per fer una feina més seriosa, concretament diagnosticar malalties. Una intel·ligència artificial com Watson té uns avantatges potencials enormes sobre els metges humans. Primer, una intel·ligència artificial pot guardar al seu banc de dades informació sobre totes les malalties i medecines conegudes de la història. Després pot actualitzar aquest banc de dades cada dia, no sols amb les troballes de noves investigacions, sinó també amb estadístiques mèdiques recollides de cada consulta i hospital del món.
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  44. Watson d’IBM va derrotar els seus dos oponents humans a Jeopardy! el 2011.


  Segon, Watson pot conèixer íntimament no sols el meu genoma sencer i la meva història mèdica dia a dia, sinó també els genomes i les històries mèdiques dels meus pares, germans, cosins, veïns i amics. Watson sabrà de seguida si he visitat un país tropical últimament, si he tingut infeccions d’estómac recurrents, si hi ha hagut casos de càncer intestinal a la meva família o si algunes persones de la ciutat s’han queixat aquest matí de diarrea.


  Tercer, Watson no estarà mai cansat, afamat o malalt i tindrà tot el temps del món per a mi. Em puc estar assegut al sofà de casa contestant còmodament centenars de preguntes, explicant a Watson com em trobo amb tot detall. Això és una bona notícia per a la majoria de pacients (menys per als hipocondríacs, potser). Però si avui entres a la facultat de medicina amb l’expectativa de continuar sent metge de família d’aquí a vint anys, potser val més que t’ho repensis. Amb un Watson com aquest, no hi ha gaire necessitat de Sherlocks.


  Aquesta amenaça plana sobre el cap no sols dels metges de família, sinó també dels especialistes. Ben mirat, pot ser més fàcil substituir metges especialitzats en camps relativament acotats com el diagnòstic del càncer. Per exemple, en un experiment recent un algoritme d’ordinador va diagnosticar amb encert el 90 % de casos de càncer de pulmó que se li van presentar, mentre que els metges humans van tenir una taxa d’èxit de només el 50 %.[8] De fet, el futur ja és aquí. Les tomografies computeritzades i les mamografies es revisen per rutina amb algoritmes especialitzats, que ofereixen als metges una segona opinió i de vegades detecten tumors que els metges han passat per alt.[9]


  Una sèrie de problemes tècnics complicats encara impedeixen que Watson i els seus iguals substitueixin la majoria de metges demà al matí. Però aquests problemes tècnics —per difícils que siguin— només s’han de resoldre una vegada. L’ensinistrament d’un metge humà és un procés complicat i car que dura anys. Quan s’acaba el procés, després de deu anys d’estudis i interinatges, l’únic que tens és un metge. Si vols dos metges, has de repetir tot el procés de cap i de nou. Per contra, quan resolguis els problemes tècnics que pateix Watson, no tindràs un sinó un nombre infinit de metges, disponibles les vint-i-quatre hores dels set dies de la setmana en tots els confins del món. De manera que encara que costi cent mil milions de dòlars fer-lo funcionar, a la llarga serà molt més barat que ensinistrar metges humans.


  No tots els metges humans desapareixeran, per descomptat. Les tasques que requereixin un grau més alt de creativitat que un diagnòstic normal i corrent continuaran en mans dels humans en un futur previsible. Tal com els exèrcits del segle XXI amplien les seves forces especials d’elit, els serveis de salut del futur podrien oferir moltes més places per als equivalents mèdics dels cossos d’operacions especials de l’exèrcit i de la marina. Però, per la mateixa raó que els exèrcits ja no necessiten milions de soldats, els serveis sanitaris del futur tampoc necessitaran milions de metges.


  I el que val per als metges val doblement per als farmacèutics. El 2011 a San Francisco va obrir una farmàcia atesa per un únic robot. Quan un humà entra a la farmàcia, al cap d’uns segons el robot rep totes les receptes del client, com també informació detallada sobre altres medecines que hagi pres i les seves possibles al·lèrgies. El robot s’assegura que les noves receptes no es combinin adversament amb cap altra medecina o al·lèrgia, i després despatxa el fàrmac al client. En el primer any d’operació el farmacèutic robòtic va despatxar dos milions de receptes, sense cometre un sol error. De mitjana, els farmacèutics de carn i ossos s’equivoquen en l’1,7 % de receptes. Als Estats Units només aquesta quantitat equival a més de cinquanta milions de receptes equivocades cada any![10]


  Algunes persones argumenten que, encara que un algoritme pugui treballar millor que els metges i els farmacèutics en els aspectes tècnics de les professions, no podrà substituir mai el contacte humà. Si la teva ressonància indica que tens càncer, t’agradaria que et donés la notícia un metge humà afectuós i empàtic o una màquina? Bé, i què et semblaria rebre la notícia d’una màquina afectuosa i empàtica que ajusti les seves paraules a la teva personalitat? Recordem que els organismes són algoritmes, i que Watson podria detectar el teu estat emocional amb la mateixa precisió que detecta els teus tumors.


  Analitzant el teu ADN, la tensió arterial i moltes més dades biomètriques, Watson podria saber exactament què sents. Gràcies a estadístiques sobre milions d’interaccions socials prèvies, Watson podria, doncs, dir-te amb precisió el que necessites sentir en el to de veu correcte. Per molt que presumeixin d’intel·ligència emocional, els éssers humans sovint es deixen dominar per les emocions i reaccionen de manera contraproduent. Per exemple, davant d’una persona furiosa es posen a cridar, i escoltant una persona espantada deixen que les seves pròpies ansietats es desboquin. Watson no sucumbiria mai a aquestes temptacions. No tindria emocions pròpies i, per tant, reaccionaria sempre de la millor manera al nostre estat emocional.


  Aquesta idea ja ha estat implantada per alguns departaments d’atenció al client, com els engegats per la Mattersight Corporation de Chicago. Mattersight publicita la seva mercaderia amb l’anunci següent: «Ha parlat mai amb algú amb qui hagi sentit que connectava immediatament? La sensació màgica que té és el resultat d’una connexió de personalitat. Mattersight crea aquesta sensació cada dia, en centraletes de tot el món».[11] Quan truques al departament d’atenció al client amb una sol·licitud o una reclamació, normalment tarda uns segons a dirigir la teva trucada a un operador. En el sistema Mattersight, la teva trucada és dirigida per un algoritme intel·ligent. Primer planteges la raó de la trucada. L’algoritme escolta la teva sol·licitud, analitza les paraules que has escollit i el to de veu, i dedueix no sols el teu estat emocional actual sinó també quin tipus de personalitat tens: si ets introvertit, extravertit, rebel o dependent. Basant-se en aquesta informació, l’algoritme et connecta amb l’operador que millor s’ajusta al teu humor i la teva personalitat. L’algoritme sap si necessites una persona empàtica perquè escolti amb paciència les teves reclamacions, o si en prefereixes una de racional i directa que et doni la solució tècnica més ràpida. Un bon aparellament significa clients més contents, alhora que menys temps i diners perduts al departament d’atenció al client.[12]


  La classe inútil


  La qüestió més important en l’economia del segle XXI podria ser què fer amb les persones supèrflues. Què faran els humans conscients quan tinguem algoritmes no conscients molt intel·ligents que puguin fer-ho gairebé tot millor?


  A llarg de la història el mercat de treball ha estat dividit en tres sectors principals: agricultura, indústria i serveis. Fins aproximadament el 1800, la immensa majoria de persones treballaven en l’agricultura i només una petita minoria treballava en la indústria i els serveis. Durant la Revolució Industrial la població dels països desenvolupats va abandonar camps i ramats. La majoria va començar a treballar en la indústria, però cada vegada més també va agafar feines al sector serveis. En les últimes dècades, els països desenvolupats han viscut una altra revolució a mesura que els llocs de treball desapareixien, mentre que el sector serveis s’expandia. El 2010 només el 2 % de nord-americans treballava en l’agricultura; el 20 % treballava en la indústria; el 78 % treballava de professor, metge, dissenyador de pàgines web i similars. Quan els algoritmes mecànics siguin capaços d’ensenyar, diagnosticar i dissenyar millor que els humans, què farem?


  No és una qüestió totalment nova. En esclatar la Revolució Industrial la gent va tenir por que la mecanització causés una desocupació en massa. Això no va arribar a passar perquè, a mesura que les antigues professions esdevenien obsoletes, n’evolucionaven de noves i sempre hi havia alguna cosa que els humans feien millor que les màquines. Però això no és una llei de la natura, i res no garanteix que continuï sent així en el futur. Els humans tenen dos tipus de capacitats bàsiques: capacitats físiques i capacitats cognitives. Mentre les màquines competien amb nosaltres només en capacitats físiques, sempre es podien trobar tasques cognitives que els humans fessin millor. Així, les màquines van assumir feines purament manuals, mentre que els humans se centraven en feines que exigien almenys alguna habilitat cognitiva. Però què passarà quan els algoritmes ens superin a l’hora de recordar, analitzar i reconèixer pautes?


  La idea que els humans sempre tindran una capacitat única fora de l’abast dels algoritmes no conscients és només un desig. La resposta científica actual a aquesta quimera es pot resumir en tres principis simples:


  1. Els organismes són algoritmes. Tots els animals —inclòs l’Homo sapiens— són un recull d’algoritmes orgànics modelats per la selecció natural durant milions d’anys d’evolució.


  2. Els càlculs algorítmics no estan afectats pels materials amb què construeixes la calculadora. Tant si construeixes un àbac de fusta com si és de ferro o plàstic, dues boles més dues boles fan quatre boles.


  3. Per tant, no hi ha cap motiu per pensar que els algoritmes orgànics poden fer coses que els algoritmes no orgànics no seran mai capaços de copiar o superar. Mentre els càlculs continuïn sent vàlids, quina importància té que els algoritmes es manifestin en carboni o en silicona?


  És cert que en aquest moment hi ha moltes coses que els algoritmes orgànics fan millor que els no orgànics, i els experts han declarat repetidament que alguna cosa romandrà «per sempre» fora de l’abast dels algoritmes no orgànics. Però resulta que «per sempre» sovint no significa més que una dècada o dos. Fins no fa gaire, el reconeixement facial era un exemple típic d’una cosa que fins i tot els nadons fan amb facilitat, però que escapava en canvi als ordinadors més potents de la Terra. Avui els programes de reconeixement facial són capaços de reconèixer persones amb molta més eficàcia i més de pressa que els humans. Les forces de l’ordre i els serveis d’intel·ligència utilitzen ara programes d’aquests per escanejar incomptables hores d’enregistrament de vídeo de càmeres de vigilància, rastrejant sospitosos i delinqüents.
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  45. Deep Blue derrotant Garri Kaspàrov.


  Als anys vuitanta del segle passat, quan les persones debatien sobre el caràcter singular de la humanitat, normalment utilitzaven els escacs com una prova primària de la superioritat humana. Creien que els ordinadors no guanyarien mai els humans als escacs. El 10 de febrer del 1996, el Deep Blue d’IBM va derrotar el campió mundial d’escacs Garri Kaspàrov, i així va descartar per sempre aquesta afirmació concreta de la preeminència humana.


  Deep Blue va sortir amb avantatge gràcies als seus creadors, que el van preprogramar no sols amb les regles bàsiques dels escacs, sinó també amb instruccions detallades relacionades amb les estratègies dels escacs. Una nova generació d’IA prefereix l’aprenentatge automàtic al consell humà. Pel febrer del 2015 un programa desenvolupat per Google DeepMind va aprendre «tot sol» a jugar a quaranta-nou jocs clàssics d’Atari. Un dels desenvolupadors, el doctor Demis Hassabis, va explicar: «L’única informació que vam donar al sistema van ser els píxels primaris a la pantalla i la idea que havia d’obtenir una puntuació alta. Tota la resta l’havia d’esbrinar sol». El programa va aconseguir aprendre les regles de tots els jocs que se li van presentar, des de Pac-Man i Space Invaders fins a curses de cotxes i partides de tennis. A continuació, va jugar a tots igual de bé o millor que els humans, de vegades inventant estratègies que no se li havien ocorregut a cap jugador humà.[13]


  Fa poc els algoritmes computacionals han demostrat el seu valor també en jocs de pilota. Durant moltes dècades, els equips de beisbol han fet servir els coneixements, les experiències i l’instint dels cercapromeses professionals i els entrenadors per escollir jugadors. Els millors jugadors es valoraven en milions de dòlars, i lògicament els equips més rics s’enduien la flor i nata del mercat, mentre que els equips més pobres s’havien de conformar amb les sobres. El 2002, Billy Beane, el mànager de l’Oakland Athletic, un club de baix pressupost, va decidir derrotar el sistema. Es va refiar d’un algoritme computacional arcà desenvolupat per economistes i fanàtics de la informàtica per crear un equip guanyador amb jugadors que els cercapromeses humans passaven per alt o infravaloraven. Els veterans es van encendre amb la idea que l’algoritme de Beane pogués penetrar en els sagrats ambients del beisbol. Deien que escollir jugadors de beisbol és un art, i que només els humans amb una experiència íntima i llarga del joc el podien dominar. Un programa d’ordinador no ho podria fer mai, perquè mai podria desxifrar els secrets i l’esperit del beisbol.


  Aviat es van haver de menjar les seves paraules. L’equip algorítmic de pressupost ajustat de Beane (va costar quaranta-quatre milions de dòlars) no sols va resistir davant gegants del beisbol com els New York Yankees (cent vint-i-cinc milions de dòlars), sinó que va ser el primer equip de la Lliga Americana de beisbol que va guanyar vint partits consecutius. Tampoc és que Beane i l’Oakland poguessin gaudir gaire temps del seu èxit. Ben aviat, molts altres equips de beisbol van adoptar el mateix plantejament algorítmic, i atès que els Yankees i els Red Sox podien pagar més tant pels jugadors de beisbol com pel programari, els equips amb baix pressupost com l’Oakland Athletics tenen ara encara menys possibilitats de derrotar el sistema que abans.[14]


  El 2004 els professors Frank Levy, del MIT, i Richard Murnane, de Harvard, van publicar una recerca acurada del mercat de treball que enumerava les professions que és més probable que s’automatitzin. Els camions eren un exemple d’una feina que no es podria automatitzar en un futur previsible. És difícil d’imaginar, escrivien, que els algoritmes puguin conduir camions amb seguretat per una carretera concorreguda. Només deu anys després, Google i Tesla no sols s’ho imaginen, sinó que ho fan.[15]


  De fet, amb el pas del temps cada vegada és més fàcil substituir humans per algoritmes computacionals, no sols perquè els algoritmes són més intel·ligents, sinó també perquè els humans s’estan professionalitzant. Els antics caçadors recol·lectors havien de dominar una àmplia varietat de capacitats per poder sobreviure, i és per això que seria immensament difícil dissenyar un caçador recol·lector robòtic. Un robot així hauria de saber com fer puntes de llança amb pedres de sílex, com trobar bolets comestibles al bosc, com rastrejar un mamut i com coordinar-se amb dotze caçadors més, i en acabat com utilitzar les herbes medicinals per embenar les ferides. En canvi, al llarg dels últims milers d’anys els humans ens hem especialitzat. Un taxista o un cardiòleg s’especialitzen en un nínxol molt més estret que un caçador recol·lector, i això facilita que se’l pugui substituir amb IA.


  Com he insistit repetidament, la IA està encara molt lluny de l’existència humana. Però el 99 % de les qualitats i capacitats humanes són redundants per fer la majoria de feines modernes. Perquè la IA faci fora del mercat de treball els humans només necessita fer-ho millor que nosaltres en les capacitats limitades que exigeix una professió determinada.


  Fins i tot els gestos encarregats de totes aquestes activitats es poden substituir. Gràcies als seus potents algoritmes, Uber pot gestionar milions de taxistes només amb un grapat d’humans. La majoria de les ordres les donen els algoritmes sense necessitat de supervisió humana.[16] Pel maig del 2014, Deep Knowledge Ventures —una empresa de capital risc de Hong Kong especialitzada en medicina regenerativa— va fer un pas endavant nomenant un algoritme que es deia VITAL a la seva junta. VITAL fa recomanacions d’inversió analitzant quantitats immenses de dades sobre la situació financera, els assajos clínics i la propietat intel·lectual de companyies amb potencial. Com els altres cinc membres de la junta, l’algoritme pot votar sobre si l’empresa fa una inversió en una companyia o no.


  Examinant l’historial de VITAL fins ara, sembla que se li ha encomanat un vici típic de directiu: el nepotisme. Ha recomanat invertir en empreses que atorguen més autoritat als algoritmes. Per exemple, amb el vistiplau de VITAL, Deep Knowledge Ventures ha invertit fa poc en Pathway Pharmaceutical, que utilitza un algoritme anomenat OncoFinder per seleccionar i valorar teràpies de càncer personalitzades.[17]


  Si els algoritmes continuen expulsant els humans del mercat de treball, la riquesa i el poder es podrien concentrar en les mans d’una petita elit que posseeixi els algoritmes més potents, i crear una desigualtat social i política sense precedents. Actualment milions de taxistes, conductors d’autobús i camioners tenen una influència política i econòmica significativa, en tant que cada un controla una petita participació en el mercat del transport. Si veuen en perill els seus interessos col·lectius, es poden afiliar a un sindicat, fer vaga, fer boicots i crear blocs de votants poderosos. Tanmateix, quan milions de conductors humans siguin substituïts per un únic algoritme, tota aquella riquesa i poder quedarà arraconada per la corporació que posseeixi l’algoritme i pel grapat de multimilionaris que posseeixen la corporació.


  Alternativament, els mateixos algoritmes podrien convertir-se en propietaris. Avui dia, la llei humana ja reconeix entitats intersubjectives com corporacions i nacions com a «persones legals». Encara que Toyota o l’Argentina no tinguin ni cos ni ment, són subjectes de lleis internacionals, poden posseir terres i diners, i poden demandar i ser demandats en un jutjat. Aviat podríem garantir un estatus semblant als algoritmes. Un algoritme podria, doncs, ser propietari d’un imperi del transport o d’un fons de capital risc sense haver d’obeir els desitjos de cap amo humà.


  Si l’algoritme pren les decisions correctes, podria acumular una fortuna, que després podria invertir com li vingués de gust, potser comprant casa teva i esdevenint el teu propietari. Si infringeixes els drets legals de l’algoritme —posem per cas no pagant el lloguer—, l’algoritme podria contractar advocats i demandar-te. Si aquests algoritmes aconseguissin millors resultats que els gestors de fons humans, podríem acabar amb una classe alta algorítmica que posseís la major part del nostre planeta. Això pot semblar impossible, però abans de descartar la idea recordem que la major part del nostre planeta ja és legalment propietat d’entitats intersubjectives no humanes, és a dir nacions i corporacions. De fet, ja fa cinc mil anys la major part de Sumèria era propietat de déus imaginaris com Enki i Inanna. Si els déus poden posseir terra i donar feina a les persones, per què no els algoritmes?


  Què faran les persones, doncs? Sovint es diu que l’art ens ofereix el nostre últim (i únicament humà) santuari. En un món en què els ordinadors substitueixin els metges, els conductors, els mestres i fins i tot els amos de les cases, tothom esdevindrà artista. Però costa d’imaginar com escaparà la creació artística als algoritmes. Per què estem tan segurs que els ordinadors no seran capaços de superar-nos en la composició de música? Segons les ciències de la vida, l’art no és el producte d’un esperit encantat o una ànima metafísica, sinó més aviat d’algoritmes orgànics que reconeixen pautes matemàtiques. Si és així, no hi ha cap raó perquè els algoritmes no orgànics no hi puguin excel·lir.


  David Cope és un musicòleg professor de la Universitat de Califòrnia a Santa Cruz. També és una de les figures més controvertides en el món de la música clàssica. Cope ha escrit programes que componen concerts, corals, simfonies i òperes. La seva primera creació es va titular EMI (Experiments en Intel·ligència Musical), que s’especialitzava a imitar l’estil de Johann Sebastian Bach. Es va tardar set anys a crear el programa, però un cop acabada la feina, EMI va compondre cinc mil corals à la Bach en un sol dia. Cope va organitzar un concert d’una selecció de corals al festival de música de Santa Cruz. Els entusiasmats membres del públic van lloar la meravellosa actuació, i van explicar emocionats que la música els havia commogut profundament. No sabien que estava composta per EMI i no per Bach, i, quan se’ls va dir la veritat, alguns van reaccionar amb un silenci abatut mentre que d’altres van cridar enrabiats.


  EMI va continuar millorant, i va aprendre a imitar Beethoven, Chopin, Rakhmàninov i Stravinski. Cope va aconseguir un contracte per a EMI i el seu primer àlbum —Música clàssica composta amb ordinador— es va vendre sorprenentment bé. La publicitat va despertar hostilitat entre els aficionats a la música clàssica. El professor Steve Larson, de la Universitat d’Oregon, va enviar a Cope un desafiament per fer un enfrontament musical. Larson va proposar que pianistes professionals toquessin tres peces una darrere l’altra: una de Bach, una d’EMI i una del mateix Larson. A continuació es demanaria al públic qui havia compost cada peça. Larson estava convençut que la gent veuria fàcilment la diferència entre les composicions humanes plenes de sentiment i l’artefacte inanimat d’una màquina. Cope va acceptar el desafiament. En la data assenyalada, centenars de professors, estudiants i aficionats a la música es van trobar a la sala de concerts de la Universitat d’Oregon. Al final del concert, es va fer la votació. El resultat? El públic creia que la peça d’EMI era de Bach, que la de Bach estava composta per Larson i que la de Larson estava feta per un ordinador.


  Els crítics van continuar defensant que la música d’EMI és tècnicament excel·lent, però que li manca alguna cosa. És massa acurada. No té fons. No té ànima. Però quan la gent sentia les composicions d’EMI sense saber d’on venien, sovint les lloaven precisament per la tendresa i la ressonància emocional.


  Arran dels èxits d’EMI, Cope va crear programes nous encara més sofisticats. El seu assoliment més important va ser Annie. Mentre que EMI componia música seguint unes regles predeterminades, Annie està basat en l’aprenentatge automatitzat. El seu estil musical canvia i es desenvolupa constantment reaccionant a nous inputs del món exterior. Cope no sap què compondrà Annie a continuació. De fet, Annie no es limita a la composició musical sinó que explora altres formes artístiques com la poesia haiku. El 2011 Cope va publicar Comes the Fiery Night: 2.000 Haiku by Man and Machine. Dels dos mil haikus del llibre, alguns estan compostos per Annie, i la resta per poetes de carn i ossos. El llibre no diu quins són quins. Si creieu que podeu distingir entre creativitat humana i producció automatitzada, esteu convidats a provar-ho.[18]


  Al segle XIX la Revolució Industrial va crear una immensa classe nova de proletariat urbà i el socialisme es va estendre perquè abans ningú no havia estat capaç de respondre a les necessitats, esperances i pors sense precedents d’aquesta nova classe treballadora. El liberalisme va acabar derrotant el socialisme perquè va adoptar les millors parts del programa socialista. Al segle XXI podríem presenciar la creació d’una nova classe massiva no treballadora, persones desproveïdes de tot valor econòmic, polític o fins i tot artístic, que no contribueixen en res a la prosperitat, el poder i la glòria de la societat. Aquesta «classe inútil» no sols estarà desocupada: serà impossible d’ocupar.


  El setembre del 2013, dos investigadors d’Oxford, Carl Benedikt Frey i Michael A. Osborne, van publicar The Future of Employment, en què estudiaven la probabilitat que diferents professions fossin superades per algoritmes computacionals dins dels vint anys següents. L’algoritme desenvolupat per Frey i Osborne per fer els càlculs va valorar que, als EUA, el 47 % de les feines corren un gran perill. Per exemple, hi ha un 99 % de probabilitats que el 2033 els teleoperadors humans i els agents d’assegurances perdin la feina pels algoritmes. Hi ha un 98 % de probabilitats que passi el mateix amb els àrbitres de futbol, el 97 % que els passi als caixers i el 96 % als xefs. Els cambrers: el 94 %. Els passants: el 94 %. Els guies de turisme: el 91 %. Els forners: el 89 %. Els conductors d’autobús: el 89 %. Els obrers de la construcció: el 88 %. Els ajudants de veterinari: el 86 %. Els guardes de seguretat: el 84 %. Els mariners: el 83 %. Els bàrmans: el 77 %. Els arxivistes: el 76 %. Els fusters: el 72 %. Els socorristes: el 67 %. I així successivament. Com és natural, hi ha algunes feines segures. La probabilitat que els algoritmes computacionals desplacin els arqueòlegs el 2033 només és del 0,7 %, perquè aquesta feina exigeix tipus de pautes de reconeixement molt sofisticades i no aporta grans beneficis. Per tant, és improbable que les corporacions o el govern facin la inversió necessària per automatitzar l’arqueologia en els pròxims vint anys.[19]


  És clar que, el 2033, és probable que hagin aparegut noves professions, per exemple, dissenyadors de mons virtuals. Però aquestes professions segurament exigiran molta més creativitat i flexibilitat que una feina normal i corrent, i no queda clar si els caixers o els agents d’assegurances de quaranta anys seran capaços de reconvertir-se en dissenyadors de mons virtuals (proveu d’imaginar un món virtual creat per un agent d’assegurances). I encara que ho fessin, el ritme del progrés és tal que en una altra dècada potser s’haurien de reinventar de cap i de nou. Al capdavall, els algoritmes també podrien superar els humans perfectament a l’hora de dissenyar mons virtuals. El problema crucial no és crear noves feines. El problema crucial és crear noves feines que els humans facin millor que els algoritmes.[20]


  La prosperitat tecnològica segurament farà més factible alimentar i mantenir les masses inútils, fins i tot sense cap esforç per part seva. Però què faran per estar ocupats i satisfets? La gent ha de fer alguna cosa o es torna boja. Què faran tot el dia? Una solució podrien ser les drogues i els jocs d’ordinador. Les persones innecessàries podrien passar cada vegada més temps dins de mons de realitat virtual en 3D, que els proporcionarien molta més emoció i sentiment que la crua realitat de fora. Però aquesta situació assestaria un cop mortal a la creença liberal en la santedat de la vida i l’experiència humanes. Què tenen de sagrat uns ganduls inútils que es passen el dia devorant experiències artificials al País de la Irresponsabilitat?


  Alguns experts i pensadors, com Nick Bostrom, avisen que no és probable que la humanitat pateixi aquesta degradació, perquè un cop la intel·ligència artificial hagi superat la intel·ligència humana, senzillament exterminarà la humanitat. Potser la IA ho farà per por que la humanitat se li giri en contra i intenti desendollar-la, o perseguint algun objectiu misteriós per a ella mateixa. Perquè seria extremament difícil per als humans controlar la motivació d’un sistema més intel·ligent que ells mateixos.


  Fins i tot preprogramar el sistema amb objectius aparentment benignes ens pot explotar a la cara. Un escenari popular imagina una corporació dissenyant la primera superintel·ligència artificial i fent-li fer una prova innocent com calcular el número pi. Abans que ningú entengui què passa, la IA domina el planeta, elimina la raça humana, llança una campanya de conquesta als confins de la galàxia i transforma tot l’univers conegut en un superordinador gegant que durant milers de milions i milers de milions d’anys calcula pi cada vegada amb més precisió. Al capdavall, aquesta és la divina missió que li va encomanar el seu Creador.[21]


  Una probabilitat del 87 %


  Al començament d’aquest capítol hem identificat diverses amenaces pràctiques al liberalisme. La primera és que els humans poden esdevenir militarment i econòmicament inútils. Això és només una possibilitat, és clar, no una profecia. Les dificultats tècniques o les objeccions polítiques podrien alentir la invasió algorítmica del mercat de treball. Com a alternativa, tenint en compte que la major part de la ment humana és encara un territori no explorat, no sabem realment quins talents humans amagats podria descobrir, i quines noves feines podria crear per substituir les perdudes. Però això pot no ser suficient per salvar el liberalisme. Perquè el liberalisme no sols creu en el valor dels éssers humans, també creu en l’individualisme. La segona amenaça a què s’enfronta el liberalisme és que en el futur, encara que el sistema continuï necessitant humans, no necessiti individus. Els humans continuaran component música, ensenyant física i invertint diners, però el sistema entendrà millor aquests humans del que els humans s’entenen ells mateixos, i prendrà la majoria de les decisions importants per ells. El sistema, per tant, privarà els individus de la seva autoritat i llibertat.


  La fe liberal en l’individualisme està fonamentada en les tres presumpcions importants que hem tractat abans al llibre:


  
    	Sóc un individu, és a dir, tinc una única essència que no es pot dividir en parts o subsistemes. És cert que aquest nucli interior està embolicat en moltes capes exteriors. Però, si faig l’esforç de pelar les externes, trobaré dins meu una veu interior clara i única, que és el meu jo autèntic.


    	El meu jo autèntic és completament lliure.


    	De les dues primeres presumpcions es desprèn que puc saber coses sobre mi mateix que ningú més pot descobrir. Perquè només jo tinc accés al meu espai interior de llibertat, i només jo puc sentir el que em diu el meu autèntic jo a cau d’orella. És per això que el liberalisme atorga a l’individu tanta autoritat. No puc confiar en ningú perquè prengui decisions per mi, perquè ningú més pot saber qui sóc realment, ni com em sento, ni què vull. És per això que els votants estan capacitats per decidir, que el client sempre té la raó i que la bellesa és a l’ull del que mira.

  


  Tanmateix, les ciències de la vida posen en dubte aquestes tres presumpcions. Segons les ciències de la vida:


  
    	Els organismes són algoritmes i els humans no són individus: són «dividus». És a dir, els humans són un recull de molts algoritmes diferents que no tenen una veu interior única o un jo únic.


    	Els algoritmes que constitueixen un humà no són lliures. Estan conformats per gens i pressions ambientals, i prenen decisions ja sia de manera determinista o aleatòria, però no lliurement.


    	Per tant, en teoria un algoritme extern em podria conèixer molt millor del que em coneixeré mai jo mateix. Un algoritme que monitoritzi cada un dels sistemes que componen el meu cos i el meu cervell podria saber exactament qui sóc, com em sento i què vull. Un cop desenvolupat, un algoritme així podria substituir el votant, el client i el que mira. Aleshores l’algoritme tindria la millor capacitat de decisió, l’algoritme sempre tindria raó i la bellesa seria en els càlculs de l’algoritme.

  


  Durant els segles XIX i XX, la fe en l’individualisme va tenir un sentit pràctic, perquè no hi havia algoritmes externs que poguessin monitoritzar-me amb eficàcia. Potser els estats i els mercats desitjaven fer-ho, però els faltava la tecnologia necessària. El KGB i l’FBI només tenien un vague coneixement de la meva bioquímica, genoma i cervell, i encara que els agents punxessin totes les trucades que feia i enregistressin totes les meves trobades casuals al carrer, no tenien la potència informàtica per analitzar totes aquestes dades. En conseqüència, ateses les condicions tecnològiques del segle XX, els liberals tenien raó defensant que ningú em podia conèixer millor que jo mateix. Els humans, doncs, tenien una molt bona raó per veure’s com un sistema autònom, i per seguir la seva veu interior en comptes dels manaments del Gran Germà.


  Ara bé, la tecnologia del segle XXI pot permetre a algoritmes externs «piratejar la humanitat» i que em coneguin molt millor del que em conec jo mateix. Una vegada passi això, la fe en l’individualisme s’esfondrarà i l’autoritat passarà dels humans individuals als algoritmes en xarxa. Les persones ja no es veuran com a éssers autònoms que fan la seva vida d’acord amb els seus desitjos, i s’acostumaran a veure’s com una col·lecció de mecanismes bioquímics que és constantment monitoritzada i guiada per una xarxa d’algoritmes electrònics. Perquè això succeeixi, no hi ha cap necessitat que un algoritme extern em conegui perfectament i que no cometi mai cap error; n’hi ha prou que un algoritme extern em conegui millor del que em conec jo mateix, i cometi menys errors que jo. Aleshores té sentit confiar a aquest algoritme cada vegada més decisions i eleccions vitals.


  Ja hem travessat aquesta línia pel que fa a la medicina. A l’hospital, ja no som individus. Qui creiem que prendrà les decisions més importants sobre el nostre cos i la nostra salut durant la nostra vida? És molt probable que moltes d’aquestes decisions siguin preses per algoritmes computacionals com el Watson d’IBM. I aquesta no és necessàriament una mala notícia. Els diabètics ja porten sensors que comproven de manera automàtica el seu nivell de sucre diverses vegades al dia i els alerten cada vegada que traspassen una quantitat perillosa. El 2014, diversos investigadors de la Universitat de Yale van anunciar el primer assaig reeixit d’un «pàncrees artificial» controlat per un iPhone. Cinquanta-dos diabètics van prendre part en l’experiment. Cada pacient tenia un sensor diminut i una bomba diminuta implantats a l’estómac. La bomba estava connectada a petits tubs d’insulina i glucagó, dues hormones que juntes regulen els nivells de sucre a la sang. El sensor mesurava constantment el nivell de sucre, transmetent les dades a un iPhone. L’iPhone tenia una aplicació que analitzava la informació i sempre que calia donava ordres a la bomba, que injectava quantitats mesurades d’insulina o de glucagó, sense cap necessitat d’intervenció humana.[22]


  Moltes més persones que pateixen malalties no greus han començat a utilitzar sensors i ordinadors portàtils per controlar la seva salut i les seves activitats. Els aparells —incorporats en mòbils, rellotges, polseres i roba interior— enregistren diverses dades biomètriques, com la tensió arterial. Les dades s’envien aleshores a sofisticats programes d’ordinador, que aconsellen com canviar la teva dieta i les teves rutines diàries per tenir més bona salut i una vida més llarga i productiva.[23] Google, juntament amb el gegant dels fàrmacs Novartis, està desenvolupant unes lents de contacte que controlen els nivells de glucosa a la sang cada pocs segons analitzant els continguts de la llàgrima.[24] Pixie Scientific ven «bolquers intel·ligents» que analitzen la femta del nadó buscant pistes de malalties. Microsoft va llançar la Microsoft Band el novembre del 2014: una polsera intel·ligent que monitoritza entre altres coses la freqüència cardíaca, la qualitat del nostre son, i el nombre de passos que fem cada dia. Una aplicació anomenada Deadline va un pas més enllà, i et diu quants anys et queden de vida d’acord amb els teus hàbits actuals.


  Algunes persones utilitzen aquestes aplicacions sense pensar-hi gaire, però per a d’altres ja és una ideologia, si no una religió. El moviment Quantified Self defensa que el jo només és una pauta matemàtica. Aquestes pautes són tan complexes que la ment humana no té cap possibilitat d’entendre-les. Així que, si vols obeir la vella dita de «Coneix-te a tu mateix», no val la pena que perdis el temps amb filosofia, meditació o psicoanàlisi, sinó que has de recollir sistemàticament dades biomètriques i permetre que els algoritmes les analitzin per tu i et diguin qui ets i què has de fer. El lema del moviment és «Autoconeixement a través dels números».[25]


  El 2000 el cantant israelià Shlomi Shaban va conquerir les llistes d’èxits locals amb la seva cançó «Arik». Tracta d’un noi que està obsessionat amb l’ex de la seva xicota, un tal Arik. Vol saber qui és millor al llit: ell o l’Arik? La xicota esquiva la pregunta, dient que era diferent amb cada un d’ells. El noi no està satisfet i exigeix: «Posem-hi un número, reina». Doncs precisament per a aquests nois una empresa anomenada Bedpost ven braçalets biomètrics que et pots posar quan tinguis relacions sexuals. El braçalet recull dades com la freqüència cardíaca, la suor, la durada del coit, la durada de l’orgasme i el nombre de calories que cremes. Les dades van a un ordinador que analitza la informació i valora el teu rendiment amb números precisos. S’han acabat els orgasmes fingits i el «T’ha agradat?».[26]


  Les persones que experimenten amb elles mateixes a través de la mediació implacable d’aquests aparells poden començar a veure’s com una col·lecció de sistemes bioquímics més que com a individus, i les seves decisions reflectiran cada vegada més les exigències en conflicte dels diversos sistemes.[27] Suposem que tens dues hores lliures a la setmana i no saps si fer-les servir per jugar a escacs o a tennis. Un bon amic et preguntaria: «Què et dicta el cor?». «Home», respondries, «pel que fa al meu cor, és evident que és millor el tennis. També em va bé per al nivell de colesterol i la tensió arterial. Però els meus escàners indiquen que hauria de reforçar el meu còrtex prefrontal esquerre. A la meva família, la demència és força habitual i el meu oncle en va tenir molt jove. Els últims estudis indiquen que una partida d’escacs a la setmana pot ajudar a endarrerir l’aparició de la demència».


  Ja es poden trobar exemples molt més extrems de mediació externa a les unitats de geriatria dels hospitals. L’humanisme té fantasies sobre la vellesa com un període de saviesa i consciència. L’ancià ideal pot patir afeccions corporals i feblesa, però la seva ment ha de ser ràpida i clara, i té vuitanta anys de punts de vista per repartir. Sap exactament què és què, i sempre té bons consells per als néts i altres visitants. Els octogenaris del segle XXI no sempre són així. Gràcies a la nostra comprensió creixent de la biologia humana, la medicina ens manté vius prou temps perquè les nostres ments i els nostres «autèntics jos» es desintegrin i es dissolguin. Massa sovint, el que queda és una col·lecció de sistemes biològics disfuncionals que es mantenen en marxa gràcies a un reguitzell de monitors, ordinadors i bombes.


  A un nivell més profund, en la mesura que les tecnologies genètiques estan integrades en la vida diària, i que les persones desenvolupen relacions cada vegada més íntimes amb el seu ADN, el jo únic podria difuminar-se encara més i l’autèntica veu interior es podria dissoldre en un sorollós atapeïment de gens. Quan m’enfronto a dilemes i decisions difícils, puc deixar de cercar la meva veu interior i consultar el meu parlament genètic interior.


  El 14 de maig del 2013 l’actriu Angelina Jolie va publicar un article al New York Times sobre la seva decisió de sotmetre’s a una mastectomia doble. Jolie va viure anys a l’ombra del càncer de mama, perquè tant la seva mare com la seva germana havien mort d’això relativament joves. La mateixa Jolie es va fer una anàlisi genètica que va demostrar que era portadora d’una mutació perillosa del gen BRCA1. Segons les últimes enquestes estadístiques, les dones que porten aquesta mutació tenen un 87 % de probabilitat de desenvolupar càncer de mama. Encara que en aquell moment Jolie no tingués càncer, va decidir avançar-se a la temuda malaltia i fer-se una mastectomia doble. A l’article Jolie va explicar: «He decidit no mantenir-ho en privat perquè hi ha moltes dones que no saben que podrien estar vivint a l’ombra del càncer. Espero que elles també puguin fer-se una anàlisi genètica i que, si també tenen un risc elevat, sàpiguen que tenen opcions agressives».[28]


  Decidir sotmetre’s a una mastectomia és una elecció difícil i que pot ser fatal. A banda de la incomoditat, el perill i el cost econòmic de l’operació i els tractaments de seguiment, la decisió pot tenir efectes a llarg termini sobre la pròpia salut, la imatge corporal, el benestar emocional i les relacions. La decisió de Jolie, i el valor que va mostrar fent-ho públic, va causar un gran enrenou i li va valer l’aclamació i l’admiració internacionals. Concretament, molts esperaven que la publicitat augmentaria la consciència sobre la medicina genètica i els seus possibles beneficis.


  Des d’una perspectiva històrica, és interessant que ens fixem en el paper crucial que van tenir els algoritmes en aquest cas. Quan Jolie va haver de prendre una decisió tan important sobre la seva vida, no va pujar a un cim amb vistes a l’oceà, va contemplar la posta de sol sobre les onades i va intentar connectar amb els seus sentiments més profunds. En lloc d’això, va preferir escoltar els seus gens, la veu dels quals no es va manifestar amb sentiments sinó amb números. Jolie no sentia dolor ni malestar de cap mena. Els seus sentiments li deien: «Tranquil·la, que estàs bé». Però els algoritmes computacionals utilitzats pel seus metges explicaven una història diferent. «No sents que et passi res, però tens una bomba de rellotgeria a l’ADN. Fes-hi alguna cosa, ara mateix!».


  Naturalment, les emocions i la personalitat única de Jolie hi van tenir un paper clau. Si una altra dona amb una personalitat diferent hagués descobert que portava la mateixa mutació genètica, podria haver decidit no sotmetre’s a una mastectomia. Tanmateix —i aquí entrem en la zona entre dos llums—, i si l’altra dona hagués descobert que no sols tenia la mutació perillosa BRCA1 sinó una altra mutació en el gen (fictici) ABCD3, que afecta l’àrea del cervell responsable d’avaluar probabilitats i que, per tant, faria que una persona infravalorés els perills? I si un estadístic assenyalés a aquesta dona que la seva mare, la seva àvia i algunes familiars més havien mort joves perquè havien infravalorat diversos riscos de salut i no havien pres les mesures necessàries?


  El més probable és que vosaltres també acabeu prenent decisions importants sobre la vostra salut de la mateixa manera que Angelina Jolie. Us fareu una anàlisi genètica, una anàlisi de sang o un escàner; un algoritme analitzarà els vostres resultats comparant-los amb una base de dades estadística enorme, i aleshores acceptareu la recomanació de l’algoritme. Aquest no és un escenari apocalíptic. Els algoritmes no es revoltaran i ens esclavitzaran. Més aviat seran tan bons prenent decisions en comptes de nosaltres que seria una bogeria no seguir el seu consell.


  El primer paper protagonista d’Angelina Jolie va ser a la pel·lícula d’acció de ciència-ficció Cyborg 2, de 1993. Feia el paper de Casella Reese, una cíborg desenvolupada l’any 2074 per Pinwheel Robotics per fer espionatge industrial i assassinar. Casella està programada amb emocions humanes, perquè es pugui barrejar amb les societats humanes en el compliment de les seves missions. Quan Casella descobreix que Pinwheel Robotics no sols la controla sinó que pretén eliminar-la, fuig i lluita per la seva vida i la seva llibertat. Cyborg 2 és una fantasia liberal sobre un individu que lluita per la llibertat i la intimitat contra els tentacles de la corporació global.


  A la vida real, Jolie va preferir sacrificar la intimitat i l’autonomia a la salut. Un desig semblant de millorar la salut humana podria fer que molts de nosaltres desmantelléssim de grat les barreres que protegeixen els nostres espais privats i permetéssim a les burocràcies estatals i les corporacions internacionals que accedissin als nostres racons més profunds. Per exemple, deixar que Google llegís els nostres correus electrònics i seguís les nostres activitats permetria a Google avisar-nos d’epidèmies a punt d’esclatar abans que els serveis de salut tradicionals ho difonguessin.


  Com sap el Servei Nacional de Salut del Regne Unit (NHS) que una epidèmia de grip ha brotat a Londres? Analitzant els informes de milers de metges de centenars de consultes. I com reben la informació tots aquests metges? Doncs quan la Mary es desperta al matí i es troba una mica malament, no va directament a cal metge. Espera unes hores, o fins i tot un parell de dies, pensant-se que una tassa de te amb mel la pot curar. Quan veu que no millora, demana hora al metge, va a la consulta i descriu els símptomes. El metge introdueix les dades a l’ordinador, i algú de la seu del NHS analitza les dades juntament amb els informes que arriben de milers de metges i conclou que ha arribat la grip. Tot això tarda molt de temps.


  Google ho podria fer en uns minuts. Només necessita monitoritzar les paraules que els londinencs escriuen als seus correus i al motor de cerca de Google i creuar-les amb la base de dades de símptomes de malalties. Suposem que un dia mitjà les paraules «mal de cap», «febre», «nàusees» i «esternut» apareixen cent mil vegades als correus electrònics de Londres i a les cerques. Si avui l’algoritme de Google nota que apareixen tres-centes mil vegades, ja està! Tenim una epidèmia de grip. No cal esperar que la Mary vagi a veure el metge. El primer matí que es desperta trobant-se una mica malament i, abans d’anar a treballar, escriu a un col·lega «Tinc mal de cap, però vindré». Google no necessita res més.


  Tanmateix, perquè Google pugui obrar la seva màgia, la Mary ha de donar-li permís per llegir els seus missatges, però també per compartir la informació amb les autoritats sanitàries. Si Angelina Jolie va estar disposada a sacrificar la seva intimitat per augmentar la consciència sobre el càncer de mama, per què no hauria de fer la Mary un sacrifici semblant per combatre epidèmies?


  No és una idea teòrica. El 2008, Google va llançar Google Flu Trends, que rastreja brots de grip monitoritzant les cerques a Google. El servei encara s’està desenvolupant, i a causa de limitacions per preservar la intimitat rastreja només mots de cerca i presumptament evita llegir els correus electrònics privats. Però ja és capaç de donar l’alarma de grip deu dies abans que els serveis sanitaris tradicionals.[29]


  Un projecte més ambiciós s’anomena Google Baseline Study. Google pretén construir una base de dades gegantina sobre salut humana per establir el perfil de «salut perfecta». Això hauria de fer possible identificar fins a la més petita desviació de la línia base i, en conseqüència, advertir les persones de problemes de salut incipients com el càncer quan encara es pot arrencar de rel. El Baseline Study enllaça amb tota una línia de productes anomenats Google Fit. Aquests productes s’incorporaran a coses portables, com roba, braçalets, sabates i ulleres, i recolliran un seguit inacabable de dades biomètriques. La idea és que Google Fit nodreixi el Baseline Study de les dades que necessita.[30]


  Però companyies com Google volen anar més enllà de les coses portables. El mercat per a l’anàlisi d’ADN està creixent a passos de gegant. Un dels seus capdavanters és 23andMe, una companyia privada fundada per Anne Wojcicki, exdona del cofundador de Google Sergey Brin. El nom 23andMe es refereix als vint-i-tres parells de cromosomes que conté el nostre genoma, i el missatge és que els meus cromosomes tenen una relació molt especial amb mi. Qualsevol que entengui què diuen els cromosomes pot dir-te coses de tu que no hauries sospitat mai.


  Si vols saber què, pagues només noranta-nou dòlars a 23andMe i t’enviaran un petit paquet amb un tub. Escups al tub, el segelles i l’envies per correu a Mountain View, Califòrnia. Allà es llegeix l’ADN de la teva saliva i reps els resultats en línia. Obtens una llista dels possibles riscos per a la salut que tens i la teva predisposició genètica a més de noranta atributs i malalties, que van de la calbesa a la ceguesa. «Conèixer-te a tu mateix» no ha estat mai ni fàcil ni barat. Atès que està tot basat en l’estadística, el volum de la base de dades de l’empresa és la clau per fer prediccions precises. Per tant, la primera empresa que construeixi una base de dades genètica gegantina oferirà als clients les millors prediccions i tindrà la posició dominant al mercat. Les empreses biotecnològiques dels EUA estan cada dia més intranquil·les per la possibilitat que les estrictes lleis sobre la intimitat dels EUA, combinades amb el menyspreu dels xinesos per la intimitat individual, ofereixin el mercat genètic als xinesos en safata de plata.


  Si ajuntem tots els punts i donem a Google i als seus competidors lliure accés als nostres ginys biomètrics, a les nostres anàlisis d’ADN i al nostre historial mèdic, tindrem un servei de salut mèdic omniscient, que no sols combatrà epidèmies, sinó que també ens protegirà del càncer, els infarts i l’Alzheimer. Tanmateix, amb aquesta base de dades a la seva disposició, Google podria fer molt més. Imaginem un sistema que, en paraules de la famosa cançó de Police, vigilés cada alè d’aire que inspires, cada moviment que fas i cada vincle que trenques. Un sistema que monitoritzés el teu compte bancari i la teva freqüència cardíaca, els teus nivells de sucre i les teves escapades sexuals. No hi ha cap dubte que et coneixerà molt millor del que et coneixes tu mateix. Els autoenganys i les il·lusions que atrapen les persones en males relacions, carreres equivocades i hàbits nocius no enredaran Google. A diferència del jo narrador que ens controla avui, Google no prendrà decisions basant-se en històries manipulades i no es deixarà entabanar per dreceres cognitives i la norma de pic-final. Google recordarà tots els passos que hem fet i totes les mans que hem encaixat.


  Moltes persones estaran encantades de transferir gran part dels seus processos de presa de decisions a mans d’un sistema com aquest, o almenys consultar-lo sempre que hagin de prendre decisions importants. Google ens recomanarà quina pel·lícula anar a veure, on anar de vacances, què estudiar a la universitat, quina oferta de feina acceptar i, fins i tot, amb qui sortir i amb qui casar-se. «Escolta, Google», diré, «tant en John com en Paul em van al darrere. M’agraden tots dos, però d’una manera diferent, i no sé com decidir-me. Amb tot el que saps tu, què m’aconselles que faci?».


  I Google contestarà: «Mira, et conec des del dia que vas néixer. He llegit tots els teus correus electrònics, he enregistrat totes les teves trucades telefòniques i sé les pel·lícules que t’agraden, el teu ADN i tot l’historial del teu cor. Tinc dades exactes de totes les vegades que has sortit amb un noi i, si vols, et puc ensenyar gràfics segon a segon de la teva freqüència cardíaca, la teva tensió arterial i els teus nivells de sucre cada vegada que has sortit amb en John o amb en Paul. Si cal, també et puc donar una classificació matemàtica precisa de cada trobada sexual que has tingut amb ells. I, naturalment, els conec tan bé com et conec a tu. Basant-me en aquesta informació, en els meus superbs algoritmes i en dècades d’estadístiques sobre milions de relacions, et recomano que et quedis amb en John, perquè tens un 87 % de probabilitats d’estar més satisfeta amb ell a la llarga.


  »De fet, et conec tan bé que també sé que no t’agrada aquesta resposta. En Paul és molt més guapo que en John, i com que dónes massa importància a les aparences externes, en el fons volies que digués “Paul”. L’aparença és important, és clar, però no tant com et penses. Els teus algoritmes bioquímics —que van evolucionar fa desenes de milers d’anys a la sabana africana— donen a l’aparença una importància del 35 % en la classificació general de les possibles parelles. Els meus algoritmes —que es basen en els estudis i les estadístiques més actualitzades— diuen que l’aparença només té un impacte del 14 % en l’èxit a llarg termini d’una relació romàntica. Així que, tot i que he tingut en compte l’aparença d’en Paul, encara et dic que estaries millor amb en John».[31]


  A canvi d’aquests serveis d’assessorament tan lleials, només haurem de renunciar a la idea que els humans són individus i que cada humà té un lliure albir que determina què és bo, què és bell i quin és el sentit de la vida. Els humans ja no seran entitats autònomes dirigides per històries que s’inventa el seu jo narrador. En lloc d’això, seran part integral d’una immensa xarxa global.


  El liberalisme consagra el jo narrador i li permet votar a les eleccions, al supermercat i al mercat del matrimoni. Durant segles ha tingut sentit, perquè encara que el jo narrador cregués en tota mena de ficcions i fantasies, no hi havia cap sistema alternatiu que em conegués millor. Però un cop tenim un sistema que sí que em coneix millor, seria un disbarat deixar l’autoritat en mans del jo narrador.


  Costums liberals com les eleccions democràtiques esdevindran obsolets, perquè Google serà capaç de representar fins i tot les meves pròpies opinions polítiques millor que jo mateix. Quan sóc davant de la mesa electoral, el liberalisme em diu que consulti el meu jo autèntic i esculli quin partit o quins candidats reflecteixen els meus desitjos més fondos. Tanmateix, les ciències de la vida asseguren que quan sóc davant de la mesa electoral no recordo realment tot el que he sentit i pensat en els anys que han passat d’ençà de les últimes eleccions. A més, m’han bombardejat amb una descàrrega de propaganda, biaixos i records aleatoris que podrien distorsionar molt la meva tria. Com a l’experiment de l’aigua freda de Kahneman, en política també el jo narrador segueix la norma de pic-final. Oblida la majoria d’esdeveniments, recorda només uns quants incidents extrems i atorga un pes totalment desproporcionat als fets recents.


  Durant anys em queixo repetidament de la política del primer ministre, dient-me a mi mateix i dient a tothom que puc que «ens portarà a la ruïna». Tanmateix, els mesos previs a les eleccions el govern rebaixa els impostos i gasta diners amb generositat. El partit al govern contracta els millors redactors creatius perquè dissenyin una campanya brillant, amb una barreja ben equilibrada d’amenaces i promeses que vagin directes al centre del meu cervell. El matí de les eleccions em desperto amb un refredat, que afecta els meus processos mentals i fa que prefereixi la seguretat i l’estabilitat per sobre de totes les altres consideracions. I, voilà!, torno a enviar l’home que «ens portarà a tots a la ruïna» al govern quatre anys més.


  Em podria haver estalviat aquest destí si hagués autoritzat Google a votar per mi. Google no es mama el dit, tinguem-ho clar. Encara que no ignori la rebaixa d’impostos i les promeses electorals recents, també recorda què ha passat els últims quatre anys. Sap com tenia jo la tensió arterial cada vegada que llegia el diari al matí, i com em baixava el nivell de dopamina mentre veia les notícies del vespre. Google sabrà com filtrar els eslògans buits dels assessors de comunicació política. Google també sabrà que la malaltia fa que els votants s’inclinin una mica més a la dreta del normal, i ho compensarà. Google, en conseqüència, podrà votar no segons el meu estat d’ànim momentani, ni d’acord amb les fantasies del jo narrador, sinó segons els sentiments i els interessos reals del recull d’algoritmes bioquímics conegut com a «jo».


  Google no l’encertarà sempre, per descomptat. Al capdavall, tot això només són probabilitats. Però si Google pren prou bones decisions, la gent li atorgarà cada vegada més autoritat. Amb el temps, les bases de dades creixeran, les estadístiques seran més precises, els algoritmes milloraran i les decisions seran encara millors. El sistema no em coneixerà mai perfectament i no serà mai infal·lible. Però tampoc no cal. El liberalisme s’esfondrarà el dia que el sistema em conegui millor del que em conec jo mateix. Cosa que és menys difícil del que sembla, tenint en compte que la majoria de persones no es coneixen gaire bé.


  Un estudi recent encarregat per l’enemic de Google —Facebook— ha indicat que, ja actualment, l’algoritme de Facebook és millor jutge de les personalitats i temperaments humans que els amics, els parents i cònjuges de la persona. L’estudi es va fer amb 86.220 voluntaris que tenen compte de Facebook i que van omplir un qüestionari de personalitat de cent punts. L’algoritme de Facebook va predir les respostes dels voluntaris basant-se en la monitorització dels seus «M’agrada» de Facebook, les pàgines web, les imatges i els vídeos que etiquetaven amb el botó «M’agrada». Com més «M’agrada», més precises eren les prediccions. Les prediccions de l’algoritme es comparaven amb les de col·legues de feina, amics, parents i cònjuges. Sorprenentment, l’algoritme només necessitava un joc de deu «M’agrada» per superar les prediccions dels amics, cent cinquanta per superar les dels familiars i tres-cents per superar les dels cònjuges. Ras i curt, si has clicat tres-cents «M’agrada» al teu compte de Facebook, l’algoritme de Facebook pot predir les teves opinions i desitjos millor que el teu marit o la teva muller!


  De fet, en alguns camps l’algoritme de Facebook ho feia millor que la mateixa persona. Es va demanar als participants que avaluessin variables com el seu grau de consum de drogues o el volum de les seves xarxes socials. Els seus judicis van ser menys precisos que els de l’algoritme. La recerca conclou amb la predicció següent (feta pels autors humans de l’article, no per l’algoritme de Facebook): «Les persones podrien abandonar els seus judicis psicològics propis i dependre dels ordinadors quan prenguin decisions vitals importants, com escollir activitats, camins professionals o fins i tot parelles romàntiques. És possible que aquestes decisions preses amb dades millorin la vida de les persones».[32]


  En un sentit més sinistre, el mateix estudi implica que a les pròximes eleccions presidencials dels EUA Facebook podria conèixer no sols les opinions polítiques de desenes de milions d’americans, sinó també quins entre aquests són els vots crucials indecisos i com podrien oscil·lar aquests vots. Facebook podria dir-te que a Oklahoma la cursa entre republicans i demòcrates és especialment renyida, Facebook podria identificar els 32.147 votants que encara no s’han decidit, i Facebook podria determinar què necessita dir cada candidat per decantar la balança. Com podria obtenir Facebook aquestes dades polítiques tan valuoses? Els les donem nosaltres gratuïtament.


  En l’època àlgida de l’imperialisme europeu, els conqueridors i els comerciants van comprar illes i països sencers a canvi de granisses de colors. Al segle XXI les nostres dades són probablement el recurs més valuós que encara tenim la majoria dels humans per oferir, i l’estem cedint als gegants de la tecnologia a canvi d’un servei de correu electrònic i de vídeos graciosos de gats.


  D’oracle a sobirà


  Un cop Google, Facebook i altres algoritmes esdevinguin oracles omniscients, pot ser que evolucionin en agents i finalment en sobirans.[33] Per entendre aquesta trajectòria, considerem el cas de Waze, una aplicació de navegació GPS que actualment utilitzen molts conductors. Waze no és un mapa i prou. Els seus milions d’usuaris l’actualitzen constantment amb informació sobre embotellaments, accidents de cotxe i cotxes patrulla. Per tant, Waze sap com desviar-te perquè t’estalviïs el trànsit més dens i portar-te a la teva destinació per la ruta més ràpida possible. Quan arribes a una cruïlla i la teva intuïció et diu que giris a la dreta però Waze et diu que giris a l’esquerra, els usuaris aprenen tard o d’hora que haurien fet bé fent cas de Waze i no de les seves sensacions.[34]


  A primera vista sembla que l’algoritme de Waze només ens serveixi d’oracle. Fem una pregunta, l’oracle respon, però nosaltres prenem la decisió. Si l’oracle es guanya la nostra confiança, però, el següent pas lògic és convertir-lo en agent. Només donem a l’algoritme un objectiu final i ell actua per aconseguir l’objectiu sense la nostra supervisió. En el cas de Waze, això pot passar quan connectem Waze a un cotxe que es condueix sol i diem a Waze «Agafa la ruta més ràpida per anar a casa» o «Agafa la ruta amb més bones vistes» o «Agafa la ruta que suposi el mínim de pol·lució». Nosaltres manem, però deixem que Waze executi les nostres ordres.


  A la fi, Waze podria esdevenir sobirà. Tenint tant de poder a les seves mans i sabent molt més del que nosaltres sabem, pot començar a manipular-nos, a modelar els nostres desitjos i a prendre les decisions per nosaltres. Per exemple, suposem que Waze és tan bo que tothom el comença a fer servir. I suposem que hi ha un embotellament a la ruta núm. 1, mentre que la ruta alternativa núm. 2 està relativament transitable. Si Waze es limita a deixar que tothom ho sàpiga, aleshores tots els conductors correran cap a la ruta núm. 2 i aquesta també s’embussarà. Quan tothom fa servir el mateix oracle, i tothom creu en l’oracle, l’oracle es torna un sobirà. I per això Waze ha de pensar per nosaltres. Potser només informarà la meitat dels conductors que la ruta núm. 2 està transitable i mantindrà la informació en secret per a l’altra meitat. Així s’afluixarà la densitat a la ruta núm. 1 sense obstruir la ruta núm. 2.


  Microsoft està desenvolupant un sistema molt més sofisticat anomenat Cortana, per un personatge IA de la seva popular sèrie de videojocs Halo. Cortana és un ajudant personal IA que Microsoft espera incloure com una aplicació integral de les versions futures de Windows. Es demanarà als usuaris que donin accés a Cortana a tots els seus arxius, correus electrònics i aplicacions perquè els pugui conèixer bé i pugui oferir consell en una varietat de temes, a més de ser un agent virtual que representi els interessos de l’usuari. Cortana et podria recordar que compris alguna cosa a la teva dona pel seu aniversari, escollir el regal, reservar taula al restaurant i instar-te a prendre’t la medecina una hora abans de sopar. Et podria avisar que, si no pares de llegir immediatament, faràs tard a una important reunió de feina. Quan estiguis a punt d’entrar a la reunió, Cortana t’avisarà que tens la tensió arterial massa alta i que el teu nivell de dopamina és massa baix i que, basant-se en estadístiques passades, tendeixes a cometre errors greus en aquestes circumstàncies. Per això val més que mantinguis una postura indefinida i evitis comprometre’t o signar cap contracte.


  Un cop els Cortanes evolucionin d’oracles a agents, podrien començar a parlar directament entre ells, en nom del seu «amo». Podria començar d’una manera prou innocent, en què el meu Cortana parlaria amb el teu Cortana per quedar en un lloc i una hora per a una trobada. El següent podria ser que una empresa on vulgui treballar em digui que no cal que els enviï el currículum, que només deixi que el seu Cortana interrogui el meu Cortana. O el meu Cortana pot ser contactat pel Cortana d’un possible amant, i tots dos poden posar en comú els seus coneixements per decidir si és un bon aparellament, sense que els amos humans en sapiguem res.


  A mesura que els Cortanes guanyin autoritat, es poden començar a manipular entre ells per afavorir els interessos dels seus amos, de manera que l’èxit en el mercat de treball o el mercat del matrimoni pot dependre cada vegada més de la qualitat del teu Cortana. Els rics que posseeixin el Cortana més actualitzat tindran un avantatge decisiu sobre els pobres amb les versions antigues.


  Però el punt més tèrbol està relacionat amb la identitat de l’amo del Cortana. Com hem vist, els humans no són individus i no tenen una ànima unificada i única. A quins interessos servirà, doncs, el Cortana? Suposem que el meu jo narrador un Cap d’Any pren la decisió de començar a fer règim i anar al gimnàs cada dia. Al cap d’una setmana, quan sigui l’hora d’anar al gimnàs, el jo experimentador demana al Cortana que encengui la tele i demani pizza. Què hauria de fer el Cortana? Hauria d’obeir el jo experimentador o la decisió presa fa una setmana pel jo narrador?


  Podríem plantejar-nos que el Cortana no és gaire diferent d’un rellotge despertador que el jo narrador posa cada nit per despertar el jo experimentador a temps per anar a treballar. Però el Cortana tindrà molt més poder sobre mi que un rellotge despertador. El jo experimentador pot silenciar el rellotge despertador prement un botó. Per contra, el Cortana em coneixerà tan bé que sabrà exactament quins botons interiors pressionar per fer-me seguir el seu «consell».


  El Cortana de Microsoft no és l’únic en aquesta partida. Google Now i Siri d’Apple van en la mateixa direcció. Amazon també utilitza algoritmes que t’estudien a tota hora i utilitzen el seu coneixement per recomanar productes. Quan vaig a una llibreria física em passejo entre les prestatgeries i confio en les meves sensacions per triar el llibre que m’agradarà. Quan vaig a la botiga virtual Amazon, em surt de seguida un algoritme que em diu: «Sé quins llibres t’han agradat. A persones amb gustos semblants també els ha agradat tal o tal llibre nou».


  I això és només el començament. Avui als EUA la gent llegeix més llibres digitals que en paper. Ginys com el Kindle d’Amazon són capaços de recollir dades dels seus usuaris mentre llegeixen el llibre. Per exemple, el teu Kindle pot monitoritzar quines pàgines del llibre llegeixes de pressa i quines a poc a poc, en quina pàgina t’has parat i en quina frase vas deixar el llibre i no el vas tornar a agafar. (Haurien de dir a l’autor que reescrivís aquest fragment.) Si Kindle es millora amb reconeixement facial i sensors biomètrics, pot saber què et va fer riure, què et va entristir i què et va fer enfadar. Aviat els llibres et llegiran mentre tu els llegeixes. I mentre que tu oblides ràpidament gairebé tot el que llegeixes, Amazon no oblidarà mai res. Aquestes dades permetran que Amazon esculli llibres per a tu amb esgarrifosa precisió. També permetran que Amazon sàpiga exactament qui ets i com encendre’t o apagar-te.[35]


  Un dia o altre arribarem al punt en què serà impossible desconnectar d’aquesta xarxa omniscient ni un moment. La desconnexió significarà la mort. Si les expectatives mèdiques s’acompleixen, les persones del futur portaran incorporats al cos un reguitzell de ginys biomètrics, òrgans biònics i nanorobots que monitoritzaran la nostra salut i ens defensaran d’infeccions, malalties i danys. Però aquests ginys hauran d’estar en línia sempre, tant per actualitzar-se amb les últimes notícies mèdiques com perquè els protegim de les noves plagues del ciberespai. Tal com l’ordinador de casa meva és atacat constantment per virus, cucs i troians, ho seran el meu marcapassos, el meu audiòfon i el meu sistema immunològic nanotecnològic. Si no actualitzo regularment el programa antivirus del meu cos, un dia em despertaré i em trobaré que els milions de nanorobots que corren per les meves venes estan controlats ara per un pirata informàtic nord-coreà.


  Les noves tecnologies del segle XXI poden, doncs, invertir la revolució humanista, despullant els humans de la seva autoritat i atorgant-la a algoritmes no humans en lloc seu. Si aquesta direcció t’horroritza, no culpis els friquis de la informàtica. La responsabilitat, de fet, la tenen els biòlegs. És crucial entendre que aquesta tendència està més esperonada per les idees biològiques que per la ciència informàtica. Són les ciències de la vida que han conclòs que els organismes són algoritmes. Si no és així —si els organismes funcionen d’una manera inherentment diferent dels algoritmes—, aleshores els ordinadors poden fer meravelles en altres camps, però no seran capaços d’entendre’ns i dirigir la nostra vida, i per descomptat seran incapaços de barrejar-se amb nosaltres. Però els biòlegs, una vegada van haver conclòs que els organismes eren algoritmes, van desmantellar el mur entre l’orgànic i l’inorgànic, van fer que la revolució informàtica d’un tema purament mecànic passés a ser un cataclisme biològic i van cedir l’autoritat dels humans individuals als algoritmes en xarxa.


  Algunes persones estan horroritzades per aquest desenvolupament, però la veritat és que milions d’altres n’estaran encantades. Actualment, ja molts de nosaltres cedim la nostra intimitat i la nostra individualitat, enregistrem tot el que fem, fem la nostra vida en línia i ens treu de polleguera que la connexió a la xarxa s’interrompi ni que sigui uns minuts. El canvi d’autoritat dels humans als algoritmes està passant al voltant nostre, no com a resultat d’una decisió governamental crucial, sinó d’una allau de decisions quotidianes.


  Si no anem amb compte, el resultat podria ser un estat policial orwellià que monitoritzi i controli constantment no sols tot el que fem, sinó també el que passa dins dels nostres cossos i els nostres cervells. Imaginem els usos que hauria trobat Stalin per a sensors biomètrics omnipresents… i els usos que Putin els podria trobar. Tanmateix, encara que els defensors de la individualitat humana temin una repetició dels malsons del segle XX i es preparin per resistir els coneguts enemics orwellians, la individualitat humana afronta un perill molt pitjor des de la direcció oposada. Al segle XXI és més probable que l’individu es desintegri a poc a poc des de dins que no pas que sigui brutalment esclafat des de fora. La majoria de les corporacions i els governs actuals reten homenatge a la meva individualitat i prometen proporcionar medecines, educació i entreteniment adaptat a les meves úniques necessitats i desitjos. Però, per fer-ho, les corporacions necessiten primer desmuntar-me en subsistemes bioquímics, monitoritzar aquests subsistemes amb sensors ubics i desxifrar la seva tasca amb algoritmes potents. Pel camí, l’individu demostrarà que no és res més que una fantasia religiosa. La realitat serà un embull d’algoritmes bioquímics i electrònics, sense fronteres clares i sense nuclis individuals.


  Millorar la desigualtat


  De moment hem explorat dues de les tres amenaces pràctiques al liberalisme: primera, que els humans perdin el seu valor per complet; segona, que els humans encara siguin valuosos col·lectivament, però que perdin la seva autoritat individual i siguin gestionats per algoritmes externs. El sistema encara necessitarà compondre simfonies, ensenyar història o escriure codis informàtics, però el sistema et coneixerà millor que tu mateix i, per tant, prendrà la majoria de les decisions importants per tu, i tu n’estaràs encantat. No serà necessàriament un món dolent; sí que serà, tanmateix, un món postliberal.


  La tercera amenaça al liberalisme és que algunes persones continuaran sent tan indispensables com indesxifrables, però constituiran una petita i privilegiada elit d’humans millorats. Aquests superhumans gaudiran de capacitats mai vistes i d’una creativitat sense precedents que els permetrà seguir prenent moltes de les decisions més importants al món. Faran serveis crucials per al sistema, mentre que el sistema no podrà entendre’ls ni gestionar-los. Tanmateix, la majoria dels humans no seran millorats, i en conseqüència esdevindran una casta inferior, dominada tant pels algoritmes computeritzats com pels nous superhumans.


  Dividir la humanitat en castes biològiques destruirà els fonaments de la ideologia liberal. El liberalisme pot coexistir amb abismes socioeconòmics. De fet, en tant que fomenta la llibertat per sobre la igualtat, dóna per descomptats aquests abismes. Tanmateix, el liberalisme encara pressuposa que tots els éssers humans tenen el mateix valor i autoritat. Des d’una perspectiva liberal, és perfectament correcte que una persona sigui un multimilionari que viu en un castell sumptuós, mentre que una altra sigui un pagès pobre que viu en una cabana de palla. Perquè d’acord amb el liberalisme, les experiències úniques del pagès continuen sent tan valuoses com les del multimilionari. És per això que els autors liberals escriuen llargues novel·les sobre les experiències dels pobres pagesos, i que fins i tot els multimilionaris llegeixen àvidament aquests llibres. Si vas a veure Les Misérables a Broadway o al Covent Garden, trobaràs que uns bons seients poden costar centenars de dòlars i que la riquesa acumulada del públic segurament puja a milers de milions, i tot i així simpatitzen amb Jean Valjean, que va passar dinou anys a la presó per haver robat una barra de pa per alimentar els seus nebots afamats.


  La mateixa lògica funciona el dia de les eleccions, quan el vot d’un pagès pobre val exactament el mateix que el d’un multimilionari. La solució liberal a la desigualtat social és donar el mateix valor a diferents experiències humanes, en lloc d’intentar crear les mateixes experiències per a tothom. Però quina serà la sort d’aquesta solució quan els rics i els pobres estiguin separats no sols per la riquesa sinó també per abismes biològics reals?


  Al seu article al New York Times, Angelina Jolie es va referir a l’elevat cost de les anàlisis genètiques. Actualment, la prova que es va fer Jolie val tres mil dòlars (i no inclou el preu de la mastectomia en si, la cirurgia reconstructiva i els tractaments relacionats). Això, en un món en què mil milions de persones guanyen menys d’un dòlar al dia i mil cinc-cents milions de persones més guanyen entre un i dos dòlars al dia.[36] Encara que treballessin de valent tota la seva vida, no es podrien pagar mai una anàlisi genètica de tres mil dòlars. I les bretxes econòmiques no paren d’augmentar. A començaments del 2016, les seixanta-dues persones més riques del món tenien més que els 3.500 milions de persones més pobres! Tenint en compte que la població mundial és d’aproximadament 7.200 milions, significa que aquests seixanta-dos multimilionaris junts tenen tanta riquesa com tota la meitat inferior de la humanitat.[37]


  És probable que amb el temps el cost de les anàlisis d’ADN disminueixi, però es llancen nous procediments cars constantment. Així que, encara que els tractaments antics arribin a l’abast de les masses, les elits sempre aniran un parell de passos al davant. Al llarg de la història els rics han tingut molts avantatges socials i polítics, però mai hi havia hagut una bretxa biològica enorme que els separés dels pobres. Els nobles medievals asseguraven que per les seves venes corria una sang blava superior, i els bramans hindús insistien que eren més intel·ligents per naturalesa que els altres, però això era una pura ficció. En el futur, en canvi, podem veure com s’obren bretxes reals en capacitats físiques i cognitives entre una classe alta millorada i la resta de la societat.


  Quan es planteja aquest escenari als científics, la resposta estàndard és que al segle XX molts descobriments mèdics van començar amb els rics, però que al final van beneficiar tota la població i van ajudar a reduir més que a ampliar les bretxes socials. Per exemple, al començament les vacunes i els antibiòtics només van beneficiar les classes altes dels països occidentals, i en canvi avui milloren la vida de tots els humans arreu del món.


  Tanmateix, l’expectativa que aquest procés es repeteixi al segle XXI podria ser una il·lusió, per dues raons importants. Primer, la medicina està travessant una revolució conceptual enorme. La medicina del segle XX aspirava a curar els malalts. La medicina del segle XXI aspira cada vegada més a millorar els sans. Curar els malalts era un projecte igualitari, perquè donava per fet que hi ha una normativa estàndard de salut física i mental que tothom pot i hauria de gaudir. Si algú estava per sota de la norma, era feina del metge solucionar el problema i ajudar-lo a «ser com tothom». Per contra, millorar els sans és un projecte elitista, perquè rebutja la idea d’un estàndard universal aplicable a tothom i cerca donar a alguns individus un avantatge sobre els altres. La gent vol memòries superiors, intel·ligència per sobre de la mitjana i capacitats sexuals de primera categoria. Si alguna forma de millora esdevé tan barata i normal que tothom la pot tenir, senzillament se la considerarà la nova línia de base, que la següent generació de tractament intentarà sobrepassar.


  En conseqüència, el 2070 és possible que els pobres disposin d’una atenció sanitària molt millor que la d’avui, però la bretxa que els separarà dels rics serà molt més gran. Normalment la gent es compara amb els seus contemporanis més afortunats i no amb els seus avantpassats més infeliços. Si dius a un nord-americà pobre d’una barriada de Detroit que té accés a una sanitat molt millor que els seus besavis fa cent anys, no és probable que s’animi. Per contra, li sonarà pedant i condescendent. «Per què m’he de comparar amb obrers o pagesos del segle XIX?», contestaria. «Vull viure com els rics de la televisió, o almenys com els que viuen als barris benestants». De la mateixa manera, si el 2070 dius a les classes més baixes que tenen una sanitat millor que la del 2017, no els servirà de gaire consol, perquè es compararan amb els humans millorats que dominaran el món.


  A més a més, malgrat tots els avenços mèdics no podem estar gens segurs que el 2070 els pobres rebin una atenció sanitària millor que la d’avui, perquè l’estat i l’elit podria perdre l’interès per proporcionar sanitat als pobres.


  Segon, la medicina del segle XX va beneficiar les masses perquè el segle XX va ser l’era de les masses. Els exèrcits del segle XX necessitaven milions de soldats sans i l’economia necessitava milions d’obrers sans. En conseqüència, els estats van crear serveis públics de salut per garantir la salut i el vigor de tothom. Els nostres assoliments mèdics més grans van ser la facilitació d’instal·lacions d’higiene en massa, les campanyes de vacunació en massa i la superació d’epidèmies en massa. El 1914, l’elit japonesa tenia un gran interès a vacunar els pobres i construir hospitals i sistemes de clavegueram als barris baixos perquè volia que el Japó fos un país fort amb un exèrcit fort i una economia forta; necessitaven molts milions de soldats i treballadors sans.


  Però l’era de les masses es pot haver acabat, i amb aquesta, l’era de la medicina en massa. A mesura que els soldats i els treballadors humans deixen pas als algoritmes, almenys algunes elits poden concloure que no treu cap a res oferir condicions millorades de salut, o ni tan sols estàndard, per a masses de pobres inútils, i és molt més assenyat centrar-se a millorar un grapat de superhumans per sobre de la norma.


  Ja avui, l’índex de natalitat està disminuint en països tecnològicament avançats com el Japó i Corea del Sud, on es fan esforços prodigiosos per a la cria i l’educació de menys i menys fills, dels quals s’espera més i més. Com podrien països enormes en vies de desenvolupament com l’Índia, el Brasil o Nigèria competir amb el Japó? Aquests països s’assemblen a un tren llarg. Les elits dels vagons de primera classe tenen atenció sanitària, educació i uns nivells d’ingressos equivalents als de les nacions més desenvolupades del món. Tanmateix, els centenars de milions de ciutadans normals que omplen els vagons de tercera classe encara pateixen malalties, ignorància i pobresa generalitzades. Què preferirien fer les elits índia, brasilera o nigeriana al segle vinent? Invertir per resoldre els problemes de centenars de milions de pobres, o millorar uns quants milions de rics? A diferència del segle XX, quan l’elit tenia interès a solucionar els problemes dels pobres perquè eren militarment i econòmicament vitals, al segle XXI l’estratègia més eficient (ni que sigui despietada) pot ser desenganxar els vagons de tercera classe i tirar endavant només amb els de primera. Per tal de competir amb el Japó, el Brasil podria necessitar un grapat de superhumans millorats més que milions de treballadors normals sans.


  Com poden sobreviure les conviccions liberals a l’aparició de superhumans amb capacitats físiques, emocionals i intel·lectuals excepcionals? Què passarà si resulta que aquests superhumans tenen experiències fonamentalment diferents de les del sàpiens normal? I si els superhumans s’avorreixen amb les novel·les sobre les experiències de lladregots sàpiens, mentre que els humans normals i corrents troben inintel·ligibles les telesèries sobre històries d’amor entre superhumans?


  Els grans projectes humans del segle XX —vèncer la fam, les plagues i la guerra— aspiraven a salvaguardar una norma universal d’abundància, salut i pau per a totes les persones sense excepció. Els nous projectes del segle XXI —aconseguir la immortalitat, la felicitat i la divinitat— també esperen servir el conjunt de la humanitat. Tanmateix, si aquests projectes aspiren a sobrepassar més que a salvaguardar la norma, podrien tenir com a resultat la creació d’una nova casta superhumana que abandoni les seves arrels liberals i no tracti millor els humans normals que els europeus del segle XIX tractaven els africans.


  Si els descobriments científics i els desenvolupaments tecnològics divideixen la humanitat en una massa d’humans inútils i una petita elit de superhumans millorats, o si l’autoritat passa de les mans dels éssers humans a les mans d’algoritmes molt intel·ligents, el liberalisme s’esfondrarà. Quines noves religions o ideologies ompliran el buit resultant i guiaran l’evolució subsegüent dels nostres descendents divinitzats?


  Capítol 10


  L’OCEÀ DE LA CONSCIÈNCIA


  És improbable que les noves religions sorgeixin de les coves de l’Afganistan o de les madrasses de l’Orient Mitjà. Més aviat sorgiran dels laboratoris de recerca. Tal com el socialisme va dominar el món prometent la salvació mitjançant el vapor i l’electricitat, també en les dècades que vénen noves tecnoreligions poden conquerir el món prometent la salvació mitjançant algoritmes i gens.


  Malgrat tot el que es diu de l’islam radical i el fonamentalisme cristià, el lloc més interessant del món des d’una perspectiva religiosa no és l’Estat Islàmic o el Cinturó Bíblic, sinó Silicon Valley. És allà on els gurus de l’alta tecnologia estan elaborant per a nosaltres noves religions audaces que tenen poc a veure amb Déu i tot amb la tecnologia. Prometen les recompenses de sempre —felicitat, pau, prosperitat i fins i tot la vida eterna—, però aquí a la Terra amb l’ajut de la tecnologia, més que després de la mort amb l’ajut d’éssers celestials.


  Aquestes noves tecnoreligions es poden dividir en dos tipus principals: el tecnohumanisme i la religió de les dades. La religió de les dades defensa que els humans han completat la seva tasca còsmica i ara haurien de passar la torxa a unes entitats totalment noves. Parlarem dels somnis i els malsons de la religió de les dades al capítol següent. Aquest capítol està dedicat al credo més conservador del tecnohumanisme, que encara veu els humans com l’àpex de la creació i s’aferra a molts valors humanistes tradicionals. El tecnohumanisme accepta que l’Homo sapiens tal com el coneixem ha conclòs el seu curs històric i ja no serà rellevant en el futur, però conclou que, per tant, hauríem de fer servir la tecnologia per crear l’Homo deus: un model humà molt superior. L’Homo deus reté algunes característiques humanes essencials, però també gaudirà de capacitats físiques i mentals millorades que li permetran plantar cara fins i tot als algoritmes no conscients més sofisticats. En la mesura que la intel·ligència s’està escindint de la consciència, i que la intel·ligència no conscient s’està desenvolupant a gran velocitat, els humans han de millorar activament les seves ments si volen continuar a la partida.


  Fa set mil anys la revolució cognitiva va transformar la ment sàpiens i va convertir un simi africà insignificant en el dirigent del món. De sobte, les ments sàpiens millorades tenien accés al vast reialme intersubjectiu, que ens permetia crear déus i corporacions, construir ciutats i imperis, inventar l’escriptura i els diners i, finalment, dividir l’àtom i arribar a la Lluna. Pel que sabem ara, aquesta revolució colossal es va produir a partir d’uns canvis molt petits en l’ADN sàpiens i d’una lleugera reescriptura del cervell sàpiens. Si és així, diu el tecnohumanisme, potser uns quants canvis més al nostre genoma i una altra reescriptura del nostre cervell seran suficients per emprendre una segona revolució cognitiva. Les renovacions mentals de la primera revolució cognitiva van donar accés a l’Homo sapiens al reialme intersubjectiu i ens van convertir en dirigents del planeta; una segona revolució cognitiva podria donar accés a l’Homo deus a nous reialmes inimaginables i convertir-nos en els senyors de la galàxia.


  Aquesta idea és una variant actualitzada dels antics somnis de l’humanisme evolutiu, que ja fa un segle cridava a la creació de superhumans. Ara bé, Hitler i els seus seguidors planificaven crear superhumans mitjançant la cria selectiva i la neteja ètnica, mentre que el tecnohumanisme del segle XXI espera assolir l’objectiu molt més pacíficament, amb l’ajuda de l’enginyeria genètica, la nanotecnologia i interfícies cervell-ordinador.


  Compte amb la ment


  El tecnohumanisme aspira a millorar la ment humana i ens dóna accés a experiències desconegudes i estats desconeguts de consciència. Tot i això, modernitzar la ment humana és una empresa extremament complexa i perillosa. Com hem vist al capítol 3, no entenem realment la ment. No sabem com sorgeix la ment ni quina funció té. Mitjançant proves i assaigs aprenem com crear estats mentals, però rares vegades comprenem totes les implicacions d’aquestes manipulacions. Pitjor encara, si desconeixem l’espectre complet dels estats mentals, no podem saber quins objectius mentals posar-nos.


  Som semblants als habitants d’una illeta aïllada que acaben d’inventar la primera embarcació i estan a punt de salpar sense mapa o destinació, tan sols. De fet, nosaltres ens trobem en condicions encara pitjors. Els habitants de la nostra illa imaginària almenys saben que ocupen un espai petit en un mar gran i misteriós. Nosaltres no tenim en compte que vivim en una illeta de consciència dins d’un oceà gegantí d’estats mentals desconeguts.


  Tal com els espectres de llum i so són molt més grans del que els humans podem veure i sentir, l’espectre dels estats mentals és molt més gran del que l’humà mitjà és conscient. Només podem veure llum en longituds d’ona entre quatre-cents i set-cents nanometres. Per sobre d’aquest petit principat de visió humana s’estenen els regnes no vistos però vastos dels infrarojos, les microones i les ones de ràdio, i per sota hi ha els regnes obscurs de la llum ultraviolada, els raigs X i els raigs gamma. De la mateixa manera, l’espectre de possibles estats mentals pot ser infinit, però la ciència només n’ha estudiat dues seccions diminutes: el subnormatiu i el WEIRD (sigla en anglès de «pertanyent a membres d’una societat occidental, educada, industrialitzada, rica i democràtica»).
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  46. Els humans només poden veure una part minúscula de l’espectre electromagnètic. L’espectre sencer és aproximadament deu bilions de vegades més gran que el de la llum visible. Podria ser igualment vast, l’espectre mental?


  Des de fa més d’un segle, els psicòlegs i els biòlegs han fet una recerca extensa amb persones que pateixen diversos trastorns psiquiàtrics i malalties mentals, des de l’autisme fins a l’esquizofrènia. En conseqüència, avui tenim un mapa força detallat (però lluny de ser perfecte) de l’espectre mental subnormatiu: la zona de l’existència humana caracteritzada per capacitats inferiors a les normals per sentir, pensar o comunicar-se. Simultàniament, els científics han estudiat els estats mentals de les persones considerades sanes i normatives. Tanmateix, la major part de recerca científica sobre la ment humana i l’experiència humana l’han fet persones de societats occidentals, educades, industrialitzades, riques i democràtiques (WEIRD), que no constitueixen una mostra representativa de la humanitat. L’estudi de la ment humana ha pressuposat de moment que l’Homo sapiens és Homer Simpson.


  En un estudi revolucionari del 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine i Ara Norenzayan van supervisar sistemàticament tots els articles publicats entre 2003 i 2007 en revistes científiques capdavanteres pertanyents a sis subcamps diferents de la psicologia. L’estudi va concloure que, tot i que els articles sovint feien afirmacions àmplies sobre la ment humana, la majoria basaven les seves troballes exclusivament en mostres WEIRD. Per exemple, en articles publicats al Journal of Personality and Social Psychology —segurament la revista més important en el subcamp de la psicologia social— el 96 % dels individus de la mostra eren WEIRD i el 68 % eren nord-americans. A més, el 67 % dels subjectes nord-americans i el 80 % dels subjectes no americans eren estudiants de psicologia! Ras i curt, més de dos terços dels individus de les mostres per als articles publicats en aquesta prestigiosa revista eren estudiants de psicologia d’universitats occidentals. Henrich, Heine i Norenzayan van proposar mig de broma que la revista canviés de nom i es digués The Journal of Personality and Social Psychology of American Psychology Students, és a dir, Revista de la personalitat i la psicologia social dels estudiants de psicologia nord-americans.[1]


  Els estudiants de psicologia apareixen en molts dels estudis perquè els seus professors els obliguen a prendre part en experiments. Si sóc un professor de psicologia de Harvard és molt més fàcil fer experiments amb els meus alumnes que amb els residents d’un barri pobre de Nova York ple de delinqüència, per no parlar de viatjar a Namíbia i fer experiments amb caçadors recol·lectors del desert del Kalahari. Tanmateix, pot ser que els residents als barris pobres de Nova York i els caçadors recol·lectors del Kalahari experimentin estats mentals que no descobrirem mai obligant estudiants de psicologia de Harvard a contestar llargs qüestionaris o a ficar el cap en escàners per la imatge.


  Encara que viatgéssim per tot el món i estudiéssim cada una de les comunitats, només estaríem abastant una part limitada de l’espectre mental sàpiens. Avui dia, tots els humans han tingut contacte amb la modernitat, i tots som membres d’un únic poble global. Encara que els recol·lectors del Kalahari siguin una mica menys moderns que els estudiants de psicologia de Harvard, no són una càpsula del temps del nostre passat llunyà. A ells també els han influït els missioners cristians, els mercaders europeus, els ecoturistes rics i els antropòlegs inquisitius (la broma habitual és que, al desert del Kalahari, la típica colla de caçadors recol·lectors consisteix en vint caçadors, vint recol·lectors i cinquanta antropòlegs).


  Abans de l’emergència del veïnatge universal, el planeta era una galàxia de cultures humanes aïllades que podrien haver allotjat estats mentals que ara s’estan extingint. Diferents realitats socioeconòmiques i rutines diàries promouen diferents estats de consciència. Qui podria avaluar les ments dels caçadors de mamuts de l’edat de pedra, els agricultors del neolític o els samurais de Kamakura? A més, moltes cultures premodernes creien en l’existència d’estats superiors de consciència, a què la gent podia accedir amb meditació, drogues o rituals. Els xamans, els monjos i els ascetes han explorat sistemàticament els paratges misteriosos de la ment, i han tornat carregats de relats impressionants. Han parlat d’estats desconeguts de suprema tranquil·litat, extrema agudesa i una sensibilitat incomparable. Han parlat de la ment expandint-se a l’infinit o dissolent-se en la buidor.


  La revolució humanista va fer que la cultura occidental moderna perdés la fe i l’interès en estats mentals superiors i se sacralitzessin les experiències humanes de les persones mitjanes. La cultura occidental moderna és, doncs, única en la manca d’una classe especial de persones que cerquin experimentar estats mentals extraordinaris. Quan algú intenta fer-ho, creiem que és un drogoaddicte, un malalt mental o un xarlatà. En conseqüència, encara que tinguem un mapa detallat del paisatge mental dels estudiants de psicologia de Harvard, sabem molt menys dels paisatges mentals dels xamans americans natius, els monjos budistes o els místics sufís.[2]


  I aquesta és només la ment sàpiens. Fa cinquanta mil anys, compartíem el planeta amb els nostres cosins neandertals. No van llançar naus espacials, ni van construir piràmides ni van fundar imperis. Evidentment, tenien capacitats mentals molt diferents i els faltaven molts dels nostres talents. Tot i així, tenien cervells més grossos que els dels sàpiens. Què feien exactament amb totes aquelles neurones? No en tenim ni idea. Però podrien haver tingut molts estats mentals que els sàpiens no han experimentat mai.


  Però encara que tinguéssim en compte totes les espècies que han existit mai, això tampoc exhauriria l’espectre mental. Altres animals segurament tenen experiències que els humans no ens podem imaginar. Les ratapinyades, per exemple, experimenten el món a través de l’ecolocalització. Emeten una sèrie molt ràpida de crits en alta freqüència, molt fora de l’abast de l’oïda humana. Aleshores detecten i interpreten els ecos per construir una imatge del món. Aquesta imatge és tan detallada i precisa que les ratapinyades poden volar ràpidament entre arbres i edificis; perseguir i capturar arnes i mosquits, i mentrestant esquivar mussols i altres depredadors.


  Les ratapinyades viuen en un món d’ecos. Tal com en el món humà cada objecte té una forma i un color característics, al món de les ratapinyades cada objecte té la seva pauta d’ecos. Una ratapinyada pot distingir entre una espècie d’arna gustosa i una espècie d’arna verinosa amb els diferents ecos que li retornen de les seves ales esveltes. Algunes espècies comestibles d’arna intenten protegir-se desenvolupant una pauta d’ecos semblant a la de les espècies verinoses. Altres arnes han desenvolupat una habilitat encara més extraordinària per desviar les ones del radar de la ratapinyada, i com bombarders silenciosos volen al voltant de la ratapinyada sense que ella sàpiga que hi són. El món de l’ecolocalització és tan complex i tempestuós com el nostre conegut món de so i visió, però en som completament ignorants.


  Un dels articles més importants sobre la filosofia de la ment es titula «Com és ser una ratapinyada?».[3] En aquest article, del 1974, el filòsof Thomas Nagel assenyala que la ment sàpiens no es pot ni imaginar el món subjectiu d’una ratapinyada. Podem escriure tants algoritmes com vulguem sobre el cos de la ratapinyada, sobre els sistemes d’ecolocalització de la ratapinyada i sobre les neurones de la ratapinyada, però no ens diran com és ser una ratapinyada. Com és ecolocalitzar una arna batent les ales? És semblant a veure-hi o és una cosa completament diferent?


  Intentar explicar a un sàpiens què se sent ecolocalitzant una papallona segurament és tan inútil com explicar a una rata talp cega què se sent veient un Caravaggio. És probable que les emocions de la ratapinyada estiguin profundament influïdes per la centralitat del seu sentit d’ecolocalització. Per als sàpiens, l’amor és vermell, l’enveja és verda i la depressió és blava. Qui sap quin color d’ecolocalització té l’amor d’una ratapinyada femella per la seva cria, o els sentiments d’una ratapinyada mascle pels seus rivals?


  [image: 00048.jpg]


  47. Un espectrograma d’un cant de balena boreal. Com experimenta aquest cant una balena? El registre del Voyager incloïa un cant de balena juntament amb Beethoven, Bach i Chuck Berry. Esperem que sigui una de les bones.


  Les ratapinyades no són especials, és clar. Són només un exemple entre molts de possibles. Tal com els sàpiens no poden entendre què sent una ratapinyada, tenim dificultats semblants per entendre què sent una balena, un tigre o un pelicà. Segur que alguna cosa senten, però no sabem què és. Balenes i humans processen les emocions en una part del cervell anomenat sistema límbic, però el sistema límbic de la balena conté tota una part addicional que l’estructura humana no té. Podria ser que aquesta part permetés a les balenes experimentar emocions extremament profundes i emocions complexes que ens són alienes? Les balenes també podrien tenir experiències musicals extraordinàries que ni tan sols Bach o Mozart podrien comprendre. Les balenes es poden sentir entre elles a centenars de quilòmetres de distància i cada balena té un repertori de «cançons» característiques que poden durar hores i seguir pautes molt intricades. De tant en tant, una balena compon un nou èxit, que les altres balenes d’arreu de l’oceà adopten. Els científics enregistren de manera rutinària aquests èxits i els analitzen amb l’ajuda d’ordinadors, però pot entendre cap humà aquestes experiències musicals i distingir entre una balena Beethoven i una balena Justin Bieber?[4]


  Res d’això no ens hauria de sorprendre. Els sàpiens no dirigeixen el món perquè tinguin emocions més fondes o experiències musicals més complexes que altres animals. Per tant, podríem ser inferiors a les balenes, les ratapinyades, els tigres i els pelicans, almenys en alguns dominis emocionals i experiencials.
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  48. L’espectre de la consciència.


  Enllà de l’espectre mental dels humans, les ratapinyades, les balenes i tots els altres animals, continents més vastos i desconeguts poden estar a l’aguait. Molt probablement, hi ha una varietat infinita d’estats mentals que cap sàpiens, ratapinyada o dinosaure ha experimentat mai en quatre mil milions d’anys d’evolució terrestre, perquè no tenen o han tingut les facultats necessàries per fer-ho. En el futur, però, drogues potents, enginyeria genètica, cascs electrònics i interfícies directes cervell-ordinador poden obrir accessos a aquests indrets. Com Colom i Magallanes van salpar cap a l’horitzó per explorar noves illes i continents desconeguts, un dia podem salpar cap als antípodes de la ment.


  Ensumo la por


  Mentre metges, enginyers i clients se centraven a guarir malalties mentals i viure la vida en societats WEIRD, potser n’hi havia prou amb l’estudi d’estats mentals subnormals i ments WEIRD per a les nostres necessitats. Encara que sovint s’acusi la psicologia normativa de tractar malament qualsevol divergència de la norma, en l’últim segle ha proporcionat alleujament a incomptables persones i ha salvat la vida i la salut mental a milions.


  Tanmateix, al començament del tercer mil·lenni, mentre l’humanisme liberal deixa pas al tecnohumanisme i la medicina se centra cada vegada més a millorar els sans en lloc de guarir els malalts, ens trobem davant d’un repte completament diferent. Metges, enginyers i clients ja no volen tan sols solucionar problemes mentals, pretenen millorar la ment. Estem adquirint les habilitats tècniques per començar a fabricar nous estats de consciència, però ens falta un mapa d’aquests nous possibles territoris. Tenint en compte que coneixem sobretot l’espectre mental normatiu i subnormatiu de les persones WEIRD, no sabem ni tan sols a quina destinació apuntem.


  Aleshores, no ens ha d’estranyar que la psicologia positiva hagi esdevingut el subcamp més de moda de la disciplina. En els anys noranta del segle passat especialistes capdavanters com Martin Seligman, Ed Diener i Mihály Csíkszentmihályi van afirmar que la psicologia hauria d’estudiar no sols les malalties mentals, sinó també les fortaleses mentals. Com és que tenim un atles notablement detallat de la ment malalta però no tenim cap mapa científic de la ment pròspera? En les últimes dues dècades, la psicologia positiva ha fet primers passos importants en l’estudi d’estats mentals supernormatius, però el 2016 la zona supernormativa és en gran mesura terra incognita per a la ciència.


  En aquestes circumstàncies, ens podríem llançar endavant sense cap mapa, centrar-nos a millorar les capacitats mentals que necessita el sistema econòmic i polític actual i abandonar i fins i tot empitjorar altres capacitats. S’ha de dir que aquest no és un fenomen del tot nou. Durant milers d’anys el sistema ha estat modelant i remodelant les nostres ments d’acord amb les seves necessitats. Normalment, els sàpiens van evolucionar com a membres de comunitats petites i estretes, i les seves facultats mentals no estaven adaptades a viure com a baules d’una màquina gegantina. Tanmateix, amb la puixança de les ciutats, els regnes i els imperis, el sistema va cultivar capacitats requerides per a la cooperació a gran escala, alhora que deixava de banda altres habilitats i talents.


  Per exemple, probablement els humans arcaics feien un ús extensiu del seu sentit de l’olfacte. Els caçadors recol·lectors poden ensumar a distància la diferència entre diverses espècies animals, diversos humans i fins i tot diverses emocions. La por, per exemple, fa una olor diferent del valor. Quan un home té por secreta diferents substàncies químiques per comparació amb quan està ple de valor. Si haguéssiu segut enmig d’una colla arcaica debatent si declarar la guerra a una colla veïna, hauríeu ensumat literalment l’opinió pública.


  Mentre els sàpiens s’organitzaven en grups més grans, el nostre nas va perdre gran part de la seva importància perquè només és útil per tractar amb petits nombres d’individus. No pots, per exemple, olorar la por dels nord-americans a la Xina. En conseqüència, els poders olfactius humans es van descuidar. Les àrees del cervell que fa desenes de milers d’anys segurament treballaven amb l’olor es van posar a treballar en tasques més urgents, com llegir, calcular i el raonament abstracte. El sistema prefereix que les nostres neurones resolguin diferents equacions que no que ensumin els nostres veïns.[5]


  El mateix va passar amb els nostres sentits i amb l’habilitat subjacent per prestar atenció a les nostres sensacions. Els antics recol·lectors sempre estaven alerta i atents. Voltant pel bosc cercant bolets, ensumaven el vent amb compte i observaven el terra atentament. Quan trobaven un bolet, se’l menjaven amb la màxima concentració, tan conscients de tots els matisos de sabor que podien distingir un bolet comestible d’un parent verinós. Els membres de les societats benestants actuals no necessiten tanta consciència. Podem anar al supermercat i comprar el plat que vulguem entre mil de diferents, tots supervisats per les autoritats sanitàries. Però sigui el que sigui el que escollim —pizza italiana o fideus tailandesos— és probable que ens el mengem de pressa i davant del televisor, sense fer gaire cas del seu gust (que és el motiu pel qual els productors d’aliments estan investigant constantment sabors nous i estimulants, que aconsegueixin travessar la cortina de la indiferència). Igualment, gràcies a uns bons serveis de transport podem quedar amb facilitat amb un amic que viu a l’altra punta de la ciutat. Però poques vegades dediquem el cent per cent de la nostra atenció a aquest amic perquè tota l’estona estem mirant el mòbil o el nostre compte de Facebook, convençuts que està passant alguna cosa molt més interessant en un altre lloc. La humanitat moderna està malalta de «por de perdre’s alguna cosa» i, tot i que tenim més opcions que mai, hem perdut la capacitat de dedicar tota la nostra atenció a allò que hem escollit.[6]


  A més d’olorar i parar atenció, també hem perdut la capacitat de somiar. Moltes cultures creien que el que les persones veuen i fan en somnis no és menys important que el que veuen i fan desperts. És per això que les persones van desenvolupar activament la seva capacitat de somiar, de recordar els somnis i fins i tot de controlar les seves accions en el món del somni, fet que és conegut com a somni lúcid. Els especialistes en somnis lúcids es podien moure pel món del somni a voluntat, i asseguraven que podien fins i tot viatjar a plans més elevats d’existència o tenir contacte amb visitants d’altres mons. El món modern, en canvi, descarta els somnis com a missatges subconscients com a molt, i com a deixalles mentals com a poc. En conseqüència, els somnis tenen un paper molt més petit en les nostres vides, poques persones desenvolupen activament les seves habilitats per al somni, i moltes persones afirmen que no somien mai, o que no poden recordar cap dels seus somnis.[7]


  El declivi en la nostra capacitat d’ensumar, de parar atenció i de somiar fa que les nostres vides siguin més pobres i més grises? Potser sí. Però, ni que fos veritat, per al sistema econòmic i polític va pagar la pena. El teu cap vol que miris periòdicament els correus electrònics i no que vagis ensumant flors o somiant en fades. Per raons semblants, és probable que les futures millores de la ment humana reflecteixin necessitats polítiques i forces de mercat.


  Per exemple, el casc d’atenció de l’exèrcit dels EUA vol ajudar les persones a centrar-se en tasques ben definides i accelerar el seu procés de presa de decisions. En canvi, pot reduir la seva capacitat de mostrar empatia i tolerar dubtes i conflictes interns. Els psicòlegs humanistes han apuntat que les persones que pateixen sovint no volen una solució ràpida, volen que algú les escolti i simpatitzi amb les seves pors i dubtes. Suposem que tens una crisi al lloc de treball perquè la teva nova cap no valora els teus punts de vista i insisteix a fer-ho tot a la seva manera. Després d’un dia especialment desgraciat, agafes el telèfon i truques a un amic. Però l’amic té poca energia i poc temps per a tu i t’interromp de seguida per intentar solucionar el teu problema: «D’acord, t’entenc. Mira, al meu parer tens dues possibilitats: o plegues o et quedes i fas el que et digui la teva cap. Però jo en el teu lloc plegaria». Això no t’ajudarà gaire. Un bon amic de debò tindria paciència i no correria a trobar una solució. Escoltaria els teus problemes i et donaria temps i espai perquè sortissin les teves emocions contradictòries i les ansietats que et corsequen.


  El casc d’atenció funciona una mica com l’amic impacient. És evident que, de vegades —per exemple, al camp de batalla—, cal prendre decisions fermes ràpidament. Però la vida és més que això. Si comencem utilitzant el casc d’atenció en més i més situacions, podem acabar perdent la nostra capacitat per tolerar la confusió, els dubtes i les contradiccions, tal com hem perdut la capacitat d’ensumar, somiar i parar atenció. El sistema potser ens empeny en aquesta direcció, perquè normalment ens recompensa per les decisions que prenem més que pels nostres dubtes. Però una vida de decisions fermes i solucions ràpides pot ser més pobra i superficial que una de dubtes i contradiccions.


  Quan barreges una capacitat pràctica per crear ments amb la nostra ignorància de l’espectre mental i els estrets interessos de governs, exèrcits i corporacions, el desastre està assegurat. Podem millorar amb èxit els nostres cossos i els nostres cervells, alhora que pel camí perdem les nostres ments. De fet, el tecnohumanisme pot acabar empitjorant els humans. El sistema pot preferir humans empitjorats no perquè posseeixin cap gràcia superhumana, sinó perquè no tinguin qualitats humanes realment empipadores que entrebanquen el sistema i l’alenteixen. Com sap qualsevol pagès, normalment és la cabra més llesta del ramat la que dóna més maldecaps, i és per això que la revolució neolítica va comportar empitjorar les capacitats mentals dels animals. La segona revolució cognitiva somiada pels tecnohumanistes podria fer-nos el mateix a nosaltres, i acabar creant subalterns humans que comuniquin i processin dades molt més eficaçment que mai, però que amb prou feines puguin parar atenció, somiar o dubtar. Durant milions d’anys hem estat ximpanzés millorats. En el futur, podem ser formigues massa grosses.


  El clau d’on penja l’univers


  El tecnohumanisme afronta un altre perill greu. Com totes les sectes humanistes, el tecnohumanisme també sacralitza la voluntat humana i la veu com el clau del qual penja l’univers sencer. Els tecnohumanistes esperen que els nostres desitjos decideixin quines habilitats mentals desenvoluparem i, en conseqüència, determinin la forma de les futures ments. Però què passarà una vegada el progrés tecnològic faci possible remodelar i crear també els nostres desitjos?


  L’humanisme sempre ha emfasitzat que no és fàcil identificar la nostra autèntica voluntat. Quan intentem escoltar-nos, sovint ens envaeix una cacofonia de sorolls conflictius. De fet, de vegades en realitat no volem escoltar la nostra veu autèntica perquè podria revelar secrets no volguts i fer demandes incòmodes. Molta gent té molta cura de no burxar-se gaire a fons. Una advocada d’èxit que va accelerada pot sufocar una veu interior que li digui que pari una mica i tingui un fill. Una dona atrapada en un matrimoni insatisfactori té por de perdre la seguretat que li proporciona. Un soldat aclaparat per la culpa està assetjat pels malsons sobre les atrocitats que va cometre. Un jove insegur de la seva sexualitat adopta l’actitud de «No ho preguntis, no ho diguis». L’humanisme exigeix que hi posem una mica de valor, escoltem els missatges interiors encara que ens facin por, identifiquem la nostra autèntica veu i, en acabat, seguim les seves instruccions per molt difícil que sigui.


  El progrés tecnològic té un programa molt diferent. No vol escoltar les nostres veus interiors. Les vol controlar. Un cop entenem el sistema bioquímic que produeix totes aquestes veus, podem jugar amb els interruptors, apujar el volum aquí, abaixar-lo allà i fer-nos la vida molt més fàcil i còmoda. Donem Ritalin a l’advocat distret, Prozac al soldat culpabilitzat i Cipralex a la dona insatisfeta. I això només és el començament.


  Els humanistes s’esgarrifen sovint amb aquest plantejament, però faríem bé de no jutjar massa de pressa. La recomanació humanista que escoltem la nostra veu interior ha desgraciat la vida a moltes persones, mentre que la dosi correcta de la substància química correcta ha millorat moltíssim el benestar i les relacions de milions d’altres. Per tal d’escoltar-se realment, algunes persones primer han d’apagar el volum dels crits i les diatribes interiors. Segons la psiquiatria moderna, moltes «veus interiors» i «desitjos autèntics» no són més que el resultat de desequilibris bioquímics i malalties neurològiques. Les persones que pateixen depressió clínica abandonen repetidament carreres prometedores i bones relacions perquè algun mal funcionament bioquímic els fa veure-ho tot a través d’una lent molt fosca. En comptes d’escoltar aquestes veus interiors destructives, seria una bona idea fer-les callar. Quan Sally Adee va fer servir el casc d’atenció per silenciar les veus del seu cap, no sols es va convertir en una experta tiradora, sinó que també se sentia molt millor amb ella mateixa.


  Personalment, podeu tenir moltes opinions diferents sobre aquests temes. Però, des d’una perspectiva històrica, és obvi que està passant alguna cosa decisiva. El manament humanista número u —escolta’t a tu mateix— ja no és tan clar. A mesura que aprenem a abaixar o apujar el nostre volum interior, abandonem la nostra fe en l’autenticitat perquè ja no és tan evident quina mà hi ha a l’interruptor. Silenciar els sorolls empipadors dins del teu cap sembla una idea estupenda, suposant que et permeti sentir d’una vegada el teu jo autèntic profund. Però si no hi ha jo autèntic, com decideixes quines veus silenciar i quines amplificar?


  Pressuposem, només per continuar el debat, que d’aquí a poques dècades els científics del cervell ens donaran un control fàcil i precís sobre moltes veus interiors. Imaginem un noi gai d’una família mormona devota que, després d’anys de viure tancat a l’armari, finalment ha acumulat prou diners per finançar-se una operació passional. Va a la clínica carregat amb cent mil dòlars i decidit a sortir-ne tan hetero com el profeta Joseph Smith. Dret davant de la porta de la clínica, es repeteix mentalment el que dirà al metge: «Doctor, tingui cent mil dòlars. Arregli’m, sisplau, perquè no torni a desitjar cap home». Llavors toca el timbre i obre la porta un George Clooney de la vida real. «Doctor», balbuceja l’atabalat noi, «tingui cent mil dòlars. Arregli’m, sisplau, perquè no torni a desitjar ser hetero».


  L’autèntic jo del noi ha guanyat per sobre el rentat de cervell religiós que ha patit? O potser una temptació momentània ha fet que es traeixi? O potser senzillament no existeix això del jo autèntic que es pot seguir o trair? Una vegada les persones puguin dissenyar i redissenyar la seva voluntat, no la podrem continuar veient com l’última font de tot sentit i autoritat. Perquè tant se val el que digui la nostra voluntat, sempre li podrem fer dir una altra cosa.


  Segons l’humanisme, només els desitjos humans infonen sentit al món. Però si poguéssim escollir els nostres desitjos, sobre quina base podríem prendre aquestes decisions? Suposem que Romeu i Julieta comencés amb Romeu havent de decidir de qui s’enamora. I suposem que després de prendre una decisió Romeu sempre es pogués retractar i prendre una altra decisió. Quina mena d’obra hauria estat? Doncs aquesta és l’obra que el progrés tecnològic intenta produir per a nosaltres. Quan els nostres desitjos ens fan sentir incòmodes, la tecnologia promet rescatar-nos. Quan el clau d’on penja tot l’univers estigui clavat en un lloc problemàtic, la tecnologia l’arrencarà i el clavarà en una altra banda. Però on, ben bé? Si pogués clavar-lo a qualsevol lloc del cosmos, on el clavaria, i per què allà precisament?


  Els drames humanistes es despleguen quan les persones tenen desitjos incòmodes. Per exemple, és extremament incòmode quan Romeu, de la casa dels Montagut, s’enamora de Julieta, de la casa dels Capulet, perquè els Montagut i els Capulet són enemics acarnissats. La solució tecnològica a aquesta mena de drames és assegurar-se que no tinguem mai desitjos incòmodes. Quant dolor i quanta pena s’hauria evitat si, en lloc de beure’s el verí, Romeu i Julieta haguessin pogut prendre una pastilla o portar un casc que hagués redirigit el seu amor desafortunat cap a altres persones.


  El tecnohumanisme afronta un dilema impossible amb això. Considera que la voluntat humana és la cosa més important de l’univers, per la qual cosa empeny la humanitat a desenvolupar tecnologies que la puguin controlar i redissenyar. Al capdavall, és temptador poder controlar la cosa més important del món. Però quan tinguem aquest control, el tecnohumanisme no sabrà què fer-ne, perquè la sagrada voluntat humana esdevindria només un altre producte de disseny. No sabrem mai què fer amb aquesta mena de tecnologies si continuem creient que la voluntat humana i l’experiència humana són la font suprema d’autoritat i sentit.


  En conseqüència, una tecnoreligió audaç aspira a tallar el cordó umbilical humanista de cop. Preveu un món que no giri al voltant dels desitjos i les experiències de cap ésser humà. Què podria substituir els desitjos i les experiències com a font de tot sentit i autoritat? El 2016, només un candidat seu a la recepció de la història, esperant una entrevista de feina. Aquest candidat és la informació. La religió emergent més interessant és el dadisme, que no venera ni déus ni homes: venera les dades.


  Capítol 11


  LA RELIGIÓ DE LES DADES


  El dadisme diu que l’univers consisteix en un flux de dades i que el valor de qualsevol fenomen o entitat està determinat per la seva contribució al processament de dades.[1] Pot semblar una idea marginal i una mica excèntrica, però de fet ja ha conquerit la majoria de la comunitat científica dirigent. El dadisme va néixer de la confluència explosiva de dos sismes submarins científics. En els cent cinquanta anys que fa que Charles Darwin va publicar L’origen de les espècies, les ciències de la vida han arribat a veure els organismes com a algoritmes bioquímics. Simultàniament, en les vuit dècades d’ençà que Alan Turing va formular la idea de la màquina de Turing, els científics informàtics han après a crear algoritmes electrònics cada vegada més sofisticats. El dadisme uneix les dues coses, argumentant que s’apliquen exactament les mateixes lleis matemàtiques tant als algoritmes bioquímics com als electrònics. El dadisme, per tant, ensorra la barrera entre animals i màquines, i espera que els algoritmes electrònics acabin desxifrant i superant els algoritmes bioquímics.


  Per als polítics, empresaris i clients normals, el dadisme ofereix tecnologies revolucionàries i nous poders immensos. Per als erudits i intel·lectuals també promet oferir el Sant Graal científic que fa segles que els defuig: una única teoria global que unifiqui totes les disciplines científiques, des de la musicologia a l’economia i la biologia. Segons el dadisme, la Cinquena Simfonia de Beethoven, una bombolla borsària i el virus de la grip només són tres pautes de flux de dades que es poden analitzar utilitzant els mateixos conceptes i eines bàsics. Aquesta idea és extremament atractiva. Proporciona a tots els científics un llenguatge comú, basteix ponts sobre les fissures acadèmiques i exporta amb facilitat punts de vista a través de fronteres disciplinàries. Per fi, els musicòlegs i els biòlegs cel·lulars poden entendre’s entre ells.


  Per fer-ho, el dadisme inverteix la piràmide tradicional d’aprenentatge. Fins ara, les dades es veien només com el primer pas d’una llarga cadena d’activitat intel·lectual. Se suposava que els humans destil·larien les dades en informació, la informació en coneixement i el coneixement en saviesa. Tanmateix, els dadistes creuen que els humans no poden assumir més l’immens flux de dades i, per tant, no poden destil·lar les dades en informació, i menys encara en coneixement o saviesa. La feina de processar dades hauria de confiar-se, doncs, als algoritmes electrònics, la capacitat dels quals excedeix de molt la del cervell humà. A la pràctica, això significa que els dadistes són escèptics pel que fa al coneixement i la saviesa humanes, i que prefereixen posar la seva confiança en les dades massives i els algoritmes computeritzats.


  El dadisme està molt fermament arrelat en les seves dues disciplines mare: la ciència informàtica i la biologia. De les dues, la biologia és la més important. Va ser l’adopció del dadisme per part de la biologia el que va convertir un avenç limitat en ciència informàtica en un cataclisme transcendental que pot transformar completament la mateixa essència de la vida. Podem no estar d’acord amb la idea que els organismes són algoritmes i que les girafes, els tomàquets i els éssers humans només són mètodes diferents de processar dades. Però cal saber que aquest és un dogma científic actual i que farà irreconeixible el nostre món.


  No sols els organismes individuals es veuen avui com a sistemes de processament de dades, sinó també societats senceres com ruscs, colònies de bacteris, boscos i ciutats. També els economistes interpreten cada dia més l’economia com un sistema de processament de dades. Els llecs creuen que l’economia consisteix en pagesos que cultiven blat, obrers que confeccionen roba i clients que compren pa i calçotets. Però els experts veuen l’economia com un mecanisme per a la recollida de dades sobre desitjos i capacitats i per convertir aquestes dades en decisions.


  Segons aquest punt de vista, el capitalisme de lliure mercat i el comunisme controlat per l’estat no són ideologies en competència, credos ètics o institucions polítiques. En el fons són sistemes de processament de dades en competència. El capitalisme utilitza el processament distribuït, mentre que el comunisme depèn del processament centralitzat. El capitalisme processa dades connectant-les directament a tots els productes i consumidors entre ells, i permet que intercanviïn informació amb llibertat i que prenguin decisions de manera independent. Per exemple, com determines el preu del pa en un mercat lliure? Bé, cada forner pot produir tant de pa com vulgui i cobrar el que vulgui. Els clients són igualment lliures de comprar tant de pa com puguin pagar, o anar-lo a comprar a la competència. No és il·legal cobrar mil dòlars per una baguet, però no és probable que te la compri ningú.


  A una escala molt més gran, si els inversors prediuen un augment de la demanda de pa, compraran accions de firmes biotecnològiques que creïn genèticament soques de blat més prolífiques. L’entrada de capital permetrà que les empreses accelerin la recerca i així ofereixin més blat i més de pressa, i que s’evitin les escasseses de pa. Encara que un gegant biotecnològic adopti una teoria defectuosa i es trobi en un punt mort, els seus competidors més avançats aconseguiran l’avenç esperat. El capitalisme de lliure mercat, doncs, distribueix la feina d’analitzar dades i prendre decisions entre molts processadors independents però interconnectats. Com va explicar el guru econòmic austríac Friedrich Hayek, «en un sistema en què el coneixement dels fets rellevants està dispers entre molta gent, els preus poden actuar per coordinar les accions separades de diferents persones».[2]


  Segons aquest punt de vista, la borsa és el sistema de processament de dades més ràpid i més eficient que ha creat fins ara la humanitat. Tothom hi pot participar, si no directament, a través del seu banc o dels fons de pensions. La borsa gestiona l’economia global, i té en compte tot el que passa arreu del planeta i més enllà i tot. Els preus estan influïts per experiments científics reeixits, per escàndols polítics al Japó, per erupcions volcàniques a Islàndia i fins i tot per activitats irregulars a la superfície del Sol. Per tal que el sistema funcioni amb fluïdesa, cal que flueixi com més informació millor tan lliurement com sigui possible. Quan milions de persones d’arreu del món tenen accés a tota la informació rellevant, determinen el preu més precís del petroli, de les accions de Hyundai i dels bons del govern suec comprant-ne i venent-ne. S’ha calculat que la borsa necessita només un quart d’hora de comerç per determinar la influència d’un titular del New York Times sobre el preu de la majoria d’accions.[3]


  Els estudis del processament de dades també expliquen per què els capitalistes estan a favor d’abaixar els impostos. Una tributació molt forta significa que una gran part del capital disponible s’acumula en un sol lloc —les arques de l’estat— i, en conseqüència, un únic processador, és a dir el govern, ha de prendre més i més decisions. Això crea un sistema clarament centralitzat de processament de dades. En casos extrems, quan els impostos són exageradament alts, gairebé tot el capital acaba en mans del govern i, per tant, el govern ho decideix tot. Dicta el preu del pa, la situació dels forns i el pressupost per a investigació i desenvolupament. En un mercat lliure, si un processador pren una decisió equivocada, uns altres aprofitaran ràpidament el seu error. En canvi, quan un sol processador pren gairebé totes les decisions, els errors poden ser catastròfics.


  Aquesta situació extrema en què totes les dades estan processades i totes les decisions estan preses per un processador central únic s’anomena comunisme. En una economia comunista, les persones teòricament treballen segons la seva capacitat i reben segons les seves necessitats. Ras i curt, el govern et pren el cent per cent dels teus beneficis, decideix què necessites i aleshores proveeix per a aquestes necessitats. Tot i que cap país ha portat a terme aquest pla en la seva forma més extrema, la Unió Soviètica i els seus satèl·lits s’hi van acostar tant com van poder. Van abandonar el principi de processament de dades distributiu i van canviar al model de processament de dades centralitzat. Tota la informació de la Unió Soviètica sencera fluïa vers una única localització a Moscou, on es prenien totes les decisions importants. Els productes i consumidors no es podien comunicar directament els uns amb els altres i havien d’obeir les ordres del govern.
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  49. Els dirigents soviètics a Moscou, 1963; processament de dades centralitzat.


  Per exemple, el ministre d’Economia soviètic podia decidir que el preu del pa a totes les botigues havia de ser exactament de dos rubles i quatre copecs, que un kolkhoz concret d’un oblast d’Odessa havia de deixar de cultivar blat i posar-se a criar gallines, i que el forn Octubre Roig de Moscou havia de produir tres milions i mig de barres de pa al dia, i ni una barra més. Mentrestant, el ministre de la Ciència soviètic obligava tots els laboratoris biotecnològics soviètics a adoptar les teories de Trofim Lissenko, l’infame cap de l’Acadèmia Lenin de Ciències Agrícoles. Lissenko va rebutjar les teories genètiques dominants de l’època. Insistia que si un organisme adquiria algun nou tret durant la seva vida, aquesta qualitat podia transmetre’s directament als seus descendents. Aquesta idea topava amb l’ortodòxia darwiniana, però encaixava de meravella amb els principis educatius comunistes. Representava que, si podies ensinistrar plantes de blat per resistir les temperatures fredes, els seus descendents també serien resistents al fred. Amb aquesta idea Lissenko va enviar milers de milions de plantes de blat contrarevolucionàries a ser reeducades a Sibèria, i aviat la Unió Soviètica es va veure obligada a importar més i més farina dels Estats Units.[4]
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  50. Commoció a la borsa de Nova York; processament de dades distribuït.


  El capitalisme no va derrotar el comunisme perquè fos més ètic, perquè les llibertats individuals fossin sagrades o perquè Déu estigués furiós amb els comunistes pagans. El capitalisme va guanyar la guerra freda més aviat perquè va distribuir les feines de processament de dades millor que el processament de dades centralitzat, almenys en períodes de canvis tecnològics accelerats. El comitè central del Partit Comunista no podia gestionar el món que canviava ràpidament del final del segle XX. Quan totes les dades s’acumulen en un búnquer secret, i totes les decisions importants les pren un grup d’apparàtxiks revellits, pots produir bombes nuclears a balquena però no tindràs un Apple o una Viquipèdia.


  Hi ha una anècdota (segurament apòcrifa, com la majoria de bones anècdotes) que diu que quan Mikhaïl Gorbatxov va intentar ressuscitar l’economia soviètica, moribunda, va enviar un dels seus ajudants a Londres per descobrir de què anava el thatcherisme i com funcionava realment un sistema capitalista. Els amfitrions van portar els seus visitants soviètics a fer una visita guiada de la City, la borsa de Londres i la London School of Economics, on van poder conversar llargament amb directors de banc, emprenedors i professors. Al cap d’unes hores, l’especialista soviètic va esclatar: «A veure, un moment. Deixem-nos estar de totes aquestes teories econòmiques complicades. Fa un dia sencer que voltem per Londres i hi ha una cosa que no entenc. A Moscou, les nostres millors ments treballen en el sistema de subministrament de pa i tot i així tenim cues llarguíssimes a tots els forns i botigues de queviures. A Londres hi viuen milions de persones i avui hem passat per davant de moltes botigues i supermercats, però no he vist ni una sola cua per comprar pa. Portin-me a veure la persona que s’encarrega del subministrament de pa a Londres, si us plau. He de saber el seu secret». Els amfitrions es van gratar la closca, van rumiar un moment i van dir: «No hi ha ningú encarregat del subministrament de pa a Londres».


  Aquest és el secret de l’èxit capitalista. Cap unitat de processament central monopolitza totes les dades del subministrament de pa a Londres. La informació flueix lliurement entre milions de consumidors i productors, forners i magnats, pagesos i científics. Les forces del mercat determinen el preu del pa, el nombre de barres que es fan cada dia i les prioritats d’investigació i desenvolupament. Si les forces del mercat prenen una decisió equivocada, es corregeixen ràpidament, o això creuen els capitalistes. Per al nostre propòsit actual, no té importància que la teoria sigui correcta o no. El que és crucial és que la teoria entén l’economia com un processament de dades.


  Què se n’ha fet, de tot el poder?


  Els científics polítics també interpreten cada vegada més les estructures polítiques humanes com sistemes de processament de dades. Com el capitalisme i el comunisme, també les democràcies i les dictadures són en essència mecanismes en conflicte a l’hora de recollir i analitzar informació. Les dictadures utilitzen mètodes de processament centralitzats, mentre que les democràcies prefereixen el processament distribuït. Les últimes dècades la democràcia va guanyar la partida perquè en les circumstàncies úniques del final del segle XX el processament distribuït funcionava millor. En altres condicions —les que hi havia a l’Imperi romà, per exemple— el processament centralitzat tenia un avantatge, que és el motiu pel qual la República romana va caure, i el poder va passar del Senat i les assemblees populars a les mans d’un únic emperador autocràtic.


  Això vol dir que, a mesura que les condicions del processament de dades tornin a canviar en el segle XXI, la democràcia pot declinar i fins i tot desaparèixer. A mesura que augmentin tant el volum com la velocitat de les dades, institucions venerables com les eleccions, els partits i els parlaments podrien esdevenir obsoletes —no perquè no siguin ètiques, sinó perquè no processen les dades amb prou eficiència—. Aquestes institucions van evolucionar en una era en què els polítics es movien més de pressa que la tecnologia. Als segles XIX i XX, la Revolució Industrial es va desplegar prou lentament perquè polítics i votants es mantinguessin un pas al davant i regulessin i manipulessin el seu curs. Però, si bé el ritme de la política no ha canviat gaire des de l’època del vapor, la tecnologia ha passat de la primera marxa a la quarta. Ara les revolucions tecnològiques van molt més avançades que els processos polítics, i fan que tant primers ministres com votants perdin control.


  L’ascens d’internet ens dóna un tast del que vindrà. Ara el ciberespai és crucial en la nostra vida diària, la nostra economia i la nostra seguretat. Tanmateix, la decisió d’optar per un disseny de web o un altre no es va prendre mitjançant un procés polític democràtic, encara que impliqués temes polítics tradicionals com sobirania, fronteres, intimitat i seguretat. Heu votat mai per la forma del ciberespai? Les decisions preses pels dissenyadors de webs allunyats de l’escrutini públic signifiquen que avui internet és una zona lliure i sense llei que erosiona la sobirania de l’estat, ignora les fronteres, aboleix la intimitat i planteja potser el risc més formidable a la seguretat mundial. Mentre que fa una dècada amb prou feines apareixia als radars, avui funcionaris histèrics prediuen un imminent 11 de setembre cibernètic.


  En conseqüència, governs i ONG debaten intensament sobre la reestructuració d’internet, però és molt més difícil canviar un sistema que ja existeix que intervenir-hi quan neix. A més a més, quan la feixuga burocràcia governamental s’hagi posat d’acord sobre la regulació cibernètica, internet s’haurà transformat deu vegades. La tortuga governamental no pot mantenir el ritme de la llebre tecnològica. Està aclaparat per les dades. L’Agència de Seguretat Nacional pot espiar tot el que dius, però si ens guiem pels continus fracassos en la política exterior nord-americana, a Washington ningú no sap què fer amb tanta dada. Mai en la història un govern havia sabut tantes coses sobre el que passava al món i, en canvi, pocs imperis l’han espifiada tant com els Estats Units contemporanis. És com un jugador de pòquer que sap quines cartes té el seu contrincant i, tot i així, s’ho manega per perdre totes les rondes.


  En les pròximes dècades, és probable que vegem més revolucions com la d’internet, en què la tecnologia passarà la mà per la cara a la política. La intel·ligència artificial i la biotecnologia aviat podrien apoderar-se de les nostres societats i economies —i dels nostres cossos i de les nostres ments també—, però amb prou feines són un punt intermitent en el nostre radar polític. Les estructures democràtiques actuals no poden recollir i processar les dades rellevants prou de pressa i la majoria dels votants no entenen prou la biologia i la cibernètica per crear-se una opinió informada. Per això la política democràtica tradicional perd el control dels esdeveniments i és incapaç de proporcionar-nos una visió significativa del futur.


  Els votants corrents comencen a percebre que el mecanisme democràtic no els empodera. El món canvia a ulls veients, i no entenen com ni per què. El poder se’ls escapa de les mans però no saben on va. A la Gran Bretanya s’imaginen que el poder ha migrat a la UE, i per això voten a favor del Brexit. Als Estats Units els votants s’imaginen que «l’establishment» monopolitza tot el poder i per això donen suporta a candidats antiestablishment com Bernie Sanders i Donald Trump. La trista veritat és que ningú no sap on ha anat el poder. El que és segur és que el poder no tornarà als votants corrents perquè la Gran Bretanya deixi la UE o perquè Trump arribi a la Casa Blanca.


  Això no vol dir que tornem a dictadures estil segle XX. Els règims autoritaris semblen estar igual d’aclaparats pel ritme del desenvolupament tecnològic i la velocitat i el volum del flux de dades. Al segle XX, els dictadors tenien visions fabuloses del futur. Els comunistes i els feixistes cercaven destruir completament el vell món i construir-ne un de nou al seu lloc. Pensem el que pensem de Lenin, Hitler o Mao, no se’ls pot acusar de falta de visió. Avui sembla que els dirigents tenen la possibilitat d’aspirar a visions més fabuloses encara. Mentre que els comunistes i els nazis intentaven crear una societat nova i un humà nou amb l’ajuda dels motors de vapor i les màquines d’escriure, els profetes d’avui poden recolzar-se en la biotecnologia i els superordinadors.


  Al cinema de ciència-ficció, polítics despietats estil Hitler no tenen manies a l’hora de fer servir les noves tecnologies i posar-les al servei d’un o altre ideal polític megalòman. Però els polítics de carn i ossos del començament del segle XXI, ni que siguin de països autoritaris com Rússia, l’Iran o Corea del Nord, no tenen res a veure amb els seus homòlegs de Hollywood. No sembla que es conxorxin per fer cap Món Feliç. Els somnis més agressius de Kim Jong-un i Ali Khamenei no van més enllà de la bomba atòmica i els míssils balístics: tot plegat és molt 1945. Les aspiracions de Putin semblen limitades a reconstruir l’antiga zona soviètica, o fins i tot el més antic imperi tsarista. Mentrestant, als EUA, els republicans paranoics acusen Barack Obama de ser un dèspota implacable que maquina conspiracions per destruir els fonaments de la societat nord-americana, però en vuit anys de presidència amb prou feines ha pogut aprovar una petita reforma sanitària. Crear nous mons i nous humans està totalment fora del seu programa.


  Precisament perquè la tecnologia es mou ara tan de pressa, i tant els parlaments com els dictadors estan superats per les dades que no poden processar prou ràpidament, els polítics d’avui pensen a una escala molt més petita que els seus predecessors de fa un segle. En conseqüència, al començament del segle XXI la política manca totalment de visions grandioses. El govern ha esdevingut una mera administració. Gestiona el país, però ja no el lidera. S’assegura que els professors cobrin quan toca i que els sistemes de clavegueram no s’embussin, però no té ni idea de com serà el país d’aquí a vint anys.


  Fins a un cert punt, és una cosa bona. Atès que algunes de les grans visions polítiques del segle XX ens van conduir a Auschwitz, Hiroshima i el Gran Salt Endavant, potser estem més bé en mans de buròcrates estrets de mires. De barrejar tecnologia divinitzada amb política megalòmana no en pot sortir res de bo. Molts economistes neoliberals i científics polítics argumenten que és millor deixar totes les decisions importants en mans del mercat lliure. Així donen als polítics l’excusa perfecta per a la inactivitat i la ignorància, que es reinterpreten com a saviesa profunda. Els polítics troben convenient creure que la raó que no entenguin el món és que no cal que l’entenguin.


  Però barrejar tecnologia divinitzada amb política miop també té desavantatges. La falta de visió no sempre és beneficiosa, i no totes les visions són necessàriament dolentes. Al segle XX la visió distòpica nazi no es va esfondrar de manera espontània. La van derrotar les visions igualment grandioses del socialisme i el liberalisme. És perillós confiar el nostre futur a les forces de mercat, perquè aquestes forces fan el que és bo per al mercat més que el que és bo per a la humanitat o per al món. La mà del mercat és tan cega com invisible, i si la deixes fer pot ser que no actuï contra el perill de l’escalfament global o el potencial perillós de la intel·ligència artificial.


  Algunes persones creuen que hi ha algú que s’encarrega de tot. No els polítics demòcrates o els dèspotes autocràtics, sinó més aviat una petita camarilla de multimilionaris que en secret dirigeixen el món. Però aquesta mena de teories conspiratives no funcionen mai, perquè subestimen la complexitat del sistema. Un grapat de multimilionaris fumant cigars i bevent escocès en alguna rebotiga no poden entendre de cap manera tot el que passa al món, i encara menys controlar-ho. Al caòtic món actual, els multimilionaris despietats i els petits grups d’interès no prosperen perquè interpretin el mapa millor que ningú, sinó perquè tenen objectius molt estrets. En un sistema caòtic, la visió de túnel té els seus avantatges, i el poder dels multimilionaris és estrictament proporcional als seus objectius. Si l’home més ric del món volgués fer mil milions de dòlars més podria jugar fàcilment amb el sistema per aconseguir el seu objectiu. Per contra, si volgués reduir la desigualtat mundial o aturar l’escalfament global, ni ell podria, perquè el sistema és massa complex.


  En tot cas els buits de poder no acostumen a durar gaire. Si al segle XXI les estructures polítiques tradicionals no poden processar les dades prou de pressa per produir visions significatives, aleshores evolucionaran estructures noves i més eficients que ocuparan el seu lloc. Aquestes noves estructures poden ser molt diferents de qualsevol institució política anterior, ja sia democràtica o autoritària. L’única pregunta és qui construirà i controlarà aquestes estructures. Si la humanitat ja no està preparada per fer-ho, potser ho cedirà a algú altre.


  La història en una closca de nou


  Des d’una perspectiva dadista, podem interpretar tota l’espècie humana com un únic sistema de processament de dades, en què els humans individuals fan de xips. Si és així, també podem entendre la història completa com un procés de millora de l’eficiència d’aquest sistema, mitjançant quatre mètodes bàsics.


  
    	Augmentant el nombre de processadors. Una ciutat de cent mil persones té més potència informàtica que un poble de mil persones.


    	Augmentant la varietat dels processadors. Diferents processadors poden fer servir diverses maneres de calcular i analitzar dades. Utilitzar diferents classes de processadors en un únic sistema en pot fer augmentar el dinamisme i la creativitat. Una conversa entre un pagès, un sacerdot i un metge pot produir idees innovadores que no sorgirien mai en una conversa entre tres caçadors recol·lectors.


    	Augmentant el nombre de connexions entre processadors. No val la pena augmentar el nombre i la varietat de processadors si estan mal connectats entre si. Una xarxa comercial que uneixi deu ciutats és probable que resulti en moltes més innovacions econòmiques, tecnològiques i socials que deu ciutats aïllades.


    	Augmentant la llibertat de moviment a les connexions existents. Connectar processadors no serveix per a res si les dades no poden fluir lliurement. Construir carreteres i prou entre deu ciutats no servirà per a res si estan infestades de lladres o si un dèspota autocràtic no permet que els mercaders i els viatgers es desplacin com vulguin.

  


  Aquests quatre mètodes sovint es contradiuen. Com més gran és el nombre i la varietat dels processadors, més costa connectar-los lliurement. Per això la construcció del sistema de processament de dades dels sàpiens va passar per quatre etapes principals, cada una caracteritzada per un èmfasi en mètodes diferents.


  La primera fase va començar amb la revolució cognitiva, que va fer possible connectar un nombre il·limitat de sàpiens a una única xarxa de processament de dades. Això va donar als sàpiens un avantatge crucial sobre tots els altres humans i les altres espècies animals. Mentre que hi ha un límit estricte al nombre de neandertals, ximpanzés o elefants que pots connectar a la mateixa xarxa, no hi ha límit en el nombre de sàpiens.


  Els sàpiens van aprofitar el seu avantatge en el processament de dades per dirigir el món sencer. Tanmateix, mentre s’escampaven per diferents terres i climes van perdre el contacte entre ells, i van patir diverses transformacions culturals. El resultat va ser una immensa varietat de cultures humanes, cada una amb els seus propis estils de vida, pautes de comportament i visió del món. Per això la primera fase de la història va comportar un augment en el nombre i la varietat de processadors humans, a costa de la connectivitat: fa vint mil anys hi havia molts més sàpiens que fa setanta mil anys, i els sàpiens a Europa processaven la informació d’una manera diferent que els sàpiens de la Xina. En tot cas, no hi havia connexions entre persones d’Europa i de la Xina, i hauria semblat absolutament impossible que algun dia tots els sàpiens formessin part d’una sola xarxa de processament de dades.


  La segona fase va començar amb la revolució neolítica i va continuar fins a la invenció de l’escriptura i els diners fa cinc mil anys aproximadament. L’agricultura va accelerar el creixement demogràfic, de manera que el nombre de processadors humans va pujar bruscament. Alhora, l’agricultura va permetre que moltes més persones visquessin juntes al mateix lloc, i així es van generar denses xarxes locals que contenien un nombre de processadors sense precedents. A més, l’agricultura va crear nous incentius i oportunitats perquè diferents xarxes comerciessin i es comuniquessin les unes amb les altres. Sigui com sigui, durant la segona fase van continuar predominant forces centrífugues. En absència de l’escriptura i els diners, els humans no podien fundar ciutats, regnes o imperis. La humanitat encara estava dividida en innombrables petites tribus, cada una amb el seu estil de vida i visió del món. Unificar tota la humanitat no era ni tan sols una fantasia.


  La tercera etapa va sorgir amb la invenció de l’escriptura i els diners fa uns cinc mil anys i va durar fins al començament de la revolució científica. Gràcies a l’escriptura i els diners, el camp gravitatori de la cooperació humana finalment va superar les forces centrífugues. Els grups humans es van vincular i barrejar per formar ciutats i regnes. Els lligams polítics i comercials entre diferents ciutats i regnes també es van estrènyer. Almenys des del primer mil·lenni abans de Crist —quan van aparèixer l’encunyament de moneda, els imperis i les religions universals—, els humans van començar a somiar conscientment a forjar una sola xarxa que abastés el món sencer.


  Aquest somni es va fer realitat durant la quarta i última fase de la història, que va començar al voltant del 1492. Els primers exploradors moderns, conqueridors i comerciants van teixir els primers fils prims que van abastar tot el món. En l’últim període modern aquests fils es van fer més forts i més densos, de manera que la teranyina de l’època de Colom es va convertir en la quadrícula d’acer i asfalt del segle XXI. Més important encara, es va permetre que la informació fluís cada vegada més lliurement per tota aquesta xarxa global. Quan Colom va enganxar la xarxa eurasiàtica amb la xarxa americana, només uns quants bits de dades podien travessar l’oceà cada any, suportant l’assetjament dels prejudicis culturals, la censura estricta i la repressió política. Però amb el pas dels anys, el mercat lliure, la comunitat científica, el govern de la llei i la difusió de la democràcia van ajudar a aixecar les barreres. Sovint ens imaginem que la democràcia i el mercat lliure van guanyar perquè eren «bons». En realitat, van guanyar perquè van millorar el sistema de processament de dades global.


  Així doncs, els darrers setanta mil anys la humanitat primer es va escampar, després es va separar en grups definits i finalment es va tornar a barrejar. Però el procés d’unificació no ens va tornar al punt de partida. Quan els diferents grups humans es van fusionar en el veïnatge universal actual, cada un va portar el seu llegat únic de pensaments, eines i comportament que havia recollit i desenvolupat pel camí. Els nostres rebosts moderns estan plens de blat de l’Orient Mitjà, patates andines, sucre de Nova Guinea i cafè d’Etiòpia. De la mateixa manera, les nostres llengua, religió, música i política estan plenes de relíquies de tot el planeta.[5]


  Si la humanitat és un sistema únic de processament de dades, què és el que genera? Els dadistes dirien que el que genera és la creació d’un sistema de processament de dades nou i més eficient, anomenat l’«internet de totes les coses». Un cop acomplerta aquesta missió, l’Homo sapiens desapareixeria.


  La informació vol ser lliure


  Com el capitalisme, el dadisme també va començar com una teoria científica neutral, però ara està mutant en una religió que afirma determinar què està bé i què està malament. El valor suprem d’aquesta nova religió és el «flux d’informació». Si la vida és el moviment d’informació, i si pensem que la vida és bona, s’infereix que hauríem d’estendre, aprofundir i escampar el flux d’informació a l’univers. Segons el dadisme, les experiències humanes no són sagrades i l’Homo sapiens no és l’àpex de la creació o un precursor d’un futur Homo deus. Els humans són simples eines per crear l’internet de totes les coses, que un dia pot sortir enllà del planeta Terra per abastar tota la galàxia i fins i tot l’univers. Aquest sistema còsmic de processament de dades seria com Déu. Seria arreu i ho controlaria tot, i els humans estan destinats a fusionar-s’hi.


  Aquesta visió és reminiscent d’algunes visions religioses tradicionals. Així, els hindús creuen que els humans s’han de fusionar amb l’ànima universal del cosmos: l’atman. Els cristians creuen que després de la mort els sants s’omplen de la infinita gràcia de Déu, mentre que els pecadors són apartats de la presència de Déu. De fet, a Silicon Valley els profetes dadistes utilitzen conscientment el llenguatge messiànic tradicional. Per exemple, el llibre de profecies de Ray Kurzweil es titula The Singularity is Near (La singularitat és a prop), fent-se ressò expressament del clam de Joan Baptista: «El Regne del cel és a prop» (Mateu 3:2).


  Als que encara veneren mortals de carn i ossos els dadistes els expliquen que s’aferren a una tecnologia passada de moda. L’Homo sapiens és un algoritme obsolet. Al capdavall, quin avantatge tenen els humans sobre les gallines? Només que la informació humana flueix en pautes molt més complexes que en les gallines. Els humans absorbeixen més dades i les processen fent servir algoritmes millors. (En el llenguatge quotidià això significa que els humans presumptament tenen emocions més fondes i capacitats intel·lectuals superiors. Però recordem que, segons el dogma biològic actual, les emocions i la intel·ligència només són algoritmes.) Aleshores, si podem crear un sistema de processament de dades que absorbeixi encara més dades que un ésser humà i que les processi de manera encara més eficient, aquest sistema no seria superior a un humà exactament de la mateixa manera que un humà és superior a una gallina?


  El dadisme no es limita a fer profecies sense més ni més. Com tota religió, té els seus manaments pràctics. Primer i més important, un dadista ha de maximitzar el flux de dades connectant més i més mitjans i produint i consumint més i més informació. Com altres religions d’èxit, el dadisme també és missioner. El seu segon manament és connectar-ho tot al sistema, inclosos els heretges que no volen que els connectin. I «tot» no vol dir sols els humans. Vol dir tot. El meu cos, per descomptat, però també els cotxes del carrer, les neveres de les cuines, les gallines dels corrals i els arbres de la selva: tot ha d’estar connectat a l’internet de totes les coses. La nevera controlarà el nombre d’ous al calaix, i informarà el galliner quan calgui un nou enviament. Els cotxes parlaran entre ells, i els arbres de la selva informaran del temps i dels nivells de diòxid de carboni. No hem de deixar cap part de l’univers desconnectada de la gran xarxa de la vida. A la inversa, el pecat més gran és obstruir el flux de dades. Què és la mort sinó una situació en què la informació no flueix? Per tant, el dadisme té la llibertat d’informació com el bé més gran de tots.


  Les persones rarament aconsegueixen trobar un valor completament nou. L’última vegada que va passar va ser al segle XVIII, quan la revolució humanista predicava els estimulants ideals de la llibertat, la igualtat i la fraternitat humanes. Des del 1789, malgrat les nombroses guerres, revolucions i turbulències, els humans no han aconseguit trobar cap més valor nou. Tots els conflictes i lluites subsegüents s’han fet o bé en nom dels tres valors humanistes, o bé en nom de valors encara més antics, com obeir Déu o servir la nació. El dadisme és el primer moviment des del 1789 que ha creat un valor realment nou: la llibertat d’informació.


  No hem de confondre llibertat d’informació amb el vell ideal liberal de la llibertat d’expressió. La llibertat d’expressió va ser donada als humans i protegia el seu dret a pensar i dir el que volguessin, inclòs el dret a callar i a guardar-se els seus pensaments. La llibertat d’informació, en canvi, no es dóna als humans. Es dóna a la informació. A més, aquest nou valor pot vulnerar la tradicional llibertat d’expressió, ja que privilegia el dret que la informació circuli lliurement per sobre del dret dels humans a posseir dades i restringir-ne els moviments.


  L’11 de gener del 2013, el dadisme va fer el seu primer màrtir quan Aaron Swartz, un pirata informàtic nord-americà de vint-i-sis anys, es va suïcidar al seu pis. Swartz era un geni especial. Als catorze anys va ajudar a desenvolupar el crucial protocol RSS. Swartz era també un ferm creient en la llibertat d’informació. El 2008 va publicar el Guerilla Open Access Manifesto (Manifest guerriller per l’accés obert), que exigia un flux d’informació lliure i il·limitat. Swartz deia: «Hem de prendre la informació, a qualsevol lloc on estigui guardada, fer-ne còpies i compartir-les amb tot el món. Hem d’agafar coses que no tinguin drets d’autor i afegir-les a l’arxiu. Hem de comprar bases de dades secretes i posar-les a la xarxa. Hem de descarregar diaris concrets i carregar-los en xarxes compartides. Hem de lluitar per l’accés obert guerriller».


  Swartz no parlava perquè sí. Es va enfadar amb la biblioteca digital JSTOR perquè cobrava als clients. JSTOR emmagatzema milions d’articles i estudis científics, i creu en la llibertat d’expressió dels científics i els editors de revistes, que inclou la llibertat de cobrar per llegir els seus articles. Segons JSTOR, si vull que em paguin per les idees que he creat, hi tinc tot el dret. Swartz no pensava així. Creia que la informació vol ser lliure, que les idees no pertanyen a les persones que les han creades i que no està bé tancar dades darrere parets i cobrar diners per l’entrada. Va utilitzar la xarxa d’ordinadors del MIT per accedir a JSTOR i descarregar centenars de milers d’articles científics, que volia posar a internet perquè tothom els pogués llegir de franc.


  Swartz va ser arrestat i jutjat. Quan es va adonar que segurament seria condemnat i aniria a la presó, es va penjar. Els hackers van reaccionar amb peticions i atacs dirigits a les institucions acadèmiques i governamentals que havien perseguit Swartz i que infringeixen el dret a la informació. Sota pressió, JSTOR es va disculpar per la part que havia tingut en la tragèdia, i avui permet l’accés lliure a gran part de les seves dades (però no a totes).[6]


  Per convèncer els escèptics, els missioners dadistes expliquen repetidament els immensos beneficis de la llibertat d’informació. Tal com els capitalistes creuen que totes les coses bones depenen del creixement econòmic, els dadistes creuen que totes les coses bones —inclòs el creixement econòmic— depenen de la llibertat d’informació. Per què els EUA creixien més de pressa que l’URSS? Perquè la informació fluïa més lliurement als EUA. Per què els nord-americans són més sans, més rics i més feliços que els iranians o els nigerians? Gràcies a la llibertat d’informació. Així, si volem crear un món millor, la clau és alliberar les dades.


  Ja hem vist que Google pot detectar noves epidèmies més de pressa que les organitzacions de la salut tradicionals, però només si permetem l’accés lliure a la informació que estem produint. Un flux lliure de dades pot reduir també la contaminació i el malbaratament, racionalitzant, per exemple, el sistema de transport. El 2010 el nombre de cotxes privats del món superava els mil milions, i no ha parat de créixer des de llavors.[7] Aquests cotxes contaminen el planeta i malbaraten enormes recursos, perquè necessiten carreteres cada vegada més amples i més espais d’aparcament. La gent s’ha acostumat tant a la conveniència del transport privat que no és probable que es conformi amb autobusos i trens. Però els dadistes assenyalen que el que realment vol la gent és mobilitat més que un cotxe privat, i un bon sistema de processament de dades pot proporcionar aquesta mobilitat de manera més econòmica i eficient.


  Tinc cotxe, però la majoria del temps se’l passa a l’aparcament. En un dia normal, pujo al cotxe a les 8.04 i condueixo mitja hora fins a la universitat, on aparco el meu cotxe tot el dia. A les 18.11 torno al cotxe, condueixo mitja hora cap a casa i ja està. Això vol dir que utilitzo el cotxe només una hora al dia. Per què l’he de continuar tenint les altres vint-i-tres hores? Podem crear un sistema intel·ligent per compartir cotxe gestionat per algoritmes computeritzats. L’ordinador sabrà que necessito sortir de casa a les 8.04 i dirigirà el cotxe que es condueix sol més proper a buscar-me en aquell precís moment. Després de deixar-me al campus, estarà disponible per a altres usuaris en lloc d’esperar a l’aparcament. A les 18.11 en punt, quan travessi les portes de la universitat, un altre cotxe comunitari s’aturarà davant meu i em portarà a casa. D’aquesta manera, cinquanta milions de cotxes comunitaris que es condueixen sols poden substituir mil milions de cotxes privats, i també necessitarem menys carreteres, ponts, túnels i aparcaments. Sempre que renunciï a la intimitat, és clar, i permeti als algoritmes saber on sóc i on vull anar a cada moment.


  Enregistra, puja, comparteix!


  Però potser no necessites que et convencin, sobretot si tens menys de vint anys. El que vol la gent és formar part del flux de dades, encara que representi renunciar a la intimitat, l’autonomia i la individualitat. L’art humanista sacralitza el geni individual, i un gargot de Picasso en un tovalló es ven per milions a Sotheby’s. La ciència humanista glorifica l’investigador individual, i tots els erudits somien posar el seu nom a la part de dalt d’un article de Science o Nature. Però un nombre creixent de creacions artístiques i científiques actuals es produeixen amb la constant col·laboració de «tothom». Qui escriu la Viquipèdia? Tots nosaltres.


  L’individu s’està convertint en un xip diminut dins d’un sistema gegantí que ningú entén realment. Cada dia absorbeixo incomptables bits d’informació a través de correus electrònics, trucades i articles; processo les dades i transmeto nous bits a través de més correus electrònics, trucades i articles. No sé realment on encaixo en el gran panorama i com connecten els meus bits de dades amb els bits produïts per milers de milions d’altres humans i ordinadors. No tinc temps per esbrinar-ho, perquè estic massa enfeinat contestant tots els correus electrònics. I mentre processo més dades amb més eficiència —contestant més correus electrònics, fent més trucades i escrivint més articles— els que m’envolten també reben una allau encara més gran de dades.


  Aquest flux interminable de dades dóna peu a invents i alteracions que ningú no planifica, controla o comprèn. Ningú no entén com funciona l’economia global o cap a on es dirigeix la política global. Però ningú no necessita entendre-ho. L’únic que has de fer és contestar els correus electrònics més de pressa i deixar que el sistema els llegeixi. Tal com el capitalista de lliure mercat creu en la mà invisible del mercat, els dadistes creuen en la mà invisible del flux de dades.


  A mesura que el sistema de processament de dades esdevé omniscient i totpoderós, connectar-se al sistema esdevé la font de tot significat. Els humans es volen fusionar amb el flux de dades perquè quan formes part del flux de dades formes part d’alguna cosa més important que tu. Les religions tradicionals t’ensenyaven que cada paraula i cada acció que feies formava part d’un gran pla còsmic i que Déu t’observava cada minut i tenia en compte tots els teus pensaments i sentiments. La religió de les dades diu ara que cada paraula i acció teva és part del gran flux de dades, que els algoritmes estan observant-te constantment i que tenen en compte tot el que fas i sents. A la majoria de la gent li agrada molt, això. Pels creients, estar desconnectats del flux de dades és arriscar-se a perdre el veritable sentit de la vida. Quin sentit té fer o experimentar res si no ho sap ningú i si no contribueix en alguna cosa a l’intercanvi global d’informació?


  L’humanisme pensava que les experiències es produïen al nostre interior, i que havíem de descobrir dins nostre el significat de tot el que passa i, així, infondre sentit a l’univers. Els dadistes creuen que les experiències no tenen cap valor si no es comparteixen i que no hem de —de fet, no podem— trobar sentit dins nostre. Només ens cal enregistrar i connectar la nostra experiència al gran flux de dades, i els algoritmes en descobriran el sentit i ens diran què hem de fer. Fa vint anys els turistes japonesos eren la riota universal perquè sempre portaven càmeres i feien fotos de tot el que se’ls posava davant. Ara ho fa tothom. Si vas a l’Índia i veus un elefant, no mires l’elefant i et preguntes «Què sento?»; estàs massa ocupat buscant el mòbil, fent una foto a l’elefant, publicant-la al Facebook i després comprovant el compte cada vint minuts per veure quants «M’agrada» ha tingut. Escriure un diari personal —una pràctica humanista habitual en generacions anteriors— sembla a molts joves d’avui absolutament inútil. Per què escriure res si no ho pot llegir ningú? El nou lema diu: «Si experimentes alguna cosa, enregistra-la. Si enregistres alguna cosa, puja-la. Si puges alguna cosa, comparteix-la».


  Al llarg d’aquest llibre hem preguntat repetidament què fa superiors els humans als altres animals. El dadisme té una resposta nova i simple. En si mateixes, les experiències humanes no són superiors en res a les experiències de llops o elefants. Un bit de dades és tan bo com qualsevol altre. Tanmateix, un humà pot escriure un poema sobre la seva experiència i publicar-lo en línia, i així enriqueix el sistema global de processament de dades. Això fa que el seu bit compti. Un llop no pot fer-ho. Per tant totes les experiències del llop —per profundes i complexes que siguin— són inútils. No és estrany que ens escarrassem tant a convertir les nostres experiències en dades. No és una qüestió de tendència. És una qüestió de supervivència. Ens hem de demostrar i hem de demostrar al sistema que encara tenim valor. I el valor consisteix no a tenir experiències sinó a convertir aquestes experiències en dades que flueixin lliurement.


  (Tot s’ha de dir, els llops —o almenys els seus cosins gossos— no són un cas perdut. Una empresa anomenada No More Woof està desenvolupant un casc per llegir experiències canines. El casc monitoritza les ones cerebrals del gos, i utilitza algoritmes computeritzats per traduir missatges senzills com «Tinc gana» en llenguatge humà.[8] Aviat el teu gos podria tenir un compte propi de Facebook o Twitter, potser amb més «M’agrada» i més seguidors que tu.)


  Coneix-te a tu mateix


  El dadisme no és ni liberal ni humanista. S’ha d’insistir, però, que el dadisme no és antihumanista. No té res en contra de les experiències humanes. Senzillament no creu que tinguin un valor intrínsec. Quan hem supervisat les tres principals sectes humanistes, hem preguntat quina experiència era més valuosa: escoltar la Cinquena simfonia de Beethoven, Chuck Berry, una cançó pigmea d’iniciació o l’udol d’un llop en zel. Un dadista diria que l’exercici en si està mal plantejat, perquè la música s’hauria d’avaluar segons les dades que conté i no segons l’experiència que crea. Un dadista pot dir, per exemple, que la Cinquena simfonia conté més dades que la cançó pigmea d’iniciació, perquè utilitza més acords i escales i crea diàlegs amb molts més estils musicals. En conseqüència, necessites molta més potència d’ordinador per desxifrar la Cinquena simfonia i obtens molt més coneixement fent-ho.


  La música, segons el seu punt de vista, són pautes matemàtiques. Les matemàtiques poden descriure totes les peces musicals, com també les relacions entre dues peces qualssevol. Per tant pots mesurar el valor precís de les dades de cada simfonia, cançó i udol, i determinar quina és més rica. Les experiències que creen en humans o llops tant se valen. És cert que els darrers setanta mil anys, aproximadament, les experiències humanes han estat els algoritmes de processament de dades més eficients a l’univers, i per això hi havia una bona raó per sacralitzar-les. Tanmateix, aviat podem arribar a un punt en què aquests algoritmes siguin desbancats i fins i tot esdevinguin una càrrega.


  Els sàpiens van evolucionar a la sabana africana fa desenes de milers d’anys i els seus algoritmes no estan fets per gestionar els fluxos de dades del segle XXI. Podem intentar millorar el sistema de processament de dades humà, però pot ser que no sigui suficient. L’internet de totes les coses pot crear aviat un flux de dades tan enorme i ràpid que fins i tot els algoritmes humans millorats no el puguin gestionar. Quan el cotxe va substituir el carruatge de cavalls no vam millorar els cavalls, els vam retirar. Potser ha arribat l’hora de fer el mateix amb l’Homo sapiens.


  El dadisme adopta un enfocament estrictament funcional de la humanitat, avaluant el valor de les experiències humanes d’acord amb la seva funció en mecanismes de processament de dades. Si desenvolupem un algoritme que satisfaci millor la mateixa funció, les experiències humanes perdran el seu valor. En conseqüència, si podem suplantar no sols els taxistes i metges, sinó també els advocats, els poetes i els músics amb programes d’ordinador superiors, per què ens hauríem de preocupar si aquests programes no tenen ni consciència ni experiències subjectives? Si un humanista es posés a lloar la santedat de l’experiència humana, els dadistes no farien gens de cas d’aquestes bajanades sentimentals. «L’experiència que lloes només és un algoritme bioquímic passat de moda. A la sabana africana, fa setanta mil anys, aquest algoritme era el súmmum. Fins i tot al segle XX era vital per a l’exèrcit i per a l’economia. Però aviat tindrem algoritmes molt millors».


  En l’escena climàtica de moltes pel·lícules de ciència-ficció de Hollywood, els humans afronten una invasió alienígena sobtada, un exèrcit de robots rebels o un superordinador omniscient que se’ls vol carregar. La humanitat sembla condemnada. Però a l’últim moment, contra tot pronòstic, la humanitat triomfa gràcies a una cosa que els alienígenes, els robots i els superordinadors no sospitaven ni es podien imaginar: l’amor. L’heroi, que fins ara ha estat fàcilment manipulat pel superodinador i ha estat cosit a bales pels robots malvats, és inspirat per la seva estimada a fer una cosa completament inesperada que fa tastar la seva pròpia medecina al bocabadat Matrix. El dadisme troba aquests escenaris absolutament ridículs. «Va, home», diu empipat als guionistes de Hollywood, «això és l’únic que se us ha acudit? Amor? I ni tan sols és un amor còsmic platònic. Una mera atracció carnal entre dos mamífers? De debò us penseu que un superordinador omniscient o uns alienígenes que han conquerit la galàxia sencera es deixarien entabanar per una foguerada hormonal?».


  Igualant l’experiència humana amb les pautes de dades, el dadisme soscava la nostra principal font d’autoritat i sentit, i abandera una revolució religiosa tremenda, com no se n’ha vist cap des del segle XVIII. A l’època de Locke, Hume i Voltaire, els humanistes argumentaven que «Déu és un producte de la imaginació humana». El dadisme dóna ara un tast de la seva pròpia medecina a l’humanisme i li diu: «Sí, Déu és un producte de la imaginació humana, però la imaginació humana al seu torn és el producte d’algoritmes bioquímics». Al segle XVIII, l’humanisme va marginar Déu passant d’una visió del món teocèntrica a una d’antropocèntrica. Al segle XXI, el dadisme pot marginar els humans passant d’un punt de vista antropocèntric a un de dadacèntric.


  Probablement, la revolució dadista tardarà unes quantes dècades, si no un o dos segles. Però tampoc la revolució humanista es va fer d’un dia per l’altre. Al començament, els humans van continuar creient en Déu, i van defensar que els humans eren sagrats perquè havien estat creats per Déu per a algun propòsit diví. Només molt més tard algunes persones van gosar dir que els humans eren sagrats pel seu propi dret i que Déu no existeix. De la mateixa manera, avui la majoria de dadistes diuen que l’internet de totes les coses és sagrat perquè els humans estan creant-lo per servir les necessitats humanes. Però un dia o altre l’internet de totes les coses pot esdevenir sagrat per propi dret.


  El canvi d’una visió del món antropocèntrica a una de dadacèntrica no serà una revolució merament filosòfica. Serà una revolució pràctica. Totes les revolucions realment importants són pràctiques. La idea humanista que «els humans van inventar Déu» va ser important perquè tenia implicacions pràctiques de llarg abast. De la mateixa manera, la idea dadista que «els organismes són algoritmes» és important a causa de les seves conseqüències pràctiques. Les idees canvien el món només quan canvien el nostre comportament.


  A l’antiga Babilònia, quan les persones afrontaven un dilema difícil pujaven al terrat del temple que tenien més a prop en la foscor de la nit i observaven el firmament. Els babilonis creien que les estrelles controlaven el nostre destí i predeien el nostre futur. Observant les estrelles els babilonis decidien si casar-se, si llaurar el camp i si anar a la guerra. Les seves creences filosòfiques es traduïen en tràmits molt pràctics.


  Les religions bíbliques com el judaisme i el cristianisme expliquen una història diferent: «Les estrelles menteixen. Déu, que va crear les estrelles, va revelar tota la veritat a la Bíblia. Així que para d’observar les estrelles i llegeix la Bíblia!». Aquesta també era una recomanació pràctica. Quan la gent no sabia amb qui s’havia de casar, quina professió escollir i si iniciar una guerra, llegia la Bíblia i seguia el seu consell.


  A continuació va venir l’humanisme, amb una història completament diferent: «Els humans van inventar Déu, van escriure la Bíblia i després van interpretar-la de mil maneres diferents. Per això els mateixos humans són la font de tota la veritat. Pots llegir la Bíblia com una creació humana inspiradora, però no cal. Si tens un dilema, escolta’t i segueix la teva veu interior». A continuació, l’humanisme va donar instruccions pràctiques detallades de com escoltar-se, recomanant coses com contemplar postes de sol, llegir Goethe, escriure un diari personal, tenir converses sinceres amb un bon amic i celebrar eleccions democràtiques.


  Durant segles els científics també han acceptat aquestes guies humanistes. Quan els físics no sabien si casar-se o no, també contemplaven postes de sol i intentaven entrar en contacte amb ells mateixos. Quan els químics rumiaven si acceptar una oferta de feina que els feia dubtar, també escrivien diaris i tenien converses sinceres amb un bon amic. Quan els biòlegs no sabien si fer la guerra o signar un tractat de pau, també votaven en les eleccions democràtiques. Quan els científics del cervell escrivien llibres sobre les seves fabuloses descobertes, sovint posaven una citació edificant de Goethe a la primera pàgina. Aquesta era la base de l’aliança moderna entre ciència i humanisme, que mantenia el delicat equilibri entre el yang i el yin moderns, entre la raó i l’emoció, entre el laboratori i el museu, entre la línia de producció i el supermercat.


  Els científics no sols van santificar els sentiments humans, sinó que també van trobar una raó excel·lent per fer-ho. Després de Darwin, els biòlegs van començar a explicar que els sentiments són algoritmes complexos perfeccionats per l’evolució per ajudar els animals a prendre les decisions correctes. El nostre amor, la nostra por i la nostra passió no són fenòmens espirituals nebulosos bons només per compondre poesia. Més aviat encapsulen milions d’anys de coneixements pràctics. Quan llegeixes la Bíblia, reps consell d’uns quants sacerdots i rabins que van viure a l’antiga Jerusalem. Per contra, quan escoltes els teus sentiments, segueixes un algoritme que l’evolució ha desenvolupat durant milions d’anys i que ha resistit els controls de qualitat més durs de la selecció natural. Els teus sentiments són la veu de milions d’avantpassats, cada un dels quals va aconseguir sobreviure i reproduir-se en un entorn implacable. Els teus sentiments no són infal·libles, naturalment, però són millors que la majoria de les alternatives. Durant milions i milions d’anys, els sentiments han estat els millors algoritmes del món. Per tant, en l’època de Confuci, de Mahoma o de Stalin, la gent hauria d’haver escoltat els seus sentiments en lloc de les ensenyances del confucianisme, l’islam o el comunisme.


  Tanmateix, al segle XXI els sentiments ja no són els millors algoritmes del món. Estem desenvolupant algoritmes superiors que utilitzen una potència informàtica sense precedents i unes bases de dades gegantines. Els algoritmes de Google i Facebook no sols saben exactament com et sents, sinó que també saben un milió més de coses de tu que ni et pots imaginar. En conseqüència, hauries de deixar d’escoltar els teus sentiments i començar a escoltar aquests algoritmes externs. Quin sentit tindrà celebrar eleccions democràtiques quan els algoritmes sàpiguen què votarà cada persona, i quan sàpiguen les raons neurològiques exactes per les quals una persona vota demòcrata mentre que una altra vota republicà? Mentre que l’humanisme ordenava: «Escolta els teus sentiments!», el dadisme ara ordena: «Escolta els algoritmes!».


  Quan t’estàs pensant amb qui et casaràs, quina professió tindràs i si iniciaràs una guerra, el dadisme et diu que seria una pèrdua de temps absoluta pujar una muntanya i contemplar el sol ponent-se sobre les ones. Seria igualment inútil anar a un museu, escriure un diari personal o tenir una conversa sincera amb un amic. Sí, per prendre la bona decisió t’has de conèixer millor. Però, si et vols conèixer al segle XXI, hi ha mètodes molt millors que pujar muntanyes, anar a museus o escriure diaris. Aquestes són algunes de les normes pràctiques que et donen els dadistes:


  «Vols saber qui ets realment?», et pregunta el dadisme. «Doncs deixa’t estar de muntanyes i museus. T’has fet fer la seqüència d’ADN? No? I què esperes? Vés-hi avui mateix. I convenç els teus avis, pares i germans perquè també es facin la seqüència d’ADN; les dades són molt importants per a tu. I has sentit a parlar d’aquells ginys biomètrics portàtils que mesuren la tensió arterial i la freqüència cardíaca vint-i-quatre hores al dia? Au, doncs, compra-te’n un, posa-te’l i connecta’l al mòbil. I ja que estàs comprant, agafa una càmera i un micròfon i enregistra tot el que facis, i posa-ho en línia. I deixa que Google i Facebook llegeixin tots els teus correus electrònics, monitoritzin els teus xats i missatges i mantinguin un registre de tots els “M’agrada” i clics que facis. Si fas tot això, aleshores els grans algoritmes de l’internet de totes les coses et diran amb qui t’has de casar, quina professió et convé i si has d’iniciar una guerra».


  Però d’on vénen tots aquests algoritmes? Aquest és el misteri del dadisme. Tal com segons el cristianisme els humans no podem entendre Déu ni els seus plans, el dadisme diu que el cervell humà no pot abastar el nou amo, els algoritmes. Avui dia, això sí, els algoritmes estan escrits majoritàriament per informàtics humans. Però els algoritmes realment importants —com l’algoritme de cerca de Google— estan desenvolupats per equips enormes. Cada membre entén només una part del trencaclosques, i ningú no entén realment l’algoritme com un tot. A més, amb el progrés de l’aprenentatge de les màquines i les xarxes neurals artificials, més i més algoritmes evolucionen independentment, milloren tots sols i aprenen dels seus propis errors. Analitzen quantitats astronòmiques de dades, que cap humà podria abastar, i aprenen a reconèixer pautes i adoptar estratègies que a la ment humana se li escapen. L’algoritme llavor pot ser desenvolupat pels humans, però a mesura que creix segueix el seu propi camí i va on no ha anat mai cap humà… i on cap humà el pot seguir.


  Una petita onada al flux de dades


  Com és natural, el dadisme té els seus crítics i heretges. Com hem vist al capítol 3, és dubtós que la vida es pugui reduir a fluxos de dades. Concretament, avui no tenim ni idea de com o per què els fluxos de dades podrien produir consciència i experiències subjectives. Potser en tindrem una bona explicació d’aquí a vint anys. O potser descobrirem que, fet i fet, els organismes no són algoritmes.


  És igualment dubtós que la vida es redueixi a la presa de decisions. Sota la influència dadista, tant les ciències de la vida com les ciències socials s’han obsessionat amb els processos de presa de decisions, com si la vida fos això i prou. Però ho és? No hi ha dubte que les sensacions, les emocions i els pensaments tenen un paper important en la presa de decisions, però és aquest el seu únic sentit? El dadisme entén cada vegada més els processos de presa de decisions, però podria estar adoptant una visió de la vida cada vegada més esbiaixada.


  És probable que fer un examen crític del dogma dadista sigui no sols el repte científic més gran del segle XXI, sinó també el projecte polític i econòmic més urgent. Sobretot els erudits de les ciències de la vida i les ciències socials s’haurien de preguntar si no ens deixem res quan entenem la vida com un processament de dades i una presa de decisions. Hi pot haver alguna cosa a l’univers que no es pugui reduir a dades? Suposem que els algoritmes no conscients un dia poguessin superar la intel·ligència conscient en totes les tasques conegudes de processament de dades; què es perdria, si és que es perd, substituint la intel·ligència conscient per algoritmes superiors no conscients?


  No cal dir que, encara que el dadisme s’equivoqui i els organismes no siguin només algoritmes, no impedirà necessàriament que el dadisme domini el món. Moltes religions anteriors van obtenir una popularitat enorme malgrat els seus errors factuals. Si ho van poder fer el cristianisme i el comunisme, per què no el dadisme? El dadisme té unes perspectives especialment bones, perquè avui dia s’està escampant per totes les disciplines científiques. Un paradigma científic unificat pot esdevenir fàcilment un dogma irrefutable. És molt difícil discutir un paradigma científic, però, fins ara, la comunitat científica dominant en pes no ha adoptat mai un únic paradigma. Per això els estudiosos d’un camp sempre podien importar punts de vista herètics de l’exterior. Però si tothom, des dels musicòlegs fins als biòlegs, utilitza el mateix paradigma dadista, les incursions interdisciplinàries només serviran per reforçar encara més el paradigma. En conseqüència, fins i tot si el paradigma fos defectuós, seria extremament difícil resistir-s’hi.


  Si el dadisme aconsegueix conquerir el món, què serà de nosaltres, els humans? Al començament, és probable que s’acceleri la cerca humanista de salut, felicitat i poder. El dadisme s’escampa prometent satisfer aquestes aspiracions humanistes. Per aconseguir la immortalitat, la felicitat i els poders divins de creació, necessitem processar quantitats ingents de dades, molt per sobre de la capacitat del cervell humà. I els algoritmes ens ho faran. Però quan l’autoritat passi dels humans als algoritmes, els projectes humanistes poden esdevenir irrellevants. Un cop abandonem la visió antropocèntrica del món en favor de la visió dadacèntrica del món, la salut i la felicitat humana poden semblar molt menys importants. Per què preocupar-nos tant per màquines obsoletes de processament de dades quan ja existeixen models molt millors? Ens esforcem per crear l’internet de totes les coses esperant que ens faci més sans, feliços i poderosos. Però quan l’internet de totes les coses estigui en marxa, podríem passar de ser creadors a ser xips, i després dades, i finalment ens podríem dissoldre dins del doll de dades com un grapat de terra en un torrent.


  El dadisme, per tant, amenaça de fer a l’Homo sapiens el que l’Homo sapiens ha fet a tots els altres animals. En el decurs de la història els humans han creat una xarxa global, i ho han avaluat tot segons la seva funció dins de la xarxa. Durant milers d’anys, això ha inflat l’orgull i els prejudicis dels humans. Atès que els humans complien les funcions més importants de la xarxa, era fàcil per a nosaltres atribuir-nos el mèrit dels assoliments de la xarxa i veure’ns com l’àpex de la creació. Les vides i les experiències de tots els altres animals eren infravalorades perquè complien funcions molt menys importants, i, cada vegada que un animal deixava de complir alguna funció, s’extingia. Tanmateix, quan els humans perdin la seva importància funcional a la xarxa, descobrirem que no som l’àpex de la creació ni de bon tros. Les vares de mesurar que nosaltres mateixos hem consagrat ens condemnaran a afegir-nos als mamuts i els dofins de riu xinesos en l’oblit. Mirant enrere, la humanitat resultarà que és només una onada dins del flux de dades còsmic.


  Realment no podem predir el futur. Tots els escenaris esbossats en aquest llibre s’haurien d’entendre com a possibilitats més que com a profecies. Quan pensem en el futur, normalment els nostres horitzons estan limitats per les ideologies i els sistemes socials actuals. La democràcia ens anima a creure en un futur democràtic, el capitalisme no ens permet imaginar una alternativa no capitalista i l’humanisme ens fa difícil imaginar un destí posthumà. Com a molt, de vegades reciclem esdeveniments passats i hi pensem com a alternatives futures. Per exemple, el nazisme i el comunisme del segle xx serveixen com a avantprojecte per a moltes fantasies distòpiques, i els autors de ciència-ficció utilitzen llegats medievals i antics per imaginar cavallers Jedi i emperadors galàctics lluitant amb naus espacials i armes làser.


  Aquest llibre segueix la pista dels orígens dels nostres condicionaments actuals per tal d’afluixar la seva presa perquè ens permeti pensar de maneres molt més imaginatives sobre el nostre futur. En lloc d’estrènyer els nostres horitzons preveient un escenari únic i definitiu, el llibre aspira a eixamplar els nostres horitzons i fer-nos conscients d’un espectre d’opcions molt més ampli. Com he emfasitzat diverses vegades, ningú no sap realment com serà el mercat de treball, la família o l’ecologia el 2050, o quines religions, sistemes econòmics o estructures polítiques dominaran el món.


  D’altra banda, eixamplar els nostres horitzons pot ser contraproduent i pot fer-nos sentir més confosos i fer-nos tornar més inactius que abans. Amb tants escenaris i possibilitats, de què hauríem d’estar pendents? El món canvia més de pressa que mai, i estem inundats d’una quantitat de dades, d’idees, de promeses i de perills impossible. En part, els humans cedeixen autoritat al mercat lliure, a l’opinió col·lectiva i a algoritmes externs perquè no són capaços de gestionar el diluvi de dades. Antigament, la censura funcionava obstruint el flux d’informació. Al segle XXI, la censura funciona inundant la gent amb informació irrellevant. La gent simplement no sap a què ha de parar atenció, i sovint passa el temps investigant i debatent temes marginals. En temps antics tenir poder significava tenir accés a les dades. Avui tenir poder significa saber què ignorar. És a dir, de tot el que passa en el nostre món caòtic, en què ens hauríem de centrar?


  Si pensem en termes de mesos, probablement ens hauríem de centrar en problemes immediats com el conflicte a l’Orient Mitjà, la crisi de refugiats a Europa i l’alentiment de l’economia xinesa. Si pensem en termes de dècades, aleshores l’escalfament global, la desigualtat creixent i els canvis en el mercat de treball planen amenaçadors. Però si ens decantem per la visió realment gran de la vida, tots els altres problemes i desenvolupaments queden eclipsats per tres processos entrellaçats:


  
    	La ciència està convergint en un dogma que ho abasta tot, que diu que els organismes són algoritmes i que la vida és un processament de dades.


    	La intel·ligència s’està escindint de la consciència.


    	Algoritmes no conscients, però molt intel·ligents, poden conèixer-nos millor del que ens coneixem nosaltres mateixos.

  


  Aquests tres processos plantegen tres preguntes clau, que espero que us quedin gravades al cap molt després que hàgiu acabat el llibre:


  
    	Els organismes només són algoritmes i la vida només és un processament de dades?


    	Què té més valor: la intel·ligència o la consciència?


    	Què passarà amb la societat, la política i la vida quotidiana quan algoritmes no conscients, però molt intel·ligents, ens coneguin millor del que ens coneixem nosaltres mateixos?
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