
  


  
    
  


  
    Què passa ara mateix al món d’avui? Quins són els desafiaments més grans d’avui en dia? En què ens hauríem de fixar per damunt de tot? Què hauríem d’ensenyar als nostres fills?


    Després que Sàpiens examinés profundament el passat de la humanitat i Homo Deus rumiés sobre la nostra existència en un futur impulsat pel designi intel·ligent, 21 lliçons per al segle XXI se centra en les qüestions més importants del moment present. Desentranya qüestions polítiques, tecnològiques, socials i existencials, i destaca l’impacte que tenen en les vides quotidianes dels éssers humans.
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    Dedicat amb amor al meu marit Itzik, per la seva confiança i intel·ligència; a la meva mare Pnina, per les seves atencions i el seu suport sempre; i a la meva àvia Fanny, per la seva alegria inesgotable i abnegada.

  


  INTRODUCCIÓ


  En un món inundat d’informació irrellevant, la claredat és el poder. En teoria, tothom pot afegir-se al debat sobre el futur de la humanitat, però és difícil mantenir-hi una visió clara. Sovint ni tan sols ens adonem que hi ha un debat en marxa, ni quines són les qüestions clau. Milers de milions de nosaltres amb prou feines ens podem permetre el luxe d’investigar perquè tenim coses més urgents a fer: hem d’anar a treballar, tenir cura dels nens, o estar pels nostres pares ancians. Per desgràcia, la història no ofereix cap mena de descompte. Si el futur de la humanitat es decideix en la teva absència perquè estàs massa enfeinat alimentant i vestint els teus fills, no quedaràs exempt de les conseqüències. És molt injust, però qui va dir que la història era justa?


  Com a historiador no puc donar a la gent ni menjar ni roba, però puc provar d’oferir una mica de claredat per ajudar a anivellar una mica el camp de joc global. Si això dona poder encara que només sigui a un grapat de persones més perquè s’afegeixin al debat sobre el futur de la nostra espècie, hauré fet la meva feina.


  El meu primer llibre, Sàpiens, repassava el passat humà, examinava de quina manera un simi insignificant va esdevenir el dominador del planeta Terra.


  Homo Deus, el meu segon llibre, explorava el futur de la vida humana a llarg termini, es plantejava que els humans podrien, amb el temps, esdevenir déus, i quin podria ser el destí últim de la intel·ligència i la consciència.


  En aquesta obra em vull concentrar en l’ara i l’aquí. Em centraré en l’actualitat i en el futur més immediat de les societats humanes. Què passa ara mateix? Quins són els desafiaments i les eleccions més importants d’avui en dia? En què ens hauríem de fixar especialment? Què hauríem d’ensenyar als nostres fills?


  Evidentment, set mil milions de persones tenen set mil milions d’objectius diferents, i, com ja s’ha comentat, pensar amb una perspectiva general és un luxe relativament escàs. Una mare soltera que lluita per criar dos fills en un barri de mala mort de Bombai se centra en la manera d’aconseguir el següent àpat; els refugiats en una embarcació al mig del Mediterrani malden per albirar terra, i un home moribund en un hospital de Londres ple fins a dalt de gent s’esforça amb totes les energies que li queden per respirar un cop més. Tots tenen problemes molt més urgents que l’escalfament global o la crisi de la democràcia liberal. Cap llibre no pot fer justícia a tot això, i la veritat és que jo no puc donar cap lliçó a la gent que es troba en aquestes circumstàncies. Només puc esperar aprendre d’ells.


  El meu objectiu aquí és global. Em centro en les forces principals que donen forma a les societats de tot el món i que probablement influiran en el futur del nostre planeta sencer. El canvi climàtic pot estar molt lluny de les preocupacions de la gent que es troba enmig d’una emergència de vida o mort, però pot acabar fent que els barris pobres de Bombai siguin inhabitables, enviar noves i enormes onades de refugiats a travessar el Mediterrani, i provocar una crisi sanitària d’abast mundial.


  La realitat està composta per molts fils, i aquest llibre intenta cobrir diferents aspectes del nostre tràngol actual, sense pretendre ser exhaustiu. A diferència de Sàpiens i Homo Deus, aquesta obra no està pensada com una narrativa històrica, sinó com una selecció de lliçons, que no acaben amb respostes senzilles. La seva intenció és estimular més reflexions i ajudar els lectors a participar en algunes de les converses més importants dels nostres temps.


  Aquest llibre, de fet, s’ha escrit en conversa amb el públic. Molts dels capítols s’han compost com a resposta a preguntes que m’han fet lectors, periodistes i col·legues. D’alguns segments, ja se n’han publicat versions anteriors en diferents formes, cosa que em va donar l’oportunitat de rebre comentaris i perfilar millor els meus arguments. Algunes seccions estan dedicades a la tecnologia; d’altres, a la política; d’altres, a la religió, i encara d’altres, a l’art. Algunes seccions celebren la saviesa humana, d’altres destaquen el paper crucial de l’estupidesa humana. Però la qüestió general sempre és la mateixa: què passa avui en dia al món, i quin és el significat profund dels esdeveniments?


  Quin significat té el triomf de Donald Trump? Què es pot fer contra l’epidèmia de notícies falses? Per què està en crisi la democràcia liberal? Ha tornat Déu? S’acosta una nova guerra mundial? Quina civilització domina el món: Occident, la Xina, l’Islam? Europa hauria de mantenir les portes obertes als immigrants? Pot el nacionalisme resoldre els problemes de la desigualtat i el canvi climàtic? Què hauríem de fer amb el terrorisme?


  Tot i que prenc una perspectiva global, no deixo de banda el nivell personal. Al contrari, vull posar èmfasi en les relacions que hi ha entre les grans revolucions de la nostra era i les vides interiors dels individus. Per exemple, el terrorisme és al mateix temps un problema polític global i un mecanisme psicològic intern. El terrorisme activa el botó profund de la por dins de tots nosaltres i segresta la imaginació privada de milions d’individus. De la mateixa manera, la crisi de la democràcia liberal no tan sols es manifesta als parlaments i els col·legis electorals, sinó també en les neurones i les sinapsis. És un tòpic dir que tot allò personal també és polític. Però en una època en la qual els científics, les grans empreses i els governs estan aprenent a hackejar el cervell humà, aquest tòpic és més sinistre que mai. Per tant, el llibre ofereix observacions sobre la conducta dels individus, a més de les societats.


  Un món global exerceix una pressió sense precedents sobre la nostra conducta i moralitat personal. Cadascun de nosaltres està atrapat en moltes teranyines que ho abasten tot, i que per una banda restringeixen els nostres moviments, però al mateix temps transmeten la nostra més petita tremolor a destinacions molt llunyanes. Les nostres rutines diàries influencien les vides de gent i animals a mig món de distància, i alguns gestos personals poden, inesperadament, esclatar al món sencer, com va passar amb la immolació de Mohamed Bouazizi a Tunísia, que va encendre la Primavera Àrab, i amb les dones que van compartir les seves experiències d’abusos sexuals i van iniciar el moviment #MeToo.


  Aquesta dimensió global de les nostres vides personals vol dir que és més important que mai deixar al descobert les nostres tendències religioses i polítiques, els nostres privilegis de raça i de gènere, i la nostra complicitat inconscient amb l’opressió institucional. És una empresa realista, però? Com puc trobar una base ètica ferma en un món que s’estén molt més enllà dels meus horitzons, que dona voltes completament fora del control humà i que considera sospitosos tots els déus i totes les ideologies?


  El llibre comença examinant el tràngol polític i tecnològic actual. Al final del segle XX, semblava que les grans batalles ideològiques entre el feixisme, el comunisme i el liberalisme havien tingut com a resultat la victòria aclaparadora del liberalisme. Les polítiques democràtiques, els drets humans i el capitalisme de mercat lliure semblaven destinats a conquerir el món sencer. Però, com sempre, la història va fer un tomb inesperat, i després de l’enfonsament del feixisme i del comunisme, ara sembla que és el liberalisme el que està en perill. Cap a on anem, doncs?


  Aquesta pregunta és especialment punyent perquè el liberalisme perd credibilitat exactament quan les revolucions bessones de la tecnologia de la informació i la biotecnologia ens presenten els desafiaments més grans amb què la nostra espècie s’ha enfrontat mai. La fusió d’infotecnologia i biotecnologia aviat podria empènyer milers de milions d’éssers humans fora del mercat de treball, i minar tant la llibertat com la igualtat. Els algoritmes de dades massives (Big Data) podrien crear dictadures digitals en les quals tot el poder es concentra en mans d’una elit minúscula mentre la majoria de la gent pateix una cosa molt pitjor que l’explotació: la irrellevància.


  Vaig tractar la fusió d’infotecnologia i biotecnologia a bastament en el meu llibre anterior, Homo Deus. Però mentre que el llibre anterior se centrava en les perspectives a llarg termini —de segles i fins i tot mil·lennis—, aquest llibre es concentra en les crisis socials, econòmiques i polítiques més immediates. El meu interès aquí no és la creació eventual de vida inorgànica, sinó l’amenaça que pateixen l’estat del benestar o determinades institucions com ara la Unió Europea.


  El llibre no intenta cobrir tots els impactes de les noves tecnologies. En particular, tot i que la tecnologia ofereix moltes promeses meravelloses, la meva intenció aquí és destacar-ne principalment els perills i les amenaces. Com que les grans empreses i els empresaris que lideren la revolució tecnològica tenen una tendència natural a cantar les lloances de les seves creacions, pertoca als sociòlegs, filòsofs i historiadors com jo mateix donar la veu d’alarma i explicar totes les maneres en les quals les coses es poden tòrcer espantosament.


  Després d’esbossar els desafiaments amb els quals ens enfrontem, la segona part del llibre examina un ventall ample de respostes potencials. Podrien els enginyers de Facebook utilitzar la intel·ligència artificial per crear una comunitat global que protegeixi la llibertat i la igualtat humanes? Potser la resposta és revertir el procés de globalització i tornar a donar poder a l’estat nació? Potser hauríem de recular encara més, i extreure esperança i saviesa de les fonts de les antigues tradicions religioses?


  A la tercera part del llibre veiem que, tot i que els desafiaments tecnològics no tenen precedent, i tot i que els desacords polítics són intensos, la humanitat pot estar a l’altura de les circumstàncies si mantenim les nostres pors sota control i som una mica més humils pel que fa a les nostres opinions. Aquesta part investiga què podem fer davant de l’amenaça del terrorisme, sobre el perill d’una guerra global, i sobre els prejudicis i els odis que encenen aquests conflictes.


  La quarta part es planteja la noció de la postveritat, i es pregunta fins a quin punt encara podem entendre els desenvolupaments globals i distingir entre els mals i la justícia. És l’Homo sapiens capaç de trobar sentit al món que ha creat? Existeix encara una frontera clara que separi la realitat de la ficció?


  En la cinquena i última part aplego els diferents fils i agafo una visió més general de la vida en una època de desconcert, quan les històries velles s’han esfondrat i encara no ha aparegut cap història nova per reemplaçar-les. Qui som? Què hauríem de fer amb la nostra vida? Quina mena d’habilitats necessitem? Considerant tot el que sabem i el que no sabem sobre la ciència, sobre Déu, sobre política i sobre religió… què podem dir sobre el sentit de la vida avui en dia?


  Això pot semblar excessivament ambiciós, però l’Homo sapiens no pot esperar. A la filosofia, la religió i la ciència se’ls acaba el temps. La gent ha debatut el sentit de la vida des de fa milers d’anys. No ens podem permetre el luxe de continuar aquest debat indefinidament. La crisi ecològica imminent, l’amenaça creixent de les armes de destrucció massiva i l’auge de noves tecnologies disruptives no ho permetran. I potser encara més important: la intel·ligència artificial i la biotecnologia donaran a la humanitat el poder de canviar la forma de la vida i redissenyar-la. Molt aviat algú haurà de decidir com utilitzar aquest poder: basant-se en una història implícita o explícita sobre el sentit de la vida. Els filòsofs són gent molt pacient, però els enginyers són molt menys pacients, i els inversors són els menys pacients de tots. Si no saps què fer amb el poder de construir vida, les forces del mercat no esperaran un miler d’anys que se t’acudi una resposta. La mà invisible del mercat et forçarà a acceptar la seva pròpia resposta cega. Si no vols deixar el futur de la vida a la mercè dels informes trimestrals d’ingressos, cal tenir una idea clara sobre de què va la vida.


  En l’últim capítol em permeto uns quants comentaris personals, d’un sàpiens a un altre, just abans que s’abaixi el teló per a la nostra espècie i comenci un drama completament diferent.


  Abans d’embarcar-nos en aquest viatge intel·lectual, voldria destacar un punt crucial. Gran part del llibre parla de les mancances de la visió liberal del món i el sistema democràtic. Ho faig no pas perquè cregui que la democràcia liberal sigui singularment problemàtica, sinó perquè penso que és el model polític amb més èxit i més versàtil que els éssers humans han desenvolupat fins ara per enfrontar-se als desafiaments del món modern. Tot i que potser no sigui adient per a totes les societats en totes les fases de desenvolupament, ha demostrat la seva vàlua en més societats i en més situacions que cap de les seves alternatives. Per tant, quan examinem els nous desafiaments que ens esperen, és necessari entendre les limitacions de la democràcia liberal, i explorar de quina manera podem adaptar i millorar les seves institucions actuals.


  Per desgràcia, en el clima polític actual qualsevol pensament crític sobre el liberalisme i la democràcia pot ser segrestat pels autòcrates i per diversos moviments il·liberals, que tenen com a únic interès desacreditar la democràcia liberal en comptes de discutir obertament el futur de la humanitat. Tot i que estan perfectament disposats a debatre els problemes de la democràcia liberal, no toleren pràcticament cap crítica dirigida a ells.


  Com a escriptor, doncs, se m’exigia de fer una tria difícil. Havia de parlar obertament, amb el risc que les meves paraules es traguessin de context i s’utilitzessin per justificar autocràcies naixents? O m’havia d’autocensurar? Una característica dels règims il·liberals és que fan la llibertat d’expressió més difícil fins i tot fora de les seves fronteres. Donada la proliferació d’aquests règims, cada cop és més perillós pensar críticament sobre el futur de la nostra espècie.


  Després de meditar-hi profundament, vaig triar de parlar-ne obertament i no autocensurar-me. Sense criticar el model liberal no en podem reparar les mancances o anar més enllà. Però, si us plau, tingueu en compte que aquesta obra només ha pogut ser escrita mentre la gent encara és relativament lliure de pensar el que vulgui i d’expressar-se com desitgi. Si valoreu aquest llibre, també hauríeu de valorar la llibertat d’expressió.


  PRIMERA PART


  EL DESAFIAMENT TECNOLÒGIC


  La humanitat perd fe en el relat liberal que ha dominat la política global en les últimes dècades exactament en el moment que la fusió de biotecnologia i infotecnologia ens presenta els desafiaments més importants amb què la humanitat s’ha enfrontat mai.


  Capítol 1


  DESIL·LUSIÓ


  La fi de la història s’ha posposat


  Els éssers humans pensen en històries més que no pas en fets, nombres o equacions, i com més senzilla és la història, millor. Cada persona, grup i nació té els seus contes i mites propis. Però durant el segle XX les elits globals de Nova York, Londres, Berlín i Moscou van formular tres relats grandiosos que afirmaven explicar la totalitat del passat i predir el futur del món sencer: el relat feixista, el relat comunista i el relat liberal. La Segona Guerra Mundial va deixar KO el feixisme, i des del final dels anys quaranta fins al final dels anys vuitanta el món es va convertir en un camp de batalla entre només dos relats: el comunisme i el liberalisme. Llavors el relat comunista es va esfondrar, i el relat liberal es va convertir en la guia dominant del passat humà i el manual indispensable per al futur del món; o això és el que li va semblar a l’elit global.


  El relat liberal celebra el valor i el poder de la llibertat. Diu que durant milers d’anys la humanitat va viure sota règims opressius que atorgaven a la gent molt pocs drets polítics, oportunitats econòmiques o llibertats personals, i que restringien poderosament el moviment dels individus, les idees i els béns. Però la gent va lluitar per la seva llibertat, i pas a pas, la llibertat va guanyar terreny. Règims democràtics van prendre el lloc a dictadures brutals. La lliure empresa va superar les restriccions econòmiques. La gent va aprendre a pensar per ella mateixa i a seguir els seus cors, en comptes d’obeir cegament capellans intolerants i tradicions inflexibles. Carreteres obertes, ponts sòlids i aeroports atrafegats van substituir els murs, els fossats i les tanques de filferro d’espines.


  El relat liberal reconeix que al món les coses no van del tot bé, i que encara s’han de superar molts obstacles. Gran part del nostre planeta està dominat per tirans, i fins i tot als països més liberals molts ciutadans pateixen la pobresa, la violència i l’opressió. Però com a mínim sabem què hem de fer per tal de superar aquests problemes: donar més llibertat a la gent. Hem de protegir els drets humans, concedir el vot a tothom, establir mercats lliures, i deixar que els individus, les idees i els béns es puguin moure per tot el món amb tanta facilitat com sigui possible. Segons aquesta panacea liberal —acceptada, amb lleugeres variacions, tant per George W. Bush com per Barack Obama—, si continuem liberalitzant i globalitzant els nostres sistemes polítics i econòmics produirem pau i prosperitat per a tothom.[1]


  Els països que s’afegeixin a aquesta marxa irrefrenable del progrés obtindran la recompensa de pau i prosperitat abans. Els països que intentin resistir-se a l’inevitable en patiran les conseqüències, fins que ells també vegin la llum, obrin les seves fronteres i liberalitzin les seves societats, les seves polítiques i els seus mercats. Pot voler temps, però fins i tot Corea del Nord, l’Iraq i El Salvador semblaran Dinamarca o Iowa.


  Durant els anys noranta i 2000, aquest relat es va convertir en un mantra global. Molts governs, des del Brasil fins a l’Índia, van adoptar receptes liberals en un intent d’afegir-se a la marxa inexorable de la història. Els que no ho feien semblaven fòssils d’una era pretèrita. El 1997, el president dels Estats Units, Bill Clinton, va retreure confiadament al govern xinès que el seu refús de liberalitzar la política xinesa el posava «al bàndol equivocat de la Història».[2]


  Tanmateix, des de la crisi financera global del 2008 gent de tot el món s’ha desil·lusionat cada cop més amb el relat liberal. Els murs i els tallafocs tornen a estar de moda. La resistència contra la immigració i contra els tractats de comerç augmenta. Governs ostensiblement democràtics soscaven la independència del sistema judicial, restringeixen la llibertat de premsa i descriuen qualsevol oposició com a traïció. Homes forts a països com ara Turquia o Rússia experimenten amb nous tipus de democràcies il·liberals o, simplement, dictadures. Avui, pocs declararien amb confiança que el Partit Comunista Xinès és al bàndol equivocat de la història.


  L’any 2016 —marcat pel referèndum del Brexit a la Gran Bretanya i l’arribada al poder de Donald Trump als Estats Units— va determinar el moment en el qual aquest tsunami de desil·lusió va arribar al nucli d’estats liberals de l’Europa occidental i l’Amèrica del Nord. Mentre que uns quants anys enrere nord-americans i europeus encara provaven de liberalitzar l’Iraq i Líbia a punta de pistola, ara molta gent de Kentucky i de Yorkshire consideren la visió liberal com a indesitjable o inabastable. Alguns han descobert el gust per l’antic món jeràrquic, i no volen renunciar als seus privilegis racials, nacionals o de gènere. D’altres han arribat a la conclusió (encertada o equivocada) que la liberalització i la globalització són una enorme estafa que dona poder a una elit minúscula a costa de les masses.


  El 1938 els éssers humans podien triar entre tres relats globals, el 1968 només entre dos, el 1998 sembla que prevalia un sol relat, i el 2018 ens hem quedat a zero. No és estrany que les elits liberals, que van dominar gran part del món en les dècades recents, hagin entrat en un estat de xoc i desorientació. Tenir un relat és la situació més tranquil·litzadora que hi ha. Tot és perfectament clar. Trobar-se de sobte sense cap relat és terrorífic. No hi ha res que tingui sentit. Una mica com l’elit soviètica dels anys vuitanta, els liberals no entenen com pot ser que la història s’hagi desviat del seu curs prefixat, i els manca un prisma alternatiu per interpretar la realitat. La desorientació fa que pensin en termes apocalíptics, com si el fracàs de la història per arribar al final feliç previst tan sols pogués significar que anem de cap a l’Harmagedon. Incapaç de fer una comprovació fiable de la realitat, el pensament s’aferra a escenaris catastròfics. Com una persona que s’imagina que tenir un mal de cap molt fort vol dir tenir un tumor cerebral, molts liberals temen que el Brexit i l’arribada al poder de Donald Trump augurin la fi de la civilització humana.


  De matar mosquits a matar pensaments


  La sensació de desorientació i perdició imminent queda exacerbada pel ritme accelerat de la disrupció tecnològica. El sistema polític liberal havia pres forma durant l’era industrial per gestionar un món de màquines de vapor, refineries de petroli i aparells de televisió. Li costa enfrontar-se a les revolucions en marxa de la tecnologia de la informació i la biotecnologia.


  Tant els polítics com els votants són amb prou feines capaços de comprendre les noves tecnologies, i encara menys de regular-ne el potencial explosiu. Des dels anys noranta, Internet probablement ha canviat més el món que cap altre factor, però la revolució d’Internet va ser dirigida per enginyers, i no per partits polítics. Algú ha votat mai sobre Internet? El sistema democràtic encara es baralla per entendre exactament contra què s’ha estavellat, i no està equipat en absolut per enfrontar-se als pròxims xocs, com ara l’auge de la IA (intel·ligència artificial) i la revolució de la cadena de blocs.


  Avui en dia, els ordinadors ja han fet el sistema financer tan complicat que pocs éssers humans el poden entendre. A mesura que la IA millori, podríem arribar aviat a un punt en el qual cap ésser humà pogués trobar sentit a les finances. Quin efecte tindrà això en el procés polític? Us podeu imaginar un govern que esperi amb humilitat que un algoritme li aprovi els pressupostos o la nova reforma fiscal? Mentrestant, les xarxes de cadena de blocs d’igual a igual i les monedes virtuals com la bitcoin poden refer completament el sistema monetari, de manera que seran inevitables reformes fiscals radicals. Per exemple, podria ser impossible o irrellevant gravar dòlars, perquè la majoria de transaccions no representaran un intercanvi clar de moneda nacional, o de cap moneda en absolut. Els governs, per tant, podrien haver d’inventar impostos completament nous: potser una taxa sobre la informació (que serà alhora l’actiu més important de l’economia, i l’única cosa intercanviada en moltes transaccions). Aconseguirà el poder polític trampejar la crisi abans no se li acabin els diners?


  Encara més important: les revolucions bessones de la infotecnologia i la biotecnologia podrien reestructurar no tan sols economies i societats sinó fins i tot els nostres cossos i ments. En temps passats, els éssers humans hem après a controlar el món exterior a nosaltres, però hem tingut molt poc control sobre el nostre món interior. Sabíem construir una presa i fer que un riu deixés de córrer, però no sabíem com evitar que el cos envellís. Sabíem dissenyar un sistema d’irrigació, però no teníem ni idea de com es dissenyava un cervell. Si ens brunzien mosquits a les orelles i no ens deixaven dormir, sabíem com matar els mosquits, però si un pensament ens brunzia a les orelles i ens mantenia desperts a la nit, la majoria de nosaltres no sabíem què havíem de fer per matar el pensament.


  Les revolucions de la biotecnologia i la infotecnologia ens donaran control sobre el món a dintre nostre, i ens permetran dissenyar i manufacturar vida. Aprendrem a dissenyar cervells, a estendre vides, i a matar pensaments a la nostra discreció. Ningú no sap quines seran les conseqüències de tot això. Els éssers humans sempre han estat molt millors a l’hora d’inventar eines que a l’hora d’utilitzar-les sàviament. És més fàcil manipular un riu amb la construcció d’una presa que no pas predir totes les conseqüències complexes que tindrà tot això per al sistema ecològic general. De la mateixa manera, serà més fàcil redirigir el corrent del nostre pensament que augurar quin efecte tindrà en la nostra psicologia personal o en els nostres sistemes socials.


  En el passat vam obtenir el poder de manipular el món al nostre voltant i canviar la forma del planeta sencer, però com que no enteníem la complexitat de l’ecologia global els canvis que vam fer van trastornar tot el sistema ecològic i ara ens enfrontem amb un col·lapse ecològic. El segle que ve, la biotecnologia i la infotecnologia ens donaran el poder de manipular el món dintre nostre i canviar la nostra pròpia forma, però com que no entenem la complexitat del nostre propi pensament els canvis que apliquem podrien afectar el nostre sistema mental fins al punt que també podria esmicolar-se.


  Les revolucions de la biotecnologia i la infotecnologia les porten a terme enginyers, empresaris i científics que amb prou feines són conscients de les implicacions polítiques de les seves decisions, i que no representen a ningú. Poden els parlaments i els partits agafar les regnes de tot plegat? Ara mateix, semblaria que no. La disrupció tecnològica ni tan sols és un dels temes principals de l’agenda política. Tant és així que durant la campanya electoral per a la presidència dels Estats Units del 2016 la principal referència a la tecnologia disruptiva va ser el desastre dels correus electrònics de Hillary Clinton,[3] i malgrat tot el que es va dir sobre la pèrdua de llocs de treball cap candidat no va fer referència a l’impacte potencial de l’automatització. Donald Trump va advertir els votants que els mexicans i els xinesos els prendrien la feina i que per tant calia aixecar un mur a la frontera amb Mèxic.[4] No va advertir en cap moment els votants que els algoritmes els prendran la feina ni va plantejar la possibilitat d’aixecar un tallafocs a la frontera amb Califòrnia.


  Aquesta podria ser una de les raons (tot i que no l’única) per la qual fins i tot els votants del cor de l’Occident liberal perden fe en el relat liberal i en el procés democràtic. La gent normal potser no hi entén, d’intel·ligència artificial i biotecnologia, però poden notar que el futur els està passant de llarg. El 1938, la condició de la gent del carrer a l’URSS, Alemanya o els Estats Units potser era molt difícil, però constantment se’ls deia, a la gent, que eren la cosa més important del món, i que eren el futur (sempre, és clar, que fossin una «persona normal» i no un jueu o un africà). La gent del carrer es miraven els cartells de propaganda —que habitualment mostraven miners del carbó, treballadors de l’acer o mestresses de casa en actituds heroiques— i s’hi veien reflectits: «Jo soc aquest cartell! Jo soc l’heroi del futur!».[5]


  El 2018 la gent del carrer se senten cada cop més irrellevants. Hi ha un munt de paraules misterioses que es repeteixen amb entusiasme a les conferències TED, als think tanks del govern i als congressos d’alta tecnologia —globalització, cadena de blocs, enginyeria genètica, intel·ligència artificial, aprenentatge automàtic— i la gent del carrer sospiten que cap d’aquestes paraules té res a veure amb ells. El relat liberal era el relat de la gent normal. Com poden ser rellevants ara, en un món de cíborgs i algoritmes en xarxa?


  Al segle XX, les masses es van revoltar contra l’explotació, i van provar de traduir el seu paper vital en l’economia en poder polític. Ara les masses tenen por de la irrellevància i cerquen frenèticament de fer servir el poder polític que els queda abans no sigui massa tard. El Brexit i el triomf de Trump poden manifestar, doncs, una trajectòria oposada a la de les revolucions socialistes tradicionals. Les revolucions russa, xinesa i cubana van fer-les unes gents que eren vitals per a l’economia però que no tenien poder polític; el 2016, Trump i el Brexit van rebre el suport de molta gent que encara tenien poder polític, però que tenien por d’estar perdent el seu valor econòmic. Potser al segle XXI les revoltes populistes no s’organitzaran contra una elit econòmica que explota la gent, sinó contra una elit econòmica que ja no necessita la gent.[6] Podria ser perfectament una batalla perduda. És molt més difícil lluitar contra la irrellevància que contra l’explotació.


  El fènix liberal


  Aquesta no és la primera vegada que el relat liberal ha patit una crisi de confiança. Des del moment que aquest relat va guanyar influència global, en la segona meitat del segle XIX, ha suportat crisis periòdiques. La primera era de globalització i liberalització va acabar amb el bany de sang de la Primera Guerra Mundial, quan la política de poder imperial va tallar en sec la marxa global del progrés. Els dies posteriors a l’assassinat de l’arxiduc Francesc Ferran a Sarajevo, va resultar que les grans potències creien més en l’imperialisme que en el liberalisme, i en comptes d’unir el món a través del comerç lliure i pacífic, es van centrar a conquerir un tros més gran del món a través de la força bruta. Però el liberalisme va superar aquest moment Francesc Ferran i va emergir del remolí global més fort que abans, prometent que aquella era «la guerra que acabaria amb totes les guerres». Suposadament, aquella carnisseria sense precedents havia ensenyat a la humanitat el preu terrible de l’imperialisme, i ara la humanitat estava preparada, a la fi, per crear un nou ordre mundial basat en els principis de la llibertat i la pau.


  Llavors va venir el moment Hitler, quan durant els anys trenta i el començament dels quaranta el feixisme va semblar irresistible. La victòria sobre aquesta amenaça no va fer res més que donar pas a la següent. Durant el moment Che Guevara, entre els anys cinquanta i setanta, tornava a semblar que el liberalisme estava a les últimes, i que el futur pertanyia al comunisme. A la fi, va ser el comunisme el que es va esfondrar. El supermercat va demostrar que era més molt més fort que el gulag. I encara més important: el relat liberal va demostrar que era molt més flexible i dinàmic que cap dels seus oponents. Va triomfar sobre l’imperialisme, sobre el feixisme i sobre el comunisme adoptant algunes de les seves millors idees i pràctiques. En particular, el relat liberal va aprendre del comunisme a expandir el cercle d’empatia i a valorar la igualtat juntament amb la llibertat.


  Al començament, el relat liberal s’interessava sobretot per les llibertats i els privilegis dels homes europeus de classe mitjana, i semblava cec a les penúries de la gent de classe obrera, les dones, les minories i els no occidentals. Quan el 1918 les victorioses Gran Bretanya i França van parlar emocionadament de llibertat, no pensaven pas en els súbdits dels seus imperis mundials. Per exemple, les demandes índies d’autodeterminació van rebre la resposta de la matança d’Amritsar el 1919, en la qual l’exèrcit britànic va matar centenars de manifestants desarmats.


  Fins i tot després de la Segona Guerra Mundial, als liberals occidentals els va costar molt aplicar els seus valors suposadament universals a la gent que no era occidental. Per tant, quan el 1945 els holandesos van sortir de cinc anys d’ocupació nazi brutal, gairebé la primera cosa que van fer va ser organitzar un exèrcit i enviar-lo a l’altra banda del món per tornar a ocupar la seva antiga colònia d’Indonèsia. Mentre que el 1940 els holandesos van renunciar a la seva independència després de poc més de quatre dies de lluita, van lluitar durant més de quatre anys llargs i penosos per posar fi a la independència indonèsia. No és estrany que molts moviments d’alliberament nacional de tot el món dipositessin les seves esperances en els Moscou i Pequín comunistes abans que en els autoproclamats campions de la llibertat occidentals.


  Gradualment, però, el relat liberal va expandir els seus horitzons, i si més no en teoria va arribar a valorar les llibertats i els drets de tots els éssers humans sense excepció. A mesura que el cercle de llibertat s’expandia, el relat liberal també va començar a reconèixer la importància dels programes de benestar d’estil comunista. La llibertat no val gran cosa tret que vagi lligada amb alguna mena de xarxa de seguretat social. Els estats del benestar socialdemòcrates combinaven la democràcia i els drets humans amb l’educació i la sanitat finançades per l’Estat. Fins i tot els Estats Units ultracapitalistes s’han adonat que la protecció de la llibertat exigeix com a mínim alguns serveis socials sufragats pel govern. Els nens que passen gana no tenen llibertats.


  Al començament dels noranta, pensadors i polítics van proclamar «la Fi de la Història», i afirmaven amb confiança que totes les grans qüestions polítiques i econòmiques del passat havien quedat resoltes, i que el paquet liberal renovat de democràcia, drets humans, mercats lliures i serveis socials del govern era l’única opció disponible. Aquest paquet semblava destinat a estendre’s per tot el món, a superar tota mena d’obstacles, a esborrar totes les fronteres nacionals, i a convertir la humanitat en una comunitat global lliure.[7]


  Però la història no s’ha acabat, o després del moment Francesc Ferran, del moment Hitler i del moment Che Guevara, ara ens trobem enmig del moment Trump. Aquesta vegada, però, el relat liberal no s’enfronta a un oponent ideològicament coherent com l’imperialisme, el feixisme o el comunisme. El moment Trump és molt més nihilista.


  Mentre que els moviments més importants del segle XX tenien tots una visió de conjunt per a l’espècie humana sencera —fos la dominació global, la revolució o l’alliberament—, Donald Trump no ofereix tal cosa. Justament el contrari. El seu missatge principal és que no li pertoca a l’Amèrica del Nord formular i promoure cap visió global. De manera similar, els britànics partidaris del Brexit amb prou feines tenen cap pla per al futur del Regne Desunit: el futur d’Europa i del món és molt més enllà del seu horitzó. La majoria de gent que va votar per Trump i pel Brexit no rebutjaven el paquet liberal en la seva totalitat: havien perdut la fe, principalment, en la part globalitzadora. Encara creuen en la democràcia, els mercats lliures, els drets humans i la responsabilitat social, però troben que aquestes magnífiques idees s’haurien d’aturar a la frontera. De fet, creuen que, per tal de preservar la llibertat i la prosperitat a Yorkshire o a Kentucky, el millor és construir un mur a la frontera i adoptar polítiques no liberals cap als estrangers.


  La superpotència xinesa, en alça, és gairebé una imatge de mirall. Li fa por liberalitzar les seves polítiques domèstiques, però ha adoptat una actitud molt més liberal pel que fa a la resta del món. De fet, pel que fa al comerç lliure i la cooperació internacional, Xi Jinping sembla l’autèntic successor d’Obama. Amb el marxisme-leninisme guardat a la motxilla, la Xina sembla molt satisfeta amb l’ordre internacional liberal.


  La Rússia que ressorgeix es veu a ella mateixa com un rival molt més poderós de l’ordre liberal global, però tot i que ha reconstruït el seu poder militar, està ideològicament a la bancarrota. Vladímir Putin sens dubte és popular tant a Rússia com entre diversos moviments de dretes de tot el planeta, però no té cap visió global del món que pugui atraure els espanyols a l’atur, els brasilers descontents o els estudiants idealistes de Cambridge.


  Rússia ofereix un model alternatiu a la democràcia liberal, però aquest model no és una ideologia política coherent. És, més aviat, una pràctica política en la qual un determinat nombre d’oligarques monopolitzen la majoria de riquesa i poder d’un país, i llavors utilitzen el seu control dels mitjans de comunicació per amagar les seves activitats i consolidar el seu govern. La democràcia es basa en el principi d’Abraham Lincoln que «es pot enganyar tota la gent part del temps, i es pot enganyar part de la gent tot el temps, però no es pot enganyar tota la gent tot el temps». Si un govern és corrupte i no millora les condicions de vida de la gent, amb el temps prou ciutadans se n’adonaran i reemplaçaran el govern. Però el control dels mitjans per part del govern cancel·la la lògica de Lincoln, perquè evita que els ciutadans s’adonin de la veritat. A través del seu monopoli dels mitjans, l’oligarquia governant pot culpar repetidament dels seus fracassos els altres i desviar l’atenció cap a amenaces exteriors, siguin reals o imaginàries.


  Quan vius sota una oligarquia com aquesta sempre hi ha alguna crisi o altra que és més prioritària que no pas coses avorrides com ara l’assistència sanitària o la pol·lució. Si la nació s’enfronta a una invasió externa o una subversió diabòlica, qui té temps de preocupar-se per hospitals al màxim de la seva capacitat o rius contaminats? Manufacturant un seguit inacabable de crisis, una oligarquia corrupta pot prolongar indefinidament el seu domini.[8]


  Tot i que durador en la pràctica, aquest model oligàrquic no atrau a ningú. A diferència d’altres ideologies que expandeixen orgullosament la seva visió, les oligarquies dominants no estan orgulloses de les seves pràctiques, i tendeixen a utilitzar altres ideologies com a cortina de fum. Per tant, Rússia fa veure que és una democràcia, i el seu lideratge proclama fidelitat als valors del nacionalisme rus i el cristianisme ortodox, en comptes de proclamar-la a l’oligarquia. L’extrema dreta a França i la Gran Bretanya poden refiar-se de l’ajuda russa i expressar admiració per Putin, però ni tan sols als seus votants els agradaria viure en un país que copiés el model rus: un país amb una corrupció endèmica, serveis que no funcionen, sense estat de dret, i amb una desigualtat aclaparadora. Segons alguns mètodes de mesura, Rússia és un dels països amb més desigualtat del món, amb un 87 % de la riquesa concentrada en mans del 10 % de la població.[9] Quants seguidors de classe obrera del Front Nacional volen copiar aquest patró de distribució de la riquesa a França?


  Els éssers humans voten amb els peus. En els meus viatges per tot el món he conegut molta gent a molts països que voldrien emigrar als Estats Units, a Alemanya, al Canadà o a Austràlia. N’he conegut uns quants que volien anar a viure a la Xina o al Japó. Però encara he de trobar ni una sola persona que somiï emigrar a Rússia.


  I pel que fa a l’«islam global», atrau sobretot aquells que van néixer en el seu interior. Tot i que pot resultar atractiu per a alguna gent a Síria i l’Iraq, i fins i tot als joves musulmans alienats d’Alemanya i la Gran Bretanya, es fa difícil veure Grècia o Sud-àfrica —per no dir res del Canadà o de Corea del Sud— unir-se a un califat global com a remei per als seus problemes. En aquest cas, també, la gent vota amb els peus. Per cada jove musulmà d’Alemanya que se’n va anar a l’Orient Mitjà a viure sota una teocràcia musulmana, segurament un centenar de joves de l’Orient Mitjà haurien volgut fer el viatge a la inversa, i començar una nova vida a l’Alemanya liberal.


  Això podria implicar que la crisi de fe actual és menys severa que les anteriors. Qualsevol liberal que se senti desesperat pels esdeveniments dels últims anys hauria de recordar que les coses es veien molt pitjor el 1918, el 1938, o el 1968. Fet i debatut, la humanitat no abandonarà el relat liberal, perquè no té cap altra alternativa. La gent enrabiada pot clavar una puntada de peu a l’estómac del sistema, però, com que no tenen enlloc més on anar, hi acabaran tornant.


  L’alternativa és que la gent abandoni completament la noció de tenir un relat global de cap mena, i que en comptes d’això busqui refugi en els nacionalistes locals i en les contalles religioses. En el segle XX, els moviments nacionalistes van ser un actor polític extremament important, però els mancava una visió coherent per al futur del món que anés una mica més enllà de donar suport a la divisió del planeta en estats nació independents. Per tant, els nacionalistes indonesis van lluitar contra la dominació holandesa, i els nacionalistes vietnamites volien un Vietnam lliure, però no hi havia cap relat indonesi o vietnamita per a la humanitat com un tot. Quan va arribar el moment d’explicar de quina manera Indonèsia, el Vietnam i totes les altres nacions lliures s’havien de relacionar les unes amb les altres, i de quina manera els éssers humans s’havien d’enfrontar a problemes globals com ara l’amenaça d’una guerra nuclear, els nacionalistes invariablement es decantaven per les idees liberals o comunistes.


  Però si tant el liberalisme com el comunisme ara estan desacreditats, potser els éssers humans haurien d’abandonar la idea d’un relat global únic. Al capdavall, tots aquests relats globals —fins i tot el comunisme—, no eren producte de l’imperialisme occidental? Per què els pagesos vietnamites havien de dipositar la seva fe en una teoria desenvolupada per un alemany de Trèveris i un industrial de Manchester? Potser cada país hauria d’adoptar un camí idiosincràtic diferent, definit per les seves pròpies tradicions antigues. Potser fins i tot els occidentals haurien de fer una pausa en el seu intent de dirigir el món i centrar-se en els seus afers particulars, per variar.


  Això és en principi el que està passant a tot el planeta, a mesura que el buit que ha deixat la crisi del liberalisme s’omple provisionalment amb les fantasies nostàlgiques d’una època daurada del passat local. Donald Trump ajuntava les seves promeses d’aïllacionisme nord-americà amb la promesa de «Tornar a fer Amèrica gran», com si els Estats Units dels anys vuitanta o cinquanta fossin una societat perfecta que els nord-americans haurien de recrear d’alguna manera al segle XXI. Els partidaris del Brexit somien a fer de la Gran Bretanya un poder independent, com si encara visquessin en l’època de la reina Victòria i com si un «esplèndid aïllament» fos una política viable en l’era d’Internet i de l’escalfament global. Les elits xineses han redescobert els seus llegats nadius, l’imperial i el de Confuci, com a suplements o fins i tot substituts de la dubtosa ideologia marxista que havien importat d’Occident. A Rússia, la visió oficial de Putin no és la de construir una oligarquia corrupta, sinó més aviat ressuscitar l’antic imperi tsarista. Un segle després de la revolució bolxevic, Putin promet un retorn a les antigues glòries tsaristes amb un govern autocràtic estintolat en el nacionalisme rus i la devoció ortodoxa, que estengui el seu poder des del Bàltic fins al Caucas.


  Uns somnis nostàlgics similars, que barregen adhesió nacionalista amb tradicions religioses, s’han instal·lat a l’Índia, Polònia, Turquia i molts altres països. Aquestes fantasies no són enlloc tan fortes com a l’Orient Mitjà, on els islamistes volen copiar el sistema establert pel profeta Mahoma a la ciutat de Medina fa 1.400 anys, mentre que els jueus fonamentalistes d’Israel superen fins i tot els islamistes, i somien de recular 2.500 anys fins als temps bíblics. Membres de la coalició en el govern israelià parlen obertament de la seva esperança d’expandir les fronteres modernes d’Israel perquè s’assemblin més a les de l’Israel bíblic, parlen de restablir la llei bíblica, i fins i tot de reconstruir l’antic temple de Jahvè a Jerusalem al lloc on ara hi ha la mesquita d’Al-Aqsa.[10]


  Les elits liberals contemplen amb horror aquests esdeveniments, i esperen que la humanitat retorni al camí liberal a temps d’evitar el desastre. En el seu últim discurs a les Nacions Unides el setembre de 2016, el president Obama va advertir els seus oients contra una retirada «cap a un món dividit amb nitidesa, i en última instància en conflicte, tot seguint les antigues línies de nació i tribu i raça i religió». Va dir, en canvi, que «els principis dels mercats lliures i el govern transparent, de la democràcia i els drets humans i el dret internacional… són encara els fonaments més ferms per al progrés humà en aquest segle».[11]


  Obama va assenyalar amb tota la raó que, malgrat les nombroses mancances del paquet liberal, té molt millor historial que cap de les seves alternatives. La majoria d’éssers humans mai no havien gaudit de tanta pau i prosperitat com sota les ales de l’ordre liberal de començament del segle XXI. Per primera vegada en la història, les malalties infeccioses maten menys gent que la vellesa, la fam mata menys gent que l’obesitat, i la violència mata menys gent que els accidents.


  Però el liberalisme no té cap resposta evident als problemes més importants als quals ens enfrontem: el col·lapse ecològic i la disrupció tecnològica. El liberalisme es refiava tradicionalment que el creixement econòmic resoldria màgicament els conflictes socials i polítics més difícils. El liberalisme va reconciliar el proletariat amb la burgesia, els fidels amb els ateus, els nadius amb els immigrants, i els europeus amb els asiàtics prometent a tothom un tros de pastís més gros. Amb un pastís que cresqués contínuament, això era possible. De tota manera, el creixement econòmic no salvarà l’ecosistema global: just al contrari, és la causa de la crisi ecològica. I el creixement econòmic no solucionarà la disrupció tecnològica, perquè es basa en la invenció de més i més tecnologies disruptives.


  El relat liberal i la lògica del capitalisme de mercat lliure encoratgen la gent a tenir grans expectatives. Durant l’última part del segle XX, cada generació —fos a Houston, Xangai, Istanbul o São Paulo— gaudia de millor educació, una atenció sanitària superior i ingressos més grans que la precedent. En les dècades que vindran, però, a causa d’una combinació de disrupció tecnològica i desfeta ecològica, la generació més jove tindrà molta sort si aconsegueix quedar-se on és.


  Ens trobem, doncs, amb la tasca de crear un relat actualitzat per al món. De la mateixa manera que els trastorns de la revolució industrial van donar a llum les ideologies noves del segle XX, les revolucions imminents de la biotecnologia i la tecnologia de la informació segurament també necessitaran maneres noves de mirar. Les pròximes dècades, per tant, es podrien caracteritzar per un intens examen de consciència i per la formulació de nous models socials i polítics. Podria el liberalisme tornar-se a reinventar, tal com va fer després de les crisis dels anys trenta i seixanta, per emergir encara més atractiu que abans? Podrien la religió tradicional i el nacionalisme proporcionar les respostes que els liberals no saben donar, i podrien utilitzar la saviesa antiga per confegir una visió del món actualitzada? O potser ha arribat el moment de trencar definitivament amb el passat, i fabricar un relat completament nou que vagi més enllà no tan sols dels déus i les nacions antigues, sinó també dels valors moderns centrals de la llibertat i la igualtat?


  En el moment present, la humanitat està molt lluny d’arribar a cap mena de consens sobre aquestes qüestions. Ens trobem encara en el moment nihilista de desil·lusió i ràbia, després que la gent hagi perdut la fe en els antics relats però abans que no s’hagin compromès amb un de nou. Ara què, doncs? El primer pas és abaixar el to de les profecies sobre la fi del món i canviar de mode pànic a mode desconcert. El pànic és una forma d’arrogància. Procedeix de la sensació prepotent de saber exactament cap a on es dirigeix el món: cap avall. El desconcert és més humil, i per tant té una visió més clara. Si teniu ganes de sortir corrent pels carrers tot cridant «S’acosta l’apocalipsi!», proveu de dir-vos a vosaltres mateixos: «No és pas això. La veritat és que no entenc què passa al món».


  Els capítols següents provaran d’aclarir algunes de les possibilitats noves i desconcertants amb les quals ens enfrontem, i com procedir a partir d’aquí. Però abans d’explorar les solucions potencials als tràngols de la humanitat, ens cal entendre millor el desafiament que ens representa la tecnologia. Les revolucions de la tecnologia de la informació i la biotecnologia encara estan a les beceroles, i es pot debatre fins a quin punt són responsables de la crisi actual del liberalisme. La majoria de gent a Birmingham, Istanbul, Sant Petersburg i Bombai només són molt vagament conscients, si és que ho són, del creixement de la intel·ligència artificial i el seu impacte potencial sobre les seves vides. És indubtable, però, que les revolucions tecnològiques guanyaran impuls en les pròximes dècades i faran que la humanitat s’enfronti amb les proves més dures que hem hagut de patir mai. Qualsevol relat que busqui guanyar-se la fidelitat de la humanitat haurà de demostrar per damunt de tot la seva habilitat a l’hora de gestionar les revolucions bessones de la infotecnologia i la biotecnologia. Si el liberalisme, el nacionalisme, l’islam o algun nou credo vol donar forma al món de l’any 2050, no tan sols haurà de trobar sentit a la intel·ligència artificial, els algoritmes de dades massives i la bioenginyeria… també ho haurà d’incorporar tot en una nova narrativa que tingui sentit.


  Per entendre la naturalesa d’aquest desafiament tecnològic, potser seria millor començar pel mercat de treball. Des del 2015 que viatjo pel món i enraono amb càrrecs de govern, homes de negocis, activistes socials i nens en edat escolar per parlar del tràngol de la humanitat. Sempre que comencen a avorrir-se o a perdre la paciència de tant parlar d’intel·ligència artificial, algoritmes de dades massives i bioenginyeria, normalment només em cal dir una paraula màgica per tornar a recuperar la seva atenció: feina. La revolució tecnològica aviat podria empènyer milers de milions d’éssers humans fora del mercat de treball i crear una nova classe social massiva i inútil, cosa que comportaria trastorns socials i polítics que cap ideologia existent sap gestionar. Tant parlar de tecnologia i ideologia pot sonar molt abstracte i remot, però la perspectiva real de l’atur en massa —o de l’atur personal— no deixa indiferent a ningú.


  Capítol 2


  TREBALL


  Quan siguis gran, potser no tindràs feina


  No tenim ni idea de com serà el mercat de treball l’any 2050. En general tothom està d’acord que l’aprenentatge automàtic i la robòtica canviaran pràcticament totes les ocupacions, des de produir iogurt fins a ensenyar ioga. De tota manera, hi ha visions en conflicte sobre la naturalesa del canvi i la seva imminència. Alguns pensen que, tan sols d’aquí a una dècada o dues, milers de milions de persones esdevindran econòmicament supèrflues. D’altres asseguren que fins i tot a la llarga l’automatisme continuarà generant noves feines i més prosperitat per a tothom.


  Per tant, estem a punt de patir d’un terrabastall terrorífic, o aquestes prediccions són un altre exemple d’histèria luddista mal informada? Fa de mal dir. Les pors sobre l’automatisme i la destrucció de llocs de treball van començar al segle XIX, i de moment no s’han materialitzat mai. Des de l’inici de la revolució industrial, per cada feina que s’ha perdut per culpa d’una màquina, s’ha creat com a mínim una feina nova, i la mitjana de qualitat de vida s’ha incrementat d’una manera impressionant.[1] Però hi ha bones raons per pensar que aquesta vegada és diferent, i que l’aprenentatge automàtic canviarà les regles del joc.


  Els éssers humans tenen dues menes d’habilitats: físiques i cognitives. En el passat, les màquines competien amb els éssers humans principalment en habilitats físiques brutes, mentre que els éssers humans mantenien un avantatge immens sobre les màquines en cognició. Per tant, a mesura que les feines manuals en l’agricultura i la indústria es van automatitzar, van emergir noves feines de serveis que exigien la mena d’habilitats cognitives que només posseïen els éssers humans: aprenentatge, anàlisi, comunicació, i per damunt de tot entendre les emocions humanes. Ara, però, la IA comença a superar els éssers humans en cada cop més d’aquestes activitats, inclosa la comprensió de les emocions humanes.[2] No coneixem cap altre tercer camp d’activitat —més enllà del físic i del cognitiu— en el qual els éssers humans sempre mantindran un avantatge segur.


  És crucial adonar-se que la revolució de la IA no es tracta només d’ordinadors que cada cop són més ràpids i intel·ligents. S’alimenta també de troballes en les ciències de la vida i les ciències socials. Com millor entenem els mecanismes bioquímics que són la base de les emocions, els desitjos i les eleccions dels humans, millor poden els ordinadors analitzar el comportament humà, predir les decisions humanes, i reemplaçar els conductors, banquers i advocats humans.


  Aquestes últimes dècades, la recerca en àrees com la neurociència i l’economia conductual han permès als científics «hackejar» l’ésser humà, i en particular adquirir una comprensió molt millor de la manera que els humans tenen de prendre decisions. Resulta que les tries que fem de tot, des del menjar fins a les parelles, no són el resultat d’un misteriós lliure albir, sinó de milers de milions de neurones que calculen probabilitats en dècimes de segon. La molt lloada «intuïció humana» és en realitat «reconeixement de patrons».[3] Els bons conductors, banquers i advocats no tenen intuïcions màgiques sobre el trànsit, les inversions o les negociacions: en canvi, pel fet de reconèixer patrons recurrents, poden distingir i provar d’evitar vianants distrets, crèdits arriscats i gent deshonesta en general. També resulta que els algoritmes bioquímics del cervell humà no són perfectes, ni de bon tros. Es refien de l’heurística, les dreceres i de circuits antiquats adaptats a la sabana africana en comptes de la selva urbana. No és estrany que fins i tot els bons conductors, banquers i advocats a vegades cometin errors estúpids.


  Això vol dir que la IA pot superar els humans fins i tot en tasques que suposadament exigeixen «intuïció». Si ens imaginem que la IA ha de competir contra l’ànima humana en termes de pressentiments místics… sembla impossible. Però si la IA ha de competir contra xarxes neurals a l’hora de calcular probabilitats i de reconèixer patrons… sembla molt menys difícil.


  En particular, la IA ho fa molt millor en feines que exigeixen intuïcions sobre altres persones. Moltes feines —com ara conduir un vehicle en un carrer ple de vianants, deixar diners a desconeguts i negociar un tracte comercial— necessiten l’habilitat de calibrar correctament les emocions i els desitjos dels altres. Aquell nano està a punt de saltar a la carretera? Aquest home ben vestit té la intenció d’agafar els meus diners i desaparèixer? Aquell advocat complirà les seves amenaces, o només va de farol? Mentre es pensava que aquestes emocions i aquests desitjos els generava un esperit immaterial, semblava evident que els ordinadors no substituirien mai els conductors, banquers i advocats humans. Perquè, com pot un ordinador entendre l’esperit humà creat divinament? Però si aquestes emocions i aquests desitjos no són de fet res més que algoritmes bioquímics, no existeix cap raó per la qual els ordinadors no puguin desxifrar aquests algoritmes; i fer-ho molt millor que no pas cap Homo sapiens.


  Un conductor quan prediu les intencions d’un vianant, un banquer quan calcula la credibilitat d’algú que demana un préstec, i un advocat que calibra l’estat d’ànim en una taula de negociació, no es refien de la bruixeria. De fet, sense que ells ho sàpiguen, els seus cervells reconeixen patrons bioquímics amb l’anàlisi d’expressions facials, tons de veu, moviments de les mans i fins i tot olors corporals. Una IA equipada amb els sensors adients podria fer tot això d’una manera molt més acurada i fiable que un ésser humà.


  Per tant, l’amenaça de la pèrdua de llocs de treball no és resultat tan sols de l’auge de la infotecnologia. És resultat de la confluència de la infotecnologia amb la biotecnologia. El camí que va de la ressonància magnètica funcional al mercat de treball és llarg i tortuós, però es pot recórrer en unes quantes dècades. Allò que els científics que estudien el cervell aprenen avui de l’amígdala i el cerebel podrien fer possible que els ordinadors superessin els psiquiatres humans i els guardaespatlles cap al 2050.


  La IA no tan sols és a punt de hackejar els éssers humans i superar-los en habilitats que fins ara eren singularment humanes. També gaudeix d’habilitats singularment no-humanes, que fan que la diferència entre una IA i un treballador humà sigui de mena més que no pas de grau. Dues habilitats no-humanes particularment importants que posseeixen les IA són la connectivitat i la capacitat d’actualització.


  Com que els éssers humans són individus, és difícil connectar-los els uns amb els altres per assegurar-se que estan tots al dia. En canvi, els ordinadors no són individus, i és fàcil integrar-los en una única xarxa flexible. Per tant, no ens enfrontem a la substitució de milions de treballadors humans individuals per milions de robots i ordinadors individuals. El més probable és que els individus humans siguin substituïts per una xarxa integrada. Quan parlem d’automatització, per tant, és erroni comparar les habilitats d’un únic conductor humà amb les d’un únic cotxe autopilotat, o les d’un sol metge humà amb les d’un metge IA. Hauríem més aviat de comparar les habilitats d’una col·lecció d’individus humans amb les habilitats d’una xarxa integrada.


  Per exemple, molts conductors no estan familiaritzats amb els canvis en les normes de trànsit, i sovint les infringeixen. A més, com que cada vehicle és una entitat autònoma, quan dos vehicles s’acosten a la mateixa cruïlla al mateix temps, els conductors poden comunicar malament les seves intencions i topar. Els cotxes autopilotats, en canvi, poden estar tots connectats els uns amb els altres. Quan dos vehicles d’aquesta mena s’acosten a la mateixa cruïlla, no són en realitat dues entitats separades: formen part d’un únic algoritme. Les possibilitats que hi hagi un error de comunicació i que topin són per tant molt més petites. I si el Ministeri de Transport decideix canviar alguna norma de trànsit, tots els vehicles autopilotats es poden actualitzar exactament en el mateix moment, i tret d’algun error de programació, tots seguiran la nova norma al peu de la lletra.[4]


  De manera similar, si l’Organització Mundial de la Salut identifica una nova malaltia, o si un laboratori produeix un nou medicament, és gairebé impossible posar al dia tots els metges humans del món sobre aquests desenvolupaments. En canvi, encara que hi hagi deu mil milions de metges IA al món —cadascun fent el seguiment de la salut d’un sol ésser humà—, es poden actualitzar tots en un segon, i poden comunicar-se entre ells tota nova informació que obtinguin sobre la nova malaltia o el nou medicament. Aquests avantatges potencials de connectivitat i actualització són tan grans que com a mínim en algunes feines determinades tindria sentit substituir tots els éssers humans per ordinadors, encara que individualment alguns éssers humans encara facin la feina millor que les màquines.


  Es podria plantejar l’objecció que si es canvia d’éssers humans individuals a una xarxa d’ordinadors perdrem els avantatges de la individualitat. Per exemple, si un metge humà comet un error, no mata tots els pacients del món, i no bloqueja el desenvolupament de tots els nous medicaments. En canvi, si tots els metges són de fet un sol sistema, i aquest sistema comet un error, els resultats poden ser catastròfics. La veritat, però, és que un sistema integrat d’ordinadors pot maximitzar els avantatges de la connectivitat sense perdre els avantatges de la individualitat. Es poden activar molts algoritmes alternatius en la mateixa xarxa, de manera que un pacient en un poblat remot de la jungla pot accedir a través del seu telèfon intel·ligent no només a una sola autoritat mèdica, sinó de fet a un centenar de doctors IA diferents, l’efectivitat dels quals es compara constantment. No t’agrada el que t’ha dit el doctor IBM? Cap problema. Encara que estiguis perdut al peu del Kilimanjaro, pots contactar fàcilment amb el doctor Baidu per demanar una segona opinió.


  Els beneficis per a la societat humana és probable que siguin immensos. Els metges IA podrien oferir assistència sanitària molt millor i molt més barata per a milers de milions de persones, particularment els que ara mateix no reben cap mena d’assistència sanitària. Gràcies als algoritmes d’aprenentatge i els sensors biomètrics, un pobre habitant d’un poble rural en un país subdesenvolupat podria obtenir una assistència sanitària a través del seu telèfon intel·ligent molt millor que la que rep avui en dia la persona més rica del món a l’hospital urbà més avançat.[5]


  De la mateixa manera, els vehicles autopilotats podrien oferir a la gent serveis de transport molt millors, i en particular podrien reduir la mortalitat produïda pels accidents de trànsit. Avui en dia, prop d’1,25 milions de persones moren cada any en accidents de trànsit (el doble de la quantitat que mor per la combinació de la guerra, el crim i el terrorisme).[6] Més del 90 % d’aquests accidents són provocats per errors molt humans: algú que beu alcohol i condueix, algú que tecleja un missatge mentre condueix, algú que s’adorm al volant, algú que somia despert en comptes de fer atenció a la carretera. La US National Highway Traffic Safety Administration va estimar que l’any 2012 el 31 % d’accidents mortals als Estats Units tenia a veure amb el consum d’alcohol, el 30 % amb l’excés de velocitat, i el 21 % amb conductors que es distreien.[7] Els vehicles autopilotats no faran mai cap d’aquestes coses. Tot i que pateixen els seus propis problemes i limitacions, i tot i que alguns accidents són inevitables, substituir tots els conductors humans per ordinadors s’espera que redueixi els morts i ferits a les carreteres en un 90 %.[8] En altres paraules, canviar a l’ús de vehicles autònoms és probable que salvi la vida d’un milió de persones cada any.


  Per tant, seria una bogeria impedir l’automatització en camps com ara el transport i l’assistència sanitària per tal de protegir llocs de treball per a éssers humans. Al capdavall, el que hauríem de protegir en última instància són els éssers humans, no pas les feines. Els conductors i els metges a l’atur hauran de trobar una altra ocupació.


  El Mozart dins de la màquina


  Si més no a curt termini, la IA i la robòtica és molt difícil que eliminin completament indústries senceres. Feines que exigeixen especialització en un ventall molt estret d’activitats rutinàries seran automatitzades. Però serà molt més difícil reemplaçar els éssers humans per màquines en feines menys rutinàries que exigeixen l’ús simultani d’un ventall ample d’habilitats i en què calgui tractar amb fets i circumstàncies imprevistos. L’assistència sanitària, per exemple. Molts metges se centren gairebé exclusivament a processar informació: absorbeixen les dades mèdiques, les analitzen, i produeixen una diagnosi. Els infermers, en canvi, també necessiten bones habilitats motores i emocionals per tal d’administrar una injecció dolorosa, canviar un embenatge o contenir un pacient violent. Per tant, probablement tindrem un metge de família IA al nostre telèfon intel·ligent dècades abans de tenir un robot infermer fiable.[9] La indústria assistencial humana —que té cura dels malalts, els infants i els ancians— segurament serà un bastió per als éssers humans durant molt de temps. De fet, a mesura que la gent visqui més anys i tingui menys fills, tenir cura dels ancians serà probablement un dels sectors de més creixement del mercat laboral humà.


  Juntament amb l’assistència, la creativitat també planteja uns obstacles particularment difícils per a l’automatització. Ja no necessitem éssers humans perquè ens venguin música —la podem descarregar directament de la botiga d’iTunes—, però els compositors, músics, cantants i DJ encara són de carn i ossos. Ens refiem de la seva creativitat no tan sols per produir música completament nova, sinó també per triar entremig d’una gamma esfereïdora de possibilitats disponibles.


  De tota manera, a la llarga cap feina restarà totalment segura del perill de l’automatització. Fins i tot els artistes haurien d’aixecar les orelles. En el món modern l’art s’associa habitualment amb les emocions humanes. Tenim tendència a pensar que els artistes canalitzen forces psicològiques internes, i que el propòsit de l’art és connectar-nos amb les nostres emocions o inspirar-nos algun sentiment nou. En conseqüència, quan avaluem l’art tenim tendència a jutjar-lo pel seu impacte emocional sobre el públic. Però si l’art és definit per les emocions humanes, què passarà quan els algoritmes externs siguin capaços d’entendre i manipular les emocions humanes millor que Shakespeare, Frida Kahlo o Beyoncé? Al capdavall, les emocions no són un fenomen místic: són el resultat d’un procés bioquímic. Per tant, en un futur no gaire llunyà un algoritme d’aprenentatge automàtic podria analitzar les dades biomètriques que brollin dels sensors al damunt i a l’interior del vostre cos, determinar el vostre tipus de personalitat i els vostres estats d’ànim canviants, i calcular l’impacte emocional que una cançó en particular —fins i tot que una tonalitat musical en particular— pugui tenir sobre vosaltres.[10]


  D’entre totes les formes d’art, la música és probablement la més susceptible a l’anàlisi de dades massives, perquè tant els inputs com els outputs es presten a una representació matemàtica precisa. Els inputs són els patrons matemàtics de les ones sonores, i els outputs són els patrons electroquímics de les tempestes neurals. En poques dècades, un algoritme que examini milions d’experiències musicals podria aprendre a predir de quina manera uns inputs en particular tenen com a resultat uns outputs en particular.[11]


  Suposem que acabeu de tenir una baralla molt forta amb el vostre nòvio. L’algoritme encarregat del vostre equip de so discernirà immediatament el vostre tràngol emocional interior, i basant-se en el que sap personalment de vosaltres i de la psicologia humana en general, posarà cançons a mida perquè ressonin amb la vostra malenconia i donin eco al vostre dolor. Aquestes cançons en particular potser no funcionaran amb altres persones, però són perfectes per al vostre tipus de personalitat. Després d’ajudar-vos a arribar al fons de la vostra tristor, l’algoritme posarà després l’única cançó del món que és probable que us animi… potser perquè el vostre subconscient la relaciona amb un record feliç d’infantesa del qual ni tan sols sou conscients. Cap DJ humà no pot esperar poder igualar mai les habilitats d’una IA així.


  Podríeu presentar l’objecció que la IA mataria d’aquesta manera l’atzar i ens tancaria dins d’un capoll musical massa estret, teixit pels nostres gustos i disgustos previs. Ja no podrem explorar nous estils musicals? Cap problema. Podreu ajustar fàcilment l’algoritme perquè un 5 % de les seves tries siguin totalment a l’atzar, perquè us sorprengui amb un grup de gamelan indonesi, una òpera de Rossini o l’últim èxit del pop coreà. Amb el temps, després de fer un seguiment de les vostres reaccions, la IA podria fins i tot determinar el nivell ideal d’aleatorietat que optimitzi l’exploració però eviti el disgust, potser rebaixant el nivell d’atzar al 3 % o augmentant-lo al 8 %.


  Una altra possible objecció és que no està clar que l’algoritme pugui establir el seu objectiu emocional. Si us acabeu de barallar amb el vostre nòvio, l’algoritme us hauria de voler inspirar tristor o alegria? Seguiria cegament una escala rígida d’emocions «bones» i emocions «dolentes»? Potser hi ha moments en la vida en els quals és bo sentir-se trist. La mateixa pregunta, és clar, es podria dirigir a músics i DJ humans. Però amb un algoritme, hi ha moltes solucions interessants a aquest trencaclosques.


  Una opció és deixar-ho en mans del client. Podeu avaluar les vostres emocions de la manera que vulgueu, i l’algoritme seguirà els vostres dictats. Si us voleu enfonsar en l’autocompassió o voleu saltar d’alegria, l’algoritme seguirà fidelment les vostres indicacions. De fet, l’algoritme podria aprendre a reconèixer els vostres desitjos sense que vosaltres en fóssiu explícitament conscients.


  Com a alternativa, si no us refieu de vosaltres mateixos, podeu donar instruccions a l’algoritme de seguir les recomanacions de qualsevol psicòleg eminent en el qual confiéssiu. Si el vostre nòvio us acaba deixant, l’algoritme us podria conduir a través de les cinc fases oficials del dol, primer negant el que ha passat tot posant «Don’t Worry, Be Happy» de Bobby McFerrin, després atiant la vostra ràbia amb «You Oughta Know» d’Alanis Morrissette, encoratjant-vos a negociar amb «Ne me quitte pas» de Jacques Brel i «Come Back and Stay» de Paul Young, precipitant-vos al pou de la depressió amb «Someone Like You» i «Hello» d’Adèle, i a la fi ajudant-vos a acceptar la situació amb «I Will Survive» de Gloria Gaynor.


  El pas següent és que l’algoritme comenci a potinejar amb les cançons i les melodies mateixes, canviant-les lleugerament per encaixar amb les vostres manies. Potser us desagrada un fragment en particular en una cançó per altra banda excel·lent. L’algoritme ho sap perquè el cor us fa un salt i els vostres nivells d’oxitocina baixen lleugerament cada cop que sentiu aquella part que us molesta. L’algoritme podria reescriure o retallar les notes ofensives.


  A la llarga, els algoritmes podrien aprendre a compondre melodies senceres, tocant les emocions humanes com si fossin les tecles d’un piano. Utilitzant les vostres dades biomètriques els algoritmes fins i tot podrien produir melodies personalitzades, que tan sols vosaltres en tot l’univers podríeu valorar.


  Sovint es diu que la gent connecta amb l’art perquè s’hi troba ella mateixa. Això podria tenir resultats sorprenents i una mica sinistres quan es doni el cas, si es dona, que Facebook comenci a crear art personalitzat basat en tot el que sap de vosaltres. Si el vostre nòvio us deixa, Facebook us oferirà una cançó individualitzada sobre aquell malparit en particular, en comptes de sobre la persona desconeguda que va trencar el cor d’Adèle o d’Alanis Morrissette. La cançó fins i tot us recordarà incidents reals de la vostra relació, que ningú en tot el món coneix tret de vosaltres.


  És clar que l’art personalitzat potser no tindrà èxit, perquè la gent continuarà preferint els èxits habituals que agraden a tothom. Com es pot ballar o cantar amb altra gent una cançó que no coneix ningú tret d’un mateix? Però els algoritmes podrien resultar encara més aptes a l’hora de produir èxits globals que no pas rareses personalitzades. Amb la utilització de bases de dades biomètriques massives procedents de milions de persones, l’algoritme podria saber quins botons bioquímics hauria de prémer per tal de produir un èxit global que faria bellugar tothom com bojos a les pistes de ball. Si la funció de l’art es tracta d’inspirar (o manipular) emocions humanes, pocs o cap músic humà tindrà la més mínima oportunitat de competir contra un algoritme com aquest, perquè no el poden igualar en la comprensió de l’instrument principal que toquen: el sistema bioquímic de l’ésser humà.


  Això tindrà com a resultat art que valgui la pena? Això depèn de la definició d’art. Si la bellesa es troba veritablement a les orelles de l’oient, i si el client sempre té la raó, llavors els algoritmes biomètrics tenen l’oportunitat de produir el millor art de la història. Si l’art tracta d’una cosa més profunda que les emocions humanes i hauria d’expressar una veritat més enllà de les nostres vibracions bioquímiques, els algoritmes biomètrics potser no serien gaire bons artistes. Però tampoc ho són la majoria d’éssers humans. Per tal d’entrar en el mercat de l’art i desplaçar molts compositors i intèrprets humans, els algoritmes no hauran de començar provant de superar Txaikovski. N’hi hauria prou amb deixar enrere Britney Spears.


  Noves feines?


  La pèrdua de moltes feines tradicionals des de les arts fins a l’assistència sanitària quedarà en part neutralitzada per la creació de noves feines per a éssers humans. Els metges que se centren en la diagnosi de malalties conegudes i l’administració de tractaments familiars probablement seran substituïts per metges IA. Però precisament a causa d’això, hi haurà molts més diners per pagar metges i ajudants de laboratori humans perquè investiguin i desenvolupin nous medicaments o procediments quirúrgics.[12]


  La IA podria ajudar a crear noves feines per a éssers humans d’una altra manera. En comptes de competir amb la IA, es podrien centrar a donar servei i maximitzar la IA. Per exemple, reemplaçar els pilots humans per drons ha eliminat algunes feines però ha creat moltes noves oportunitats en manteniment, control remot, anàlisi de dades i ciberseguretat. Les forces armades dels Estats Units necessiten trenta persones per operar cadascun dels drons Predator o Reaper no tripulats que sobrevolen Síria, mentre que analitzar la collita d’informació resultant dona feina com a mínim a vuitanta persones més. El 2015 les forces aèries dels Estats Units no tenien prou éssers humans amb la formació necessària per omplir totes aquestes vacants, i per tant s’enfrontaven a la crisi irònica de no poder tripular les seves aeronaus no tripulades.[13]


  Si això és així, el mercat de treball del 2050 es podria caracteritzar per la cooperació humans-IA en comptes de la competició. En camps que van de la seguretat ciutadana a la banca, els equips d’humans-IA podrien superar els resultats tant dels éssers humans com dels ordinadors. Després que el programa d’escacs d’IBM Deep Blue guanyés Garri Kaspàrov el 1997, els éssers humans no van deixar de jugar a escacs. Per contra, gràcies als entrenadors IA els grans mestres humans d’escacs van ser millors que mai, i, com a mínim durant un temps, equips humans-IA coneguts com a «centaures» van superar als escacs tant els éssers humans com els ordinadors. De la mateixa manera, la IA podria ajudar a formar els millors detectius, banquers i soldats de la història.[14]


  El problema amb aquestes feines noves, però, és que probablement exigiran un nivell molt alt d’especialització, i per tant no resoldran els problemes dels treballadors aturats no qualificats. Crear noves feines per als éssers humans podria ser més fàcil que reciclar i formar els éssers humans perquè puguin fer aquestes feines. En onades prèvies d’automatització, la gent podia canviar d’una feina rutinària poc qualificada a una altra. El 1920 un treballador agrícola acomiadat a causa de la mecanització de l’agricultura podia trobar una nova feina en una fàbrica que fes tractors. El 1980 el treballador d’una fàbrica a l’atur podia començar a treballar de caixer en un supermercat. Aquests canvis ocupacionals eren factibles, perquè passar de la granja a la fàbrica i de la fàbrica al supermercat només demanava un reciclatge i una formació limitats.


  Però el 2050 un caixer o un treballador tèxtil que perdi la feina substituït per un robot difícilment podrà començar a treballar com a investigador contra el càncer, com a operador de drons o com a part d’un equip bancari humà-IA. No tindran les habilitats necessàries. Durant la Primera Guerra Mundial tenia sentit enviar milions de reclutes acabats d’arribar a carregar contra nius de metralladores i a morir a milers. Les seves habilitats individuals no tenien importància. Avui, malgrat la manca d’operadors de drons i analistes de dades, les forces aèries dels Estats Units no volen omplir les vacants amb extreballadors dels supermercats Walmart. No pot ser que un recluta sense experiència s’equivoqui i confongui una festa de casament afganesa amb una conferència d’alt nivell de l’estat major talibà.


  En conseqüència, tot i l’aparició de moltes noves feines per a éssers humans, és possible que malgrat tot siguem testimonis de l’aparició d’una nova classe «inútil». És possible que de fet acabem amb el pitjor de tots dos mons, i que patim simultàniament un atur molt alt i una gran escassetat de treballadors qualificats. Molta gent podria compartir la sort, no pas dels conductors de cotxes de cavalls del segle XIX —que es van posar a conduir taxis— sinó dels cavalls del segle XIX, que van ser expulsats completament del mercat de treball.[15]


  A més, cap de les feines restants per als éssers humans quedarà lliure de l’amenaça d’una futura automatització, perquè l’aprenentatge automàtic i la robòtica no deixaran de millorar. Una caixera de Walmart de quaranta-set anys a l’atur que gràcies a un esforç sobrehumà aconsegueixi reinventar-se com a pilot de drons potser s’haurà de tornar a reinventar deu anys després, perquè llavors el pilotatge de drons també s’haurà automatitzat. Aquesta volatilitat també farà més difícil organitzar sindicats o protegir els drets dels treballadors. Avui en dia mateix, moltes de les feines noves en les economies avançades impliquen feina temporal desprotegida, freelancing i l’establiment d’una economia de bolos.[16] Com es pot sindicar una professió que creix i desapareix en el transcurs d’una dècada?


  De la mateixa manera, els equips centaure d’éssers humans i ordinadors segurament es caracteritzaran per un estira-i-arronsa constant entre els humans i els ordinadors, en comptes d’esdevenir una associació que duri tota la vida. Els equips formats exclusivament per éssers humans —com ara Sherlock Holmes i el doctor Watson— desenvolupen generalment unes jerarquies i unes rutines permanents que duren dècades. Però un detectiu humà que faci equip amb el sistema informàtic Watson d’IBM (que es va fer famós després de guanyar el concurs televisiu nord-americà Jeopardy! el 2011) descobrirà que cada rutina és una invitació a la disrupció, i cada jerarquia una invitació a la revolució. L’ajudant d’ahir es pot metamorfosar en el superintendent de demà, i tots els protocols i manuals s’hauran de reescriure cada any.[17]


  Un examen més proper al món dels escacs podria indicar cap a on aniran les coses a la llarga. És veritat que durant uns quants anys després que Deep Blue derrotés Kaspàrov la col·laboració entre humans i ordinadors va prosperar en els escacs. Però últimament els ordinadors s’han tornat tan bons als escacs que els seus col·laboradors humans han perdut la seva vàlua, i aviat podrien tornar-se del tot irrellevants.


  El 7 de desembre de 2017 es va arribar a una fita crítica, no pas perquè un ordinador derrotés als escacs un ésser humà —això ja és vell—, sinó quan el programa AlphaZero de Google va derrotar el programa Stockfish 8. Stockfish 8 era el campió del món informàtic d’escacs de l’any 2016. Tenia accés a segles d’experiència humana acumulada en el joc d’escacs, a més de dècades d’experiència informàtica. Era capaç de calcular 70 milions de posicions d’escacs per segon. Per contra, AlphaZero només realitzava 80.000 d’aquests càlculs per segon, i els seus creadors humans no li havien ensenyat cap estratègia… ni tan sols les obertures estàndard. En canvi, AlphaZero havia utilitzat els principis més recents d’aprenentatge automàtic per aprendre escacs tot sol jugant contra ell mateix. Tot i això, de cent partides que el novell AlphaZero va disputar contra Stockfish, AlphaZero en va guanyar vint-i-vuit i va fer taules en setanta-dues. No va perdre ni una sola vegada. Com que AlphaZero no havia après res de cap ésser humà, molts dels seus moviments i estratègies guanyadors semblaven poc convencionals a ulls dels humans. Això es podria considerar creativitat, o fins i tot geni.


  Quant de temps us sembla que va tardar AlphaZero a aprendre escacs de zero, preparar-se per a la partida contra Stockfish i desenvolupar els seus instints genials? Quatre hores. No és un error tipogràfic. Durant segles, els escacs han estat considerats una de les glòries cimeres de la intel·ligència humana. AlphaZero va passar de la ignorància total a la mestria creativa en quatre hores, sense l’ajuda de cap guia humà.[18]


  AlphaZero no és l’únic programari imaginatiu que existeix. Ara molts programes superen rutinàriament els jugadors d’escacs humans no tan sols en càlculs bruts, sinó fins i tot en «creativitat». En els tornejos només per a éssers humans els jutges vigilen constantment que no hi hagi jugadors que facin trampa accedint a l’ajuda d’ordinadors. Una de les maneres d’enxampar tramposos és controlar el nivell d’originalitat que demostren els jugadors. Si fan un moviment excepcionalment creatiu, els jutges sospiten sovint que no pot ser de cap manera un moviment humà i que, per tant, ha de ser un moviment d’ordinador. Si més no en els escacs la creativitat ja és marca registrada dels ordinadors i no dels éssers humans! Per tant, si els escacs són el nostre canari a la mina de carbó, quedem avisats que el canari s’està morint. El que passa avui en dia als equips d’escacs humans-IA pot passar més endavant als equips humans-IA en seguretat ciutadana, medicina i banca.[19]


  En conseqüència, crear noves feines i formar novament la gent perquè les ocupi no serà cosa d’una sola vegada. La revolució de la IA no serà un únic esdeveniment després del qual el mercat de treball assolirà un nou equilibri. Serà més aviat una cascada de disrupcions cada cop més grans. Avui en dia, ben pocs empleats esperen treballar en la mateixa feina durant tota la seva vida.[20] El 2050, no tan sols la idea d’una «feina per a tota la vida», sinó fins i tot la idea d’una «professió per a tota la vida» pot semblar antediluviana.


  Encara que poguéssim inventar constantment feines noves i reciclar la mà d’obra, ens podem preguntar si l’ésser humà mitjà tindria la resistència emocional necessària per a una vida amb tants daltabaixos inacabables. El canvi sempre provoca estrès, i el món frenètic de començament del segle XXI ha produït una epidèmia global d’estrès.[21] A mesura que la volatilitat del mercat de treball i de les carreres individuals s’incrementin, la gent podrà suportar-ho? Probablement necessitaríem tècniques de reducció d’estrès molt més efectives —que anessin des de les drogues fins a la neuroretroalimentació i la meditació— per evitar que la ment dels sàpiens es faci miques. Cap al 2050 és possible que emergeixi una classe «inútil» no tan sols a causa de l’absoluta manca de feina o manca de formació rellevant, sinó també d’una resistència mental insuficient.


  Evidentment, gairebé tot el que he dit només són especulacions. En el moment d’escriure això —començament de 2018— l’automatització ha trasbalsat moltes indústries però no ha produït un atur massiu. De fet, a molts països, com ara els Estats Units, l’atur està en la seva cota històrica més baixa. Ningú pot saber del cert quina mena d’impacte tindran l’aprenentatge automàtic i l’automatització en diferents professions del futur, i és extremament difícil estimar la cronologia dels desenvolupaments rellevants, sobretot perquè depenen de decisions polítiques i tradicions culturals, a més d’avenços purament tecnològics. Per tant, fins i tot després que els vehicles autopilotats demostrin ser més segurs i més econòmics que els conductors humans, els polítics i els consumidors podrien bloquejar el canvi durant anys, fins i tot dècades.


  De tota manera, no ens podem permetre ser complaents. És perillós suposar que apareixeran prou feines noves per compensar les pèrdues. El fet que això hagi passat durant les onades prèvies d’automatització no garanteix en absolut que torni a passar en les condicions del segle XXI, molt diferents. Les potencials disrupcions polítiques i socials són tan alarmants que, tot i que la probabilitat d’un atur massiu sistèmic és baixa, ens l’hauríem de prendre molt seriosament.


  Al segle XIX la revolució industrial va crear noves condicions i problemes que cap dels models socials, econòmics i polítics existents podien afrontar. El feudalisme, el monarquisme i les religions tradicionals no estaven adaptades per gestionar metròpolis industrials, milions de treballadors desarrelats, o la naturalesa constantment canviant de l’economia moderna. En conseqüència, la humanitat va haver de desenvolupar nous models —democràcies liberals, dictadures comunistes i règims feixistes— i va caldre més d’un segle de guerres i revolucions terribles per experimentar amb aquests models, separar el gra de la palla i implementar les millors solucions. El treball infantil a les mines de carbó de Dickens, la Primera Guerra Mundial i la gran fam d’Ucraïna de 1932-1933 van ser tan sols una petita part de la matrícula que va haver de pagar la humanitat per aprendre.


  El desafiament amb què s’enfronta la humanitat en el segle XXI, davant de la infotecnologia i la biotecnologia, és probablement molt més gran que el desafiament que van representar en l’era anterior les màquines de vapor, els ferrocarrils i l’electricitat. I vist l’immens poder destructiu de la nostra civilització, no ens podem permetre més models fallits, guerres mundials i revolucions sagnants. Aquesta vegada, els models fallits podrien tenir com a resultat guerres nuclears, monstruositats genèticament modificades, i un col·lapse total de la biosfera. En conseqüència, hem de fer-ho millor que quan ens vam enfrontar amb la revolució industrial.


  De l’explotació a la irrellevància


  Les solucions potencials recauen en tres categories principals: què fer per evitar que es perdin llocs de treball; què fer per crear nous i suficients llocs de treball, i què fer si, malgrat els nostres millors esforços, la pèrdua de llocs de treball supera significativament la creació de llocs de treball.


  Evitar la pèrdua de llocs de treball és una estratègia poc atractiva i segurament insostenible, perquè voldria dir renunciar al potencial immens de la IA i la robòtica. De tota manera, els governs podrien decidir deliberadament reduir el ritme de l’automatització, per tal de reduir els xocs resultants i donar temps per als reajustaments. La tecnologia no és mai determinista, i el fet que una cosa es pugui fer no vol dir que s’hagi de fer. Les regulacions governamentals poden bloquejar amb èxit les noves tecnologies encara que siguin comercialment viables i econòmicament lucratives. Per exemple, des de fa moltes dècades tenim la tecnologia per crear un mercat d’òrgans humans, amb «granges de cossos» a països subdesenvolupats i una demanda insaciable per part de compradors opulents desesperats. Aquestes granges de cossos podrien valdre centenars de milers de milions de dòlars. Però les regulacions han impedit el lliure comerç amb òrgans humans, i tot i que existeix un mercat negre d’òrgans, és molt més petit i molt més circumscrit del que es podria esperar.[22]


  Alentir el ritme del canvi ens podria donar temps per crear suficients llocs de treball nous per reemplaçar la majoria de les pèrdues. Però com s’ha comentat anteriorment l’emprenedoria econòmica haurà de venir acompanyada per una revolució en l’educació i la psicologia. Si suposem que les noves feines no seran només prebendes del govern, segurament exigiran alts nivells d’especialització, i a mesura que la IA continuï millorant, els empleats humans hauran d’aprendre repetidament noves habilitats i hauran de canviar de professió. Els governs hauran d’intervenir, tant per subvencionar un sector educatiu que formarà els treballadors al llarg de tota la seva vida, com per organitzar una xarxa de seguretat per als períodes de transició inevitables. Si una expilot de drons de quaranta anys tarda tres anys a reinventar-se com a dissenyadora de mons virtuals, és molt possible que necessiti molta ajuda del govern per poder-se mantenir ella mateixa i la seva família durant aquest temps. (Aquesta mena d’estratègia és pionera als països escandinaus, on els governs segueixen el lema «protegir els treballadors, no els llocs de treball».)


  Però fins i tot si es garantís una ajuda suficient del govern, no està gens clar que milers de milions de persones es poguessin reinventar repetidament sense perdre l’equilibri mental. Per tant, si malgrat tots els nostres esforços un percentatge significatiu de la humanitat és expulsat del mercat de treball, hauríem d’explorar nous models per a les societats posttreball, les economies posttreball, i la política posttreball. El primer pas és reconèixer honestament que els models social, econòmic i polític que hem heretat del passat són inadequats per enfrontar-se a un desafiament com aquest.


  Agafem, per exemple, el comunisme. Com que l’automatització amenaça de fer tremolar el sistema capitalista fins als fonaments, podríem suposar que el comunisme podria retornar. Però el comunisme no es va construir per explotar aquesta mena de crisi. El comunisme del segle XX donava per fet que la classe treballadora era vital per a l’economia, i els pensadors comunistes van provar d’ensenyar al proletariat com traduir el seu immens poder econòmic en influència política. El pla polític comunista exigia una revolució de la classe treballadora. Seran gaire rellevants aquests coneixements si les masses perden la seva vàlua econòmica i per tant han de lluitar contra la irrellevància en comptes de l’explotació? Com es comença una revolució de la classe treballadora sense classe treballadora?


  Alguns podrien argumentar que els éssers humans no seran mai econòmicament irrellevants, perquè encara que no puguin competir amb la IA en un lloc de treball, sempre faran falta com a consumidors. De tota manera, no és gens segur que la futura economia ens necessiti ni tan sols com a consumidors. Les màquines i els ordinadors també ho podrien fer. Teòricament, es pot tenir una economia en la qual una gran empresa minera produeixi i vengui ferro a una gran empresa robòtica, la gran empresa robòtica produeix i ven robots a la gran empresa minera, que extreu més ferro, que s’utilitza per produir més robots, i etcètera. Aquestes corporacions poden créixer i expandir-se fins als confins de la galàxia, i l’única cosa que necessiten són robots i ordinadors: no necessiten éssers humans ni tan sols per comprar els seus productes.


  De fet, avui en dia hi ha ordinadors i algoritmes que comencen a funcionar com a clients, a més de productors. A la borsa, per exemple, els algoritmes s’estan convertint en els compradors de bons, accions i productes més importants de tots. De la mateixa manera, en el negoci de la publicitat el client més important de tots és un algoritme: l’algoritme de cerca de Google. Quan la gent dissenya pàgines web, sovint ho fan al gust de l’algoritme de cerca de Google més que no pas al gust de cap ésser humà.


  Els algoritmes, evidentment, no tenen consciència, i per tant, a diferència dels consumidors humans, no poden gaudir del que compren, i les seves decisions no les configuren ni sensacions ni emocions. L’algoritme de cerca de Google no pot assaborir un gelat. Però els algoritmes seleccionen les coses basant-se en els seus càlculs interns i preferències preestablertes, i aquestes preferències, cada cop més, són les que donen forma al nostre món. L’algoritme de cerca de Google té un gust molt sofisticat a l’hora de classificar les pàgines web dels venedors de gelats, i els venedors de gelats amb més èxit del món són aquells que l’algoritme de cerca de Google classifica en primera posició, no pas aquells que produeixen el gelat més bo de tots.


  Ho sé per experiència personal. Quan publico un llibre, els editors em demanen que n’escrigui una petita descripció que fan servir com a publicitat en línia. Però tenen un expert especial que adapta el que jo he escrit al gust de l’algoritme de Google. L’expert examina el meu text, i diu: «No faci servir aquesta paraula; faci servir aquesta altra. Cridarem més l’atenció a l’algoritme de Google». Sabem que si podem cridar l’atenció a l’algoritme, la dels éssers humans ja vindrà donada.


  Per tant, si els éssers humans no són necessaris ni com a productors ni com a consumidors, què salvaguardarà la seva supervivència física i el seu benestar psicològic? No podem esperar que la crisi esclati amb tota la seva força per començar a buscar respostes. Llavors ja seran massa lluny. Per tal de poder superar els trasbalsos tecnològics i econòmics sense precedents del segle XXI, hem de desenvolupar nous models socials i econòmics tan aviat com sigui possible. Aquests models s’haurien de guiar pel principi de protegir els éssers humans en comptes dels llocs de treball. Moltes feines són un escarràs gens inspirador, no val la pena salvar-les. Ningú no té el somni de ser caixer de supermercat. Ens hauríem de centrar a proporcionar a la gent els mitjans per cobrir les seves necessitats bàsiques i per protegir el seu estatus social i la seva autoestima.


  Un nou model, que cada cop crida més l’atenció, és la renda bàsica universal. La RBU proposa que el govern cobri impostos als milionaris i a les grans empreses que controlen els algoritmes i els robots, i que utilitzi els diners per proporcionar a cada persona un estipendi generós per cobrir les seves necessitats bàsiques. Això protegirà els pobres de la pèrdua de llocs de treball i de la dislocació econòmica, i al mateix temps protegirà els rics de la ràbia populista.[23]


  Una idea relacionada proposa ampliar el ventall d’activitats humanes que es considerin «feines». Ara mateix, milers de milions de pares tenen cura dels seus fills, els veïns tenen cura els uns dels altres, i els ciutadans organitzen comunitats, sense que cap d’aquestes activitats tan valuoses sigui reconeguda com a feina. Potser hauríem d’activar un interruptor mental, i adonar-nos que criar un fill és probablement la feina més important i més difícil del món. Si fos així, no hi hauria manca de feina encara que els ordinadors i els robots substituïssin tots els conductors, banquers i advocats. La qüestió, és clar, és: qui avaluaria i pagaria aquestes feines a la fi reconegudes? Si donem per descomptat que els nens de sis mesos no pagaran cap sou a les seves mares, els governs segurament haurien d’assumir aquesta càrrega. Si suposem, també, que ens agradaria que aquests salaris cobrissin totes les necessitats bàsiques d’una família, el resultat final no seria gaire diferent del de la renda bàsica universal.


  Com a alternativa, els governs podrien subvencionar serveis universals bàsics en comptes de rendes. En comptes de donar diners a la gent, que després compraran qualsevol cosa que vulguin, el govern podria subvencionar l’educació gratuïta, la sanitat gratuïta, el transport gratuït, i etcètera. Aquesta és, de fet, la visió utòpica del comunisme. Tot i que el pla comunista d’engegar una revolució de la classe obrera podria haver quedat antiquat, potser caldria que la nostra meta fos fer realitat l’objectiu comunista a través d’altres mitjans.


  Es pot debatre què és millor, si proporcionar a la gent una renda bàsica universal (el paradís capitalista) o uns serveis bàsics universals (el paradís comunista). Totes dues opcions tenen avantatges i desavantatges. Però tant és quin paradís escolliu; l’autèntic problema és definir què vol dir «universal» i «bàsic».


  Què és universal?


  Quan la gent parla de suport bàsic universal —sigui en forma de renda o de serveis— generalment volen dir suport bàsic nacional. Per tant, totes les iniciatives de RBU han estat estrictament nacionals o municipals. El gener de 2017, Finlàndia va començar un experiment de dos anys, proporcionant a dos mil aturats finlandesos 560 euros al mes, sense tenir en compte si trobaven feina o no. També es realitzen experiments similars a la província canadenca d’Ontario, a la ciutat italiana de Liorna i a diverses ciutats holandeses.[24] (El 2016, Suïssa va celebrar un referèndum per instituir un pla de renda bàsica nacional, però els votants van rebutjar la idea.[25])


  El problema amb aquests projectes nacionals i municipals, però, és que les víctimes principals de l’automatització potser no viuen a Finlàndia, Ontario, Liorna o Amsterdam. La globalització ha fet que la gent d’un país sigui totalment dependent dels mercats d’altres països, però l’automatització podria desfer gran part d’aquesta xarxa global de comerç amb conseqüències desastroses per a les baules més febles. Al segle XX, els països en desenvolupament que no tenien recursos naturals progressaven econòmicament venent sobretot el treball barat dels seus treballadors no qualificats. Avui en dia, milions de bengalins es guanyen la vida fent samarretes i venent-les a clients dels Estats Units, mentre que la gent de Bangalore es guanya el sou en centres de trucades que s’encarreguen de les queixes dels clients nord-americans.[26]


  Però amb l’increment de la IA, els robots i les impressores 3D, els llocs de treballs no qualificats i barats seran molt menys importants. En comptes de fabricar una samarreta a Dacca i enviar-la cap als Estats Units, podries comprar el codi de la samarreta en línia a Amazon i imprimir-la a Nova York. Les botigues de Zara i Prada a la Cinquena Avinguda es podrien substituir per centres d’impressió 3D a Brooklyn, i hi hauria gent que fins i tot tindria una impressora a casa. Simultàniament, en comptes de trucar als serveis d’atenció al client de Bangalore per queixar-te de la teva impressora, podries parlar amb un representant IA al núvol de Google (amb un accent i un to de veu fets a mida de les teves preferències). Els treballadors i operadors telefònics acabats d’ingressar a les files de l’atur, a Dacca i Bangalore, no tenen l’educació necessària per canviar de feina i dedicar-se a dissenyar samarretes de moda o a escriure codi de programació; com sobreviuran, doncs?


  Si la IA i les impressores 3D ocupen el lloc dels bengalins i bangaloresos, els ingressos que prèviament fluïen cap al sud de l’Àsia ara ompliran els cofres d’uns quants gegants tecnològics a Califòrnia. En comptes de representar una millora de les condicions de vida en tot el món, el creixement econòmic es concentrarà en la creació d’una riquesa immensa en hubs d’alta tecnologia com ara Silicon Valley, mentre molts països en vies de desenvolupament s’enfonsen.


  Evidentment, algunes economies emergents —incloent-hi l’Índia i Bangla Desh— potser avançaran prou de pressa per afegir-se a l’equip guanyador. Amb el temps suficient, els fills o els nets de treballadors tèxtils i operadors telefònics poden convertir-se en els enginyers i emprenedors que construeixen i són propietaris dels ordinadors i les impressores 3D. Però el temps necessari per fer aquesta transició s’està acabant. En el passat, la mà d’obra barata no qualificada ha actuat com un pont segur que cobria la divisió econòmica global, i encara que un país avancés a poc a poc podia esperar que amb el temps assoliria la seguretat. Fer les passes correctes era més important que progressar ràpidament. Però ara el pont tremola, i pot ser que aviat s’esfondri. Els que ja l’han creuat —i que han passat de mà d’obra barata a indústries d’alta qualificació— segurament prosperaran. Però els que van endarrerits podrien trobar-se a la banda equivocada de l’abisme, sense cap mitjà per poder travessar-lo. Què fas quan ningú ja no necessita els teus treballadors barats no qualificats, i no tens els recursos per aixecar un bon sistema educatiu i ensenyar-los noves habilitats?[27]


  Quina serà, llavors, la sort dels més endarrerits? Els votants nord-americans podrien estar d’acord amb el fet que els impostos pagats per Amazon i Google pels seus negocis als Estats Units puguin ser utilitzats per pagar estipendis o serveis gratuïts als miners en atur de Pennsilvània i als taxistes sense feina de Nova York. Però, estarien d’acord els votants nord-americans amb el fet que aquestes taxes també s’enviessin a donar suport als aturats de llocs que el president Trump ha definit com a «països de merda»?[28] Si penseu que sí, també deveu pensar que Santa Claus i el Conillet de Pasqua ens arreglaran el problema.


  Què és bàsic?


  El suport bàsic universal té com a objectiu cobrir les necessitats humanes bàsiques, però no hi ha una definició acceptada d’això. Des d’una perspectiva purament biològica, un sàpiens només necessita entre 1.500 i 2.500 calories al dia per sobreviure. Qualsevol cosa de més és un luxe. Però per sobre i per damunt d’aquesta línia biològica de pobresa, cada cultura de la història ha definit necessitats addicionals com a «bàsiques». A l’Europa medieval l’accés als serveis religiosos es considerava més important fins i tot que el menjar, perquè tenien cura de la teva ànima eterna i no del teu cos efímer. A l’Europa d’avui en dia una educació i uns serveis sanitaris decents són considerats necessitats humanes bàsiques, i n’hi ha que defensen que fins i tot l’accés a Internet és essencial ara per a tots els homes, dones i nens. Si el 2050 el Govern Mundial Unit accedeix a fer pagar impostos a Google, Amazon, Baidu i Tencent per tal de proporcionar suport bàsic a tots els éssers humans de la Terra —a Dacca igual que a Detroit—, com definiran «bàsic»?


  Per exemple, què inclou l’educació bàsica: només llegir i escriure, o també llenguatges de programació i tocar el violí? Només sis anys d’escola elemental, o qualsevol cosa fins a un doctorat? I l’assistència sanitària? Si el 2050 els avenços mèdics fan possible alentir els processos d’envelliment i estendre significativament els anys de vida dels éssers humans, els nous tractaments estaran disponibles per a tots els deu mil milions d’individus del planeta o només per a uns quants milionaris? Si la biotecnologia permet als pares millorar els seus fills, això es consideraria una necessitat humana bàsica o veuríem la humanitat dividida en diferents castes biològiques, amb superhumans rics que gaudirien d’habilitats molt superiors a les dels Homo sapiens pobres?


  Tant és com decidiu definir «necessitats humanes bàsiques»; un cop les proporcioneu gratis a tothom, tothom les agafarà i les donarà per descomptades, i llavors la competició social ferotge i les lluites polítiques se centraran en els luxes no bàsics: tant és que siguin cotxes elegants autopilotats, accés a parcs de realitat virtual o cossos biomanipulats i millorats. Però si les masses sense feina no posseeixen cap actiu econòmic, costa de veure com podran obtenir mai tots aquests luxes. En conseqüència, l’abisme entre els rics (els encarregats de Tencent i els accionistes de Google) i els pobres (els que depenen de la renda bàsica universal) potser no tan sols es farà més gran, sinó que serà infranquejable.


  Per tant, encara que algun pla universal de suport ofereixi a la gent pobra del 2050 millor assistència sanitària i educació que avui en dia, ells podran sentir-se igualment enrabiats per la desigualtat global i la manca de mobilitat social. La gent pensarà que el sistema està trucat en contra seva, que el govern només està al servei dels superrics, i que el futur serà encara pitjor per a ells i els seus fills.[29]


  L’Homo sapiens no està fet per a la satisfacció. La felicitat humana depèn menys de les condicions objectives que de les nostres pròpies expectatives. Les expectatives, però, tendeixen a adaptar-se a les condicions, incloses les condicions de l’altra gent. Quan les coses milloren, les expectatives es disparen, i en conseqüència, fins i tot unes millores dràstiques en les condicions poden deixar-nos tan insatisfets com abans. Si la renda bàsica universal està dissenyada per millorar les condicions objectives de la persona mitjana del 2050, té moltes possibilitats de tenir èxit. Però si el seu objectiu és fer la gent subjectivament més satisfeta amb la seva sort i evitar el descontentament social, és molt probable que fracassi.


  Per assolir de debò els seus objectius, el suport bàsic universal haurà de suplementar-se amb unes activitats plenes de sentit, des dels esports fins a la religió. Potser l’experiment més reeixit fins al moment sobre com viure una vida plena en un món posttreball s’ha dut a terme a Israel. Allà, cap al 50 % dels homes jueus ultraortodoxos no treballen mai. Dediquen les seves vides a estudiar les sagrades escriptures i a practicar rituals religiosos. Ells i les seves famílies no es moren de gana en part perquè les seves dones sovint treballen i en part perquè el govern els ofereix uns subsidis generosos i serveis gratuïts, i s’assegura que tinguin cobertes les necessitats bàsiques de la vida. Això és suport bàsic universal avant la lettre.[30]


  Tot i que són pobres i a l’atur, en un informe rere l’altre aquests homes jueus ultraortodoxos registren uns nivells de satisfacció vital més alts que cap altra secció de la societat israeliana. Això ve donat per la força dels seus llaços comunitaris, i també pel sentit profund que troben en l’estudi de les escriptures i la pràctica de rituals. Una habitació petita plena d’homes jueus parlant del Talmud pot generar més alegria, compromís i enteniment que un taller tèxtil enorme ple de treballadors atrafegats. En els estudis globals sobre satisfacció vital, Israel normalment és al capdamunt de la llista, gràcies en part a la contribució d’aquesta gent pobra sense feina.[31]


  Els israelians laics sovint es queixen que els ultraortodoxos no contribueixen prou a la societat, i que viuen de la feina dels altres. Els israelians laics també tenen tendència a argumentar que la forma de vida ultraortodoxa és insostenible, sobretot pel fet que les famílies ultraortodoxes tenen set fills de mitjana.[32] Tard o d’hora, l’estat no podrà mantenir tanta gent sense feina, i els ultraortodoxos hauran de treballar. Però de fet podria ser a la inversa. A mesura que els robots i la IA fan fora els éssers humans del mercat de treball, els jueus ultraortodoxos podrien convertir-se en el model del futur en comptes de ser un fòssil del passat. Això no vol dir que tothom es converteixi al judaisme ortodox i vagi a les ieixivàs a estudiar el Talmud. Però en les vides de tothom, la recerca de significat i de comunitat podria eclipsar la recerca d’una feina.


  Si aconseguim combinar una xarxa de seguretat econòmica universal amb unes comunitats fortes i unes cerques personals amb sentit i significat, perdre les nostres feines davant dels algoritmes podria acabar resultant una benedicció. Perdre el control sobre les nostres vides, però, és una possibilitat molt més terrorífica. Sense menystenir el perill de l’atur massiu, el que ens hauria de preocupar encara més és el canvi d’autoritat, que passi dels éssers humans als algoritmes, cosa que podria destruir tota la fe restant en el relat liberal i obrir el camí per al sorgiment de dictadures digitals.


  Capítol 3


  LLIBERTAT


  Big Data et vigila


  El relat liberal considera la llibertat humana com el seu valor principal. Argumenta que tota autoritat emana en última instància del lliure albir dels éssers humans individuals, com s’expressa en els seus sentiments, desitjos i tries. En política, el liberalisme pensa que el votant sap què és el millor. Per tant, celebra eleccions democràtiques. En economia, el liberalisme sosté que el client sempre té la raó. Per tant, defensa els principis de mercat lliure. En qüestions personals, el liberalisme encoratja la gent a escoltar-se a ells mateixos, a ser fidels a ells mateixos, i a seguir allò que els dicta el cor… sempre que no infringeixi les llibertats dels altres. Aquesta llibertat personal està emparada pels drets humans.


  El terme «liberal» s’utilitza a vegades en un sentit partidista molt més restrictiu, com a contrari de «conservador». Però en canvi, molts suposats conservadors també són liberals. Feu la prova. ¿Trobeu que la gent hauria d’escollir el seu govern en comptes d’obeir cegament un rei? ¿Trobeu que la gent hauria de triar la seva professió en comptes de néixer en una casta determinada? ¿Trobeu que la gent hauria de triar la seva parella, en comptes de casar-se amb qui decideixin els seus pares? Si heu respost «sí» a totes tres preguntes, felicitats, sou liberals.


  En particular, és vital recordar que herois conservadors com ara Ronald Reagan i Margaret Thatcher van ser grans campions no tan sols de les llibertats econòmiques sinó també de les llibertats individuals. En una famosa entrevista del 1987, Thatcher va dir: «La societat no existeix. Existeix un tapís vivent d’homes i dones… i la qualitat de les nostres vides depèn de fins a quin punt cadascun de nosaltres estiguem disposats a responsabilitzar-nos de nosaltres mateixos».[1]


  Els hereus de Thatcher al Partit Conservador estan totalment d’acord amb el Partit Laborista que l’autoritat política prové dels sentiments, les tries i el lliure albir dels votants individuals. Per tant, quan la Gran Bretanya necessitava decidir si abandonava la Unió Europea, el primer ministre David Cameron no va demanar a la reina Elisabet II, a l’arquebisbe de Canterbury o als professors d’Oxford i Cambridge que resolguessin la qüestió. Ni tan sols ho va demanar als membres del Parlament. En canvi, va celebrar un referèndum en el qual es va preguntar a tots i cadascun dels britànics: «A tu què et sembla?».


  Podríeu objectar que la pregunta va ser «Tu què en penses?» en comptes d’«A tu què et sembla?», però aquest és un error molt comú. Els referèndums i les eleccions van sempre dirigits als sentiments humans, no pas a la racionalitat humana. Si la democràcia fos una qüestió de presa de decisions racionals, no hi hauria absolutament cap raó per donar a la gent el dret de vot en termes d’igualtat, o, potser, cap raó per donar-li el dret de vot. Està àmpliament demostrat que hi ha gent molt més saberuda i racional que d’altra, sobretot si ens centrem en qüestions específiques d’economia i política.[2] Després del referèndum del Brexit, l’eminent biòleg Richard Dawkins va protestar que mai no s’hauria d’haver preguntat a la gran majoria del poble britànic —ell mateix inclòs— que votés en un referèndum, perquè els mancava la formació necessària en economia i ciències polítiques. «És com si convoquéssim un plebiscit nacional per decidir si Einstein va equivocar-se en els seus càlculs d’àlgebra, o deixar que els passatgers votessin a quina pista hauria d’aterrar el pilot».[3]


  El cas és que, per bé o per mal, les eleccions i els referèndums no van dirigits a allò que pensem. Van dirigits a allò que sentim. I quan es tracta de sentiments, Einstein i Dawkins no són pas millors que qualsevol altra persona. La democràcia suposa que els sentiments humans reflecteixen un misteriós i profund «lliure albir», i que aquest «lliure albir» és la font última d’autoritat, i que, mentre que hi ha gent que és més intel·ligent que d’altra, tots els éssers humans són igualment lliures. Com Einstein i Dawkins, una minyona analfabeta també té lliure albir, i per tant el dia de les eleccions els seus sentiments —representats pel seu vot— compten igual que els de tothom.


  Els sentiments guien no tan sols els votants, sinó també els líders. En el referèndum del Brexit de 2016 la campanya de sortida de la Unió Europea va estar encapçalada conjuntament per Boris Johnson i Michael Gove. Quan David Cameron va dimitir, Gove va donar suport inicialment a Johnson com a primer ministre, però a l’últim minut Gove va declarar Johnson no apte per a la feina. L’acció de Gove, que va destruir totes les possibilitats de guanyar de Johnson, va ser descrita com un assassinat polític maquiavèl·lic.[4] Però Gove va defensar la seva conducta fent apel·lació als seus sentiments, i explicant que «En totes les passes que he fet en la meva vida política, sempre m’he plantejat la mateixa pregunta: “Què és el més correcte? Què et diu el cor que facis?”».[5] Per aquesta raó, segons diu Gove, va lluitar tan aferrissadament a favor del Brexit, i per aquesta raó es va veure obligat a apunyalar per l’esquena el seu antic aliat Boris Johnson, i aspirar a la posició de capitost alfa ell mateix: perquè era el que li havia dit el cor.


  Aquesta confiança en les opinions del cor podria ser el taló d’Aquil·les de la democràcia liberal. Perquè un cop algú (sigui a Pequín o a San Francisco) adquireixi l’habilitat tècnica de hackejar i manipular el cor humà, la política democràtica mutarà fins a convertir-se en una funció de titelles emocionals.


  Escolta l’algoritme


  La creença liberal en els sentiments i la capacitat de triar lliurement dels individus no és ni natural ni gaire antiga. Durant milers d’anys, la gent va creure que l’autoritat provenia de les lleis divines i no del cor humà, i que per tant havíem de santificar la paraula de Déu en comptes de la llibertat humana. Tan sols en aquests últims segles va canviar l’origen de l’autoritat, de les deïtats celestials als éssers humans de carn i ossos.


  Aviat l’autoritat podria tornar a canviar, i passar dels éssers humans als algoritmes. De la mateixa manera que l’autoritat divina era legitimada per les mitologies religioses i l’autoritat humana ho era pel relat liberal, la imminent revolució tecnològica podria establir l’autoritat dels algoritmes de dades massives (Big Data), mentre soscava la idea mateixa de llibertat individual.


  Com hem mencionat en el capítol anterior, les descobertes científiques sobre la manera com funcionen els nostres cervells i els nostres cossos fan pensar que els nostres sentiments no són una qualitat espiritual singularment humana, i que no reflecteixen cap mena de «lliure albir». Els sentiments són, més aviat, mecanismes bioquímics que tots els mamífers i ocells utilitzen per calcular ràpidament probabilitats de supervivència i reproducció. Els sentiments no es basen en la intuïció, la inspiració o la llibertat…, es basen en el càlcul.


  Quan un mico, un ratolí o un ésser humà veuen una serp, s’activa la por perquè milions de neurones al cervell calculen ràpidament les dades rellevants i conclouen que la probabilitat de mort és alta. Els sentiments d’atracció sexual es donen quan uns altres algoritmes bioquímics calculen que un individu proper ofereix una probabilitat alta d’aparellament amb èxit, d’establiment de llaços socials, o d’algun altre objectiu cobejat. Els sentiments morals com ara la indignació, la culpa o el perdó deriven de mecanismes neurals que van evolucionar per permetre la cooperació grupal. Tots aquests algoritmes bioquímics es van perfeccionar durant milions d’anys d’evolució. Si els sentiments d’algun antic avantpassat nostre cometien un error, els gens que donaven forma a aquests sentiments no passaven a la generació següent. Els sentiments, doncs, no són el contrari de la racionalitat: són l’encarnació de la racionalitat evolutiva.


  Generalment no ens adonem que els sentiments són de fet càlculs, perquè aquest procés ràpid de càlcul té lloc molt per dessota del nostre llindar de consciència. No notem els milions de neurones del cervell computant probabilitats de supervivència i reproducció, i per tant pensem erròniament que la nostra por de les serps, la nostra tria de parella sexual, o les nostres opinions sobre la Unió Europea són el resultat d’un misteriós «lliure albir».


  De tota manera, tot i que el liberalisme s’equivoca quan pensa que els nostres sentiments reflecteixen un lliure albir, fins avui en dia refiar-nos dels nostres sentiments encara era una idea que tenia un bon sentit pràctic. Perquè, tot i que no hi havia res de màgic ni de lliure en els nostres sentiments, sí que eren el millor mètode existent a l’univers per decidir què estudiar, amb qui casar-se i a quin partit votar. I cap sistema exterior no podia tenir l’esperança de poder entendre els meus sentiments millor que jo. Encara que la Inquisició espanyola o el KGB soviètic m’espiessin cada minut de cada dia, els mancaven els coneixements biològics i el poder de computació necessaris per hackejar els processos bioquímics que donen forma als meus desitjos i decisions. Per a qualsevol propòsit pràctic, era raonable argumentar que jo posseïa lliure albir, perquè la meva voluntat adoptava la seva forma sobretot a través de la interacció de forces interiors, que ningú de fora podia veure. Per tant, podia gaudir de la il·lusió que jo controlava el meu camp de joc interior, secret, mentre que els de fora no podrien entendre mai de debò què passava dintre meu i com prenia jo les meves decisions.


  En conseqüència, el liberalisme l’encertava quan aconsellava a la gent que seguís el seu cor més que no pas els dictats d’algun capellà o algun apparàtxik del partit. Aviat, però, els algoritmes informàtics ens podran donar millors consells que no pas els sentiments humans. Mentre la Inquisició espanyola i el KGB deixen pas a Google i Baidu, el «lliure albir» quedarà probablement exposat com un simple mite i el liberalisme podria perdre els seus avantatges pràctics.


  Perquè ara ens trobem en la confluència de dues revolucions immenses. Per una banda els biòlegs desxifren els misteris del cos humà, i en particular del cervell i els sentiments humans. I per l’altra, els científics informàtics ens ofereixen un poder de processament de dades sense precedents. Quan la revolució biotecnològica es fusioni amb la revolució infotecnològica, produirà algoritmes Big Data que podran fer un seguiment i entendre els meus sentiments molt millor que no pas jo, i llavors l’autoritat segurament canviarà dels éssers humans als ordinadors. La meva il·lusió de lliure albir probablement es desintegrarà quan em trobi diàriament institucions, companyies i agències del govern que entenen i manipulen allò que fins ara era el meu reialme interior inaccessible.


  Això ja està passant en el camp de la medicina. Les decisions mèdiques més importants de la nostra vida no recauen en les nostres sensacions de malaltia o benestar, ni tan sols en les prediccions informades del nostre metge, sinó en els càlcus d’ordinadors que entenen els nostres cossos molt millor que nosaltres. D’aquí a poques dècades, els algoritmes Big Data, informats per un corrent constant de dades biomètriques, podrien fer un seguiment de la nostra salut les 24 hores, 7 dies a la setmana. Podrien detectar els inicis mateixos de la grip, el càncer o la malaltia d’Alzheimer molt abans que nosaltres tinguem la sensació que ens passa res. Ens podrien recomanar tractaments adients, dietes i règims diaris, fets expressament per al nostre físic, ADN i personalitat singulars.


  La gent gaudirà de la millor assistència sanitària de la història, però precisament per aquesta raó probablement estarà sempre malalta. Sempre hi ha alguna cosa que no rutlla en alguna banda del cos. Sempre hi ha alguna cosa que es pot millorar. En el passat, et senties perfectament sa mentre no experimentessis dolor o no patissis una discapacitat aparent, com ara anar coix. Però el 2050, gràcies als sensors biomètrics i els algoritmes Big Data, les malalties es podran diagnosticar i tractar molt abans que comportin dolor o discapacitat. Com a resultat, sempre estareu patint alguna «afecció mèdica» i seguireu aquesta o aquella recomanació algorítmica. Si refuseu fer-ho, potser la vostra assegurança mèdica quedarà invalidada o el vostre cap us farà fora; per què haurien de pagar ells el preu de la vostra obstinació?


  Una cosa és continuar fumant malgrat les estadístiques generals que relacionen fumar amb el càncer de pulmó, i una altra de molt diferent continuar fent-ho malgrat una advertència concreta d’un sensor biomètric que acaba de detectar disset cèl·lules canceroses a la part superior del vostre pulmó esquerre. I si esteu disposats a desafiar el sensor, què fareu quan el sensor enviï l’advertència a la vostra agència d’assegurances, al vostre director de secció i a la vostra mare?


  Qui tindrà el temps i l’energia d’enfrontar-se a totes aquestes malalties? El més probable és que donem instruccions al nostre algoritme de salut perquè s’encarregui de la majoria d’aquests problemes com li sembli millor. Com a molt, enviarà informes periòdics als nostres telèfons intel·ligents, per dir-nos que «disset cèl·lules cancerígenes han estat detectades i destruïdes». Els hipocondríacs potser es llegiran aquests informes com bons minyons, però la majoria de nosaltres els ignorarem, de la mateixa manera que ignorem aquells avisos tan molestos dels antivirus que apareixen en els nostres ordinadors.


  El drama de prendre decisions


  El que ja comença a passar en la medicina és possible que passi en cada cop més i més camps. La invenció clau és el sensor biomètric, que la gent pot portar al damunt o a l’interior dels seus cossos i que converteix els processos biològics en informació electrònica que els ordinadors poden emmagatzemar i analitzar. Amb prou dades biomètriques i prou potència de processament, els sistemes de processament de dades externs poden hackejar tots els vostres desitjos, decisions i opinions. Poden saber exactament qui sou.


  La majoria de la gent no es coneix gaire bé. Quan jo tenia vint-i-un anys, em vaig adonar a la fi que era gai, després de molts anys de negació. Això no és gens excepcional. Molts homes gais es passen tota l’adolescència sense estar segurs de la seva sexualitat. Ara imagineu-vos la situació el 2050, quan un algoritme pot dir a qualsevol adolescent exactament en quin lloc es troba de l’espectre homo/heterosexual (i fins i tot el grau de mal·leabilitat d’aquesta posició). Potser l’algoritme et mostra imatges o vídeos d’homes i dones atractius, segueix els moviments dels teus ulls, la pressió sanguínia i l’activitat cerebral, i en cinc minuts produeix un número en l’escala de Kinsey.[6] A mi m’hauria pogut estalviar anys de frustració. Potser vosaltres, personalment, no voldríeu fer-vos aquesta prova, però també és possible que us trobeu amb una colla d’amics a l’avorridíssima festa d’aniversari de la Michelle, i que algú faci el suggeriment que feu torns fent la prova amb aquest nou algoritme tan cool (amb tothom al voltant per veure els resultats… i fer-ne comentaris). Faríeu mitja volta?


  I encara que la féssiu, i encara que us amaguéssiu de vosaltres mateixos i dels vostres companys de classe, no us podreu amagar d’Amazon, Alibaba o la policia secreta. Quan navegueu pel web, mireu YouTube o llegiu les vostres xarxes socials, els algoritmes us faran un seguiment discret, us analitzaran, i diran a Coca-Cola que si et volen vendre una beguda amb bombolles val més que facin servir l’anunci amb el noi sense samarreta en comptes de l’anunci amb la noia sense samarreta. Tu ni tan sols ho sabràs. Però ells ho sabran, i aquesta informació valdrà milers de milions.


  Però, és clar, també és possible que tot això es faci obertament, i que la gent comparteixi de gust la seva informació per tal de rebre millors recomanacions i, amb el temps, per fer que l’algoritme prengui decisions en lloc d’ells. Comença amb coses senzilles, com ara decidir quina pel·lícula mirar. Quan t’asseus amb una colla d’amics per passar una vetllada tranquil·la davant del televisor, primer has de triar què vols veure. Cinquanta anys enrere no tenies elecció, però avui en dia —amb l’auge dels serveis de vídeo a la carta— hi ha milers de títols disponibles. Arribar a un acord pot ser força difícil, perquè mentre que a tu personalment t’agraden els thrillers de ciència-ficció, en Jack prefereix les comèdies romàntiques i la Jill vota per les pel·lícules franceses d’art i assaig. Pot ser perfectament que arribeu a un compromís i mireu una pel·lícula mediocre de sèrie B que us decep a tots.


  Un algoritme us podria ajudar. Li podeu dir quines pel·lícules anteriors us han agradat de debò a cadascun de vosaltres, i basant-se en la seva enorme base de dades estadística l’algoritme pot trobar llavors la solució perfecta per al grup. Per desgràcia, un algoritme tan rudimentari la pot errar fàcilment, en particular perquè la tria personal és una manera notòriament poc fiable de calibrar les veritables preferències de la gent. Passa sovint que sentim molta gent lloar una pel·lícula com a obra mestra, ens sentim empesos a veure-la, i, malgrat que ens vam adormir a mitja pel·lícula, no volem semblar uns incultes i diem a tothom que va ser una experiència magnífica.[7]


  Aquests problemes, però, es poden solucionar si permetem que l’algoritme reculli dades en temps real sobre nosaltres quan estem veient una pel·lícula, en comptes de refiar-se de les nostres dubtoses tries personals. Per començar, l’algoritme pot fer el seguiment de quines pel·lícules hem vist senceres, i quines hem deixat de mirar a mitja pel·lícula. Encara que diguem a tothom que Allò que el vent s’endugué és la millor pel·lícula de tots els temps, l’algoritme sabrà que no hem passat mai de la primera mitja hora i no hem vist mai l’incendi d’Atlanta.


  Però l’algoritme pot aprofundir molt més encara. Els enginyers desenvolupen actualment un programari que pot detectar les emocions humanes basant-se en els moviments dels nostres ulls i músculs facials.[8] Afegiu una bona càmera al televisor, i aquest programari sabrà quines escenes ens fan riure, quines escenes ens posen tristos i quines escenes ens avorreixen. Tot seguit, connectem l’algoritme als sensors biomètrics, i l’algoritme sabrà de quina manera ha influït cada fotograma en el nostre ritme cardíac, pressió sanguínia i activitat cerebral. Mentre mirem, per exemple, Pulp Fiction de Tarantino, l’algoritme pot notar que l’escena de la violació ens ha provocat un deix gairebé imperceptible d’excitació sexual, que quan Vincent dispara accidentalment a la cara de Marvin hem rigut amb certa sensació de culpa, i que no hem entès l’acudit del Big Kahuna Burger però que hem rigut igualment per no semblar imbècils. Quan t’obligues a tu mateix a riure, utilitzes uns circuits cerebrals i uns músculs diferents que quan rius perquè una cosa és divertida de debò. Els éssers humans normalment no poden detectar la diferència. Però un sensor biomètric sí que podria.[9]


  La paraula televisió ve del grec tele, que vol dir ‘lluny’, i del llatí visio, ‘vista’. Es va concebre originàriament com un aparell que ens permet veure de lluny. Però aviat ens podria permetre de ser vistos de lluny. Com va preveure George Orwell a 1984, el televisor ens mirarà mentre nosaltres el mirem. Quan hàgim acabat de veure la filmografia sencera de Tarantino, potser ho oblidarem gairebé tot, el que hem vist. Però Netflix, o Amazon, o qui sigui el propietari de l’algoritme de la televisió, coneixerà el nostre tipus de personalitat i sabrà com prémer els nostres botons emocionals. Aquestes dades podrien permetre que Netflix i Amazon triessin les pel·lícules per nosaltres amb una precisió inquietant, però també els podrien permetre prendre per nosaltres les decisions més importants de la nostra vida: com ara què estudiar, on treballar i amb qui casar-nos.


  És clar que Amazon no tindrà raó sempre. És impossible. Els algoritmes cometran errors repetidament per causa de dades insuficients, programació defectuosa, definicions d’objectius poc clares i la naturalesa caòtica de la vida.[10] Però no cal que Amazon sigui perfecte. Només li cal ser millor, de mitjana, que nosaltres, els éssers humans. I això no és tan difícil, perquè la majoria de la gent no es coneix gaire, i la majoria de la gent comet uns errors terribles en les decisions més importants de les seves vides. Encara més que els algoritmes, els éssers humans pateixen de dades insuficients, programació defectuosa (genètica i cultural), definicions poc clares, i el caos de la vida en general.


  Es podria fer una llista dels molts problemes que pateixen els algoritmes i treure la conclusió que la gent no se’n refiaran mai. Però això és com catalogar totes les mancances d’una democràcia i treure la conclusió que cap persona assenyada no donaria mai suport a un sistema com aquest. Winston Churchill, en una frase molt cèlebre, va dir que la democràcia és el pitjor sistema polític del món, tret de tots els altres. Equivocant-se o encertant-la, la gent podria arribar a les mateixes conclusions pel que fa als algoritmes Big Data: tenen molts inconvenients, però no tenim cap alternativa millor.


  A mesura que els científics aconsegueixen una comprensió millor de la manera en la qual els éssers humans prenen decisions, la temptació de refiar-se dels algoritmes segurament s’incrementarà. Hackejar la presa de decisions humanes no tan sols farà els algoritmes Big Data més fiables, sinó que farà simultàniament els sentiments humans menys fiables. A mesura que els governs i les grans empreses aconsegueixin hackejar el sistema operatiu humà, quedarem exposats a un bombardeig de manipulacions, publicitat i propaganda de precisió. Manipular les nostres opinions i emocions podria ser tan fàcil que ens veurem obligats a refiar-nos dels algoritmes de la mateixa manera que un pilot que pateix un atac de vertigen ha d’ignorar el que li diuen els seus sentits i confiar cegament en la maquinària.


  En alguns països i en algunes situacions, la gent potser no tindrà cap elecció i haurà d’obeir les decisions dels algoritmes Big Data. Però fins i tot en societats suposadament lliures, els algoritmes podrien guanyar autoritat perquè aprendrem per experiència a refiar-nos-en en cada cop més aspectes, i gradualment perdrem la nostra habilitat de prendre decisions per nosaltres mateixos. Penseu de quina manera, en només dues dècades, han arribat milers de milions de persones a confiar en l’algoritme de cerca de Google una de les tasques més importants de totes: buscar informació rellevant i de confiança. Ja no busquem informació. Ara, googlegem. Mentre ens refiem cada cop més de Google per trobar respostes, la nostra habilitat de buscar informació per nosaltres mateixos disminueix. Avui en dia, la «veritat» es defineix pels deu primers resultats d’una cerca de Google.[11]


  Això també està passant amb les habilitats físiques, com ara l’orientació i la navegació espacial. La gent demana a Google que els guiï. Quan arriben a una cruïlla, el seu instint potser els diu «gira a l’esquerra», però Google Maps diu «gira a la dreta». Al començament s’escolten el seu instint, giren a l’esquerra, queden encallats en un embús de trànsit, i es perden una reunió important. La pròxima vegada faran cas a Google, giraran a la dreta, i arribaran a temps. Aprenen per experiència a confiar en Google. En un any o dos, es refien cegament de qualsevol cosa que Google Maps els digui, i si els falla el telèfon intel·ligent no tenen ni idea de què fer.


  El març de 2012, tres turistes japonesos a Austràlia van decidir fer una excursió a una petita illa, i van entrar amb el cotxe directament a l’oceà Pacífic. El conductor, Yuzu Noda, de vint-i-un anys, va dir després que tan sols havia seguit les instruccions del GPS i que «ens va dir que hi podíem anar en cotxe. No parava de dir que ens portaria cap a una carretera. Vam quedar encallats».[12] En diversos incidents similars la gent va caure amb el cotxe en un llac, o va caure per un pont esfondrat, aparentment perquè seguien les instruccions del GPS.[13] L’habilitat d’orientar-se i navegar per l’espai és com un múscul: o la fas servir o la perds.[14] El mateix passa amb l’habilitat d’escollir cònjuge o professió.


  Cada any milions de joves han de decidir què estudien a la universitat. És una decisió molt important i molt difícil. Estàs sota pressió per part dels teus pares, els teus amics i els teus professors, que tenen diferents interessos i opinions. També t’has d’enfrontar amb les teves pròpies pors i fantasies. El teu judici està enterbolit i manipulat per superproduccions de Hollywood, novel·les dolentes i campanyes publicitàries sofisticades. És particularment difícil prendre una decisió intel·ligent perquè no saps de debò què cal per tenir èxit en diferents professions, i no tens necessàriament una imatge realista dels teus punts forts i febles. Què cal per tenir èxit com a advocat? Com em comporto sota pressió? Soc un bon treballador en equip?


  Una estudiant podria començar dret perquè té una imatge poc acurada de les seves habilitats, i una visió encara més distorsionada del que representa de fet ser advocat (no deixes anar discursos dramàtics ni crides «Protesto, senyoria!» tot el dia). Mentrestant, la seva amiga ha decidit fer realitat un somni infantil i estudiar ballet professional, tot i que no té l’estructura òssia ni la disciplina necessàries. Anys després, totes dues lamenten profundament les seves eleccions. En el futur, ens podríem refiar de Google perquè prengués aquestes decisions en comptes de fer-ho nosaltres. Google em podria dir que perdré el temps estudiant dret o estudiant ballet… però que podria ser un psicòleg o un lampista excel·lent (i molt feliç).[15]


  Un cop la IA prengui millors decisions que nosaltres sobre carreres i potser fins i tot sobre relacions sentimentals, el nostre concepte d’humanitat i de vida haurà de canviar. Els éssers humans estan acostumats a pensar en la vida com un drama ple de decisions. La democràcia liberal i el capitalisme de mercat lliure veuen l’individu com un agent autònom que pren decisions sobre el món constantment. Les obres d’art —siguin obres de Shakespeare, novel·les de Jane Austen o comèdies cursis de Hollywood— generalment giren al voltant d’un heroi que ha de prendre una decisió particularment crucial. Ser o no ser? Fer cas a la meva dona i matar el rei Duncan, o fer cas a la meva consciència i no matar-lo? Em caso amb el senyor Collins o amb el senyor Darcy? La teologia cristiana i musulmana també se centren de manera similar en el drama de la presa de decisions, amb l’argument que la salvació o la condemna eternes depenen de prendre la decisió correcta.


  Què passarà amb aquesta visió de la vida a mesura que ens refiem cada cop més de la IA perquè prengui les nostres decisions? Ara mateix ens refiem que Netflix ens recomani pel·lícules i que Google Maps triï si girem a la dreta o a l’esquerra. Però quan comencem a comptar amb la IA per decidir què estudiar, on treballar, i amb qui casar-nos, la vida humana deixarà de ser un drama ple de decisions. Les eleccions democràtiques i els mercats lliures tindran ben poc sentit. També passaria el mateix amb la majoria de religions i d’obres d’art. Imagineu-vos Anna Karènina agafant el seu telèfon intel·ligent i preguntant a l’algoritme de Facebook si hauria de continuar casada amb Karenin o fugir amb el galant comte Vronski. O imagineu-vos la vostra obra preferida de Shakespeare amb totes les decisions crucials preses per l’algoritme de Google. Hamlet i Macbeth tindran vides molt més còmodes, però quina mena de vides seran, exactament? Tenim cap model que ens ajudi a trobar sentit a una vida així?


  A mesura que l’autoritat canvia dels éssers humans als algoritmes, potser ja no veurem el món com el camp de joc d’uns individus autònoms que s’esforcen per fer les tries correctes. En canvi, potser percebrem l’univers sencer com un flux de dades, veurem els organismes com a poca cosa més que algoritmes bioquímics, i pensarem que la vocació còsmica de la humanitat és crear un sistema de processament de dades que ho abasti tot… i llavors, fusionar-nos-hi. Avui ja ens estem convertint en xips minúsculs a l’interior d’un sistema de processament de dades gegant que ningú entén de debò. Cada dia, jo absorbeixo una quantitat incomptable de bits de dades a través d’emails, piulades i articles; processo les dades, i transmeto nous bits a través de més emails, piulades i articles. No sé exactament quin lloc ocupo en el gran designi de les coses, ni de quina manera els meus bits de dades connecten amb els bits produïts per milers de milions d’altres éssers humans i ordinadors. No tinc temps d’esbrinar-ho, perquè estic massa enfeinat responent tots aquests emails.


  El cotxe filosòfic


  Algú podria objectar que els algoritmes no podran prendre mai decisions importants per nosaltres perquè les decisions importants generalment involucren una dimensió ètica, i els algoritmes no entenen l’ètica. Però no hi ha cap raó per la qual no puguem suposar que els algoritmes no seran capaços de superar l’ésser humà mitjà fins i tot en qüestions d’ètica. Avui en dia mateix, quan aparells com telèfons intel·ligents i vehicles autònoms prenen decisions que abans eren monopoli dels éssers humans, comencen a enfrontar-se amb la mateixa mena de problemes ètics que han perseguit els éssers humans durant mil·lennis.


  Per exemple, suposem que dos nens corren al darrere d’una pilota i salten just davant d’un cotxe autopilotat. Basant-se en els seus càlculs llampec, l’algoritme que condueix el cotxe conclou que l’única manera d’evitar l’atropellament dels dos nens és girar cap al carril contrari, i arriscar-se a tenir una col·lisió amb un camió que circula en direcció contrària. L’algoritme calcula que en aquest cas hi ha una possibilitat del 70 % que el propietari del cotxe —que dorm plàcidament al seient del darrere— resulti mort. Què hauria de fer l’algoritme?[16]


  Els filòsofs fa mil·lennis que discuteixen sobre aquesta mena de «dilemes de la vagoneta» (se’n diuen «dilemes de la vagoneta» perquè els exemples de manual proposats en els debats filosòfics moderns fan referència a una vagoneta descontrolada que es precipita a tota velocitat per unes vies de tren, en comptes de fer referència a un cotxe autopilotat).[17] Fins ara, aquestes discussions havien tingut un impacte vergonyosament petit en el comportament real, perquè en moments de crisi els éssers humans molt sovint obliden la seva visió filosòfica de les coses i fan cas de les seves emocions i els seus instints viscerals.


  Un dels experiments més desagradables de la història de les ciències socials es va dur a terme el desembre de 1970 en un grup d’estudiants del Seminari Teològic de Princeton, que es formaven per esdevenir pastors de l’Església presbiteriana. Es va demanar a cada estudiant que s’afanyés a anar a una aula distant per fer-hi una xerrada sobre la paràbola del bon samarità, que explica que un jueu que anava de Jerusalem a Jericó va ser robat i apallissat per uns criminals, que el van deixar al marge del camí perquè morís, i que una estona després van passar per allà un sacerdot i un levita, però tots dos van ignorar l’home; per contra, un samarità —un membre d’una secta molt menyspreada pels jueus— es va aturar quan va veure la víctima, en va tenir cura i li va salvar la vida. La moral de la paràbola és que el mèrit de la gent s’hauria de jutjar pel seu comportament i no per la seva filiació religiosa.


  Els joves i delerosos seminaristes van córrer cap a l’aula, mentre rumiaven pel camí la millor manera d’explicar la moral de la paràbola del bon samarità. Però els organitzadors de l’experiment van posar en el seu camí una persona mal vestida, mig ajaguda i estintolada en un portal, amb els ulls tancats. En el moment que li passava per davant cadascun dels seminaristes, la «víctima» tossia i gemegava d’una manera penosa. La majoria de seminaristes ni tan sols es van aturar a preguntar què li passava a l’home, i encara menys li van oferir ajuda. L’estrès emocional creat per la necessitat d’afanyar-se a arribar a l’aula va cancel·lar la seva obligació moral d’ajudar els desconeguts en dificultats.[18]


  Les emocions humanes s’imposen a les teories filosòfiques en moltíssimes altres situacions. Això fa que la història ètica i filosòfica del món sigui un relat depriment ple d’ideals meravellosos i comportaments menys que ideals. Quants cristians presenten l’altra galta, quants budistes aconsegueixen superar les obsessions egoistes i quants jueus estimen de debò els seus veïns com a ells mateixos? Aquesta és la manera en la qual la selecció natural ha modelat l’Homo sapiens. Com tots els mamífers, l’Homo sapiens utilitza les emocions per prendre ràpidament decisions de vida o mort. Hem heretat la nostra ràbia, la nostra por i la nostra luxúria de milions d’avantpassats, tots els quals van passar les proves de control de qualitat més rigoroses de totes: les de la selecció natural.


  Per desgràcia, el que era bo per a la supervivència i la reproducció a la sabana africana fa un milió d’anys no necessàriament representa un comportament responsable a les carreteres del segle XXI. Els conductors humans distrets, furiosos i neguitosos maten més d’un milió de persones en accidents de trànsit cada any. Podem enviar tots els nostres filòsofs, profetes i sacerdots a predicar ètica a aquests conductors, però a la carretera les emocions dels mamífers i els instints de la sabana prendran sempre el control. En conseqüència, els seminaristes amb presses ignoraran la gent necessitada i els conductors en plena crisi atropellaran vianants desventurats.


  Aquesta disjunció entre el seminari i la carretera és un dels problemes pràctics més grans de l’ètica. Immanuel Kant, John Stuart Mills i John Rawls poden seure en alguna universitat còmoda i agradable i discutir problemes teòrics d’ètica dies i dies… però les seves conclusions serien implementades per conductors estressats en una emergència, en dècimes de segon? Potser Michael Schumacher —el campió de Fórmula 1 que a vegades és considerat el millor pilot de cotxes de la història— té l’habilitat de pensar en filosofia mentre disputa una carrera, però la majoria de nosaltres no som Schumacher.


  Els algoritmes informàtics, però, no han obtingut la seva forma a través de la selecció natural, i no tenen ni emocions ni instints viscerals. Per tant, en moments de crisi podrien seguir les directrius ètiques molt millor que no pas els éssers humans, sempre que puguem trobar la manera de codificar l’ètica en xifres i estadístiques precises. Si ensenyem a Kant, Mill i Rawls a escriure en codi, podrien programar amb molta cura el cotxe autopilotat en el seu còmode i agradable laboratori, i estar segurs que el cotxe seguirà les seves ordres a la carretera. De fet, tots els cotxes estaran conduïts per Michael Schumacher i Immanuel Kant al mateix temps.


  Per tant, si programeu un cotxe autopilotat per aturar-se i ajudar els desconeguts en dificultats, ho farà plogui, nevi o caigui foc del cel (tret, és clar, que inseriu una clàusula d’excepció en cas de pluja, neu o foc celestial). De manera similar, si el vostre cotxe autopilotat està programat per girar cap al carril contrari per tal de salvar els dos nens que li han saltat al davant, ja us podeu jugar la vida que això és exactament el que farà. I això vol dir que quan dissenyin els seus cotxes autopilotats, Toyota o Tesla transformaran un problema teòric de la filosofia de l’ètica en un problema pràctic d’enginyeria.


  És cert, els algoritmes filosòfics no seran mai perfectes. Encara es cometran errors, que tindran com a resultat ferides, morts i judicis extremament complicats. (Per primera vegada en la història podríem demandar un filòsof pels resultats desafortunats de les seves teories, perquè per primera vegada en la història es podrà demostrar una relació causal directa entre les idees filosòfiques i els esdeveniments de la vida real.) De tota manera, per tal de substituir els conductors humans, els algoritmes no caldrà que siguin perfectes. Només hauran de ser millors que els éssers humans. Com que els conductors humans maten cada any un milió de persones, no és pas una cosa tan difícil. Tot comptat i debatut, qui us estimaríeu més tenir al volant del cotxe del costat, un adolescent borratxo o l’equip Schumacher-Kant?[19]


  La mateixa lògica es pot aplicar no tan sols a la conducció, sinó a moltes altres situacions. Per exemple, les sol·licituds de feina. Al segle XXI, la decisió de contractar algú per a una feina la faran cada cop més els algoritmes. No ens podem refiar que la màquina imposi els estàndards ètics rellevants; això encara ho hauran de fer els éssers humans. Però un cop hàgim decidit un estàndard ètic per al mercat de treball —que no està bé discriminar la gent negra o les dones, per exemple— ens podrem refiar que les màquines implementin i mantinguin aquests estàndards millor que els éssers humans.[20]


  Un gestor humà pot saber o fins i tot estar d’acord que no és ètic discriminar la gent negra i les dones, però, és clar, quan una dona negra es presenta per a una feina, el gestor la discrimina inconscientment i decideix no contractar-la. Si permetem que un ordinador avaluï les sol·licituds de feina i el programem per ignorar completament la raça i el gènere, podem estar ben segurs que l’ordinador ignorarà aquests factors perquè els ordinadors no tenen subconscient. És clar que no serà gens fàcil, escriure el codi de programació per avaluar les sol·licituds de feina, i que sempre correm el perill que els enginyers hi programin, d’alguna manera, els seus propis prejudicis subconscients.[21] Però un cop descobrim aquests errors, probablement serà més fàcil posar-hi solució que no pas solucionar les tendències racistes i misògines dels éssers humans.


  Hem vist que l’auge de la intel·ligència artificial podria fer fora la majoria d’éssers humans del mercat de treball… inclosos els conductors i la policia de trànsit (quan els éssers humans conflictius siguin reemplaçats per algoritmes obedients, la policia de trànsit serà redundant). En canvi, potser hi haurà noves oportunitats de treball per als filòsofs, perquè les seves habilitats —fins ara sense gaire valor de mercat— tot d’una tindran una gran demanda. Per tant, si voleu estudiar alguna cosa que us garanteixi una bona feina en el futur, potser la filosofia no és una aposta tan forassenyada.


  És clar que els filòsofs poques vegades es posen d’acord en el curs d’acció correcte. Pocs «dilemes de la vagoneta» s’han satisfet a la satisfacció de tots els filòsofs, i els pensadors conseqüencialistes com ara John Stuart Mill (que jutgen les accions per les conseqüències) mantenen unes opinions força diferents de les de deontòlegs com ara Immanuel Kant (que jutgen les accions per normes absolutes). Potser Tesla haurà de prendre posició en una qüestió tan espinosa com aquesta per tal de fabricar un cotxe?


  Doncs potser Tesla ho haurà de deixar en mans del mercat. Tesla produirà dos models del cotxe autopilotat: el Tesla Altruista i el Tesla Egoista. En una emergència, l’Altruista sacrificarà el seu propietari en pro del bé comú, mentre que l’Egoista farà tot el que estigui en el seu poder per salvar el seu propietari, encara que hagi de matar els dos nens. Llavors els clients podran comprar el cotxe que encaixi millor amb la seva tendència filosòfica preferida. Si hi ha més gent que compri el Tesla Egoista, la culpa no podrà ser de Tesla. Al capdavall, el client sempre té raó.


  Això no és cap acudit. En un estudi pioner de l’any 2015 es va presentar a diverses persones la perspectiva hipotètica d’un cotxe autopilotat a punt d’atropellar diversos vianants. La majoria van dir que, donat aquest cas, el cotxe hauria de salvar els vianants encara que el resultat fos la mort del seu propietari. Quan se’ls va preguntar si ells personalment comprarien un cotxe programat per sacrificar el seu propietari en nom del bé comú, la majoria van dir que no. Ells preferirien el Tesla Egoista.[22]


  Imagineu-vos la situació: us heu comprat un cotxe nou, però abans de poder començar a fer-lo servir heu d’obrir el menú de configuració i marcar diverses caselles. En cas d’accident, voleu que el cotxe sacrifiqui la vostra vida o que mati la família de l’altre vehicle? És una decisió que voleu haver de prendre? Penseu en les discussions que tindreu amb el vostre marit sobre quina casella s’ha de marcar.


  Per tant, potser l’Estat hauria d’intervenir per regular el mercat i establir un codi ètic que fos vinculant per a tots els cotxes autopilotats? Alguns legisladors sens dubte se sentiran molt emocionats per tenir l’oportunitat, a la fi, de fer lleis que sempre es compleixin al peu de la lletra. Altres legisladors podrien sentir-se alarmats per una responsabilitat tan totalitària i sense precedents. Al cap i a la fi, al llarg de la història les limitacions de les forces de seguretat oferien una compensació benvinguda respecte dels prejudicis, errors i excessos dels legisladors. Va ser molt afortunat que les lleis contra l’homosexualitat i contra la blasfèmia només s’imposessin en part. De debò volem un sistema en el qual les decisions de polítics fal·libles siguin tan inexorables com la llei de la gravetat?


  Dictadures digitals


  La IA sovint espanta la gent perquè no confien que la IA es mantingui obedient. Hem vist massa pel·lícules de ciència-ficció sobre robots que es rebel·len contra els seus amos humans, corrent desfermats pels carrers i matant a tothom. Però l’autèntic problema amb els robots és exactament el contrari. Els hauríem de tenir por perquè probablement sempre obeiran els seus amos i no es rebel·laran mai.


  L’obediència cega no té res de dolent, és clar, mentre els robots serveixin uns amos benignes. Fins i tot en la guerra, la utilització de robots assassins podria assegurar que per primera vegada en la història s’obeeixin les lleis de la guerra en el camp de batalla. Els soldats humans a vegades són empesos per les seves emocions a matar, saquejar i violar tot transgredint les lleis de la guerra. Generalment associem les emocions amb la compassió, l’amor i l’empatia, però en temps de guerra les emocions que prenen el control són sovint la por, l’odi i la crueltat. Com que els robots no tenen emocions, ens podem refiar que sempre seguiran al peu de la lletra la sequedat del codi militar i que no se’n desviaran mai empesos per pors i odis personals.[23]


  El 16 de març de 1968 una companyia de soldats americans va embogir al poble sud-vietnamita de My Lai i va massacrar uns quatre-cents civils. Aquest crim de guerra va ser resultat de la iniciativa local d’uns homes que havien estat immersos en una guerra de guerrilles a la jungla des de feia mesos. No responia a cap propòsit estratègic i contravenia tant el codi legal com la política militar dels Estats Units. Va ser culpa de les emocions humanes.[24] Si els Estats Units haguessin desplegat robots assassins al Vietnam, la matança de My Lai mai no hauria passat.


  De tota manera, abans que comencem a córrer per desenvolupar i desplegar robots assassins, ens hem de recordar a nosaltres mateixos que els robots sempre han reflectit i amplificat les qualitats del seu codi de programació. Si el codi és restrictiu i benigne, els robots probablement seran una gran millora respecte del soldat humà mitjà. Però si el codi és cruel i implacable, els resultats seran catastròfics. L’autèntic problema dels robots no és la seva pròpia intel·ligència artificial, sinó l’estupidesa i la crueltat naturals dels seus amos humans.


  El juliol de 1995 tropes serbobosnianes van massacrar més de 8.000 musulmans bosnians al voltant de la ciutat de Srebrenica. A diferència de la matança improvisada de My Lai, els assassinats de Srebrenica van ser una operació prolongada i ben organitzada que reflectia la política serbobosniana de fer una «neteja ètnica» de musulmans a Bòsnia.[25] Si els serbobosnians haguessin tingut robots assassins el 1995, segurament l’atrocitat hauria estat molt pitjor en comptes de millor. Ni un sol robot hauria dubtat ni un moment a dur a terme qualsevol ordre que rebés i no hauria perdonat la vida ni a un sol nen musulmà per cap sentiment de compassió, disgust o pura apatia.


  Un dictador implacable armat amb aquests robots assassins no hauria de témer mai que els seus soldats se li giressin en contra, per molt despietades i forassenyades que fossin les seves ordres. Un exèrcit de robots segurament hauria escanyat la Revolució Francesa al seu bressol el 1789, i si el 2011 Hosni Mubàrak hagués tingut un contingent de robots assassins els hauria pogut enviar contra la població egípcia sense por de patir cap deserció. De la mateixa manera, un govern imperialista que tingués un exèrcit de robots podria disputar qualsevol guerra impopular sense tenir por que els seus robots perdessin la motivació, o que les seves famílies organitzessin protestes. Si els Estats Units haguessin tingut robots assassins a la guerra del Vietnam, la matança de My Lai potser s’hauria evitat, però la guerra hauria durat molts més anys perquè el govern nord-americà no hauria hagut de patir pels soldats desmoralitzats, les grans manifestacions en contra de la guerra o moviments de «robots veterans contra la guerra» (alguns ciutadans nord-americans encara s’haurien pogut oposar a la guerra, però sense la por de ser reclutats ells mateixos, el record d’haver comès atrocitats personalment o la pèrdua dolorosa d’un parent estimat, les protestes probablement haurien estat menys nombroses i menys compromeses).[26]


  Aquesta mena de problemes són molt menys rellevants per als vehicles civils autònoms, perquè cap fabricant de cotxes programarà maliciosament els seus vehicles per matar gent. Però els sistemes armamentístics autònoms són una catàstrofe imminent, perquè hi ha massa governs que tenen tendència a ser èticament corruptes, quan no són directament malvats.


  El perill no es restringeix a matar màquines. Els sistemes de vigilància poden ser igual d’arriscats. En mans d’un govern benigne, uns poderosos algoritmes de vigilància podrien ser el millor que li ha passat mai a la humanitat. Però els mateixos algoritmes Big Data també podrien donar poder a un futur Gran Germà, de manera que acabaríem amb un règim de vigilància orwel·lià on tots els individus són vigilats sempre.[27]


  De fet, podríem acabar amb una cosa que ni tan sols Orwell va poder arribar a imaginar: un règim de vigilància total que segueixi no tan sols les nostres activitats i declaracions externes, sinó que fins i tot pot ficar-se sota la nostra pell per observar les nostres experiències interiors. Plantegeu-vos, per exemple, què podria fer el règim de Kim a Corea del Nord amb la nova tecnologia. En el futur, cada ciutadà de Corea del Nord podria estar obligat a portar un braçalet biomètric que controli tot el que faci i digui, a més de la pressió arterial i l’activitat cerebral. Gràcies a la nostra comprensió cada cop més gran del funcionament del cervell humà, i utilitzant els poders immensos de l’aprenentatge automàtic, el règim nord-coreà podria, per primera vegada en la història, calibrar què pensa en cada moment cadascun dels seus ciutadans. Si et mires una fotografia de Kim Jong-un i els sensors biomètrics capten els senyals inequívocs de la ràbia (alta pressió sanguínia, increment d’activitat a l’amígdala), l’endemà al matí ja seràs al gulag.


  Cert, a causa del seu aïllament el règim nord-coreà podria tenir dificultats per desenvolupar sol la tecnologia necessària. De tota manera, la tecnologia es podria desenvolupar a nacions més ben orientades tecnològicament i ser copiada o comprada pels nord-coreans i altres dictadures endarrerides. Tant la Xina com Rússia milloren constantment les seves eines de vigilància, igual com fan diversos països democràtics, des dels Estats Units fins a la meva pàtria, Israel. Amb el sobrenom de «la nació emprenedora», Israel té un sector d’alta tecnologia vibrant i una indústria de ciberseguretat de primer nivell. Al mateix temps, també està enfrontat en un conflicte letal amb els palestins, i com a mínim alguns dels seus líders, generals i ciutadans estarien la mar de contents de crear un règim de vigilància total a Cisjordània tan bon punt tinguin la tecnologia necessària.


  Avui en dia, sempre que els palestins fan una trucada de telèfon, pengen alguna cosa al Facebook o viatgen d’una ciutat a una altra, el més segur és que els monitoritzin els micròfons, les càmeres, els drons o el programari espia israelià. Les dades recollides són analitzades amb l’ajuda d’algoritmes Big Data. Això ajuda les forces de seguretat israelianes a detectar i neutralitzar amenaces potencials sense haver de desplegar massa parells de botes al territori. Els palestins poden administrar algunes ciutats i pobles de Cisjordània, però els israelians controlen el cel, les ones i el ciberespai. Per tant, fa falta una quantitat sorprenentment petita de soldats israelians per controlar amb efectivitat 2,5 milions de palestins a Cisjordània.[28]


  En un incident tragicòmic, l’octubre de 2017 un treballador palestí va penjar en el seu compte privat de Facebook una fotografia d’ell mateix al seu lloc de treball, al costat d’una excavadora. Al costat de la imatge va escriure «Bon dia!». Un algoritme automàtic va cometre un petit error quan va transliterar les lletres àrabs. En comptes de Ysabechhum! (que vol dir ‘Bon dia!’), l’algoritme va identificar les lletres com a Ydbachhum! (que vol dir ‘Feu-los mal!’). Amb la sospita que l’home podia ser un terrorista amb la intenció d’utilitzar una excavadora per atropellar gent, les forces de seguretat israelianes van arrestar-lo immediatament. El van alliberar quan van adonar-se que l’algoritme havia comès un error. Però l’apunt al Facebook es va esborrar igualment. Mai no es pot ser massa previngut.[29] El que experimenten avui en dia els palestins a Cisjordània podria ser tan sols una prèvia primitiva del que acabaran experimentant milers de milions de persones a tot el planeta.


  Al final del segle XX les democràcies normalment superaven les dictadures perquè les democràcies processaven millor les dades. La democràcia difon el poder de processar informació i prendre decisions entre molta gent i institucions, mentre que la dictadura concentra la informació i el poder en un lloc. Tenint en compte la tecnologia del segle XX, era ineficient concentrar massa informació i poder en un sol lloc. Ningú tenia l’habilitat de processar tota la informació prou de pressa i prendre les decisions correctes. Aquesta és part de la raó per la qual la Unió Soviètica va prendre decisions molt pitjors que no pas els Estats Units i per què l’economia soviètica anava molt més endarrere que la nord-americana.


  Però aviat la IA podria fer tombar el pèndol cap a la direcció oposada. La IA fa possible processar una enorme quantitat d’informació de manera centralitzada. De fet, la IA podria fer que els sistemes centralitzats fossin molt més eficients que els sistemes difusos, perquè l’aprenentatge automàtic funciona millor com més gran és la quantitat d’informació que pot analitzar. Si es concentra tota la informació relativa a un miler de milions de persones en una base de dades, sense tenir en compte cap dret a la privacitat, es poden ensinistrar algoritmes molt millors que no pas si es respecta el dret a la intimitat individual i només es té a la base de dades informació parcial d’un milió de persones. Per exemple, si un govern autoritari ordena a tots els seus ciutadans que s’escanegin l’ADN i que comparteixin totes les seves dades mèdiques amb alguna autoritat central, tindria un immens avantatge en investigació genètica i mèdica davant les societats en les quals les dades mèdiques encara siguin estrictament privades. El principal defecte dels règims autoritaris del segle XX —l’intent de concentrar tota la informació en un sol lloc— podria convertir-se en el seu avantatge decisiu al segle XXI.


  A mesura que els algoritmes ens arribin a conèixer tan bé, els governs autoritaris podrien obtenir el control absolut sobre els seus ciutadans, encara més que a l’Alemanya nazi, i la resistència contra aquests règims seria absolutament impossible. No tan sols el règim sabria exactament com us sentiu: us podria fer sentir el que volgués. El dictador potser no podria proporcionar als seus ciutadans assistència sanitària o igualtat, però els podria fer estimar-lo a ell i odiar els seus oponents. La democràcia en la seva forma actual no pot sobreviure la fusió de la biotecnologia i la infotecnologia. O la democràcia es reinventa amb èxit a ella mateixa en una forma radicalment nova, o els éssers humans acabaran vivint en «dictadures digitals».


  Això no vol dir un retorn als dies de Hitler i Stalin. Les dictadures digitals seran tan diferents de l’Alemanya nazi com ho era l’Alemanya nazi de la França de l’Antic Règim. Lluís XIV era un autòcrata centralitzador, però no tenia la tecnologia per construir un estat totalitari modern. No patia cap oposició al seu govern, però en absència de ràdios, telèfons i trens tenia molt poc control sobre les vides quotidianes dels pagesos a remots pobles bretons, o fins i tot de la gent que vivia al cor de la ciutat de París. No tenia ni la voluntat ni l’habilitat de crear un gran partit, un moviment de la joventut que arribés a tot el país, o un sistema educatiu nacional.[30] Van ser les noves tecnologies del segle XX les que van donar a Hitler tant la motivació com el poder per poder fer aquestes coses. No podem predir quines seran les motivacions i els poders de les dictadures digitals el 2084, però és molt poc probable que copiïn Hitler i Stalin. Als que es comencin a preparar per tornar a lluitar les batalles dels anys trenta potser els agafarà desprevinguts un atac des d’una direcció totalment diferent.


  Fins i tot si la democràcia se les manega per adaptar-se i sobreviure, la gent podria ser víctima de noves menes d’opressió i discriminació. Avui en dia, cada cop més i més bancs, grans empreses i institucions utilitzen algoritmes per analitzar les dades i prendre decisions sobre nosaltres. Quan demaneu un préstec al vostre banc, és probable que la vostra sol·licitud la processi un algoritme en comptes d’un ésser humà. L’algoritme analitza un munt de dades sobre vosaltres i estadístiques sobre milions d’altres persones, i decideix si sou prou fiables per concedir-vos el préstec. Sovint, l’algoritme fa la feina millor que un gestor bancari humà. Però el problema és que si l’algoritme discrimina injustament contra determinada gent és difícil de saber. Si el banc no us vol concedir el préstec, i vosaltres pregunteu: «Per què?», el banc respon: «L’algoritme ha dit que no». Vosaltres pregunteu: «Per què ha dit que no, l’algoritme? Què em passa de dolent?», i el banc respon: «No ho sabem. Cap ésser humà entén aquest algoritme, perquè està basat en aprenentatge automàtic avançat. Però confiem en el nostre algoritme, i per això no li concedirem cap préstec».[31]


  Quan la discriminació es dirigeix contra grups sencers, com ara les dones o els negres, aquests grups es poden organitzar i protestar contra la seva discriminació col·lectiva. Però ara un algoritme podria discriminar en contra teva personalment, i tu no tindries ni idea de per què. Potser l’algoritme ha trobat alguna cosa que no li agrada en el teu ADN, la teva història personal o el teu compte de Facebook. L’algoritme no discrimina en contra teva perquè siguis una dona, o un afroamericà… sinó perquè ets tu. Hi ha alguna cosa específica de tu mateix que no agrada a l’algoritme. Tu no saps què és, i encara que ho sabessis no pots organitzar-te amb altra gent per protestar, perquè no hi ha ningú més que pateixi exactament el mateix prejudici. Només ets tu. En comptes de discriminació col·lectiva, al segle XXI ens podríem enfrontar amb un problema creixent de discriminació individual.[32]


  En els nivells més alts d’autoritat probablement continuarem tenint testaferros que ens donaran la il·lusió que els algoritmes només són consellers i que l’autoritat última encara està en mans humanes. No nomenarem una IA cancellera d’Alemanya o consellera delegada de Google. De tota manera, a les decisions preses pel canceller i el conseller delegat els donarà forma una IA. El canceller podrà triar entre diverses opcions, però totes aquestes opcions seran el resultat d’una anàlisi de Big Data i reflectiran de quina manera la IA veu el món, més que no pas de quina manera veiem el món els éssers humans.


  Per agafar un exemple anàleg, avui en dia els polítics de tot el món poden triar entre diverses polítiques econòmiques diferents, però en la majoria de casos les diverses polítiques en oferta reflecteixen una visió capitalista de l’economia. Els polítics tenen la il·lusió de poder triar, però les decisions importants de veritat ja han estat preses molt de temps abans pels economistes, banquers i homes de negocis que han donat forma a les diverses opcions del menú. En un parell de dècades, els polítics potser trobaran que han de triar les opcions d’un menú redactat per una IA.


  Intel·ligència artificial i estupidesa natural


  Una bona notícia és que com a mínim durant les pròximes dècades no ens haurem d’enfrontar amb el malson de ciència-ficció que les IA adquireixin consciència i decideixin esclavitzar o anihilar la humanitat. Ens refiarem cada cop més dels algoritmes perquè prenguin decisions en comptes de fer-ho nosaltres, però és molt poc probable que els algoritmes comencin a manipular-nos conscientment. No tindran cap consciència.


  La ciència-ficció té la tendència a confondre intel·ligència amb consciència, i de suposar que per tal d’igualar o ultrapassar la intel·ligència humana els ordinadors hauran de desenvolupar la consciència. L’argument bàsic de gairebé totes les pel·lícules i novel·les sobre IA gira al voltant del moment màgic en el qual un ordinador o un robot adquireix consciència. Un cop passa això, l’heroi humà s’enamora del robot, o el robot prova de matar tots els humans, o totes dues coses passen simultàniament.


  Però en realitat no hi ha cap raó per suposar que la intel·ligència artificial adquirirà consciència, perquè la intel·ligència i la consciència són dues coses molt diferents. La intel·ligència és l’habilitat de resoldre problemes. La consciència és l’habilitat de sentir coses com ara alegria, amor i ràbia. Tenim tendència a confondre les dues coses perquè en els éssers humans i altres mamífers la intel·ligència va agafada de la mà amb la consciència. Els mamífers resolen la majoria de problemes amb els sentiments. Els ordinadors, per altra banda, resolen els problemes d’una manera molt diferent.


  Senzillament, hi ha diversos camins diferents que condueixen a la intel·ligència superior, i tan sols alguns d’aquests camins exigeixen adquirir consciència. De la mateixa manera que els avions volen més de pressa que els ocells sense haver desenvolupat plomes, els ordinadors també podrien resoldre problemes molt millor que els mamífers sense haver desenvolupat mai sentiments. És veritat, una IA haurà d’analitzar acuradament els sentiments humans per tal de tractar les malalties humanes, identificar terroristes humans, recomanar parelles sentimentals i navegar per un carrer ple de vianants. Però ho pot fer sense tenir cap sentiment propi. Un algoritme no necessita sentir alegria, ràbia o por per tal de reconèixer les diferents pautes bioquímiques d’uns simis alegres, enrabiats o atemorits.


  Evidentment, no és absolutament impossible que la IA desenvolupi sentiments propis. Encara no sabem prou coses sobre la consciència per estar-ne segurs. En general, hem de tenir en compte tres possibilitats:


  
    	La consciència està d’alguna manera lligada a la bioquímica orgànica de tal forma que mai no serà possible crear consciència en sistemes no orgànics.


    	La consciència no està lligada a la bioquímica orgànica, però està lligada a la intel·ligència de tal manera que els ordinadors podrien desenvolupar consciència, i els ordinadors hauran de desenvolupar la consciència si volen ultrapassar un llindar determinat d’intel·ligència.


    	No hi ha cap lligam essencial entre la consciència i la bioquímica orgànica o la intel·ligència superior. Per tant, els ordinadors podrien desenvolupar consciència… però no necessàriament. Podrien esdevenir superintel·ligents tot i tenir consciència zero.

  


  En el nostre estat actual de coneixement no podem descartar cap d’aquestes opcions. Però precisament perquè sabem tan poc sobre la consciència, sembla poc probable que puguem programar ordinadors amb consciència d’aquí a poc temps. Per tant, malgrat el poder immens de la intel·ligència artificial, el seu ús en el futur previsible continuarà depenent fins a cert punt de la consciència humana.


  El perill és que si invertim massa a desenvolupar la IA i massa poc a desenvolupar la consciència humana, la intel·ligència artificial molt sofisticada dels ordinadors potser només servirà per donar poder a l’estupidesa natural dels éssers humans. És molt poc probable que ens enfrontem a una rebel·lió robot en les properes dècades, però potser ens haurem d’enfrontar amb hordes de robots que saben com pressionar els nostres botons emocionals millor que la nostra mare i que utilitzaran aquesta habilitat per provar de vendre’ns alguna cosa, sigui un cotxe, un polític o una ideologia sencera. Els robots podrien identificar les nostres pors, odis i desitjos més profunds, i utilitzar aquestes palanques internes en contra nostra. Ja n’hem tingut un tast, d’això, en eleccions i referèndums a tot el món, en els quals els hackers han après a manipular votants individuals analitzant dades sobre ells i explotant els seus prejudicis existents.[33] Mentre que els thrillers de ciència-ficció tenen tendència a les apocalipsis dramàtiques de foc i fum, en la realitat potser ens enfrontarem a una apocalipsi banal de clics al ratolí.


  Per evitar aquests resultats, per cada dòlar i cada minut que invertim a millorar la intel·ligència artificial seria assenyat invertir un dòlar i un minut en el desenvolupament de la consciència humana. Per desgràcia, ara mateix no fem gran cosa per investigar i desenvolupar la consciència humana. Investiguem i desenvolupem les habilitats humanes principalment segons les necessitats immediates del sistema econòmic i polític, més que no pas segons les nostres pròpies necessitats a llarg termini com a éssers amb consciència. El meu cap vol que contesti els emails tan ràpidament com pugui, però té molt poc interès en la meva habilitat per assaborir i gaudir el menjar que consumeixo. En conseqüència, comprovo els meus emails fins i tot a l’hora de dinar, mentre perdo l’habilitat de fer atenció a les meves sensacions. El sistema econòmic em pressiona per expandir i diversificar la meva cartera d’inversions, però em dona zero incentius per expandir i diversificar la meva compassió. Per tant, m’esforço per entendre els misteris de la borsa, mentre que no faig gairebé cap esforç per entendre les causes profundes del patiment.


  En això, els éssers humans som similars a altres animals domesticats. Hem criat vaques dòcils que produeixen una quantitat enorme de llet, però que en altres aspectes són molt inferiors als seus avantpassats salvatges. Són menys àgils, menys curioses i tenen menys recursos.[34] Ara estem creant humans dòcils que produeixen unes quantitats enormes de dades i que funcionen com si fossin xips d’allò més eficients en un enorme mecanisme de processament de dades, però aquestes vaques de dades de cap manera no maximitzen el potencial humà. De fet, no tenim ni idea de quin és el potencial humà total, perquè sabem poquíssima cosa del pensament humà. I en canvi, amb prou feines invertim res en l’exploració del pensament humà, mentre que sí que ens concentrem a augmentar la velocitat de les nostres connexions a Internet i l’eficiència dels nostres algoritmes Big Data. Si no anem amb compte, acabarem amb éssers humans degradats que fan mal ús d’ordinadors millorats per escampar el caos damunt d’ells mateixos i del món.


  Les dictadures digitals no són l’únic perill que ens espera. Juntament amb la llibertat, l’ordre liberal ha donat molt valor a la igualtat. El liberalisme sempre ha valorat la igualtat política, i gradualment s’ha anat adonant que la igualtat econòmica és gairebé igual d’important. Perquè sense una xarxa social de seguretat i un mínim d’igualtat econòmica, la llibertat no té sentit. Però de la mateixa manera que els algoritmes de Big Data podrien extingir la llibertat, també podrien crear simultàniament les societats més desiguals que hagin existit mai. Tota la riquesa i el poder es podrien concentrar en les mans d’una elit minúscula, mentre que la majoria de la gent patiria una cosa molt pitjor que l’explotació: la irrellevància.


  Capítol 4


  IGUALTAT


  Els qui posseeixen les dades posseeixen el futur


  Aquestes últimes dècades, se li ha dit a gent de tot el món que la humanitat transita pel camí cap a la igualtat, i que la globalització i les noves tecnologies ens ajudaran a arribar-hi més aviat. En realitat, el segle XXI podria crear les societats més desiguals de tota la història. Tot i que la globalització i Internet estableixen un pont entre l’abisme que separa els països, també amenacen d’engrandir l’esquerda entre classes, i justament quan la humanitat sembla a punt d’assolir la unificació global l’espècie mateixa es podria dividir en diferents castes biològiques.


  La desigualtat es remunta fins a l’edat de pedra. Fa trenta mil anys, les colles de caçadors recol·lectors enterraven alguns dels seus membres en tombes sumptuoses plenes de milers de granisses d’ivori, braçalets, joies i objectes d’art, mentre que altres membres s’havien de conformar amb un forat a terra i prou. Tot i això, les colles de caçadors recol·lectors eren més igualitàries que cap altra societat humana subsegüent, perquè tenien molt poques propietats. Les propietats són un prerequisit per a la desigualtat a llarg termini.


  Després de la revolució agrícola, la propietat es va multiplicar, i la desigualtat també. A mesura que els éssers humans guanyaven possessió de terra, animals, plantes i eines, van emergir societats jeràrquiques rígides, en les quals petites elits monopolitzaven la majoria de la riquesa i el poder generació rere generació. Els éssers humans van arribar a acceptar aquest arranjament com a natural, i fins i tot com a ordenat divinament. La jerarquia no era tan sols la norma, sinó també l’ideal. Com hi pot haver ordre sense una jerarquia clara entre aristòcrates i plebeus, entre homes i dones, o entre pares i fills? Sacerdots, filòsofs i poetes de tot el món explicaven amb paciència que, de la mateixa manera que en un cos humà no pas tots els membres són iguals —els peus han d’obeir el cap—, també en una societat humana la igualtat no portarà cap altra cosa que el caos.


  Al final de l’era moderna, però, la igualtat es va convertir en un ideal de gairebé totes les societats humanes. Això va ser provocat en part per les noves ideologies del comunisme i el liberalisme. Però també va ser a causa de la revolució industrial, que va fer les masses més importants del que havien estat mai abans. Les economies industrials depenien de les masses de treballadors comuns, mentre que els exèrcits industrials depenien de les masses de soldats comuns. Els governs, tant les democràcies com les dictadures, van invertir sòlidament en la salut, l’educació i el benestar de les masses, perquè necessitaven milions de treballadors sans per operar les línies de producció i milions de soldats lleials per lluitar a les trinxeres. En conseqüència, la història del segle XX va girar en gran part al voltant de la reducció de la desigualtat entre classes, races i gèneres.


  Tot i que el món de l’any 2000 encara tenia una bona quantitat de jerarquies, era de tota manera un lloc molt més igualitari el món del 1900. Els primers anys del segle XXI, la gent esperava que el procés igualitari continués i fins i tot s’accelerés. En particular tenien l’esperança que la globalització estengués la prosperitat econòmica per tot el món i que, com a resultat d’això, la gent de l’Índia i d’Egipte poguessin tenir les mateixes oportunitats i privilegis que la gent de Finlàndia i el Canadà. Una generació sencera va créixer amb aquesta promesa.


  Ara sembla que aquesta promesa no es complirà. La globalització sens dubte ha beneficiat grans segments de la humanitat, però hi ha senyals de desigualtat creixent, tant entre societats com dintre d’elles. Alguns grups monopolitzen cada cop més els fruits de la globalització, mentre que milers de milions de persones queden enrere. Avui en dia, l’1 % més ric de la població és propietari de la meitat de la riquesa del món. I encara més alarmant: les cent persones més riques juntes posseeixen més riquesa que els 4.000 milions de persones més pobres.[1]


  Això podria empitjorar encara més. Com ja he explicat en capítols anteriors, l’auge de la IA podria eliminar el valor econòmic i el poder polític de la majoria d’éssers humans. Al mateix temps, les millores en la biotecnologia podrien fer possible traduir la desigualtat econòmica en desigualtat biològica. Els superrics a la fi tindran una cosa per fer amb la seva fortuna monumental que realment valgui la pena. Mentre que fins ara no podien comprar gran cosa més que símbols d’estatus, aviat potser podran comprar la vida mateixa. Si els nous tractaments per estendre la vida i per millorar les habilitats físiques i cognitives són cars, llavors potser la humanitat es dividirà en castes biològiques.


  Al llarg de la història, els rics i l’aristocràcia sempre han imaginat que tenien unes habilitats superiors a les dels altres, raó per la qual eren ells els qui tenien el control. Que nosaltres sapiguem, això no és veritat. El duc mitjà no tenia més talent que el camperol mitjà; devia la seva superioritat tan sols a la injusta discriminació legal i econòmica. En canvi, cap al 2100 els rics podrien tenir més talent, ser més creatius i més intel·ligents que els habitants dels barris de mala mort. Un cop s’obri un autèntic abisme d’habilitats entre els rics i els pobres, serà gairebé impossible tancar-lo. Si els rics utilitzen les seves habilitats superiors per enriquir-se encara més, i si els diners els poden fer comprar cossos i cervells millorats, amb el temps l’abisme no farà altra cosa que créixer. Cap al 2100, l’1 % més ric serà propietari no tan sols de la riquesa del món, sinó també de la majoria de bellesa, creativitat i salut del món.


  Els dos processos junts —bioenginyeria juntament amb l’auge de la IA— podrien tenir com a resultat, per tant, la separació de la humanitat en una petita classe de superhumans i una subclasse massiva d’Homo sapiens inútils. Per fer una situació sinistra encara pitjor, a mesura que les masses perdin la seva importància econòmica i el seu poder polític, l’estat podria perdre com a mínim part de l’incentiu per invertir-hi en salut, educació i benestar. Serà molt perillós ser superflu. El futur de les masses dependrà llavors de la bona voluntat d’una petita elit. Potser hi haurà bona voluntat durant unes quantes dècades. Però en temps de crisi —com ara la catàstrofe climàtica— seria molt temptador i fàcil llençar la gent supèrflua per la borda.


  A països com França i Nova Zelanda, amb una llarga tradició de creences liberals i de pràctiques de l’estat del benestar, potser l’elit continuarà tenint cura de les masses fins i tot quan no les necessiti. Als Estats Units, però, més capitalistes, l’elit podria utilitzar la primera oportunitat que se li presentés per desmantellar el que queda de l’estat del benestar nord-americà. Un problema encara més gran amenaça grans països en desenvolupament, com l’Índia, la Xina, Sud-àfrica i el Brasil. Allà, quan la gent normal perdi el seu valor econòmic, la desigualtat es podria disparar.


  En conseqüència, en comptes de la unitat global, la globalització podria tenir com a resultat, de fet, l’«especiació»: la divergència de la humanitat en castes biològiques diferents o fins i tot espècies diferents. La globalització unirà el món horitzontalment esborrant les fronteres nacionals, però simultàniament dividirà la humanitat de manera vertical. Les oligarquies governants a països tan diversos com els Estats Units i Rússia es podrien fusionar i fer causa comuna contra la massa de sàpiens normals i corrents. Des d’aquesta perspectiva, el ressentiment populista actual contra «les elits» està ben fonamentat. Si no anem amb compte, els nets dels magnats de Silicon Valley i dels multimilionaris russos podrien esdevenir una espècie superior als nets dels muntanyencs dels Apalatxes i dels habitants de la Sibèria.


  A la llarga, aquest escenari fins i tot podria desglobalitzar el món si les castes superiors es congreguen a l’interior de l’autoproclamada «civilització» i construeixen murs i fossats per separar-la de les hordes de «bàrbars» de l’exterior. Al segle XX, la civilització industrial depenia dels «bàrbars» per obtenir mà d’obra barata, matèries primeres i mercats. Per tant, els va conquerir i els va absorbir. Però al segle XXI, una civilització postindustrial que tingui com a base la IA, la bioenginyeria i la nanotecnologia podria ser molt més autocontinguda i autosuficient. No tan sols classes senceres, sinó països i continents sencers podrien arribar a ser irrellevants. Fortificacions vigilades per drons i robots podrien separar la zona autoproclamada com a civilitzada, a l’interior de la qual els cíborgs lluiten els uns contra els altres amb bombes lògiques, de les terres bàrbares on humans salvatges lluiten els uns contra els altres amb matxets i kalàixnikovs.


  En tot aquest llibre utilitzo sovint la primera persona del plural per parlar del futur de la humanitat. Parlo del que «nosaltres» hem de fer sobre els «nostres» problemes. Però potser aquest «nosaltres» no existeix. Potser un dels «nostres» problemes més grans és que diferents grups humans tenen futurs completament diferents. Potser en algunes parts del món hauríeu d’ensenyar als vostres fills a escriure codi de programació, mentre que en d’altres val més que els ensenyeu a treure l’arma ràpid i disparar bé.


  Qui és el propietari de les dades?


  Si volem evitar la concentració de tota la riquesa i el poder a les mans d’una petita elit, la clau és regular la propietat de les dades. En temps antics la terra era l’actiu més important del món, la política era una lluita per controlar la terra, i si massa terra es concentrava en massa poques mans, la societat es dividia en aristòcrates i plebeus. En l’era moderna les màquines i les fàbriques van esdevenir més importants que la terra, i les lluites polítiques es van centrar en el control d’aquests mitjans de producció vitals. Si massa màquines es concentraven en massa poques mans, la societat es dividia en capitalistes i proletaris. Al segle XXI, però, les dades eclipsaran tant la terra com les màquines com l’actiu més important de tots, i la política serà una lluita per controlar el flux de dades. Si les dades es concentren en massa poques mans… la humanitat es dividirà en espècies diferents.


  La cursa per obtenir les dades ja està en marxa, encapçalada per gegants com Google, Facebook, Baidu i Tencent. De moment, molts d’aquests gegants sembla que han adoptat el model de negoci dels «marxants d’atenció».[2] Capturen la nostra atenció proporcionant-nos informació, serveis i entreteniment gratuïts, i després revenen la nostra atenció als anunciants. Però els gegants de les dades segurament apunten molt més amunt que cap altre marxant d’atenció anterior. El seu veritable negoci no és la venda d’anuncis, en absolut. En canvi, amb la captura de la nostra atenció aconsegueixen acumular immenses quantitats de dades sobre nosaltres, cosa molt més valuosa que no pas els ingressos per publicitat. No som els seus clients: som el seu producte.


  A mitjà termini, aquesta acumulació de dades obre el camí a un model de negoci radicalment diferent, la primera víctima del qual serà la indústria de la publicitat. El nou model es basa a transferir l’autoritat dels éssers humans als algoritmes, inclosa l’autoritat de triar i comprar coses. Un cop els algoritmes triïn i comprin coses per nosaltres, la indústria publicitària tradicional farà fallida. Penseu en Google. Google vol arribar a un punt en el qual li puguem preguntar qualsevol cosa i aconseguir la millor resposta del món. Què passarà quan puguem preguntar a Google: «Hola, Google, basant-te en tot el que saps de cotxes i basant-te en tot el que saps de mi (incloses les meves necessitats, els meus hàbits, les meves opinions sobre l’escalfament global, i fins i tot les meves opinions sobre la política a l’Orient Mitjà), quin és el millor cotxe per a mi?». Si Google ens pot donar una bona resposta a aquesta pregunta, i si aprenem per experiència a confiar en la saviesa de Google en comptes de fer-ho en els nostres sentiments fàcilment manipulats, de què servirien els anuncis de cotxes?[3]


  A llarg termini, havent ajuntat prou dades i prou poder de computació, els gegants de les dades podrien esbrinar els secrets més profunds de la vida i utilitzar llavors aquest coneixement no tan sols per triar en comptes de nosaltres o per manipular-nos, sinó també per redissenyar la vida orgànica i crear formes de vida inorgàniques. Vendre publicitat pot ser necessari per mantenir els gegants a curt termini, però sovint el que fan és avaluar aplicacions, productes i empreses segons les dades que recullen més que no pas segons els diners que generen. A una aplicació popular li pot mancar un model de negoci i fins i tot pot perdre diners a curt termini, però mentre xucli dades pot valdre milers de milions.[4] Encara que no sapigueu com fer diners amb les dades avui en dia, val la pena tenir-les perquè podrien ser la clau per controlar i donar forma a la vida en el futur. No sé del cert que els gegants de les dades pensin explícitament en aquests termes, però les seves accions indiquen que valoren més l’acumulació de dades que no pas els dòlars i els centaus.


  Per als éssers humans normals serà molt difícil resistir-se a aquest procés. Actualment, la gent està encantada de donar el seu actiu més valuós —les seves dades personals— a canvi de serveis gratuïts d’email i vídeos divertits de gatets. És en certa manera el que els va passar a les tribus africanes i de nadius americans, que, sense saber-ho, van vendre països sencers als imperialistes europeus a canvi de granisses de colors i galindaines barates. Si més endavant la gent normal decideix provar de bloquejar el flux de dades, potser ho trobaran cada vegada més difícil, sobretot si s’acostumen a dependre de la xarxa per prendre totes les seves decisions, i fins i tot per a la seva assistència sanitària i supervivència física.


  Els éssers humans i les màquines podrien fusionar-se tan completament que els éssers humans no serien capaços de sobreviure si es desconnectessin de la xarxa. Estaran connectats des de l’úter, i si més endavant decideixen desconnectar-se, les agències d’assegurances potser no voldran assegurar-los, potser ningú voldrà contractar-los, i els serveis sanitaris potser refusaran d’atendre’ls. En la gran batalla entre salut i privacitat, la salut segurament guanyarà per golejada.


  A mesura que més i més dades flueixin del vostre cos i cervell cap a les màquines intel·ligents a través dels sensors biomètrics, serà molt fàcil per a les grans empreses i les agències governamentals conèixer-vos, manipular-vos i prendre decisions en nom vostre. Encara més important: podrien desxifrar els mecanismes profunds de tots els cossos i cervells, i, per tant, adquirir el poder per dissenyar la vida. Si volem evitar que una petita elit monopolitzi aquests poders quasi divins, i si volem evitar que la humanitat es divideixi en castes biològiques, la pregunta clau és: qui és el propietari de les dades? Les dades sobre el meu ADN, el meu cervell i la meva vida em pertanyen a mi, al govern, a una gran empresa, o al col·lectiu humà?


  Encomanar als governs que nacionalitzin les dades probablement limitaria el poder de les grans empreses, però també podria tenir com a resultat inquietants dictadures digitals. Els polítics s’assemblen una mica als músics, i l’instrument que toquen és el sistema emocional i bioquímic humà. Fan un discurs… i una onada de por recorre el país. Fan una piulada… i hi ha una explosió d’odi. No crec pas que haguem de donar a aquests músics l’oportunitat de tocar un instrument encara més sofisticat. Un cop els polítics puguin prémer els nostres botons emocionals directament i generar angoixa, odi, alegria i avorriment a voluntat, la política es convertirà simplement en un circ emocional. Per molta por que ens hagi de fer el poder de les grans empreses, la història ens dona a entendre que no estarem necessàriament millor en mans de governs massa poderosos. Amb data del març de 2018, jo preferiria donar les meves dades a Mark Zuckerberg que no pas a Vladímir Putin (tot i que l’escàndol de Cambridge Analytica ha revelat que potser tampoc no podem triar ni això, perquè les dades confiades a Zuckerberg podrien trobar la manera d’arribar fins a Putin).


  La propietat privada de les dades d’un mateix sembla més atractiva que cap de les altres dues opcions, però no està gens clar què vol dir, de fet. Hem tingut milers d’anys d’experiència pel que fa a la regulació de la propietat de la terra. Sabem aixecar una tanca al voltant d’un camp, col·locar un vigilant a la porta i controlar qui entra. Durant els dos últims segles ens hem tornat extremadament sofisticats a l’hora de regular la propietat de la indústria; per tant, avui en dia puc ser propietari d’un tros de General Motors i d’una miqueta de Toyota si en compro accions. Però no tenim gaire experiència en la regulació de la propietat de les dades, que és una tasca inherentment molt més difícil, perquè, a diferència de la terra i les màquines, les dades són alhora a tot arreu i enlloc, es poden moure a la velocitat de la llum i se’n poden crear tantes còpies com vulguis.


  Per tant, val més que diguem als nostres advocats, polítics, filòsofs i fins i tot poetes que dediquin la seva atenció a aquest enigma: com regulem la propietat de les dades? Aquesta podria ser perfectament la qüestió política més important de la nostra era. Si no podem respondre aviat aquesta pregunta, el nostre sistema sociopolític podria enfonsar-se. La gent ja comença a notar el cataclisme que s’acosta. Potser és per això que ciutadans de tot el món perden fe en el relat liberal, que tot just una dècada enrere semblava irresistible.


  Llavors, com avancem a partir d’aquí, i com ens enfrontem amb els immensos desafiaments de les revolucions biotecnològiques i infotecnològiques? Potser els mateixos científics i empresaris que han trastornat el món d’entrada podrien trobar alguna solució tecnològica? Per exemple, podrien els algoritmes en xarxa formar l’estructura d’una comunitat humana global que pogués ser propietària col·lectiva de totes les dades i supervisar el desenvolupament futur de la vida? A mesura que la desigualtat global creix i les tensions socials s’incrementen a tot el món, potser Mark Zuckerberg podria demanar als seus dos mil milions d’amics que unissin forces i fessin alguna cosa tots junts?


  SEGONA PART


  EL DESAFIAMENT POLÍTIC


  La fusió de la infotecnologia i la biotecnologia amenaça els valors moderns centrals de la llibertat i la igualtat. Qualsevol solució al desafiament tecnològic ha d’incloure la cooperació global. Però el nacionalisme, la religió i la cultura divideixen la humanitat en camps hostils i fan que sigui molt difícil cooperar globalment.


  Capítol 5


  COMUNITAT


  Els éssers humans tenen cossos


  Califòrnia està acostumada als terratrèmols, però el tremolor polític de les eleccions nord-americanes del 2016 va ser una sorpresa molt forta per a Silicon Valley. Quan es van adonar que ells podien ser part del problema, els bruixots informàtics van reaccionar fent el que millor fan els enginyers: buscar una solució tècnica. Enlloc va ser més forta la reacció que al quarter general de Facebook, a Menlo Park. És comprensible. Com que el negoci de Facebook són les xarxes socials, està molt ben sintonitzat amb les pertorbacions socials.


  Després de tres mesos d’examen de consciència, el 16 de febrer de 2017 Mark Zuckerberg va publicar un manifest audaç sobre la necessitat de construir una comunitat global, i sobre el paper de Facebook en aquest projecte.[1] En un discurs de seguiment a la Cimera de Comunitats inaugural, el 22 de juny de 2017, Zuckerberg va explicar que els trastorns sociopolítics dels nostres temps —des de la creixent addicció a les drogues fins als règims totalitaris assassins— són resultat en gran part de la desintegració de comunitats humanes. Lamentava el fet que, «des de fa dècades, la pertinença a tota mena de grups ha baixat més d’una quarta part. Això és molta gent que ara necessita trobar un sentit, un propòsit, i un suport en una altra banda».[2] Va prometre que Facebook lideraria el canvi per reconstruir aquestes comunitats i que els seus enginyers es farien càrrec de la responsabilitat que han deixat de banda els capellans de les parròquies. «Començarem a treure eines», va dir, «que facin més fàcil de construir comunitats».


  També va explicar que «Hem començat un projecte per veure si podem aprendre a suggerir-vos grups que tinguin algun significat per a vosaltres. Hem començat a crear la intel·ligència artificial per fer-ho. I funciona. Els primers sis mesos, hem ajudat un 50 % més de gent a afegir-se a comunitats rellevants». El seu objectiu últim és «ajudar mil milions de persones a afegir-se a comunitats rellevants… Si podem aconseguir això, no tan sols es capgirarà tot el declivi de participació en comunitats que hem vist des de fa dècades, sinó que també començarà a enfortir el nostre teixit social i a ajuntar una mica més el món». És un objectiu tan important que Zuckerberg va jurar que «canviarem tota la missió de Facebook per poder enfrontar-nos a això».[3] Zuckerberg té tota la raó de lamentar la crisi de les comunitats humanes. Però uns quants mesos després que Zuckerberg fes el seu jurament, i justament quan aquest llibre estava a punt d’anar a impremta, l’escàndol Cambridge Analytica va revelar que dades confiades a Facebook van ser aplegades per tercers i utilitzades per manipular eleccions a tot el món. Això va convertir les promeses altisonants de Zuckerberg en una burla, i va fer miques la confiança del públic en Facebook. Només podem esperar que abans de dedicar-se a la construcció de noves comunitats humanes, Facebook es comprometi primer a protegir la privacitat i la seguretat de les comunitats existents.


  De tota manera, val la pena tenir en compte la visió comunal de Facebook en profunditat, i examinar si, un cop es millori la seguretat, les xarxes socials en línia poden ajudar a construir una comunitat humana global. Tot i que en el segle XXI els éssers humans podrien ser millorats fins a arribar al nivell de déus, el 2018 encara som animals de l’edat de pedra. Per tal de prosperar encara necessitem tenir arrels en comunitats íntimes. Durant milions d’anys, els humans s’han adaptat a viure en petites colles de no gaire més d’uns quants centenars de persones. Fins i tot avui en dia, la majoria de nosaltres trobem impossible conèixer de debò més de cent cinquanta persones, sense tenir en compte la quantitat d’amics de Facebook dels quals presumim.[4] Sense aquests grups, els éssers humans se senten sols i alienats.


  Per desgràcia, durant els últims dos segles les comunitats íntimes s’han estat desintegrant. L’intent de reemplaçar petits grups de gent que es coneixen els uns als altres per les comunitats imaginades de les nacions i els partits polítics mai no podria tenir un èxit total. Els vostres milions de germans de la família nacional i els vostres milions de camarades del Partit Comunista no us poden proporcionar la mateixa intimitat càlida que un germà o un amic de debò. En conseqüència, la gent viu vides cada cop més solitàries en un planeta cada cop més connectat. Molts dels trastorns socials i polítics dels nostres temps tenen com a origen aquest malestar.[5]


  La visió de Zuckerberg de reconnectar els éssers humans uns amb altres és, per tant, oportuna. Però les paraules són molt més barates que els fets, i per tal d’implementar aquesta visió Facebook podria haver de canviar tot el seu model de negoci. Difícilment es pot construir una comunitat global quan fas els diners captant l’atenció de la gent i venent-la als anunciants. Malgrat això, la voluntat de Zuckerberg de formular una visió com aquesta mereix el nostre elogi. La majoria de grans empreses creuen que s’han de concentrar a guanyar diners, que els governs haurien de fer el mínim possible i que la humanitat hauria de confiar que les forces del mercat prenguin les decisions realment importants en nom nostre.[6] Per tant, si Facebook té la intenció d’establir un autèntic compromís ideològic per construir comunitats humanes, els qui temen el seu poder no l’haurien de fer tornar a empentes dins del capoll corporatiu amb crits de «Gran Germà!». En canvi, el que hauríem de fer és exigir a altres empreses, institucions i governs que impugnin Facebook adquirint els seus propis compromisos ideològics.


  És clar que no falten pas organitzacions que lamentin la crisi de les comunitats humanes i s’esforcin per reconstruir-les. Tothom, des de les activistes feministes fins als fonamentalistes islàmics, es dedica al negoci de construir comunitats, i examinarem alguns dels seus esforços en capítols posteriors. El que fa única la jugada de Facebook és la seva escala global, el seu suport empresarial i la seva fe profunda en la tecnologia. Zuckerberg sembla convençut que la nova IA de Facebook no tan sols pot identificar «comunitats rellevants», sinó també «enfortir el nostre teixit social i unir una mica més el món». Això és molt més ambiciós que utilitzar la IA per conduir un cotxe o diagnosticar el càncer.


  La visió de comunitat de Facebook és potser el primer exemple explícit d’utilització de la IA per a l’enginyeria social planejada centralment a escala global. Per tant, constitueix un cas de prova crucial. Si té èxit, segurament veurem molts més intents similars, i els algoritmes seran reconeguts com els nous amos de les xarxes socials humanes. Si fracassa, això revelarà les limitacions de les noves tecnologies: els algoritmes poden estar molt bé per pilotar cotxes i guarir malalties, però quan es tracta de resoldre problemes socials encara ens hem de refiar dels polítics i els sacerdots.


  En línia contra fora de línia


  En anys recents, Facebook ha tingut un èxit astorador, i ara mateix té més de dos mil milions d’usuaris actius en línia. Però per tal d’implementar la seva nova visió, haurà de posar ponts que creuin l’abisme entre estar en línia (online) i fora de línia (offline). Una comunitat pot començar com una reunió online, però per tal de prosperar de debò també haurà de posar arrels al món offline. Si un dia algun dictador prohibeix Facebook al seu país, o desendolla completament Internet, les comunitats s’evaporaran, o es reagruparan per lluitar? Podran organitzar una manifestació sense comunicació online?


  Zuckerberg va explicar en el seu manifest de febrer de 2017 que les comunitats online ajuden a crear les comunitats offline. Això és veritat a vegades. Però en molts casos l’online s’imposa en detriment de l’offline, i hi ha una diferència fonamental entre tots dos elements. Les comunitats físiques tenen una profunditat que les comunitats virtuals no poden igualar, no pas en el futur immediat, si més no. Si m’estic al llit malalt a casa meva, a Israel, els meus amics de Califòrnia em poden parlar, però no em poden portar una mica de brou o una tassa de te.


  Els éssers humans tenen cossos. Durant aquest últim segle la tecnologia ens ha distanciat dels nostres cossos. Hem perdut l’habilitat de parar atenció a allò que olorem i assaborim. En canvi, estem concentrats en els nostres telèfons intel·ligents i ordinadors. Estem més interessats en el que passa al ciberespai que en el que passa a baix el carrer. És més fàcil que mai parlar amb el meu cosí a Suïssa, però és més difícil parlar amb el meu marit mentre esmorzem, perquè ell no deixa de mirar el seu telèfon en comptes de mirar-me a mi.[7]


  En el passat els éssers humans no es podien permetre aquesta falta d’atenció. Els antics recol·lectors sempre estaven alerta i atents. Voltaven pel bosc a la recerca de bolets, es miraven el terra per si hi veien cap bony delator. Escoltaven el més mínim moviment a l’herba per saber si hi podia haver amagada una serp. Quan trobaven un bolet comestible, se’l menjaven amb tota l’atenció possible per distingir-lo dels seus cosins verinosos. Els membres de les societats opulentes d’avui en dia no necessiten una atenció tan ben sintonitzada. Podem passejar-nos pels passadissos del supermercat mentre enviem missatges de text, i podem comprar un miler de plats diferents, tots supervisats per les autoritats sanitàries. Però triem el que triem, potser ens ho acabarem menjant de pressa al davant d’una pantalla, comprovant els emails o mirant la tele, sense fixar-nos gens ni mica en el gust que té.


  Zuckerberg diu que Facebook està compromès a «continuar millorant les nostres eines per donar-vos el poder de compartir la vostra experiència» amb els altres.[8] Però el que la gent potser necessita de debò són les eines per connectar amb les seves pròpies experiències. En nom de «compartir experiències», a la gent se l’encoratja a entendre allò que els passa tal com ho veu l’altra gent. Si passa una cosa emocionant, la reacció instintiva dels usuaris de Facebook és treure els seus mòbils intel·ligents, fer una foto, penjar-la i esperar els «m’agrada». En aquest procés, amb prou feines s’adonen del que senten. De fet, el que senten ve determinat cada cop més per les reaccions que reben en línia.


  La gent separada dels seus cossos, sentits i mitjà físic és probable que se senti alienada i desorientada. Els opinadors sovint donen la culpa d’aquests sentiments d’alienació al declivi dels lligams religiosos i nacionals, però perdre el contacte amb el teu propi cos és probablement més important. Els éssers humans van viure milions d’anys sense esglésies i sense estats nació; segurament també poden viure igual de feliços sense cap de les dues coses al segle XXI. Però no poden viure feliços si estan desconnectats dels seus cossos. Si no et sents bé dins del teu cos, mai no et sentiràs bé al món.


  Fins ara el model de negoci de Facebook encoratjava la gent a passar cada cop més temps online, encara que això impliqués tenir menys temps i energia per dedicar a les activitats offline. Pot adoptar un nou model que encoratgi la gent a estar online només quan sigui necessari de debò, i a dedicar més atenció al seu mitjà físic i als seus propis cossos i sentits? Què pensarien els accionistes sobre aquest model? (Un esquema d’un model alternatiu com aquest ha estat suggerit recentment per Tristan Harris, ex-Googler i tecnofilòsof, que es va inventar una nova mètrica per al «temps ben aprofitat».[9])


  Les limitacions de les relacions online també van en contra de la solució de Zuckerberg a la polarització social. Comenta encertadament que tan sols connectar la gent i exposar-los a opinions diferents no tancarà les divisions socials perquè «mostrar a la gent un article des de la perspectiva oposada de fet aprofundeix la polarització, perquè emmarca les altres perspectives com a estrangeres». En canvi, Zuckerberg suggereix que «les millors solucions per millorar el discurs poden venir del fet de conèixer-nos els uns als altres com a persones senceres en comptes de simplement opinions: una cosa que Facebook pot estar en una situació immillorable per proporcionar. Si connectem amb la gent per allò que tenim en comú —equips esportius, programes de televisió, interessos— és més fàcil tenir-hi un diàleg sobre les coses en les quals no estem d’acord».[10]


  Però és extremament difícil conèixer-nos els uns als altres com a persones «senceres». Vol molt de temps i demana una interacció física directa. Com s’ha comentat abans, l’Homo sapiens mitjà és probablement incapaç de conèixer íntimament més de cent cinquanta individus. Idealment, construir comunitats no hauria de ser un joc de suma nul·la. Els éssers humans poden sentir-se lleials a diferents grups al mateix temps. Per desgràcia, les relacions íntimes probablement són un joc de suma nul·la. Més enllà d’un cert punt, el temps i l’energia que consumeixes per conèixer els teus amics online de l’Iran o de Nigèria passarà factura a la teva habilitat per conèixer els teus veïns de la casa del costat.


  La prova crucial de Facebook vindrà quan un enginyer inventi una nova eina que faci que la gent passi menys temps comprant coses online i més temps en activitats rellevants offline amb els seus amics. Què farà Facebook, adoptar o suprimir aquesta eina? Farà Facebook un autèntic salt al buit, i donarà prioritat als interessos socials abans que als interessos financers? Si ho fa —i aconsegueix escapolir-se de la bancarrota— serà una transformació transcendental.


  Dedicar més atenció al món offline que als estats comptables trimestrals també tindrà conseqüències en les polítiques de taxació de Facebook. Com Amazon, Google, Apple i diversos gegants tecnològics més, Facebook ha estat acusat repetidament d’evasió d’impostos.[11] Les dificultats inherents a l’hora de taxar les activitats online fan que sigui més fàcil per a aquestes corporacions globals dedicar-se a la comptabilitat creativa. Si penseu que la gent viu sobretot online, i que vosaltres els proporcioneu totes les eines necessàries per a la seva existència online, us podeu arribar a considerar com un servei social benèfic fins i tot si al mateix temps eviteu de pagar impostos als governs offline. Però quan recordem que els éssers humans tenen cossos, i que per tant encara necessiten carreteres, hospitals i sistemes de clavegueram, és molt més difícil justificar l’evasió d’impostos. Com es poden lloar les virtuts de la comunitat mentre es refusa donar suport financer als serveis comunitaris més importants?


  Cal esperar que Facebook pugui canviar el seu model de negoci, adoptar una política de taxes que afavoreixi més els serveis offline, ajudar a cohesionar el món… sense deixar d’obtenir beneficis. Però no hauríem de cultivar expectatives poc realistes pel que fa a l’habilitat de Facebook de fer realitat la seva visió d’una comunitat global. Històricament, les grans empreses no han estat mai el vehicle ideal per liderar les revolucions socials i polítiques. Una autèntica revolució, tard o d’hora, exigeix sacrificis que les grans empreses, els seus empleats i els seus accionistes no estan disposats a fer. Per això els revolucionaris creen esglésies, partits polítics i exèrcits. Les (mal) anomenades revolucions de Facebook i Twitter al món àrab van començar amb comunitats online plenes d’esperança, però quan van emergir al caòtic món offline van quedar segrestades per fanàtics religiosos i juntes militars. Si ara Facebook té l’objectiu d’instigar una revolució global, haurà d’esforçar-se molt per construir ponts entre els àmbits online i offline. Facebook i els altres gegants online tenen tendència a veure els éssers humans com a animals audiovisuals: un parell d’ulls i un parell d’orelles connectats a deu dits, una pantalla i una targeta de crèdit. Un pas crucial cap a la unió de la humanitat és valorar que els éssers humans tenen cossos.


  És clar, aquesta valoració també té els seus inconvenients. Adonar-se de les limitacions dels algoritmes online potser impulsaria els gegants tecnològics a estendre encara més el seu abast. Dispositius com Google Glass i jocs com Pokémon Go estan dissenyats per esborrar la distinció entre online i offline, fusionant-los en una única realitat augmentada. A un nivell encara més profund, els sensors biomètrics i les interfícies directes cervell-ordinador tenen l’objectiu d’erosionar la frontera entre màquines electròniques i cossos orgànics, i de ficar-se literalment sota la nostra pell. Un cop els gegants tecnològics acceptin la importància del cos humà, podrien acabar manipulant la totalitat dels nostres cossos de la mateixa manera que ara manipulen els nostres ulls, dits i targetes de crèdit. Potser arribarem a enyorar aquelles èpoques en les quals l’online i l’offline estaven ben separats i diferenciats.


  Capítol 6


  CIVILITZACIÓ


  Al món només hi ha una civilització


  Mentre Mark Zuckerberg somia d’unir la humanitat en línia, esdeveniments recents en el món fora de línia semblen haver insuflat nova vida a la tesi del «xoc de civilitzacions». Molts comentaristes, polítics i ciutadans normals i corrents creuen que la guerra civil de Síria, l’auge d’Estat Islàmic, el caos del Brexit i la inestabilitat de la Unió Europea són el resultat d’un xoc entre la «civilització occidental» i la «civilització islàmica». Els intents occidentals d’imposar la democràcia i els drets humans a les nacions musulmanes van tenir com a resultat una violenta reacció islàmica, i una onada d’immigració musulmana juntament amb un seguit d’atacs terroristes islàmics van provocar que els votants europeus abandonessin els somnis multiculturals a favor de les identitats locals xenòfobes.


  Segons aquesta tesi, la humanitat sempre ha estat dividida en diverses civilitzacions, els membres de les quals veuen el món de maneres irreconciliables. Aquestes visions del món incompatibles fan inevitables els conflictes entre civilitzacions. De la mateixa manera que en la naturalesa diferents espècies lluiten per la supervivència segons les lleis despietades de la selecció natural, a través de la història les civilitzacions s’han enfrontat repetidament i tan sols els més aptes han sobreviscut per explicar-ho. Els qui ignoren aquest fet macabre —siguin polítics liberals o enginyers amb el cap als núvols— ho fan sota la seva (ir)responsabilitat.[1]


  La tesi del «xoc de civilitzacions» té unes implicacions polítiques de llarg abast. Els seus defensors afirmen que qualsevol intent de reconciliar «Occident» amb «el món musulmà» està condemnat al fracàs. Els països musulmans mai no adoptaran els valors occidentals, i els països occidentals no podran absorbir mai amb èxit les minories musulmanes. Per tant, els Estats Units no haurien d’admetre immigrants de Síria o de l’Iraq, i la Unió Europea hauria de renunciar a la seva fal·làcia multicultural a favor d’una identitat occidental sense vergonya. A la llarga, només una civilització pot sobreviure les proves despietades de la selecció natural, i si els buròcrates de Brussel·les no volen salvar Occident del perill islàmic, llavors la Gran Bretanya, Dinamarca o França val més que ho facin soles.


  Tot i que molt estesa, aquesta tesi és enganyosa. El fonamentalisme islàmic pot comportar un desafiament radical, però la «civilització» que desafia és una civilització global més que no pas un fenomen estrictament occidental. No és per res que Estat Islàmic ha aconseguit unir en contra seva l’Iran i els Estats Units… i fins i tot els fonamentalistes islàmics, tot i les seves fantasies medievals, estan molt més arrelats a la cultura global contemporània que no pas a l’Aràbia del segle VII. Alimenten les pors i les esperances de la joventut moderna alienada, més que no pas les de camperols i mercaders medievals. Com han argumentat de manera convincent Pankaj Mishra i Christopher de Bellaigue, els islamistes radicals han estat igual d’influïts per Marx i Foucault que per Mahoma, i hereten tant el llegat dels anarquistes europeus del segle XIX com el dels califats omeia i abbàssida.[2] Per tant, és més acurat veure fins i tot Estat Islàmic com un brot errant de la cultura global que compartim tots, més que com una branca d’un misteriós arbre aliè.


  Encara més important, l’analogia entre història i biologia que sustenta la tesi del «xoc de civilitzacions» és falsa. Els grups humans —des de petites tribus fins a civilitzacions enormes— són fonamentalment diferents de les espècies animals i els conflictes històrics difereixen considerablement dels processos de selecció natural. Les espècies animals tenen identitats objectives que perduren durant milers i milers de generacions. Que siguis un ximpanzé o un goril·la depèn dels teus gens i no pas de les teves creences, i gens diferents dicten comportaments socials diferents. Els ximpanzés viuen en grups barrejats de mascles i femelles. Competeixen pel poder construint coalicions de partidaris dels dos sexes. Entre els goril·les, per contra, un únic mascle dominant estableix un harem de femelles, i generalment expulsa qualsevol mascle adult que pugui desafiar la seva posició. Els ximpanzés no poden adoptar els arranjaments socials dels goril·les, els goril·les no poden començar a organitzar-se com ximpanzés, i, que nosaltres sapiguem, ximpanzés i goril·les s’han caracteritzat per tenir exactament els mateixos sistemes socials no pas des de fa unes dècades, sinó des de fa centenars de milers d’anys.


  No es troba res de semblant entre els éssers humans. Sí, els grups humans poden tenir sistemes socials diferenciats, però no estan determinats genèticament, i poques vegades duren més d’uns quants segles. Penseu en els alemanys del segle XX, per exemple. En menys de cent anys, els alemanys es van organitzar en sis sistemes molt diferents: l’imperi Hohenzollern, la república de Weimar, el Tercer Reich, la República Democràtica Alemanya (àlies Alemanya de l’Est), la República Federal d’Alemanya (àlies Alemanya Occidental), i a la fi, l’Alemanya democràtica reunificada. Evidentment, els alemanys han conservat la seva llengua i el seu amor per la cervesa i el bratwurst. Però hi ha cap essència alemanya singular que els distingeixi de totes les altres nacions i que s’hagi mantingut inalterable de Guillem II fins a Angela Merkel? I si se us acut alguna resposta a aquesta pregunta, existia també aquesta essència fa 1.000 anys, o en fa 5.000?


  El preàmbul de la Constitució europea (no ratificada) comença amb l’afirmació que s’inspira «en l’herència cultural, religiosa i humanista d’Europa, a partir de la qual s’han desenvolupat els valors universals dels drets inviolables i inalienables de la persona humana, la democràcia, la igualtat, la llibertat i l’estat de dret».[3] Això pot donar fàcilment la impressió que la civilització europea està definida pels valors dels drets humans, la democràcia, la igualtat i la llibertat. Incomptables discursos i documents estableixen una línia directa des de l’antiga democràcia atenenca fins a la Unió Europea actual, celebrant dos mil cinc-cents anys de llibertat i democràcia europees. Això ens recorda aquell cec proverbial que arreplega la cua d’un elefant i en treu la conclusió que un elefant és una mena de pinzell. Sí, les idees democràtiques fa segles que han estat part de la cultura europea, però mai no en van ser el tot. Malgrat la seva glòria i el seu impacte, la democràcia atenenca va ser un experiment a mig gas que va sobreviure amb prou feines dos-cents anys en un petit racó dels Balcans. Si la civilització europea dels últims vint-i-cinc segles ha estat definida per la democràcia i els drets humans, què n’hem de fer d’Esparta i de Juli Cèsar, de les croades i dels conquistadores, de la Inquisició i del tràfic d’esclaus, de Lluís XIV i de Napoleó, de Hitler i de Stalin? Eren tots intrusos d’una civilització estrangera?


  En realitat, la civilització europea és qualsevol cosa que els europeus vulguin fer-ne, de la mateixa manera que la cristiandat és qualsevol cosa que els cristians vulguin fer-ne, l’islam és qualsevol cosa que els musulmans vulguin fer-ne, i el judaisme és qualsevol cosa que els jueus vulguin fer-ne. I al llarg dels segles, n’han fet un munt de coses notablement diferents. Els grups humans es defineixen més pels canvis que pateixen que no pas per cap mena de continuïtat, però tot i això se les maneguen per crear-se identitats antigues gràcies a les seves habilitats com a narradors. Tant és quines revolucions experimentin, gairebé sempre són capaços de teixir els fils nous i els vells en una sola història.


  Fins i tot un individu podria teixir canvis personals revolucionaris en un relat vital coherent i poderós: «Jo soc aquella persona que abans havia estat socialista, però que després es va fer capitalista; vaig néixer a França, i ara visc als Estats Units; estava casat, i després em vaig divorciar; vaig tenir càncer, però després em vaig recuperar». De manera similar, un grup humà com ara el dels alemanys es pot definir pels canvis que ha patit: «Abans érem nazis, però hem après la lliçó, i ara som demòcrates pacífics». No cal buscar una essència alemanya singular que es va manifestar primer en Guillem II, després en Hitler, i a la fi en Merkel. Aquestes transformacions radicals són precisament el que defineix la identitat alemanya. Ser alemany el 2018 vol dir haver d’enfrontar-se amb el llegat difícil del nazisme mentre es defensen valors liberals i democràtics. Qui sap què voldrà dir el 2050?


  La gent moltes vegades refusa veure aquests canvis, sobretot quan es tracta de valors centrals polítics i religiosos. Nosaltres insistim que els nostres valors són un llegat preciós que prové dels nostres antics avantpassats. Però l’única cosa que ens permet dir això és que els nostres avantpassats fa molt de temps que són morts, i no poden parlar per ells mateixos. Penseu, per exemple, en l’actitud jueva envers les dones. Avui en dia, els jueus ultraortodoxos prohibeixen les imatges de les dones en l’esfera pública. Les tanques publicitàries i els anuncis dirigits a jueus ultraortodoxos generalment només mostren homes i nens; mai dones ni nenes.[4]


  El 2011, va esclatar un escàndol quan el diari ultraortodox de Brooklyn Di Tzeitung va publicar una fotografia de les autoritats nord-americanes que presenciaven l’atac contra el complex d’Osama bin Laden… en la qual havia esborrat digitalment totes les dones, inclosa la secretària d’Estat Hillary Clinton. El diari va explicar que s’havia vist obligat a fer-ho per les «lleis de la modèstia» jueves. Un escàndol similar va esclatar quan el diari HaMevaser va eliminar Angela Merkel de la fotografia d’una manifestació contra la matança de Charlie Hebdo, no fos que la seva imatge despertés pensaments luxuriosos en els seus lectors devots. L’editor d’un tercer diari ultraortodox, Hamodia, defensava aquesta política tot explicant que «tenim el suport de milers d’anys de tradició jueva».[5]


  Enlloc és més evident la prohibició de veure les dones que a la sinagoga. A les sinagogues ortodoxes, les dones estan curosament segregades dels homes, i s’han de situar en una zona restringida on se les amaga rere una cortina, perquè cap home vegi accidentalment la forma d’una dona mentre diu les seves pregàries o llegeix les escriptures. Però si tot això està basat en milers d’anys de tradició jueva i lleis divines immutables, com s’explica el fet que quan els arqueòlegs van excavar sinagogues antigues a Israel, de l’època de la Mixnà i el Talmud, no hi van trobar cap rastre de segregació per gèneres, i de fet van descobrir uns preciosos mosaics i pintures murals on hi havia dones representades, algunes de les quals anaven més aviat poc vestides? Els rabins que van escriure la Mixnà i el Talmud pregaven i estudiaven regularment en aquestes sinagogues, però els jueus ultraortodoxos d’avui en dia les considerarien profanacions blasfemes d’antigues tradicions.[6]


  Distorsions similars de tradicions antigues caracteritzen totes les religions. Estat Islàmic presumeix d’haver retornat a la versió pura i original de l’islam, però de fet la seva versió de l’islam és nova de trinca. Sí, citen molts textos venerables, però ho fan amb molta discreció a l’hora de triar quins textos citar i quins ignorar, i la manera d’interpretar-los. De fet, la seva actitud autodidacta a l’hora d’interpretar els textos sagrats és molt moderna. Tradicionalment la interpretació dels textos era monopoli dels erudits ulemes, que estudiaven la llei i la teologia musulmana en institucions amb gran reputació com ara Al-Azhar, al Caire. Pocs dels líders d’Estat Islàmic tenen aquestes credencials, i els ulemes més respectats han qualificat Abu Bakr al-Baghdadi i els seus com a criminals ignorants.[7]


  Això no vol dir que Estat Islàmic hagi estat «no islàmic» o «antiislàmic», com diuen alguns. És particularment irònic que líders cristians com Barack Obama tinguin la temeritat de dir a musulmans autoproclamats com Abu Bakr al-Baghdadi què vol dir ser musulmà.[8] La discussió acalorada sobre la veritable essència de l’islam és simplement inútil. L’islam és qualsevol cosa que els musulmans vulguin fer-ne.[9]


  Alemanys i goril·les


  Encara hi ha una diferència més profunda que diferencia els grups humans de les espècies animals. Les espècies sovint es divideixen, però mai no es fusionen. Fa uns set milions d’anys, els ximpanzés i els goril·les tenien avantpassats comuns. Aquesta única espècie ancestral es va dividir en dues poblacions que, amb el temps, van seguir els seus camins evolutius per separat. Un cop va haver passat això, ja no es podia tornar enrere. Com que els individus que pertanyen a espècies diferents no poden produir descendència fèrtil els uns amb els altres, les espècies no es poden fusionar. Els goril·les no es poden fusionar amb els ximpanzés, les girafes no es poden fusionar amb els elefants, i els gossos no es poden fusionar amb els gats.


  Les tribus humanes, per contra, tendeixen a fusionar-se, amb el temps, en grups més i més grans. Els alemanys moderns es van crear amb la fusió de saxons, prussians, sueus i bavaresos, que no fa pas gaire temps es tenien ben poc amor els uns als altres. Es diu que Otto von Bismarck va comentar (després d’haver llegir L’origen de les espècies de Darwin) que el bavarès és la baula perduda entre l’austríac i l’ésser humà.[10] Els francesos van ser creats amb la fusió dels francs, els normands, els bretons, els gascons i els provençals. Mentrestant, a l’altra banda del Canal, anglesos, escocesos, gal·lesos i irlandesos es van soldar els uns amb els altres (voluntàriament o no) per formar els britànics. En un futur no gaire distant, els alemanys, els francesos i els britànics podrien fusionar-se per formar els europeus.


  Les fusions no sempre duren eternament, cosa de la qual és molt conscient avui en dia un munt de gent a Londres, Edimburg i Brussel·les. El Brexit podria iniciar perfectament la desfeta simultània tant del Regne Unit com de la Unió Europea. Però, a la llarga, la direcció de la història és ben clara. Fa deu mil anys la humanitat estava dividida en un nombre incomptable de tribus aïllades. A cada mil·lenni que passava, aquestes tribus es fusionaven en grups cada cop més i més grans, creaven cada cop menys i menys civilitzacions diferenciades. Aquestes últimes generacions, les poques civilitzacions restants s’han estat mesclant en una única civilització global. Les divisions polítiques, ètniques, culturals i econòmiques perduren, però no soscaven la unitat fonamental. De fet, algunes divisions tan sols són possibles per l’existència d’una estructura comuna superior. En l’economia, per exemple, la divisió del treball no pot tenir èxit, tret que tothom comparteixi un sol mercat. Un país no es pot especialitzar a produir cotxes o petroli si no pot comprar menjar a altres països que cultiven blat i arròs.


  El procés de la unificació humana ha pres dues formes diferenciades: establir llaços entre grups diferenciats, i homogeneïtzar pràctiques entre els grups. Els llaços es poden establir entre grups que continuen comportant-se de maneres molt diferents. De fet, els llaços es poden formar fins i tot entre enemics jurats. La guerra mateixa pot generar alguns dels llaços humans més forts que existeixen. Els historiadors argumenten sovint que la globalització va assolir un primer punt àlgid el 1913, i que llavors va entrar en un llarg declivi durant l’era de les guerres mundials i la Guerra Freda, i que tan sols es va recuperar a partir de 1989.[11] Això pot ser cert de la globalització econòmica, però ignora la dinàmica diferent però igualment important de la globalització militar. La guerra escampa idees, tecnologies i persones molt més ràpidament que el comerç. El 1918 els Estats Units estaven molt més íntimament lligats a Europa que el 1913, llavors es van distanciar durant el període d’entreguerres, fins que els seus destins van quedar inextricablement units per la Segona Guerra Mundial i la Guerra Freda.


  La guerra també fa que els pobles s’interessin molt més els uns pels altres. Els Estats Units no havien estat mai tan en contacte amb Rússia com durant la Guerra Freda, quan la més mínima tos en un passadís de Moscou feia que a Washington la gent comencés a pujar i baixar escales a tota pastilla. A la gent li importen molt més els seus enemics que no pas els seus socis comercials. Per cada pel·lícula nord-americana sobre Taiwan, segurament n’hi ha cinquanta sobre el Vietnam.


  Els Jocs Olímpics medievals


  El món de començament del segle XXI ha anat molt més enllà de la formació de llaços entre grups. La gent d’una banda i altra del món no tan sols estan en contacte els uns amb els altres, també comparteixen cada cop més creences i pràctiques idèntiques. Fa mil anys, el planeta Terra era terra fèrtil per a dotzenes de models polítics diferents. A Europa es podien trobar principats feudals en pugna amb ciutats estat independents i teocràcies minúscules. El món musulmà tenia el seu califat, que clamava per la sobirania universal, però també va experimentar amb regnes, sultanats i emirats. Els imperis xinesos creien que eren l’única entitat política legítima, mentre que al nord i a l’oest confederacions tribals lluitaven amb alegria les unes contra les altres. L’Índia i el sud-est d’Àsia contenia un calidoscopi de règims, mentre que les entitats polítiques a Amèrica, Àfrica i Australàsia anaven de petites colles de caçadors recol·lectors a imperis extensíssims. No és estrany que fins i tot els grups humans veïns tinguessin problemes a l’hora de posar-se d’acord sobre els procediments diplomàtics comuns, per no dir res de les lleis internacionals. Cada societat tenia el seu propi paradigma polític, i trobava difícil entendre i respectar conceptes polítics aliens.


  Avui, per contra, un sol paradigma polític és acceptat a tot arreu. El planeta està dividit entre uns dos-cents estats sobirans, que generalment estan d’acord a seguir els mateixos protocols diplomàtics i lleis internacionals comunes. Suècia, Nigèria, Tailàndia i el Brasil estan tots marcats als nostres atles com a formes acolorides de la mateixa mena; tots són membres de l’ONU, i malgrat una miríada de diferències, tots estan reconeguts com a estats sobirans que gaudeixen de drets i privilegis similars. De fet, comparteixen moltes més idees i pràctiques polítiques, inclosa una creença com a mínim nominal en els cossos representatius, els partits polítics, el sufragi universal i els drets humans. Hi ha parlaments a Teheran, Moscou, Ciutat del Cap i Nova Delhi, a més de Londres i París. Quan els israelians i els palestins, els russos i els ucraïnesos, els kurds i els turcs competeixen pels favors de l’opinió pública global, tots utilitzen el mateix discurs que parla de drets humans, sobirania de l’estat i llei internacional.


  El món pot estar esquitxat de diversos tipus d’«estats fallits», però només coneix un sol paradigma per a un estat amb èxit. La política global segueix, doncs, el principi Anna Karènina: els estats amb èxit són tots iguals, però cada estat fallit fracassa a la seva pròpia manera, amb la mancança d’aquest o d’aquell ingredient en el paquet polític dominant. Estat Islàmic ha destacat recentment pel seu rebuig total a aquest paquet, i pel seu intent d’establir una mena d’entitat política completament diferent: un califat universal. Però precisament ha fracassat per aquesta raó. Nombroses forces guerrilleres i organitzacions terroristes han aconseguit crear països nous o conquerir països existents. Però sempre ho han fet acceptant els principis fonamentals de l’ordre polític global. Fins i tot els talibans buscaven el reconeixement internacional com a govern legítim del país sobirà de l’Afganistan. Cap grup que rebutgi els principis de la política global ha aconseguit fins ara cap control durador de cap territori significatiu.


  La força del paradigma polític global potser es pot apreciar millor si no ens plantegem qüestions extremes de guerra i diplomàcia, sinó més aviat una cosa com ara els Jocs Olímpics de Rio del 2016. Preneu-vos un moment per pensar com es van organitzar els Jocs. Els onze mil atletes es van agrupar en delegacions per nacionalitat, i no per religió, classe social o llengua. No hi havia cap delegació budista, cap delegació proletària, ni cap delegació de parla anglesa. Tret d’un grapat de casos —els més notables, Taiwan i Palestina—, determinar la nacionalitat dels atletes va ser una qüestió poc complicada.


  A la cerimònia d’inauguració del 5 d’agost de 2016 els atletes van desfilar en grups, cadascun amb la seva bandera nacional. Sempre que Michael Phelps guanyava una altra medalla d’or, les barres i estrelles pujaven al so de Star-Spangled Banner. Quan Émilie Andéol va guanyar la medalla d’or de judo, la tricolor francesa fou hissada i es va tocar La marsellesa.


  D’una manera prou convenient, cada país del món té un himne que segueix el mateix model universal. Gairebé tots els himnes són peces orquestrals d’uns quants minuts de durada, en comptes d’un càntic de vint minuts que només pot interpretar una casta especial de sacerdots hereditaris. Fins i tot països com l’Aràbia Saudita, el Pakistan i el Congo han adoptat convencions musicals occidentals per als seus himnes. La majoria semblen una peça composta per Beethoven en un dia més aviat mediocre. (Us podeu passar un vespre amb els amics posant els diferents himnes al YouTube i provant d’endevinar quin és quin.) Fins i tot les lletres són gairebé les mateixes a tot el món; indiquen conceptes comuns de política i lleialtat de grup. Per exemple, a quina nació us sembla que pertany l’himne següent? (Només he canviat el nom del país pel genèric «El meu país»):


  
    El meu país, la meva pàtria,


    La terra on he vessat la meva sang,


    És on m’alço,


    Per ser el vigilant de la terra materna.


    El meu país, la meva nació,


    La meva gent i la meva pàtria,


    Proclamem:


    «El meu país unit!».


    Llarga vida a la meva terra, llarga vida al meu estat,


    La meva nació, la meva pàtria, en la seva totalitat.


    Construïm la seva ànima, despertem el seu cos,


    Pel meu gran país!


    El meu gran país, independent i lliure.


    La meva llar i el meu país que estimo.


    El meu gran país, independent i lliure,


    Llarga vida al meu gran país!

  


  La resposta és Indonèsia. Però s’hauria sorprès algú si hagués dit que la resposta era Polònia, Nigèria o el Brasil?


  Les banderes nacionals mostren la mateixa avorrida uniformitat. Amb una sola excepció, totes les banderes són trossos rectangulars de roba caracteritzats per un repertori extremament limitat de colors, franges i formes geomètriques. El Nepal és l’únic país que se salta la norma, amb una bandera que consisteix en dos triangles. (Però mai no ha guanyat cap medalla olímpica.) La bandera indonèsia és una franja vermella al damunt d’una franja blanca. La bandera polonesa és una franja blanca al damunt d’una franja vermella. La bandera de Mònaco és idèntica a la d’Indonèsia. Una persona daltònica amb prou feines podria distingir la diferència entre les banderes de Bèlgica, el Txad, Costa d’Ivori, França, Guinea, Irlanda, Itàlia, Mali i Romania: totes tenen tres franges verticals de diversos colors.


  Alguns d’aquests països han estat en guerra els uns amb els altres, però durant el tumultuós segle XX només tres Jocs Olímpics es van cancel·lar per la guerra (el 1916, 1940 i 1944). El 1980 els Estats Units i alguns dels seus aliats van boicotejar els Jocs Olímpics de Moscou, el 1984 el bloc soviètic va boicotejar els Jocs de Los Angeles, i en diverses ocasions els Jocs Olímpics s’han trobat en el centre d’una tempesta política (els casos més notables van ser el 1936, quan el Berlín nazi va organitzar els Jocs, i el 1972, quan terroristes palestins van massacrar la delegació israeliana als Jocs Olímpics de Munic). Però, en general, les controvèrsies polítiques no han fet descarrilar el projecte olímpic.


  Ara tornem enrere mil anys. Imaginem que voleu celebrar els Jocs Olímpics medievals a Rio l’any 1016. Oblideu-vos per un moment que Rio era llavors un petit poblat dels indis tupí,[12] i que els asiàtics, africans i europeus ni tan sols eren conscients de l’existència d’Amèrica. Oblideu-vos dels problemes logístics de portar els millors atletes del món a Rio en absència d’avions. Oblideu-vos també que pocs esports es compartien en tot el món, i que encara que tots els éssers humans podien córrer, no tothom es posaria d’acord a seguir les mateixes normes per a una cursa. Pregunteu-vos com agrupar les delegacions competidores. Avui en dia, el Comitè Olímpic Internacional s’està un munt d’hores discutint la qüestió de Taiwan i la qüestió de Palestina. Multipliqueu això per deu mil i tindreu una estimació de la quantitat d’hores que hauríeu d’emprar en la qüestió política dels Jocs Olímpics Medievals.


  Per començar, el 1016 l’Imperi Song xinès no reconeixia cap entitat política sobre la terra com el seu igual. Per tant, seria una humiliació impensable concedir a la seva delegació olímpica el mateix estatus que a les delegacions del regne coreà de Koryo, o al regne vietnamita de Dai Co Viet… per no dir res de les delegacions de bàrbars primitius de l’altra banda del mar.


  El califa de Bagdad també reclamava l’hegemonia universal, i la majoria dels musulmans sunnites el reconeixien com el seu líder suprem. En termes pràctics, però, el califa amb prou feines governava la ciutat de Bagdad. Per tant, serien tots els atletes sunnites part d’una única delegació del califat, o quedarien separats en dotzenes de delegacions dels nombrosos emirats i sultanats del món sunnita? Però per què ens hem d’aturar amb els emirats i els sultanats? El desert d’Aràbia era ben ple de tribus beduïnes lliures, que no reconeixien cap autoritat tret d’Al·là. Tindrien dret cadascuna d’elles a una delegació independent per competir en tir amb arc o curses de camells? Europa presentaria una quantitat similar de maldecaps. Un atleta de la ciutat normanda d’Ivry competiria sota la bandera local del comte d’Ivry, del seu senyor, el duc de Normandia, o potser del feble rei de França?


  Moltes d’aquestes entitats polítiques apareixien i desapareixien en qüestió d’anys. Mentre fèieu els preparatius per als Jocs Olímpics del 1016, no podíeu saber per avançat quines delegacions es presentarien, perquè ningú no podia estar segur de quines entitats polítiques existirien encara l’any vinent. Si el regne d’Anglaterra hagués enviat una delegació als Jocs Olímpics de 1016, quan els atletes haguessin tornat a casa amb les seves medalles haurien descobert que els danesos acabaven de conquerir Londres i que Anglaterra era absorbida dins de l’imperi del Mar del Nord del rei Canut el Gran, juntament amb Dinamarca, Noruega i parts de Suècia. Vint anys després, aquell imperi s’havia desintegrat, però trenta anys després Anglaterra va tornar a ser conquerida, pel duc de Normandia.


  No cal dir que la gran majoria d’aquestes efímeres entitats polítiques no tenia ni himne per tocar ni bandera per hissar. Els símbols polítics tenien gran importància, és clar, però el llenguatge simbòlic de la política europea era molt diferent del llenguatge simbòlic de la política indonèsia, xinesa o tupí. Posar-se d’acord en un protocol comú per marcar una victòria hauria estat pràcticament impossible.


  Per tant, quan vegeu els Jocs Olímpics de Tòquio el 2020, recordeu que aquesta aparent competició entre nacions representa de fet un acord global astorador. Tot i l’orgull nacional que la gent sentirà quan la seva delegació guanyi una medalla d’or i hissin la seva bandera, hi ha moltes més raons per sentir-se orgullós que la humanitat sigui capaç d’organitzar un esdeveniment com aquest.


  Un dòlar per governar-los a tots


  En els temps premoderns, els éssers humans han experimentat no tan sols amb diversos sistemes polítics, sinó també amb una varietat de models econòmics que fa rodar el cap. Els boiars russos, els maharajàs hindús, els mandarins xinesos i els caps tribals amerindis tenien idees molt diferents sobre els diners, el comerç, les taxes i l’ocupació. Avui en dia, en canvi, gairebé tothom creu en variacions lleugerament diferents del mateix tema capitalista, i tots som engranatges en una única cadena de producció global. Visqueu al Congo o a Mongòlia, a Nova Zelanda o a Bolívia, les vostres rutines diàries i fortunes econòmiques depenen de les mateixes teories econòmiques, les mateixes empreses i bancs, i els mateixos corrents de capital. Si els ministres de Finances d’Israel i de l’Iran es trobessin per dinar, tindrien un llenguatge econòmic comú, i es podrien entendre fàcilment i simpatitzar l’un amb les penes de l’altre.


  Quan Estat Islàmic va conquerir gran part de Síria i de l’Iraq, va assassinar desenes de milers de persones, va demolir jaciments arqueològics, va enderrocar estàtues, i va destruir sistemàticament els símbols de règims previs i de la influència cultural occidental.[13] Però quan els seus lluitadors van entrar als bancs locals i van trobar-hi feixos de dòlars americans coberts amb les cares de presidents nord-americans i amb eslògans en anglès que lloaven els ideals polítics i religiosos dels Estats Units… no van pas cremar aquests símbols de l’imperialisme nord-americà. Perquè els bitllets de dòlar són venerats universalment a totes bandes dels diversos bàndols polítics i religiosos. Tot i que no té valor intrínsec —un bitllet de dòlar no es pot menjar ni beure—, la confiança en el dòlar i en la saviesa de la Reserva Federal és tan ferma que la comparteixen fins i tot els fonamentalistes islàmics, els senyors de la droga mexicans i els tirans de Corea del Nord.


  Però l’homogeneïtat de la humanitat contemporània és d’allò més aparent quan ens fixem en la nostra visió del món natural i del cos humà. Si et posaves malalt fa mil anys, tenia molta importància on vivies. A Europa, el sacerdot resident segurament et diria que havies fet enfadar Déu, i que per tal de recuperar la salut hauries de fer una donació a l’Església, fer un pelegrinatge a un lloc sagrat i resar fervorosament pel perdó de Déu. Com a alternativa, la bruixa del poble podria explicar-te que un dimoni t’havia posseït i que ella podia fer fora el dimoni fent servir cançons, danses i la sang d’un gall negre.


  A l’Orient Mitjà, els metges educats en les tradicions clàssiques podrien explicar-te que els teus quatre humors corporals estaven desequilibrats, i que havies d’harmonitzar-los amb una dieta adequada i unes pocions pudents. A l’Índia, els experts aiurvèdics haurien ofert les seves pròpies teories sobre l’equilibri entre els tres elements corporals coneguts com a doshes, i haurien recomanat un tractament d’herbes, massatges i postures de ioga. Els metges xinesos, els xamans siberians, els bruixots africans, els homes medicina amerindis… cada imperi, regne i tribu tenia les seves pròpies tradicions i experts, i cadascuna defensava diferents visions sobre el cos humà i la naturalesa de la malaltia, i cadascuna oferia la seva pròpia cornucòpia de rituals, beuratges i cures. Algunes funcionaven sorprenentment bé, mentre que d’altres eren pràcticament una sentència de mort. L’única cosa que unia les pràctiques mèdiques europees, xineses, africanes i americanes era que a tot arreu com a mínim una tercera part dels nens morien abans d’arribar a l’edat adulta, i que l’esperança de vida estava molt per sota dels cinquanta anys.[14]


  Avui en dia, si esteu malalts, hi ha molta menys diferència entre els llocs on viviu. A Toronto, Tòquio, Teheran o Tel Aviv us portaran a hospitals d’aspecte similar, on parlareu amb metges amb bates blanques que han après les mateixes teories científiques a les mateixes facultats de medicina. Seguiran protocols idèntics i utilitzaran proves idèntiques per arribar a diagnòstics molt similars. Després us dispensaran els mateixos medicaments produïts per les mateixes empreses farmacèutiques internacionals. Encara hi ha algunes diferències culturals menors, però els metges canadencs, japonesos, iranians i israelians tenen aproximadament les mateixes opinions sobre el cos humà i les malalties humanes. Després que Estat Islàmic capturés Raqqa i Mossul, no va enderrocar els hospitals locals. En canvi, va llançar una crida als metges i infermeres musulmans de tot el món que hi oferissin voluntàriament els seus serveis.[15] És presumible que fins i tot els metges i infermeres musulmans pensin que el cos és fet de cèl·lules, que les malalties les causen els patògens, i que els antibiòtics maten els bacteris.


  I què compon aquestes cèl·lules i bacteris? De fet, què compon tot el món sencer? Fa mil anys, cada cultura tenia la seva pròpia història sobre l’univers, i sobre els ingredients fonamentals de la sopa còsmica. Avui en dia, la gent formada acadèmicament de tot el món creu exactament les mateixes coses sobre la matèria, l’energia, el temps i l’espai. Agafeu com a exemple els programes nuclears iranians i nord-coreans. El problema és precisament que els iranians i els nord-coreans tenen exactament la mateixa visió de la física que els israelians i nord-americans. Si els iranians i els nord-coreans pensessin que E=MC4, a Israel i els Estats Units no els importarien ni un rave, els seus programes nuclears.


  La gent encara té religions i identitats nacionals diferents. Però quan es tracta de coses pràctiques —com construir un estat, una economia, un hospital o una bomba— gairebé tots nosaltres pertanyem a la mateixa civilització. Hi ha desacords, sens dubte, però totes les civilitzacions tenen les seves disputes internes. De fet, aquestes disputes les defineixen. Quan proven d’establir la seva identitat, la gent sovint fan una llista de la compra de trets comuns. És un error. Els aniria molt millor fer una llista de conflictes i dilemes comuns. Per exemple, el 1618 Europa no tenia una única identitat religiosa: es definia pel conflicte religiós. Ser europeu el 1618 volia dir obsessionar-se per minúscules diferències de doctrina entre catòlics i protestants o entre calvinistes i luterans, i per estar disposat a matar i a morir per aquestes diferències. Si a un ésser humà, l’any 1618, aquests conflictes no li importaven gens, llavors aquesta persona era turca o hindú, però ben segur que no era europea.


  De la mateixa manera, el 1940 la Gran Bretanya i Alemanya tenien valors polítics molt diferents, però totes dues formaven part de la «civilització europea». Hitler no era pas menys europeu que Churchill. De fet, l’enfrontament entre ells era precisament allò que definia ser europeu en aquell punt en particular de la història. Per contra, un caçador recol·lector !kung el 1940 no era europeu perquè el xoc intern europeu sobre raça i imperi no hauria tingut cap sentit per a ell.


  La gent amb qui més ens barallem sovint són els membres de la nostra pròpia família. La identitat es defineix pels conflictes i dilemes més que no pas pels acords. Què vol dir ser europeu el 2018? No vol dir tenir la pell blanca, creure en Jesucrist o defensar la llibertat. En canvi, vol dir discutir amb vehemència sobre immigració, sobre la Unió Europea i sobre els límits del capitalisme. També vol dir preguntar-se obsessivament a un mateix «què defineix la meva identitat?» i preocupar-se per una població cada cop més envellida, pel consumisme desfermat i per l’escalfament global. En els seus conflictes i dilemes, els europeus del segle XXI són diferents dels seus avantpassats del 1618 i el 1940, però cada cop són més similars als seus socis comercials de la Xina i de l’Índia.


  Siguin quins siguin els canvis que ens esperen en el futur, segurament inclouran una lluita fraternal dintre d’una sola civilització més que no pas un xoc entre civilitzacions alienes. Els grans desafiaments del segle XXI seran de naturalesa global. Què passarà quan el canvi climàtic desencadeni catàstrofes ecològiques? Què passarà quan els ordinadors superin els éssers humans en cada cop més i més tasques, i els reemplacin en una quantitat cada cop més gran de llocs de treball? Què passarà quan la biotecnologia ens permeti millorar els éssers humans i estendre les expectatives de vida? Sens dubte tindrem unes discussions monumentals i uns conflictes terribles sobre aquestes qüestions. Però aquestes discussions i conflictes és difícil que ens aïllin els uns dels altres. Just el contrari. Ens faran ser encara més interdependents. Tot i que la humanitat està molt lluny de constituir una comunitat harmoniosa, tots som membres d’una sola civilització, global i busca-raons.


  Com s’explica, doncs, l’onada nacionalista que s’estén per gran part del món? Pot ser que en el nostre entusiasme per la globalització hàgim deixat de banda massa ràpidament les nacions de tota la vida? Pot ser un retorn al nacionalisme tradicional la solució per a les nostres desesperades crisis globals? Si la globalització comporta tants problemes, per què no l’abandonem i ja està?


  Capítol 7


  NACIONALISME


  Els problemes globals necessiten solucions globals


  La totalitat de la humanitat constitueix ara una sola civilització, amb tota la gent compartint desafiaments i oportunitats. En canvi, els britànics, nord-americans, russos i altres grups nombrosos es decanten cada cop més per l’aïllament nacionalista. ¿Podria ser aquesta la solució als problemes sense precedents del nostre món global?


  Per tal de respondre aquesta pregunta, primer hauríem de comentar que els estats nació d’avui en dia no són una part eterna de la biologia humana o un resultat indefugible de la psicologia humana. Fa cinc mil anys no hi havia italians, ni russos, ni turcs. És cert, els éssers humans són animals socials de cap a peus, i tenim la lleialtat al grup gravada als gens. Tot i això, durant milions d’anys els éssers humans van viure en petites comunitats íntimes, i no en grans estats nació.


  L’Homo sapiens va aprendre amb el temps a utilitzar la cultura com a base per a la cooperació a gran escala, que és la clau del nostre èxit com a espècie. Però les cultures són flexibles. Per tant, a diferència de les formigues o els ximpanzés, els sàpiens es poden organitzar de moltes maneres diferents, adaptar-se a les circumstàncies canviants. Els estats nació només són una opció al menú del sàpiens. Altres opcions inclouen tribus, ciutats estat, imperis, esglésies i corporacions. En el futur, fins i tot podria ser factible alguna mena d’unió global, si té uns fonaments culturals prou forts. No ens consta que existeixi un límit màxim a la mida d’un grup amb el qual la gent es pugui identificar. La majoria de nacions actuals tenen més habitants que la població sencera de tot el món fa 10.000 anys.


  La gent es va prendre la molèstia de construir amplis col·lectius com els estats nació perquè s’enfrontaven a desafiaments i oportunitats que no els podia resoldre una tribu petita. Agafeu, per exemple, les antigues tribus que vivien al llarg del riu Nil fa milers d’anys. El riu era el que els donava vida. Regava els seus camps i transportava el seu comerç. Però era un aliat imprevisible. Massa poca pluja, i la gent es moria de gana; massa pluja, i el riu sobreeixia dels seus marges i destruïa poblats sencers. Cap tribu podia solucionar aquest problema tota sola, perquè cada tribu comandava tan sols una petita secció del riu i només podia mobilitzar uns quants milers de treballadors. Tan sols un esforç comú per construir enormes preses i per excavar centenars de quilòmetres de canals podia tenir esperances de reprimir i domesticar el riu poderós. Aquesta va ser una de les raons per les quals les tribus van ajuntar-se en una única nació que tenia el poder de construir preses i canals, regular el flux del riu, acumular reserves de gra per als anys magres, i establir un sistema de transport i comunicació que inclogués tot el país.


  Malgrat aquests avantatges, transformar tribus i clans en una sola nació mai no ha estat senzill, ni en els temps antics ni avui en dia. Perquè el nacionalisme consta de dues parts, una de fàcil i una altra de molt difícil. La part fàcil és preferir a la gent-com-nosaltres abans que als estrangers. Els humans ho fan des de fa milions d’anys. La xenofòbia està inscrita al nostre ADN. El més difícil del nacionalisme és preferir a vegades els desconeguts abans que els nostres amics i parents. Per exemple, un bon patriota paga honestament els seus impostos, de manera que nens desconeguts a l’altra punta del país podran tenir una bona atenció sanitària, encara que això vulgui dir que ell no podrà portar els seus fills a un hospital privat molt car. Això va en contra de milions d’anys d’evolució. L’evasió d’impostos i el nepotisme són característiques naturals nostres, però el nacionalisme diu que són «corrupció». Per tal de fer que la gent renunciï a aquesta corrupció i posi els interessos nacionals per damunt de les relacions familiars, les nacions han de crear un aparell mastodòntic d’educació, propaganda i exhibició de banderes, a més de sistemes nacionals de salut, seguretat i benestar.


  Això no vol dir que hi hagi res de dolent, en els llaços nacionals. Els sistemes enormes no poden funcionar sense lleialtats massives, i expandir el cercle de l’empatia humana sens dubte té els seus mèrits. Les formes més lleus de patriotisme es troben entre les creacions humanes més benvolents. Creure que la meva nació és única, que mereix la meva fidelitat, i que tinc obligacions especials cap als seus membres m’inspira a preocupar-me pels altres i fer sacrificis pel seu bé. És un error perillós imaginar que sense nacionalisme tots viuríem en un paradís liberal. Segurament viuríem en un caos tribal. Països pacífics, pròspers i liberals com Suècia, Alemanya i Suïssa gaudeixen tots d’un sentiment fort de nacionalisme. La llista de països que no tenen llaços nacionals robustos inclou l’Afganistan, Somàlia, el Congo i la majoria dels altres estats fallits.[1]


  El problema comença quan el patriotisme benigne comença a metamorfosar en ultranacionalisme xovinista. En comptes de creure que la meva nació és única —cosa que és certa de totes les nacions— potser començaré a tenir la sensació que la meva nació és suprema, que li dec la totalitat de la meva lleialtat i que no tinc cap obligació significativa cap a ningú més. Això és terreny fèrtil per a conflictes violents. Durant generacions, la crítica més bàsica del nacionalisme va ser que portava a la guerra. Però la relació entre nacionalisme i violència difícilment va frenar els excessos nacionalistes, particularment perquè cada nació justificava l’expansió militar pròpia per la necessitat de protegir-se de les maquinacions dels seus veïns. Mentre la nació pogués proporcionar a la majoria dels seus ciutadans uns nivells sense precedents de seguretat i prosperitat, estaven disposats a pagar-ne el preu amb sang. Al segle XIX i començament del XX la proposta nacionalista encara semblava molt atractiva. Tot i que el nacionalisme conduïa a uns conflictes horrorosos en una escala sense precedents, els estats nació moderns també construïen uns grans sistemes d’atenció sanitària, educació i benestar. Els serveis de salut nacionals van fer que semblés que Passendale i Verdun haguessin valgut la pena.


  Les coses van canviar el 1945. La invenció de les armes nuclears va desequilibrar fortament la balança de la proposta nacionalista. Després d’Hiroshima la gent ja no tenia por que el nacionalisme conduís simplement a la guerra: van començar a témer que conduís a la guerra nuclear. L’anihilació total té la virtut de fer pensar millor la gent, i gràcies en gran mesura a aquesta amenaça existencial compartida, s’ha desenvolupat gradualment una comunitat global per damunt i més enllà de les diverses nacions, perquè només una comunitat com aquesta pot contenir el dimoni nuclear.


  En la campanya presidencial de 1964, Lyndon B. Johnson va fer emetre el famós anunci de Daisy,[*] una de les peces de propaganda de més èxit en els annals de la televisió. L’anunci comença amb una nena que arrenca i compta els pètals d’una margarida, però quan arriba a deu una veu masculina metàl·lica s’imposa, i compta enrere de deu a zero, com en un compte enrere pel llançament de míssils. Quan la veu arriba a zero, el llampec brillant d’una explosió nuclear omple la pantalla, i el candidat Johnson s’adreça al públic nord-americà i diu: «Això és el que ens hi juguem. Fer un món on totes les criatures de Déu poden viure, o anar de cap a la foscor. Ens hem d’estimar els uns als altres, o morir».[2] Tenim tendència a associar l’eslògan «feu l’amor, no la guerra» amb la contracultura de finals dels anys seixanta, però de fet el 1964 ja era una cosa sabuda fins i tot entre polítics tan durs com Johnson.


  En conseqüència, durant la Guerra Freda el nacionalisme va seure una mica més enrere i la política internacional va adoptar una perspectiva més global, i quan la Guerra Freda es va acabar, semblava que la globalització havia de ser l’onada irresistible del futur. S’esperava que la humanitat deixés les polítiques nacionalistes totalment enrere, com una relíquia de temps més primitius que com a molt podia resultar atractiva als habitants mal informats d’uns quants països subdesenvolupats. Els fets dels anys recents, però, han demostrat que el nacionalisme encara conserva una gran força fins i tot entre els ciutadans d’Europa i els Estats Units, per no dir res de Rússia, l’Índia o la Xina. Alienada per les forces impersonals del capitalisme global, i espaordida per la sort dels sistemes nacionals de salut, educació i benestar, gent de tot el món busca seguretat i sentit en el si de la seva nació.


  Però, en canvi, avui en dia la pregunta que va plantejar Johnson a l’anunci de Daisy és encara més pertinent que no pas el 1964. Farem un món on tots els éssers humans puguin viure junts, o anirem de cap a la foscor? Donald Trump, Theresa May, Vladímir Putin, Narendra Modi i els seus col·legues salven el món fent una crida als nostres sentiments nacionals, o l’actual onada nacionalista és només una forma d’escapisme davant dels problemes globals intractables amb què ens enfrontem?


  Mentre que el nacionalisme té moltes idees bones a l’hora de governar una nació en particular, per desgràcia no té cap pla viable per governar el món sencer. Alguns nacionalistes esperen que el món es converteixi en una xarxa de fortaleses emmurallades però amistoses. Cada fortalesa nacional protegirà la seva identitat singular i interessos particulars, però de tota manera, totes les fortaleses podrien cooperar i comerciar pacíficament. No hi hauria immigració, ni multiculturalisme, ni elits globals… però tampoc cap guerra global. El problema d’aquesta visió és que les fortaleses emmurallades poques vegades són amistoses. En el passat, tots els intents de dividir el món en nacions ben definides han tingut com a resultat la guerra. Sense alguns valors universals i organitzacions globals, les nacions rivals no poden posar-se d’acord en cap norma comuna.


  Altres nacionalistes adopten una posició més extrema, i diuen que no necessitem cap mena de cooperació global. Cada nació s’hauria de preocupar solament dels seus propis interessos, i no hauria de tenir cap obligació pel que fa a la resta del món. La fortalesa hauria d’aixecar el seu pont llevadís i apostar soldats a les muralles… i la resta del món se’n pot anar a prendre vent. Aquesta postura nihilista no té sentit. Cap economia moderna pot sobreviure sense una xarxa de comerç global. I, ens agradi o no, avui en dia la humanitat s’enfronta a tres desafiaments comuns que ridiculitzen totes les fronteres nacionals, i que només es poden resoldre a través de la cooperació global.


  El desafiament nuclear


  Comencem amb el malson familiar de la humanitat: la guerra nuclear. Quan l’anunci de Daisy de l’administració Johnson es va emetre el 1964, dos anys després de la crisi dels míssils de Cuba, l’anihilació nuclear era una amenaça palpable. Comentaristes i gent del carrer, tothom tenia por que la humanitat no fos prou sàvia per poder evitar la destrucció, i que només fos qüestió de temps que la Guerra Freda entrés en combustió. De fet, la humanitat va enfrontar-se amb èxit al desafiament nuclear. Nord-americans, soviètics, europeus i xinesos van canviar la manera en la qual s’havia dut a terme la geopolítica des de feia mil·lennis, de manera que la Guerra Freda va acabar amb poc vessament de sang, i un nou ordre mundial internacionalista va fomentar una era de pau sense precedents. No tan sols es va evitar la guerra nuclear, sinó que la guerra de tota mena va disminuir. Des del 1945, poquíssimes fronteres s’han redibuixat a través de l’agressió directa, i la majoria de països han deixat d’utilitzar la guerra com a eina política estàndard. El 2016, malgrat les guerres a Síria, Ucraïna i altres diversos punts calents, va morir menys gent a causa de la violència humana que a causa de l’obesitat, els accidents de cotxe, o el suïcidi.[3] Aquesta podria ser perfectament la fita política i moral més gran assolida en els nostres temps.


  Per desgràcia, ens hem acostumat tant a aquesta fita que ja la donem per feta. Aquesta és, en part, la raó per la qual la gent es permet de jugar amb foc. Rússia i els Estats Units s’han embarcat recentment en una nova cursa armamentística nuclear, desenvolupant noves màquines del judici final que amenacen de desfer tot el que s’ha guanyat amb tants esforços aquestes últimes dècades, i tornar-nos a portar al precipici de l’anihilació nuclear.[4] Mentrestant, el públic ha après a deixar de capficar-se i estimar la bomba (com va suggerir el Dr. Strangelove), o simplement han oblidat que existeix.


  Per tant, el debat sobre el Brexit a la Gran Bretanya —una important potència nuclear— va girar principalment al voltant de qüestions d’economia i immigració, mentre que la contribució vital de la Unió Europea a la pau europea i global pràcticament es va ignorar. Després de segles de terrible vessament de sang, francesos, alemanys, italians i britànics havien construït a la fi un mecanisme que assegurava l’harmonia continental… i el poble britànic ha deixat caure una clau anglesa dins de la màquina miraculosa.


  Va ser extremament difícil construir el règim internacionalista que evitava la guerra nuclear i salvaguardava la pau global. Sens dubte necessitem adaptar aquest règim a les condicions canviants del món, per exemple amb una menor dependència dels Estats Units i amb un paper més important per part de poders com ara la Xina i l’Índia.[5] Però abandonar aquest règim del tot i tornar a la política de poders nacionalistes seria una jugada irresponsable. És cert, al segle XIX els països van jugar al joc nacionalista sense destruir la civilització humana. Però això va ser en l’era anterior a Hiroshima. Des de llavors, les armes nuclears han apujat les apostes i han canviat la naturalesa fonamental de la guerra i la política. Mentre els éssers humans sàpiguen enriquir urani i plutoni, la seva supervivència depèn de privilegiar la prevenció de la guerra nuclear per damunt dels interessos de qualsevol nació particular. Els nacionalistes fanàtics que criden «El nostre país primer!» s’haurien de preguntar a ells mateixos si el seu país, tot sol, sense un sistema robust de cooperació internacional, pot protegir el món —o fins i tot a ell mateix— de la destrucció nuclear.


  El desafiament ecològic


  A més de la guerra nuclear, les pròximes dècades la humanitat s’enfrontarà a una nova amenaça existencial que amb prou feines era detectable als radars polítics de 1964: el col·lapse ecològic. Els éssers humans desestabilitzen la biosfera global en múltiples fronts. Prenem cada cop més i més recursos del medi, mentre hi bombegem quantitats enormes de residus i verí, cosa que fa canviar la composició del sòl, l’aigua i l’atmosfera.


  Ni tan sols no som conscients dels milers de maneres en què trastornem el delicat equilibri ecològic que ha pres forma al llarg de milions d’anys. Tingueu en compte, per exemple, l’ús del fòsfor com a fertilitzant. En petites quantitats és un nutrient essencial per al creixement de les plantes. Però en quantitats excessives esdevé tòxic. L’agricultura industrial moderna es basa a fertilitzar artificialment els camps amb molt de fòsfor, però els residus amb alta concentració de fòsfor procedents de les granges enverinen rius, llacs i oceans, amb un impacte devastador en la vida marina. Un pagès que cultiva blat de moro a Iowa pot estar, sense saber-ho, matant peixos al golf de Mèxic.


  Com a resultat d’aquestes activitats, els hàbitats es degraden, els animals i les plantes s’extingeixen, i ecosistemes sencers com la Gran Barrera de Corall australiana i la selva amazònica podrien quedar destruïts. Durant milers d’anys, l’Homo sapiens es va comportar com un assassí en sèrie ecològic; ara s’està convertint en un assassí de masses ecològic. Si continuem de la mateixa manera, no tan sols provocarem l’anihilació d’un gran percentatge de totes les formes de vida, sinó que també podríem minar els fonaments de la civilització humana.[6]


  La perspectiva més amenaçadora de totes és el canvi climàtic. Els éssers humans fa centenars de milers d’anys que roden pel món, i han sobreviscut nombroses eres glacials i períodes càlids. De tota manera, l’agricultura, les ciutats i les societats complexes existeixen des de fa només deu mil anys. Durant aquest període, conegut com a Holocè, el clima de la Terra ha estat relativament estable. Qualsevol desviació dels estàndards de l’Holocè presentarà a les societats humanes uns desafiaments enormes amb els quals no s’han enfrontat mai. Serà com realitzar un experiment amb final obert sobre milers de milions de conillets d’Índies. Encara que la civilització humana s’adapti amb el temps a les noves condicions, qui sap quantes víctimes es cobrarà el procés d’adaptació.


  Aquest experiment aterridor ja s’ha posat en marxa. A diferència de la guerra nuclear —que és un futur potencial—, el canvi climàtic és una realitat actual. Hi ha consens científic sobre el fet que les activitats humanes, en particular l’emissió de gasos que produeixen l’efecte hivernacle com ara el diòxid de carboni, provoquen el canvi del clima de la Terra a un ritme aterridor.[7] Ningú sap exactament quant diòxid de carboni podem continuar bombejant a l’atmosfera sense provocar un cataclisme irreversible. Però les nostres millors estimacions científiques indiquen que, tret que tallem dramàticament l’emissió de gasos d’efecte hivernacle en els pròxims vint anys, les temperatures globals mitjanes s’incrementaran més de 2ºC,[8] cosa que tindrà com a resultat l’expansió dels deserts, la desaparició dels casquets polars, la pujada del nivell dels oceans i fenòmens meteorològics extrems molt més freqüents, com ara huracans i tifons. Aquests canvis, per la seva banda, trastornaran la producció agrícola, inundaran ciutats, faran gran part del món inhabitable, i enviaran centenars de milions de refugiats a la cerca de noves llars.[9]


  A més, ens acostem ràpidament a diversos punts d’inflexió, més enllà dels quals fins i tot una caiguda dramàtica de les emissions de gasos d’efecte hivernacle no serà suficient per revertir la tendència i evitar una tragèdia a escala mundial. Per exemple, a mesura que l’escalfament global fon les plaques de gel polar, menys llum del sol es reflecteix des del planeta Terra cap a l’espai exterior. Això vol dir que el planeta absorbeix més calor, les temperatures creixen encara més, i el gel es fon encara més de pressa. Un cop aquest bucle que es realimenta ultrapassi un llindar crític, adquirirà un impuls irresistible, i tot el gel de les regions polars es fondrà encara que els éssers humans deixin de cremar carbó, petroli i gas. Per tant, no n’hi ha prou amb reconèixer el perill amb el qual ens enfrontem. És crític que hi fem alguna cosa ara mateix.


  Per desgràcia, l’any 2018, en comptes de reduir les emissions de gasos hivernacle, el ritme d’emissió global encara s’incrementa. La humanitat té molt poc temps per desenganxar-se dels combustibles fòssils. Hem d’entrar avui mateix a rehabilitació. No l’any que ve, o el mes que ve, sinó avui mateix. «Hola, em dic Homo sapiens, i soc addicte als combustibles fòssils».


  On encaixa el nacionalisme en aquest quadre tan alarmant? Hi ha una resposta nacionalista a l’amenaça ecològica? Pot qualsevol nació, per molt poderosa que sigui, aturar tota sola l’escalfament global? Els països individuals poden sens dubte adoptar una gran varietat de polítiques verdes, moltes de les quals tenen molt de sentit des del punt de vista econòmic, i no tan sols mediambiental. Els governs poden taxar les emissions de carboni, afegir el cost de les externalitats al preu del petroli i el gas, adoptar mesures ambientals més fortes, tallar els subsidis a les indústries contaminants i incentivar el canvi a les energies renovables. També podrien invertir més diners en recerca i desenvolupament de tecnologies ecològiques revolucionàries, en una mena de Projecte Manhattan ecològic.[10]


  Els descobriments tecnològics poden ser útils en molts altres camps a més de l’energia. Per exemple, la indústria càrnica és una de les causes principals de l’escalfament global i de la pol·lució.[11]


  Podem ajudar a salvar el sistema ecològic, i també salvar milers de milions d’animals d’una vida abjecta, si desenvolupem mètodes eficients per produir carn a partir de cèl·lules. Si vols una hamburguesa, cultiva una hamburguesa, en comptes de criar i sacrificar una vaca sencera.[12]


  Per tant, hi ha moltes coses que els governs, les empreses i els individus poden fer per evitar el canvi climàtic. Però perquè siguin efectives, s’han de fer a escala global. Quan es tracta del clima, els països no són sobirans. Es troben a la mercè d’accions empreses per gent de l’altra banda del planeta. La república de Kiribati —una nació illenca a l’oceà Pacífic— pot reduir les seves emissions de gasos d’efecte hivernacle a zero i malgrat tot quedar submergida sota les onades creixents si els altres països no fan el mateix. El Txad podria posar un panell solar a cada teulat del país i malgrat tot convertir-se en un desert eixorc a causa de les polítiques mediambientals irresponsables d’estrangers llunyans. Fins i tot nacions poderoses com la Xina i el Japó no són ecològicament sobiranes. Per protegir Xangai, Hong Kong i Tòquio d’inundacions i tifons destructius, els xinesos i japonesos haurien de convèncer els governs rus i nord-americà que abandonessin la seva actitud d’«aquí no passa res».


  L’aïllacionisme nacionalista és probablement més perillós en el context del canvi climàtic que en el de la guerra nuclear. Una guerra nuclear total amenaça de destruir totes les nacions, i per tant totes les nacions s’hi juguen el mateix i els interessa evitar-ho. L’escalfament global, per contra, segurament tindrà un impacte molt diferent en nacions diferents. Alguns països, sobretot Rússia, de fet en podrien sortir beneficiats. Rússia té relativament poques costes, i per tant es preocupa molt menys que la Xina o que Kiribati per la pujada del nivell del mar. I mentre que unes temperatures més altes podrien convertir el Txad en un desert, també podrien simultàniament convertir Sibèria en el cistell del pa de tot el món. A més, a mesura que el gel es fongui al nord, les rutes marítimes àrtiques, dominades per Rússia, podrien convertir-se en l’artèria del comerç global, i Kamtxatka podria substituir Singapur com a cruïlla del món.[13]


  De manera similar, reemplaçar els combustibles fòssils per fonts d’energia renovables és probable que atregui més alguns països que d’altres. La Xina, el Japó i Corea del Sud depenen de la importació de quantitats enormes de petroli i de gas. Estaran encantats de treure’s aquest pes de sobre. Rússia, l’Iran i l’Aràbia Saudita depenen de l’exportació de petroli i gas. Les seves economies s’enfonsaran si el petroli i el gas deixen pas de sobte a l’energia solar i l’eòlica.


  En conseqüència, algunes nacions com la Xina, el Japó i Kiribati és probable que empenyin amb força per una reducció de les emissions globals de carboni tan aviat com sigui possible, mentre que altres nacions com ara Rússia o l’Iran seran força menys entusiastes. Fins i tot a països que hi poden perdre molt per culpa de l’escalfament global, com ara els Estats Units, els nacionalistes poden ser massa miops i narcisistes per adonar-se del perill. Un exemple petit però evident el vam tenir el gener de 2018, quan els Estats Units van imposar una tarifa del 30 % sobre els panells solars i l’equipament solar fabricat a l’estranger perquè preferia donar suport als productors de material solar dels Estats Units, encara que això alentís el canvi cap a les energies renovables.[14]


  Una bomba atòmica és una amenaça tan evident i immediata que ningú no la pot ignorar. L’escalfament global, per contra, és una amenaça més vaga i prolongada. Per tant, sempre que unes consideracions mediambientals a llarg termini exigeixin algun sacrifici dolorós a curt termini, els nacionalistes es poden sentir temptats de posar els interessos nacionals immediats en primer lloc, i assegurar a la seva gent que ja es preocuparan pel medi ambient més endavant, o deixaran que se n’encarreguin els altres en algun altre lloc. Com a alternativa, poden simplement negar l’existència del problema. No és una coincidència que l’escepticisme sobre el canvi climàtic tendeixi a ser propietat exclusiva de la dreta nacionalista. Poques vegades es veuen socialistes i gent d’esquerres que piulin que «el canvi climàtic és un muntatge dels xinesos». Com que no hi ha resposta nacional possible al problema de l’escalfament global, alguns polítics nacionalistes prefereixen creure que el problema no existeix.[15]


  El desafiament tecnològic


  Les mateixes dinàmiques probablement anul·laran qualsevol antídot nacionalista a la tercera amenaça existencial del segle XXI: la disrupció tecnològica. Com hem vist en capítols anteriors, la fusió de la infotecnologia i la biotecnologia obre la porta a una cornucòpia d’escenaris apocalíptics, que van des de dictadures digitals a la creació d’una classe inútil global. Quina és la resposta nacionalista a aquestes amenaces?


  No hi ha cap resposta nacionalista. Com en el cas del canvi climàtic, passa el mateix amb la disrupció tecnològica: l’estat nació és simplement l’estructura equivocada amb la qual enfrontar-se a l’amenaça. Com que la recerca i el desenvolupament no són el monopoli de cap país en solitari, ni tan sols una superpotència com els Estats Units no pot restringir-los per ell sol. Si el govern nord-americà prohibeix fer enginyeria genètica amb embrions humans, això no evitarà que els científics xinesos ho facin. I si els desenvolupaments resultants donen a la Xina algun avantatge econòmic o militar crucial, els Estats Units se sentiran temptats de trencar la seva pròpia prohibició. Particularment en un món xenòfob de tots contra tots, encara que un sol país decideixi seguir un camí tecnològic d’alt risc i alt rendiment, altres països es veuran forçats a fer el mateix, perquè ningú no es pot permetre que el deixin enrere. Per tal d’evitar una cursa directa cap al fons del pou, la humanitat probablement haurà de necessitar alguna mena d’identitat i lleialtat global.


  A més, mentre que la guerra nuclear i el canvi climàtic només amenacen la supervivència física de la humanitat, les tecnologies disruptives podrien canviar la naturalesa mateixa de la humanitat, i per tant impliquen les creences ètiques i religioses més profundes dels éssers humans. Mentre que tothom està d’acord que hauríem d’evitar la guerra nuclear i la catàstrofe ecològica, la gent té opinions molt diverses sobre la utilització de la bioenginyeria i la IA per millorar els éssers humans i crear noves formes de vida. Si la humanitat no aconsegueix dissenyar i administrar directrius ètiques acceptades globalment, hi haurà barra lliure per al doctor Frankenstein.


  Quan es tracta de formular aquestes directrius ètiques, el nacionalisme pateix per damunt de tot un fracàs imaginatiu. Els nacionalistes pensen en termes de conflictes territorials que duren segles, mentre que les revolucions tecnològiques del segle XXI s’haurien d’entendre en termes còsmics. Després de quatre mil milions d’anys de vida orgànica evolucionant per selecció natural, la ciència ens empeny cap a l’era de la vida inorgànica dissenyada per designi intel·ligent.


  En el procés, l’Homo sapiens mateix segurament desapareixerà. Avui en dia encara som simis de la família dels homínids. Encara compartim amb neandertals i ximpanzés la majoria de les nostres estructures corporals, habilitats físiques i facultats mentals. No tan sols són les nostres mans, ulls i cervells característicament homínids, sinó que també ho són la nostra luxúria, el nostre amor, la ràbia i els llaços socials. D’aquí a un segle o dos, la combinació de biotecnologia i IA podria tenir com a resultat trets corporals, físics i mentals que trenquin completament el motlle homínid. Alguns pensen que la consciència podria fins i tot separar-se de qualsevol estructura orgànica, i que podria navegar pel ciberespai lliure de tots els límits biològics i físics. Per altra banda, podríem ser testimonis de la desvinculació completa de la intel·ligència i la consciència, i el desenvolupament de la IA podria tenir com a resultat un món dominat per entitats superintel·ligents però completament mancades de consciència.


  Què hi té a dir, d’això, el nacionalisme israelià, rus o francès? No pas gran cosa. El nacionalisme no pensa a aquest nivell. Per tant, el nacionalisme israelià està molt preocupat per la pregunta «¿Jerusalem serà governada per israelians o palestins, d’aquí un segle?» però en canvi no s’interessa per la pregunta «¿La Terra serà governada per sàpiens o per cíborgs, d’aquí un segle?». Per tal de prendre decisions sàvies sobre el futur de la vida, necessitem anar molt més enllà del punt de vista nacionalista i veure les coses des d’una perspectiva global o fins i tot còsmica. Com les antigues tribus al llarg del riu Nil, totes les nacions viuen avui en dia al llarg d’un únic riu global d’informació, descobertes científiques i invencions tecnològiques, que són la base de la nostra prosperitat i també una amenaça contra la nostra existència. Per regular aquest riu global, totes les nacions haurien de fer causa comuna.


  Nau espacial Terra


  Cadascun d’aquests tres problemes —la guerra nuclear, el col·lapse ecològic i la disrupció tecnològica— és suficient per amenaçar el futur de la civilització humana. Però agafats en conjunt, constitueixen una crisi existencial sense precedents, especialment perquè el més probable és que es reforcin i s’agreugin l’un a l’altre.


  Per exemple, tot i que la crisi ecològica amenaça la supervivència de la civilització humana tal com la coneixem, és difícil que aturi el desenvolupament de la IA i la bioenginyeria. Si compteu que l’augment del nivell dels oceans, la disminució de les reserves d’aliments i les migracions massives distrauran la nostra atenció dels algoritmes i els gens, ja us ho podeu tornar a rumiar. A mesura que la crisi ecològica s’agreugi, el desenvolupament de tecnologies d’alt risc i alt benefici probablement no farà altra cosa que accelerar-se.


  De fet, el canvi climàtic podria fer la mateixa funció que les dues guerres mundials. Entre el 1914 i el 1918, i un altre cop entre el 1939 i el 1945, el ritme del desenvolupament tecnològic es va disparar perquè les nacions abocades a una guerra total van llençar la precaució i l’economia per la finestra, i van invertir recursos immensos en tota mena de projectes audaços i fantàstics. De la mateixa manera, les nacions que s’enfrontin a un cataclisme climàtic podrien sentir-se temptades d’invertir les seves esperances en apostes tecnològiques desesperades. La humanitat té un munt de prevencions justificables sobre la IA i la bioenginyeria, però en temps de crisi la gent fa coses arriscades. Tant és el que penseu sobre la regulació de les tecnologies disruptives, pregunteu-vos si aquestes regulacions aguantaran si el canvi climàtic provoca escassetat global d’aliments, inunda ciutats a tot el món i envia centenars de milions de refugiats a travessar fronteres.


  Per la seva banda, les disrupcions tecnològiques podrien incrementar el perill de guerres apocalíptiques, no tan sols pel fet d’incrementar les tensions globals, sinó també per desestabilitzar l’equilibri de poder nuclear. Des dels anys cinquanta, les superpotències evitaven els conflictes entre elles perquè tothom sabia que la guerra representava la destrucció mútua assegurada. Però a mesura que apareguin noves menes d’armes ofensives i defensives, una superpotència tecnològica a l’alça podria arribar a la conclusió que pot destruir els seus enemics amb impunitat. De la mateixa manera, una potència en declivi podria témer que les seves armes nuclears tradicionals aviat seran obsoletes, i que val més fer-les servir com més aviat millor, abans no les perdi. Tradicionalment, les confrontacions nuclears s’assemblaven a una partida d’escacs hiperracional. Què passarà quan els jugadors puguin utilitzar ciberatacs per controlar les peces del rival, quan terceres persones anònimes puguin moure un peó sense que ningú sàpiga qui fa el moviment?


  De la mateixa manera que els diferents desafiaments és probable que s’agreugin els uns als altres, també la bona voluntat necessària per enfrontar-se a un dels desafiaments podria quedar minada pels problemes en un altre front. Els països enfrontats en una competició armada és difícil que estiguin d’acord a restringir el desenvolupament de la IA, i els països que s’esforcin a superar els assoliments tecnològics dels seus rivals trobaran molt difícil arribar a un acord per establir un pla comú per aturar el canvi climàtic. Mentre el món segueixi dividit en nacions rivals serà molt difícil superar simultàniament tots tres desafiaments, i el fracàs en un sol dels tres fronts podria resultar catastròfic.


  Com a conclusió, l’onada nacionalista que s’estén pel món no pot fer anar el rellotge enrere fins al 1939 o el 1914. La tecnologia ho ha canviat tot amb la creació d’un conjunt d’amenaces existencials globals que cap nació pot resoldre sola. Un enemic comú és el millor catalitzador per forjar una identitat comuna, i la humanitat té ara com a mínim tres enemics d’aquests: la guerra nuclear, el canvi climàtic i la disrupció tecnològica. Si malgrat aquestes amenaces comunes els éssers humans trien de privilegiar les seves lleialtats nacionals particulars per damunt de tot, els resultats podrien ser molt pitjors que el 1914 i el 1939.


  Un camí molt millor és el que traça la Constitució de la Unió Europea, que diu que «tot i continuar orgullosos de les seves identitats nacionals i la seva història, els pobles d’Europa estan decidits a transcendir les seves antigues divisions i, units cada cop més, forjar un destí comú».[16] Això no vol dir abolir totes les identitats nacionals, abandonar totes les tradicions locals i convertir la humanitat en un greixum gris homogeni. Ni tampoc vol dir infamar totes les expressions de patriotisme. Pel fet de proporcionar una closca protectora continental militar i econòmica, la Unió Europea ha fomentat el patriotisme local a llocs com Flandes, Llombardia, Catalunya i Escòcia. La idea de crear una Escòcia o una Catalunya independent és més atractiva quan no s’ha de témer una invasió per part d’Alemanya i quan es pot comptar amb un front europeu comú contra l’escalfament global i les corporacions globals.


  Els nacionalistes europeus, doncs, s’ho prenen amb calma. Malgrat tot el que es diu sobre el retorn de la nació, pocs europeus estan disposats a matar i morir per ella. Quan els escocesos van voler fugir del domini de Londres en l’època de William Wallace i Robert Bruce, van haver d’aixecar un exèrcit per fer-ho. Per contra, ni una sola persona va morir durant el referèndum escocès del 2014, i si la pròxima vegada els escocesos voten per la independència, és molt poc probable que hagin de repetir la batalla de Bannockburn.


  La resta del món, cal esperar que aprengui de l’exemple europeu. Fins i tot en un planeta unit hi haurà molt d’espai per a la mena de patriotisme que celebra la singularitat de la meva nació i fa èmfasi en les meves obligacions especials cap a ella. Però si volem sobreviure i prosperar, la humanitat té poques opcions tret de complementar aquestes lleialtats locals amb obligacions substancials cap a una comunitat global. Una persona pot i hauria de ser simultàniament lleial a la seva família, el seu barri, la seva professió i la seva nació… per què no podem afegir la humanitat i el planeta Terra a aquesta llista? Cert: quan es tenen lleialtats múltiples, a vegades els conflictes són inevitables. Però qui ho va dir, que la vida fos senzilla? Accepteu-ho.


  En èpoques anteriors, les identitats nacionals es van forjar perquè els éssers humans s’enfrontaven a problemes i oportunitats que estaven molt mes enllà de l’abast de les tribus locals. Ara necessitem una nova identitat global perquè les institucions nacionals són incapaces de manejar un conjunt de tràngols globals sense precedents. Ara tenim una ecologia global, una economia global i una ciència global… però encara estem encallats en les polítiques nacionals. Aquesta dissonància evita que el sistema polític contraresti efectivament els nostres principals problemes. Per tenir una política efectiva, o hem de desglobalitzar l’ecologia, l’economia i l’avenç de la ciència… o hem de globalitzar les nostres polítiques. Com que és impossible desglobalitzar l’ecologia i l’avenç de la ciència, i com que el cost de desglobalitzar l’economia seria prohibitiu, l’única solució real és globalitzar la política. No hi ha cap contradicció entre globalisme i patriotisme. Perquè el patriotisme no es tracta de detestar els estrangers. El patriotisme es tracta de tenir cura com cal dels teus compatriotes, has de cooperar amb els estrangers. Per tant, els bons nacionalistes haurien de ser globalistes, ara. Això no exigeix establir un «govern global», una visió dubtosa i poc realista. Globalitzar la política vol dir, més aviat, que les dinàmiques polítiques dintre dels països i fins i tot les ciutats haurien de donar molt més pes als problemes i interessos globals.


  Quan arribin les pròximes eleccions, i els polítics us implorin que voteu per ells, feu a aquests polítics quatre preguntes: Si surts elegit, ¿quines accions duràs a terme per fer disminuir el risc d’una guerra nuclear? ¿Quines accions duràs a terme per fer disminuir els perills del canvi climàtic? ¿Quines accions duràs a terme per regular tecnologies disruptives com ara la IA i la bioenginyeria? I en últim lloc, ¿Com veus el món del 2040? ¿Quina seria la teva pitjor previsió, i quina seria la teva millor previsió?


  Si alguns polítics no entenen aquestes preguntes, o si parlen constantment del passat sense ser capaços de formular una visió amb sentit del futur, no els voteu.


  Capítol 8


  RELIGIÓ


  Ara Déu serveix la nació


  De moment, les ideologies modernes, els experts científics i els governs nacionals no han estat capaços de crear una visió viable per al futur de la humanitat. Es pot extreure aquesta visió dels pous profunds de les tradicions religioses humanes? Potser la resposta ens ha estat esperant tot aquest temps entre les pàgines de la Bíblia, de l’Alcorà o dels Veda.


  Els laics segurament reaccionaran davant d’aquesta idea amb aprensió i ridícul. Les sagrades escriptures podien ser rellevants a l’edat mitjana, però com ens poden guiar en l’era de la intel·ligència artificial, la bioenginyeria, l’escalfament global i la guerra cibernètica? Però els laics són una minoria. Milers de milions d’éssers humans encara professen més fe en l’Alcorà i la Bíblia que en la teoria de l’evolució; els moviments religiosos donen forma a les polítiques de països tan diversos com l’Índia, Turquia i els Estats Units, i els enfrontaments religiosos alimenten conflictes des de Nigèria fins a les Filipines.


  Fins a quin punt són rellevants, doncs, religions com el cristianisme, l’islamisme i l’hinduisme? Ens poden ajudar a resoldre els grans problemes amb què ens enfrontem? Per entendre el paper de les religions tradicionals en el món del segle XXI, hem de distingir entre tres tipus de problemes:


  
    	Problemes tècnics. Per exemple, com haurien de fer front els pagesos que viuen en països àrids a les sequeres severes causades per l’escalfament global?


    	Problemes de política. Per exemple, quines mesures haurien d’adoptar els governs per prevenir l’escalfament global en primera instància?


    	Problemes d’identitat. Per exemple, haurien ni tan sols d’importar-me, els problemes d’uns pagesos a l’altra punta del món, o m’haurien d’importar únicament els problemes de la gent de la meva pròpia tribu i país?

  


  Com veurem a les pàgines següents, les religions tradicionals són força irrellevants pel que fa als problemes tècnics i de polítiques. Per contra, són extremament rellevants pel que fa als problemes d’identitat… però en la majoria dels casos constitueixen una part important del problema, més que no pas una solució potencial.


  Problemes tècnics: agricultura cristiana


  En els temps premoderns les religions eren responsables de solucionar un gran ventall de problemes tècnics en camps tan mundans com l’agricultura. Els calendaris divins determinaven quan s’havia de plantar i de recollir, mentre que els rituals dels temples asseguraven la pluja i protegien contra les plagues. Quan s’acostava una crisi agrícola causada per una sequera o una plaga de llagosta, els pagesos demanaven als sacerdots que intercedissin davant dels déus. La medicina també formava part del domini de la religió. Gairebé cada profeta, guru i xaman actuava també com a guaridor. Per tant, Jesús va passar una gran part del seu temps guarint els malalts, retornant la vista als cecs, la parla als muts i el seny als bojos. Si visquéssiu a l’antic Egipte o a l’Europa medieval, si estàveu malalts, era molt més probable que anéssiu a veure el bruixot que no pas el metge, i que féssiu un pelegrinatge a un temple de renom abans que a un hospital.


  En temps recents, els biòlegs i els metges han pres el lloc a sacerdots i obradors de miracles. Ara, si Egipte pateix una plaga de llagosta, els egipcis potser demanaran ajuda a Al·là —per què no?— però no deixaran de demanar als químics, entomòlegs i genetistes que desenvolupin pesticides més potents i varietats de blat resistents als insectes. Si el fill d’un hindú devot pateix un cas greu de galteres, el pare potser dirà una pregària a Dhanvatari i oferirà flors i dolços al temple local… però ho farà després d’haver-se afanyat a portar el bebè a l’hospital més pròxim i confiar-lo als metges. Fins i tot la malaltia mental —l’últim bastió dels guaridors religiosos— passa gradualment a mans dels científics, a mesura que la neurologia reemplaça la demonologia i el Prozac suplanta l’exorcisme.


  La victòria de la ciència ha estat tan completa que fins i tot la nostra idea de la religió ha canviat. Ja no associem la religió amb l’agricultura i la medicina. Fins i tot molts fanàtics pateixen ara amnèsia col·lectiva, i prefereixen oblidar que les religions tradicionals havien reclamat aquests dominis. «I què, si recorrem a enginyers i a metges?», diuen els fanàtics. «Això no demostra res. Què té a veure la religió amb l’agricultura o amb la medicina?».


  Les religions tradicionals han perdut tanta quantitat de terreny perquè, francament, no en sabien gran cosa, de l’agricultura i els serveis sanitaris. L’autèntic camp d’acció dels sacerdots i els gurus mai no ha estat fer ploure, guarir, fer profecies o practicar la màgia. En canvi, sempre ha estat la interpretació. Un sacerdot no és algú que sap ballar la dansa de la pluja i posar fi a la sequera. Un sacerdot és algú que sap justificar per què la dansa de la pluja ha fallat, i per què hem de continuar creient en el nostre déu encara que sembli del tot sord a les nostres pregàries.


  Però és precisament el seu geni a l’hora d’interpretar els fets allò que posa els líders religiosos en desavantatge quan competeixen amb els científics. Els científics també saben agafar dreceres i manipular l’evidència, però al capdavall la marca distintiva de la ciència és la voluntat de reconèixer el fracàs i provar un camí diferent. Per això els científics aprenen gradualment a tenir millors collites i fer millors medicaments, mentre que els sacerdots i els gurus només aprenen a donar millors excuses. Amb el pas dels segles, fins i tot els veritables creients s’han adonat de la diferència, raó per la qual l’autoritat religiosa ha minvat en cada cop més i més camps tècnics. També és per això que el món sencer s’ha convertit en una sola civilització. Quan les coses funcionen de debò, tothom les adopta.


  Problemes de política: economia musulmana


  Mentre que la ciència ens proporciona respostes clares a preguntes tècniques, com ara com es curen les galteres, hi ha molt de desacord entre els científics sobre qüestions de política. Gairebé tots els científics estan d’acord que l’escalfament global és un fet, però no hi ha cap consens pel que fa a la millor reacció econòmica contra aquest fet. Això no vol dir, però, que les religions tradicionals ens puguin ajudar a resoldre la qüestió. Les antigues escriptures no són una bona guia per a l’economia moderna, i les principals línies de falla —per exemple, entre capitalistes i socialistes— no es corresponen a les divisions entre religions tradicionals.


  Cert, a països com ara Israel i l’Iran, els rabins i els aiatol·làs tenen molt a dir directament sobre les polítiques econòmiques del govern, i fins i tot a països laics com ara els Estats Units i el Brasil els líders religiosos influencien l’opinió pública en qüestions que van des de les taxes fins a les regulacions mediambientals. Però un examen més atent revela que en la majoria d’aquests casos les religions tradicionals van al darrere de les modernes teories científiques. Quan l’aiatol·là Khamenei necessita prendre una decisió crucial sobre l’economia iraniana, no pot trobar la resposta necessària en l’Alcorà, perquè els àrabs del segle VII sabien molt poca cosa sobre els problemes i les oportunitats de les economies industrials modernes i dels mercats financers globals. Per tant ell, o els seus assistents, han de buscar les respostes en Karl Marx, Milton Friedman, Friedrich Hayek i la ciència moderna de l’economia. Un cop ha decidit apujar els interessos, abaixar els impostos, privatitzar els monopolis governamentals o signar un acord tarifari internacional, Khamenei pot llavors utilitzar el seu coneixement i autoritat religiosos per embolcallar la resposta científica amb aquest o aquest altre vers de l’Alcorà, i presentar-ho a les masses com a voluntat d’Al·là. Però l’embolcall importa poc. Quan es comparen les polítiques econòmiques de l’Iran xiïta, l’Aràbia Saudita sunnita, l’Israel jueu, l’Índia hindú i l’Amèrica del Nord cristiana, no s’hi veu cap gran diferència.


  Durant el segle XIX i XX, pensadors musulmans, jueus, hindús i cristians es van alinear contra el materialisme modern, contra el capitalisme sense ànima i contra els excessos de l’estat burocràtic. Van prometre que si se’ls en donava l’oportunitat, resoldrien tots els mals de la modernitat i establirien un sistema socioeconòmic completament diferent basat en els valors espirituals eterns de la seva fe. Doncs se’ls ha donat unes quantes oportunitats, i l’únic canvi que han fet a l’edifici de l’economia moderna és repintar-lo i col·locar una enorme mitja lluna, creu, estrella de David o Om al capdamunt.


  Igual com en el cas de fer ploure, quan es tracta d’economia, és la gran experiència dels erudits religiosos, llargament cultivada, en la reinterpretació dels textos, allò que fa que la religió sigui irrellevant. Tant és quina política econòmica triï Khamenei, ell sempre la podrà fer encaixar amb l’Alcorà. Per tant, l’Alcorà queda degradat, i passa de ser una font de coneixement veritable a una font de simple autoritat. Quan t’enfrontes a un dilema econòmic difícil, llegeixes Marx i Hayek amb atenció, i ells t’ajuden a entendre millor el sistema econòmic, a veure les coses des d’una nova perspectiva i a pensar en solucions potencials. Després d’haver formulat una resposta, agafes l’Alcorà i te’l llegeixes amb atenció a la recerca d’una sura que, si s’interpreta amb prou imaginació, pot justificar la solució que has trobat en Hayek o Marx. Tant és quina solució hagis trobat; si ets un bon erudit alcorànic, sempre trobaràs la manera de justificar-la.


  El mateix passa amb el cristianisme. Un cristià pot ser capitalista amb la mateixa facilitat que socialista, i tot i que unes quantes de les coses que va dir Jesús fan tuf directament de comunisme, durant la Guerra Freda els bons capitalistes nord-americans van continuar llegint el sermó de la muntanya sense fixar-s’hi gaire. No existeix ni l’«economia cristiana» ni l’«economia musulmana» ni l’«economia hindú».


  No és pas que no hi hagi idees econòmiques a la Bíblia, l’Alcorà o els Veda; és que aquestes idees no estan al dia. La lectura dels Veda per part de Mahatma Gandhi li va fer veure l’Índia independent com una col·lecció de comunitats agràries autosuficients, cadascuna teixint la seva pròpia roba de khadi, exportant ben poc i important encara menys. La foto més famosa d’ell el mostra filant cotó amb les seves pròpies mans, i va fer de la filosa humil el símbol del moviment nacionalista indi.[1] Però aquesta visió digna de l’Arcàdia era simplement incompatible amb les realitats de l’economia moderna, i per tant poca cosa n’ha quedat tret de la imatge radiant de Gandhi en milers de milions de bitllets de rupia.


  Les teories econòmiques modernes són molt més rellevants que els dogmes tradicionals, fins al punt que s’ha fet habitual d’interpretar fins i tot conflictes ostentosament religiosos en termes econòmics, mentre que a ningú se li acut de fer-ho a l’inrevés. Per exemple, alguns mantenen que el conflicte nord-irlandès entre catòlics i protestants era alimentat en gran part per conflictes de classe. A causa de diversos accidents històrics, a Irlanda del Nord les classes altes eren principalment protestants, i les classes baixes, majoritàriament catòliques. Per tant, el que a primera vista sembla haver estat un conflicte teològic sobre la naturalesa de Crist, era de fet una lluita típica entre els qui tenien i els qui no tenien. Per contra, molt poca gent afirmaria que els conflictes entre guerrilles comunistes i terratinents capitalistes a l’Amèrica del Sud als anys setanta eren en realitat lluites entre faccions en dissensió sobre teologia cristiana.


  Quina diferència podria marcar, doncs, la religió, quan ens enfrontem amb les grans preguntes del segle XXI? Per exemple, la qüestió de si caldria concedir a la IA l’autoritat per prendre decisions sobre les vides de la gent: triar en lloc vostre què heu d’estudiar, on heu de treballar, i amb qui us heu de casar. Quina és la posició musulmana sobre la qüestió? Quina és la posició jueva? No hi ha posicions «musulmana» o «jueva» pel que fa a això. La humanitat probablement es dividirà en dos camps: els qui estaran a favor de donar una autoritat significativa a la IA, i els qui s’hi oposaran. És probable que hi hagi musulmans i jueus en tots dos camps, i que justifiquin qualsevol posició que defensin a través d’interpretacions molt imaginatives de l’Alcorà i el Talmud.


  És clar que és possible que els grups religiosos endureixin la seva visió en qüestions particulars, i que les converteixin en dogmes suposadament sagrats i eterns. Als anys setanta, teòlegs sud-americans van idear la teologia de l’alliberament, que feia que Jesús s’assemblés una mica al Che Guevara. De la mateixa manera, Jesús pot ser reclutat amb facilitat per intervenir en el debat sobre l’escalfament global, i fer que posicions polítiques actuals semblin basades en principis religiosos eterns.


  Això ja ha començat a passar. L’oposició a les regulacions mediambientals s’ha incorporat als sermons incendiaris d’alguns pastors evangèlics nord-americans, mentre que el papa Francesc lidera la càrrega contra l’escalfament global en nom de Crist (com estableix la seva segona encíclica, Laudato si’).[2] Per tant, potser el 2070 representarà tota la diferència del món, que siguis evangèlic o catòlic. No cal dir que els evangèlics s’oposaran a cap quota d’emissió de carboni, mentre que els catòlics creuran que Jesús va predicar que hem de protegir el medi ambient.


  Es veurà la diferència fins i tot en els seus cotxes. Els evangèlics portaran vehicles tot terreny enormes devoradors de benzina, mentre que els catòlics devots aniran amb cotxes elèctrics amb un adhesiu que dirà: «Crema el planeta… i crema a l’infern!». De tota manera, tot i que podran citar diversos passatges bíblics en defensa de les seves posicions, l’autèntica font de les seves diferències es troba en teories científiques i moviments polítics moderns, no pas en la Bíblia. Des d’aquesta perspectiva, la religió no té gran cosa a oferir als grans debats de política dels nostres temps. Com va argumentar Karl Marx, només és aparença.


  Problemes d’identitat: les línies a la sorra


  Tot i això, Marx va exagerar quan va bandejar la religió com una mera superestructura que amagava forces tecnològiques i econòmiques poderoses. Encara que l’islam, l’hinduisme o el cristianisme poden ser ornamentacions acolorides al damunt d’una estructura econòmica moderna, la gent sovint s’identifica amb el decorat, i les identitats de les persones són una força històrica crucial. El poder humà depèn de la cooperació de masses, la cooperació de masses depèn de la manufactura d’identitats de masses… i totes les identitats de masses es basen en històries fictícies, no pas en fets científics, ni tan sols en necessitats econòmiques. Al segle XXI, la divisió dels éssers humans en jueus i musulmans o en russos i polonesos encara depèn de mites religiosos. Els intents dels nazis i els comunistes de determinar científicament les identitats humanes de raça i classe van demostrar que només eren pseudociència perillosa, i des de llavors els científics han estat d’allò més reticents a ajudar a definir cap mena d’identitat «natural» per als éssers humans.


  Per tant, en el segle XXI les religions no porten pluja, no guareixen malalties, no construeixen bombes… però sí que determinen qui som «nosaltres» i qui són «ells», a qui hem de guarir i a qui hem de bombardejar. Com hem comentat anteriorment, en termes pràctics hi ha sorprenentment poques diferències entre l’Iran xiïta, l’Aràbia Saudita sunnita i l’Israel jueu. Tots són estats nació burocràtics, tots segueixen polítiques més o menys capitalistes, tots vacunen els nens contra la pòlio, i tots es refien de químics i físics a l’hora de fer bombes. No existeix ni la burocràcia xiïta, ni el capitalisme sunnita, ni la física jueva. Com aconseguir, doncs, fer que la gent se senti única, i se senti lleial a una tribu humana i hostil a una altra?


  Per tal de dibuixar unes línies fermes en la sorra canviant de la humanitat, les religions utilitzen ritus, rituals i cerimònies. Els xiïtes, sunnites i jueus ortodoxos vesteixen robes diferents, reciten pregàries diferents i observen tabús diferents. Aquestes tradicions religioses diferents sovint omplen la vida diària de bellesa, i encoratgen la gent a comportar-se d’una manera més amable i caritativa. Cinc cops al dia, la veu melodiosa del muetzí s’alça per damunt del soroll dels basars, les oficines i les fàbriques per cridar els musulmans a aturar-se un moment i deixar de banda l’enrenou de les seves activitats mundanes, i provar de connectar amb una veritat eterna. Els seus veïns hindús poden assolir el mateix objectiu amb l’ajuda de pujes diàries i la recitació de mantres. Cada setmana, el divendres a la nit, les famílies jueves s’asseuen a taula per compartir un àpat especial d’alegria, gràcies i unitat. Dos dies després, el diumenge al matí, els cors cristians de gòspel porten esperança a la vida de milions de persones, i ajuden a formar llaços comunitaris de confiança i afecte.


  Altres tradicions religioses omplen el món amb un munt de lletjor, i fan que la gent es comporti amb mesquinesa i crueltat. Es pot dir ben poca cosa, per exemple, a favor de la misogínia inspirada religiosament, o de la discriminació per castes. Però siguin belles o lletges, totes aquestes tradicions religioses uneixen determinada gent i els distingeixen dels seus veïns. Vistes des de fora, les tradicions religioses que divideixen la gent sovint semblen trivials, i Freud va ridiculitzar l’obsessió que la gent té per coses com el «narcisisme de les petites diferències».[3] Però en la història i en la política les petites diferències poden arribar molt lluny. Per tant, si ets gai o lesbiana és literalment qüestió de vida o mort que visquis a Israel, l’Iran o l’Aràbia Saudita. A Israel, el col·lectiu LGBT gaudeix de la protecció de la llei, i fins i tot hi ha alguns rabins que beneirien el matrimoni de dues dones. A l’Iran, gais i lesbianes són perseguits sistemàticament i, ocasionalment, fins i tot executats. A l’Aràbia Saudita, una lesbiana no podia ni tan sols conduir un cotxe fins al 2018… només pel fet de ser dona, ser lesbiana ni tan sols es prenia en consideració.


  Potser el millor exemple del poder i la importància continuada de les religions tradicionals al món modern ve del Japó. El 1853, una flota nord-americana va forçar el Japó a obrir-se al món modern. Com a resposta, l’estat japonès es va embarcar en un procés de modernització ràpid i amb gran èxit. En poques dècades, es va convertir en un poderós estat burocràtic que va utilitzar la ciència, el capitalisme i la tecnologia militar més recent per derrotar la Xina i Rússia, ocupar Taiwan i Corea, i en última instància enfonsar la flota nord-americana a Pearl Harbor i destruir els imperis europeus a l’Orient Llunyà. Però el Japó no va copiar cegament el model occidental. Estava decidit a protegir la seva identitat única, i a assegurar-se que els japonesos moderns fossin lleials al Japó més que no pas a la ciència, la modernitat, o alguna nebulosa comunitat global.


  Amb aquesta finalitat, el Japó va instituir la religió nativa del xintoisme com la pedra de toc de la identitat japonesa. De fet, l’estat japonès va reinventar el xintoisme. El xintoisme tradicional era una barreja de creences animistes en diverses deïtats, esperits i fantasmes, i cada poble i temple tenia els seus esperits preferits i costums locals. A final del segle XIX i començament del XX, l’estat japonès va crear una versió oficial del xintoisme, i va descoratjar gran quantitat de tradicions locals. Aquest «xintoisme d’estat» es va fusionar amb idees molt modernes de nacionalitat i raça, que l’elit japonesa havia arreplegat dels imperialistes europeus. Qualsevol element del budisme, el confucianisme i el codi feudal samurai que pogués ajudar a fomentar la lleialtat a l’estat també es va afegir a la barreja. Per acabar-ho d’adobar, el xintoisme d’estat va establir com el seu principi suprem la veneració de l’emperador japonès, que era considerat un descendent directe de la deessa del sol Amaterasu, i ni més ni menys que un déu vivent.[4]


  A primera vista, aquesta confecció estranya de nou i de vell semblava una tria d’allò més poc apropiada per a un estat que s’embarcava en un curs accelerat de modernització. Un déu vivent? Esperits animistes? Codis feudals? S’assemblava més aviat a un clan neolític que no pas a una potència industrial moderna.


  Però va funcionar d’allò més bé. Els japonesos es van modernitzar a un ritme trepidant mentre desenvolupaven simultàniament una lleialtat fanàtica al seu estat. El símbol més conegut de l’èxit del xintoisme d’estat és el fet que el Japó va ser la primera potència a desenvolupar i utilitzar míssils de precisió. Dècades abans que els Estats Units tinguessin bombes intel·ligents, i en un moment en el qual l’Alemanya nazi tot just començava a desplegar els estúpids coets V-2, el Japó va enfonsar dotzenes de vaixells aliats amb míssils de precisió. Coneixem aquests míssils com a kamikazes. Mentre que avui en dia les municions de precisió són guiades per ordinadors, els kamikazes eren avions normals i corrents carregats d’explosius i guiats per pilots humans amb voluntat de dur a terme aquestes missions sense retorn. Aquesta voluntat era el producte de l’esperit de sacrifici desafiador de la mort que cultivava el xintoisme d’estat. El kamikaze, per tant, combinava tecnologia d’última generació amb adoctrinament religiós d’última generació.[5]


  Conscientment o no, molts governs avui en dia segueixen l’exemple japonès. Adopten les eines i estructures universals de la modernitat mentre es refien de les religions tradicionals per preservar una identitat nacional singular. El paper del xintoisme d’estat al Japó el pren a Rússia el cristianisme ortodox, a Polònia el catolicisme, a l’Iran l’islamisme xiïta, a l’Aràbia Saudita el wahhabisme, i a Israel el judaisme. Per molt arcaica que sembli una religió, amb una mica d’imaginació i de reinterpretació gairebé sempre es pot casar amb els últims aparells tecnològics i les institucions modernes més sofisticades.


  En alguns casos els estats poden crear una religió completament nova per enfortir la seva identitat singular. L’exemple més extrem es pot veure avui en dia a l’antiga colònia del Japó, Corea del Nord. El règim de Corea del Nord adoctrina els seus súbdits amb una religió d’estat fanàtica anomenada juche. És una barreja de marxisme-leninisme, algunes antigues tradicions coreanes, una creença racista en la puresa singular de la raça coreana i la deïficació de la línia familiar de Kim Il-sung. Tot i que ningú assegura que els Kim siguin descendents d’una deessa del sol, se’ls venera amb més fervor que gairebé cap déu en tota la història. Conscient potser de com va ser derrotat l’imperi japonès, el juche de Corea del Nord també va insistir durant molt de temps a afegir armes nuclears en la barreja, tot caracteritzant el seu desenvolupament com un deure sagrat digne del sacrifici suprem.[6]


  La minyona del nacionalisme


  Per tant, és igual de quina manera es desenvolupi la tecnologia: podem esperar que les discussions sobre identitats i rituals religiosos continuaran influint en l’ús de les noves tecnologies, i pot ser que retinguin el poder d’incendiar el món sencer. Els míssils nuclears i les ciberbombes més actualitzades podrien emprar-se per tancar una discussió doctrinal sobre textos medievals. Les religions, els ritus i els rituals continuaran sent importants mentre el poder de la humanitat segueixi basant-se en la cooperació de masses i mentre la cooperació de masses segueixi basant-se en la creença en ficcions compartides.


  Per desgràcia, tot això fa que les religions tradicionals formin part del problema de la humanitat i no pas del remei. Les religions encara tenen molt de poder polític, ja que poden consolidar identitats nacionals i fins i tot provocar la Tercera Guerra Mundial. Però quan es tracta de solucionar en comptes d’atiar els problemes globals del segle XXI, no sembla que puguin oferir gran cosa. Tot i que moltes religions tradicionals defensen valors universals i reclamen tenir una validesa còsmica, actualment són utilitzades principalment com a minyones del nacionalisme modern: sigui a Corea del Nord, Rússia, l’Iran o Israel. Per tant, fan que encara sigui més difícil transcendir les diferències nacionals i trobar una solució global a les amenaces de la guerra nuclear, el col·lapse ecològic i la disrupció tecnològica.


  Per tant, quan s’enfronten a l’escalfament global o la proliferació nuclear, els clergues xiïtes encoratgen els iranians a veure aquests problemes des d’una perspectiva iraniana molt estreta, els rabins jueus inspiren els israelians perquè es preocupin sobretot per allò que convé a Israel, i els sacerdots ortodoxos empenyen els russos a pensar primer i per damunt de tot en els interessos de Rússia. Al capdavall, nosaltres som la nació escollida per Déu, i per tant el que és bo per a la nostra nació també és satisfactori per a Déu. Evidentment que hi ha savis religiosos que rebutgen els excessos nacionalistes i adopten visions molt més universals. Per desgràcia, aquests savis no tenen gaire poder polític, avui en dia.


  Estem atrapats, doncs, entre l’espasa i la paret. La humanitat constitueix ara una sola civilització, i problemes com la guerra nuclear, el col·lapse ecològic i la disrupció tecnològica només es poden solucionar a escala global. D’altra banda, el nacionalisme i la religió encara divideixen la nostra civilització humana en camps diferents i sovint hostils. Aquesta col·lisió entre problemes globals i identitats locals es manifesta en la crisi que ara pateix l’experiment multicultural més gran del món: la Unió Europea. Construïda sobre la promesa de valors liberals universals, la UE és al caire del precipici i està a punt de desintegrar-se a causa de les dificultats d’integració i de la immigració.


  Capítol 9


  IMMIGRACIÓ


  Algunes cultures poden ser millors que d’altres


  Tot i que la globalització ha reduït moltíssim les diferències culturals a tot el planeta, també ha fet simultàniament que sigui molt més fàcil trobar-se forasters i sentir-se afectat per les seves rareses. La diferència entre l’Anglaterra anglosaxona i l’imperi Pala de l’Índia era molt més gran que la diferència entre la Gran Bretanya moderna i l’Índia moderna… però British Airways no oferia vols directes entre Delhi i Londres en l’època del rei Alfred el Gran.


  A mesura que cada cop més éssers humans travessen cada cop més fronteres a la recerca de feina, seguretat i un futur millor, la necessitat de fer front, assimilar o expulsar estrangers estressa els sistemes polítics i les identitats col·lectives que van agafar forma en temps menys fluids. Enlloc és més potent el problema que a Europa. La Unió Europea es va construir al damunt de la promesa de transcendir les diferències culturals entre francesos, alemanys, espanyols i grecs. Podria enfonsar-se a causa de la seva inhabilitat per contenir les diferències culturals entre europeus i emigrants de l’Àfrica i l’Orient Mitjà. Irònicament, ha estat l’èxit d’Europa a l’hora de construir un sistema multicultural pròsper allò que hi ha atret tants d’immigrants. Els sirians volen immigrar a Alemanya en comptes de fer-ho a l’Aràbia Saudita, l’Iran, Rússia o el Japó no pas perquè Alemanya sigui més a prop o més rica que totes les altres destinacions potencials… sinó perquè Alemanya té un historial molt millor pel que fa a donar la benvinguda i absorbir immigrants.


  L’onada creixent de refugiats i immigrants produeix reaccions diverses entre els europeus, i enceta discussions amargues sobre la identitat i el futur d’Europa. Alguns europeus exigeixen que Europa tanqui les portes de cop: traeixen els ideals multiculturals i tolerants d’Europa o simplement prenen mesures assenyades per evitar el desastre? Altres diuen que cal obrir les portes encara més: són fidels als valors centrals europeus o són culpables de carregar a les espatlles del projecte europeu unes expectatives impossibles? Aquesta discussió sobre la immigració sovint degenera en una competició de crits en la qual cap de les dues bandes no sent l’altra. Per aclarir les coses potser seria útil veure la immigració com un acord amb tres condicions o termes bàsics:


  
    Terme 1r: El país amfitrió deixa entrar els immigrants.


    Terme 2n: A canvi, els immigrants han d’acceptar com a mínim les normes i els valors centrals del país amfitrió, encara que això vulgui dir renunciar a algunes de les seves normes i valors tradicionals.


    Terme 3r: Si els immigrants s’assimilen en un grau suficient, amb el temps esdevenen membres iguals i plens del país amfitrió. «Ells» es converteixen en «nosaltres».

  


  Aquests tres termes donen peu a tres debats diferenciats sobre el sentit exacte de cada terme. Un quart debat se centra en el compliment dels termes. Quan la gent discuteix sobre la immigració, sovint confonen els quatre debats, de manera que ningú no entén de què va la discussió en realitat. Per tant, és millor fixar-se en cadascun d’aquests debats per separat.


  Debat 1r: La primera clàusula de l’acord d’immigració diu simplement que el país amfitrió permet que els immigrants entrin. Però això s’hauria de considerar com un deure o com un favor? El país amfitrió està obligat a obrir les seves portes a tothom o té el dret d’escollir, o fins i tot d’aturar, la immigració? Els proimmigracionistes sembla que pensen que els països tenen el deure moral d’acceptar no tan sols els refugiats, sinó també gent de terres castigades per la pobresa que busquen feines millors i un futur millor. Especialment en un món globalitzat, tots els éssers humans tenen obligacions morals cap a tots els altres éssers humans, i els que s’escapoleixen d’aquestes obligacions són egoistes o fins i tot racistes.


  A més, molts proimmigracionistes remarquen que és impossible aturar completament la immigració, i que per molts murs i tanques que construïm, la gent desesperada sempre trobarà una manera de saltar-se’ls. Per tant, és millor legalitzar la immigració i tractar-la obertament que no pas crear un vast submón de tràfic d’éssers humans, treballadors il·legals i nens sense papers.


  Els antiimmigracionistes responen que si s’utilitza prou força es pot aturar completament la immigració, i excepte potser en el cas de refugiats que fugen d’una persecució brutal en un país veí, mai no estàs obligat a obrir la porta. Turquia pot tenir el deure moral de permetre que els refugiats sirians travessin la seva frontera. Però si aquests refugiats proven després de traslladar-se a Suècia, els suecs no estan obligats a acceptar-los. I pel que fa als emigrants que busquen feina i ajudes, depèn totalment del país amfitrió, si els vol deixar entrar o no, i en quines condicions.


  Els antiimmigracionistes remarquen que un dels drets més bàsics de qualsevol col·lectiu humà és defensar-se contra la invasió, sigui en forma d’exèrcits o d’immigrants. Els suecs han treballat molt dur i han fet nombrosos sacrificis per tal de construir una democràcia liberal pròspera, i si els sirians no han aconseguit de fer el mateix no és culpa dels suecs. Si els votants suecs no volen més immigrants sirians —per la raó que sigui— tenen tot el dret de refusar-los l’entrada. I si accepten uns quants immigrants, hauria de quedar completament clar que és un favor que fan els suecs i no pas una obligació que compleixen. Cosa que significa que els immigrants a qui es permeti l’entrada a Suècia haurien de sentir-se extremament agraïts per allò que se’ls concedeix, en comptes de venir amb una llista d’exigències com si fossin els amos.


  A més, diuen els antiimmigracionistes, un país pot tenir qualsevol política d’immigració que vulgui i examinar els immigrants no tan sols pel seu historial criminal o talent professional, sinó fins i tot per coses com ara la religió. Si un país com Israel vol permetre només l’entrada de jueus, i un país com Polònia accedeix a absorbir refugiats de l’Orient Mitjà amb la condició que siguin cristians, pot semblar de mal gust, però els votants israelians o polonesos hi tenen tot el dret.


  El que complica les coses és que en molts casos la gent vol nedar i guardar la roba al mateix temps. Molts països fan els ulls grossos a la immigració il·legal o fins i tot accepten treballadors estrangers de manera temporal perquè es volen aprofitar de l’energia, els talents i la mà d’obra barata dels estrangers. Llavors, però, els països refusen legalitzar l’estatus d’aquesta gent, tot dient que no volen immigració. A la llarga, això podria crear societats jeràrquiques en les quals una classe superior de ciutadans plens explota una subclasse d’estrangers impotents, com passa avui en dia a Qatar i a altres estats del Golf.


  Mentre aquest debat no es tanqui, és extremament difícil respondre a totes les preguntes subsegüents sobre la immigració. Com que els proimmigracionistes pensen que la gent té el dret d’emigrar a una altra terra si ho desitgen, i els països amfitrions tenen el deure d’absorbir-los, reaccionen amb indignació moral quan es viola el dret a la immigració de la gent, i quan els països no compleixen amb el seu deure d’absorció. Els antiimmigracionistes queden astorats davant d’aquestes opinions. Ells veuen la immigració com un privilegi, i l’absorció com un favor. Per què acusar la gent de ser racistes o feixistes només perquè no volen deixar entrar tothom al seu país?


  És clar que, encara que permetre l’entrada d’immigrants constitueixi un favor més que no pas un deure, un cop els immigrants s’hi instal·len, el país amfitrió incorre en nombrosos deures cap a ells i els seus descendents. Per tant, avui en dia no es pot justificar l’antisemitisme als Estats Units amb l’argument: «Vam fer un favor a la teva besàvia quan la vam deixar entrar en aquest país el 1910, i per tant ara et podem tractar a tu de la manera que ens doni la gana».


  Debat 2n: La segona clàusula de l’acord d’immigració diu que, si se’ls permet entrar, els immigrants tenen l’obligació d’assimilar-se a la cultura local. Però fins on hauria d’arribar, aquesta assimilació? Si els immigrants passen d’una societat patriarcal a una de liberal, s’han de fer feministes? Si venen d’una societat profundament religiosa, han d’adoptar una visió laica del món? Haurien d’abandonar els seus codis tradicionals d’indumentària i els seus tabús alimentaris? Els antiimmigracionistes acostumen a situar el llindar força amunt, mentre que els proimmigracionistes el col·loquen molt més avall.


  Els proimmigracionistes argumenten que Europa mateixa és extremament diversa, i que les seves poblacions natives tenen un espectre molt ampli d’opinions, hàbits i valors. Això és exactament el que fa Europa vibrant i forta. Per què haurien els immigrants de veure’s forçats a observar una identitat europea imaginària a la qual pocs europeus fan honor? Voleu forçar els immigrants musulmans al Regne Unit a convertir-se al cristianisme, quan molts ciutadans britànics amb prou feines van mai a l’església? Voleu exigir als immigrants del Punjab que renunciïn al seu curri i massala pel fish and chips i el pudding de Yorkshire? Si Europa té cap valor base que formi el seu nucli, són precisament els valors liberals de la tolerància i la llibertat, cosa que implica que els europeus també haurien de mostrar tolerància cap als immigrants i permetre’ls tanta llibertat com sigui possible per seguir les seves pròpies tradicions, sempre que aquestes no infringeixin les llibertats i els drets dels altres.


  Els antiimmigracionistes estan d’acord que la tolerància i la llibertat són els valors europeus més importants, i acusen molts grups immigrants —sobretot procedents de països musulmans— d’intolerància, misogínia, homofòbia i antisemitisme. Precisament perquè Europa valora la tolerància no pot permetre l’entrada de massa gent intolerant. Mentre que una societat tolerant pot gestionar petites minories il·liberals, si el nombre d’aquests extremistes excedeix un llindar determinat tota la naturalesa de la societat canvia. Si Europa permet el pas de massa immigrants de l’Orient Mitjà, acabarà semblant l’Orient Mitjà.


  Altres antiimmigracionistes van encara més lluny. Assenyalen que una comunitat nacional és molt més que una col·lecció de gent que es toleren els uns als altres. Per tant, no n’hi ha prou que els immigrants respectin els estàndards europeus de tolerància. També han d’adoptar moltes de les característiques singulars de la cultura britànica, alemanya o sueca, siguin quines siguin. Pel fet de permetre’ls el pas, la cultura local incorre en un gran risc i en una enorme despesa. No hi ha cap raó per la qual també hagi de permetre la seva destrucció. Ofereix amb el temps igualtat plena, per tant també demana assimilació plena. Si els immigrants tenen objeccions amb determinades característiques de la cultura britànica, alemanya o sueca, són ben lliures d’anar-se’n a un altre lloc.


  Les dues qüestions clau d’aquest debat són el desacord sobre la intolerància dels immigrants i el desacord sobre la identitat europea. Si els immigrants són de fet culpables d’una intolerància incurable, molts liberals europeus que ara mateix estan a favor de la immigració tard o d’hora s’hi oposaran amb força. De la mateixa manera, si la majoria d’immigrants demostren ser liberals i de mentalitat oberta en la seva actitud cap a la religió, el gènere i la política, això desarmarà una part dels arguments més efectius en contra de la immigració.


  Però encara deixarà oberta la qüestió de les identitats nacionals singulars d’Europa. La tolerància és un valor universal. Hi ha cap norma o valor singularment francès que hauria de ser acceptat per qualsevol persona que emigrés a França, i hi ha cap norma i valor singularment danesos que hagin d’adoptar els emigrants a Dinamarca? Mentre els europeus estiguin dividits pel que fa a aquesta qüestió, difícilment poden tenir una política clara sobre immigració. De la mateixa manera, un cop els europeus sàpiguen qui són, cinc-cents milions d’europeus no haurien de tenir cap problema per absorbir uns quants milions de refugiats… o per rebutjar-los.


  Debat 3r: La tercera clàusula de l’acord d’immigració diu que si els immigrants fan un esforç sincer d’assimilació —i adopten en particular el valor de la tolerància— el país amfitrió té el deure de tractar-los com a ciutadans de primera classe. Però, exactament, quant de temps ha de passar abans que els immigrants es converteixin en membres de ple dret de la societat? Els immigrants algerians de primera generació haurien de sentir-se ofesos i marginats si no se’ls considera totalment francesos després d’haver viscut vint anys al país? I els immigrants de tercera generació, els avis dels quals van arribar a França als anys setanta?


  Els proimmigracionistes tendeixen a demanar una acceptació accelerada, mentre que els antiimmigracionistes volen un període de prova molt més llarg. Per als proimmigracionistes, si els immigrants de tercera generació no són vistos i tractats com a ciutadans iguals, això vol dir que el país amfitrió no compleix amb les seves obligacions, i si això té com a resultat tensions, hostilitat i fins i tot violència, el país amfitrió no pot culpar-ne ningú més que els seus propis prejudicis i intolerància. Per als antiimmigracionistes, aquestes expectatives inflades són una part important del problema. Els immigrants haurien de ser pacients. Si els vostres avis van arribar aquí fa tot just quaranta anys, i ara vosaltres provoqueu aldarulls als carrers perquè us sembla que no us tracten com a nadius, llavors heu suspès l’examen.


  La qüestió de base d’aquest debat té a veure amb el desfasament entre l’escala temporal personal i l’escala temporal col·lectiva. Des del punt de vista dels col·lectius humans, quaranta anys és poc temps. És difícil esperar que una societat absorbeixi plenament els grups estrangers en unes quantes dècades. Les civilitzacions pretèrites que van assimilar estrangers i en van fer ciutadans en igualtat de condicions —com ara la Roma imperial, el califat musulmà, els imperis xinesos i els Estats Units— tardaven segles, i no dècades, a assolir la transformació.


  Des d’un punt de vista personal, però, quaranta anys poden ser una eternitat. Per a un adolescent nascut a França vint anys després que els seus avis hi emigressin, el viatge d’Alger a Marsella és història antiga. Ell ha nascut aquí, tots els seus amics han nascut aquí, parla francès en comptes d’àrab i no ha estat mai a Algèria. França és l’única llar que ha conegut. I ara la gent diu que no és casa seva, i que hauria de «tornar» a un lloc on no ha viscut mai?


  És com si agaféssiu una llavor d’eucaliptus d’Austràlia i la plantéssiu a França. Des d’una perspectiva ecològica, els eucaliptus són una espècie invasora i passaran generacions abans que els botànics no els reclassifiquin com a plantes natives europees. Però, des del punt de vista de l’arbre individual, ell és un eucaliptus francès. Si no el regueu amb aigua francesa, es marcirà. Si proveu d’arrencar-lo del terra, descobrireu que ha arrelat profundament al sòl francès, igual que els roures i els pins locals.


  Debat 4t: A més de tots aquests desacords pel que fa a la definició exacta de l’acord d’immigració, la qüestió definitiva és si l’acord funciona o no. Compleixen totes dues parts les seves obligacions?


  Els antiimmigracionistes argumenten que els immigrants no compleixen el terme núm. 2. No fan un esforç sincer per assimilar-se, i n’hi ha massa que conserven visions del món intolerants i plenes de prejudicis. Per tant, el país amfitrió no té cap raó per complir el terme núm. 3 (tractar-los com a ciutadans de primera classe), i té totes les raons que calen per tornar a considerar el terme núm. 1 (deixar-los entrar). Si la gent d’una cultura en particular ha demostrat consistentment que no està disposada a complir amb l’acord d’immigració, per què se n’haurien de deixar entrar encara més i crear un problema encara més gran?


  Els proimmigracionistes responen que és el país amfitrió el que no compleix la seva part de l’acord. Tot i els esforços honestos de la gran majoria d’immigrants per assimilar-se, els amfitrions els ho posen difícil, i encara pitjor, els immigrants que s’assimilen amb èxit són tractats com a ciutadans de segona classe fins i tot durant la segona i tercera generacions. És possible, és clar, que totes dues parts no compleixin els seus compromisos, i que per tant alimentin les sospites i els ressentiments dels altres en un cercle viciós cada cop més gran.


  Aquest quart debat no es podrà resoldre abans d’aclarir la definició exacta dels tres termes. Mentre no sapiguem si l’absorció és un deure o un favor; quin nivell d’assimilació cal exigir als immigrants, i amb quina rapidesa haurien els països amfitrions de tractar-los com a ciutadans en igualtat de condicions, no podrem jutjar quin dels dos bàndols compleix amb les seves obligacions. Un problema addicional té a veure amb la comptabilitat. Quan avaluem l’acord d’immigració, tots dos bàndols donen molt més pes a les violacions de l’acord que al seu compliment. Si un milió d’immigrants són ciutadans respectuosos amb la llei, però un centenar s’afilien a grups terroristes i ataquen el país amfitrió, això vol dir que en general els immigrants compleixen amb els termes de l’acord o que els violen? Si una immigrant de tercera generació passa mil vegades per un carrer sense que ningú la molesti, però de tant en tant algun racista la insulta, això vol dir que la població nativa accepta o rebutja els immigrants?


  Però per sota de tots aquests debats hi batega una qüestió molt més fonamental, que concerneix la nostra comprensió de la cultura humana. Entrem en el debat de la immigració amb l’assumpció que totes les cultures són inherentment iguals, o pensem que algunes cultures podrien ser superiors a d’altres? Quan els alemanys discuteixen sobre l’absorció d’un milió de refugiats sirians, pot justificar-se que pensin que la cultura alemanya és, d’alguna manera, millor que la cultura siriana?


  Del racisme al culturacisme


  Fa un segle els europeus donaven per fet que algunes races —principalment la raça blanca— eren inherentment superiors a les altres. Després de 1945 aquestes opinions van convertir-se cada cop més en anatema. El racisme no tan sols era vist com a moralment nociu, sinó també com a científicament desacreditat. Les ciències de la vida, i en particular la genètica, han trobat proves científiques molt fortes que les diferències biològiques entre europeus, africans, xinesos i nadius americans són negligibles.


  Al mateix temps, però, els antropòlegs, sociòlegs, historiadors, economistes del comportament i fins i tot neurocientífics han acumulat una enorme quantitat de dades que documenten l’existència de diferències significatives entre cultures humanes. De fet, si totes les cultures humanes fossin essencialment la mateixa, per què necessitaríem antropòlegs i historiadors? Per què invertir recursos a estudiar diferències trivials? Com a mínim, hauríem de deixar de finançar totes aquestes excursions de camp tan cares al sud del Pacífic i al desert del Kalahari, i acontentar-nos amb estudiar la gent d’Oxford o de Boston. Si les diferències culturals són insignificants, llavors qualsevol cosa que descobrim sobre els estudiants universitaris de Harvard també deu ser veritat per als caçadors recol·lectors del Kalahari.


  Després de reflexionar-hi, la majoria de la gent reconeix l’existència de com a mínim algunes diferències significatives entre cultures humanes, que van des dels costums sexuals fins als hàbits polítics. Com hauríem de tractar aquestes diferències, doncs? Els relativistes culturals argumenten que la diferència no implica jerarquia, i que mai no hauríem de preferir una cultura a una altra. Els éssers humans poden pensar i comportar-se de diverses maneres, però hauríem de celebrar aquesta diversitat, i donar un valor igual a totes les creences i pràctiques. Per desgràcia, aquestes actituds de mires tan obertes no poden suportar la prova de la realitat. La diversitat humana pot ser genial quan es tracta de cuina i de poesia, però poca gent consideraria la crema de bruixes, l’infanticidi o l’esclavisme com a idiosincràsies humanes fascinants que s’haurien de protegir contra la invasió del capitalisme global i la cocacolització.


  O penseu en la manera en què diferents cultures es relacionen amb els estrangers, els immigrants i els refugiats. No totes les cultures es caracteritzen per tenir exactament el mateix nivell d’acceptació. La cultura alemanya de començament del segle XXI és més tolerant amb els estrangers i més acollidora per als immigrants que la cultura saudita. És molt més fàcil per a un musulmà emigrar a Alemanya que no pas per a un cristià emigrar a l’Aràbia Saudita. De fet, fins i tot per a un refugiat musulmà de Síria és probablement més fàcil emigrar a Alemanya que a l’Aràbia Saudita, i des del 2011 Alemanya ha acceptat molts més refugiats sirians que no pas l’Aràbia Saudita.[1] De manera similar, el pes de l’evidència suggereix que la cultura de Califòrnia al començament del segle XXI és més oberta a la immigració que la cultura del Japó. Per tant, si penseu que és bo tolerar estrangers i donar la benvinguda als immigrants, no pensareu també, com a mínim en aquest aspecte, que la cultura alemanya és superior a la cultura saudita i que la cultura californiana és millor que la cultura japonesa?


  A més, fins i tot quan dues normes culturals són igualment vàlides en teoria, en el context pràctic de la immigració encara es podria trobar justificat el fet de jutjar que la cultura amfitriona és millor. Les normes i els valors que són apropiats en un país no funcionen bé en circumstàncies diferents. Fixem-nos de prop en un exemple en concret. Per tal de no caure víctimes de prejudicis ben establerts, imaginarem dos països ficticis: Fredòlia i Calidolàndia. Els dos països tenen moltes diferències culturals, entre les quals trobem la seva actitud pel que fa a les relacions humanes i els conflictes interpersonals. Als fredolians se’ls educa des de la infantesa que si mai tens un conflicte amb algú a escola, a la feina, o fins i tot a la teva família, el millor que pots fer és reprimir-lo. Hauries d’evitar de cridar, expressar ràbia, o enfrontar-te amb l’altra persona: els rampells de fúria només empitjoren les coses. És millor treballar els teus propis sentiments mentre deixes que les coses es refredin. Mentrestant, limita el teu contacte amb la persona en qüestió, i si el contacte és inevitable, sigues lacònic però educat, i evita temes delicats.


  Als calidolandians, per contra, se’ls educa des de la infantesa a externalitzar els conflictes. Si tens un conflicte, no deixis que s’enquisti i no reprimeixis res. Fes servir la primera oportunitat que tinguis per deixar esbravar obertament les teves emocions. No passa res si t’enrabies, si crides, i si dius a l’altra persona exactament el que sents. Aquesta és l’única manera de solucionar plegats les coses, d’una manera honesta i directa. Un dia de crits pot resoldre un conflicte que d’altra manera podria podrir-se durant anys, i tot i que la confrontació directa no és mai agradable, després tots us sentireu molt millor.


  Els dos mètodes tenen els seus pros i contres, i es fa difícil de dir quin és millor que l’altre. Què passaria, però, si un calidolandià emigra a Fredòlia i troba feina en una empresa fredoliana? Sempre que hi ha un conflicte amb un col·lega de feina, el calidolandià colpeja la taula i crida a plens pulmons, esperant que això centri l’atenció en el problema i ajudi a resoldre’l ràpidament. Uns quants anys després, un lloc de responsabilitat queda vacant. Tot i que el calidolandià té totes les qualificacions necessàries, la cap prefereix ascendir un empleat fredolià. Quan se li pregunta, la cap respon: «Sí, el calidolandià té moltes qualificacions, però també té un problema seriós amb les relacions humanes. És colèric, crea tensions innecessàries al seu voltant, i pertorba la nostra cultura corporativa». El mateix els passa a altres immigrants calidolandians a Fredòlia. La majoria resten en llocs de poca responsabilitat, o no poden trobar cap feina, perquè els gerents pressuposen que si són calidolandians segurament seran empleats colèrics i problemàtics. Com que els calidolandians no arriben a tenir mai càrrecs de responsabilitat, els resulta difícil poder canviar la cultura corporativa fredoliana.


  Pràcticament el mateix els passa als fredolians que emigren a Calidolàndia. Un fredolià que comenci a treballar en una empresa calidolandiana adquireix ràpidament la reputació de ser un esnob o un sang d’orxata, i fa pocs amics si és que en fa cap. La gent pensa que no és sincer, o que li manquen les habilitats bàsiques de relacions humanes. Mai no arriba a càrrecs de responsabilitat, i per tant mai no té l’oportunitat de canviar la cultura corporativa. Els gerents calidolandians conclouen que la majoria de fredolians són poc amistosos o tímids, i prefereixen no contractar-los per a llocs de feina que exigeixin contacte amb els clients o una cooperació estreta amb altres empleats.


  Tots dos casos pot semblar que fan tuf de racisme. Però, de fet, no són racistes. Són «culturacistes». La gent continua disputant una lluita heroica contra el racisme tradicional sense adonar-se que el front de batalla ha canviat. El racisme tradicional desapareix, mentre que ara el món és ple de «culturacistes».


  El racisme tradicional estava fermament fonamentat en teories biològiques. Als anys noranta del segle XIX o als anys trenta del segle XX, es creia àmpliament a països com la Gran Bretanya, Austràlia i els Estats Units que algun tret biològic hereditari fa els africans i els xinesos innatament menys intel·ligents, menys emprenedors i menys morals que els europeus. El problema era a la seva sang. Aquesta visió gaudia de respectabilitat política i d’un ampli suport científic. Avui, per contra, mentre que molts individus encara fan aquestes afirmacions racistes, han perdut tot el suport científic i la majoria de la respectabilitat política… tret que siguin expressades en termes culturals. Dir que els negres tenen tendència a cometre crims perquè tenen gens de mala qualitat ja no es porta; dir que tenen tendència a cometre crims perquè provenen de subcultures disfuncionals està molt de moda.


  Als Estats Units, per exemple, alguns partits i alguns líders donen suport obertament a polítiques discriminatòries i sovint fan comentaris denigrants sobre afroamericans, hispans i musulmans… però difícilment o mai de la vida no diran que hi ha alguna cosa que no funciona en el seu ADN. El problema se suposa que té a veure amb la seva cultura. Per tant, quan el president Trump va descriure Haití, El Salvador i algunes parts de l’Àfrica com a «països de merda», aparentment oferia al públic una reflexió sobre la cultura d’aquests llocs en comptes de sobre la seva composició genètica.[2] En una altra ocasió, Trump va dir sobre els immigrants mexicans que anaven als Estats Units que «Quan Mèxic ens envia la seva gent, no envien pas la millor. Envien gent que té un munt de problemes i porten els problemes amb ells. Porten drogues, porten crim. Són violadors, i alguns, m’imagino, són bona gent». Aquesta afirmació és molt ofensiva, però és sociològicament ofensiva, no pas biològicament. Trump no vol dir que la sang mexicana sigui una barrera a la bondat; només vol dir que els bons mexicans tendeixen a quedar-se al sud del Rio Grande.[3]


  El cos humà —el cos hispà, el cos africà, el cos xinès— encara és al centre del debat. El color de la pell té molta importància. Caminar per un carrer de Nova York amb un munt de pigment de melanina a la pell vol dir que, vagis on vagis, la policia et pot veure amb més sospites que en cas contrari. Però tant el president Trump com el president Obama explicaran la importància del color de la pell en termes històrics i culturals. La policia contempla el vostre color de pell amb sospites no pas per cap raó biològica, sinó pel llegat de la història. Presumiblement, el bàndol d’Obama explicarà que el prejudici policial és un llegat desafortunat de crims històrics com ara l’esclavisme, mentre que el bàndol de Trump explicarà que la criminalitat negra és un llegat desafortunat dels errors històrics comesos per blancs liberals i per les comunitats negres. En qualsevol cas, encara que de fet siguis un turista de Delhi que no sap res d’història nord-americana, t’hauràs d’enfrontar amb les conseqüències d’aquesta història.


  El canvi de biologia a cultura no és només un canvi d’argot sense sentit. És un canvi profund amb conseqüències pràctiques de llarg abast, algunes de bones, algunes de dolentes. Per començar, la cultura és més mal·leable que la biologia. Això vol dir, per una banda, que els culturacistes d’avui en dia podrien ser més tolerants que els racistes tradicionals: si tan sols els «altres» adoptessin la nostra cultura, nosaltres els acceptaríem com els nostres iguals. Per altra banda, podria tenir com a resultat pressions molt més fortes sobre els «altres» per assimilar-se i crítiques molt més fortes pel seu fracàs a l’hora de fer-ho.


  Difícilment es pot culpar una persona amb la pell fosca per no emblanquir-se-la, però la gent pot acusar i acusa els africans o els musulmans de no adoptar les normes i els valors de la cultura occidental. Cosa que no vol dir que aquestes acusacions estiguin necessàriament justificades. En molts casos, hi ha molt poques raons per les quals adoptar la cultura dominant, i en molts altres casos és una missió impossible. Els afroamericans d’un barri de mala mort castigat per la pobresa que provin honestament d’encaixar en la cultura nord-americana hegemònica poden trobar d’entrada el camí bloquejat per la discriminació institucional… i més endavant, ser acusats de no haver fet prou esforços i que per tant ells són els únics culpables dels seus problemes.


  Una segona diferència clau quan es parla de biologia i quan es parla de cultura és que, a diferència de la tradicional intolerància racista, els arguments culturacistes poden semblar assenyats, ocasionalment, com ara en el cas de Calidolàndia i Fredòlia. Els calidolandians i els fredolians tenen cultures veritablement diferents, caracteritzades per estils diferents de relacions humanes. Com que les relacions humanes són crucials en moltes feines, és manca d’ètica que una empresa calidolandiana penalitzi els fredolians per comportar-se segons el seu llegat cultural?


  Antropòlegs, sociòlegs i historiadors se senten extremament inquiets davant d’aquesta qüestió. Per una banda, tot s’assembla perillosament al racisme. Per l’altra banda, el culturacisme té una base científica molt més ferma que el racisme, i en particular els estudiosos de les humanitats i les ciències socials no poden negar l’existència i la importància de les diferències culturals.


  És clar, encara que acceptem la validesa d’algunes afirmacions culturacistes, no cal acceptar-les totes. Moltes afirmacions culturacistes pateixen tres defectes comuns. Primer, els culturacistes sovint confonen superioritat local amb superioritat objectiva. Per tant, en el context de Calidolàndia, el mètode calidolandià de resolució de conflictes pot ser superior al mètode fredolià, i en aquest cas una empresa calidolandiana que operi a Calidolàndia té una bona raó per discriminar els empleats introvertits (cosa que penalitzarà desproporcionadament els immigrants fredolians). De tota manera, això no vol dir que el mètode calidolandià sigui objectivament superior. Els calidolandians potser podrien aprendre un parell de coses dels fredolians, i si les circumstàncies canvien —per exemple, l’empresa calidolandiana es fa global i obre branques a molts països diferents— la diversitat es pot convertir en un actiu.


  Segon, quan es defineix clarament una mesura, un temps i un lloc, les afirmacions culturacistes poden ser empíricament sòlides. Però massa sovint la gent adopta visions culturacistes molt generals, que tenen poc sentit. Per tant, dir que «la cultura fredoliana és menys tolerant amb els rampells de fúria en públic que la cultura calidolandiana» és una afirmació raonable, però és molt menys raonable dir que «la cultura musulmana és intolerant». Aquesta última afirmació és massa nebulosa. Què vol dir, «intolerant»? Intolerant de qui, o de què? Una cultura pot ser intolerant amb les minories religioses i les posicions polítiques poc usuals, mentre que simultàniament pot ser molt tolerant amb la gent obesa i la gent gran. I què vol dir, «cultura musulmana»? Parlem de la península d’Aràbia al segle VII? L’Imperi otomà al segle XVI? El Pakistan al començament del segle XXI? En definitiva, quina és la mesura de referència? Si ens preocupa la tolerància cap a les minories religioses i comparem l’Imperi otomà del segle XVI amb l’Europa occidental del segle XVI, trauríem la conclusió que la cultura musulmana és extremament tolerant. Si comparem l’Afganistan sota els talibans amb la Dinamarca contemporània, arribaríem a una conclusió molt diferent.


  Però el pitjor problema de les afirmacions culturacistes és que, malgrat la seva naturalesa estadística, massa sovint s’utilitzen per prejutjar individus. Quan un nadiu calidolandià i un immigrant fredolià es presenten per al mateix càrrec en una empresa calidolandiana, el gerent pot preferir de contractar el calidolandià perquè «els fredolians són molt freds i poc sociables». Encara que això sigui estadísticament cert, potser aquest fredolià en particular és de fet molt més càlid i obert que aquest calidolandià en particular. Tot i que la cultura és important, la gent també es forma segons els seus gens i la seva història personal singular. Els individus sovint desafien els estereotips estadístics. Té sentit que una empresa prefereixi empleats sociables a empleats que siguin uns estaquirots, però no té sentit que prefereixi calidolandians a fredolians.


  Tot això, però, modifica algunes afirmacions culturacistes particulars sense desacreditar el culturacisme en ple. A diferència del racisme, que és un prejudici sense base científica, a vegades els arguments culturacistes poden semblar força assenyats. Si ens fixem en les estadístiques i descobrim que les empreses calidolandianes tenen pocs fredolians en càrrecs de responsabilitat, això pot ser fruit no pas de la discriminació racista, sinó d’un bon judici. Haurien d’experimentar ressentiment, els immigrants fredolians, davant d’aquesta situació, i afirmar que Calidolàndia renega de l’acord d’immigració? Hauríem de forçar les empreses calidolandianes a contractar més gerents i directors fredolians a través de lleis de «discriminació positiva», amb l’esperança de refredar una mica la cultura de negoci excessivament acalorada de Calidolàndia? O potser la culpa és dels immigrants fredolians que no s’assimilen a la cultura local, i per tant hauríem de fer un esforç més gran i intens per inculcar als nens fredolians normes i valors calidolandians?


  Si tornem del regne de la ficció al regne dels fets, veiem que el debat europeu sobre immigració no és ni de bon tros una batalla ben definida entre el bé i el mal. Els que estan a favor de la immigració s’equivoquen quan qualifiquen tots els seus rivals com a racistes immorals, mentre que aquells que s’oposen a la immigració s’equivoquen quan titllen tots els seus oponents de traïdors irracionals. El debat de la immigració és un debat entre dues visions legítimes, que es pot i s’hauria de decidir a través del procediment democràtic normal. La democràcia serveix per a això.


  Tant és la conclusió a la qual arribi el mecanisme democràtic, s’han de tenir en compte dos qüestions crucials. Primer, seria un error que qualsevol govern forcés una immigració a gran escala sobre una població local reticent. Absorbir la immigració és un procés difícil i a llarg termini, i per tant, per integrar amb èxit els immigrants cal tenir el suport i la cooperació de la població local. L’única excepció a aquesta regla és que els països estan obligats a obrir les seves fronteres als refugiats que fugin de la mort en un país veí, encara que a la població local no li agradi.


  Segon, tot i que els ciutadans tenen el dret d’oposar-se a la immigració, s’han d’adonar que tenen unes obligacions pel que fa als estrangers. Vivim en un món global, i ens agradi o no, les nostres vides estan interrelacionades amb les vides de gent que viu a l’altra punta del planeta. Ells cultiven el nostre menjar, ells fabriquen la nostra roba, podrien morir en una guerra provocada pels nostres preus del petroli, i podrien ser víctimes de les nostres lleis mediambientals massa laxes. No hem d’ignorar les responsabilitats ètiques que tenim vers la gent, només perquè visquin molt lluny.


  En aquests moments, és molt poc clar si Europa podrà trobar un camí del mig que li permeti de mantenir les seves portes obertes als estrangers sense que la desestabilitzi la gent que no comparteix els seus valors. Si Europa té èxit a l’hora de trobar aquest camí, potser la seva fórmula es podrà copiar a escala global. Si el projecte europeu fracassa, però, això indicarà que la creença en els valors liberals de la llibertat i la tolerància no és suficient per resoldre els conflictes culturals del món i per unir la humanitat davant de la guerra nuclear, el col·lapse ecològic i la disrupció tecnològica. Si els grecs i els alemanys no es poden posar d’acord en un destí comú, i si cinc-cents milions d’europeus opulents no poden absorbir uns quants milions de refugiats empobrits, quines possibilitats tenen els éssers humans de superar els conflictes molt més profunds que afecten la nostra civilització global?


  Una cosa que podria ajudar Europa i el món com un tot a integrar millor i a mantenir les fronteres i el pensament oberts, és minimitzar la histèria davant el terrorisme. Seria d’allò més desafortunat que l’experiment europeu de llibertat i tolerància es desfés a causa d’una por exagerada als terroristes. Això no tan sols faria realitat els objectius dels terroristes, sinó que també donaria a un grapat de fanàtics massa influència sobre el futur de la humanitat. El terrorisme és l’arma d’un segment marginal i feble de la humanitat. Com és que ha arribat a dominar la política global?


  TERCERA PART


  DESESPERACIÓ I ESPERANÇA


  Tot i que els reptes no tenen precedents, i que els desacords són profunds, la humanitat pot estar a l’altura de les circumstàncies si controlem les nostres pors i som una mica més humils de mires.


  Capítol 10


  TERRORISME


  No us deixeu endur pel pànic


  Els terroristes són uns mestres del control mental. Maten molt poca gent, però aconsegueixen terroritzar milions de persones i sacsejar grans estructures polítiques, com la Unió Europea o els Estats Units. Des de l’11 de setembre de 2001, cada any els terroristes han mort una cinquantena de persones a la Unió Europea, unes deu als EUA, unes set a la Xina i vora vint-i-cinc mil en tot el globus (sobretot a l’Iraq, l’Afganistan, el Pakistan, Nigèria i Síria).[1] En contrast, cada any els accidents de trànsit maten uns 80.000 europeus, 40.000 americans, 270.000 xinesos i 1,25 milions de persones en total.[2] La diabetis i els nivells alts de sucre maten cap a 3,5 milions de persones cada any, i la contaminació atmosfèrica en mata uns set milions.[3] I per què, doncs, ens fa més por el terrorisme que el sucre, i per què els governs perden les eleccions per culpa d’atacs terroristes esporàdics i no a causa de la contaminació atmosfèrica crònica?


  Com assenyala el significat literal de la paraula, el terrorisme és una estratègia militar que aspira a canviar la situació política escampant la por més que causant danys materials. Aquesta estratègia sol ser adoptada sempre per grups molt febles que no poden infligir gaires danys materials als seus rivals. És clar que tota acció militar estén la por. Però, en una guerra convencional, la por és només un subproducte de les pèrdues materials, i sol ser proporcional a la força que provoca les pèrdues. En el terrorisme, la por és la protagonista, i hi ha una increïble desproporció entre la força real dels terroristes i aquesta por que intenten provocar.


  No sempre resulta fàcil canviar la situació política amb la violència. El primer dia de la batalla del Somme, l’1 de juliol de 1916, van morir 19.000 soldats britànics, i 40.000 més van ser fets presoners. Quan s’acabà la batalla, al novembre, els dos bàndols sumaven més d’un milió de baixes, inclosos 300.000 morts.[4] Tot i aquesta tremenda carnisseria, l’equilibri de poder a Europa quasi no es va veure alterat. Van caldre dos anys més i dos milions de baixes addicionals perquè alguna cosa acabés saltant.


  Comparat amb l’ofensiva del Somme, el terrorisme és un tema insignificant. Els atacs del novembre de 2015 a París van fer 130 morts, les bombes a Brussel·les el març de 2016 van matar 32 persones, i l’explosió al Manchester Arena el maig de 2017 va matar-ne 22. El 2002, en el moment àlgid de la campanya de terror palestina contra Israel, quan als autobusos i als restaurants esclataven bombes cada dia, la xifra anual va arribar a 451 víctimes mortals israelianes.[5] Aquell mateix any, 524 israelians van morir en accidents de cotxe.[6] Uns pocs atacs terroristes, com el de l’explosió al vol 103 de la Pan Am sobre Lockerbie el 1988, maten centenars de persones.[7] Els atacs de l’11 de setembre van establir un nou rècord: van matar quasi 3.000 persones.[8] Però fins i tot això queda empetitit pel cost de la guerra convencional. Si sumem tota la gent morta i ferida a Europa en atacs terroristes des de 1945 —incloent-hi les víctimes de grups nacionalistes, religiosos, d’esquerres i de dretes— el total encara es quedarà curt en comparació de les baixes en qualsevol aplec d’obscures batalles de la Primera Guerra Mundial, com la tercera batalla de l’Aisne (250.000 baixes), o la desena batalla de l’Isonzo (225.000).[9]


  Així, doncs, com esperen aconseguir gaire res, els terroristes? Després d’un acte de terrorisme, l’enemic continua tenint el mateix nombre de soldats, tancs i vaixells que abans. La seva xarxa de comunicacions, carreteres i ferrocarrils està quasi del tot intacta. Les seves fàbriques, ports i bases no han rebut gairebé cap dany. Tanmateix, els terroristes esperen que, tot i fer només rascades al poder material de l’enemic, la por i la confusió l’impulsarà a emprar de manera errònia el seu poder intacte i a reaccionar exageradament. Els terroristes calculen que quan l’enemic, enfurismat, faci servir el seu poder massiu contra ells, provocarà una tempesta militar i política molt més violenta que la que els terroristes mateixos podrien aixecar mai. En tota tempesta passen moltes coses imprevistes. Es cometen errors, es fan atrocitats, l’opinió pública vacil·la, els que es mantenien neutrals modifiquen la seva posició, i canvia l’equilibri de poders.


  En això, els terroristes s’assemblen a una mosca que intenta destrossar una botiga d’atuells de porcellana. La mosca és tan feble que no pot moure ni una simple tassa de te. I com s’ho fa, doncs, una mosca, per destrossar una botiga de peces de porcellana? Busca un toro, se li fica dins de l’orella i comença a brunzir. El toro es torna boig de por i de ràbia, i destrossa la botiga. Això és el que va passar després de l’11-S, quan els fonamentalistes islàmics van incitar el toro americà a destruir la botiga d’atuells de porcellana de l’Orient Mitjà. Ara proliferen entre les restes. I mai no hi ha escassetat de toros irritables al món.


  Tornant a repartir les cartes


  El terrorisme és una estratègia militar molt poc atractiva, perquè deixa totes les decisions importants en mans de l’enemic. Com que totes les opcions que tenia l’enemic abans d’un atac terrorista continuen a la seva disposició també després, és completament lliure d’escollir-ne algunes. Els exèrcits en general procuren evitar aquesta situació costi el que costi. Quan ataquen, no volen escenificar un espectacle espantós que enfurismi l’enemic i provoqui el seu contraatac. El que procuren és infligir-li prou danys materials per reduir la seva capacitat de resposta. En particular, es busca destruir les seves armes i opcions més perilloses.


  Això és, per exemple, el que va fer el Japó el desembre de 1941 quan va atacar per sorpresa els EUA i va enfonsar la flota americana del Pacífic a Pearl Harbor. Això no era terrorisme. Era la guerra. Els japonesos no podien estar segurs de com respondrien els americans a l’atac, excepte d’una cosa: independentment del que decidissin fer els americans, el 1942 no podrien enviar cap flota a les Filipines o a Hong Kong.


  Provocar l’enemic perquè actuï sense haver destruït cap de les seves armes o opcions és un acte de desesperació que es fa només quan no hi ha més opcions. Sempre que és possible causar danys materials greus, ningú no se n’absté a favor del simple terrorisme. Si el desembre de 1941 els japonesos haguessin torpedinat un vaixell de passatgers per provocar els EUA i haguessin deixat intacta la flota del Pacífic a Pearl Harbor, hauria estat un acte de bojos.


  Però els terroristes no tenen gaires opcions per triar. Són tan dèbils que no poden fer la guerra. Per tant, opten per muntar un espectacle teatral amb l’esperança de provocar l’enemic i de fer-lo reaccionar sense control. Els terroristes escenifiquen un espectacle espantós de violència que s’apodera de la nostra imaginació i la gira en contra nostre. Matant unes quantes persones, els terroristes fan que n’hi hagi milions tement per les seves vides. Per calmar aquests temors, els governs responen al teatre del terror amb una exhibició de seguretat, organitzant enormes mostres de força, com la persecució de poblacions senceres o la invasió de països estrangers. En la majoria de casos, aquesta reacció desmesurada al terrorisme es converteix en una amenaça més gran per a la nostra seguretat que els terroristes mateixos.


  Per això els terroristes no pensen com els generals d’un exèrcit. Pensen com productors teatrals. El record col·lectiu dels atacs de l’11-S demostren que tothom entén això de forma intuïtiva. Si preguntes a la gent què va passar l’11-S, probablement diran que Al-Qaeda va fer caure les torres bessones del World Trade Center. Però l’atac no va ser només contra les torres, sinó que hi hagué dues accions més, en particular un atac amb èxit contra el Pentàgon. Com és que poca gent se’n recorda?


  Si l’operació de l’11-S hagués estat una campanya militar convencional, l’atac al Pentàgon hauria centrat quasi tota l’atenció. Amb aquella acció, Al-Qaeda aconseguí destruir part del quarter general de l’enemic, i matar alts comandaments i analistes. Per què el record col·lectiu dona molta més importància a la destrucció de dos edificis civils i a la matança d’agents de borsa, comptables i oficinistes?


  És perquè el Pentàgon és un edifici relativament baix i poc aparent, mentre que el World Trade Center era un alt tòtem fàl·lic que en caure va provocar un immens efecte audiovisual. Ningú dels qui van veure les imatges de l’esfondrament les podrà oblidar mai. Com que entenem intuïtivament que el terrorisme és teatre, el jutgem pel seu impacte emocional més que pel material.


  Igual que els terroristes, els que combaten el terrorisme també haurien de raonar més com a productors de teatre que com a generals de l’exèrcit. Al capdavall, si volem combatre el terrorisme de manera efectiva hem de tenir present que res que facin els terroristes ens pot destruir. Som els únics que ens podem destruir a nosaltres mateixos, si reaccionem sense mesura i de manera errònia a les seves provocacions.


  Els terroristes es proposen una missió impossible: canviar l’equilibri polític del poder mitjançant la violència, encara que no tinguin exèrcit. Per aconseguir-ho, plantegen a l’estat una provocació impossible: que demostri que pot protegir tots els seus ciutadans contra la violència política, allà on sigui i quan sigui. Els terroristes esperen que quan l’estat intenti complir aquesta missió impossible tornarà a repartir les cartes i els donarà algun trumfo imprevist.


  És cert que, quan l’estat respon a aquesta provocació, generalment aconsegueix esclafar els terroristes. Centenars d’organitzacions terroristes han estat anorreades en les darreres dècades per diversos estats. L’abril de 2002, Israel va demostrar que fins i tot les campanyes de terror més ferotges es podien aturar amb la força bruta.[10] Els terroristes saben prou bé que, en confrontacions així, ho tenen malament. Però com que són molt dèbils i no tenen cap altra opció militar, no hi tenen res a perdre i molt a guanyar. De tant en tant, la tempesta política creada per les campanyes contra el terrorisme beneficia els terroristes, i és per això que l’aposta té sentit. Un terrorista és com un jugador de cartes que té una mà especialment dolenta i que intenta convèncer els seus rivals que tornin a barrejar les cartes. No hi pot perdre res i ho pot guanyar tot.


  Una petita moneda dins d’una gran gerra buida


  Per què l’estat hauria d’acceptar tornar a barrejar les cartes? Vist que el dany material causat pel terrorisme és negligible, en teoria l’estat podria abstenir-se d’actuar, o adoptar mesures serioses però discretes lluny de les càmeres i dels micròfons. De fet, moltes vegades els estats fan exactament això. Però de tant en tant perden la paciència i reaccionen amb un excés de força i públicament, de manera que fan el joc als terroristes. Per què els estats són tan sensibles a les provocacions terroristes?


  Els estats troben difícil aguantar aquestes provocacions perquè la legitimitat de l’estat modern es basa en la seva promesa de mantenir l’esfera pública lliure de violència política. Un règim pot suportar terribles catàstrofes, i fins i tot ignorar-les, sempre que la seva legitimitat no es basi a evitar-les. Per altra banda, un règim es pot enfonsar per culpa d’un problema menor, si es veu que en debilita la legitimitat. Al segle XIV, la pesta negra va matar entre un quart i la meitat dels pobles europeus, però cap rei no va perdre el tron com a conseqüència, i tampoc cap rei va fer gaires esforços per vèncer l’epidèmia. Ningú no va pensar llavors que evitar les epidèmies era part de la feina d’un rei. En canvi, els governants que van permetre que s’expandissin les heretgies religioses pels seus dominis s’arriscaven a perdre la corona, i fins i tot el cap.


  Avui, un govern pot actuar més suaument contra la violència domèstica i sexual que contra el terrorisme, perquè, tot i l’impacte de moviments com el de #metoo, les violacions no debiliten la legitimitat del govern. A França, per exemple, es denuncien a les autoritats més de 10.000 casos de violació cada any, i probablement n’hi ha desenes de milers més que no són denunciats.[11] Els violadors i els marits abusadors, però, no són vistos com una amenaça existencial a l’Estat francès, perquè històricament l’estat no s’ha basat en la promesa d’acabar amb la violència sexual. Contràriament, els casos de terrorisme —molt més rars— són percebuts com una amenaça mortal contra la República Francesa, perquè en els darrers segles els estats occidentals moderns han anat establint gradualment la seva legitimitat sobre la promesa explícita de no tolerar la violència política dins de les seves fronteres.


  Durant l’edat mitjana, a l’esfera pública hi havia molta violència política. De fet, la capacitat d’usar la violència era l’entrada que calia pagar per participar en el joc polític, i tot aquell que n’estava mancat no tenia veu en la política. Moltes famílies nobles mantenien forces armades, i també ho feien les ciutats, els gremis, les esglésies i els monestirs. Quan un abat moria i sorgia una disputa per a la seva successió, les faccions rivals —inclosos monjos, cabdills locals i veïns interessats— agafaven sovint les armes per decidir la qüestió.


  El terrorisme no tenia lloc en aquell món. Ningú que no fos prou fort per provocar considerables danys materials no comptava per a res. Si el 1150 uns pocs fanàtics musulmans assassinaven uns quants civils a Jerusalem per exigir que els croats marxessin de Terra Santa, la reacció era més aviat de ridícul més que de terror. Si volies que et fessin cas de veritat, com a mínim havies de prendre el control d’un castell fortificat o dos. El terrorisme no preocupava els nostres avantpassats medievals, perquè tenien problemes molt més grossos en què pensar.


  Durant l’era moderna, els estats centralitzats han reduït progressivament el nivell de violència política dins dels seus territoris, i en les últimes dècades els països occidentals han aconseguit erradicar-la quasi completament. Els ciutadans de França, el Regne Unit o dels EUA poden lluitar pel control de ciutats, empreses, organitzacions i fins i tot del govern mateix sense necessitat de cap força armada. El control de bilions de dòlars, de milions de soldats i de milers de vaixells, avions i míssils nuclears passa d’un grup de polítics a un altre sense que es dispari ni un sol tret. La gent s’hi va avesar aviat i ho va considerar el seu dret natural. Consegüentment, fins i tot els actes esporàdics de violència política que maten unes poques dotzenes de persones són vistos com una amenaça mortal a la legitimitat i fins i tot a la supervivència de l’estat. Una petita moneda dins d’una gran gerra buida fa molt de soroll.


  Això és el que fa que tingui tant d’èxit el teatre del terrorisme. L’estat ha creat un enorme espai buit de violència política, que ara actua com un altaveu amplificant l’impacte de qualsevol atac armat, encara que sigui petit. Com menys violència política hi ha en un estat determinat, més gran és l’impacte públic d’un acte terrorista. Matar algunes persones a Bèlgica crida molt més l’atenció que matar-ne centenars a Nigèria o a l’Iraq. Paradoxalment, doncs, l’èxit mateix dels estats moderns en la prevenció de la violència política els fa especialment vulnerables al terrorisme.


  L’estat ha remarcat moltes vegades que no tolerarà violència política dins de les seves fronteres. Els ciutadans, per la seva banda, s’han acostumat a la violència política zero. Per això el teatre del terror genera pors viscerals a l’anarquia, i provoca en la gent la sensació que l’ordre social està a punt d’ensorrar-se. Després de segles de lluites sanguinàries, hem sortit arrossegant-nos del forat negre de la violència, però notem que el forat negre encara és aquí, esperant pacientment engolir-nos altre cop. Unes quantes atrocitats espantoses i ja ens imaginem que hi tornem a caure.


  Per reduir aquestes pors, l’estat es veu obligat a respondre al teatre del terror dins del seu propi teatre de la seguretat. La resposta més eficient al terrorisme podrien ser uns bons serveis d’intel·ligència i accions clandestines contra les xarxes financeres que alimenten el terrorisme. Però això no són coses que el ciutadà pugui veure per la tele. Els ciutadans han vist el drama terrorista del World Trade Center ensorrant-se. L’estat se sent compel·lit a muntar un drama oposat igual d’espectacular, amb més foc i fum encara. Per això, en comptes d’actuar discretament i amb eficàcia, l’estat desencadena una potent tempesta que força vegades satisfà els somnis més desitjats pels terroristes.


  Així doncs, de quina manera l’estat hauria de tractar el terrorisme? Una lluita antiterrorista amb èxit hauria d’actuar en tres fronts. Primer, els governs s’haurien de centrar en les accions clandestines contra les xarxes del terror. En segon lloc, els mitjans de comunicació haurien de mantenir les coses dins de la seva adequada perspectiva i evitar la histèria. El teatre del terror no pot tenir èxit sense publicitat. Desgraciadament, massa sovint els mitjans fan aquesta publicitat de franc. Informen obsessivament sobre els atacs terroristes i n’inflen desmesuradament el perill, perquè les notícies sobre terrorisme venen diaris molt millor que els reportatges sobre la diabetis o sobre la contaminació atmosfèrica.


  El tercer front és la imaginació de tots i cadascun de nosaltres. Els terroristes fan presonera la nostra imaginació, i la fan servir en contra nostra. Una vegada i una altra assagem l’atac terrorista en el nostre escenari mental, recordant l’11-S o els darrers atemptats suïcides amb bomba. Els terroristes maten un centenar de persones i fan que cent milions s’imaginin que hi ha un assassí amagat rere cada arbre. És responsabilitat de cada ciutadà i ciutadana alliberar la seva imaginació dels terroristes, i tenir presents les dimensions reals d’aquesta amenaça. És el nostre propi terror intern que porta els mitjans a obsessionar-se amb el terrorisme i a fer que el govern adopti respostes exagerades.


  L’èxit o el fracàs del terrorisme depèn, doncs, de nosaltres. Si permetem que els terroristes s’apoderin de la nostra imaginació —i que llavors sobreactuem en funció dels nostres propis temors— el terrorisme triomfarà. Si alliberem la imaginació de la por als terroristes i reaccionem de manera freda i equilibrada, el terrorisme fracassarà.


  El terrorisme es fa nuclear


  L’anàlisi precedent és aplicable al terrorisme tal com l’hem conegut en els dos darrers segles, i tal com actualment es manifesta als carrers de Nova York, Londres, París i Tel Aviv. Tanmateix, si el terrorisme aconsegueix armes de destrucció massiva, no solament canviarà de forma dramàtica la seva essència sinó la de l’estat i de la política global. Si organitzacions minúscules que representen un grupet de fanàtics poguessin destruir ciutats senceres i matar milions de persones, deixaria d’existir un àmbit públic lliure de violència política.


  Per aquest motiu, mentre que el terrorisme actual és sobretot teatre, el futur terrorisme nuclear, el terrorisme informàtic o el terrorisme biològic poden presentar una amenaça molt més seriosa, que exigiria als governs una resposta força més dràstica. Precisament per això hauríem d’anar molt amb compte a l’hora de diferenciar aquests hipotètics escenaris futurs dels atacs terroristes actuals com els que hem viscut fins ara. La por que alguns terroristes poguessin algun dia aconseguir una bomba nuclear i destruir Nova York o Londres no justifica una reacció histèrica fora mesura contra un terrorista que mata una dotzena de vianants amb un rifle automàtic o amb un camió descontrolat. Els estats encara haurien d’anar més amb compte de no començar a perseguir tots els grups dissidents amb el pretext que algun dia poden intentar aconseguir armes nuclears, o que poden hackejar els nostres cotxes sense conductor i convertir-los en una flota de robots assassins.


  De la mateixa manera, tot i que evidentment els governs han de vigilar els grups radicals i emprendre accions per evitar que puguin apoderar-se d’armes de destrucció massiva, necessiten contrarestar la por al terrorisme nuclear amb altres escenaris amenaçadors. En les dues darreres dècades, els Estats Units han gastat bilions de dòlars i molt de capital polític en la seva guerra contra el terror. George W. Bush, Tony Blair, Barack Obama i les seves administracions poden argumentar força justificadament que perseguint els terroristes els han forçat a pensar més en la supervivència que en l’adquisició de bombes nuclears. Podrien, d’aquesta manera, haver salvat el món d’un 11-S nuclear. Com que això és una afirmació hipotètica —«si no haguéssim fet la guerra contra el terror, Al-Qaeda hauria aconseguit armes nuclears»— és difícil jutjar si és veritat o no.


  Podem dir amb seguretat, però, que amb la guerra contra el terror els americans i els seus aliats no solament van causar una destrucció immensa per tot el planeta, sinó que van incórrer en allò que els economistes denominen «costos d’oportunitat». Els diners, el temps i el capital polític invertits en la lluita antiterrorista no es van dedicar a lluitar contra l’escalfament global, la sida o la pobresa; ni a dur la pau i la prosperitat a l’Àfrica subsahariana; ni a establir lligams més ferms amb Rússia i la Xina. Si mai Nova York o Londres s’enfonsen en l’oceà Atlàntic per la pujada del nivell del mar, o si les tensions amb Rússia esclaten en una guerra oberta, la gent bé en podria acusar Bush, Blair i Obama per haver-se centrat en el front equivocat.


  És difícil establir prioritats en temps real, mentre que és massa fàcil canviar de posició a posteriori. Acusem els dirigents de no haver sabut preveure les catàstrofes que han succeït, però som feliçment ignorants dels desastres que mai no s’han fet realitat. Per aquest motiu la gent pot pensar en l’administració Clinton, als anys noranta, i culpar-la d’haver menystingut l’amenaça d’Al-Qaeda. Però, en aquells anys, ben pocs s’imaginaven que els terroristes islàmics podrien encendre un conflicte global fent estavellar avions de passatgers contra els gratacels de Nova York. En canvi, molts temien que Rússia podria col·lapsar-se completament i perdre el control no solament del seu vast territori, sinó també de milers de bombes nuclears i biològiques. Una preocupació afegida era que les sanguinàries guerres de l’antiga Iugoslàvia es poguessin estendre a altres punts de l’Europa oriental, i que conduïssin a conflictes entre Hongria i Romania, entre Bulgària i Turquia, o entre Polònia i Ucraïna.


  Alguns estaven encara més preocupats amb la reunificació d’Alemanya. Quatre dècades i mitja després de la caiguda del Tercer Reich, moltes persones continuaven tenint un pànic visceral al poder alemany. Lliure de l’amenaça soviètica, no es convertiria Alemanya en una superpotència dominadora del continent europeu? I la Xina, què? Alarmada pel col·lapse del bloc soviètic, la Xina podria abandonar les seves reformes, tornar a la línia dura de les polítiques maoistes i acabar sent una versió més gran de Corea del Nord.


  Ara podem ridiculitzar aquests escenaris inquietants perquè sabem que no es van fer realitat. La situació a Rússia es va estabilitzar, gran part de l’Europa oriental va ser pacíficament absorbida per la UE, l’Alemanya reunificada és saludada avui com a líder del món lliure i la Xina s’ha convertit en el motor econòmic del món sencer. Tot això s’aconseguí, almenys en part, gràcies a les polítiques constructives dels EUA i de la UE. Hauria estat més assenyat que els EUA i la UE s’haguessin centrat, durant els anys noranta, en els extremistes islàmics més que en la situació de l’antic bloc soviètic o de la Xina?


  No ens podem preparar per a cada eventualitat. En conseqüència, tot i que evidentment ens cal impedir el terrorisme nuclear, aquesta no pot ser la prioritat número u en l’agenda de la humanitat. I evidentment no hauríem de fer servir l’amenaça teòrica del terrorisme nuclear com a justificació per a una sobreactuació contra el terrorisme ordinari. Són problemes diferents que exigeixen solucions diferents.


  Si, malgrat els nostres esforços, alguns grups terroristes algun dia aconseguissin armes de destrucció massiva, fa de mal dir com anirien les lluites polítiques, però serien molt diferents a les campanyes de terror i contra el terror del començament del segle XXI. Si l’any 2050 el món és ple de terroristes nuclears i de bioterroristes, les seves víctimes recordaran el món de 2018 amb una nostàlgia tenyida d’incredulitat: com és que aquella gent que vivia una vida tan segura es va arribar a sentir tan amenaçada?


  Naturalment, el nostre sentit del perill actual no s’alimenta només de terrorisme. Un munt d’experts i de gent corrent temen que tinguem a tocar la Tercera Guerra Mundial, com si ja haguéssim vist aquesta pel·lícula abans, fa un segle. Com el 1914, les tensions creixents el 2018 entre les grans potències, juntament amb problemes globals irresolubles, semblen arrossegar-nos cap a una guerra mundial. Està més justificada aquesta preocupació que la nostra por exagerada al terrorisme?


  Capítol 11


  GUERRA


  No subestimeu mai l’estupidesa humana


  Aquestes poques darreres dècades han estat les més pacífiques de la història humana. Mentre que en les primeres societats agrícoles la violència de l’home va causar fins a un 15 % de totes les morts de persones, i en el segle XX en va causar el 5 %, avui només és responsable d’un 1 %.[1] Però des de la crisi financera global del 2008 la situació internacional s’està deteriorant ràpidament, el bel·licisme torna a estar de moda i les despeses militars s’estan inflant.[2] Tant la gent corrent com els experts temen que, de la mateixa manera que el 1914 l’assassinat d’un arxiduc austríac desencadenà la Primera Guerra Mundial, el 2018 un incident al desert de Síria o un moviment maldestre a la península de Corea pugui encendre un conflicte global.


  En vista de les tensions creixents al món i del capteniment dels líders a Washington, Pyongyang i alguns altres llocs, hi ha certament motius per preocupar-se. Tanmateix, hi ha algunes diferències clau entre 2018 i 1914. En concret, el 1914 la guerra tenia un gran atractiu per a les elits de tot el món perquè disposaven de molts exemples concrets de com les guerres successives contribuïen a la prosperitat econòmica i al poder polític. En canvi, el 2018 les guerres en successió semblen una espècie en perill d’extingir-se.


  Des dels temps dels assiris i de la dinastia Qin, els grans imperis van ser construïts mitjançant conquestes violentes. També, el 1914, totes les grans potències devien el seu estatus a guerres disputades amb èxit. Per exemple, el Japó imperial es va convertir en una potència regional gràcies a les seves victòries contra la Xina i Rússia; Alemanya va treure pit a Europa després dels seus triomfs contra Àustria-Hongria i França, i el Regne Unit creava l’imperi més gran i més pròsper del món a base d’una sèrie de productives petites guerres arreu del planeta. Així, els britànics envaïren i ocuparen Egipte, amb la pèrdua de només 57 soldats en la decisiva batalla de Tel el-Kebir.[3] Mentre que avui l’ocupació d’un país islàmic és l’esca dels malsons per a Occident, després de Tel el-Kebir les tropes britàniques van trobar una escassa resistència armada, i van controlar durant més de sis dècades la vall del Nil i el vital canal de Suez. Altres potències europees van imitar els britànics, i els governs de París, Roma i Brussel·les ponderaven si posar les seves botes en terres del Vietnam, Líbia o el Congo amb l’únic temor que algú altre hi pogués arribar primer.


  Fins i tot els Estats Units deuen el seu estatus de gran potència a l’acció militar més que a l’activitat econòmica per si mateixa. El 1846 van envair Mèxic i van conquerir Califòrnia, Nevada, Utah, Arizona, Nou Mèxic i parts de Colorado, Kansas, Wyoming i Oklahoma. El tractat de pau també confirmà la prèvia annexió de Texas per part dels EUA. Uns 13.000 soldats americans van morir en aquella guerra, que va afegir 2,3 milions de quilòmetres quadrats als Estats Units (més que la superfície conjunta de França, la Gran Bretanya, Alemanya, Espanya i Itàlia).[4] Va ser el negoci del mil·lenni.


  D’aquí ve que, el 1914, les elits de Washington, Londres i Berlín sabessin exactament què definia una guerra exitosa, i tot el que s’hi podia guanyar. Per contra, el 2018 les elits mundials tenen bones raons per sospitar que aquesta mena de guerra podria haver-se extingit. Per bé que alguns dictadors del Tercer Món i actors no estatals encara intentin prosperar mitjançant la guerra, sembla que les grans potències ja no saben com fer-ho.


  La victòria més gran que es recorda —la dels Estats Units contra la Unió Soviètica— es va assolir sense cap confrontació militar d’envergadura. Els Estats Units van tenir més endavant un tast fugisser de glòria militar al vell estil durant la primera guerra del Golf, però això només els va temptar a gastar bilions de dòlars en fracassos militars humiliants a l’Iraq i l’Afganistan. La Xina, la potència emergent del començament del segle XXI, ha estat evitant constantment tots els conflictes armats des de la seva invasió fallida del Vietnam el 1979 i el seu ascens es deu estrictament a factors econòmics. En això no ha imitat els imperis japonès, alemany i italià previs a 1914, sinó els miracles econòmics japonès, alemany i italià posteriors a 1945. En tots aquests casos, la puixança econòmica i el pes geopolític es van aconseguir sense disparar ni un tret.


  Fins i tot a l’Orient Mitjà —el camp de batalla del món— els poders regionals no saben com fer una guerra amb èxit. L’Iran no va obtenir res del llarg bany de sang de la guerra Iran-Iraq i des d’aleshores ha evitat totes les confrontacions militars directes. Els iranians financen i faciliten armament a moviments locals des de l’Iraq fins al Iemen, i han enviat els seus Guardians de la Revolució en ajut dels seus aliats a Síria i al Líban, però fins al moment s’han guardat prou d’envair cap país. L’Iran ha aconseguit recentment l’hegemonia a la regió, però no mitjançant una victòria brillant en el camp de batalla, sinó més aviat per inacció. Els seus dos principals enemics —els EUA i l’Iraq— van embrancar-se en una guerra que destruí l’Iraq i, alhora, les apetències americanes pels embolics de l’Orient Mitjà, amb la qual cosa han deixat l’Iran lliure per aprofitar-se del botí.


  Quasi el mateix es pot dir d’Israel. La seva darrera guerra victoriosa va tenir lloc el 1967. Des de llavors, Israel ha prosperat malgrat els seus nombrosos conflictes, no pas gràcies a aquests. La majoria dels seus territoris ocupats li generen pesants càrregues econòmiques i responsabilitats polítiques restrictives. Semblantment a l’Iran, Israel ha millorat els darrers temps la seva posició geopolítica no pas gràcies a guerres triomfants, sinó evitant les aventures militars. Mentre que la guerra ha devastat els antics enemics d’Israel a l’Iraq, Síria i Líbia, Israel se n’ha mantingut al marge. No deixar-se arrossegar a la guerra civil siriana ha estat segurament l’èxit polític més notori de Netanyahu (almenys fins al març de 2018). Si haguessin volgut, les forces de defensa israelianes (FDI) haurien pogut apoderar-se de Damasc en una setmana, però què n’hauria tret Israel, d’això? Hauria estat més fàcil per a les FDI conquerir Gaza i tombar el règim de Hamàs, però Israel ha rebutjat repetidament fer-ho. Tot i la seva capacitat militar i la retòrica agressiva dels seus polítics, Israel sap que té poc a guanyar en una guerra. Com els EUA, la Xina, Alemanya, el Japó i l’Iran, Israel sembla haver entès que en el segle XXI l’estratègia més efectiva és seure rere la barrera i deixar que els altres lluitin per tu.


  Des de l’òptica del Kremlin


  Fins ara, l’única invasió portada a terme per una potència de primer ordre al segle XXI ha estat la conquesta russa de Crimea. El febrer de 2014, forces russes van envair la veïna Ucraïna i van ocupar la península de Crimea, que va ser posteriorment ocupada per Rússia. Sense gairebé lluita, Rússia va obtenir un territori estratègicament vital, va sembrar la por entre els seus veïns i es va restablir a si mateixa com a potència mundial. Tanmateix, la conquesta va tenir èxit a causa d’un conjunt extraordinari de circumstàncies. Ni l’exèrcit ucraïnès ni la població local van presentar gaire resistència als russos, i altres potències s’abstingueren d’intervenir directament en la crisi. És difícil reproduir aquestes circumstàncies a qualsevol altre lloc del món. Si la condició prèvia per a una guerra victoriosa és l’absència d’enemics amb voluntat de resistir contra l’agressor, això limita seriosament les ocasions disponibles.


  De fet, quan Rússia va intentar reproduir el seu èxit a Crimea en altres regions d’Ucraïna es va trobar amb una oposició considerablement més dura, i la guerra a l’est d’aquell país es va estancar en un empat improductiu. Pitjor encara (des de la perspectiva de Moscou): la guerra ha aixecat sentiments antirussos a Ucraïna i ha transformat aquest país d’aliat en enemic jurat. Tal com l’èxit en la primera guerra del Golf va temptar els EUA a forçar-se al màxim a l’Iraq, l’èxit a Crimea pot haver temptat Rússia a forçar els seus propis límits a Ucraïna.


  En conjunt, les guerres de Rússia al Caucas i a Ucraïna al principi del segle XX no es pot dir que tinguessin gaire èxit. Per bé que van impulsar el prestigi de Rússia com a gran potència, també incrementaren la desconfiança i l’animadversió contra aquest país, i en termes econòmics han resultat una empresa fallida. Els centres turístics a Crimea i les fàbriques decrèpites de l’era soviètica a Luhansk i a Donetsk no arriben a equilibrar les despeses de finançar la guerra, i de ben segur que no compensen les pèrdues per fuga de capitals i per les sancions internacionals. Per fer-se càrrec de les limitacions de la política portada a terme pels russos, només cal comparar l’enorme progrés econòmic de la pacífica Xina en els darrers vint anys amb l’estancament econòmic de la «victoriosa» Rússia durant el mateix període.[5]


  Tot i el vibrant discurs de Moscou, l’elit russa és segurament molt conscient dels costos reals i dels beneficis de les seves aventures militars, i per això ha estat fins ara molt prudent per tal que no degeneressin en una escalada. Rússia ha estat seguint el sistema del pinxo de pati d’escola: «Escull el nano més dèbil i no l’estovis gaire, no sigui que el mestre intervingui». Si Putin hagués dirigit les seves guerres a l’estil de Stalin, Pere el Gran i Genguis Khan, ja fa molt de temps que els tancs russos haurien avançat cap a Tbilissi i Kíev, per no dir Varsòvia o Berlín. Però Putin no és ni Genguis Khan ni Stalin. Sembla que sap, més que ningú, que el poder militar no pot arribar gaire lluny al segle XXI, i que llançar-se a una guerra vol dir llançar-se a una guerra limitada. Fins i tot a Síria, malgrat la cruesa dels bombardejos russos, Putin ha procurat curosament reduir la presència russa, ha deixat que fossin els altres els que es fessin càrrec dels combats forts, i ha impedit que la guerra s’estengués als països veïns.


  De fet, des de l’òptica russa tots els seus suposats moviments agressius en els darrers anys no eren les jugades d’obertura d’una nova guerra global, sinó més aviat un intent d’apuntalar les defenses exposades. Els russos poden assenyalar justificadament que després dels seus tractats de pau a finals dels anys vuitanta i principis dels noranta van ser tractats com un enemic derrotat. Els EUA i l’OTAN van aprofitar-se de la debilitat russa i, tot i les promeses de no fer-ho, van expandir l’OTAN cap a l’Europa de l’Est i fins i tot a antigues repúbliques soviètiques. Occident continuà ignorant els interessos de Rússia a l’Orient Mitjà, envaí Sèrbia i l’Iraq amb dubtosos pretextos, i en general va deixar molt clar a Rússia que només podia comptar amb el seu propi poder militar per protegir la seva esfera d’influència contra les incursions occidentals. Des d’aquesta perspectiva, la culpa dels recents moviments militars russos s’ha d’atribuir a Bill Clinton i a George W. Bush tant com a Vladímir Putin.


  Naturalment, les accions militars russes a Geòrgia, Ucraïna i Síria encara poden convertir-se en les salves inicials d’una actuació imperial força més dura. Per bé que de moment Putin no ha tingut plans seriosos de conquestes globals, l’èxit podria acréixer les seves ambicions. Tot i això, convindria recordar que la Rússia de Putin és bastant més dèbil que l’URSS de Stalin, i tret que s’aliï amb altres països, com la Xina, no pot mantenir una nova Guerra Freda i encara menys una guerra mundial oberta. Rússia té una població de 150 milions d’habitants i un PIB de quatre bilions de dòlars. Tant en població com en producció queda empetitida pels EUA (325 milions de persones i un PIB de 19 bilions de dòlars) i per la Unió Europea (500 milions de persones i 21 bilions de dòlars).[6] Junts, els EUA i la UE tenen cinc vegades més població que Rússia, i deu vegades més dòlars.


  Els avenços tecnològics recents han fet aquesta diferència encara més gran del que sembla. L’URSS va arribar al seu zenit cap a mitjan segle XX, quan la indústria pesant era la locomotora de l’economia mundial i el sistema soviètic centralitzat excel·lia en producció massiva de tractors, camions, tancs i míssils intercontinentals. Actualment, la tecnologia de la informació i la biotecnologia són més importants que la indústria pesant, però Rússia no destaca ni en l’una ni en l’altra. Tot i les seves impressionants capacitats en la guerra cibernètica, li falta un sector civil de tecnologies de la informació, i la seva economia es basa aclaparadorament en recursos naturals, sobretot petroli i gas. Això pot ser prou bo per enriquir uns quants oligarques i mantenir Putin al poder, però no és suficient per vèncer en una cursa d’armament digital o biotecnològic.


  És encara més important el fet que la Rússia de Putin no té una ideologia universal. Durant la Guerra Freda, l’URSS confiava en l’atractiu mundial del comunisme tant com en la capacitat d’actuació global de l’Exèrcit Roig. La ideologia de Putin, contràriament, té poc a oferir als cubans, als vietnamites o als intel·lectuals francesos. El nacionalisme autoritari bé es pot anar escampant pel món, però per la seva mateixa naturalesa no porta a l’establiment de blocs internacionals cohesionats.


  El comunisme polonès i rus vetllava, almenys en teoria, pels interessos universals de la classe obrera internacional, però el nacionalisme polonès i rus vetllen, per definició, pels interessos oposats. Si l’ascens de Putin excita el ressorgiment del nacionalisme polonès, amb això només s’aconseguirà que Polònia sigui més antirussa que abans.


  Per tot això, i encara que Rússia s’hagi embrancat en una campanya global de desinformació i subversió amb la intenció de dividir l’OTAN i la Unió Europea, no sembla probable que estigui pensant emprendre cap campanya global de conquestes territorials. Es pot esperar —amb una certa justificació— que l’annexió de Crimea i les incursions russes a Geòrgia i a Ucraïna oriental quedin com a exemples aïllats més que com a heralds d’una nova era bèl·lica.


  L’art perdut de guanyar guerres


  Per què resulta tan difícil per a les grans potències llançar-se amb èxit a la guerra en el segle XXI? Una raó és el canvi en el tipus d’economia. En el passat, els guanys econòmics eren sobretot materials, i d’aquesta manera era relativament fàcil enriquir-se a base de conquestes. Si derrotaves els enemics al camp de batalla, podies fer calaix espoliant les seves ciutats, venent la seva població civil en els mercats d’esclaus i ocupant valuosos camps de blat i mines d’or. Els romans van prosperar amb la venda de captius grecs i gals, i els americans del segle XIX s’enriquiren apoderant-se de les mines d’or de Califòrnia i de les explotacions ramaderes de Texas.


  Però al segle XX amb aquest sistema ja només es podien obtenir guanys insignificants. Avui, els principals rèdits econòmics consisteixen en coneixement tècnic i institucional més que no pas en els camps de blat, les mines d’or o fins i tot els camps de petroli, i, a més, tampoc no pots obtenir coneixements mitjançant la guerra. Una organització com l’Estat Islàmic encara pot fer diners saquejant ciutats i pous de petroli a l’Orient Mitjà —van aconseguir més de 500 milions de dòlars dels bancs iraquians i el 2015 van obtenir 500 milions més de la venda de petroli—,[7] però per a una gran potència com la Xina o els EUA aquestes xifres són ridícules. Amb un PIB anual de més de 20 bilions de dòlars, és poc probable que la Xina iniciï una guerra per uns miserables mil milions. I, si es tractés de gastar bilions de dòlars en un conflicte bèl·lic contra els EUA, com podria la Xina refer-se d’aquestes despeses, assumir tots els danys causats per la guerra i recuperar les oportunitats comercials perdudes? O és que el victoriós Exèrcit d’Alliberament Popular saquejaria les riqueses de Silicon Valley? És veritat que hi ha grans empreses com Apple, Facebook i Google que valen centenars de milers de milions de dòlars, però no pots apoderar-te d’aquestes fortunes per la força. No hi ha mines de silici a Silicon Valley.


  Una guerra victoriosa en teoria encara podria suposar enormes beneficis si permetés al guanyador remodelar el sistema mundial de comerç a favor seu, com va fer la Gran Bretanya després del seu triomf contra Napoleó, i com van fer els EUA un cop van haver derrotat Hitler. Però els canvis en tecnologia militar fan difícil repetir aquestes consecucions al segle XXI. La bomba atòmica ha transformat la victòria d’una guerra mundial en un suïcidi col·lectiu. No és casual que des d’Hiroshima les superpotències no s’hagin enfrontat directament les unes amb les altres, i que s’hagin limitat a allò que (des del seu punt de vista) són conflictes de baixa intensitat, en què la temptació d’usar armes nuclears per evitar la derrota sigui mínima. De fet, fins i tot un atac a una potència nuclear de segona categoria, com Corea del Nord, és un plantejament ben poc atractiu. Fa por pensar què podria arribar a fer la família Kim si s’enfrontés a una derrota militar.


  L’armament cibernètic posa les coses encara pitjor per als aspirants a imperialistes. En els vells bons temps de la reina Victòria i del canó Maxim, l’exèrcit britànic podia massacrar els infeliços d’algun desert llunyà sense posar en perill la pau de Manchester i Birmingham. Fins i tot en els dies de George W. Bush els EUA podien causar estralls a Bagdad i a Al-Fal·luja, mentre que els iraquians no tenien manera de prendre represàlies contra San Francisco o Chicago. Però si ara els EUA ataquen un país que disposi de la capacitat, encara que sigui moderada, d’armar-se cibernèticament, la guerra podria fer-se arribar a Califòrnia o a Illinois en cosa de minuts. Els programes de malware i les bombes lògiques podrien aturar el trànsit aeri a Dallas, fer que alguns trens col·lidissin a Filadèlfia i fer caure la xarxa elèctrica de Michigan.


  En la gran era dels conqueridors, els enfrontaments bèl·lics eren un afer que provocava pocs danys però molts rèdits. A la batalla de Hastings, el 1066, Guillem el Conqueridor va apoderar-se de tot Anglaterra en un sol dia pel cost d’uns pocs milers de morts. Les armes nuclears i la guerra cibernètica, en canvi, impliquen tecnologies que provoquen molts danys i pocs guanys. Es pot optar per aquestes eines per destruir països sencers, però no per construir imperis profitosos.


  Per això, en un món que s’omple de soroll de sabres i males vibracions, potser la nostra millor garantia de pau és que les grans potències no estan familiaritzades amb els exemples recents de guerres amb èxit. Mentre que Genguis Khan o Juli Cèsar envairien un país estranger com aquell qui res, els actuals líders nacionalistes com Erdogan, Modi i Netanyahu criden molt però es guarden prou, en realitat, d’engegar guerres. Naturalment, si algú troba una fórmula per fer un seguit de guerres amb èxit en les condicions del segle XXI, es desencadenarà un infern. Això és el que fa que l’èxit rus a Crimea sigui un auguri especialment inquietant. Esperem que continuï sent una excepció.


  La marxa dels ximples


  Encara que les guerres no siguin cap negoci profitós al segle XXI, això no representa cap garantia absoluta de pau. Mai no hauríem de subestimar l’estupidesa humana. Tant en l’àmbit personal com en el col·lectiu, els humans som propensos a emprendre activitats autodestructives.


  La guerra, el 1939, va ser probablement un moviment contraproduent per a les potències de l’Eix, però tampoc no va salvar el món. Una de les coses més sorprenents de la Segona Guerra Mundial és que, quan es va acabar, les potències derrotades van prosperar com mai ho havien fet abans. Vint anys després de l’anihilació completa dels seus exèrcits i del col·lapse total dels seus imperis, els alemanys, italians i japonesos van gaudir d’uns nivells de prosperitat sense precedents. Per què, doncs, van anar a una guerra, d’entrada? Per què van infligir mort i destrucció innecessàries a incomptables milions de persones? Tot va ser per un error de càlcul estúpid. El 1930, els generals japonesos, els almiralls, els economistes i els periodistes van decidir que, si no controlava Corea, Manxúria i la costa xinesa, el Japó estava abocat a l’estancament econòmic.[8] Tots ells s’equivocaven. De fet, el famós miracle econòmic japonès només va poder començar quan el Japó va perdre totes les seves conquestes continentals.


  L’estupidesa humana és una de les forces més importants de la història, però sovint tendim a no comptar-hi. Els polítics, els generals i els estudiosos tracten el món com un gran joc d’escacs, en què cada moviment és fruit de curosos càlculs racionals. Això és correcte fins a cert punt. Pocs líders en la història han estat bojos en el sentit estricte del terme, movent peons i cavalls a l’atzar. El general Tojo, Saddam Hussein i Kim Jong-il tenien motius racionals per a cada moviment que van efectuar. El problema és que el món resulta força més complicat que un tauler d’escacs, i amb la raó humana no n’hi ha prou per entendre’l realment. Per això fins i tot els líders racionals sovint acaben fent coses molt estúpides.


  Així doncs, fins a quin punt hem de témer per una guerra mundial? És millor evitar dos extrems. Per una banda, és evident que la guerra no és inevitable. El final pacífic de la Guerra Freda prova que, quan els humans prenen decisions encertades, fins i tot els conflictes entre superpotències es poden resoldre pacíficament. A més, és massa perillós pretendre que una nova guerra mundial sigui inevitable. Això seria una profecia autocomplerta. Una vegada els països han assumit que la guerra és inevitable, reforcen els seus exèrcits, s’embranquen en una espiral de curses d’armament, rebutgen el compromís per resoldre els conflictes i sospiten que els gestos de bona voluntat no són més que paranys. Tot això garanteix que la guerra esclati.


  Per altra banda, seria ingenu pensar que la guerra és impossible. Tot i que pugui resultar catastròfica per a tothom, no hi ha cap déu ni cap llei que ens protegeixi de l’estupidesa humana.


  Un remei potencial per a aquesta idiotesa humana és una dosi d’humilitat. Les tensions nacionalistes, religioses i culturals es fan més greus amb el sentiment grandiloqüent que la meva nació, la meva religió i la meva cultura són les més importants del món, i per això els meus interessos haurien de passar per davant dels de qualsevol altre, o dels de la humanitat en general. Com podem aconseguir que les nacions, les religions i les cultures es tornin una mica més realistes i modestes pel que fa al seu lloc real en el món?


  Capítol 12


  HUMILITAT


  No ets el centre del món


  La majoria de la gent tendeix a creure que són el centre del món, i que la seva cultura és la peça clau de la història de la humanitat. Molts grecs creuen que la història va començar amb Homer, Sòfocles i Plató, i que totes les idees i descobriments importants van sorgir a Atenes, Esparta, Alexandria o Constantinoble. Els nacionalistes xinesos ho rebaten dient que la història va començar realment amb l’Emperador Groc i amb les dinasties Xia i Shang, i que tot allò que hagin pogut assolir els occidentals, els musulmans o els indis no és més que una pàl·lida còpia de les originals consecucions xineses.


  Els indis orgullosos del seu origen menystenen aquestes pretensions xineses, i argumenten que fins i tot els avions i les bombes nuclears foren un invent d’antics savis del subcontinent indi molt abans que existissin Confuci o Plató, i no diguem Einstein o els germans Wright. O no sabeu, per exemple, que va ser Maharishi Bhardwaj qui va inventar els coets i els avions? Que Vishwamitra no solament inventà els míssils sinó que els va fer servir? Que Acharya Kanad fou el pare de la teoria atòmica, i que el Mahabharata descriu detalladament armes nuclears?[1]


  Els musulmans pietosos consideren que tota la història prèvia al profeta Mahoma és gairebé irrellevant, i que tota la història posterior a la revelació de l’Alcorà gira al voltant de la comunitat musulmana, l’umma. D’aquesta creença se n’aparten principalment els nacionalistes turcs, iranians i egipcis, que afirmen que ja abans de Mahoma les seves corresponents nacions eren les fonts de tot allò que és bo per a la humanitat, i que fins i tot després de la revelació del llibre sagrat van ser sobretot els seus pobles els qui preservaren la puresa de l’islam i n’estengueren la glòria.


  No cal dir que britànics, francesos, alemanys, americans, russos, japonesos i incomptables altres grups estan tots convençuts que la humanitat hauria viscut en una ignorància salvatge i immoral si no hagués estat pels assoliments espectaculars de les seves nacions. Algunes persones, al llarg de la història, van portar aquesta idea tan lluny que van imaginar que les seves institucions polítiques i les seves pràctiques religioses eren essencials fins i tot per a les lleis de la física. Per exemple, els asteques creien fermament que, sense els sacrificis que oferien cada any, el sol no tornaria a sortir i l’univers sencer es desintegraria.


  Totes aquestes pretensions són falses. S’hi barreja una deliberada ignorància de la història amb més d’un pessic de racisme. Cap de les religions o de les nacions actuals existia quan els humans van estendre’s pel món, van domesticar plantes i animals, van construir les primeres ciutats o van inventar l’escriptura i la moneda. La moral, l’art, l’espiritualitat i la creativitat són capacitats humanes universals incrustades en el nostre ADN. La seva gènesi es remunta a l’Àfrica de l’edat de pedra. Per tant, és d’un egotisme groller adscriure-les a un temps o un lloc més recent, sigui la Xina en el període de l’Emperador Groc, Grècia a l’època de Plató o Aràbia en el temps de Mahoma.


  Personalment, estic massa familiaritzat amb aquest bast egotisme, perquè els jueus, la meva pròpia gent, també creuen que són la cosa més important d’aquest món. Si anomenes qualsevol assoliment o invent de la humanitat, ràpidament exigiran que se’l reconegui com a seu. Una vegada vaig anar a veure un professor de ioga a Israel, que en la classe introductòria va explicar amb tota seriositat que el ioga fou inventat per Abraham, i que totes les postures bàsiques d’aquesta disciplina deriven de la forma de les lletres de l’alfabet hebreu! (D’aquesta manera, la postura trikonasana imita la forma de la lletra hebrea àlef, la tuladandasana copia la lletra dàlet, etc.). Abraham ensenyà aquestes postures al fill d’una de les seves concubines, que anà a l’Índia i ensenyà el ioga als indis. Quan vaig demanar-ne alguna prova, el professor va citar un passatge bíblic: «I, als fills de les seves concubines, Abraham els donà regals, i quan encara vivia els va enviar lluny del seu fill Isaac, cap a terres d’orient» (Gènesi 25, 6). Quins creieu que van ser aquests regals? Ja ho veieu: fins i tot el ioga va ser inventat realment pels jueus.


  Considerar Abraham l’inventor del ioga és una idea marginal. Però el corrent principal del judaisme manté solemnement que el cosmos sencer existeix per tal que els rabins jueus puguin estudiar els seus textos sagrats, i que si els jueus abandonessin aquesta pràctica l’univers arribaria a la seva fi. La Xina, l’Índia, Austràlia i fins i tot les galàxies més distants serien destruïdes si els rabins a Jerusalem i a Brooklyn deixessin de debatre sobre el Talmud. Això és un article de fe essencial per als jueus ortodoxos, i qualsevol que s’atreveixi a dubtar-ne és considerat un ximple ignorant. Els jueus seculars potser són una mica més escèptics respecte a aquesta pretensió grandiloqüent, però creuen també que el poble jueu és l’heroi principal de la història, i la suprema font de moralitat humana, espiritualitat i aprenentatge.


  Allò que el meu poble no té en xifres ni en influència real, ho compensa amb escreix amb la chutzpah. Com que és més educat criticar la teva mateixa gent que no pas els forasters, faré servir l’exemple del judaisme per il·lustrar la ridiculesa d’aquests relats que tanta importància s’atorguen a si mateixos, i deixaré que siguin els lectors de tot el món els qui punxin els globus d’aire calent inflats per les seves pròpies tribus.


  La mare de Freud


  El meu llibre Sàpiens: una breu història de la humanitat fou escrit primerament en hebreu, per a un públic israelià. Després de publicar-se’n l’edició hebrea, el 2011, la pregunta més habitual que em venia dels lectors israelians era per què gairebé no havia esmentat el judaisme en la meva història de la raça humana. Per què havia escrit extensament sobre el cristianisme, l’islam i el budisme, però només havia dedicat unes poques paraules a la religió i al poble jueus? Potser estava ignorant deliberadament la seva immensa contribució a la història humana? M’estava guiant per alguna sinistra agenda política?


  Preguntes com aquestes els surten amb naturalitat als jueus israelians, que des de la llar d’infants són educats per creure que el judaisme és el súmmum de la història humana. La mainada israeliana sol assistir a l’escola durant dotze anys però no en treu cap imatge nítida dels processos històrics mundials. No se’ls explica quasi res sobre la Xina, l’Índia o l’Àfrica, i tot i que estudien l’Imperi romà, la Revolució Francesa i la Segona Guerra Mundial, aquestes peces soltes del trencaclosques no acaben formant cap descripció general. En comptes d’això, l’única història coherent oferta pel sistema educatiu israelià comença amb l’Antic Testament hebreu, continua amb l’era del Segon Temple, passa per algunes comunitats jueves de la Diàspora, i culmina amb l’ascens del sionisme, l’Holocaust i l’establiment de l’Estat d’Israel. La majoria d’estudiants deixen l’escola convençuts que aquesta és la línia argumental bàsica de tota la història humana. I és que, tot i que els alumnes senten a parlar de l’Imperi romà o de la Revolució Francesa, el debat a classe se centra en la manera com els romans van tractar els jueus o en l’estatus legal i polític que tenien a la República Francesa. La gent alimentada amb aquesta dieta històrica ho passa molt malament per digerir la idea que el judaisme ha tingut relativament poc impacte en el món en general.


  Perquè la veritat és que el judaisme només ha tingut un paper modest en els annals de la nostra espècie. A diferència de religions universals com el cristianisme, l’islam i el budisme, el judaisme sempre ha estat un credo tribal. Se centra en el destí d’una petita nació i d’un territori minúscul, i no mostra gaire interès pel destí de tota la resta de nacions i països. Per exemple, li importen ben poc els esdeveniments del Japó o la gent del subcontinent indi. No és estrany, aleshores, que el seu paper en la història fos limitat.


  És ben cert que el judaisme engendrà el cristianisme, i tingué a veure amb el naixement de l’islam, dues de les religions més importants de la història. Però el mèrit dels èxits globals del cristianisme i l’islam —i també la culpa pels seus nombrosos crims— correspon als cristians i als musulmans mateixos, més que no pas als jueus. Seria tan injust culpar el judaisme de les matances en massa a les croades (el cristianisme n’és el culpable al cent per cent) com donar-li sense cap raó tots els mèrits per la important idea cristiana que tots els éssers humans són iguals davant de Déu (una idea que està en plena contradicció amb l’ortodòxia jueva, que fins i tot encara avui manté que els jueus són intrínsecament superiors a tota la resta de la humanitat).


  El paper del judaisme en la història humana és una mica com el paper de la mare de Freud en la història moderna d’Occident. Per bé o per mal, Sigmund Freud tingué una influència enorme en la ciència, la cultura, l’art i la saviesa popular de l’Occident modern. També és cert que sense la mare de Freud no hauríem tingut Freud, i que la personalitat de Freud, les seves ambicions i opinions van ser semblantment formades de manera significativa per les seves relacions amb la mare, com ell mateix seria el primer d’admetre. Però quan s’escriu la història moderna d’Occident ningú no hi espera un capítol sencer sobre la mare de Freud. Igualment, sense el judaisme no tindríem cristianisme, però això no és motiu perquè es doni massa importància al judaisme quan s’escriu la història mundial. El tema crucial és el que va fer el cristianisme amb el llegat de la seva mare jueva.


  No cal dir que els jueus són un poble únic amb una història sorprenent (tot i que això també és cert per a la majoria de pobles). Tampoc no cal dir que la tradició jueva és plena de coneixements i valors nobles (per bé que també és plena d’idees qüestionables i d’actituds racistes, misògines i homòfobes). I continua sent veritat que, si es compara amb el seu pes demogràfic, el poble jueu ha tingut un impacte desproporcionat en la història dels últims 2.000 anys. Però quan es mira el gran quadre de la nostra història com a espècie, des de l’aparició de l’Homo sapiens fa més de 100.000 anys, és obvi que la contribució jueva a la història ha estat molt limitada. Els humans van ocupar tot el planeta, adoptaren l’agricultura, van construir les primeres ciutats i inventaren l’escriptura i la moneda milers d’anys abans de l’entrada en escena del judaisme.


  I fins i tot en els dos darrers mil·lennis, si es mira la història des del punt de vista dels xinesos o dels indis americans, és difícil veure-hi cap contribució jueva destacable si no és per mediació dels cristians o dels musulmans. Així, l’Antic Testament hebreu esdevingué al final un puntal de la cultura humana universal perquè va ser entusiàsticament acollit pel cristianisme i incorporat a la Bíblia. Per contra, el Talmud —que en la cultura jueva supera sobradament en importància l’Antic Testament— fou rebutjat pels cristians, i per tant va quedar com a text esotèric ben poc conegut pels àrabs, els polonesos o els holandesos, per no parlar dels japonesos o dels maies. (I és una llàstima, perquè el Talmud és un text força més considerat i compassiu que l’Antic Testament.)


  Podeu citar alguna gran obra d’art inspirada per l’Antic Testament? Ah, és fàcil: el David de Miquel Àngel, Els deu manaments de Cecil B. DeMille… Coneixeu cap obra famosa basada en el Nou Testament? Res més fàcil: El Sant Sopar de Leonardo, La Passió segons sant Mateu, de Bach, La vida de Brian, dels Monty Python… I ara, el test de veritat: podeu citar algunes obres mestres inspirades en el Talmud?


  Per bé que les comunitats jueves que estudiaven el Talmud es van estendre per grans àrees del món, no van tenir cap paper important en la construcció dels imperis xinesos, ni en els viatges europeus d’exploració, ni en l’establiment del sistema democràtic ni en la revolució industrial. La moneda, la universitat, el parlament, el banc, la brúixola, la impremta i la màquina de vapor van ser, tots, un invent dels gentils.


  Ètica abans de la Bíblia


  Els israelians fan servir sovint l’expressió «les tres grans religions», tot pensant que aquestes religions són el cristianisme (2.300 milions de creients), l’islam (1.800 milions) i el judaisme (15 milions). L’hinduisme, amb els seus 1.000 milions, i el budisme, amb 500 milions de seguidors —per no esmentar el xintoisme (50 milions) i el sikhisme (25 milions)— no surten a la llista.[2] Aquest concepte retorçat de les «tres grans religions» implica sovint per a la mentalitat israeliana que totes les grans religions i tradicions ètiques van ser gestades en el ventre del judaisme, que fou la primera religió que predicà regles ètiques universals. Com si els humans d’abans de l’època d’Abraham i de Moisès haguessin viscut en un estat natural hobbesià sense cap compromís moral, i com si tota la moralitat contemporània derivés dels deu manaments. Això és una idea sense fonament i insultant, que ignora moltes de les tradicions ètiques més importants del món.


  El caçador recol·lector de l’edat de pedra tenia codis morals desenes de milers d’anys abans d’Abraham. Quan els primers pobladors europeus van arribar a Austràlia, al final del segle XVIII, van trobar tribus aborígens que tenien una visió ètica del món ben desenvolupada, tot i ignorar completament qui eren Moisès, Jesús i Mahoma. Seria de mal argumentar que els colonitzadors cristians que van desposseir amb violència els nadius mostraven uns estàndards de moral superiors.


  Actualment, els científics assenyalen que la moralitat té, de fet, unes fondes arrels evolutives que s’avancen en milions d’anys a l’aparició de la humanitat. Tots els mamífers socials, com els llops, els dofins i els micos, tenen codis ètics, adaptats amb l’evolució per afavorir la cooperació grupal.[3] Per exemple, quan els cadells de llop juguen entre ells, tenen regles de «joc net». Si un cadell mossega massa fort, o continua mossegant un oponent que s’ha posat panxa enlaire i s’ha rendit, els altres cadells deixaran de jugar amb ell.[4]


  En els grups de ximpanzés, s’espera dels membres dominants que respectin els drets de propietat dels més dèbils. Si una ximpanzé jove troba un plàtan, fins i tot el mascle alfa evitarà normalment robar-l’hi per quedar-se’l ell. Si trenca aquesta norma, segurament perdrà categoria.[5] Els micos no solament eviten aprofitar-se dels membres dèbils del grup, sinó que a vegades els ajuden de manera activa. Un bonobo, un mascle anomenat Kidogo, que vivia al zoo del comtat de Milwaukee, patia un seriós problema de cor que el debilitava i li dificultava la percepció. Quan el van dur al zoo per primer cop no podia orientar-se per si mateix ni comprenia les instruccions dels seus cuidadors. Quan els altres bonobos es van adonar del seu problema, intervingueren. Sovint agafaven en Kidogo de la mà i el guiaven allà on necessités anar. Si es perdia, emetia forts senyals d’auxili, i algun dels micos hi acudia a ajudar-lo.


  Un dels principals ajudants d’en Kidogo era el mascle de rang més alt en el grup, en Lody, que no solament guiava en Kidogo sinó que el protegia. Quasi tots els membres del grup tractaven en Kidogo amb amabilitat, però un mascle jove anomenat Murph sovint el molestava sense compassió. Quan en Lody descobrí aquesta conducta, moltes vegades feia fugir l’indesitjable, o posava en Kidogo sota el seu braç protector.[6]


  Un cas encara més emotiu succeí a les selves de Costa d’Ivori. Un jove ximpanzé denominat Oscar va perdre la seva mare, i va haver d’intentar sobreviure per si sol. Cap de les altres femelles adultes van voler adoptar-lo i cuidar-lo, perquè ja tenien prou feina amb els seus propis fills. L’Oscar gradualment anà perdent pes, salut i vitalitat. Però quan tot semblava perdut, va ser «adoptat» pel mascle alfa del grup, en Freddy. L’alfa es va assegurar que l’Oscar mengés bé, i fins i tot el portava sobre l’espatlla. Els tests genètics van demostrar que en Freddy no estava emparentat amb l’Oscar.[7] Només podem especular sobre què va dur el vell i rude líder a fer-se càrrec del petit orfe, però sembla que alguns líders simis ja van desenvolupar la tendència a ajudar els pobres, els necessitats i els orfes milions d’anys abans que la Bíblia ensenyés als antics israelites que no havien de «maltractar cap vídua ni infant sense pare» (Èxode 22, 21), i abans que el profeta Amós es queixés de les elits socials que «oprimeixen el poble i esclafen el necessitat» (Amós 4,1).


  Fins i tot entre els Homo sapiens que vivien en l’antic Orient Mitjà, els profetes bíblics ja havien tingut precursors. «No mataràs» i «No robaràs» eren normes ben conegudes dels codis legals i ètics de les ciutats estat sumèries, de l’Egipte dels faraons i de l’imperi babilònic. Els dies de descans van avançar-se en molt al sàbat jueu. Mil anys abans que el profeta Amós recriminés a les elits israelianes el seu comportament opressiu, el rei babilònic Hammurabi havia explicat que els grans déus li havien ensenyat a «fer valer la justícia al país, destruir el mal i la perfídia i a aturar l’explotació dels dèbils a mans dels poderosos».[8]


  Mentrestant, a Egipte —segles abans del naixement de Moisès—, els escribes van escriure «la història del camperol eloqüent», que parla d’un pobre camperol a qui un terratinent cobejós havia robat la propietat. El camperol va anar a veure els oficials del faraó, uns corruptes, i quan aquests no van donar-li protecció va començar a explicar-los per què havien de fer justícia i, especialment, defensar el pobre contra el ric. En una plàstica al·legoria, aquest camperol egipci explicà que les minses possessions dels pobres són com el seu propi alè, i que la corrupció oficial els ofega tapant-los el nas.[9]


  Moltes lleis bíbliques copien normes ja acceptades a Mesopotàmia, Egipte i Canaan segles i fins i tot mil·lennis abans de l’establiment dels regnes de Judà i d’Israel. Si el judaisme bíblic va donar a aquestes lleis un gir únic va ser perquè les transformà de normatives universals aplicables a tots els humans a codis tribals dirigits especialment al poble jueu. La moralitat jueva va ser elaborada al principi com a afer exclusiu, tribal, i així ha continuat en certa manera fins avui. L’Antic Testament, el Talmud i molts rabins —no tots, però— sostenien que la vida d’un jueu era més valuosa que la vida d’un gentil, i és per això, per exemple, que als jueus se’ls permet incomplir el sàbat si cal salvar un jueu de morir, però ho tenen prohibit si només és per salvar un gentil (Talmud de Babilònia, Iomà 84, 2).[10]


  Alguns savis jueus han argumentat que fins i tot el famós manament «estima el teu veí com a tu mateix» es refereix només als jueus, i que no hi ha absolutament cap manament que digui que s’han d’estimar els gentils. De fet, el text original del Levític diu: «No busquis venjança o tinguis rancúnia contra ningú del teu poble, però estima el teu veí com a tu mateix» (Levític 19, 18), versicle que aixeca la sospita que amb «el teu veí» es faci referència només a membres «del teu poble». Aquesta sospita agafa molta més força pel fet que la Bíblia ordena als jueus que exterminin alguns pobles com els amalequites i els cananeus: «No deixis ni una ànima amb vida», decreta el llibre sant. «Destrueix-los completament —els hitites, amorreus, cananeus, perizites, hivites i jebuseus—, tal com el Senyor, el teu Déu, t’ha ordenat» (Deuteronomi, 20, 16-17). Aquesta és una de les primeres ocasions en la història de la humanitat en què el genocidi és presentat com a deure religiós ineludible.


  Van ser, però, els cristians qui van seleccionar alguns fragments exquisits del codi moral jueu, els van convertir en manaments universals i els van escampar per tot el món. De fet, el cristianisme se separà del judaisme precisament per aquesta qüestió. Mentre que molts jueus fins al dia d’avui creuen que el denominat «poble escollit» és més a prop de Déu del que ho són altres nacions, el fundador del cristianisme —l’apòstol sant Pau— va estipular en la seva famosa Epístola als gàlates que «no hi ha ni jueu ni gentil, ni esclau ni home lliure, ni home ni dona, perquè tots sou un en Crist Jesús» (Gàlates 3, 28).


  Hem d’emfasitzar altre cop que, tot i l’impacte enorme del cristianisme, no fou el primer cop que un home va predicar una ètica universal. La Bíblia no és ni de lluny la font exclusiva de la moral humana (sort que no és així, en vista de tantes actituds racistes, misògines i homòfobes que conté). Confuci, Lao Tse, Buda i Mahavira van establir codis ètics universals molt abans que Pau i Jesús, sense saber res sobre la terra de Canaan ni sobre els profetes d’Israel. Confuci ensenyà que tothom ha d’estimar els altres com s’estima a si mateix 500 anys abans que el rabí Hillel l’Ancià digués que aquesta era l’essència de la Torà. I en l’època que el judaisme encara ordenava el sacrifici d’animals i l’extermini sistemàtic de pobles sencers, Buda i Mahavira ja ensenyaven als seus seguidors a evitar el dany no solament a totes les persones sinó a qualsevol ésser sensitiu, fins i tot els insectes. Per això no té cap mena de sentit atorgar al judaisme i als seus descendents, el cristianisme i l’islam, el mèrit d’haver creat la moralitat humana.


  El naixement del fanatisme


  I el monoteisme, doncs? Que potser el judaisme no es mereix almenys una lloança especial per haver estat pioner a pregonar la creença en un sol Déu, una idea sense cap paral·lel enlloc arreu del món (per bé que després fou estesa pels quatre punts cardinals gràcies als cristians i musulmans més que no pas als jueus)? Podem discutir fins i tot sobre això, ja que la primera evidència clara de monoteisme ve de la revolució religiosa del faraó Akhenaton, cap al 1350 aC, i alguns textos com l’estela de Mesha (erigida pel rei moabita Mesha) indiquen que la religió de l’Israel bíblic no era tan diferent de les religions dels regnes veïns, com Moab. Mesha descriu el seu gran déu Txemoix quasi de la mateixa manera que l’Antic Testament descriu Jahvè. Però el veritable problema amb la idea que el judaisme va contribuir al monoteisme en el món és que no se’n pot estar gaire orgullós. Des d’una perspectiva ètica, el monoteisme va ser segurament una de les pitjors idees en la història de la humanitat.


  El monoteisme no va fer gaire res per millorar els estàndards morals de la gent. Realment penseu que els musulmans són intrínsecament més ètics que els hindús, simplement perquè els musulmans creuen en un sol déu i els hindús en molts? Els conquistadores cristians eren més ètics que les tribus paganes dels nadius americans? El que sens dubte va aconseguir el monoteisme fou que molta gent es tornés bastant més intolerant que abans, fet que va contribuir a l’expansió de les persecucions religioses i a les guerres santes. Els politeistes trobaven perfectament acceptable que diferents persones adoressin diferents déus i practiquessin ritus i cerimònies diverses. Rarament —si és que ho van fer mai— van perseguir o matar gent només a causa de les seves creences religioses. Els monoteistes, en canvi, creien que el seu Déu era l’únic déu, i que demanava obediència universal. Consegüentment, quan el cristianisme i l’islam s’estengueren per tot el món, també s’hi escamparen les croades, gihads, inquisicions i discriminacions religioses.[11]


  Comparem, per exemple, l’actitud de l’emperador Ashoka de l’Índia en el segle III aC amb la dels emperadors cristians de l’Imperi romà tardà. Ashoka va governar un imperi farcit d’una miríada de religions, sectes i gurus. Es va atorgar a si mateix els títols oficials d’«Estimat dels Déus» i «El qui contempla a tothom amb afecte». En algun moment al voltant de l’any 250 aC va redactar un edicte imperial de tolerància en què proclamava:


  «L’Estimat dels Déus, el rei que contempla a tothom amb afecte, honora tant els ascetes com els caps de família de totes les religions… i considera que hi hauria d’haver un creixement de les essències de totes. El creixement d’allò que n’és l’essència es pot aconseguir de diverses maneres, però totes tenen en les seves arrels la moderació en el parlar, és a dir, no alabar la pròpia religió o condemnar la d’altres sense una bona causa… Tot aquell que alaba la seva pròpia religió per una devoció excessiva, i condemna les altres amb la idea de “deixeu que glorifiqui la meva religió”, només fa que mal a aquesta. Així doncs, el contacte entre religions és bo. Caldria escoltar i respectar les doctrines professades pels altres. L’Estimat dels Déus, el rei que contempla a tothom amb afecte, desitja que tothom tingui un sòlid coneixement de les bones doctrines de la resta de religions».[12]


  Cinc-cents anys més tard, l’Imperi romà tardà era tan divers com l’Índia d’Ashoka, però quan el cristianisme va pujar al poder els emperadors van adoptar una actitud molt diferent amb la religió. Des de Constantí el Gran i el seu fill Constanci II, els emperadors van tancar tots els temples no cristians i van prohibir els rituals considerats «pagans» sota pena de mort. La persecució va culminar durant el regnat de l’emperador Teodosi —nom que vol dir «Donat per Déu»—, que l’any 391 va emetre els decrets imperials que il·legalitzaven efectivament totes les religions menys el cristianisme i el judaisme (que també va rebre persecucions de moltes maneres, però se’n mantingué legal la pràctica).[13] Segons les noves lleis, una persona podia ser executada pel simple fet d’adorar Júpiter o Mitra en la privacitat de casa seva.[14] Com a part de la seva campanya de netejar l’Imperi de tota l’herència infidel, els emperadors cristians també van suprimir els Jocs Olímpics. Després d’haver-se celebrat durant més de mil anys, la darrera olimpíada de l’Antiguitat va tenir lloc cap al final del segle quart o principi del cinquè.[15]


  Naturalment, no tots els governants monoteistes foren tan intolerants com Teodosi, i bastants dirigents van rebutjar el monoteisme sense adoptar la política de mentalitat oberta d’Ashoka. De tota manera, a base d’insistir que «no hi ha cap més déu que Déu», la idea monoteista va tendir a encoratjar el fanatisme. Els jueus farien bé de minimitzar el seu paper en la disseminació d’aquest perillós mem, i deixar que els cristians i els musulmans en carreguessin la culpa.


  Física jueva, biologia cristiana


  No és fins als segles XIX i XX que veiem fer als jueus una contribució extraordinària a la humanitat com a conjunt, gràcies al seu paper fora de mida en la ciència moderna. A més de noms tan coneguts com Einstein i Freud, cap a un 20 % de guardonats amb el premi Nobel de ciència han estat jueus, tot i que constitueixen menys del 0,2 % de la població mundial.[16] Però convindria remarcar que han estat contribucions de jueus individuals més que del judaisme com a religió o cultura. La majoria de científics jueus importants dels darrers dos-cents anys han treballat fora dels cercles religiosos judaics. De fet, els jueus van començar a fer la seva remarcable contribució a la ciència només un cop van haver abandonat les ieixivàs a favor dels laboratoris.


  Abans del 1800, l’impacte jueu en la ciència era limitat. Com és natural, els jueus no van tenir cap paper significatiu en el progrés de la ciència a la Xina, l’Índia o en la civilització maia. A Europa i a l’Orient Mitjà, alguns pensadors hebreus com Maimònides havien tingut una influència considerable entre els seus col·legues gentils, però l’impacte jueu en general va ser més o menys proporcional al seu pes demogràfic. Durant els segles XVI, XVII i XVIII el judaisme va ser ben poc decisiu per a l’eclosió de la revolució científica. Amb l’excepció de Spinoza (que fou excomunicat per la comunitat jueva a causa de diverses desavinences), quasi no es pot anomenar ni un sol jueu que fos essencial per al naixement de la física moderna, de la química, la biologia i les ciències socials. No sabem què feien els avantpassats d’Einstein en l’època de Galileu i de Newton, però amb tota probabilitat estaven més interessats en l’estudi del Talmud que en el de la llum.


  El gran canvi no va arribar fins als segles XIX i XX, quan la secularització i la Il·lustració Jueva van provocar que molts jueus adoptessin la visió del món i l’estil de vida dels seus veïns gentils. Els hebreus van començar llavors a assistir a les universitats i els centres d’investigació de països com Alemanya, França i els Estats Units. Els acadèmics jueus van aportar importants llegats culturals des dels guetos i dels shtetls. El valor central de l’educació en la cultura jueva fou una de les raons principals de l’extraordinari èxit dels científics hebreus. Altres factors incloïen el desig d’una minoria perseguida de provar la seva vàlua i les barreres que impedien als jueus amb talent avançar en les institucions més antisemites, com l’exèrcit i l’administració estatal.


  Els científics jueus dugueren amb ells des de les ieixivàs una disciplina ferma i una profunda fe en el valor del coneixement, però en canvi no van aportar cap bagatge útil fet d’idees concretes i coneixements. Einstein era jueu, però la teoria de la relativitat no era física jueva. Què té a veure la fe en la santedat de la Torà amb saber que l’energia és igual a la massa multiplicada per la velocitat de la llum al quadrat? A tall de comparació: Darwin era cristià i fins i tot va iniciar els seus estudis a Cambridge amb la intenció d’arribar a ser capellà de l’Església anglicana. Implica això que la teoria de l’evolució sigui una teoria cristiana? Seria ridícul posar la teoria de la relativitat en la llista de contribucions jueves a la humanitat, com ho seria atorgar al cristianisme la teoria de l’evolució.


  D’una manera similar, costa trobar alguna cosa particularment jueva en el descobriment del procés per sintetitzar amoníac, fet per Fritz Haber (premi Nobel de Química el 1918); en el descobriment de l’antibiòtic denominat estreptomicina, fet per Selman Waksman (premi Nobel de Medicina el 1952), o en el descobriment de quasicristalls assolit per Dan Shechtman (premi Nobel de Química el 2011). En el cas d’estudiosos de les humanitats i de les ciències socials —com Freud—, la seva herència jueva probablement tingué un impacte més profund en els seus avenços. Però fins i tot en aquests casos, les discontinuïtats són més flagrants que els lligams supervivents. Les opinions de Freud sobre la psique humana eren molt diferents de les del rabí Joseph Caro o les del rabí Yochanan ben Zakkai, i no va pas descobrir el complex d’Èdip consultant detalladament el Shulhan Arukh (el codi de la llei jueva).


  En resum, tot i que l’èmfasi judaic en l’aprenentatge degué fer probablement una contribució important en l’excepcional èxit dels científics jueus, foren els pensadors gentils els qui van preparar les bases per a les consecucions d’Einstein, Haber i Freud. La revolució científica no fou pas un projecte jueu, i els jueus només hi van trobar el seu lloc quan van canviar de les ieixivàs a les universitats. En realitat, el costum jueu de buscar les respostes a totes les preguntes a còpia de llegir textos antics va ser un obstacle considerable a la integració dels jueus en el món de la ciència moderna, en el qual les respostes venen de l’observació i dels experiments. Si hi hagués alguna cosa en la mateixa religió hebraica que portés necessàriament a fer descobriments científics, com és que entre 1905 i 1933 deu jueus alemanys laics van guanyar premis Nobel de química, medicina i física, però en el mateix període ni un sol jueu ultraortodox ni cap jueu búlgar o iemenita no en guanyà ni un?


  Per no resultar sospitós de ser un jueu amb autoodi o de ser antisemita, m’agradaria remarcar que no estic dient que el judaisme fos una religió especialment malvada o ignorant. Només afirmo que no fou res particularment important en la història de la humanitat. Durant molts segles, el judaisme va ser la religió humil d’una petita minoria perseguida que preferia llegir i meditar més que conquerir països llunyans i cremar heretges a la foguera.


  Els antisemites solen pensar que els jueus són molt importants. S’imaginen que controlen el món, o el sistema bancari, o com a mínim els mitjans de comunicació, i que tenen la culpa de tot, des de l’escalfament global fins als atacs de l’11 de setembre. Aquesta paranoia antisemita és tan ridícula com la megalomania jueva. Els jueus poden ser un poble interessant, però quan es mira el tema a distància, cal reconèixer que han tingut un impacte molt limitat en el món.


  Al llarg de la història, els humans han creat centenars de religions i sectes diferents. Unes quantes —cristianisme, islam, hinduisme, confucianisme i budisme— han influït en milers de milions de persones (no sempre per a bé). La gran majoria de creences —com les religions bon, ioruba o jueva— han tingut un impacte força més petit. Personalment, m’agrada la idea de no ser descendent d’uns brutals conqueridors del món, sinó de gent insignificant que rarament ficava el nas en els assumptes dels altres. Moltes religions alaben el valor de la humilitat, però alhora es veuen a si mateixes com la cosa més important de l’univers. Barregen la crida a la mansuetud amb una descarada arrogància col·lectiva. Farien bé les persones de totes les creences si es prenguessin la humilitat més seriosament.


  I entre totes les formes d’humilitat, potser la més important és tenir humilitat davant de Déu. Sempre que es parla de Déu, la gent massa vegades professa una abjecta discreció, però llavors fa servir el nom de Déu per dominar els seus germans.


  Capítol 13


  DÉU


  No prendràs el nom de Déu en va


  Existeix Déu? Depèn de quin Déu considerem. El misteri còsmic o el legislador del món? A vegades, quan la gent parla de Déu, ho fa referint-se a un gran i impressionant enigma, del qual no sabem absolutament res. Invoquem aquest misteriós Déu per explicar els enigmes més profunds del cosmos. Per què existeixen les coses en comptes de no existir res? Què va generar les lleis fonamentals de la física? Què és la consciència, i d’on procedeix? No sabem les respostes a aquestes preguntes, i a la nostra ignorància li posem el gran nom de Déu. La característica més fonamental d’aquest misteriós Déu és que no en podem dir res concret. Aquest és el Déu dels filòsofs, el Déu del qual parlem mentre estem asseguts davant d’un foc de camp, entrada la nit, i ens preguntem què és tot això de la vida.


  En altres moments veiem Déu com un sever i mundà legislador, que coneixem prou bé. Sabem exactament què opina sobre moda, menjar, sexe i política, i invoquem aquest home enfadat que és al Cel per justificar milions de regulacions, decrets i conflictes. S’enfada quan les dones duen màniga curta, quan dos homes tenen sexe entre ells, o quan els adolescents es masturben. Alguns diuen que ni tan sols li agrada que beguem alcohol, mentre que segons uns altres exigeix decididament que beguem vi cada divendres a la nit o cada diumenge al matí. S’han escrit biblioteques senceres per explicar fins al mínim detall què vol exactament i què no li agrada. La característica més fonamental d’aquest legislador mundà és que en podem afirmar coses extremament concretes. Aquest és el Déu dels croats i dels gihadistes, dels inquisidors, dels misògins i dels homòfobs. És el Déu de qui parlem quan estem al voltant d’una gran foguera llançant pedres i insults als heretges que s’hi estan rostint.


  Quan es pregunta als creients si Déu existeix realment, sovint comencen parlant dels enigmàtics misteris de l’univers i dels límits de la comprensió humana. «La ciència no pot explicar el Big Bang», exclamen, «i per tant ha de ser una creació divina». Però, com un mag que enganya el públic tot substituint sense que es noti una carta per una altra, els creients ràpidament substitueixen el misteri còsmic pel legislador mundà. Un cop han donat el nom de «Déu» als secrets desconeguts del cosmos, el fan servir per, d’alguna manera, condemnar els biquinis i els divorcis. «No comprenem el Big Bang, així que t’has de cobrir els cabells en públic i votar contra el matrimoni homosexual». No solament no hi ha cap connexió lògica entre totes dues coses, sinó que de fet resulten contradictòries. Com més profunds són els misteris de l’univers, menys probable és que al seu responsable, sigui qui sigui, li importin un rave els codis de la vestimenta femenina o la conducta sexual de la gent.


  El lligam que falta entre el misteri còsmic i el legislador mundà normalment sol venir a partir d’algun llibre sagrat. El llibre és ple de regulacions d’allò més trivials, però tot i això és atribuït al misteri còsmic. Se suposa que el va dictar el creador de l’espai i del temps, però es va prendre la molèstia d’il·lustrar-nos especialment sobre diversos rituals al temple i sobre els tabús alimentaris. En realitat, no tenim cap prova de cap tipus que la Bíblia, l’Alcorà, el Llibre del Mormó, els Vedes o qualsevol altre llibre sagrat fos dictat per la força que determinà que l’energia és igual a la massa multiplicada per la velocitat de la llum al quadrat, i que els protons tinguin una massa 1.837 vegades més gran que la dels electrons. Pel que sabem des del punt de vista científic, tots aquests textos sagrats van ser escrits per l’imaginatiu Homo sapiens. Són simplement històries inventades pels nostres avantpassats per donar legitimitat a les normes socials i a les estructures polítiques.


  Personalment, mai no em deixa de sorprendre el misteri de l’existència. Però mai no he entès què té a veure amb les molestes lleis del judaisme, del cristianisme o de l’hinduisme. Aquestes normes van ser certament molt útils per establir i mantenir l’ordre social durant milers d’anys. Però en aquest aspecte no són, bàsicament, diferents de les lleis dels estats laics i de les institucions.


  El tercer manament bíblic indica als humans que mai no han de fer mal ús del nom de Déu. Molta gent interpreta això de manera infantil, com una prohibició de pronunciar explícitament el nom de Déu (com a la famosa escena dels Monty Python «Si dius Jehovà…»). Potser el significat més profund d’aquest manament és que mai no hauríem d’utilitzar el nom de Déu per justificar els nostres interessos polítics, les nostres ambicions econòmiques o els nostres odis personals. La gent detesta algú i diu: «Déu el detesta»; la gent ambiciona un tros de terra i diu: «Déu el vol». El món seria un lloc millor si seguíssim el tercer manament amb més fidelitat. Vols declarar la guerra als teus veïns i robar-los les terres? No hi posis Déu pel mig i busca’t una altra excusa.


  Comptat i debatut, és una qüestió de semàntica. Quan faig servir la paraula «Déu», penso en el Déu de l’Estat Islàmic, o de les croades, o de la Inquisició, o en el dels cartells de «Déu odia els marietes». Quan penso en el misteri de l’existència, prefereixo fer servir altres paraules, per tal d’evitar confusions. I a diferència del Déu de l’Estat Islàmic i de les croades —molt preocupat pels noms i, sobretot, pel seu santíssim nom—, al misteri de l’existència li és ben igual com l’anomenem nosaltres, els micos.


  Ètica sense Déu


  Naturalment, el misteri còsmic no ens ajuda de cap manera a preservar l’ordre social. La gent sovint argumenta que hem de creure en un déu que va donar unes lleis molt concretes als humans, o si no la moralitat desapareixerà i la societat s’enfonsarà en el caos primigeni.


  És ben cert que la creença en déus va ser vital per a diversos ordres socials i que va tenir conseqüències positives algunes vegades. De fet, les mateixes religions que inspiren odi i fanatisme en certes persones inspiren amor i compassió en d’altres. Per exemple, a principi dels anys seixanta, el reverend metodista Ted McIlvenna es va adonar del patiment dels LGBT en la seva comunitat. Va començar a indagar sobre la situació dels gais i lesbianes en la societat en general, i el maig de 1964 va organitzar un diàleg de tres dies entre sacerdots i activistes gais i lesbianes al White Memorial Retreat Center de Califòrnia. Els participants posteriorment van muntar el «Consell sobre la Religió i els Homosexuals» (CRH), que a més dels activistes incloïa ministres metodistes, episcopalians, luterans i membres de l’Església Unida de Crist. Aquesta va ser la primera entitat americana que s’atreví a utilitzar la paraula «homosexual» en la seva denominació oficial.


  En els anys següents, les activitats del CRH van anar des de l’organització de festes de disfresses a emprendre accions legals contra la discriminació injusta i la persecució. El CRH es convertí en la llavor del moviment per als drets dels gais a Califòrnia. El reverend McIlvenna i altres homes de Déu que se li afegiren eren molt conscients de les invectives bíbliques contra l’homosexualitat. Però van pensar que era més important ser fidels a l’esperit compassiu de Crist que a les paraules estrictes de la Bíblia.[1]


  Si bé els déus ens poden inspirar a actuar amb compassió, la fe religiosa no és una condició necessària per a la conducta moral. La idea segons la qual necessitem un ésser sobrenatural que ens faci actuar moralment implica que hi ha alguna cosa poc natural en la moralitat. Però per què? Tenir algun tipus de moral és natural. Tots els mamífers socials, des dels ximpanzés a les rates, tenen codis ètics que limiten accions com el robatori o l’assassinat. Entre els humans, la moralitat és present en totes les societats, per bé que no totes creuen en el mateix déu, o en cap déu. Els cristians actuen caritativament sense creure en el panteó hindú, els musulmans valoren l’honestedat tot i rebutjar la divinitat de Crist, i els països laics, com Dinamarca i la República Txeca, no són pas més violents que alguns països devots com l’Iran o el Pakistan.


  La moralitat no vol dir «seguir els manaments divins». Vol dir «reduir el patiment». Per tant, si vols actuar moralment, no et cal creure en cap mite o història. Només cal desenvolupar una fonda percepció del sofriment. Si entens de veritat com pot una acció causar patiment innecessari a tu mateix o als altres, te n’abstindràs de manera natural. Tanmateix, la gent assassina, viola i roba perquè només té una percepció superficial de la misèria que produeix. Les persones tenen al cap satisfer la seva luxúria o cobdícia immediates sense preocupar-se pel seu impacte en els altres, o ni tan sols per l’impacte a llarg termini en elles mateixes. Fins i tot els inquisidors que provoquen deliberadament tant de dolor com els és possible a les seves víctimes fan servir generalment diverses tècniques d’insensibilització i deshumanització per distanciar-se d’allò que estan fent.[2]


  Es podria objectar que cada persona busca naturalment evitar sentir-se desgraciada, però per què la gent s’hauria de preocupar per les misèries dels altres, tret que un déu ho exigeixi? Una resposta òbvia és que els humans són animals socials, i per això la seva felicitat depèn en gran mesura de les seves relacions amb els altres. Sense amor, amistat i comunitat, qui podria ser feliç? Si vius una vida solitària centrada en tu mateix, gairebé tens garantit sentir-te desgraciat. Per això, com a mínim, necessites preocupar-te per la teva família, pels amics i pels membres de la teva comunitat.


  I els que són complets desconeguts, què, llavors? Per què no assassinar desconeguts i prendre’ls les possessions per enriquir-me jo i la meva tribu? Molts pensadors han desenvolupat elaborades teories socials per explicar per què a la llarga una conducta així resulta contraproduent. A ningú no li agradaria viure en una societat en què els forasters són robats i assassinats com a cosa corrent. No solament estaries en perill constant, sinó que no disposaries dels beneficis d’activitats com el comerç, que depenen de la confiança entre desconeguts. Els mercaders generalment no visiten les coves de lladres. Així és com els teòrics laics des de l’antiga Xina fins a l’Europa moderna han justificat la regla d’or de «no facis als altres allò que no vols que et facin a tu».


  Però no necessitem realment teories a llarg termini tan complexes per trobar una base natural per a la compassió universal. Oblidem-nos del comerç per un moment. En un nivell molt més immediat, fer mal als altres també em fa mal a mi. Cada acte violent en el món comença amb un desig violent en la ment d’algú, un desig que pertorba la calma i la felicitat d’aquella persona abans no pertorba la calma i la felicitat d’algú més. Per això la gent rarament roba si no genera primer molta cobdícia i enveja en la seva ment. La gent generalment no sol assassinar tret que generi primer ràbia i odi. Les emocions com la cobdícia, l’enveja, la ràbia i l’odi són molt desagradables. No es pot experimentar alegria i harmonia quan s’està encès de ràbia o d’enveja. Per tant, molt abans que matis una persona, la teva ràbia ja ha matat la teva pròpia tranquil·litat d’esperit.


  De fet, podries estar encès de ràbia durant anys, sense per això matar realment l’objecte del teu odi. En aquest cas, no has fet cap mal a ningú més, però tanmateix t’has fet mal a tu mateix. És, doncs, el teu propi i natural interès —no pas l’ordre de cap déu— el que t’hauria de portar a fer alguna cosa respecte a la teva ràbia. Si estiguessis completament lliure de ràbia et sentiries molt millor que si matessis un enemic detestable.


  Per a algunes persones, una creença ferma en un déu compassiu que ens ordena parar l’altra galta pot ajudar-les a dominar la ràbia. Aquesta ha estat una contribució enorme de la creença religiosa a la pau i a l’harmonia del món. Desgraciadament, per a altra gent la creença religiosa alimenta i justifica la seva ràbia, especialment si algú s’atreveix a insultar el seu déu o a ignorar-ne els desitjos. Per tant, la vàlua del déu legislador depèn en darrera instància de la conducta dels seus seguidors. Si ells actuen bé, poden creure en tot allò que vulguin. De manera similar, la vàlua dels ritus religiosos i dels llocs sagrats depèn del tipus de sentiments i conductes que inspirin. Que el fet de visitar un temple fa que la gent experimenti pau i harmonia, això és meravellós. Però si un temple en concret provoca violència i conflictes, per què el necessitem? És, evidentment, un temple que no funciona. És tan inútil barallar-se per un arbre malalt que només produeix espines en comptes de fruits com barallar-se per un temple inoperant que produeix enemistat en comptes d’harmonia.


  No anar a cap temple i no creure en cap déu també és una opció viable. Com s’ha demostrat en els darrers segles, no ens cal invocar el nom de Déu per viure una vida moral. El laïcisme ens subministra tots els valors que necessitem.


  Capítol 14


  LAÏCISME


  Reconeix el teu costat fosc


  Què vol dir ser laic? El laïcisme es defineix a vegades com la negació de la religió, i la gent laica es caracteritza, doncs, per allò que no creuen ni fan. Segons aquesta definició, les persones laiques no creuen ni en déus ni en àngels, no van a les esglésies ni als temples, ni segueixen ritus ni cerimònies. Com a tal, el món laic sembla buit, nihilista i amoral, una caixa buida que espera ser omplerta amb alguna cosa.


  Poca gent adoptaria una identitat tan negativa. Els laïcistes que es consideren com a tals veuen el laïcisme de manera molt diferent. Per ells, el laïcisme és una visió del món molt positiva i activa, definida per un codi de valors coherent més que per una oposició a una o altra religió. De fet, molts valors laics són compartits per diverses tradicions religioses.


  A diferència d’algunes sectes que insisteixen a dir que tenen el monopoli sobre tot el coneixement i la bondat, una de les principals característiques de la gent laica és que no reclamen aquest monopoli. No pensen que la moral i el coneixement hagin caigut del cel en un cert lloc i moment. En tot cas, creuen que la moral i la saviesa són el llegat natural per a tots els humans. Cal esperar, doncs, que almenys alguns valors haurien sorgit en les societats humanes arreu del món i que serien comuns als musulmans, cristians, hindús i ateus.


  Els líders religiosos sovint presenten als seus seguidors una crua tria del tipus «o bé ets o bé no ets»: o ets musulmà o no ho ets. I si ho ets, hauries de rebutjar totes les altres doctrines. Per contra, les persones laiques se senten a gust amb moltes identitats híbrides. Pel que fa al laïcisme, et pots seguir denominant musulmà i continuar resant a Al·là, menjar halal i fer el pelegrinatge a la Meca, i tanmateix continuar sent un bon membre de la societat laica, sempre que et cenyeixis al codi ètic laic. Aquest codi —que de fet és acceptat per milions de musulmans, cristians i hindús, i també per ateus— engloba els valors de la veritat, la compassió, la igualtat, la llibertat, el coratge i la responsabilitat. Constitueix la base de les institucions científiques i democràtiques modernes.


  Com tots els codis ètics, el codi laic és un ideal al qual aspirar, més que una realitat social. Igual com les societats i institucions cristianes es desvien força vegades de l’ideal cristià, les societats i institucions laiques sovint tampoc no arriben al seu ideal.


  La França medieval va ser un regne que s’autoproclamava cristià, però es va immiscir en tota mena d’activitats ben poc cristianes (que ho preguntin als camperols oprimits). La França moderna és un estat que s’autoproclama laic, però des de l’època de Robespierre ençà es va prendre algunes inquietants llibertats amb la mateixa definició de llibertat (que ho preguntin a les dones). Això no vol dir que les persones laiques —a França o allà on sigui— no tinguin cap brúixola moral ni compromís ètic. Simplement vol dir que no és fàcil viure d’acord amb un ideal.


  L’ideal laic


  Així, doncs, quin és l’ideal laic? El compromís laic més important és amb la veritat, que es basa en l’observació i l’evidència en comptes de basar-se simplement en la fe. Els laics procuren no confondre veritat i creença. Si tens una creença molt ferma en alguna història, això ens pot dir un munt de coses interessants sobre la teva psicologia, sobre la teva infantesa i sobre la teva estructura cerebral, però no prova la veracitat de la teva història. (Sovint calen creences molt fermes precisament quan la història no és certa.)


  A més, els laics no santifiquen cap grup, persona o llibre com si aquest grup, persona o llibre tinguessin en exclusiva la custòdia de la veritat. En comptes d’això, els laics santifiquen la veritat allà on es reveli a si mateixa: en antics ossos fossilitzats, en imatges de galàxies llunyanes, en taules de dades estadístiques o en els textos de diverses tradicions humanes. Aquest compromís amb la veritat és a l’arrel de la ciència moderna, que ha donat a la humanitat la capacitat de fragmentar l’àtom, desxifrar el genoma, resseguir l’evolució de la vida i entendre la història de la humanitat mateixa.


  L’altre compromís essencial dels laics és la compassió. L’ètica laica no se sustenta en l’obediència als edictes d’un o altre déu, sinó en una fonda percepció del sofriment. Per exemple, les persones laiques rebutgen l’assassinat no pas perquè algun llibre antic el prohibeixi, sinó perquè matar infligeix un sofriment immens als éssers sensitius. Hi ha alguna cosa profundament inquietant i perillosa en la gent que eviten matar només perquè «Déu ho diu». Aquestes persones estan motivades més per l’obediència que per la compassió, i, llavors, què farien si arribessin a pensar que el seu déu els ordena matar heretges, bruixes, adúlters o estrangers?


  Naturalment, en absència de manaments divins absoluts, l’ètica secular sovint s’enfronta a dilemes complicats. Què passa quan la mateixa acció fa mal a algú però ajuda algú altre? És ètic imposar elevats impostos als rics per ajudar els pobres? Declarar una guerra per derrocar un dictador brutal? Permetre que entri un nombre il·limitat de refugiats al teu país? Quan els laics es troben amb dilemes així, no pregunten «què ordena Déu?». Més aviat sospesen curosament els sentiments de totes les parts afectades, examinen un ampli ventall d’observacions i possibilitats, i busquen un camí del mig que provoqui com menys dany millor.


  Considerem, per exemple, les actituds respecte a la sexualitat. Com ho fan els laics per decidir si aproven o s’oposen a la violació, l’homosexualitat, el bestialisme i l’incest? Doncs examinant sentiments.


  La violació no és ètica, òbviament, no perquè trenqui algun manament diví, sinó perquè fa mal a la gent. Per contra, una relació amorosa entre dos homes no fa mal a ningú, de manera que no hi ha cap raó per prohibir-la.


  I amb el bestialisme què? He participat en molts debats públics i privats sobre el matrimoni homosexual, i massa vegades algun saberut pregunta: «Si el matrimoni entre dos homes està bé, per què no permetre el matrimoni entre un home i una cabra?». Des d’un punt de vista secular, la resposta és òbvia. Les relacions sanes exigeixen profunditat emocional, intel·lectual i fins i tot espiritual. Un matrimoni que no tingui aquesta dimensió profunda serà frustrant, i farà que et sentis sol i psicològicament atrofiat. Dos homes poden satisfer certament les necessitats emocionals, intel·lectuals i espirituals d’un i altre, mentre que una relació amb una cabra no ho permetria. De manera que si algú entén el matrimoni com a institució destinada a promoure el benestar humà —com ho entenen els laics— no li passaria pel cap plantejar una pregunta tan extravagant com aquesta. Només podria fer-ho la gent que veu el matrimoni com una mena de ritual miraculós.


  I què passa amb les relacions entre un pare i la seva filla? Tots dos són humans, així que, quin és el problema? Bé, molts estudis psicològics han demostrat que aquestes relacions infligeixen un dany immens i, generalment, irreparable en els fills. A més, denoten i intensifiquen tendències destructives en els pares. L’evolució ha programat la psique del sàpiens de tal manera que els lligams romàntics simplement no combinen bé amb els lligams parentals. I per tant no ens cal ni Déu ni la Bíblia per oposar-nos a l’incest. Només ens cal llegir els estudis psicològics rellevants.[1]


  Aquesta és la raó de fons per la qual la gent laica aprecia la veritat científica. No pas per satisfer la seva curiositat, sinó per saber la millor manera de reduir el patiment en el món. Sense el guiatge dels estudis científics, la nostra compassió moltes vegades és cega.


  El doble compromís amb la veritat i la compassió acaba també sent un compromís amb la igualtat. Si bé les opinions difereixen pel que fa a qüestions d’igualtat econòmica i política, els laics sospiten per principi de totes les jerarquies apriorístiques. El patiment és el patiment, no importa qui l’experimenti, i el coneixement és el coneixement, no importa qui el descobreixi. Privilegiar les experiències o els descobriments d’una nació, classe o gènere en particular ens convertirà segurament en insensibles i ignorants alhora. Les persones laiques estan, evidentment, orgulloses del caràcter únic i específic de la seva nació, del seu país i de la seva cultura, però no confonen aquesta «especificitat» amb «superioritat». I per això, encara que admetin el seu deure especial respecte a la seva nació o país, no creuen que aquest deure sigui exclusiu i admeten al mateix temps els seus deures amb la humanitat en conjunt.


  No podem buscar la veritat i la solució al patiment sense la llibertat de pensar, investigar i experimentar. Per aquest motiu els laics aprecien la llibertat i defugen investir amb l’autoritat absoluta cap text, institució o líder com a jutge suprem d’allò que és veritat i correcte. Els humans haurien de quedar-se sempre amb la llibertat de dubtar, de comprovar un altre cop, d’escoltar una segona opinió, de provar un altre camí. Els laics admiren Galileo Galilei perquè s’atreví a posar en dubte si la Terra realment estava immòbil al centre de l’univers; admiren les masses de gent corrent que van assaltar la Bastilla el 1789 i van fer caure el despòtic règim de Lluís XVI, i admiren Rosa Parks, que va tenir el valor d’asseure’s en un seient d’autobús reservat exclusivament a passatgers blancs.


  Es requereix molt de coratge per lluitar contra tendenciositats i règims opressors, però encara en cal més per admetre la pròpia ignorància i aventurar-se en allò desconegut. L’educació laica ens ensenya que si no sabem una cosa no hauríem de tenir por de reconèixer la nostra ignorància i de buscar noves proves. Fins i tot si creiem que sabem una cosa no hauríem de tenir por de dubtar de les nostres opinions i de tornar-les a comprovar. Molta gent té por del desconegut, i vol respostes clares i inequívoques per a cada pregunta. La por a allò desconegut ens pot paralitzar més que qualsevol tirà. Al llarg de la història, la gent ha temut que, tret que poséssim tota la nostra fe en algun conjunt de respostes absolutes, la societat humana s’esfondraria. Però, de fet, la història moderna ha demostrat que una societat de gent coratjosa disposada a admetre la seva ignorància i a fer-se preguntes difícils no és, moltes vegades, més pròspera i prou, sinó també més pacífica que aquelles societats en què tothom ha d’acceptar cegament una única resposta. La gent temorosa de perdre la seva veritat tendeix a ser més violenta que la gent acostumada a mirar el món des de diferents punts de vista. Les preguntes que no pots respondre són generalment molt millors per a tu que les respostes que no pots qüestionar.


  En darrer lloc, els laics aprecien la responsabilitat. No creuen en cap poder superior que tingui cura del món, castigui els malvats, premiï els justos i ens protegeixi de la fam, les epidèmies o la guerra. I per això nosaltres, els mortals de carn i ossos, hem de fer-nos plenament responsables de tot el que fem (o no fem). Si el món és ple de misèries, és el nostre deure trobar-hi solució. La gent laica s’enorgulleix dels immensos avenços de les societats modernes, com els remeis a les epidèmies, l’alimentació dels qui passen fam i el foment de la pau a grans àrees del món. No ens cal donar gràcies a cap protector diví per aquests avenços, ja que han sorgit del desenvolupament que els humans han fet del seu propi coneixement i compassió. Però, per exactament la mateixa raó, hem d’assumir la plena responsabilitat pels crims i fracassos de la modernitat, des dels genocidis fins a la degradació ecològica. En comptes de resar demanant miracles, necessitem preguntar què podem fer per ajudar.


  Aquests són els valors essencials del món laic. Com s’ha dit abans, cap d’aquests valors és exclusivament laic. Els jueus també valoren la veritat, els cristians valoren la compassió, els musulmans valoren la igualtat, els hindús valoren la responsabilitat, etc. Les societats i institucions laiques se senten felices reconeixent aquests lligams i d’abraçar jueus, cristians, musulmans i hindús religiosos, sempre que, quan els codis laics col·lideixin amb la doctrina religiosa, aquesta sigui la que cedeixi. Per exemple, per ser acceptat en una societat laica, s’espera dels jueus ortodoxos que tractin com a iguals els no jueus; els cristians no haurien de cremar heretges a la foguera; els musulmans haurien de respectar la llibertat d’expressió, i els hindús haurien d’abandonar la discriminació basada en el sistema de castes.


  Per contra, no s’espera de les persones religioses que hagin de negar Déu o que hagin d’abandonar els seus ritus i cerimònies tradicionals. El món laic jutja les persones per la seva conducta més que per les seves vestimentes i cerimònies favorites. Una persona pot seguir el codi de vestuari més estrafolari i practicar els ritus religiosos més estranys, però actuar amb un profund compromís amb els valors laics més essencials. Hi ha multitud de científics jueus, d’ecologistes cristians, de feministes en l’islam i d’activistes hindús a favor dels drets humans. Si són lleials a la veritat científica, a la compassió, a la igualtat i a la llibertat, són membres de ple dret del món laic, i no hi ha cap mena de raó per exigir-los que es treguin les seves quipàs, creus, hijabs o tilakes.


  Per una raó similar, l’educació laica no vol dir adoctrinar per ensenyar als nens a no creure en Déu i a no prendre part en cap cerimònia religiosa. L’educació laica ensenya més aviat als nens com distingir la veritat de la creença; a acréixer la seva compassió per tots els éssers que sofreixen; a apreciar la saviesa i les experiències de tots els habitants de la Terra; a pensar lliurement sense témer allò desconegut, i a assumir responsabilitats per les seves accions i pel món com un tot.


  Era laic, Stalin?


  No té cap base, doncs, criticar el laïcisme per no tenir compromisos ètics ni responsabilitats socials. De fet, el problema principal amb el laïcisme és justament el contrari: que probablement posa el llistó de l’ètica massa alt. La majoria de la gent no pot viure complint aquest codi de conducta tan exigent, i les grans col·lectivitats humanes no poden ser governades sobre la base d’una recerca de durada indefinida per assolir la veritat i la compassió. Especialment en períodes de tensió —com una guerra o una crisi econòmica—, les societats han d’actuar amb rapidesa i contundència, encara que no tinguin clar quina és la veritat i quina és la cosa més clement que s’ha de fer. Necessiten línies clares d’actuació, eslògans encomanadissos i crits de batalla inspiradors. Com que resulta difícil enviar soldats a la batalla o imposar reformes econòmiques en nom de conjectures dubtoses, els moviments laics repetidament es tornen credos dogmàtics.


  Per exemple, Karl Marx començà afirmant que totes les religions eren fraus opressors, i animà els seus seguidors a investigar per ells mateixos la veritable naturalesa de l’ordre mundial. En les dècades següents, les tensions de la revolució i de la guerra van endurir el marxisme, i en l’època de Stalin la línia oficial del Partit Comunista Soviètic deia que l’ordre global era massa complicat perquè la gent corrent l’entengués, i per això era millor confiar sempre en la saviesa del partit i fer tot allò que et deia que es fes, fins i tot si es tractava d’organitzar l’empresonament i l’extermini de desenes de milions de persones innocents. Pot semblar lleig, però, com sempre han explicat incansablement els ideòlegs del partit, la revolució no és un berenar al camp, i si vols una truita bé has de trencar alguns ous.


  Si caldria considerar Stalin un líder laic depèn, doncs, de com definim laïcisme. Si fem servir la definició minimalista negativa —«els laics no creuen en Déu»—, llavors Stalin era decididament laic. Si fem servir una definició positiva —«els laics rebutgen tots els dogmes no científics i estan compromesos amb la veritat, la compassió i la llibertat»—, llavors Marx va ser un gran pensador laic, però Stalin, de tot això, no en tingué res. Va ser el profeta d’una religió sense déu però extremament dogmàtica: l’estalinisme.


  I l’estalinisme no és un exemple aïllat. A l’altra banda de l’espectre polític, el capitalisme també va començar com a teoria científica molt oberta de mires, però s’anà solidificant gradualment com a dogma. Molts capitalistes continuen repetint el mantra del lliure mercat i del creixement econòmic, sense tenir en compte les realitats sobre el terreny. Tant els fan les tremendes conseqüències que ocasionalment tenen la modernització, la industrialització o la privatització: els qui creuen de veritat en el capitalisme les arraconen com a simples «dolors de creixement» i prometen que tot serà com cal mitjançant una mica més de creixement.


  Els demòcrates liberals moderats han estat més fidels a la recerca laica de la veritat i la compassió, però fins i tot ells l’abandonen a favor de dogmes reconfortants. Llavors, quan es troben davant del caos de les dictadures brutals i dels estats fallits, els liberals solen deixar la seva fe inqüestionable a mercè del sorprenent ritual de les eleccions generals. Lluiten en guerres i gasten milions en llocs com l’Iraq, l’Afganistan o el Congo, amb la ferma creença que muntant unes eleccions generals aquests llocs es transformaran màgicament en una versió més assolellada de Dinamarca. Això és així malgrat els repetits fracassos i malgrat el fet que, fins i tot en llocs amb una tradició d’eleccions generals establerta, aquests rituals a vegades porten al poder populistes autoritaris i es converteixen en poc més que dictadures de la majoria. Si algú posa en dubte la suposada perfecció de les eleccions generals, no serà dut al gulag però probablement rebrà un xàfec molt fred de maltractaments dogmàtics.


  Naturalment, no tots els dogmes són tan perjudicials. De la mateixa manera que algunes creences religioses han estat beneficioses per a la humanitat, també ho han estat alguns dogmes laics. Això és especialment cert en el cas de la doctrina dels drets humans. L’únic lloc on els drets existeixen és en les històries que els humans inventen i s’expliquen els uns als altres. Aquestes històries van ser elevades a la categoria de dogmes evidents per si mateixos durant la lluita contra el fanatisme religiós i els governs autocràtics. Tot i que no és cert que els humans tinguin un dret natural a la vida o a la llibertat, el fet de creure en aquesta història va frenar el poder dels règims autoritaris, va protegir dels danys les minories i va allunyar milers de milions de persones de les pitjors conseqüències de la pobresa i la violència. Segurament per això va contribuir a la felicitat i el benestar de la humanitat més que qualsevol altra doctrina en tota la història.


  Però continua sent un dogma. Així, l’article 19 de la Declaració Universal dels Drets Humans diu que «tothom té el dret a la llibertat d’opinió i d’expressió». Si ho entenem com a exigència política («tothom hauria de tenir el dret a la llibertat d’opinió»), té tot el sentit. Però si creiem que tots i cadascun dels sàpiens està dotat per naturalesa amb un «dret a la llibertat d’opinió», i que la censura viola alguna llei natural, llavors passem per alt la veritat sobre la humanitat. Mentre em defineixi com a «individu posseïdor de drets naturals inalienables» no sabré qui soc realment, i no entendré les forces històriques que han modelat la societat i la meva pròpia ment (inclosa la meva creença en els «drets naturals»).


  Aquesta ignorància potser no importava gaire en el segle XX, quan la gent estava ocupada lluitant contra Hitler i Stalin. Però podria ser fatal en el segle XXI, perquè la biotecnologia i la IA busquen ara canviar el significat mateix del que és la humanitat. Si estem defensant el dret a la vida, implica això que hauríem d’utilitzar la biotecnologia per vèncer la mort? Si estem defensant el dret a la llibertat, hauríem de potenciar algoritmes per desxifrar i satisfer els nostres desitjos ocults? Si tots els éssers humans gaudeixen dels mateixos drets humans, els superhomes gaudeixen de superdrets? Els laics trobaran complicat plantejar-se preguntes com aquestes mentre estiguin lligats a una creença dogmàtica en els «drets humans».


  El dogma dels drets humans es va formalitzar en els segles previs com a arma contra la Inquisició, l’Antic Règim, els nazis i el KKK. No està gens preparat per tractar amb superhumans, cíborgs o ordinadors superintel·ligents. Contràriament als moviments a favor dels drets humans, que han desenvolupat un arsenal impressionant de raons i defenses contra els prejudicis religiosos i els tirans, aquest arsenal ens protegeix molt escassament contra els excessos del consumisme i les utopies tecnològiques.


  Reconeixent el costat fosc


  El laïcisme no s’hauria d’equiparar al dogmatisme estalinista ni als amargs fruits de l’imperialisme occidental i de la industrialització desbocada. Però no en pot eludir tota la responsabilitat, tampoc. Els moviments laics i les institucions científiques han hipnotitzat milers de milions de persones amb promeses de perfeccionar la humanitat i d’utilitzar els tresors del planeta per al benefici de la nostra espècie. Aquestes promeses no solament van aconseguir vèncer les epidèmies i la fam, sinó que van dur-nos els gulags i el desglaç dels casquets polars. Es podria argumentar que això és tot culpa d’una mala interpretació per part de la gent i de la distorsió dels ideals laics essencials i dels fets provats per la ciència. I seria ben cert. Però aquest és un problema comú amb què es troben tots els moviments amb capacitat d’influència.


  Per exemple, el cristianisme ha estat el responsable de grans crims, com la Inquisició, les croades, l’opressió de les cultures autòctones arreu del món i l’arraconament de les dones lluny del poder. Un cristià es podria ofendre en sentir això i replicar que tots aquests crims van venir d’una absoluta mala interpretació del cristianisme. Jesús predicà només l’amor, i la Inquisició es basà en una espantosa distorsió dels seus ensenyaments. Podem estar ben disposats respecte a aquesta al·legació, però seria un error deixar que el cristianisme s’escapés de l’acusació tan alegrement. Els cristians consternats per la Inquisició i les croades no poden simplement rentar-se les mans respecte a aquestes atrocitats. Més aviat haurien de plantejar-se algunes preguntes molt serioses. Exactament de quina manera la seva «religió d’amor» va deixar-se distorsionar així, i no solament una vegada, sinó moltes? Els protestants que intenten donar-ne tota la culpa al fanatisme catòlic farien bé de llegir un llibre sobre la conducta dels colons protestants a Irlanda o a l’Amèrica del Nord. Semblantment, els marxistes s’haurien de preguntar què va passar amb els ensenyaments de Marx que van facilitar el camí al gulag, els científics haurien de considerar com és que el projecte de la ciència va tendir tan fàcilment cap a la desestabilització de l’ecosistema global, i els genetistes en particular haurien de tenir en compte la manera com els nazis segrestaren les teories de Darwin.


  Cada religió, ideologia i creença té el seu costat fosc, i —no importa quin credo seguim— hauríem de reconèixer el nostre costat fosc i evitar la il·lusa sensació que «a nosaltres no ens pot passar». La ciència laica té com a mínim un avantatge sobre les religions més tradicionals, i és que no està aterrida pel seu costat fosc, i forma part de la seva essència la voluntat d’admetre els seus errors i punts cecs. Si creus en una veritat absoluta revelada per un poder transcendent no et pots permetre admetre cap error, perquè això t’esguerraria tot l’esquema. Però si creus en la recerca de la veritat efectuada per humans fal·libles, admetre les ensopegades és una part inherent del joc.


  Per això els corrents de pensament no dogmàtics tendeixen a fer promeses relativament modestes. Conscients de les seves imperfeccions, esperen assolir petits canvis graduals, apujant els sous uns quants dòlars o reduint el percentatge de la mortalitat infantil uns pocs punts. La marca que distingeix les ideologies dogmàtiques és que, a causa del seu excés de confiança en si mateixes, acostumen a prometre allò impossible. Els seus líders parlen massa alegrement sobre «eternitat», «puresa» i «redempció», com si promulgant una llei, construint un temple o conquerint algun tros de territori poguessin salvar el món sencer en un gran gest.


  Arribat el moment d’adoptar les decisions més importants en el transcurs de la vida, jo em refiaria, personalment, més d’aquells que admeten la seva ignorància que no pas d’aquells que proclamen la seva infal·libilitat. Si vols que la teva religió, ideologia o visió del món dominin el planeta, la meva primera pregunta per a tu és: «Quin va ser l’error més gran que va cometre la teva religió, ideologia o visió del món? En què es va equivocar?». Si no em dones cap resposta seriosa, no seré jo qui confiï en tu.


  QUARTA PART


  VERITAT


  Si et sents aclaparat i confós per l’embolicada situació global és que estàs en el bon camí. Els processos globals s’han tornat molt complicats perquè una sola persona els arribi a entendre. Com vols, doncs, saber la veritat sobre el món i evitar caure víctima de la propaganda i de la desinformació?


  Capítol 15


  IGNORÀNCIA


  Saps menys del que et penses


  Els capítols precedents donaven una visió dels problemes i assoliments més destacables del període actual, des de l’exagerada amenaça del terrorisme fins a l’amenaça infravalorada de la disrupció tecnològica. Si us heu quedat amb la insidiosa sensació que tot això és massa i que no ho podeu processar tot, teniu absolutament tota la raó. Ningú no pot.


  En els darrers segles, el pensament liberal va generar una confiança immensa en l’individu racional. Va presentar els individus humans com a agents racionals independents i ha fet d’aquestes criatures mítiques la base de la societat moderna. La democràcia es basa en la idea que el votant sap què és el millor, el capitalisme de lliure mercat creu que el client sempre té raó i l’educació liberal ensenya als estudiants a pensar per si mateixos.


  És un error, però, confiar massa en l’individu racional. Els intel·lectuals postcolonials i feministes han assenyalat que aquest «individu racional» pot molt ben ser una fantasia xovinista occidental, que glorifica l’autonomia i el poder de l’home blanc de classe alta. Com s’ha apuntat abans, els economistes del comportament i els psicòlegs evolucionistes han demostrat que la majoria de decisions humanes es basen en reaccions emocionals i en dreceres heurístiques més que en l’anàlisi racional, i que si bé les nostres emocions i solucions heurístiques segurament van ser útils per viure a l’edat de pedra, són llastimosament inadequades per a l’era del silici.


  No solament és un mite racionalment, sinó també individualment. Els humans rarament pensen per si mateixos. Ho fan, en tot cas, en grups. Igual com fa falta una tribu per educar una criatura, també cal una tribu per inventar una eina, resoldre un conflicte o curar una malaltia. Allò que va donar a l’Homo sapiens un marge d’avantatge sobre la resta d’animals i ens convertí en amos del planeta no va ser la nostra racionalitat individual sinó la nostra incomparable habilitat per pensar conjuntament en grans grups.[1]


  És vergonyós el poc que saben els individus com a tals sobre el món, i a mesura que la història progressava han anat sabent cada cop menys. Un caçador recol·lector de l’edat de pedra sabia com fer-se els seus propis vestits, com encendre un foc, com caçar conills i com fugir dels lleons. Ens pensem que sabem molt més avui, però com a individus sabem realment força menys. Ens hem de refiar de l’experiència d’altres per a la majoria de les nostres necessitats. En un experiment humiliant, es va preguntar a la gent que mostressin fins a quin punt coneixien bé el funcionament d’una cremallera corrent. La majoria va explicar amb plena seguretat que el comprenien molt bé: al capdavall, sempre estem fent servir cremalleres. Llavors se’ls va dir que descrivissin amb tot el detall possible tots els passos que intervenen en el funcionament d’una cremallera. La majoria no en tenia ni idea.[2] Això és el que Steven Sloman i Philip Fernbach van denominar «la il·lusió del coneixement». Ens pensem que sabem un munt de coses, tot i que individualment sabem ben poc, perquè usem el coneixement que hi ha en les ments dels altres com si fos el nostre propi.


  Això no és necessàriament dolent. La nostra confiança en el pensament grupal ens ha convertit en amos del món, i la il·lusió del coneixement ens permet anar per la vida sense caure en l’esforç impossible d’entendre’ns a nosaltres mateixos. Des de la perspectiva de l’evolució, refiar-se del saber dels altres ha funcionat extremament bé per a l’Homo sapiens.


  Però, com molts altres trets humans que han tingut sentit en èpoques passades però que causen problemes en l’era moderna, la il·lusió del coneixement té la seva contrapartida. El món s’està tornant cada cop més complex, i la gent no arriba a adonar-se de fins a quin punt és ignorant respecte a tot el que passa. Com a conseqüència, alguns que no saben quasi res de meteorologia o biologia proposen, tanmateix, polítiques respecte al canvi climàtic i als cultius modificats genèticament, mentre que d’altres sostenen punts de vista rotunds sobre què s’hauria de fer a l’Iraq o a Ucraïna sense ni saber situar aquests països en un mapa. Les persones rarament s’adonen de la seva ignorància, perquè es tanquen a si mateixes en una cambra d’eco constituïda per amics de mentalitat similar i per informacions autosostingudes, de manera que les seves conviccions hi són reforçades constantment i molt poques vegades qüestionades.[3]


  És poc probable que subministrar més i millor informació a la gent millori la situació. Els científics esperen eliminar les conviccions equivocades amb una millor educació científica, i els entesos esperen influir en l’opinió pública en temes com l’Obamacare o l’escalfament global tot presentant al públic dades exactes i informes d’experts. Aquestes esperances es fonamenten en la incomprensió de com funciona realment la manera de pensar humana. La majoria de les nostres conviccions està formada pel pensament grupal de la comunitat, més que per la racionalitat individual, i ens aferrem a aquestes conviccions per la lleialtat al grup. Bombardejar la gent amb fets i posar en evidència la seva ignorància com a individus és, força segur, contraproduent. A la majoria de persones no els agrada l’excés de dades, i naturalment no els agrada sentir-se estúpides. No es pot estar gaire segur de convèncer els seguidors del Tea Party de la certesa de l’escalfament global mostrant-los documents amb dades estadístiques.[4]


  El poder del pensament grupal és tan potent que és difícil trencar-ne el domini, fins i tot quan es tracta d’opinions aparentment força arbitràries. Als EUA, per exemple, els membres de la dreta conservadora tendeixen a preocupar-se molt menys per coses com la pol·lució i les espècies en perill que els de l’esquerra progressista, fet pel qual a Louisiana hi ha regulacions ambientals molt més laxes que a Massachusetts. Estem acostumats a aquesta situació, i per això ja la donem per feta, però en realitat és bastant sorprenent. Es podria pensar que els conservadors es preocupen més per la preservació del vell ordre ecològic i la protecció de les seves terres, boscos i rius ancestrals. Per contra, dels progressistes s’esperaria que fossin molt més oberts als canvis radicals al camp, especialment si la intenció és accelerar el progrés i augmentar els estàndards de vida de la població. Tanmateix, un cop la línia de partit s’ha barrejat amb aquests temes a partir de certs capricis de la història, menystenir les preocupacions pels rius contaminats i els ocells en perill de desaparició s’ha convertit en un fet natural per als conservadors, i mentrestant les esquerres progressistes tenen por d’un trencament del vell ordre ecològic.[5]


  Ni els científics són immunes al poder del pensament grupal. Per exemple, els estudiosos que creuen que els fets poden canviar l’opinió pública poden acabar ells mateixos sent víctimes del grup de pensament científic. La comunitat científica creu en l’eficàcia dels fets i per això els qui són lleials a aquesta comunitat continuen creient que poden guanyar debats públics a còpia d’escampar els fets adequats, tot i una forta evidència científica en contra.


  De manera semblant, la creença liberal en la racionalitat individual pot ser ella mateixa el producte d’un grup de pensament liberal. En un dels moments memorables de La vida de Brian, dels Monty Python, una gran multitud de seguidors enfervorits confon Brian amb el Messies. Brian diu als seus deixebles: «No cal que em seguiu, no cal que seguiu a ningú! Heu de pensar pel vostre compte! Tots sou individus! Tots sou diferents!». La gentada, entusiasmada, repeteix llavors la consigna a l’uníson: «Sí! Tots som individus! Sí, tots som diferents!». Els Monty Python estaven parodiant l’ortodòxia contracultural dels anys seixanta, però el missatge es pot aplicar certament a la creença en l’individualisme racional en general. Les democràcies modernes estan plenes de multituds cridant a l’uníson: «Sí, el votant sap què és el millor! Sí, el client sempre té raó!».


  El forat negre del poder


  El problema del pensament grupal i de la ignorància individual afecta també no solament els votants i els clients, sinó també els presidents i els directors generals. Ja poden tenir a la seva disposició tot de consellers i grans agències d’intel·ligència, però tot això no fa que les coses siguin necessàriament millors. És extremament dur descobrir la veritat quan estàs governant el món. Simplement, tens moltíssimes ocupacions. La majoria dels dirigents polítics i magnats dels negocis estan sempre en moviment. Però si vols fixar-te a fons en un tema necessites un munt de temps, i especialment necessites el privilegi de perdre-hi temps. Et cal experimentar seguint viaranys improductius, explorar carrerons sense sortida, fer lloc per a dubtes i per a l’avorriment, i deixar que les petites llavors del coneixement creixin a poc a poc i floreixin. Si no et pots permetre dedicar-hi temps mai no trobaràs la veritat.


  Pitjor encara: el gran poder distorsiona inevitablement la veritat. El poder no és més que canviar la realitat més que veure-la tal com és. Quan es té un martell a la mà, tot té aspecte de clau, i quan es té un gran poder a les mans, tot sembla una invitació a ficar-s’hi pel mig. Encara que superis d’alguna manera aquest impuls, la gent del teu voltant no oblidarà mai el martell gegant que portes. Tothom que parli amb tu tindrà una agenda conscient o inconscient, i per això no podràs confiar mai del tot en el que diuen. Cap soldà pot comptar mai que els seus cortesans i subordinats li diguin la veritat.


  El gran poder, doncs, actua com un forat negre que deforma fins i tot l’espai al seu voltant. Com més t’hi atanses, més torçat es torna tot. Cada paraula que entra en la teva òrbita adquireix un pes extraordinari, i cada persona que veus intenta afalagar-te, aplacar-te o aconseguir alguna cosa de tu. Saben que no els pots dedicar més d’un minut o dos, i tenen por de dir alguna cosa confusa o fora de lloc, i per tant acaben dient eslògans buits o els clixés més grossos de tots.


  Fa un parell d’anys vaig ser convidat a un sopar amb el primer ministre israelià, Benjamin Netanyahu. Els meus amics em van aconsellar que no hi anés, però no vaig poder resistir la temptació. Vaig pensar que finalment potser podria sentir alguns grans secrets que només es comuniquen a orelles importants i a porta tancada. Quina decepció! Hi havia una trentena de persones, allà, i tothom provava d’atreure l’atenció del Gran Home, impressionar-lo amb la seva llestesa, guanyar-se’n el favor o aconseguir-ne alguna cosa. Si és que algú coneixia un gran secret, va fer una actuació extraordinària per guardar-se’l per a si mateix. Ni de bon tros va ser culpa de Netanyahu, ni de ningú, en realitat. Va ser culpa de l’atracció gravitatòria del poder.


  Si realment vols la veritat, t’has d’escapar del forat negre del poder, i permetre’t dedicar un munt de temps a voltar aquí i allà per la perifèria. El coneixement revolucionari arriba poques vegades al centre, perquè el centre està fet de coneixement ja existent. Els guardians del vell ordre normalment decideixen qui arriba als centres de poder, i tendeixen a filtrar els portadors d’idees no convencionals. Naturalment, també filtren una quantitat increïble de deixalles. No ser convidat al Fòrum Econòmic de Davos no és ni de lluny cap garantia de saviesa. És per això que necessites dedicar tant de temps a la perifèria. Allà pot haver-hi algun saber revolucionari, però majoritàriament s’hi troben tot de conjectures poc informades, models desacreditats, dogmes supersticiosos i ridícules teories de la conspiració.


  Els líders, doncs, estan atrapats en un doble llaç. Si es queden al centre del poder tindran una visió del món extremament esbiaixada. Si s’aventuren cap als límits, gastaran una quantitat excessiva del seu preciós temps. I el problema només farà que empitjorar. En les dècades vinents, el món es farà encara més complex del que és avui dia. En conseqüència, els individus —tant se val si peons o reis— encara sabran menys sobre les andròmines tecnològiques, els corrents econòmics o la dinàmica política que dona forma al món. Com va observar Sòcrates fa més de 2.000 anys, el millor que podem fer en aquestes condicions és reconèixer la nostra pròpia ignorància com a individus.


  Però, llavors, què passa amb la moral i la justícia? Si no podem comprendre el món, com podem esperar captar la diferència entre correcte i incorrecte, entre justícia i injustícia?


  Capítol 16


  JUSTÍCIA


  El nostre sentit de la justícia pot ser antiquat


  Igual com tots els nostres altres sentits, el de la justícia té velles arrels revolucionàries. La moral humana es va anar formant durant milions d’anys d’evolució, i s’adaptà per afrontar els dilemes socials i ètics que apareixien en l’existència dels petits grups de caçadors recol·lectors. Si vaig a caçar amb tu i mato un cérvol però tu no captures res, he de compartir amb tu la peça? Si has anat a buscar bolets i tornes amb un cistell ple, el fet que jo sigui més fort que tu m’autoritza a prendre-te’ls i quedar-me’ls? I si m’assabento que planeges matar-me, és correcte actuar preventivament i tallar-te el coll en la fosca de la nit?[1]


  Vist com estan les coses, no ha canviat gaire res des que vam abandonar la sabana africana per anar a la jungla urbana. Es podria pensar que les problemàtiques a què ens enfrontem avui —la guerra civil a Síria, la desigualtat i l’escalfament global— són precisament les mateixes velles qüestions a gran escala. Però això és una il·lusió. La mida importa, i des de la perspectiva de la justícia, com des de molts altres punts de vista, estem poc adaptats al món en què vivim.


  No és un problema de valors. Laics o religiosos, els ciutadans del segle XXI en tenen molts, de valors. El problema és aplicar-los en un món global i complex. Tot és culpa dels números. El sentit de la justícia dels recol·lectors estava estructurat per afrontar dilemes que afectaven les vides d’uns centenars de persones que vivien en proximitat. Ara, quan intentem copsar les relacions entre milions de persones a través de continents sencers, el nostre sentit de la moral queda desbordat.


  La justícia no solament exigeix un conjunt de valors abstractes, sinó també una comprensió de les relacions concretes de causa i efecte. Si estaves recollint bolets per alimentar els teus fills i ara jo et prenc el cistell per la força, cosa que implica que tota la teva feina no t’ha servit per a res i que els teus fills se n’aniran a dormir amb gana, és injust. És fàcil veure-ho, perquè és fàcil veure-hi les relacions de causa i efecte. Desgraciadament, és una característica inherent al nostre món global que les relacions causals siguin complexes i que estiguin molt ramificades. Puc viure en pau a casa meva no havent alçat mai ni un dit per fer mal a ningú i, tot i això, segons els activistes d’esquerra, estic participant plenament en els mals infligits pels soldats i colons israelians a Cisjordània. Segons els socialistes, la meva confortable vida se sustenta en el treball infantil dels depriments tallers explotadors de mainada al Tercer Món. Els advocats del benestar animal em recorden que la meva vida està entrelligada amb un dels més espantosos crims de la història: la subjugació de milers de milions d’animals de granja a un règim d’explotació brutal.


  De veritat se m’ha de culpar per tot això? No és fàcil de dir. Des del fet que la meva existència depèn d’una xarxa al·lucinant de lligams econòmics i polítics, i que les connexions causals globals estan tan embolicades, trobo difícil respondre fins i tot a les preguntes més simples, com d’on ve el meu menjar, qui ha fet les sabates que porto i què fa el meu fons de pensions amb els meus diners.[2]


  Robant rius


  Una primitiva caçadora recol·lectora sabia molt bé d’on venia el seu menjar (l’obtenia ella mateixa), qui feia els seus mocassins (ell dormia a uns vint metres d’ella), i què feia el seu fons de pensions (jugar en el fang: llavors, la gent només tenia un fons de pensions, anomenat «mainada»). Jo soc força més ignorant que la caçadora recol·lectora. Anys d’investigació podrien revelar que el govern al qual vaig votar està venent armes secretament a un tèrbol dictador a l’altra banda del món. Però durant el temps que trigo a trobar-ho em podria estar perdent descobriments més importants, com el destí de les gallines de les quals m’he cruspit els ous per sopar.


  El sistema està estructurat de tal manera que els qui no fan cap esforç poden mantenir-se en una alegre ignorància, i els qui el fan trobaran molt difícil descobrir la veritat. Com es pot deixar de robar si el sistema econòmic global no para de robar en nom meu i sense que jo ho sàpiga? No importa si jutges les accions per les seves conseqüències (és dolent robar perquè perjudica les víctimes) o si creus en deures categòrics que cal seguir independentment de les seves conseqüències (és dolent robar perquè Déu ho va dir). El problema és que s’ha fet molt complicat entendre què estem fent realment.


  El manament «no robaràs» va ser formulat en una època en què robar volia dir agafar físicament amb la mà una cosa que no et pertanyia. Però, avui, les argumentacions realment importants sobre el fet de robar impliquen escenaris completament diferents. Suposem que inverteixo 10.000 dòlars en accions d’una gran companyia petroquímica, una inversió que em dona un rendiment anual del 5 %. La companyia reparteix elevats beneficis perquè no paga per les externalitats. Aboca residus tòxics en un riu proper sense preocupar-se pels danys al subministrament regional d’aigua, a la salut pública o a la vida silvestre de la zona. Fa servir la seva riquesa per reclutar una legió d’advocats que la protegeixen contra qualsevol demanda per compensacions. I també manté dirigents de grups de pressió que bloquegen qualsevol intent d’endurir les regulacions mediambientals.


  Podem acusar la companyia de «robar un riu?». I respecte a mi, què passa? Mai no entro a la casa d’algú per arreplegar-li els dòlars de la cartera. No soc conscient de com genera els seus beneficis aquella companyia en particular. Quasi no recordo que hi tinc invertida una part de la meva cartera de valors. Soc, doncs, culpable de robatori? Com podem actuar moralment quan no tenim manera de conèixer tots els fets rellevants?


  Podem intentar evadir el problema adoptant una «moralitat d’intencions». El que importa és allò que tinc intenció de fer, no allò que faig realment o el resultat de fer-ho. Tanmateix, en un món en què tot està interconnectat, l’imperatiu moral suprem és l’imperatiu de saber. Els crims més grans de la història moderna no foren conseqüència de l’odi o de la cobdícia, sinó, en força més grau, de la ignorància i de la indiferència. Senyores angleses encantadores finançaven el tràfic d’esclaus a través de l’Atlàntic comprant accions i obligacions a la Borsa de Londres, sense haver posat mai un peu ni a l’Àfrica ni al Carib. Però endolcien el seu te de les quatre amb terrossos de sucre blancs com la neu, produïts en plantacions infernals de les quals no tenien ni idea.


  A Alemanya, a finals de la dècada de 1930, el director de l’oficina de correus local podia ser un ciutadà recte que vetllava pel benestar dels seus empleats i que ajudava personalment la gent en dificultats a buscar els paquets extraviats. Era sempre el primer d’arribar a la feina i el darrer de sortir-ne, i fins i tot quan hi havia tempestes de neu s’assegurava que el correu arribés a temps. Ah, però la seva eficient i agradable oficina de correus era una cèl·lula vital en el sistema nerviós de l’estat nazi. Despatxava amb rapidesa la propaganda racista, les ordres de reclutament de la Wehrmacht i ordres estrictes a la branca local de les SS. Hi ha alguna cosa que no rutlla en les intencions dels qui no fan un esforç sincer per saber.


  Però què representa «un esforç sincer per saber»? Que potser els caps de correus de cada país haurien d’obrir la correspondència que reparteixen i dimitir o rebel·lar-se si hi descobreixen propaganda del govern? És fàcil mirar enrere, amb absoluta certesa moral, a l’Alemanya nazi dels anys trenta, perquè sabem on va portar la cadena de causes i efectes. Però, sense el benefici de la mirada retrospectiva, la certesa moral podria quedar fora del nostre abast. L’amarga veritat és que el món s’ha tornat clarament massa complex per als nostres cervells de caçadors recol·lectors.


  La majoria d’injustícies en el món contemporani venen de desviacions estructurals a gran escala, més que dels prejudicis individuals, i les nostres ments de caçador recol·lector no van evolucionar per detectar desviacions estructurals. Tots som còmplices d’almenys alguna d’aquestes desviacions, i, senzillament, no tenim ni el temps ni l’energia per descobrir-les totes. Escriure aquest llibre em va obrir els ulls en l’àmbit personal. Quan es debaten temes globals, sempre estic en risc de privilegiar el punt de vista de l’elit global en comptes del de diversos grups menys avantatjats. L’elit global domina la conversa, de manera que és impossible ignorar la seva posició. Els grups desfavorits, en canvi, són rutinàriament silenciats, de manera que és fàcil oblidar-se’n, no per malícia intencionada, sinó per pura ignorància.


  Per exemple, no sé absolutament res sobre els punts de vista i les problemàtiques específiques dels aborígens de Tasmània. De fet, en sé tan poc que en un llibre anterior vaig donar per fet que ja no existien, perquè havien estat eliminats pels colons europeus. Però hi ha milers de persones avui que poden seguir la línia dels seus avantpassats fins a la població aborigen de Tasmània i que han d’enfrontar-se amb molts problemes singulars, un dels quals és que la seva pròpia existència sovint és negada, fins i tot per acadèmics il·lustrats.


  Encara que pertanyis a un grup en desavantatge, i que per tant tinguis una idea clara i de primera mà d’aquest punt de vista, això no vol dir que entenguis el punt de vista d’altres grups similars. Perquè cada grup i subgrup s’enfronta a un laberint diferent de sostres de vidre, de dobles estàndards, d’insults codificats i de discriminació institucional. Un afroamericà de trenta anys té trenta anys d’experiència sobre què significa ser un home afroamericà. Però no té cap experiència de què vol dir ser una dona afroamericana, un gitano búlgar, un cec rus o una lesbiana xinesa.


  Mentre s’anava fent adult, aquest afroamericà va ser aturat i escorcollat per la policia repetidament, per cap raó aparent, cosa per la qual la lesbiana xinesa no va haver de passar mai. Per contra, haver nascut en una família afroamericana en un barri afroamericà implica que va estar envoltat de gent com ell que li van ensenyar el que necessitava saber per sobreviure i convertir-se en un home afroamericà. La lesbiana xinesa no va néixer en una família lesbiana en un barri de lesbianes i potser no tenia ningú al món que li ensenyés algunes lliçons essencials. Per això, créixer com a negre a Baltimore difícilment facilita entendre la lluita d’una lesbiana que creix a Hangzhou.


  En altres èpoques això importava menys, perquè no s’era responsable de la lluita de gent a l’altra punta de món. Si feies un esforç per simpatitzar amb els teus veïns menys afortunats ja era suficient. Però els grans debats actuals sobre temes com el canvi climàtic i la IA tenen un impacte en tothom —tant a Tasmània com a Hangzhou o Baltimore— i per tant hem de tenir en compte tots els punts de vista. Però, i això, com es pot fer? Com es pot entendre la xarxa de relacions entre milers de grups que interaccionen a tot el món?[3]


  Minimitzar o negar?


  Encara que ho desitgem de veritat, la majoria de nosaltres ja no som capaços d’entendre els grans problemes morals del món. La gent pot comprendre les relacions entre dos recol·lectors, entre vint recol·lectors o entre dos clans veïns. Però no està preparada per entendre les relacions entre diversos milions de sirians, entre 500 milions d’europeus o entre tots els grups i subgrups interrelacionats de tot el planeta.


  Quan s’intenten assimilar i jutjar els dilemes morals a aquesta escala, la gent adopta un d’aquests quatre mètodes. El primer és minimitzar la qüestió: entendre la guerra civil a Síria com si fos cosa de dos recol·lectors; imaginar el règim d’Assad com una sola persona i els rebels com una altra, una de dolenta i l’altra bona. La complexitat històrica del conflicte és substituïda per un argument clar i simple.[4]


  El segon mètode és fixar-se en una història humana emocionant que representi ostensiblement tot el conflicte. Quan s’intenta explicar a la gent la complexitat del problema a base d’estadístiques i dades precises, l’acabes perdent, però una història personal sobre el destí d’un nen activa els conductes lacrimals, fa bullir la sang i genera una falsa certesa moral.[5] Això ho han entès des de fa molt de temps la majoria d’organitzacions benèfiques. En un experiment notable, es va demanar a la gent que donés diners per ajudar una pobra nena de set anys de Mali, de nom Rokia. Molts van sentir-se tocats per la seva història, i van obrir els seus cors i les seves carteres. Però quan, després de la història personal de Rokia, els investigadors també van mostrar a la gent les estadístiques de l’extens problema de la pobresa a l’Àfrica, els enquestats de cop i volta es mostraren menys disposats a ajudar. En un altre estudi, els experts van sol·licitar donacions per ajudar o bé un nen malalt o bé vuit nens malalts. La gent donà més diners per al nen que per al grup de vuit.[6]


  El tercer mètode per tractar els dilemes morals a gran escala és ordir teories de la conspiració. Com funciona l’economia global, i com està? Bé o malament? Això és massa complicat de tractar. És força més simple imaginar que vint multibilionaris estan movent els fils rere l’escenari, controlant els mitjans de comunicació i fomentant guerres per enriquir-se. Això és gairebé sempre una fantasia sense cap base. El món contemporani és massa complicat, no solament per al nostre sentit de la justícia, sinó també per a les nostres capacitats de manejar-lo. Ningú —inclosos els multibilionaris, la CIA, els francmaçons i els Savis de Sió— no entén realment què està passant al món. De manera que ningú no és capaç de moure’n els fils de manera eficaç.[7]


  Aquests tres mètodes intenten negar la complexitat real del món. El quart i darrer mètode consisteix a crear un dogma, a dipositar la nostra confiança en alguna teoria que presumptament engloba tot el saber, en alguna institució o líder, i seguir-los fins allà on sigui que ens portin. Els dogmes religiosos i ideològics encara resulten altament atractius en la nostra era científica perquè precisament ens ofereixen un port segur contra la frustrant complexitat de la realitat. Com s’ha apuntat abans, els moviments laics no han estat exempts d’aquest perill. Encara que prenguem com a punt de partida la refutació de tots els dogmes religiosos i adoptem el ferm compromís amb la veritat científica, tard o d’hora la complexitat de la realitat es torna tan irritant que ens impulsa a fabricar una doctrina que no hauria de ser qüestionable. Tot i que aquestes doctrines aporten confort intel·lectual i certesa moral a la gent, és discutible si aporten justícia.


  Què hauríem de fer, doncs? Hauríem d’adoptar el dogma liberal i confiar en el conjunt de votants i compradors individuals? O potser hauríem de rebutjar l’enfocament individualista i, com moltes altres cultures anteriors a la història, donar poder a les comunitats de manera que el món en conjunt tingui sentit? Una solució així, tanmateix, només ens treu del foc de la ignorància individual per ficar-nos a les brases del pensament grupal tendenciós. Les partides de caçadors recol·lectors, els consells comunals de poble i fins i tot els barris urbans podrien reflexionar conjuntament sobre els problemes corrents que els afecten. Però ara patim problemes globals, i no tenim una comunitat global. Ni Facebook ni el nacionalisme ni la religió no són capaços, ni de bon tros, de crear una comunitat d’aquesta mena. Totes les tribus humanes existents estan ocupades a tirar endavant els seus propis interessos més que a comprendre la veritat global. Ni els americans ni els xinesos ni els musulmans ni els hindús constitueixen «la comunitat global», i per això la seva interpretació de la realitat no mereix gaire confiança.


  Hem de deixar-ho córrer, doncs, i declarar que la recerca humana per entendre la veritat i trobar la justícia ha fracassat? Hem entrat oficialment en l’era de la postveritat?


  Capítol 17


  POSTVERITAT


  Algunes notícies falses duren per sempre


  Se’ns ha dit repetidament en els nostres dies que estem vivint en una nova i inquietant era de «postveritat», i que estem envoltats de mentides i de ficcions. Els exemples no són de mal trobar. A final de febrer del 2014, unitats especials russes sense cap distintiu militar van envair Ucraïna i ocuparen instal·lacions clau a Crimea. El govern rus i el president Putin en persona van negar repetidament que es tractés de tropes russes, i les van qualificar de «grups d’autodefensa» espontanis que podien haver adquirit equipament d’aspecte rus en els comerços locals.[1] En proclamar aquesta afirmació força absurda, Putin i els seus col·laboradors sabien perfectament bé que estaven mentint.


  Els nacionalistes russos poden excusar aquesta mentida al·legant que servien una veritat superior. Rússia estava ficada en una guerra justa, i si és correcte matar per una causa justa, de ben segur que també ho és mentir, no? La causa superior que presumptament justificava la invasió d’Ucraïna era la preservació de la sagrada nació russa. Segons els mites nacionals russos, Rússia és una entitat sagrada que ha perdurat mil anys tot i els repetits intents d’enemics malvats per envair-la i desmembrar-la. Després dels mongols, els polonesos, els suecs, la Grande Armée de Napoleó i la Wehrmacht de Hitler, a la dècada de 1990 van ser l’OTAN, els EUA i la UE els qui intentaren destruir Rússia disgregant parts del seu cos i formant-ne «falsos països», com Ucraïna. Per a molts nacionalistes russos, la idea que Ucraïna és una nació separada de Rússia constitueix una mentida molt més gran que qualsevol cosa que hagi expressat el president Putin durant la seva santa missió de reconstruir la nació russa.


  Els ciutadans ucraïnesos, els observadors exteriors i els historiadors professionals s’han de sentir realment indignats per aquesta explicació, i considerar-la una mena de «bomba atòmica de mentides» sortida de l’arsenal rus de fraus. Afirmar que Ucraïna no existeix com a nació ni com a país independent menysté tot un seguit de fets històrics, com per exemple que, durant els mil anys de la suposada unitat russa, Kíev i Moscou van ser part del mateix país només durant uns tres-cents anys. També viola nombroses lleis i tractats internacionals que Rússia ha acceptat prèviament i que han preservat la sobirania i les fronteres de la Ucraïna independent. Més important encara, ignora el que milions d’ucraïnesos pensen de si mateixos. No tenen res a dir sobre qui són?


  Els nacionalistes ucraïnesos segurament estarien d’acord amb els nacionalistes russos sobre el fet que hi ha alguns països falsos. Però Ucraïna no ho és. En tot cas, sí que ho són la «República Popular de Luhansk» i la «República Popular de Donetsk», que Rússia s’ha empescat per emmascarar la seva invasió no provocada d’Ucraïna.[2]


  Sigui quin sigui el bàndol al qual donem suport, sembla que realment estem vivint en una espantosa era de postveritat, en què no solament alguns incidents militars concrets, sinó la història i les nacions senceres podrien ser falsificades. Però si aquesta és l’era de la postveritat, quina va ser exactament l’època daurada de la veritat? La dècada de 1980? La dels cinquanta? Dels trenta? I què va engegar la transició cap a l’era de la postveritat? Internet? Els mitjans de comunicació social? La pujada al poder de Putin i de Trump?


  Una mirada superficial a la història revela que la propaganda i la desinformació no són res nou, i que fins i tot el costum de negar nacions senceres i de crear països falsos té un llarg pedigrí. El 1931, l’exèrcit japonès va emprendre atacs falsos contra si mateix per justificar la seva invasió de la Xina, i llavors va crear l’estat titella de Manxukuo per legitimar les seves conquestes. La Xina, per la seva banda, ha negat des de fa molt de temps que el Tibet hagués existit com a país independent. L’assentament britànic a Austràlia es va justificar amb la doctrina de la terra nullius («terra de ningú»), que va esborrar efectivament 50.000 anys d’història aborigen.


  Al començament del segle XX, un eslògan sionista molt popular parlava del retorn d’una «gent sense terra [els jueus] a una terra sense gent [Palestina]». L’existència de la població àrab local fou convenientment ignorada. El 1969, Golda Meir, primera ministra israeliana, va deixar anar la famosa afirmació que no hi ha cap poble palestí i que mai no n’hi ha hagut cap. Aquestes opinions són molt corrents a Israel encara avui, tot i dècades de conflictes armats contra una cosa que no existeix. Per exemple, el febrer de 2016 la membre de la Knesset Anat Berko va fer un discurs al Parlament israelià en què dubtava de la realitat i història del poble palestí. La seva prova? Que la lletra p ni tan sols no existeix en àrab, de manera que, com pot haver-hi un poble palestí? (En àrab, la efa pot representar la pe, i el nom àrab de Palestina és Falastin.)


  L’espècie postveritat


  En realitat, els humans sempre hem viscut en l’era de la postveritat. L’Homo sapiens és una espècie de la postveritat, i el seu poder depèn de crear ficcions i creure-hi. Ja des de l’edat de pedra, els mites que es reforcen a si mateixos han servit per unir col·lectius d’humans. De fet, l’Homo sapiens va conquerir aquest planeta sobretot gràcies a l’habilitat exclusiva dels humans per crear i divulgar ficcions. Som els únics mamífers que cooperen amb nombrosos forasters perquè només nosaltres podem inventar històries de ficció, escampar-les i convèncer milions d’altres humans perquè hi creguin. Mentre tothom cregui en les mateixes ficcions, tots obeirem les mateixes lleis, i per tant cooperarem de forma efectiva.


  Per això, si acusem Facebook, Trump o Putin d’instaurar una nova i espantosa era de postveritat, hem de tenir present que, fa segles, milions de cristians es van tancar a si mateixos en una bombolla mitològica autoalimentada, sense atrevir-se mai a posar en dubte la veracitat dels fets de la Bíblia, mentre milions de musulmans dipositen la seva fe cega en l’Alcorà. Durant mil·lennis, moltes coses que van passar per «notícies» i «fets» en les xarxes socials humanes foren històries sobre miracles, àngels, dimonis i bruixes, amb audaços reporters donant-ne cobertura en viu directament des dels avencs més profunds de l’inframon. Tenim una evidència científica zero sobre si Eva fou temptada per la serp, que les ànimes de tots els infidels cremen a l’infern després de morts, o que al creador de l’univers no li agradi que un braman es casi amb un intocable, però, tot i això, milers de milions de persones han cregut en aquestes històries durant milers d’anys. Algunes notícies falses duren per sempre.


  Soc conscient que moltes persones es podrien ofendre amb la meva equiparació entre religió i notícies falses, però aquesta és exactament la qüestió. Quan un miler de persones creuen durant un mes en alguna història inventada, es tracta d’un cas de notícia falsa. Quan milions de persones hi creuen durant milers d’anys, llavors és una religió i se’ns adverteix que no en diguem «notícia falsa» per no ferir els sentiments dels creients (o despertar la seva ira). Cal fixar-se, però, que no estic negant l’efectivitat ni la benevolència potencial de la religió. Ben al contrari. Per bé o per mal, la ficció és una de les eines més efectives entre les que formen l’equipament de la humanitat. Pel fet d’aplegar molta gent, les creences religioses fan possible la cooperació humana a gran escala. Inspiren en la gent la creació d’hospitals, escoles i ponts, juntament amb exèrcits i presons. Adam i Eva no van existir, però la catedral de Chartres és ben bonica. Molt del que diu la Bíblia és ficció, però tot i això porta alegria a milers de milions de persones i pot induir els humans a ser més compassius, valents i creatius, com ho fan moltes altres grans obres de ficció, com El Quixot, Guerra i pau i Harry Potter.


  Aquí també hi haurà gent que es pot ofendre per la meva comparació entre la Bíblia i Harry Potter. Si ets un cristià amb mentalitat científica podries fer passar els errors i mites de la Bíblia amb la justificació que el llibre sagrat mai no va ser pensat per llegir-lo com a relació de fets, sinó com a història metafòrica que conté una profunda saviesa. Però això no és cert en el cas de Harry Potter, també?


  Si ets un fonamentalista cristià és més probable que insisteixis que cadascuna de les paraules de la Bíblia és literalment veritat. Suposem per un moment que tinguis raó, i que la Bíblia és realment la paraula infal·lible d’un Déu veritable. Què fem, llavors, amb l’Alcorà, el Talmud, el Llibre del Mormó, els Vedes i l’Avesta? No estàs temptat de dir que aquests textos són ficcions elaborades creades per humans de carn i ossos (o potser per dimonis)? I què opines de la divinitat d’emperadors romans com August? El Senat romà afirmava que tenia el poder de convertir persones en déus, i que esperava dels súbdits de l’Imperi que els adoressin. No era una ficció? En realitat, tenim com a mínim un exemple d’un fals déu que va reconèixer la ficció amb les seves pròpies paraules. Com hem dit més amunt, el militarisme japonès es basava en una fanàtica creença en la divinitat de l’emperador Hirohito. Després de la derrota del Japó, Hirohito va proclamar públicament que ell no era cap déu.


  De manera que, fins i tot si acordem que la Bíblia és la paraula veritable de Déu, això encara ens deixa amb milers de milions de devots hindús, musulmans, romans i japonesos que durant milers d’anys han dipositat la seva confiança en ficcions. Fins i tot la gent més religiosa estaria d’acord amb el fet que totes les religions, tret d’una, són ficcions. Això no vol dir —insistim-hi— que aquestes ficcions siguin necessàriament inútils o perjudicials. També podrien ser boniques i inspiradores.


  Naturalment, no tots els mites religiosos han estat igualment benèfics. El 29 d’agost de 1255, es va trobar el cos d’un nen anglès de nou anys, de nom Hugh, dins un pou al comtat de Lincoln. Fins i tot en absència de Facebook i de Twitter, es va escampar ràpidament el rumor que havia estat assassinat ritualment pels jueus de la zona. En anar-se propagant, el rumor no va fer més que créixer, i un dels més reconeguts cronistes anglesos de l’època, Matthew Paris, va aportar una descripció detallada i macabra de com alguns jueus importants de tot Anglaterra s’havien reunit a Lincoln per engreixar, torturar i finalment crucificar el nen abduït. Dinou jueus van ser jutjats i executats pel suposat assassinat. Fabulacions similars van estendre’s per altres ciutats angleses, fins que van esclatar una sèrie de pogroms en què comunitats senceres van ser massacrades. Al final, l’any 1290 tota la població jueva va ser expulsada d’Anglaterra.[3]


  La història no es va acabar aquí. Un segle després de l’expulsió dels jueus d’Anglaterra, Geoffrey Chaucer —el pare de la literatura anglesa— va incloure un libel de sang basat en la història de Hugh de Lincoln en els seus Contes de Canterbury, concretament en «El conte de la priora». La narració culmina amb el penjament dels jueus. Libels de sang per l’estil esdevingueren, com a conseqüència, un element essencial en tots els moviments antisemítics, des de l’Espanya de finals de l’edat mitjana fins a la Rússia moderna. Se’n pot sentir encara un eco distant en una història falsa del 2016 segons la qual Hillary Clinton liderava una xarxa de tràfic infantil que mantenia les criatures com a esclaves sexuals al soterrani d’una popular pizzeria. Hi hagué prou americans que es cregueren la història per perjudicar la campanya electoral de Clinton, i fins i tot algú va anar armat fins a la pizzeria i exigí veure el soterrani (va resultar que la pizzeria no en tenia).[4]


  I, pel que fa a Hugh de Lincoln, ningú no sap com va morir realment, però va ser enterrat a la catedral de Londres i venerat com a sant. Se li atribuïren diversos miracles, i la seva tomba continuà atraient pelegrins segles després de l’expulsió de tots els jueus d’Anglaterra.[5] No va ser fins al 1955 —deu anys després de l’Holocaust— que la catedral de Lincoln va repudiar el libel de sang, i va posar una placa vora la tomba de Hugh que diu:


  «Les històries inventades d’“assassinats rituals” de nens cristians a mans de comunitats jueves eren corrents a tot Europa durant l’edat mitjana i fins i tot molt més endavant. Aquestes ficcions van costar la vida a molts jueus innocents. Lincoln té la seva pròpia llegenda, i la presumpta víctima va ser-hi enterrada a la catedral l’any 1255. Aquestes històries no fan cap favor a la credibilitat de la cristiandat».[6]


  Bé, algunes notícies falses només duren 700 anys.


  Mentida un cop, la veritat sempre


  Les antigues religions no han estat les úniques que han fet servir la ficció per fomentar la cooperació. En temps més recents, cada nació ha creat la seva pròpia mitologia nacional, mentre que moviments com el comunisme, el feixisme i el liberalisme van crear refinats credos autoalimentats. Joseph Goebbels, el mestre de la propaganda nazi i potser el més dotat dels mags de la comunicació de l’era moderna, sembla que explicava resumidament el seu mètode afirmant que «una mentida dita un cop continua sent mentida, però una mentida dita mil cops es torna veritat».[7] A Mein Kampf, Hitler va escriure: «La tècnica de propaganda més brillant no tindrà cap èxit tret que es tingui constantment present un principi fonamental: ha de cenyir-se a uns pocs punts i repetir-los una vegada i una altra».[8] Algun xarlatà actual, propagador de notícies falses, pot millorar-ho?


  La maquinària soviètica de propaganda era igualment àgil amb la veritat, i reescrivia la història de tot, des de guerres senceres fins a fotografies individuals. El 29 de juny de 1936 el diari oficial Pravda (el seu nom significa ‘la veritat’) mostrava a portada una foto d’un somrient Ióssif Stalin abraçant Gelya Marzikova, una nena de set anys. La imatge es va convertir en una icona estalinista, que va consagrar Stalin com a pare de la nació i idealitzà la «feliç infància soviètica». Impremtes i tallers de tot el país van començar a reproduir milions de còpies, escultures i mosaics de l’escena, que eren mostrats en institucions públiques d’un cap a l’altre de la Unió Soviètica. De la mateixa manera que cap església ortodoxa russa no estava completa sense una icona de la Verge Maria amb el nen Jesús a la falda, cap escola soviètica podia passar sense una icona de Papà Stalin amb la petita Gelya a coll.


  Llàstima que, en l’imperi estalinista, la fama fos sovint una invitació al desastre. Al cap d’un any, el pare de Gelya va ser arrestat sota la falsa acusació de ser un espia japonès i un terrorista trotskista. El 1938 va ser executat, una més dels milions de víctimes del terror estalinista. Gelya i la seva mare van ser exiliades al Kazakhstan, on la mare va morir en circumstàncies misterioses. Què s’havia de fer llavors amb les incomptables icones que representaven el pare de la nació amb la filla d’un convicte «enemic del poble»? Cap problema. Des d’aquell moment, Gelya Marzikova va desaparèixer, i la «feliç nena soviètica» en l’omnipresent imatge fou identificada com a Mamlakat Nakhangova, una noieta tadjik de tretze anys que guanyà l’orde de Lenin per haver collit diligentment piles de cotó als camps (si algú pensava que la nena de la foto no semblava pas tenir tretze anys, faria millor de no pregonar una heretgia contrarevolucionària com aquesta).[9]


  La maquinària de propaganda soviètica era tan eficient que va aconseguir amagar atrocitats monstruoses a casa mentre projectava una imatge utòpica a fora. Avui, els ucraïnesos es queixen que Putin ha aconseguit enganyar molts mitjans occidentals respecte a les accions russes a Crimea i al Donbass. Però Putin no arriba ni a la sola de la sabata de Stalin pel que fa a l’art de l’engany. En els primers anys de la dècada de 1930, periodistes i intel·lectuals occidentals d’esquerra alabaven l’URSS com a societat ideal, mentre ucraïnesos i altres ciutadans soviètics morien per milions a causa de la fam produïda per causes humanes que va orquestrar Stalin. Ara, en l’època de Facebook i Twitter, resulta difícil a vegades decidir quina versió dels fets cal creure, però com a mínim ja no és possible que un règim mati milions de persones sense que el món se n’assabenti.


  Al costat de religions i d’ideologies, les firmes comercials també confien en la ficció i en les notícies falses. La creació d’una marca sovint implica repetir la mateixa història fictícia una vegada i una altra, fins que la gent acaba convençuda que és veritat. Quines imatges ens venen a la ment quan pensem en Coca-Cola? Pensem en gent jove i saludable fent esports i divertint-se amb la colla? O pensem en pacients diabètics amb sobrepès estirats en un llit d’hospital? Beure molta Coca-Cola no ens farà joves, no ens farà saludables i no ens farà atlètics. En tot cas, augmentarà les nostres possibilitats de patir diabetis i obesitat. Però, tot i això, durant dècades Coca-Cola ha invertit milions de dòlars per relacionar-se amb els conceptes de joventut, salut i esport, i milers de milions de persones creuen de manera subconscient en aquest lligam.


  El cert és que la veritat mai no ha tingut un lloc destacat en l’agenda de l’Homo sapiens. Molta gent assumeix que si una religió o ideologia en particular representa malament la realitat, els seus seguidors estan destinats a descobrir-ho tard o d’hora, perquè no seran capaços de competir amb rivals de visió més esclarida. Bé, doncs això és un altre mite tranquil·litzador. A la pràctica, el poder de la cooperació humana depèn d’un equilibri delicat entre veritat i ficció.


  Si distorsionem massa la realitat, això acabarà debilitant-nos perquè ens farà actuar de manera poc realista. Per exemple, el 1905 un mèdium de l’Àfrica Oriental anomenat Kinjikitile Ngwale afirmà que estava posseït per l’esperit serp Hongo. El nou profeta tenia un missatge revolucionari per a la gent de la colònia alemanya a l’Àfrica Oriental: uniu-vos i feu fora els alemanys. Per fer més atractiu el missatge, Ngwale va facilitar medecina màgica als seus seguidors, amb la qual se suposava que les bales alemanyes es convertirien en aigua (maji, en swahili). Així va començar la revolta Maji Maji. Va fracassar. Perquè en el camp de batalla les bales alemanyes no es van convertir en aigua. Més aviat foradaren sense pietat els cossos mal armats dels rebels.[10] Dos mil anys abans, la gran revolta jueva contra els romans va ser inspirada semblantment per una ardent creença segons la qual Déu lluitaria pels jueus i els ajudaria a derrotar l’aparentment invencible Imperi romà. També va fracassar, i va dur a la destrucció de Jerusalem i a l’exili dels jueus.


  Per altra banda, no es poden organitzar amb èxit grans masses de gent sense basar-se en alguna mitologia. Si et mantens dins la pura realitat, poca gent et seguirà. Sense mites, hauria estat impossible organitzar no solament la fracassada revolta Maji Maji i les revoltes jueves, sinó també les rebel·lions bastant més exitoses del Mahdí i dels macabeus.


  De fet, les històries falses tenen un avantatge intrínsec respecte a la veritat quan es tracta d’unir gent. Si vols avaluar la lleialtat del grup, demanar a la gent que cregui en una absurditat és un test molt millor que demanar-los que creguin en la veritat. Si un gran líder assegura que «el sol surt per l’est i es pon per l’oest», la lleialtat al líder no fa cap falta per aplaudir-lo. Però si el dirigent diu que «el sol surt per l’oest i es pon per l’est», només els veritables seguidors lleials aplaudiran. De manera similar, si tots els teus veïns creuen en la mateixa història escandalosa, podràs comptar que continuaran fent pinya en temps de crisi. Però si només volen creure en fets comprovats, què demostra això?


  Es podria replicar que, almenys en alguns casos, és possible organitzar la gent de manera efectiva mitjançant acords de consens més que a partir de ficcions i mites. Perquè, en l’entorn econòmic, el diner i les grans empreses mantenen la gent aplegada de manera força més efectiva que qualsevol déu o llibre sagrat, tot i que tothom sap que es tracta d’una convenció humana. En el cas d’un llibre sagrat, un veritable creient diria: «Crec que el llibre és sagrat», mentre que, en el cas del dòlar, un veritable creient només diria: «Crec que altres persones creuen que el dòlar és valuós». Naturalment que el dòlar és simplement una creació humana, però la gent de tot el món el respecta. Així doncs, per què els humans no poden abandonar tots els mites i les ficcions, i organitzar-se a partir de convencions de consens com el dòlar?


  Aquesta mena de convencions, però, no es diferencien clarament de les ficcions. La diferència entre un llibre sagrat i el diner, per exemple, és bastant més petita del que sembla a primer cop d’ull. Quan la majoria de la gent veu un bitllet de dòlar oblida que és només una convenció humana. Quan veuen el tros de paper verd amb la imatge de l’home blanc mort, ho consideren una cosa de valor en si i per si mateixa. Rarament es recorden a si mateixos: «En realitat, això és un tros de paper sense valor, però com que l’altra gent el troben valuós, en puc fer ús». Si s’observa un cervell humà en un escàner de ressonància magnètica funcional, es veu que, quan a algú se li mostra una maleta plena de bitllets de cent dòlars, les parts del cervell que comencen a vibrar d’excitació no són les àrees escèptiques («Altra gent creu que això és valuós») sinó les àrees cobejoses («Collons, jo ho vull, això!»). En canvi, en la gran majoria de casos la gent no comença a santificar la Bíblia, els Vedes o el Llibre del Mormó fins després d’un llarg i continuat contacte amb altra gent que considera sagrats aquests textos. Aprenem a respectar els llibres sants exactament de la mateixa manera que respectem els bitllets de banc.


  Per això, a la pràctica no hi ha cap divisió estricta entre «saber que això és només una convenció humana» i «creure que alguna cosa té un valor inherent». En molts casos, la gent és ambigua o oblidadissa respecte a aquesta diferenciació. Per donar-ne un altre exemple: si ens asseiem i tenim una profunda discussió, tothom estarà d’acord que les corporacions són històries de ficció creades per éssers humans. Microsoft no és pas els edificis que posseeix, ni la gent que hi treballa ni els accionistes que té, sinó que és una complexa ficció legal teixida per juristes i advocats. Però el 99 % de vegades no ens endinsem en denses discussions filosòfiques i tractem les empreses com si fossin entitats reals en el món, com els tigres o els humans.


  Difuminar la línia entre ficció i realitat es pot fer per molts motius, començant pel de «divertir-se» i anant fins a la «supervivència». No es pot jugar ni llegir novel·les sense deixar en suspens la incredulitat per una estona. Per gaudir de veritat del futbol, s’han d’acceptar les regles del joc, i oblidar almenys durant noranta minuts que es tracta només d’invencions humanes. Si no ho fem, trobarem completament ridícul que vint-i-dues persones es posin a córrer rere una pilota. El futbol pot començar per simple diversió, però es pot convertir en un assumpte bastant més seriós, com confirmarà qualsevol hooligan anglès o qualsevol nacionalista argentí. El futbol pot ajudar a formular les identitats personals, pot consolidar comunitats a gran escala, i fins i tot pot subministrar raons per a la violència. Les nacions i les religions són clubs de futbol que prenen esteroides.


  Els humans tenen aquesta remarcable habilitat de saber i de no saber al mateix temps. O, més ben dit, poden saber alguna cosa quan realment hi pensen, però la majoria de vegades no hi pensen, i per tant no la saben. Si hi reflexionem bé, ens adonem que els diners són una ficció. Però generalment no reflexionem. Si se’ns pregunta, sabem que el futbol és un invent humà. Però en l’acalorament del partit ningú no ens ho pregunta. Si hi dediques temps i energia, pots descobrir que les nacions són narracions elaborades. Però al mig d’una guerra no tens temps ni energia. Si exigeixes la veritat absoluta, t’adones que la història d’Adam i Eva és un mite. Però, ho fas gaire sovint, això d’exigir la veritat absoluta?


  La veritat i el poder poden viatjar junts fins aquí. Tard o d’hora emprenen camins separats. Si vols poder, en algun moment hauràs de començar a escampar ficcions. Si vols saber la veritat sobre el món, en algun moment hauràs de renunciar al poder. Et caldrà admetre coses —per exemple, sobre les fonts del teu poder— que faran enrabiar els aliats i descoratjar els seguidors, o perjudicar l’harmonia social. No hi ha res de místic en aquest buit que separa veritat i poder. Per ser-ne testimoni, només cal buscar un típic nord-americà WASP i treure el tema de la raça, triar un israelià representatiu i sortir-li amb l’ocupació dels territoris palestins, o intentar parlar sobre el patriarcat amb un tipus qualsevol. Els estudiosos al llarg de la història s’han enfrontat repetidament amb aquest dilema: serveixen el poder o la veritat? Haurien d’esforçar-se per unir la gent assegurant-se que tothom es creu la mateixa història, o haurien de deixar que la gent sabés la veritat encara que el preu fos la manca d’unitat? Els estaments erudits més poderosos —fossin sacerdots cristians, mandarins confucianistes o ideòlegs comunistes— posaven la unitat per damunt de la veritat. Per això eren tan poderosos.


  Com a espècie, els humans preferim el poder a la veritat. Dediquem molt més temps i esforç a mirar de controlar el món que a intentar entendre’l, i, encara que ho intentem, ho solem fer amb l’esperança que comprendre el món faciliti dominar-lo. Per això, si somiem en una societat en què regni suprema la veritat i els mites hi siguin ignorats, podem esperar ben poc de l’Homo sapiens. És millor provar sort amb ximpanzés.


  Sortint de la màquina de rentar cervells


  Tot això no vol dir que les notícies falses no siguin un problema seriós, o que els polítics i sacerdots tinguin llicència per mentir descaradament. També seria completament equivocat concloure que tot són notícies falses, que qualsevol intent de descobrir la veritat estigui condemnat al fracàs, i que no hi ha diferència de cap mena entre periodisme seriós i propaganda. Sota totes les notícies falses hi ha fets reals i sofriment real. A Ucraïna, per exemple, els soldats russos estan lluitant realment, molts d’ells han mort realment, i centenars de milers de persones han perdut realment les seves cases. El patiment humà moltes vegades és causat per la creença en ficcions, però el patiment, tanmateix, és real.


  Per tant, en comptes d’acceptar les notícies falses com a norma, hauríem de reconèixer que són un problema bastant més difícil del que acostumem a considerar, i hauríem de procurar encara amb més fermesa distingir entre realitat i ficció. No esperem la perfecció. Una de les ficcions més grans de totes és negar la complexitat del món i pensar en termes de puresa prístina en contraposició al mal satànic. Cap polític no diu tota la veritat i res més que la veritat, però alguns, tot i això, són bastant millors que d’altres. Posat a escollir, jo confiaria molt més en Churchill que en Stalin, tot i que el primer ministre britànic no s’escapava d’adornar la veritat sempre que li convenia. De manera semblant, no hi ha cap diari lliure de prejudicis i d’errors, però alguns fan un esforç honest per trobar la veritat allà on altres fan de màquina de rentar cervells. Si hagués viscut a la dècada de 1930, espero que hauria tingut el seny de creure en el New York Times més que en el Pravda o en Der Stürmer.


  És responsabilitat de tots plegats dedicar temps i esforços a destapar les nostres tendenciositats i a verificar les nostres fonts d’informació. Com s’ha dit en capítols anteriors, no podem investigar-ho tot nosaltres mateixos. Però justament per aquest motiu necessitem almenys investigar curosament les nostres fonts d’informació favorites, tant si són un diari, un lloc web, una cadena de televisió o una persona. En el capítol 20 explorarem amb molta més profunditat com evitar les rentades de cervell i com distingir entre realitat i ficció. M’agradaria donar aquí dues senzilles regles pràctiques.


  Primera: si vols informació fiable, paga uns bons diners per accedir-hi. En aquests moments, el model dominant en el mercat de les notícies és «notícies emocionants que no et costen res… a canvi de la teva atenció». No pagues res de res per les notícies, i obtens un producte de baixa qualitat. Encara pitjor: tu mateix, sense adonar-te’n, et converteixes en el producte. Primer capturen la teva atenció amb uns titulars sensacionals, i després la venen als anunciants o als polítics.


  Un model molt millor per al mercat de notícies seria «notícies de qualitat que et costen diners, però que no abusen de la teva atenció». En el món d’avui, la informació i l’atenció són actius crítics. És una bogeria regalar la teva atenció gratuïtament, i obtenir a canvi tan sols informació de baixa qualitat. Si estàs disposat a pagar per menjar, roba i cotxes de qualitat… ¿per què no estàs disposat a pagar per informació d’alta qualitat?


  La segona regla d’or és que si algun tema et sembla excepcionalment important, fes l’esforç de llegir-ne la literatura científica rellevant. I quan dic literatura científica vull dir articles revisats per científics, llibres publicats per coneguts editors de temàtica acadèmica i els textos de catedràtics d’institucions acreditades. Òbviament, la ciència té les seves limitacions i ha errat en moltes coses en el passat. Tot i això, la comunitat científica és des de fa segles la nostra font de coneixement més fiable. És legítim pensar que la comunitat científica s’equivoca en alguna cosa, però com a mínim coneguem les teories científiques que estem refutant, i aportem alguna evidència empírica per sostenir la nostra afirmació.


  Als científics, per la seva banda, els cal implicar-se molt més en els debats públics actuals. No haurien de tenir por de fer sentir la seva veu quan el debat entra en els àmbits que ells dominen com a experts, tant si es tracta de medicina com d’història. El silenci no és neutral; és donar suport a l’statu quo. Naturalment, és importantíssim continuar fent recerca acadèmica i publicar els resultats en revistes científiques que només llegeixen alguns experts. Però és igualment important comunicar les teories científiques més recents al públic en general mitjançant llibres de ciència divulgativa, i fins i tot mitjançant l’ús hàbil de l’art i de la ficció.


  Això vol dir que els científics haurien de començar a escriure ciència-ficció? Realment no és pas cap mala idea. L’art té un paper clau en la formació de la visió del món que té la gent, i al segle XXI la ciència-ficció és molt probablement el gènere més important de tots, perquè és a través seu que la majoria de les persones comprenen què és la IA, la bioenginyeria i el canvi climàtic. Certament ens cal bona ciència, però, des d’una perspectiva política, una bona pel·lícula de ciència-ficció és molt més vàlida que un article a Science o a Nature.


  Capítol 18


  CIÈNCIA-FICCIÓ


  El futur no és el que veus a les pel·lícules


  Els humans controlen el món perquè poden cooperar millor que qualsevol altre animal, i poden cooperar tan bé perquè creuen en ficcions. Els poetes, els pintors i els dramaturgs són, doncs, com a mínim tan importants com els soldats o els enginyers. La gent va a la guerra i construeix catedrals perquè creu en Déu, i creu en Déu perquè ha llegit poesies sobre Déu, perquè n’ha vist pintures i perquè ha quedat fascinada per obres de teatre sobre Déu. De la mateixa manera, la nostra creença en la moderna mitologia del capitalisme se sustenta en les creacions artístiques de Hollywood i en la indústria del pop. Ens pensem que comprar més trastos ens farà més feliços, perquè hem vist el paradís capitalista amb els nostres propis ulls a la tele.


  Al començament del segle XXI, segurament el gènere artístic més important és la ciència-ficció. Molt poca gent llegeix els articles més recents en el camp de l’aprenentatge automàtic o de l’enginyeria genètica. En canvi, pel·lícules com Matrix i Her i sèries de televisió com Westworld i Black Mirror donen forma a la manera que té la gent d’entendre els avenços tecnològics, socials i econòmics més importants de la nostra època. Això també vol dir que la ciència-ficció necessita ser molt més responsable quant a la manera de representar realitats científiques, perquè si no podria imbuir idees errònies en la gent, o desviar la seva atenció cap a qüestions equivocades.


  Com s’ha explicat en un capítol anterior, potser el pitjor pecat de la ciència-ficció actual és que tendeix a confondre intel·ligència i consciència. Com a resultat, s’ocupa en excés d’una potencial guerra entre robots i humans, quan de fet el que hem de témer és un conflicte entre una petita elit sobrehumana equipada amb potents algoritmes i una àmplia classe inferior d’Homo sapiens sense poder. Quan es pensa en el futur de la IA, Karl Marx encara és un guia millor que Steven Spielberg.


  En realitat, moltes pel·lícules sobre intel·ligència artificial estan tan divorciades de la realitat científica que s’acaba sospitant que només són al·legories sobre problemàtiques del tot diferents. Així, el film Ex Machina (2015) sembla que tracta sobre un expert en IA que s’enamora d’una robot i acaba sent enganyat i manipulat per ella. Però, de fet, no és una pel·lícula sobre la por dels humans als robots intel·ligents. És una pel·lícula sobre la por del mascle a les dones intel·ligents, i en particular sobre la por que l’alliberament de la dona pugui acabar en dominació femenina. Sempre que veiem una pel·lícula sobre una IA en què aquesta IA és femenina i el científic és mascle, probablement estem veient un film sobre feminisme més que sobre cibernètica. Per quins set sous una IA voldria tenir identitat sexual o de gènere? El sexe és una característica dels éssers orgànics multicel·lulars. Què podria significar per a un ésser cibernètic no orgànic?


  Viure en una caixa


  Un tema que la ciència-ficció ha explorat amb molta més intel·ligència té a veure amb els perills de la tecnologia usada per manipular i controlar els éssers humans. Matrix presenta un món en què quasi tots els humans són presoners en el ciberespai, i tot el que experimenten està construït per un algoritme principal. The Truman Show se centra en un sol individu que és l’estrella involuntària d’un reality show televisiu. Sense que ell ho sàpiga, tots els seus amics i coneguts —la seva mare, la seva dona i el seu millor amic inclosos— són actors; tot el que li passa segueix un guió ben travat, i tot el que fa i diu queda gravat en càmeres ocultes i és seguit àvidament per milions de fans.


  Però totes dues pel·lícules —malgrat que són brillants— al final defugen la plena implicació dels seus escenaris. Assumeixen que els humans atrapats dins de Matrix tenen un autèntic jo, que es manté lliure de totes les manipulacions tecnològiques, i que rere Matrix hi ha una realitat autèntica, a la qual els protagonistes poden accedir a condició que facin l’esforç suficient per intentar-ho. Matrix és només una barrera artificial que separa el seu autèntic jo intern del món real exterior. Després de moltes peripècies, els dos protagonistes —Neo a Matrix i Truman a The Truman Show— aconsegueixen superar la xarxa de manipulacions i escapar-se’n, descobrir els seus autèntics jos i arribar a la veritable terra promesa.


  És força curiós: aquesta veritable terra promesa és idèntica en tots els aspectes destacables a la inventada Matrix. Quan Truman fuig de l’estudi de televisió, intenta reunir-se amb la seva xicota de l’institut, que el director del xou televisiu havia expulsat. Però si Truman aconseguís fer realitat aquesta fantasia romàntica, la seva vida semblaria exactament igual al somni perfecte que The Truman Show venia a milions d’espectadors de tot el món, amb unes vacances a les Fiji afegides. La pel·lícula no ens dona ni una pista sobre quina mena d’existència alternativa pot trobar Truman en el món real.


  De la mateixa manera, quan Neo fuig de Matrix quan s’empassa la famosa pastilla vermella, descobreix que el món exterior no difereix del món interior. Tant a fora com a dins hi ha conflictes violents, i la gent es mou per por, luxúria, amor i enveja. La pel·lícula s’hauria d’acabar amb algú que digués a Neo que la realitat on ha arribat només és una Matrix més gran, i que si vol fugir cap al «veritable món real» ha de tornar a escollir entre la pastilla blava i la vermella.


  L’actual revolució científica i tecnològica no implica que individus autèntics i realitats autèntiques puguin ser manipulats per algoritmes i càmeres de TV, sinó que l’autenticitat és un mite. La gent té por de quedar atrapada dins d’una caixa, però no s’adonen que ja estan atrapats en una —el seu cervell— que està tancada dins d’una altra de més gran, la societat humana amb les seves innumerables ficcions. Quan t’escapes de Matrix, l’única cosa que descobreixes és una Matrix més gran. Quan els camperols i els obrers es van revoltar contra el tsar el 1917, van acabar sota Stalin, i quan comences a explorar les múltiples maneres que té el món per manipular-te, al final t’adones que el nucli de la teva identitat és una il·lusió complexa creada per xarxes neurals.


  La gent té por que per estar atrapada dins d’una caixa es perdi totes les meravelles d’aquest món. Mentre Neo estigui ficat a Matrix i Truman tancat a l’estudi de televisió, mai no visitaran Fiji, París o el Machu Picchu. Però, de fet, tot el que experimentem a la vida passa dins del nostre cos i de la nostra ment. Escapar-se de Matrix o viatjar a Fiji no suposarà cap diferència. No és que en algun lloc de la teva ment hi hagi un cofre blindat amb un gran avís vermell, «Obriu-ho només a Fiji!», i que, quan al final viatgis al Pacífic Sud, puguis obrir el cofre i en surtin tota mena d’emocions i sentiments especials que només pots tenir a Fiji, i que, si mai no visites Fiji en tota la teva vida, et perdis tots aquests sentiments especials per sempre. No. Tot el que puguis sentir a Fiji ho pots sentir a qualsevol lloc del món; fins i tot dins de Matrix.


  Potser tots estem vivint dins d’una simulació gegant feta per ordinador, estil Matrix. Això contradiria tots els nostres relats nacionals, religiosos i ideològics. Però les nostres experiències mentals continuarien sent reals. Si resulta que la història humana és una simulació refinada que funciona en un superordinador controlat per rates científiques del planeta Zircon, tot plegat faria sentir vergonya a Karl Marx i a l’Estat Islàmic. Però aquestes rates científiques continuarien sent responsables del genocidi armeni i d’Auschwitz. Com s’ho van fer perquè el comitè d’ètica de la Universitat de Zircon els deixés passar tot això? Per més que les cambres de gas fossin només senyals elèctrics en un xip de silici, les sensacions de dolor, por i desesperació no van ser per això menys insuportables.


  El dolor és el dolor, la por és la por i l’amor és l’amor, fins i tot a Matrix. No importa si la por que sents és induïda per un grapat d’àtoms en el món exterior o per senyals elèctrics controlats per un ordinador. La por segueix sent real. Per tant, si vols explorar la realitat de la teva ment, tant pots fer-ho dins de Matrix com a fora.


  La majoria de pel·lícules de ciència-ficció expliquen una vella història: la victòria de la ment sobre la matèria. Fa trenta mil anys, el relat deia: «La ment imagina un ganivet de pedra - la mà crea un ganivet - humà mata mamut». Però la veritat és que els humans van aconseguir el control del món no pas inventant ganivets i matant mamuts, sinó més aviat manipulant ments humanes. La ment no és el subjecte que dona forma lliurement a actes històrics i realitats biològiques. La ment és un objecte al qual donen forma la història i la biologia. Fins i tot els nostres ideals més apreciats —llibertat, amor, creativitat— són com un ganivet de pedra que algú altre ha fabricat per matar algun mamut. Segons les millors teories científiques i les eines tecnològiques més modernes, el pensament mai no està lliure de manipulació. No hi ha cap jo autèntic esperant que l’alliberin de la clova manipuladora.


  Tenim alguna idea de quantes pel·lícules, novel·les i poemes consumim al llarg dels anys, i de la manera en què aquests artefactes han esculpit i format la nostra idea de l’amor? Les comèdies romàntiques són a l’amor el que la pornografia és al sexe i el que Rambo és a la guerra. I si creiem que podem pitjar un botó d’esborrar i eliminar tot rastre de Hollywood del nostre sistema subconscient i límbic, ens estem enganyant a nosaltres mateixos.


  Ens agrada la idea d’elaborar ganivets de pedra, però no ens agrada la idea de ser ganivets de pedra nosaltres mateixos. De manera que la variació Matrix de la vella història del mamut seria alguna cosa com això: «La ment imagina un robot - la mà crea un robot - robot mata terroristes però també intenta controlar la ment - ment mata robot». Però aquesta història és falsa. El problema no és pas que la ment sigui incapaç de matar el robot. El problema és que la ment que va imaginar el robot en primer lloc ja era el producte de manipulacions molt anteriors. Per això matar el robot no ens alliberarà.


  Disney perd la fe en el lliure albir


  El 2015, Pixar Studios i Walt Disney Pictures van llançar una saga d’animació força realista i inquietant sobre la condició humana que va convertir-se ràpidament en un èxit de taquilla tant per a la mainada com per als adults. Del revés explica la història d’una nena d’onze anys, Riley Andersen, que amb els seus pares es trasllada de Minnesota a San Francisco. Com que troba a faltar els seus amics i el seu poble, té dificultats per adaptar-se a la seva nova vida, i intenta escapar-se per tornar a Minnesota. Però, sense que la Riley ho sàpiga, està passant un drama molt més gros. La Riley no és una estrella involuntària d’un reality show a la tele, ni està atrapada a Matrix. Passa que ella mateixa és Matrix, i hi ha alguna cosa atrapada dins seu.


  Disney ha construït un imperi a base d’explicar un mite un cop i un altre. En incomptables pel·lícules de Disney, els protagonistes s’enfronten a dificultats i a perills, però al final triomfen quan troben el seu autèntic jo i segueixen les seves decisions lliures. Del revés desmunta brutalment aquest mite. Adopta la visió neurobiològica més recent dels humans i porta els espectadors a dins del cervell de la Riley, on descobreixen que la noia no té cap jo autèntic i que mai no ha pres cap decisió lliurement. La Riley és, de fet, un enorme robot controlat per un seguit de mecanismes bioquímics en conflicte que la pel·lícula personifica com a encantadors personatges de dibuixos animats: la groga i animada Alegria, la blava i malhumorada Tristesa, la vermella i geniüda Ira, etc. Tot manipulant un seguit de botons i palanques des del quarter cerebral mentre vigilen cada moviment de la Riley en una gran pantalla de televisió, aquests personatges controlen tots els seus estats d’ànim, decisions i accions.


  El fracàs de la Riley per acomodar-se a la seva nova vida a San Francisco ve d’una ficada de pota al quarter cerebral que amenaça deixar el cervell de la nena completament fora de control. Per arreglar-ho, l’Alegria i la Tristesa emprenen un èpic viatge pel cervell de la Riley dalt del tren del pensament, exploren la presó del subconscient i visiten l’estudi interior, on un equip de neurones artístiques estan enfeinades produint somnis. Mentre seguim aquests mecanismes bioquímics personificats cap a les profunditats del cervell de la Riley no trobem, però, cap ànima, cap autèntic jo ni cap lliure albir. De fet, el moment de la revelació sobre el qual gira tot l’argument no arriba quan la Riley descobreix el seu únic i veritable jo, sinó quan és evident que la Riley no es pot identificar amb cap essència única i que el seu benestar depèn de la interacció de molts mecanismes diferents.


  Al principi es porta els espectadors a identificar la Riley amb el personatge principal, la divertida Alegria. Però al final resulta que aquest era l’error crucial que amenaçava d’arruïnar la vida de la Riley. Com que creia que ella sola era l’essència autèntica de la noia, l’Alegria intimidava tots els altres personatges interiors i d’aquesta manera trencava el delicat equilibri de la ment de la Riley. La catarsi es produeix quan l’Alegria veu el seu error i —juntament amb els espectadors— s’adona que la Riley no és l’Alegria ni la Tristesa ni cap dels altres personatges. La noia és una història complexa generada pels conflictes i les col·laboracions de tots els personatges bioquímics en conjunt.


  La cosa realment sorprenent no és únicament que Disney s’atrevís a llançar al mercat una pel·lícula amb un missatge tan radical, sinó que es convertís en un èxit mundial. Potser va tenir tant d’èxit perquè Del revés és una comèdia amb final feliç, i a la majoria d’espectadors els podria haver passat perfectament per alt el seu significat neurològic i les seves sinistres implicacions.


  No es pot dir el mateix del llibre de ciència-ficció més profètic del segle XX. No es pot passar per alt la seva naturalesa sinistra. Va ser escrit fa quasi cent anys, però es fa més rellevant a cada any que passa. Aldous Huxley va escriure Un món feliç el 1931, amb el comunisme i el feixisme arrelats a Rússia i a Itàlia, el nazisme pujant a Alemanya, el Japó militarista emprenent la seva guerra de conquestes a la Xina i tot el món sumit en la Gran Depressió. Però Huxley aconseguí veure-hi a través de tots aquests núvols negres i va imaginar una societat del futur sense guerres, fam ni epidèmies, gaudint de contínua pau, prosperitat i salut. És un món consumista, que dona plena llibertat al sexe, a les drogues i al rock’n’roll, i que té la felicitat com a valor suprem. La idea subjacent del llibre és que els humans són algoritmes bioquímics, que la ciència pot hackejar aquest algoritme humà i que es pot fer servir la tecnologia per manipular-lo.


  En aquest món feliç el govern mundial utilitza tecnologia avançada i enginyeria social per assegurar-se que tothom està sempre content, i que ningú no té cap raó per rebel·lar-se. És com si l’Alegria, la Tristesa i els altres personatges del cervell de la Riley haguessin estat transformats en lleials agents del govern. D’aquesta manera, és clar, no calen policia secreta ni camps de concentració ni cap Ministeri de l’Amor a l’estil d’Orwell a 1984. De fet, el geni de Huxley consisteix a mostrar que es pot controlar la gent de manera molt més segura mitjançant l’amor i el plaer que amb la por i la violència.


  Quan la gent llegeix 1984 té clar que Orwell està descrivint un espantós món de malson, i l’única pregunta que queda per respondre és: «Com podem evitar arribar a aquesta situació tan terrible?». La lectura d’Un món feliç és una experiència molt més desconcertant i difícil, perquè se’ns commina a assenyalar què és exactament allò que en fa una distopia. El món està en pau i prospera, i tothom està sempre el màxim de satisfet. Què hi podria haver de dolent, en això?


  Huxley planteja directament aquesta pregunta en arribar al clímax de la novel·la: el diàleg entre Mustafà Mond, el controlador mundial per a l’Europa occidental, i John el Salvatge, que ha viscut tota la seva vida en una reserva nativa a Nou Mèxic i és l’altre únic home a Londres que encara sap alguna cosa sobre Shakespeare o Déu.


  Quan John el Salvatge intenta incitar els ciutadans de Londres a rebel·lar-se contra el sistema que els controla, reaccionen amb una apatia absoluta a la seva crida, però la policia el deté i el porta davant de Mustafà Mond. El controlador mundial té una agradable conversa amb John, i li explica que si insisteix a ser antisocial s’hauria de retirar a algun lloc remot i viure-hi com un ermità. Llavors John qüestiona les idees subjacents de l’ordre mundial i acusa el govern del món dient que en la seva recerca de la felicitat no solament ha eliminat la veritat i la bellesa, sinó tot allò que és noble i heroic a la vida:


  
    —Estimat i jove amic —va dir Mustafà Mond—, la civilització no té cap necessitat de noblesa ni d’heroisme. Totes dues coses són símptomes d’ineficàcia política.


    »En una societat degudament organitzada com la nostra, ningú no té cap oportunitat de comportar-se noblement i heroicament. Les condicions han de fer-se del tot inestables abans que sorgeixi aquest tipus d’oportunitat. On hi ha guerres, on hi ha divisió de lleialtats, on hi ha temptacions que cal resistir, objectes d’amor pels quals lluitar o que cal defensar, allà, és evident, la noblesa i l’heroisme tenen algun sentit.


    »Però no hi ha guerres, actualment. Es prenen totes les precaucions possibles per evitar que puguem estimar massa una altra persona.


    »No existeix la possibilitat de triar entre dues fidelitats; tothom està tan condicionat que no pot fer res més que el que s’ha de fer. I el que s’ha de fer resulta tan agradable, es permet el lliure joc de tants impulsos naturals, que realment no existeixen temptacions que s’hagin de resistir. I si mai, per algun desafortunat atzar, ocorregués alguna cosa desagradable, bé, sempre hi ha el soma [la droga], que pot oferir-nos unes vacances fora de la realitat. I sempre hi ha soma per calmar la nostra ira, per reconciliar-nos amb els nostres enemics, per fer-nos pacients i soferts. En el passat, aquestes coses només es podien aconseguir fent un gran esforç i al cap de molts anys d’entrenament moral. Ara, vostè s’empassa dues o tres pastilles de mig gram i llestos. Avui, qualsevol pot ser virtuós. Podem portar almenys la meitat de la nostra moralitat a la butxaca, en una ampolleta. El cristianisme sense llàgrimes: això és el soma.


    —Però les llàgrimes són necessàries. No recorda vostè el que diu Otel·lo? Si després de cada tempesta venen calmes així, tant de bo els vents bufin fins a despertar la mort. Hi ha una història que un dels ancians indis solia explicar-nos, sobre la donzella de Matsaki. Els joves que aspiraven a casar-s’hi havien de passar tot un matí cavant al seu hort. Semblava fàcil, però en aquell hort hi havia mosques i mosquits màgics. La majoria dels xicots simplement no podien resistir les picades i la coïssor. Però el que ho aconseguí es va endur la noia.


    —Encantador! Però als països civilitzats —va dir l’Interventor— es poden aconseguir les noies sense haver de cavar per elles, i no hi ha mosques ni mosquits que et piquin. Fa segles que ens en vam deslliurar.


    El Salvatge assentí, malhumorat.


    —Se’n van deslliurar. Sí, molt propi de vostès. Deslliurar-se de tot allò desagradable en lloc d’aprendre a suportar-ho. Si és més noble suportar en l’ànima els cops de fona o les fletxes de la mala fortuna, o bé alçar-se en armes contra un mar de problemes i posar-hi fi afrontant-los… Però vostès no fan ni una cosa ni l’altra. Ni suporten ni resisteixen. Es limiten a abolir les fones i les fletxes. És massa fàcil.


    »El que vostès necessiten —continuà el Salvatge— és alguna cosa amb llàgrimes, per variar. No té el seu encant viure perillosament?


    —Ja ho crec —contestà l’Interventor—. De tant en tant cal estimular les glàndules adrenals d’homes i dones. És una de les condicions per a la salut perfecta. Per això hem imposat obligatòriament els tractaments d’SPV.


    —SPV?


    —Succedani de Passió Violenta. Regularment un cop al mes. Inundem tot l’organisme amb adrenalina. És un equivalent fisiològic complet del temor i de la ira. Tots els efectes tonificants d’assassinar Desdèmona i de ser assassinat per Otel·lo, sense cap dels seus inconvenients.


    —És que a mi m’agraden els inconvenients.


    —A nosaltres no —va dir l’Interventor—. Preferim fer les coses amb comoditat.


    —Doncs jo no vull comoditat. Jo vull Déu, vull poesia, vull perill real, vull llibertat, vull bondat, vull pecat.


    —En resum —digué Mustafà Mond—, vostè reclama el dret a ser desgraciat.


    —Molt bé, d’acord —va dir el Salvatge, desafiador—. Reclamo el dret a ser desgraciat.


    —Això, sense parlar del dret a envellir, a tornar-se lleig i impotent, el dret a tenir sífilis i càncer, el dret a no tenir gaire res per menjar, el dret a ser pollós, el dret a viure en el temor constant del que pugui passar demà; el dret a enxampar un tifus; el dret a ser turmentat per dolors inenarrables de tota mena.


    Es va fer un llarg silenci.


    —Reclamo tots aquests drets —digué finalment el Salvatge.


    Mustafà Mond va arronsar les espatlles.


    —A disposar —va dir.[1]

  


  John el Salvatge es retira a una regió salvatge i deshabitada, on viu com un ermità. Tants anys de viure en una reserva índia i de tenir el cervell rentat per Shakespeare i la religió l’han condicionat perquè rebutgi totes les benaurances de la modernitat. Però ràpidament s’escampa el rumor sobre aquest tipus tan peculiar i interessant, la gent s’amuntega per veure’l i apuntar tot el que fa, i ben aviat es converteix en una celebritat. Fastiguejat de tanta atenció no desitjada, el Salvatge s’escapa de la Matrix civilitzada però no empassant-se una pastilla vermella, sinó penjant-se.


  A diferència dels creadors de Matrix i de The Truman Show, Huxley dubtava de la possibilitat d’escapar-se, perquè es preguntava si hi hauria ningú que emprengués la fugida. Com que el nostre cervell i el nostre jo són part de Matrix, per escapar-se’n hem de fugir del jo. Aquesta, però, és una possibilitat que val la pena explorar. Fugir de l’estreta definició del jo podria molt ben ser una habilitat necessària per a la supervivència en el segle XXI.


  CINQUENA PART


  RESILIÈNCIA


  Com es pot viure en una era de perplexitats en què les antigues històries s’han esfondrat i no n’ha aparegut cap de nova que les substitueixi?


  Capítol 19


  EDUCACIÓ


  El canvi és l’única constant


  La humanitat s’encara a revolucions sense precedents, totes les nostres antigues històries s’estan ensorrant, i encara no n’ha aparegut cap de nova per substituir-les. Com podem preparar-nos nosaltres mateixos i els nostres fills per a un món amb tantes transformacions mai vistes i amb incerteses tan radicals? Un infant que neixi avui tindrà més de trenta anys el 2050. Si tot va bé, encara existirà el 2100, i fins i tot podria ser un ciutadà actiu del segle XXII. Què hauríem d’ensenyar a aquest nen o a aquesta nena que l’ajudés a sobreviure i a prosperar en el món del 2050 o en el del segle XXII? Quina mena d’habilitats necessitarà ell o ella per aconseguir una feina, entendre què passa al seu voltant i navegar pel laberint de la vida?


  Desgraciadament, com que ningú no sap quin aspecte tindrà el món el 2050 —i ja no diguem el 2100— no podem respondre a aquestes preguntes. És cert que els humans mai no han pogut predir el futur amb precisió. Però actualment encara és més difícil que abans, perquè ara que la tecnologia ens ha permès fer enginyeria amb els cossos, cervells i ments, ja no podem estar segurs de res, ni de les coses que abans semblaven fixes i eternes.


  Fa mil anys, el 1018, hi havia moltes coses que la gent no sabia sobre el futur, però tot i això estaven convençuts que les característiques bàsiques de la societat humana no canviarien. Si haguéssim viscut a la Xina el 1018, sabríem que cap al 1050 es podria col·lapsar l’imperi Song, que els khitan podrien iniciar una invasió des del nord, i que les epidèmies exterminarien milions de persones. Però també tindríem clar que, fins i tot el 1050, la majoria de gent encara treballaria al camp i als telers, que els governants encara confiarien en els humans per dirigir els seus exèrcits i burocràcies, que els homes encara estarien dominant les dones, l’esperança de vida seguiria estant al voltant dels 40 anys, i el cos humà seria exactament el mateix. I per això, el 1018, els pares pobres xinesos ensenyaven als seus nois a llegir els clàssics de Confuci, a fer cal·ligrafia o a lluitar a cavall, i ensenyaven a les seves noies a ser modestes i obedients mestresses de casa. Era obvi que aquestes aptituds encara farien falta el 1050.


  En canvi, avui no tenim ni idea de com serà la Xina o la resta del món el 2050. No sabem què farà la gent per guanyar-se la vida, no sabem com funcionaran els exèrcits o les burocràcies, ni sabem com seran les relacions de gènere. Algunes persones segurament viuran molt més temps que actualment, i el cos humà mateix podria viure una revolució sense precedents gràcies a la bioenginyeria i a les interfícies directes cervell-ordinador. De manera que molta cosa que aprenen els nens avui serà probablement irrellevant cap al 2050.


  Ara com ara, massa escoles se centren a farcir els alumnes amb informació. En el passat, això tenia sentit, perquè la informació era escassa i, a sobre, el lent degoteig de la que hi havia era bloquejat repetidament per la censura. Si vivies, per exemple, en una petita ciutat mexicana de províncies el 1800, t’era difícil saber gaire res del que passava al món en global. No hi havia ràdio, televisió, diaris ni biblioteques públiques.[1] Encara que sabessis llegir i tinguessis accés a una biblioteca particular, no hi havia gaire res per llegir que no fossin novel·les i pamflets religiosos. L’imperi espanyol censurava durament tots els textos impresos al territori, i només permetia importar de l’exterior uns pocs llibres curosament seleccionats.[2] Quasi el mateix es podria dir si haguessis viscut en alguna ciutat de províncies a Rússia, l’Índia, Turquia o la Xina. Quan aparegueren les escoles modernes, que ensenyaven a tots els nens a llegir i a escriure i els impartien els coneixements bàsics de geografia, història i biologia, van representar una millora enorme.


  Per contra, en el segle XXI estem inundats per quantitats tan grans d’informació que ni els censors intenten bloquejar-la. En comptes d’això, estan enfeinats escampant desinformacions o distraient-nos amb futilitats. Si vius en una ciutat mexicana de províncies i tens un mòbil intel·ligent, pots dedicar moltes vides tan sols a llegir la Viquipèdia, seguir xerrades TED i fer cursos online de franc. Cap govern pot esperar amagar tota la informació que no li agrada. Per altra banda, és alarmant la facilitat que hi ha per inundar el públic amb informes contradictoris i cortines de fum. La gent de tot el món és només a un clic de distància de les últimes informacions sobre el bombardeig d’Alep o sobre el desglaç del casquet polar a l’Àrtic, però hi ha tants relats contradictoris que costa saber què s’ha de creure. A més, moltes altres coses també són a un clic de distància, i la dificultat de concentrar-s’hi fa que quan la política o la ciència semblen massa complicades resulti temptador passar-se als vídeos divertits de gatets, a les xafarderies de les celebritats o al porno.


  En un món així, la darrera cosa que un mestre necessita donar als seus alumnes és més informació. Ja en tenen massa. En comptes d’això, la gent necessita la capacitat de trobar sentit a la informació, de destriar entre allò que és important i el que no ho és, i, sobretot, combinar molts fragments d’informació per fer-ne una imatge àmplia del món.


  De fet, aquest ha estat l’ideal de l’educació liberal occidental durant segles, però fins ara moltes escoles, fins i tot a Occident, han estat força indolents a l’hora de posar-s’hi. Els mestres es permeten dedicar-se a farcir els alumnes amb dades mentre els animen «a pensar per si mateixos». Per la seva por a l’autoritarisme, les escoles liberals tenien especial horror a les descripcions grandioses. Consideraven que, mentre donéssim als alumnes munts de dades i un mínim de llibertat, els estudiants crearien la seva pròpia imatge del món, i que, encara que aquesta generació no aconseguís sintetitzar totes les dades en una història del món coherent i amb sentit, hi hauria temps de sobres per bastir una bona síntesi en el futur. Ara ens hem quedat sense temps. Les decisions que prenguem en les dècades immediates transformaran el futur de la vida, i podem adoptar-les basant-nos només en la nostra visió actual del món. Si aquesta generació es queda sense una imatge general del cosmos, el futur de la vida serà decidit a l’atzar.


  La cosa està que bufa


  A més de la informació, la majoria de les escoles se centren massa en el fet que els alumnes disposin d’un seguit de capacitats, com ara resoldre equacions diferencials, escriure programes informàtics en C++, identificar substàncies químiques en un tub d’assaig o conversar en xinès. Però com que no tenim ni idea de com seran el món i el mercat de treball el 2050, no sabem realment quines capacitats necessitarà la gent. Podríem dedicar un munt d’esforços a ensenyar als nens a programar en C++ o a parlar xinès, per acabar descobrint que cap al 2050 la IA pot codificar software molt millor que els humans, i que una nova aplicació Google Translate ens permet mantenir una conversa en un mandarí, cantonès o hakka gairebé perfectes, tot i que només sapiguem dir Ni hao.


  Així doncs, què hauríem d’ensenyar? Molts experts en pedagogia afirmen que les escoles haurien de passar a explicar «les quatre C»: pensament crític, comunicació, col·laboració i creativitat.[3] Dit de manera més àmplia, les escoles haurien d’insistir menys en les habilitats tècniques i treballar més les habilitats d’ús general per a la vida. La més important de totes serà la capacitat d’adaptar-se al canvi, d’aprendre coses noves i de mantenir l’equilibri mental en situacions inhabituals. Per anar al ritme del món del 2050, no ens caldrà simplement generar noves idees i productes: sobretot, necessitarem reinventar-nos a nosaltres mateixos una vegada i una altra.


  I és que, a mesura que s’incrementa el ritme del canvi, no solament l’economia sinó el sentit mateix de «ser humà» pot canviar, probablement. Ja el 1848, el Manifest comunista declarava que «tot el que és sòlid es desfà en l’aire». Marx i Engels, però, estaven pensant sobretot en les estructures econòmiques i socials. Cap al 2048, les estructures físiques i cognitives també es desfaran en l’aire, o en un núvol de bits i dades.


  El 1848, milions de persones perdien les seves feines a les granges dels pobles i marxaven cap a les grans ciutats a treballar a les fàbriques. Però, arribats a la gran ciutat, era poc probable que canviessin de gènere o adquirissin un sisè sentit. I si trobaven una feina en alguna empresa tèxtil, podien confiar a continuar en aquesta professió tota la resta de la seva vida laboral.


  Cap al 2048, la gent podria haver d’afrontar migracions al ciberespai, identitats de gènere dúctils i noves experiències sensorials generades per ordinador a través d’implants. Si la gent troba alhora feina i sentit a dissenyar modes al minut per a un joc virtual en 3-D, al cap d’una dècada no serà només aquesta professió que haurà estat assumida per la IA, sinó totes les feines que exigeixin aquest nivell de creació artística. De manera que als 25 anys et presentes en un lloc de cites com a «dona heterosexual de 25 anys que viu a Londres i treballa en una botiga de moda». Als 35 dius que ets «una persona de gènere no específic que està en tractament d’ajustament d’edat, amb activitat al neocòrtex que funciona sobretot en el món virtual NewCosmos, i que té com a objectiu a la vida arribar allà on encara no ha arribat mai cap dissenyador de moda». Als 45, les cites i les autodefinicions ja són història. Només esperes que un algoritme et trobi (o creï) la parella perfecta. I, pel que fa a realitzar-te mitjançat l’art de dissenyar moda, estàs tan definitivament superada pels algoritmes que mirar els teus èxits més sonats de les darreres dècades t’omple de vergonya més que d’orgull. I als 45 encara et queden moltes dècades de canvis radicals.


  Sisplau, no us prengueu aquest escenari literalment. Ningú no pot predir els canvis específics de què serem testimonis. Tot escenari en particular segurament estarà molt lluny de la veritat. Si algú ens descriu el món de mitjan segle XXI i ens sona a ciència-ficció, probablement serà una descripció falsa. Però si algú ens descriu aquest món de mitjan segle XXI i no ens sona a ciència-ficció, llavors la descripció és falsa de totes totes. No podem estar segurs de les especificitats, però el canvi mateix és l’única certesa.


  Un canvi tan profund pot molt bé transformar l’estructura bàsica de la vida, i fer que la discontinuïtat en sigui la característica més marcada. Des de temps molt remots, la vida es dividia en dues parts complementàries: un període d’aprenentatge seguit per un període de treball. En la primera part de la vida acumulaves informació, desenvolupaves habilitats, et construïes una visió del món i et muntaves una identitat estable. Per més que als quinze anys et passessis gran part de la jornada treballant al camp d’arròs de la família (més que en una escola regular), la cosa més important que estaves fent era aprendre: com cultivar arròs, com fer tractes amb els cobejosos comerciants d’arròs de la gran ciutat, i com resoldre conflictes sobre la terra i l’aigua amb els altres habitants del poble. A la segona part de la vida confiaves en les teves capacitats acumulades per moure’t pel món, per guanyar-te la vida i contribuir a la societat. És clar que, als 50, encara continues aprenent noves coses sobre l’arròs, sobre els comerciants i els conflictes, però només són petits retocs a habilitats ben afinades.


  A mitjan segle XXI, el canvi accelerat afegit a les expectatives de vida més llargues deixaran obsolet aquest model tradicional. La vida petarà per les costures i hi haurà cada cop menys continuïtat entre els seus diferents períodes. «Qui soc jo?» serà una pregunta més peremptòria i complicada que mai.[4]


  Això segurament comportarà enormes nivells d’estrès. I és que el canvi és estressant gairebé sempre, i després d’una determinada edat la gent ja no està per a canvis. Quan tens quinze anys, tota la teva vida és un canvi. El cos creix, la ment es desenvolupa, les teves relacions personals es fan més profundes. Tot flueix i tot és nou. Estàs ocupat inventant-te. La majoria d’adolescents troben que els espanta, però alhora també ho veuen excitant. Se t’obren nous horitzons i disposes de tot un món per conquerir.


  Quan arribes als cinquanta no vols canviar, i la gran majoria de la gent ha deixat estar la idea de conquerir el món. He estat aquí i allà, he fet això i allò, me n’he comprat la samarreta. Prefereixes, de bon tros, l’estabilitat. Has dedicat molt d’esforç a formar-te, a la teva carrera, a la teva identitat i a la visió del món, i no vols començar de nou altre cop. Com més durament has treballat per fer alguna cosa, més difícil és deixar-ho estar i fer lloc per a una de nova. Segurament aprecies encara les noves experiències i els petits reajustaments, però la majoria de persones amb cinquanta anys no estan preparades per reformar les estructures profundes de la seva identitat i personalitat.


  Hi ha raons neurològiques per a això. Per bé que el cervell adult és més flexible i volàtil del que es creia, continua sent menys mal·leable que el cervell d’un adolescent. Tornar a connectar neurones i reprogramar sinapsis és una feina refotudament difícil.[5] Però al segle XXI quasi no et pots permetre l’estabilitat. Si intentes mantenir una identitat estable, una feina o una visió del món t’arrisques a quedar endarrerit mentre el món et passa al davant en un obrir i tancar d’ulls. Vist que l’expectativa de vida segurament augmentarà, et pots trobar, per tant, que hagis de passar moltes dècades com un fòssil despistat. Per seguir sent rellevant —no tan sols econòmicament sinó, sobretot, socialment— necessitaràs la capacitat d’aprendre i de reinventar-te constantment a tu mateix, segurament a una edat tan jove com els cinquanta.


  A mesura que la raresa es va convertint en la norma, les teves experiències passades, igual que les de tota la humanitat, es convertiran en guies menys fiables. Els humans com a individus i la humanitat com un tot hauran d’afrontar cada vegada més coses amb què ningú s’ha trobat mai, com màquines superintel·ligents, cossos modificats genèticament, algoritmes que poden controlar les nostres emocions amb una precisió misteriosa, sobtades catàstrofes climàtiques causades per l’home i la necessitat de canviar de feina cada dècada. Què convé fer quan s’afronta una situació sense absolutament cap precedent? Com hauríem d’actuar quan se’ns inunda amb enormes quantitats d’informació i no hi ha ni una sola manera d’absorbir-la i d’analitzar-la tota? Com viure en un món en què l’enorme incertesa no és un error sinó una característica?


  Per sobreviure i prosperar en un món així, necessitarem un munt de flexibilitat mental i grans reserves d’equilibri emocional. Moltes vegades haurem de deixar estar part d’allò que coneixem millor i acomodar-nos a allò desconegut. Per desgràcia, ensenyar als nens a acceptar el desconegut i que mantinguin l’equilibri mental és molt més difícil que ensenyar-los una equació de física o les causes de la Primera Guerra Mundial. No es pot aprendre resiliència llegint un llibre o escoltant una conferència. Els professors mateixos no disposen generalment de la flexibilitat mental que exigeix el segle XXI, perquè són part del producte de l’antic sistema educatiu.


  La revolució industrial ens ha llegat la teoria de la producció en cadena en educació. Al centre de la ciutat hi ha un gran edifici de ciment dividit en moltes habitacions idèntiques, cadascuna equipada amb files de taules i cadires. Quan sona un timbre, vas a una d’aquestes habitacions juntament amb trenta nens més que van néixer el mateix any que tu. Cada hora, algun adult entra i comença a parlar. El govern els paga perquè facin això. Un d’ells us parla de la forma de la Terra, un altre parla del passat de la humanitat i un tercer ens parla del cos humà. És fàcil riure’s d’aquest model i quasi tothom està d’acord que, tot i els seus assoliments en el passat, ara és un model caducat. Però fins ara no hem creat cap alternativa viable; de fet, cap alternativa ampliable que es pugui aplicar al Mèxic rural més que als barris exclusius de Califòrnia.


  Hackejant humans


  Per això, el millor consell que podria donar a un adolescent de 15 anys encallat en una escola antiquada d’algun lloc de Mèxic, l’Índia o Alabama és que no es refiï gaire dels adults. Quasi tots tenen bones intencions però és que no entenen el món. En el passat, era una aposta relativament segura seguir els adults perquè coneixien el món bastant bé i les coses canviaven a poc a poc. Però en el segle XXI serà diferent. Amb el ritme de canvi accelerant-se mai no es podrà estar segur de si el que ens diguin els adults serà saviesa intemporal o un prejudici seu antiquat.


  En comptes d’això, doncs, en què es podrà confiar? Potser en la tecnologia? Aquesta aposta encara és més arriscada. La tecnologia ens pot ajudar molt, però si adquireix massa poder sobre la teva vida podries convertir-te en un ostatge de la seva agenda. Fa milers d’anys els humans van inventar l’agricultura, però aquesta tècnica només va enriquir una elit minúscula i va esclavitzar la majoria dels humans. Moltíssimes persones es van trobar treballant de sol a sol arrencant males herbes, transportant galledes d’aigua i recollint blat de moro sota un sol abrusador. Et pot passar a tu, també.


  La tecnologia no és dolenta. Si saps el que vols en la vida, et pot ajudar a aconseguir-ho. Però si no saps què vols, a la tecnologia li resultarà molt fàcil dissenyar-te els objectius i agafar el control de la teva vida. Especialment ara que la tecnologia va entenent millor els humans, et podries acabar trobant, cada vegada més, fent de servidor seu en comptes de ser la tecnologia la que et serveixi a tu. Has vist aquells zombis vagant pel carrer amb la cara enganxada al mòbil? Creus que tenen el control de la tecnologia o és al revés?


  Així doncs, hauríem de confiar en nosaltres mateixos, llavors? Això sona de meravella a Barri Sèsam o en una pel·lícula de Disney passada de moda, però en la vida real no funciona pas tan bé. Fins i tot Disney se n’està adonant. Igual com la Riley Andersen, la majoria de la gent amb prou feines es coneixen a si mateixos, i quan proven d’«escoltar-se» resulten una presa fàcil per a les manipulacions externes. La veu que sentim dins dels nostres caps mai no ha estat fiable, perquè sempre ha reflectit la propaganda de l’estat, la neteja ideològica de cervell i els anuncis comercials, i ja no diguem els errors bioquímics.


  A mesura que milloren la biotecnologia i l’aprenentatge automàtic serà més fàcil manipular les emocions i els desitjos més recòndits de la gent, i seguir tan sols el dictat del cor serà més perillós que mai. Quan la Coca-Cola, Amazon, Baidu o el govern sàpiguen com estirar els fils del nostre cor i pitjar els botons del nostre cervell, ¿podrem encara diferenciar entre el nostre jo i els seus experts en màrqueting?


  Per tenir èxit en aquesta aclaparadora tasca, necessitarem treballar molt per arribar a conèixer millor el nostre sistema operatiu: saber què som i què volem de la vida. Aquest, és clar, és el consell més antic de tot el llibre: coneix-te a tu mateix. Durant milers d’anys, els filòsofs i els profetes han exhortat la gent perquè es conegués a si mateixa. Però aquest consell no havia estat mai tan urgent com al segle XXI, perquè, a diferència dels dies de Laozi o de Sòcrates, ara tenim uns seriosos competidors. Coca-Cola, Amazon, Baidu i el govern estan competint per veure qui ens hackeja. No pas el nostre mòbil ni el nostre ordinador ni el nostre compte bancari: tots s’afanyen a hackejar-nos a nosaltres i al nostre sistema operatiu orgànic. Potser has sentit a dir que estem vivint en una era en què es hackegen ordinadors, però aquesta no és ni la meitat de la història: de fet, vivim en una era en què es hackegen humans.


  Els algoritmes ens estan vigilant ara mateix. Vigilen on vas, què compres, amb qui et trobes. Aviat monitoritzaran tots els teus passos, respiracions i pulsacions. Es basen en el Big Data i en l’aprenentatge automàtic per poder conèixer-te més i millor. I un cop aquests algoritmes et coneguin millor que tu mateix, et podran controlar i manipular, i no podràs fer gaire res per evitar-ho. Viuràs a Matrix o a The Truman Show. Al capdavall, és una qüestió purament empírica: si els algoritmes realment entenen millor que tu què passa per dins teu, se’ls transferirà a ells l’autoritat.


  Naturalment, podríem ser perfectament feliços cedint tota l’autoritat als algoritmes i confiant-hi perquè decideixin per nosaltres i per la resta del món. Si és així, només hem de relaxar-nos i gaudir del viatge. No tenim cap necessitat de fer-hi res. Els algoritmes s’encarregaran de tot. Però si conservem algun control sobre la nostra existència personal i sobre el futur de la vida, haurem d’anar més de pressa que els algoritmes, més de pressa que Amazon i el govern, i conèixer-nos a nosaltres mateixos abans que ho facin ells. I per anar de pressa, no agafis massa equipatge. Deixa totes les teves il·lusions enrere. Pesen molt.


  Capítol 20


  SENTIT


  La vida no és una història


  Qui soc jo? Què hauria de fer, en aquesta vida? Quin sentit té, la vida? Els humans s’han estat fent aquestes preguntes des de temps immemorial. Cada generació necessita una nova resposta, perquè el que sabem i el que no sabem va canviant. Vist tot el que sabem i no sabem sobre ciència, Déu, política i religió, quina és la millor resposta que podem donar avui dia?


  Quina mena de resposta espera la gent? Quasi sempre, quan la gent pregunta sobre el sentit de la vida, esperen que se’ls expliqui una història. L’Homo sapiens és un animal narrador, que pensa mitjançant històries més que no pas a través de números o gràfics, i creu que l’univers mateix funciona com una història, plena d’herois i de malvats, de conflictes i de resolucions, de clímaxs i finals feliços. Quan busquem el sentit de la vida, volem una història que expliqui què és això de la realitat i quin és el nostre paper en particular en aquest drama còsmic. Aquest paper em fa ser part d’alguna cosa més gran que jo mateix, i dona sentit a totes les meves experiències i preferències.


  Una història popular, explicada durant milers d’anys a milions d’humans expectants, diu que tots som part d’un cicle etern que engloba i connecta tots els éssers. Cada ésser té una funció determinada per complir dins d’aquest cicle. Entendre el sentit de la vida vol dir entendre la nostra funció individual, i viure una vida adequada significa complir aquesta funció.


  La narració èpica hindú Bhagavad Gita relata que, enmig d’una guerra civil assassina, el gran príncep guerrer Arjuna veu els seus amics i parents de l’exèrcit contrari i dubta si ha de lluitar i matar-los. Comença a preguntar-se què és el bé i què és el mal, i quin és el veritable sentit de la vida humana. Llavors el déu Krishna li explica que, dins del gran cicle còsmic, cada ésser posseeix un dharma individual, el camí que hem de seguir i els deures que hem de complir. Si fem realitat el nostre dharma, per dificultós que sigui el camí, gaudirem de pau mental i ens alliberarem de tots els dubtes. Si refusem seguir el nostre dharma i intentem seguir el camí d’algú altre —o vagar sense seguir cap camí— alterarem l’equilibri còsmic i no serem mai capaços de trobar ni la pau ni l’alegria. No importa quin sigui el nostre camí individual, sempre que el seguim. Una bugadera que segueix fidelment el seu camí de bugadera és molt superior al príncep que es desvia del camí de príncep. En haver entès el sentit de la vida, Arjuna segueix degudament el seu dharma com a guerrer. Mata els seus amics i parents, duu el seu exèrcit a la victòria i es converteix en un dels herois més apreciats i estimats del món hindú.


  L’èpica pel·lícula El rei lleó, de Disney (1994), va refer aquesta antiga història per a les audiències modernes, fent que el jove lleó Simba representés Arjuna. Quan Simba vol conèixer el sentit de l’existència, el seu pare, el rei lleó Mufasa, li explica el gran cicle de la vida. Mufasa li diu que els antílops es mengen l’herba, els lleons es mengen els antílops, i que, quan els lleons es moren, els seus cossos es descomponen i alimenten l’herba. Així és com la vida continua de generació en generació, sempre que cada animal faci el seu paper en el drama. Tot està connectat, i tothom depèn de tothom, de manera que si tan sols una fulla d’herba no acabés complint la seva vocació, tot el cicle de la vida es podria desfer. La vocació de Simba —diu Mufasa— és governar el regne dels lleons quan ell hagi mort i mantenir l’ordre entre els altres animals.


  Però quan Mufasa mor assassinat pel seu malvat germà Scar, el jove Simba se sent culpable de la catàstrofe i, enfonsat per aquest sentiment, abandona el regne dels lleons, rebutja el seu destí reial i comença a vagar per les terres salvatges. Allà es troba amb dos pàries més, un suricata i un facoquer, i tots junts passen uns quants anys despreocupats lluny de tot plegat. La seva filosofia antisocial implica que davant de cada entrebanc entonin la cançó Hakuna matata (‘cap problema!’).


  Però Simba no pot escapar al seu dharma. Quan es va fent gran, la seva preocupació augmenta perquè no sap ben bé qui és i què ha de fer a la vida. En el moment del clímax de la pel·lícula, l’esperit de Mufasa se li mostra en una visió i li recorda el cicle de la vida i la seva identitat reial. Simba s’assabenta també que, durant la seva absència, el malvat Scar s’ha apoderat del tron i governa malament el regne, que ara pateix molt per la discòrdia i la fam. Simba al final comprèn qui és i què hauria de fer. Torna al regne dels lleons, mata el seu oncle, es converteix en rei i restableix l’harmonia i la prosperitat. La pel·lícula s’acaba amb un satisfet Simba que presenta el seu hereu, acabat de néixer, a l’assemblea dels animals, per assegurar la continuació del gran cicle de la vida.


  La pel·lícula presenta el drama còsmic com una història circular. Fins allà on saben Simba i Arjuna, els lleons s’han menjat els antílops i els guerrers han combatut en batalles durant incomptables eons, i continuaran fent-ho per sempre. L’eterna repetició dona força al relat, volent dir que aquest és l’ordre natural de les coses, i que si Arjuna abandona el combat o Simba no vol convertir-se en rei estaran rebel·lant-se contra les lleis de la natura.


  Si crec en alguna de les versions de la història sobre el cicle de la vida vol dir que tinc una identitat fixada i veritable que determina els meus deures en aquesta existència. Durant molts anys puc tenir dubtes o ignorar aquesta identitat, però un dia, en algun moment de gran clímax, em serà revelada i entendré el meu paper en el drama còsmic, i encara que a partir de llavors em trobi amb moltes dificultats i tribulacions, estaré lliure de dubtes i d’angoixes.


  Altres religions i ideologies creuen en un drama còsmic lineal, que té un inici concret, una durada no excessivament llarga i un final complet i definitiu. Per exemple, la narració musulmana diu que al principi Al·là creà tot l’univers i n’establí les lleis. Llavors va revelar aquestes lleis als humans amb l’Alcorà. Desgraciadament, persones ignorants i perverses es van rebel·lar contra Al·là i intentaren trencar o amagar aquelles normes, i és objectiu dels musulmans virtuosos i lleials mantenir-les i estendre’n el coneixement. Al final, el Dia del Judici, Al·là jutjarà la conducta de tots i cadascun dels individus. Premiarà els honrats amb benediccions eternes en el paradís, i llançarà els malvats als pous roents de l’infern.


  Aquesta grandiosa narració implica que el meu petit però important paper a la vida és seguir els manaments d’Al·là, divulgar-ne les lleis i garantir que s’obeeixin els seus desitjos. Si crec en la narració musulmana, trobo que té sentit la pregària cinc cops al dia, donar diners per construir una nova mesquita i lluitar contra els apòstates i els infidels. Fins i tot les activitats més prosaiques —rentar-se les mans, beure vi, practicar sexe— estan imbuïdes de sentit còsmic.


  El nacionalisme també planteja una història lineal. Efectivament, la història segons el sionisme comença amb les peripècies i els assoliments del poble jueu, narra 2.000 anys d’exili i de persecucions, arriba a un clímax amb l’Holocaust i l’establiment de l’estat d’Israel, i espera el dia en què Israel gaudirà de pau i prosperitat i es convertirà en un far moral i espiritual per al món sencer. Si he de creure en la història sionista, he de concloure que la meva missió a la vida és promoure els interessos de la nació jueva protegint la puresa de la llengua hebrea, lluitant per recuperar territoris jueus perduts, o potser tenint i pujant una nova generació de lleials nens jueus.


  En aquest cas, també, fins i tot les tasques més monòtones estan imbuïdes de sentit. El Dia de la Independència, els escolars israelians solen cantar a cor una cançó jueva popular que alaba tota acció feta en nom de la mare pàtria. Un nen canta: «He aixecat una casa a la terra d’Israel»; un altre canta: «He plantat un arbre a la terra d’Israel»; un tercer s’hi afegeix amb: «He escrit un poema a la terra d’Israel», i així anar fent, fins que tots s’apleguen en una tornada cantant: «Així, tenim una casa, i un arbre, i un poema [i tot allò que s’hi vulgui afegir] a la terra d’Israel».


  El comunisme ens explica una història anàloga, però se centra més en la classe que en l’ètnia. El Manifest comunista proclama en el seu inici:


  La història de la societat humana, fins al dia d’avui, és una història de lluites de classes. Lliures i esclaus, patricis i plebeus, senyors i serfs, mestres d’oficis i aprenents; en una paraula, opressors i oprimits, han estat en una oposició constant l’un respecte a l’altre, s’han batut en una lluita ininterrompuda, velada unes vegades, ara franca i oberta, que ha conduït en cada etapa o bé a la transformació revolucionària de tot el règim social o a la ruïna de totes dues classes bel·ligerants.[1]


  El Manifest continua explicant que, en l’època moderna, «la societat en general es divideix més i més en dos grans camps hostils, en dues grans classes directament enfrontades l’una amb l’altra: la burgesia i el proletariat».[2] La seva lluita finalitzarà amb la victòria del proletariat, que marcarà el final de la història i l’establiment del paradís comunista a la Terra, en què ningú no posseirà res i tothom serà completament lliure i feliç.


  Si m’he de creure aquesta història comunista, arribaré a la conclusió que la meva missió a la vida és accelerar la revolució global escrivint pamflets incendiaris, organitzaré vagues i manifestacions, o potser assassinaré capitalistes avariciosos i lluitaré contra els seus lacais. Aquesta història dona sentit fins a la més petita de les accions, com boicotejar una marca que explota treballadors del tèxtil a Bangladesh o discutir amb el meu sogre, un porc capitalista, durant el dinar de Nadal.


  Si s’observa el conjunt complet d’històries que intenten definir la nostra veritable identitat i donar sentit a les nostres accions, resulta sorprenent veure que l’escala importa ben poc. Algunes històries, com la del cicle de la vida de Simba, semblen estendre’s cap a l’eternitat. És només en contrast amb el teló de fons de l’univers que puc saber qui soc. Altres històries, com la majoria de mites nacionalistes i tribals, són insignificants en comparació. El sionisme considera sagrades les aventures d’un 0,2 % de la humanitat i un 0,005 % de la superfície terrestre durant una minúscula fracció del pas del temps. La narració sionista no aconsegueix atorgar cap sentit als imperis xinesos, a les tribus de Nova Guinea ni a la galàxia d’Andròmeda, i tampoc als incomptables eons transcorreguts abans de l’existència de Moisès, Abraham i l’evolució dels simis.


  Aquesta manca de visió pot tenir repercussions serioses. Per exemple, un dels obstacles més grans per a un tractat de pau entre israelians i palestins és que els primers no volen dividir la ciutat de Jerusalem. Argumenten que aquesta ciutat és «la capital eterna del poble jueu», i evidentment no pots transigir en els assumptes eterns.[3] Què són uns pocs morts en comparació amb l’eternitat? Naturalment, això és una estupidesa absoluta. L’eternitat són, com a mínim, 13.800 milions d’anys, l’edat actual de l’univers. El planeta Terra es va formar fa uns 4.500 milions d’anys, i els humans han existit almenys des de fa dos milions d’anys. En canvi, la ciutat de Jerusalem es va formar fa només 5.000 anys, i el poble jueu en fa 3.000 com a molt que existeix. Costa molt considerar això una eternitat.


  I, quant al futur, els físics ens diuen que la Terra serà absorbida per un Sol en expansió d’aquí a uns 7.500 milions d’anys,[4] i el nostre univers continuarà existint com a mínim 13.000 milions d’anys més. Algú pot creure seriosament que el poble jueu, l’Estat d’Israel o la ciutat de Jerusalem existiran d’aquí a 13.000 anys, per no parlar dels 13.000 milions? Mirant al futur, el sionisme té un horitzó de només alguns segles, però n’hi ha prou per encendre la imaginació de la majoria d’israelians perquè, d’alguna manera, se li doni categoria d’«etern». I la gent està disposada a fer sacrificis en nom de «la ciutat eterna», cosa que segurament no voldrien fer per un efímer conjunt de cases.


  Com a adolescent a Israel, jo també vaig quedar inicialment captivat per la promesa nacionalista de convertir-me en part d’una cosa més gran que jo mateix. Volia creure que si donava la meva vida per la nació, viuria per sempre en la nació. Però no vaig poder treure l’entrellat de què vol dir «viure per sempre en la nació». La frase sonava molt solemne, però què volia dir en realitat? Recordo una cerimònia d’un determinat Dia de l’Homenatge, quan jo tenia uns tretze o catorze anys. Mentre que als EUA el Dia de l’Homenatge destaca sobretot perquè els comerços fan rebaixes, a Israel és una jornada extremament important i solemne. Aquell dia, les escoles organitzen cerimònies en record dels soldats morts en tantes guerres en què ha participat Israel. La mainada va vestida de blanc, recita poemes, canta cançons, posa garlandes i fa onejar banderetes. Jo era allà, vestit de blanc, durant la cerimònia de la nostra escola, i entre l’onejar de banderes i el recital de poemes, vaig pensar que, naturalment, quan em fes gran jo també voldria ser un soldat caigut en combat. Al capdavall, si fos un heroic soldat caigut que havia sacrificat la seva vida per Israel, llavors tindria tots aquests nens recitant poemes i onejant banderes en honor meu.


  Però llavors vaig pensar: «Un moment! Si soc mort, com sabré que aquests nanos estaran realment recitant poesies en el meu honor?». Per tant, vaig intentar imaginar-me mort. I em vaig imaginar jaient sota alguna làpida funerària blanca en un polit cementiri militar, escoltant els poemes que arribaven des de la terra del damunt. Però llavors vaig pensar: «Si soc mort, llavors no puc sentir poemes, perquè no tinc orelles, i no tinc cervell, i no puc sentir o notar res. Llavors, a què treu cap, tot això?».


  Encara pitjor, en l’època que jo tenia tretze anys vaig saber que l’univers té uns quants milers de milions d’anys, i que probablement en durarà encara uns quants milers de milions més. Podia esperar, realment, que Israel existís durant tot aquest llarguíssim temps? Els nens dels Homo sapiens vestits de blanc encara recitaran poemes en honor meu després de 200 milions d’anys? Hi havia alguna cosa que no quadrava en tot aquell tema.


  Si resulta que ets palestí, no et sentis tan satisfet. És igualment improbable que quedin palestins per aquí quan hagin passat 200 milions d’anys. De fet, amb tota probabilitat no quedarà cap mamífer en absolut, aleshores. Altres moviments nacionals són igualment curts de mires. Al nacionalisme serbi li importen ben poc els esdeveniments de l’era juràssica, mentre que els nacionalistes coreans consideren que la petita península de la costa oriental d’Àsia és l’única part del cosmos que importa realment dins del grandiós esquema de les coses.


  Naturalment, fins i tot Simba —tot i la seva devoció per l’etern cicle de la vida— no té mai en consideració el fet que ni els lleons ni els antílops ni l’herba són eterns realment. Simba no té en compte com era l’univers abans de l’evolució dels mamífers, ni quin seria el destí de l’estimada sabana africana un cop els humans matessin tots els lleons i cobrissin les pastures amb asfalt i ciment. Això deixaria la vida de Simba sense cap sentit?


  Totes les històries són incompletes. Però per construir-me una veritable identitat i donar sentit a la meva vida, no necessito una història sencera neta de punts foscos i de contradiccions internes. Per donar sentit a la meva vida, una història ha de complir només dues condicions: en primer lloc, m’ha de donar algun paper per representar. És poc probable que un membre d’una tribu de Nova Guinea cregui en el sionisme o en el nacionalisme serbi, perquè aquestes històries no es preocupen en absolut per Nova Guinea o la seva gent. Com les estrelles de les pel·lícules, als humans els agraden només aquells guions que els reserven un paper destacat.


  En segon lloc, per bé que una bona història no necessita estendre’s cap a l’infinit, sí que ho ha de fer més enllà dels meus horitzons. La història em facilita una identitat i dona sentit a la meva vida tot incorporant-me a alguna cosa més gran que jo mateix. Però sempre hi ha el perill que jo pugui començar a preguntar-me què dona sentit a aquesta «cosa més gran». Si el sentit de la meva vida és ajudar el proletariat de la nació polonesa, què dona sentit exactament al proletariat polonès? Hi ha aquella història d’un home que afirmava que el món es manté en el seu lloc perquè descansa sobre el llom d’un enorme elefant. Quan se li preguntà sobre què se sostenia l’elefant, va dir que sobre la closca d’una gran tortuga. I la tortuga? Sobre la closca d’una tortuga encara més grossa. I la tortuga grossa? L’home va deixar anar: «No t’hi capfiquis. Des d’aquest punt cap avall tot són tortugues».


  Les històries amb més èxit continuen amb el final obert. Mai no els cal explicar d’on ve finalment el sentit, perquè són molt bones captant l’atenció de la gent i mantenint-la en una zona segura. Així, quan expliques que el món reposa sobre el llom d’un enorme elefant, has d’avançar-te a qualsevol pregunta difícil descrivint amb gran detall que quan l’animal mou les seves orelles gegantines provoca huracans, i que quan l’elefant tremola de ràbia els terratrèmols sacsegen la superfície de la terra. Si ordeixes una història prou bona, a ningú no se li acudirà preguntar sobre què descansa l’elefant.


  De manera similar, el nacionalisme ens encaterina amb històries d’heroïcitats, ens fa venir les llàgrimes recordant desastres del passat i encén la nostra fúria tot esplaiant-se en les injustícies patides per la nostra nació. Ens quedem tan absorbits per aquesta epopeia nacional que comencem a avaluar tot el que passa al món en funció de com afecta el nostre país, i molt rarament se’ns acut preguntar d’entrada què fa que la nostra nació sigui tan important.


  Creure en una història en particular ens fa estar extremament interessats en els seus més ínfims detalls, i mentrestant ens fa cecs a tot allò que queda fora del seu àmbit. Els comunistes sincers poden passar-se incomptables hores debatent si és permissible fer una aliança amb els socialdemòcrates en els primers estadis de la revolució, però poques vegades s’aturen a valorar el lloc del proletariat dins l’evolució dels mamífers en el planeta Terra, o en l’expansió de la vida orgànica pel cosmos. Aquesta conversa ociosa es considera una manera contrarevolucionària de gastar saliva.


  Hi ha històries que es prenen la molèstia d’abastar completament l’espai i el temps, però la capacitat de retenir l’atenció permet a moltes altres històries efectives mantenir-se dins d’un àmbit molt més modest. Una norma crucial a l’hora d’explicar històries és que, un cop una narració aconsegueix estendre’s més enllà de l’horitzó de l’audiència, el seu àmbit final importa poc. La gent pot mostrar el mateix fanatisme assassí en nom d’una nació de mil anys d’antiguitat que per un déu de mil milions d’anys d’existència. Senzillament, la gent no se’n surt gaire amb els números grans. En general, és sorprenent el poc que es necessita per exhaurir la seva imaginació.


  Amb tot el que sabem sobre l’univers semblaria absolutament impossible que una persona amb senderi cregués que la veritat definitiva sobre l’univers i l’existència humana fos la història del nacionalisme israelià, alemany o rus, o, de fet, del nacionalisme en general. Una història que ignora quasi tot el temps, l’espai, el Big Bang, la física quàntica i l’evolució de la vida és, com a molt, una minúscula part de la veritat. Però tot i això la gent aconsegueix d’alguna manera no veure-hi més enllà.


  De fet, milions de persones a través de la història han cregut que per donar sentit a les seves vides ni tan sols no necessitaven estar integrades en cap nació ni en cap gran corrent ideològic. N’hi ha prou que «deixin alguna cosa darrere seu» per, d’aquesta manera, assegurar-se que la seva història personal continuarà un cop morts. Aquesta «alguna cosa» que deixo darrere meu és idealment la meva ànima o la meva essència personal. Si reneixo en un nou cos un cop es mori el que tinc ara, llavors la mort no és el final. És només l’espai entre dos capítols i la trama que es va iniciar en un capítol continuarà en el següent. Molta gent té encara que sigui una difusa fe en aquesta teoria, per bé que no la basin en cap teologia concreta. No els cal cap dogma elaborat, sinó que simplement necessiten la sensació reconfortant que les seves vides continuaran passat l’horitzó de la mort.


  Aquesta teoria de la vida vista com una epopeia sense fi és molt atractiva i habitual, però presenta dos problemes principals. Primer, amb el fet d’allargar la meva història personal no aconsegueixo realment donar-li més sentit. Només faig que duri més. De fet, les dues grans religions que s’acullen a la idea d’un cicle infinit de naixements i morts —l’hinduisme i el budisme— comparteixen un horror consistent en la futilitat de tot plegat. Milions i milions de vegades hauré d’aprendre a caminar, hauré de créixer, em barallaré amb la meva sogra, em posaré malalt, moriré… i ho tornaré a fer tot un cop i un altre. Amb quina finalitat? Si acumulés totes les llàgrimes que he vessat en totes les meves vides anteriors, n’ompliria l’oceà Pacífic; si recollís totes les dents i tots els cabells que he perdut, farien una pila més alta que l’Himàlaia. I què n’he tret, de tot això? No és estrany que tant els savis hindús com els budistes hagin dedicat molts dels seus esforços a trobar una manera d’escapar-se d’aquesta roda, més que a perpetuar-la.


  El segon problema amb aquesta teoria és la precarietat de les proves en què se sustenta. Quina prova tinc que en una vida anterior jo fos un camperol medieval, un caçador neandertal, un tiranosaure rex o una ameba? Perquè, si és que realment he viscut milions de vides, he hagut de ser un dinosaure i una ameba en algun moment: els humans han existit des de fa només 2,5 milions d’anys. Qui assegura que en el futur renaixeré com a cíborg, com a explorador intergalàctic o, potser, com a gripau? Basar la meva vida en aquesta promesa és una mica com vendre la meva casa a canvi d’un xec amb data diferida per ser cobrat en un banc que és als núvols.


  La gent que dubta de si alguna mena d’ànima o esperit perdura realment després de la mort procura deixar darrere seu alguna cosa una mica més tangible. Aquesta «cosa tangible» podria adoptar una d’aquestes dues formes: cultural o biològica. Podria deixar un poema, o potser alguns dels meus preuats gens. La meva vida té sentit perquè la gent encara llegirà el meu poema d’aquí a centenars d’anys, o perquè els meus fills i nets encara correran per aquí.


  I quin és el sentit de les seves vides? Bé, aquest és el seu problema, no pas el meu. El sentit de la vida és una mica com jugar amb una bomba de mà. Un cop l’has passada a algú altre, ja estàs segur i ha passat el perill.


  Ah, però aquesta petita esperança de «deixar alguna cosa darrere nostre» rarament es fa realitat. La majoria d’organismes que han existit van desaparèixer sense deixar cap herència genètica. Gairebé tots els dinosaures, per exemple. O una família neandertal que es va extingir quan van arribar els sàpiens. O el clan polonès de la meva àvia. El 1934, la meva àvia Fanny va emigrar a Jerusalem amb els seus pares i dues germanes, però la majoria dels seus parents es van quedar a les ciutats poloneses de Chmielnik i Czestochowa. Al cap de pocs anys, els nazis van anar-hi i van liquidar tothom, fins al darrer infant.


  Els intents per deixar algun llegat cultural rarament resulten tenir més èxit. No ha quedat res de la família de la meva àvia polonesa excepte alguns rostres mig desdibuixats en l’àlbum familiar, i als seus 96 anys, ni ella pot relacionar-ne els noms amb les cares. Fins allà on jo sé, no van deixar cap creació cultural: ni un poema, ni un diari, ni tan sols una llista de la compra. Es pot argumentar que compartien alguna cosa de l’herència col·lectiva del poble jueu o del moviment sionista, però això hauria donat ben poc sentit a les seves vides individuals. A més, com sabem si tots ells valoraven la seva vida o estaven d’acord amb el moviment sionista? Potser algun d’ells era un comunista convençut i va sacrificar la seva vida espiant per als soviètics. Potser algun altre no volia altra cosa que assimilar-se a la societat polonesa, va servir com a oficial en l’exèrcit polonès i fou mort pels soviètics a la massacre de Katyn. Potser un tercer era una feminista radical, que rebutjava totes les identitats tradicionals religioses i nacionalistes. Com que no ens van deixar res, és massa fàcil adscriure’ls a aquesta o aquella altra causa, i ni tan sols poden protestar.


  Si no podem deixar res tangible —un gen o un poema, per exemple— potser n’hi ha prou només deixant el món una mica millor? Pots ajudar algú, i aquest algú pot ajudar algú altre, i d’aquesta manera contribueixes a la millora general del món i et converteixes en una petita baula en la gran cadena de l’amabilitat. Potser serveixes com a mentor d’un nen difícil però brillant, que acabarà sent metge i salvarà centenars de vides. O potser ajudes una anciana a travessar el carrer i il·lumines durant una estona la seva vida. Per bé que té els seus mèrits, la gran cadena de l’amabilitat és una mica com la gran sèrie de tortugues: no queda gens clar d’on prové el seu sentit. Van preguntar a un ancià què havia après sobre el sentit de la vida. «Bé», va dir, «he après que soc aquí a la Terra per ajudar els altres. El que encara no he entès és per què els altres són aquí».


  Per als qui no confien en cap gran cadena, cap llegat en el futur o cap epopeia col·lectiva, potser la història més segura i més parsimoniosa a què es poden agafar és l’aventura romàntica. No pretén anar més enllà de l’aquí i de l’ara. Com testimonien incomptables poemes d’amor, quan s’està enamorat l’univers sencer es redueix al lòbul de l’orella, a les pestanyes o al mugró de la persona estimada. Quan contempla Julieta que reposa la seva galta sobre la mà, Romeu exclama: «Oh, si jo fos un guant sobre aquella mà, que pogués tocar aquella galta!». Connectant amb un sol cos aquí i ara et sents connectat amb el cosmos sencer.


  En realitat, la persona estimada no és més que un altre humà, gens diferent en essència de les multituds que ignorem cada dia al tren o al supermercat. Però per a tu, ell o ella semblen infinits, i et sents feliç de perdre’t en aquella infinitud. Els poetes místics de totes les tradicions sovint han barrejat l’amor romàntic amb la unió amb el cosmos i han escrit que Déu és com un amant. Els poetes romàntics han retornat el compliment descrivint els seus amants com a déus. Quan realment estàs enamorat d’algú, no et preocupes gens pel sentit de la vida.


  I si no estàs enamorat, què? Doncs si creus en la història romàntica però no estàs enamorat, almenys saps que l’objectiu de la teva vida és trobar l’amor veritable. Ho has vist en incomptables pel·lícules i ho has llegit en innumerables llibres. Saps que algun dia trobaràs aquest algú especial, que veuràs l’infinit dins de dos ulls que guspiregen, que tota la teva vida tindrà de cop un sentit i que totes les preguntes que sempre t’has fet seran respostes quan repeteixis un nom una vegada i una altra, com Tony a West Side Story o com Romeu en veure Julieta mirant-se’l des del balcó.


  El pes del teulat


  Si bé una bona història m’ha de donar un paper i s’ha d’expandir més enllà dels meus horitzons, no cal que sigui certa. Una història pot ser pura ficció, i tot i això proporcionar-me una identitat i fer-me sentir que la meva vida té sentit. De fet, i fins allà on arriba la nostra comprensió científica, dels milers de narratives que les diferents cultures, religions i tribus han inventat al llarg de la història, no n’hi ha cap de certa. No són més que invencions humanes. Si preguntes pel veritable sentit de la vida i se’t dona una història com a resposta, sàpigues que aquesta és la resposta equivocada. Els detalls exactes no importen, en realitat. Tota història és errònia, simplement pel fet de ser-ho. I és que l’univers no funciona com les històries.


  Així, doncs, per què la gent creu en aquestes ficcions? Una raó és que la seva identitat individual es basa en una història. A la gent se’ls ensenya de ben petits a creure en la història aquella. La senten explicar als seus pares, mestres, veïns, i la troben dins la cultura general molt abans que se’ls desenvolupi la independència intel·lectual i emocional necessària per posar en dubte i verificar aquesta mena d’històries. Quan el seu intel·lecte ha madurat ja estan tan imbuïts d’aquella narració que molt probablement faran servir la seva intel·ligència per racionalitzar-la en comptes de dubtar-ne. La majoria de persones que busquen la seva identitat són com mainada jugant a buscar el tresor. Només troben allò que els seus pares els han amagat prèviament.


  En segon lloc, no solament les nostres identitats individuals es basen en aquestes històries, sinó també les nostres institucions col·lectives. Consegüentment, fa molta por dubtar d’aquestes fabulacions. En nombroses societats, qualsevol que intenti fer-ho és arraconat o perseguit. I, en tot cas, cal saber dominar molt els nervis per posar en dubte l’estructura mateixa de la societat. Perquè si, de fet, la història és falsa, llavors el món sencer tal com el coneixem no té cap sentit. Les lleis de l’estat, les normes socials, les institucions econòmiques… tot podria ensorrar-se.


  Quasi totes les històries se sostenen pel pes del seu propi teulat més que per la solidesa dels seus fonaments. Considerem la història cristiana. Té uns fonaments ben escarransits. Quina prova tenim que el fill del Creador de tot l’univers nasqués com a forma de vida basada en el carboni en algun lloc de la Via Làctia fa uns 2.000 anys? Quina prova tenim que això passés a Galilea i que la seva mare fos una verge? Doncs, tot i això, enormes institucions globals s’han bastit al damunt d’aquesta història, i el seu pes actua amb una força tan aclaparadora que manté la història en el seu lloc. S’han arribat a declarar guerres pel fet de canviar una sola paraula d’aquesta història. El cisma de mil anys entre els cristians d’Occident i els cristians ortodoxos de l’Est, que s’ha manifestat recentment en la mútua carnisseria entre croats i serbis, va començar per la sola paraula filioque («i del fill», en llatí). Els cristians d’Occident van voler inserir aquesta paraula en la professió de fe cristiana, cosa a la qual els orientals s’oposaren amb vehemència. (Les implicacions teològiques d’afegir aquesta paraula són tan arcanes que seria impossible explicar-les aquí de manera entenedora. Si en teniu curiositat, consulteu-ho a Google.)


  L’abracadabra i la indústria de la creença


  Totes les històries que ens aporten sentit i identitat són de ficció, però els humans necessitem creure-hi. I com es fa perquè la història soni real? És evident per què els humans volen creure’s la història, però com hi creuen realment? Ja fa milers d’anys que els sacerdots i els xamans van trobar la resposta: rituals. Un ritual és un acte màgic que converteix en concret el que és abstracte i en real allò que és ficció. L’essència del ritual és el conjur màgic «Abracadabra, X és Y!».[5]


  Com fer que Crist sigui real per als seus seguidors? Durant la cerimònia de la missa, el capellà agafa un tros de pa i un got de vi i proclama que el pa és el cos de Crist, que el vi és la seva sang, i que, en menjar-ne i beure’n, els fidels arriben a la comunió amb Crist. Què podria ser més real que tastar Crist veritablement a la teva boca? Tradicionalment, el sacerdot feia aquestes atrevides proclames en llatí, l’antic llenguatge de la religió, de la llei i dels secrets de la vida. Davant dels ulls astorats dels pagesos allà reunits, el capellà sostenia enlaire un tros de pa i exclamava: Hoc est corpus! —«aquest és el cos!»— i el pa es convertia suposadament en la carn de Crist. En les ments dels camperols illetrats, que no parlaven llatí, Hoc est corpus! va degenerar en l’expressió anglesa hocus pocus!,[*] i així va néixer el poderós conjur que pot transformar un gripau en un príncep, i una carbassa en una carrossa.[6]


  Mil anys abans de l’aparició del cristianisme, els antics hindús ja feien servir el mateix truc. El Brihadaranyaka Upanishad interpreta el sacrifici ritual d’un cavall com una realització de tota la història del cosmos. El text segueix l’estructura «abracadabra, X és Y!», i diu: «El cap del cavall sacrificial és l’alba; el seu ull, el Sol; la seva força vital, l’aire; la seva boca oberta, el foc denominat Vaisvanara, i el cos del cavall del sacrifici és l’any… els seus membres són les estacions; les seves articulacions, els mesos i les quinzenes; els seus peus, els dies i les nits; els seus ossos, les estrelles, i la seva carn, els núvols… el seu badall és el llampec, el seu tremolar de cos, el tro; la seva orina, la pluja, i el seu renill és la veu».[7] D’aquesta manera es converteix un pobre cavall en tot el cosmos.


  Quasi tot pot ser convertit en ritual pel fet de donar a accions trivials com encendre espelmes, tocar campanes o comptar grans del rosari un profund significat religiós. El mateix es pot dir dels gestos físics, com acotar el cap, prostrar-se o ajuntar els palmells de les mans. Diverses formes de cobrir-se el cap, des del turbant dels sikhs fins al hijab musulmà, han acumulat tant de significat que han aixecat apassionades controvèrsies durant segles.


  El menjar també pot carregar-se de significat espiritual bastant més enllà del seu valor nutricional, tant si es tracta d’ous de Pasqua que simbolitzen la nova vida i la resurrecció de Crist com de les herbes amargues i el pa sense llevat que els jueus han de consumir durant la Pasqua jueva per rememorar la seva esclavitud a Egipte i la seva miraculosa fugida. Quasi no hi ha cap plat al món que no s’hagi interpretat com a símbol d’alguna cosa. Així, el dia d’Any Nou, els jueus religiosos mengen mel perquè l’any que comença sigui dolç, mengen caps de peix perquè tinguin tanta descendència com els peixos i vagin sempre endavant en comptes d’anar enrere, i consumeixen magranes perquè les seves bones accions es multipliquin com les granes d’aquesta fruita.


  Rituals semblants s’han fet servir, també, per a objectius polítics. Durant milers d’anys corones, trons i ceptres han simbolitzat regnes i imperis sencers, i milions de persones han mort en guerres brutals per la possessió «del tron» o «de la corona». Les corts reials van establir protocols extremament elaborats, equiparables a les cerimònies religioses més intricades. A l’exèrcit, disciplina i ritual són inseparables i els soldats, des de l’antiga Roma fins al dia d’avui, dediquen incomptables hores a desfilar en formació, a saludar els superiors i a enllustrar-se les sabates. Napoleó va fer la famosa observació que ell podia fer que els seus homes sacrifiquessin les seves vides per una cinta de colors.


  Potser ningú no ha entès mai la importància política dels rituals tan bé com Confuci, que considerava l’estricta observança dels ritus (li) la clau de l’harmonia social i de l’estabilitat política. Els textos clàssics de Confuci, com El llibre dels ritus, Els ritus de Zhou i el Llibre de l’etiqueta i dels ritus, recollien fins als detalls més nimis quin ritual d’estat s’havia d’executar per a cada ocasió, tals com el nombre de gerres que calia usar en la cerimònia, el tipus d’instruments musicals que s’hi tocarien i els colors dels vestits que s’hi havien de portar. Sempre que la Xina es veia afectada per alguna crisi, els estudiosos confucians s’afanyaven a atribuir-ho a negligències en els ritus, com quan un sergent major dona la culpa d’una derrota als soldats descurats que no s’han enllustrat les botes.[8]


  En l’Occident modern, l’obsessió confuciana pels rituals s’ha considerat moltes vegades un senyal de superficialitat i d’arcaisme. De fet, segurament dona testimoni de l’apreciació profunda i intemporal que Confuci fa de la naturalesa humana. Potser no és cap coincidència que les cultures confucianes —la primera i més destacable, la Xina, però també els països veïns, com Corea, el Vietnam i el Japó— produïssin estructures socials i polítiques extremament duradores. Si es volen conèixer les veritats últimes de la vida, els ritus i les cerimònies són un enorme obstacle. Però si estem interessats —com Confuci— en l’harmonia i l’estabilitat social, la veritat és sovint una responsabilitat en la qual els ritus i les cerimònies estan entre els nostres millors aliats.


  Això continua sent tan rellevant al segle XXI com ho fou en l’antiga Xina. El poder de l’abracadabra continua viu i actiu en el nostre modern món industrial. Per a molta gent de 2018, dos trossos de fusta ajuntats amb claus són Déu; un pòster de colors a la paret és la Revolució, i un tros de roba onejant al vent és la Nació. No podem veure ni tocar França, perquè només existeix en la nostra imaginació, però sí que podem veure la tricolor i escoltar La marsellesa. I així, fent onejar una bandera de colors i cantant un himne, transformem la nació de manera que d’història abstracta passa a ser realitat tangible.


  Fa milers d’anys, hindús devots sacrificaven preuats cavalls. Avui inverteixen diners en la producció de costoses banderes. La bandera nacional de l’Índia és anomenada la Tiranga (literalment, «tricolor»), perquè està formada per tres franges de color safrà, blanc i verd. El Codi de la Bandera de l’Índia de l’any 2000 proclama que la bandera «representa les esperances i aspiracions de la gent de l’Índia. És el símbol del nostre orgull nacional. En les darreres cinc dècades, algunes persones, inclosos membres de les forces armades, han donat les seves vides generosament per mantenir la tricolor onejant en tota la seva glòria».[9] El Codi de la Bandera passa a citar Sarvepalli Radhakrishnan, el segon president de l’Índia, que va explicar:


  El color safrà denota renúncia o abnegació. Els nostres líders han de ser indiferents als guanys materials i dedicar-se a les seves tasques. El color blanc del centre és la llum, el camí de veritat que guia la nostra conducta. El verd indica la nostra relació amb la terra, la nostra relació amb la vida vegetal, de la qual depenen totes les altres vides. La roda d’Ashoka al mig del color blanc és la roda de la llei del dharma. La veritat (satya) i el dharma o virtut haurien de ser els principis rectors de tots els que treballem sota aquesta bandera.[10]


  El 2017, el govern nacionalista de l’Índia va hissar una de les banderes més grans del món a Attari, a la frontera amb el Pakistan, en un gest calculat no pas per inspirar renúncia ni abnegació precisament, sinó l’enveja pakistanesa. Aquella Tiranga en concret feia 36 metres de llarg i 24 d’ample, i es va hissar en un pal de bandera de 110 metres d’alçada (què hauria dit Freud, d’això?). La bandera es podia veure fins i tot des de la metròpoli pakistanesa de Lahore. Desgraciadament, els forts vents esparracaven contínuament la bandera, i l’orgull nacional exigia que fos sargida una vegada i una altra, amb un cost molt gran per als contribuents indis.[11] Per què el govern de l’Índia inverteix els seus escassos recursos per teixir enormes banderes, en comptes de construir xarxes de clavegueram als barris de barraques de Delhi? Perquè la bandera fa que l’Índia sigui real d’una manera que no poden fer-ho les xarxes de clavegueram.


  De fet, el cost mateix de la bandera fa que el ritual sigui més efectiu. De tots els rituals, el sacrifici és el més potent perquè, de totes les coses d’aquest món, el sofriment és la més real. Mai no podem ignorar-ho ni dubtar-ne. Si volem fer que la gent cregui realment en alguna ficció, temptem-la perquè faci un sacrifici en el seu nom. Un cop has sofert per una història, generalment n’hi ha prou per convèncer-te que la història és real. Si dejunes perquè Déu t’ho ha ordenat, la vívida sensació de gana fa Déu més present que qualsevol estàtua o icona. Si perds les cames en una guerra patriòtica, els teus monyons i la cadira de rodes fan que la nació sigui més real que qualsevol poema o himne. En un nivell menys grandiós, si decidim comprar pasta local menys bona que la importada d’Itàlia, d’alta qualitat, podríem fer un petit sacrifici diari que aconseguirà que la nació sigui més real, fins i tot al supermercat.


  Això, naturalment, és una fal·làcia lògica. Si pateixes a causa de la teva creença en Déu o en la nació, això no prova que les teves creences siguin certes. Potser només estàs pagant el preu de la teva credulitat. Però a la majoria de les persones no els agrada admetre que són uns ximples. Per això, com més se sacrifiquen per una causa determinada, més s’enforteix la fe que hi tenen. Aquesta és la misteriosa alquímia del sacrifici. Per tal de tenir-nos sota el seu control, el sacerdot que dirigeix el sacrifici no necessita donar-nos res: ni pluja ni diners ni la victòria en la guerra. Al contrari, necessita prendre’ns alguna cosa. Una vegada ens ha convençut que fem algun sacrifici costós, estem atrapats.


  Això també funciona en el món comercial. Si comprem un Fiat de segona mà per 2.000 dòlars, probablement ens en queixarem davant de tothom qui ens vulgui escoltar. Però si comprem un Ferrari nou, sense estrenar, per 200.000 dòlars, en cantarem lloances a tort i a dret, no pas perquè sigui un cotxe tan bo, sinó perquè n’hem pagat tants diners que hem de creure que és la cosa més meravellosa del món. Fins i tot en l’enamorament, tot aspirant a Romeu o a Werther sap que sense sacrifici no hi ha amor veritable. El sacrifici no és només una manera de convèncer el teu amant que tens intencions serioses: també és una manera de convèncer-te que estàs realment enamorat. Per què creus que les dones demanen als seus amants que els portin anells de diamants? Quan l’amant fa un sacrifici econòmic tan enorme com aquest, s’ha de convèncer a si mateix que el motiu valia la pena.


  El sacrifici d’un mateix és extremament persuasiu no solament per als màrtirs mateixos, sinó també per als qui en són espectadors. Pocs déus, nacions o revolucions es poden mantenir sense màrtirs. Si intentes posar en dubte el drama diví, el mite nacionalista o la saga revolucionària, et renyen immediatament: «Però si els beneïts màrtirs van morir per això! T’atreveixes a dir que van morir per res? Et penses que aquells herois eren uns ximples?».


  Per als musulmans xiïtes, el drama còsmic va atènyer el seu moment de clímax el dia de l’Aixura, que va ser el dia desè del mes de Muharram, 61 anys després de l’Hègira (el 10 d’octubre del 680, segons el calendari cristià). Aquell dia, a Karbala, a l’Iraq, soldats del malvat usurpador Jazid van assassinar Hussayn ibn Alí, el net del profeta Mahoma, i un petit grup dels seus seguidors. Per als xiïtes, el martiri de Hussayn ha acabat simbolitzant l’eterna lluita entre el bé i el mal, i dels oprimits contra la injustícia. Igualment com els cristians periòdicament recreen el drama de la crucifixió i imiten la passió de Crist, els xiïtes recreen el drama de l’Aixura i imiten la passió de Hussayn. Milions de xiïtes es congreguen anualment al santuari de Karbala, erigit allà on va ser martiritzat Hussayn i, el dia de l’Aixura, xiïtes de tot el món escenifiquen rituals de dol, en alguns casos flagel·lant-se i tallant-se amb ganivets i cadenes.


  Però la importància de l’Aixura no es redueix a un sol lloc i a un sol dia. L’aiatol·là Ruhol·là Khomeini i molts altres dirigents xiïtes han dit repetidament als seus seguidors que «cada dia és Aixura i cada lloc és Karbala».[12] El martiri de Hussayn a Karbala, doncs, dona sentit a tot esdeveniment, on sigui i quan sigui, i s’ha de pensar que fins i tot les decisions més trivials tenen el seu efecte en la gran lluita entre el bé i el mal. Si t’atreveixes a dubtar d’aquesta història, se’t recordarà immediatament Karbala, i dubtar o fer mofa del martiri de Hussayn és segurament la pitjor ofensa que pots cometre.


  Per altra banda, si hi ha pocs màrtirs i la gent no té ganes de sacrificar-se, el sacerdot encarregat d’aquests rituals pot fer-los sacrificar algú altre en el seu lloc. Podríem sacrificar un ésser humà al venjatiu déu Baal, cremar un heretge a la foguera a major glòria de Jesucrist, executar dones adúlteres perquè Al·là ho va dir, o enviar enemics de la classe obrera al gulag. En fer això, comença a treballar en nosaltres una alquímia del sacrifici lleugerament diferent. Quan ens provoquem patiment a nosaltres mateixos en nom d’una història, podem triar: «O bé la història aquesta és certa, o som uns idiotes ingenus». Quan provoquem patiment als altres, també podem fer escollir: «O aquesta història és veritat, o som uns cruels malvats». I si no volem admetre que som uns idiotes, tampoc no volem admetre que som uns malvats, de manera que preferim creure que la història és certa.


  El març de 1839, a la ciutat iraniana de Mashhad, un remeier va dir a una dona jueva que patia una malaltia de la pell que, si matava un gos i es rentava les mans amb la seva sang, es curaria. Mashhad és una ciutat santa xiïta, i va passar que la dona va posar en pràctica aquella espantosa teràpia el dia de l’Aixura, que és sagrat. Fou vista per alguns xiïtes, que van creure —o van afirmar que havien cregut— que la dona havia mort el gos per riure’s del martiri de Karbala. El rumor d’aquest sacrilegi impensable es va estendre ràpidament pels carrers de Mashhad. Instigada per l’imam local, una multitud aïrada va assaltar el barri jueu, va calar foc a la sinagoga i va assassinar 36 jueus allà mateix. Llavors, a tots els jueus supervivents de Mashhad se’ls va presentar una dura elecció: o es convertien immediatament a l’islam o serien morts. Aquell sòrdid episodi gairebé ni va tacar la reputació de Mashhad com a «capital espiritual de l’Iran».[13]


  Quan pensem en sacrificis humans generalment ens venen al cap espantosos rituals en temples canaanites o asteques, i és habitual adduir que el monoteisme va posar fi a aquestes terribles pràctiques. De fet, els monoteistes practicaven els sacrificis humans a una escala molt més gran que la majoria de cultes politeistes. El cristianisme i l’islam han mort molta més gent en nom de Déu que no ho feren els seguidors de Baal o de Huitzilopochtli. Mentre els conqueridors espanyols aturaven tots els sacrificis humans als déus asteques i inques, a casa seva, a Espanya, els inquisidors cremaven heretges a carretades.


  Els sacrificis es presenten en totes les formes i mides. No sempre s’hi troben sacerdots empunyant ganivets o pogroms sanguinaris. El judaisme, per exemple, prohibeix treballar o viatjar durant el dia sagrat del sàbat (el significat literal de la paraula «sàbat» és «estar-se quiet» o «reposar»). El sàbat s’inicia amb la posta de sol del divendres, i dura fins a la posta de sol del dissabte, i durant aquest període els jueus ortodoxos s’abstenen de quasi tot tipus de feina, fins i tot d’arrencar fulls de paper higiènic del rotlle del lavabo. (Hi ha hagut discussions sobre això entre els rabins més experts, i van arribar a la conclusió que arrencar fulls de paper higiènic trencaria la prohibició del sàbat, i per això els jueus devots que es volen eixugar el darrere durant el sàbat han de preparar una pila de fulls arrencats a l’avançada.)[14]


  A Israel, els jueus religiosos sovint intenten forçar els jueus laics, i fins i tot els ateus convençuts, a mantenir aquestes prohibicions. Com que els partits ortodoxos solen mantenir l’equilibri de poder en la política israeliana, amb el pas dels anys han aconseguit aprovar moltes lleis que prohibeixen tota mena d’activitats durant el sàbat. No van poder il·legalitzar l’ús de vehicles particulars en sàbat, però sí que van aconseguir prohibir el transport públic. El sacrifici religiós a escala nacional afecta sobretot els sectors més dèbils de la societat, especialment perquè el dissabte és l’únic dia de la setmana en què la classe treballadora té temps lliure per viatjar i visitar parents que viuen lluny, amics o atraccions turístiques. Una àvia rica no té problemes per conduir el seu flamant cotxe nou per anar a veure els seus nets a una altra ciutat, però una àvia pobra no ho pot fer, perquè no hi ha ni autobusos ni trens.


  Amb aquestes dificultats imposades a centenars de milers de ciutadans, els partits religiosos demostren i reforcen la seva fe inamovible en el judaisme. No hi ha vessament de sang, però tot i així se sacrifica el benestar de molta gent. Si el judaisme és només una història de ficció, llavors és cruel i despietat impedir que una àvia pugui visitar els seus nets, o que un estudiant sense recursos pugui anar a la platja a divertir-se una mica. Fent això tant sí com no, els partits religiosos diuen al món —i a ells mateixos— que creuen realment en la narració judaica. Perquè, vejam, no pensarem ara que els agrada perjudicar la gent sense cap motiu…


  El sacrifici no solament ens reforça la nostra fe en la història, sinó que sovint substitueix tota la resta d’obligacions respecte a aquesta. La majoria de les grans històries de la humanitat han assenyalat uns ideals que quasi ningú no pot complir. Quants cristians segueixen de veritat els deu manaments al peu de la lletra, sense mentir ni cobejar mai res? Quants budistes han arribat, fins al dia d’avui, a l’estadi on l’ego ja no existeix? Quants socialistes treballen al límit de les seves capacitats i no s’agafen més del que necessiten?


  Incapaces de viure d’acord amb els ideals, les persones adopten el sacrifici com a solució. Un hindú pot defraudar impostos, anar ocasionalment amb prostitutes i maltractar els seus pares ja grans, i alhora estar convençut que és una persona molt devota perquè dona suport a la destrucció de la mesquita Babri d’Ayodhya i perquè fins i tot ha fet donacions per construir un temple hindú en el seu lloc. Com en els temps antics —i així continua sent al segle XXI—, buscar sentit a la vida acaba massa vegades en un seguit de sacrificis.


  La cartera d’identitats


  Els antics egipcis, els canaanites i els grecs s’asseguraven dels seus sacrificis. Tenien molts déus, i si un fallava, esperaven que un altre se’n sortiria. I així, sacrificaven al déu Sol al matí, a la deessa Terra al migdia, i a un assortiment de fades i dimonis al vespre. Això tampoc no ha canviat gaire. Totes les històries i divinitats en què la gent creu actualment —posem-hi Jahvè, Mammó, la Nació o la Revolució— són incompletes, plenes de forats i farcides de contradiccions. Per això, la gent poques vegades posa tota la seva fe en una única història. En comptes d’això, porten una cartera amb diverses històries i identitats, i canvien d’una a l’altra en funció de les necessitats. Aquesta mena de dissonàncies cognitives és inherent a quasi totes les societats i tots els corrents de pensament.


  Considerem un típic seguidor del Tea Party que d’alguna manera compagina una fe ardorosa en Jesucrist amb una ferma objecció a les polítiques de benestar del govern i amb una defensa aferrissada de l’Associació Nacional del Rifle. No era Jesús una mica més procliu a auxiliar els pobres que a armar-se fins a les dents? Podria semblar incompatible, però el cervell humà té un munt de calaixos i de compartiments, i algunes neurones senzillament no es parlen amb algunes altres. De la mateixa manera, podem trobar un munt de partidaris de Bernie Sanders que tenen una vaga creença en una revolució futura, i que alhora creuen en la importància d’invertir assenyadament els diners. Poden passar fàcilment de discutir el repartiment injust de la riquesa en el món a debatre sobre el rendiment de les seves inversions a Wall Street.


  Quasi ningú té només una sola identitat. Ningú no és només musulmà, només italià o només capitalista. Però a cada moment apareix alguna creença fanàtica insistint que la gent hauria de creure en una única història i tenir una única identitat. En les generacions recents, la més fanàtica d’aquestes creences va ser el feixisme. Els feixistes insistien que la gent no havia de creure en cap més història que no fos la nacionalista, i que no hauria de tenir cap més identitat que la nacional. No tots els nacionalistes són feixistes. La majoria té una gran fe en la història de la seva nació, i n’emfasitzen els mèrits i les especials obligacions que tenen respecte de la seva pàtria, però alhora reconeixen que hi ha altres nacions al món a més de la seva. Pots ser un lleial italià amb obligacions especials respecte a la nació italiana, però tenir també altres identitats. També pots ser socialista, catòlic, marit, pare, científic i vegetarià, i cadascuna d’aquestes identitats comporta obligacions addicionals. A vegades, algunes d’aquestes identitats ens poden arrossegar cap a direccions diferents, de manera que les nostres obligacions entren en conflicte entre si. Però, és clar, qui diu que la vida és senzilla?


  El feixisme és allò que passa quan el nacionalisme vol facilitar-se massa l’existència a còpia de negar totes les altres identitats i obligacions. Hi ha hagut molta confusió en els últims temps sobre el significat exacte de feixisme. La gent, a quasi tothom que no li agrada, el titlla de «feixista». Aquest terme està en perill de degenerar i convertir-se en un terme insultant d’ús polivalent. Perquè, què vol dir en realitat? En poques paraules: mentre que el nacionalisme ens ensenya que la nostra nació és única i que hi tinc uns especials deures, el feixisme diu que la nostra nació és suprema, i que li dec unes obligacions exclusives. Mai no hauria de posar els interessos de cap grup o individu per damunt dels de la meva nació, no importa quines siguin les circumstàncies. Per més que el meu país aconsegueixi treure només un mesquí profit a costa de la misèria de milions de persones ignotes d’una terra llunyana, no hauria de tenir cap escrúpol a l’hora de donar-li suport. Perquè, si no, soc un menyspreable traïdor. Si la meva nació m’exigeix que mati milions de persones, n’hauré de matar milions. Si la meva nació m’exigeix que traeixi la veritat i la bellesa, hauré de trair la veritat i la bellesa.


  Com avalua l’art, un feixista? Com sap un feixista si una pel·lícula és bona? Molt senzill. Només hi ha un criteri. Si la pel·lícula serveix als interessos nacionals, és que és bona. Si no serveix a aquests interessos nacionals, és dolenta. I com ho fa un feixista per decidir qui educa els nens a l’escola? Fa servir el mateix criteri. Cal ensenyar als nens allò que serveix als interessos de la nació; la veritat no importa.[15]


  Aquest culte a la nació és extremament atractiu, no solament perquè simplifica molts dilemes complicats, sinó perquè fa creure a la gent que pertany a la cosa més important i més bonica del món: la seva nació. Els horrors de la Segona Guerra Mundial i de l’Holocaust apunten a les terribles conseqüències d’aquesta línia de pensament. Desgraciadament, quan la gent parla dels mals del feixisme generalment fa un treball en va, perquè tendeix a pintar-lo com un monstre ferotge i no arriben a explicar què és això tan seductor que té. És per això que avui la gent a vegades adopta idees feixistes sense adonar-se’n. Les persones pensen: «Em van ensenyar que el feixisme és lleig, i quan em miro al mirall veig una cosa molt maca. Per tant, no puc pas ser un feixista».


  És una mica com l’error que cometen les pel·lícules de Hollywood quan representen els dolents —Voldemort, Lord Sauron, Darth Vader— com a lletjos i malvats. Generalment són cruels i dolents fins i tot amb els seus seguidors més lleials. El que no entenc mai quan miro aquestes pel·lícules és per quin motiu algú tindria la temptació de seguir un tipus fastigós com Voldemort.


  El problema amb el mal és que, en la vida real, no és necessàriament lleig. Pot semblar molt bonic. El cristianisme ho sabia millor que Hollywood, i per això els cristians tradicionalistes solen representar Satanàs com un tipus que està com un tren. És per això que resulta tan difícil resistir-se a les temptacions de Satanàs. I per això també resulta difícil tractar amb el feixisme. Quan et mires en el mirall del feixisme, el que hi veus no té res de lleig. Quan els alemanys van emmirallar-se en el mirall feixista en la dècada de 1930, van veure-hi Alemanya com la cosa més bonica del món. Si avui ho fan els russos, hi veuran Rússia com la cosa més encantadora del món. I si els israelians s’emmirallen en el mirall feixista, veuran Israel com la cosa més preciosa del món. I aleshores voldran perdre’s dins d’aquest bell col·lectiu. La paraula «feixisme» ve del llatí fascis, que vol dir «feix de canyes». Això no sona gaire glamurós per ser el símbol d’una de les ideologies més ferotges i mortíferes de la història mundial. Però té un significat profund i sinistre. Una canya sola és molt dèbil, i es pot partir fàcilment per la meitat. Però si apleguem moltes canyes en un fascis, es tornen un feix gairebé impossible de partir. Això implica que els individus són coses sense transcendència, però així que s’ajunten en un col·lectiu es tornen molt poderosos.[16] Per això els feixistes proposen privilegiar els interessos col·lectius per damunt dels de l’individu, i exigeixen que ni una sola canya s’atreveixi mai a trencar la unitat del feix.


  Naturalment, no queda mai clar on s’acaba un «feix de canyes» humà i on en comença un altre. Per què hauríem de considerar que Itàlia és el feix de canyes al qual pertanyem? Per què no la meva família, o la ciutat de Florència, o la província de la Toscana, o el continent europeu, o l’espècie humana en conjunt? Les formes més suaus del nacionalisme ens diran que, efectivament, tenim obligacions respecte a la nostra família, amb Florència, amb Europa i amb tota la humanitat, a més de les obligacions especials que tenim amb Itàlia. Per contra, els feixistes italians exigiran absoluta lleialtat a Itàlia únicament.


  Malgrat els millors esforços de Mussolini i del seu partit feixista, la majoria d’italians es mostraren poc entusiastes en això de posar Itàlia per davant de la seva famiglia. A Alemanya, la maquinària de propaganda nazi va fer una feina molt més meticulosa, però ni Hitler no va ser capaç de fer oblidar a la gent totes les històries alternatives. Fins i tot en els dies més foscos de l’era nazi, la gent sempre va guardar-se algunes històries de reserva a més de la història oficial. Això quedà molt clar el 1945. S’hauria pogut pensar que, després de dotze anys de rentada de cervell nazi, molts alemanys serien completament incapaços de trobar sentit a les seves vides a la postguerra. Havent dipositat tota la seva confiança en una gran història, què havien de fer ara que aquesta havia esclatat? Però quasi tots els alemanys es van recuperar amb una velocitat sorprenent. En algun lloc de les seves ments havien conservat altres històries sobre el món, i tan bon punt Hitler es va disparar una bala al cap, la gent a Berlín, a Hamburg i a Munic va adoptar noves identitats i va trobar nous sentits a les seves vides.


  És cert que cap a un 20 % de gauleiters nazis —els dirigents regionals del partit— es van suïcidar, com ho va fer el 10 % de generals.[17] Però això vol dir que el 80 % de gauleiters i el 90 % de generals es van sentir força feliços de continuar vivint. La immensa majoria de nazis amb carnet i fins i tot els membres de base de la SS no es van tornar bojos ni es van suïcidar. Van continuar sent grangers, mestres, metges i agents d’assegurances productius.


  En realitat, ni el suïcidi no demostra un compromís absolut amb una única història. El 13 de novembre de 2015, l’Estat Islàmic va perpetrar alguns atacs suïcides a París i va matar 130 persones. El grup extremista va explicar que ho havia fet com a revenja pels bombardejos de la força aèria francesa contra els activistes d’Estat Islàmic a Síria i a l’Iraq, i amb l’esperança que França s’abstindria de portar a terme més bombardejos a partir de llavors.[18] A la vegada, l’Estat Islàmic va declarar també que tots els musulmans morts per la força aèria francesa eren màrtirs que ara gaudien de la felicitat eterna en el cel.


  Alguna cosa de tot això no quadra. Si els màrtirs morts per la força aèria francesa són ara realment al cel, per quin motiu algú hauria de venjar-los? Revenja per a què, exactament? Per haver enviat gent al cel? Si acabes de sentir que el teu estimat germà ha guanyat un milió de dòlars a la loteria, començaràs a fer volar paradetes de cupons en venjança? Així doncs, per què anar a arrasar París només perquè la força aèria francesa ha donat a uns quants germans teus un bitllet d’anada al paradís? Seria encara pitjor si haguessis aconseguit dissuadir els francesos d’efectuar més bombardejos a Síria. Perquè, en aquest cas, haurien anat al cel menys musulmans.


  Ens podríem sentir temptats de concloure que els activistes d’Estat Islàmic no creuen realment que els màrtirs vagin al cel. I que per això s’enfaden quan se’ls bombardeja i mata. Però si és així, per què alguns d’ells es posen cinturons explosius i es fan miques voluntàriament? Amb tota probabilitat, la resposta és que es basen en dues històries contradictòries, sense pensar gaire en les incongruències. Com s’ha dit abans, algunes neurones simplement no es parlen amb d’altres.


  Vuit segles abans que la força aèria francesa bombardegés els bastions d’Estat Islàmic a Síria i l’Iraq, un altre exèrcit francès va envair l’Orient Mitjà en el que per a la posteritat ha quedat com «la setena croada». Encapçalada pel pietós rei Lluís IX, els croats esperaven conquerir la vall del Nil i convertir Egipte en un baluard cristià. Però foren derrotats en la batalla de Mansura i la majoria dels croats van ser fets presoners. Un cavaller croat, Jean de Joinville, va escriure més tard en les seves memòries que quan la batalla estava perduda i havien decidit rendir-se, un dels seus homes va dir: «No puc estar d’acord amb aquesta decisió. Aconsello que tots nosaltres ens hauríem de deixar matar, perquè així anirem al paradís». Joinville comenta secament que «cap de nosaltres vam fer cas del seu consell».[19]


  Joinville no explica per què el van rebutjar. Al capdavall, eren homes que havien deixat els seus confortables castells a França per una llarga i perillosa aventura a l’Orient Mitjà, en gran part perquè creien en la promesa de la salvació eterna. Per què, doncs, quan només estaven a un pas de l’eterna felicitat del paradís, van preferir el captiveri musulmà? Sembla que, per més que els croats creguessin fermament en la salvació i el paradís, en el moment de la veritat van optar per assegurar les seves apostes.


  El supermercat a Elsinore


  Al llarg de la història, quasi tots els humans han cregut en diverses històries alhora, i no han estat mai convençuts que cap fos certa. Aquesta incertesa ha fet trontollar la majoria de religions, que, per tant, han tingut la fe com a virtut cardinal i han posat el dubte entre els pitjors pecats possibles. Amb l’aparició de la cultura moderna, però, es van canviar les tornes. La fe s’ha anat veient com una esclavitud mental, mentre que el dubte ha arribat a ser una condició prèvia per al saber.


  En algun moment entre 1599 i 1602, William Shakespeare va escriure la seva versió d’El rei lleó, més coneguda com a Hamlet. Però, a diferència de Simba, Hamlet no completa el cicle de la vida. Es manté escèptic i ambivalent fins al final mateix, sense descobrir mai què és la vida i sense decidir-se si és millor ser o no ser. En això, Hamlet és el paradigma de l’heroi modern. La modernitat no ha rebutjat la plètora d’històries que ha heretat del passat. En comptes d’això, n’ha muntat un supermercat. L’humà modern és lliure d’aplegar-les totes, d’escollir-les i de combinar les que s’acomoden als seus gustos.


  Hi ha persones que no suporten tanta llibertat i incertesa. Els corrents totalitaris moderns, com el feixisme, van reaccionar violentament contra el supermercat d’idees carregades de dubtes, i fins i tot van superar les religions tradicionals amb la seva exigència de fe absoluta en una sola història. Però la majoria de gent va agafar gust a aquest supermercat. Què has de fer si no saps de què va això de la vida ni quina història has de creure’t? Santifiques la capacitat mateixa d’escollir. Et quedes per sempre als passadissos del supermercat, amb el poder i la llibertat d’escollir allò que t’agradi, examinant els productes exposats davant teu, i… congeleu la imatge, talleu. Fi. Poseu els crèdits.


  Segons la mitologia liberal, si estàs prou temps en aquest gran supermercat experimentaràs tard o d’hora l’epifania liberal, i t’adonaràs del veritable sentit de la vida. Totes les històries que hi ha a les lleixes del supermercat són falses. El sentit de la vida no és un producte final. No hi ha textos divins, i res exterior a mi pot donar sentit a la meva vida. Soc jo que ho imbueixo tot de sentit amb la meva lliure elecció i amb els meus propis sentiments.


  En la pel·lícula de fantasia Willow —un conte de fades de George Lucas força pedestre— l’heroi que dona nom al film és un nan ordinari que somia amb convertir-se en un gran bruixot i dominar els secrets de l’existència. Un dia, un bruixot d’aquest estil passa pel poble del nan tot buscant un aprenent. Willow i dos nans més que aspiren al càrrec es presenten, i el bruixot els posa una prova senzilla. Estén la mà dreta, estira els dits i pregunta amb una veu semblant a la del mestre Yoda: «El poder de controlar el món, en quin dit és?». Cadascun dels tres nans li agafa un dit, però tots trien l’equivocat. Tot i això, el bruixot nota alguna cosa en Willow, i més tard li pregunta: «Quan he estirat els dits, quin ha estat el teu primer impuls?». «Doncs, una cosa estúpida», diu Willow tot avergonyit, «estirar el meu propi dit». «Ah!», exclama el bruixot triomfalment, «aquesta era la resposta correcta! Et falta fe en tu mateix». La mitologia liberal no es cansa mai de repetir aquesta lliçó.


  Són els nostres propis dits humans els que van escriure la Bíblia, l’Alcorà i els Vedes, i són les nostres ments les que donen força a aquestes històries. Indubtablement, són històries boniques, però la seva bellesa rau estrictament en els ulls de l’espectador. Jerusalem, la Meca, Varanasi i Bodh Gaya són llocs sagrats, però només pels sentiments que els humans experimenten quan hi van. En si mateix, l’univers solament és un poti-poti d’àtoms sense sentit. Res no és bonic, sagrat o sexi, però els sentiments humans fan que ho sigui. Són únicament els sentiments humans els que fan atractiva una poma vermella i fastigós un tros de femta. Treu-ne els sentiments humans i et quedaràs amb un grapat de molècules.


  Esperem trobar sentit a les coses acomodant-nos a una història ja preparada sobre l’univers, però, segons la interpretació liberal del món, la veritat és exactament el contrari. L’univers no m’aporta cap sentit. Soc jo qui dona sentit a l’univers. Aquesta és la meva vocació còsmica. No tinc cap destí ni cap dharma prefixats. Si em trobo dins la pell de Simba o d’Arjuna, puc escollir lluitar per la corona d’un regne, però no estic obligat a fer-ho. Puc també afegir-me a un circ ambulant, anar a cantar a un musical de Broadway o anar a viure a Silicon Valley i engegar una nova empresa. Soc lliure de crear el meu propi dharma.


  I és que, com totes les altres històries còsmiques, el relat liberal també comença amb una narració de la creació. Diu que la creació es produeix a cada instant, i que jo soc el creador. Quin és, doncs, l’objectiu de la meva vida? Crear sentit tot sentint, pensant, desitjant i inventant. Tot allò que limiti la llibertat humana de sentir, pensar, desitjar i inventar limita el sentit de l’univers. Per això, alliberar-se d’aquestes limitacions és l’ideal suprem.


  En termes pràctics, els qui creuen en el relat liberal viuen guiats per dos manaments: crea, i lluita per la llibertat. La creativitat es pot manifestar a si mateixa escrivint un poema, explorant la nostra sexualitat, inventant una nova aplicació informàtica, o descobrint una substància química desconeguda. Lluitar per la llibertat inclou tot allò que allibera la gent de les restriccions socials, biològiques i físiques, tant si és amb protestes contra dictadors brutals com ensenyant a nenes a llegir, trobant una cura per al càncer o construint una nau espacial. El panteó liberal d’herois acull Rosa Parks i Pablo Picasso, juntament amb Louis Pasteur i els germans Wright.


  Això sona molt excitant i profund en teoria. Desgraciadament, la llibertat humana i la creativitat humana no són allò que s’imaginen els relats liberals. Fins on arriba el nostre coneixement científic, no hi ha cap màgia rere les nostres eleccions i creacions. Són el producte de milers de milions de neurones intercanviant senyals bioquímics, i encara que alliberem els humans del jou de l’Església catòlica i de la Unió Soviètica, les seves eleccions continuaran sent dictades per algoritmes bioquímics tan implacables com la Inquisició i el KGB.


  El relat liberal m’indica que he de buscar la llibertat per expressar-me i realitzar-me. Però tant el «jo» com la llibertat són quimeres mitològiques manllevades dels contes de fades dels temps antics. El liberalisme té una noció particularment confusa del «lliure albir». És clar que els humans tenim voluntat, desitjos i que, a vegades, som lliures de complir els nostres desitjos. Si per «lliure albir» entenem la llibertat d’escollir el que desitgem, llavors no, els humans no tenim lliure albir.


  Si et sents atret sexualment pels homes, ets lliure de realitzar les teves fantasies, però no ho ets per sentir una atracció per les dones. En alguns casos podries decidir refrenar els teus impulsos sexuals o fins i tot intentar una teràpia de «conversió sexual», però el desig mateix de canviar la teva orientació sexual és una cosa a què et forcen les teves neurones, incitades potser per prejudicis culturals i religiosos. Per què una persona se sent avergonyida de la seva sexualitat i procura alterar-la, mentre que una altra és feliç amb aquells mateixos desitjos sexuals sense cap rastre de culpa? Pots dir que el primer podria tenir sentiments religiosos més forts que el segon. Però és que la gent escull lliurement tenir sentiments religiosos forts o dèbils? O, per exemple, una persona pot decidir anar a l’església cada diumenge en un esforç conscient per enfortir els seus poc sòlids sentiments religiosos, però, per què algú aspira a ser més religiós mentre que un altre és perfectament feliç seguint sent ateu? Això pot ser el resultat d’un cert nombre de disposicions culturals i genètiques, però no és mai el resultat del «lliure albir».


  Allò que és cert per al desig sexual és cert per a tots els desitjos, i, de fet, per a tots els sentiments i pensaments. Considerem el pròxim pensament que ens vingui al cap. D’on ha sortit? Hem escollit lliurement pensar-lo, i és només llavors que l’hem pensat? Evidentment, no. El procés d’autoexploració comença amb coses simples i es torna progressivament més complicat. Al principi, ens adonem que no controlem el món que hi ha fora nostre. Jo no decideixo quan plou. Llavors ens adonem que no controlem el que passa dins del nostre propi cos. Jo no controlo la meva pressió sanguínia. Després, entenem que ni tan sols no governem el nostre cervell. Jo no dic a les neurones quan s’han d’activar. Al final, hauríem de veure que no controlem els nostres desitjos, ni tan sols les nostres reaccions a aquests desitjos.


  Adonar-nos d’això ens pot fer menys obsessius pel que fa a les nostres opinions i sentiments, i més receptius vers els altres. També ens pot ajudar a explorar la veritat sobre nosaltres mateixos. La gent a vegades s’imagina que si renunciem a la nostra creença en el lliure albir, esdevindrem completament apàtics, ens arraulirem en un racó i ens deixarem morir de gana. De fet, renunciar a aquesta il·lusió esperona una profunda curiositat. Mentre t’identifiquis fortament amb qualssevol pensaments i desitjos que facin aparició en el teu cap, no cal cap gran esforç per conèixer-se un mateix. Et penses que ja saps exactament qui ets. Però quan t’adones que «Ei, aquests pensaments no són jo. Només són vibracions bioquímiques!», llavors també t’adones que no tens ni idea de qui —o de què— ets. Aquest pot ser l’inici del viatge de descobriment més emocionant que pot emprendre qualsevol ésser humà.


  Un pas crucial en aquest viatge és reconèixer que el «jo» és una història de ficció que els intricats mecanismes de la nostra ment estan contínuament fabricant, actualitzant i reescrivint. Hi ha un narrador dins la nostra ment que explica qui som, d’on venim, on anem i què passa ara mateix. Com els assessors del govern, que expliquen les darreres convulsions polítiques, el narrador intern s’equivoca constantment però molt poques vegades ho admet, si és que ho arriba a fer mai. I de la mateixa manera que el govern crea un mite nacional amb banderes, icones i desfilades, la meva màquina interna de propaganda crea un mite personal amb valuosos records i apreciats traumes que sovint no tenen gaire semblança amb la realitat.


  En l’era de Facebook i d’Instagram pots observar aquest procés de creació de mites més clarament que mai, perquè una part s’ha externalitzat de la ment a l’ordinador. És fascinant i espantós veure com les persones es passen incomptables hores construint i embellint un jo perfecte online, queden fascinades per la seva pròpia creació i la confonen amb la veritat sobre elles mateixes.[20]


  És així com unes vacances familiars amb tot d’embussos de carretera, petites disputes i silencis tensos es converteix en una col·lecció de bonics paisatges, sopars perfectes i cares somrients. El 99 % d’allò que experimentem mai no passa a formar part de la història del jo.


  És especialment notable que el nostre jo de fantasia tendeixi a ser molt visual, tot i que les nostres experiències siguin, en realitat, corpòries. En la fantasia, contemples una escena amb els ulls de la teva ment o a la pantalla de l’ordinador. Et veus a tu mateix en una platja tropical, amb el mar blau al fons, un gran somriure a la cara, amb un còctel en una mà, i amb l’altre braç a la cintura de la teva parella. Paradís. El que no mostra la imatge és el tàvec empipador que et pica a la cama, la sensació de malestar a l’estómac per haver menjat aquella sopa de peix passat, la tensió a la mandíbula mentre fingeixes un gran somriure, i la desagradable baralla que la feliç parella ha tingut fa cinc minuts. Si poguéssim experimentar el que la gent de les fotos sentia quan l’estaven fent…!


  Per això, si de veritat et vols comprendre a tu mateix, no t’hauries d’identificar amb el teu compte de Facebook o amb la història interna del jo. En comptes d’això, hauries d’observar el fluir real del cos i de la ment. Veuràs aparèixer i desaparèixer pensaments, emocions i desitjos sense gaire motiu, i sense que els n’hagis donat l’ordre, com si fossin vents diferents que bufen d’aquí i d’allà i t’embullen els cabells. I, de la mateixa manera que no ets pas els vents, tampoc no ets l’embolic de pensaments, emocions i desitjos que experimentes, i evidentment no ets tampoc la història esterilitzada que n’expliques després. Experimentes totes aquestes sensacions però no les controles, no les posseeixes, i no ets pas elles. La gent pregunta: «Qui soc?». I espera que se li expliqui una història. La primera cosa que has de saber sobre tu mateix és que no ets cap història.


  Cap història


  El liberalisme va fer un pas radical quan va negar tots els drames còsmics, però llavors va recrear el drama dins de l’ésser humà: l’univers no té argument, i per tant és cosa dels humans crear-ne un, i aquesta és la nostra vocació i el sentit de la nostra vida. Milers d’anys abans de la nostra era liberal, el budisme de l’Antiguitat anà més enllà i negà no solament tots els drames còsmics, sinó també el drama intern de la creació humana. L’univers no té cap sentit, i els sentiments humans tampoc. No formen part d’un gran relat còsmic; són simplement vibracions efímeres, que apareixen i desapareixen sense cap raó especial. Aquesta és la veritat. Avesem-nos-hi.


  El Brihandaranyaka Upanishad ens diu que «el cap del cavall del sacrifici és l’alba; el seu ull, el Sol… els seus membres, les estacions; les seves articulacions, els mesos i quinzenes; els seus peus, els dies i les nits; els seus ossos, les estrelles, i la seva carn, els núvols». En canvi, el Mahasatipatthana Sutta, un text budista essencial, explica que quan un ésser humà medita, observa el seu cos curosament i cadascú s’adona que «en aquest cos, hi ha cabells al cap, pèls a la pell, ungles, nas, pell, carn, tendons, ossos, moll de l’os, ronyó, cor… saliva, moc, líquid sinovial i orina. I es dediquen a anar observant el cos… Llavors l’acaben comprenent: “Això és cos!”».[21] Els cabells, els ossos o l’orina ja no representen res. Són simplement el que són.


  Passatge a passatge, el text continua explicant que no importa el que el meditador observi en el cos o en la ment, perquè ho entendrà tal com és. Així, quan el meditador respira, «fent una profunda respiració, entén correctament: “Estic respirant profundament”. Quan fa una respiració lleugera, interpreta correctament: “Estic respirant suaument”».[22] La respiració llarga no representa les estacions de l’any ni la respiració lleugera no representa els dies. Només són vibracions en el cos.


  El Buda va ensenyar que les tres realitats bàsiques de l’univers són que tot està en un canvi constant, que res no té una essència perdurable i que res no és completament satisfactori. Podem explorar els racons més llunyans de la galàxia, del nostre cos o de la nostra ment, però mai no trobarem res que no canviï, que tingui una essència eterna o que ens satisfaci completament.


  El sofriment apareix perquè la gent no sap entendre això. Es pensen que hi ha alguna essència eterna en algun lloc, i que si tan sols poguessin trobar-la i connectar-hi, quedarien completament satisfets. Aquesta essència eterna a vegades és denominada Déu, a vegades nació, d’altres cops l’ànima, en ocasions l’autèntic jo, i de vegades l’amor de veritat. I com més s’hi aferra la gent, més decebuda i trista se sent pel fracàs de no haver-la trobat. Pitjor encara: com més fort és aquest aferrament, més gran és l’odi que la gent genera contra totes aquelles persones, grups o institucions que sembla que s’interposen entre ella i el seu desitjat objectiu.


  Segons el Buda, doncs, la vida no té sentit, i la gent no necessita crear-ne cap. Només cal que s’adonin que no hi ha sentit, i així s’alliberaran del sofriment causat per les nostres fixacions i identificacions amb fenòmens buits. «Què he de fer», pregunta la gent, i el Buda aconsella: «No facis res. Absolutament res». Tot el problema és que constantment fem alguna cosa. No necessàriament des del punt de vista físic —podem estar asseguts durant hores amb els ulls tancats—, però mentalment estem molt i molt ocupats creant històries i identitats, lluitant en batalles i obtenint victòries. No fer realment res vol dir que la ment tampoc no fa ni crea res.


  Per desgràcia, això també es converteix molt fàcilment en una èpica heroica. Fins i tot estant asseguts amb els ulls tancats i observant com ens entra i surt l’aire pel nas, és possible que comencem a fer-ne tota una història. «Estic respirant una mica forçadament, i si ho faig amb més calma, serà més saludable», o «si em mantinc observant la respiració i no faig res, arribaré a la il·luminació i seré la persona més sàvia i feliç del món». Llavors l’èpica es comença a expandir, i la gent s’embranca en una recerca no solament per alliberar-se dels seus propis lligams, sinó també per convèncer els altres perquè ho facin. En haver acceptat que la vida no té sentit, n’hi trobo explicant això als altres, discutint amb els incrèduls, impartint lliçons als escèptics, donant diners per construir monestirs, etc. «Cap història» es pot convertir massa fàcilment en una altra història.


  La història del budisme conté milers d’exemples de com la gent que creu en la transitorietat i buidor de tots els fenòmens, i en la importància de no tenir lligams, pot acabar discutint i barallant-se a causa del govern d’un país, per la possessió d’un edifici, o fins i tot pel significat d’una paraula. Barallar-se amb altres persones perquè creus en la glòria d’un Déu etern és lamentable, però comprensible; barallar-se amb altra gent perquè creus en la buidor de tots els fenòmens és realment ben estrambòtic, però molt humà.


  Al segle XVIII, les dinasties reials de Birmània i del veí Siam s’enorgullien de la seva devoció per Buda, i van legitimar-se gràcies a la protecció que donaven a la fe budista. Els reis van finançar els monestirs, van construir pagodes i escoltaven cada setmana els monjos erudits que predicaven sermons eloqüents sobre els cinc deures morals de cada ésser humà: abstenir-se de matar, de robar, de cometre abusos sexuals, d’enganyar i d’embriagar-se. I tanmateix, tots dos regnes no paraven de lluitar entre ells. El 7 d’abril de 1767 l’exèrcit del rei birmà Hsinbyushin va llançar-se contra la capital de Siam, després d’un llarg setge. Les tropes victorioses van matar, saquejar, violar i probablement també embriagar-se pertot arreu. Llavors van cremar gran part de la ciutat, amb els seus palaus, monestirs i pagodes, i es van endur cap a casa seva milers d’esclaus i carretades d’or i de joies.


  No és pas que el rei Hsinbyushin es prengués el budisme a la lleugera. Set anys després de la seva gran victòria, el rei va fer una processó reial seguint el riu Irauadi, tot pregant en les pagodes més importants de la ruta, i demanant a Buda que beneís els seus exèrcits amb més victòries. Quan Hsinbyushin arribà a Rangun, va reconstruir i ampliar l’estructura més sagrada de tot Birmània, la pagoda Shwedagon. Llavors va fer que dauressin l’edifici ampliat amb una quantitat d’or equivalent al pes de la seva persona, i va fer aixecar una agulla daurada al cim de la pagoda i hi va incrustar pedres precioses (segurament del saqueig de Siam). També va aprofitar l’ocasió per executar el rei de Pegu, que tenia presoner, juntament amb el seu germà i el seu fill.[23]


  En el Japó de 1930, la gent va arribar a trobar maneres imaginatives de combinar les doctrines budistes amb el nacionalisme, el militarisme i el feixisme. Budistes radicals com Nissho Inoue, Ikki Kita i Tanaka Chigaku afirmaven que per dissoldre els lligams egoistes que té cadascú la gent s’hauria d’entregar completament als designis de l’emperador, tallar tot el pensament personal i observar lleialtat absoluta a la nació. Diverses organitzacions ultranacionalistes es van inspirar en aquestes idees, fins i tot un grup militar fanàtic que buscava enderrocar el sistema polític conservador del Japó amb una campanya d’assassinats. Van matar l’exministre de Finances, el director general de l’empresa Mitsui i, finalment, el primer ministre Inukai Tsuyoshi. Amb això van accelerar la transformació del Japó en una dictadura militar. Quan els militars van iniciar la guerra, els sacerdots budistes i els mestres de meditació zen predicaren obediència cega a l’autoritat de l’Estat, i recomanaren el sacrifici personal per contribuir a l’esforç bèl·lic. En canvi, els ensenyaments budistes sobre la compassió i la no-violència foren d’alguna manera oblidats, i no van tenir cap influència perceptible en la conducta de les tropes japoneses a Nanjing, Manila o Seül.[24]


  Avui, el rànquing dels drets humans de la Myanmar budista està entre els pitjors del món, i un monjo budista, Ashin Wirathu, lidera el moviment antimusulmà del país. Afirma que només vol protegir Myanmar i el budisme contra les conspiracions dels gihadistes musulmans, però els seus sermons i articles són tan incendiaris que el febrer de 2018 Facebook va retirar la seva pàgina i va notificar que la prohibia per incitació a l’odi. Durant una entrevista per al Guardian, el 2017, el monjo predicà compassió per un mosquit que volava per allà, però quan se li van exposar les al·legacions segons les quals hi havia dones musulmanes que havien estat violades per militars birmans, va riure i va respondre: «Impossible. Els seus cossos són massa repel·lents».[25]


  És molt poc probable que la pau mundial i l’harmonia global arribin si vuit mil milions d’humans comencen a meditar regularment. És que és tan difícil observar la veritat sobre un mateix! Fins i tot si aconseguim fer d’alguna manera que la majoria d’humans ho intentin, molts de nosaltres distorsionarem la realitat que trobem en forma d’alguna història amb herois, malvats i enemics, i trobarem excuses prou bones per anar a la guerra.


  El test de la realitat


  Per bé que totes aquestes grans històries siguin ficcions generades per les nostres pròpies ments, no hi ha motiu per desesperar-se. La realitat encara hi és. No pots participar en un drama imaginari, però, per què hauries de fer-ho, en primer lloc? La gran pregunta amb la qual els éssers humans s’enfronten no és «quin és el sentit de la vida?» sinó més aviat «com deixar de patir?». Quan s’abandonen totes les històries de ficció, es pot observar la realitat amb molta més claredat que abans. I si realment sabem la veritat sobre nosaltres mateixos i sobre el món, res no ens pot fer sentir desgraciats. Però, és clar, això és molt més fàcil de dir que de fer.


  Nosaltres els humans hem conquerit el món gràcies a la nostra habilitat per crear i creure’ns històries fictícies. Per això som especialment dolents a l’hora de distingir entre ficció i realitat. No fer cas d’aquesta diferència ha estat una qüestió de supervivència per a nosaltres. Però si de tota manera volem saber quina diferència hi ha, el punt de partida és el sofriment. Perquè la cosa més real d’aquest món és el sofriment.


  Quan se’ns presenta una gran història, i volem saber si és real o imaginària, una de les preguntes clau que hem de fer és si l’heroi principal de la narració és capaç de sofrir. Per exemple, si algú ens explica la història de la nació polonesa, parem-nos un moment a pensar si Polònia pot sofrir. Adam Mickiewicz, el gran poeta romàntic i el pare del nacionalisme polonès modern, va denominar Polònia amb la famosa expressió «el Crist de les nacions». El 1832, dècades després que Polònia fos repartida entre Rússia, Prússia i Àustria, i poc després que la revolta polonesa de 1830 fos esclafada brutalment pels russos, Mickiewicz va escriure que l’horrorós patiment de Polònia era un sacrifici en nom de tota la humanitat, comparable al sacrifici de Crist, i que, igualment com ell, Polònia s’aixecaria d’entre els morts.


  En un famós passatge, Mickiewicz escrigué:


  Polònia digué [als pobles d’Europa]: «Tot aquell que vingui a mi serà lliure i igual, perquè jo soc la LLIBERTAT». Però als reis, en sentir-ho, se’ls va glaçar el cor, i van crucificar la nació polonesa i la van dipositar a la seva tomba, exclamant: «Hem mort i enterrat la Llibertat». Però s’exclamaven estúpidament… perquè la nació polonesa no morí… Al Tercer Dia, l’Ànima retornarà al Cos; i la Nació s’aixecarà i alliberarà tots els pobles d’Europa del seu Esclavatge.[26]


  Pot sofrir realment, una nació? Una nació té ulls, mans, sentits, afectes i passions? Si la punxes, treu sang? És clar que no. Si és derrotada en la guerra perd una província, o fins i tot renuncia a la seva independència, però no pot experimentar dolor, tristesa o cap altre tipus de desgràcia, ja que no té ni cos ni ment ni sentiments de cap mena. En realitat, és simplement una metàfora. Només en la imaginació de certs humans Polònia és una entitat real capaç de patir. Polònia pateix perquè aquests humans li cedeixen els seus cossos, no pas servint com a soldats a l’exèrcit polonès, sinó encarnant les alegries i les penes de la nació. Quan, el maig de 1831, arribaren a Varsòvia les notícies de la derrota polonesa a la batalla d’Ostrołęka, els estómacs humans es van regirar del disgust, als pits humans hi pesà el dolor i els ulls humans s’ompliren de llàgrimes.


  Tot això no justifica la invasió russa, naturalment, ni rebaixa el dret dels polonesos a establir un estat independent i a decidir les seves lleis i costums. Però en darrera instància vol dir que la realitat no pot ser la història de la nació polonesa, perquè l’existència mateixa de Polònia depèn d’imatges en les ments humanes.


  En contrast, considerem el destí d’una dona de Varsòvia atracada i violada per les tropes invasores russes. A diferència del sofriment metafòric de la nació polonesa, el patiment d’aquesta dona va ser molt real. Podria molt bé haver estat causat per les creences humanes en ficcions diverses, com el nacionalisme rus, l’ortodòxia cristiana, l’heroisme del mascle, totes les quals van inspirar molts dels estadistes i soldats russos. Tanmateix, el patiment resultant va ser 100 % real.


  Sempre que els polítics comencen a parlar en termes místics, compte! Podrien estar intentant disfressar i excusar el patiment real embolcallant-lo amb grans paraules incomprensibles. Cal anar especialment amb compte amb les quatre paraules següents: sacrifici, eternitat, puresa, redempció. Si en sentiu alguna, activeu l’alarma. I si és que viviu en un país el líder del qual sempre està dient coses com «el seu sacrifici redimirà la puresa de la nostra nació eterna», sapigueu que teniu un gran problema. Si no voleu perdre el seny, proveu sempre de traduir aquesta porqueria a termes reals: un soldat que crida agonitzant, una dona colpejada i maltractada, un nen que tremola de por.


  Per tant, si voleu saber la veritat sobre l’univers, sobre el sentit de la vida i sobre la vostra pròpia identitat, el millor punt de partida és observar el patiment i indagar què és.


  La resposta no és cap història.


  Capítol 21


  MEDITACIÓ


  Observa i prou


  Després d’haver criticat tantes històries, religions i ideologies, és just que jo també em posi a la línia de tir i expliqui com és que algú tan escèptic encara pot llevar-se alegre cada matí. Dubto de fer-ho, en part per por a l’autocomplaença i en part perquè no vull fer la impressió falsa que si funciona per a mi també funcionarà per a tothom. Soc molt conscient que les peculiaritats dels meus gens, neurones, història personal i dharma no són compartides per tothom. Però podria estar bé que els lectors sabessin de quina tonalitat són les ulleres amb què veig el món i que distorsionen, per tant, la meva visió i el meu escriure.


  Quan era un adolescent, era una persona amb problemes, inquieta. El món no tenia sentit per a mi, i no obtenia respostes a les grans preguntes que em feia sobre la vida. En particular, no entenia per què hi havia tant de patiment al món i en la meva pròpia vida, i què s’hi podia fer. Tot el que vaig aconseguir de la gent del meu voltant i dels llibres que vaig llegir eren ficcions ben construïdes: mites religiosos sobre déus i cels, mites nacionalistes sobre la pàtria i la seva missió històrica, mites romàntics sobre l’amor i l’aventura, o mites capitalistes sobre creixement econòmic i sobre com el fet de comprar i consumir coses em farà feliç. Jo tenia prou seny per adonar-me que tot això segurament eren ficcions, però no tenia ni idea de com trobar la veritat.


  Quan vaig començar a estudiar a la universitat, vaig creure que aquell seria el lloc ideal per trobar respostes. Però vaig quedar decebut. El món acadèmic em va donar eines potents per desmuntar tots els mites que s’hagin creat mai, però no proporcionava respostes satisfactòries a les grans qüestions de la vida. Al contrari, allò em va encoratjar a fixar-me en preguntes més i més concretes. Al final em vaig trobar redactant un doctorat a la Universitat d’Oxford sobre textos autobiogràfics de soldats medievals. A part, com a afició, vaig continuar llegint un munt de llibres de filosofia i participant en una pila de debats filosòfics, però, tot i que això aportava una diversió intel·lectual inesgotable, gairebé no oferia cap coneixement real. Era extremament frustrant.


  Finalment, el meu bon amic Ron va suggerir-me que, almenys durant uns dies, deixés de banda tots els llibres i les discussions intel·lectuals i provés un curs de meditació Vipassana. (Vipassana vol dir ‘introspecció’ en l’idioma pali, de l’antiga Índia.) Vaig pensar que seria algun rotllo new age, i com que no tenia cap interès a escoltar una altra mitologia més, vaig dir que no hi aniria. Però al cap d’un any de pacients cops de colze, el meu amic va aconseguir dur-me a un retir Vipassana de deu dies, l’abril del 2000.[1]


  Abans d’això jo no coneixia gaire res sobre meditació i vaig suposar que tenia a veure amb tota mena de complicades teories místiques. De manera que vaig quedar sorprès per tan pràctic com va resultar l’aprenentatge. El professor del curs, S. N. Goenka, ensenyava als estudiants a seure amb les cames encreuades i els ulls tancats, i a concentrar tota la seva atenció en la respiració, en l’aire entrant i sortint pel nas. «No feu res», anava dient, «no intenteu controlar la respiració ni respirar de cap manera especial. Només observeu la realitat del moment present, sigui quina sigui. Quan l’aire entri, n’hi ha prou que us n’adoneu: ara l’aire està entrant. Quan l’aire surti, només sigueu-ne conscients: ara l’aire surt. I quan perdeu la concentració i la vostra ment comenci a voleiar per records i fantasies, sigueu conscients del fet, i prou: ara la meva ment s’apartava de la respiració». Allò era la cosa més important que mai m’hagués dit ningú.


  Quan la gent pregunta sobre les grans qüestions de la vida, generalment no té cap interès en absolut per saber quan li entra l’aire pel nas i quan en surt. Prefereixen saber coses com què passa després de morir. Però el veritable enigma de la vida no és què passa després de morir, sinó què passa abans. Si vols entendre la mort, necessites entendre la vida.


  La gent pregunta: «Quan em mori, desapareixeré completament, i ja està? Aniré al cel? Renaixeré en un nou cos?». Aquestes preguntes es basen en l’assumpció que hi ha un «jo» que perdura des del naixement fins a la mort, i la pregunta és: «Què li passarà a aquest jo amb la mort?». Però què hi ha que duri des del naixement a la mort? El cos va canviant a cada moment, el cervell canvia a cada moment, la ment canvia a cada moment. Com més de prop ens observem a nosaltres mateixos, més evident és que no existeix res que perduri ni d’un instant a l’altre. Així doncs, què es manté durant tota una vida? Si no saps la resposta a això, no entens la vida, i certament no tens cap opció d’entendre la mort. Si és que mai arribes a comprendre què fa que es mantingui la vida, també se’t farà evident la resposta a la gran pregunta sobre la mort.


  La gent diu: «L’ànima perdura des del naixement fins a la mort, i és per això que la vida es manté», però això és una història i prou. Has vist mai una ànima? Ho pots investigar en qualsevol moment, no solament en l’instant de la mort. Si pots entendre què et passa quan s’acaba un instant i en comença un altre, també entendràs què et passarà en el moment de la mort. Si et pots observar de veritat a tu mateix mentre dura una sola respiració, ho entendràs tot.


  La primera cosa que vaig aprendre tot observant la meva respiració va ser que, malgrat tots els llibres que havia llegit i totes les classes a què havia anat a la universitat, no sabia quasi res sobre la meva ment i que en tenia molt poc control. Malgrat els meus millors esforços, no podia observar la realitat de la meva respiració entrant i sortint del meu nas durant més de deu segons sense que la ment comencés a volar errant. Durant anys, havia viscut sota la impressió que jo era l’amo de la meva vida i el director general de la meva marca personal. Però n’hi hagué prou amb unes hores de meditació per mostrar-me que quasi no tenia control sobre mi mateix. Jo no era el director general. Era tot just el porter. Se m’havia demanat que em situés a l’entrada del meu cos —al nas— i que només observés tot allò que hi entrés o en sortís. Però al cap d’uns moments perdia la concentració i abandonava el meu lloc. Va ser una experiència de les que fan obrir els ulls.


  Mentre avançava el curs, es va ensenyar als estudiants que no observessin la seva respiració i prou, sinó també les sensacions per tot el seu cos. No pas sensacions especials de beatitud o d’èxtasi, sinó més aviat les sensacions més prosaiques i corrents: calor, pressió, dolor, etc. La tècnica Vipassana es basa en el coneixement del fet que el fluir de la ment està fortament relacionat amb les sensacions corporals. Entre nosaltres i el món sempre hi ha sensacions corporals. No reaccionem mai als successos del món exterior; sempre reaccionem a les sensacions del nostre propi cos. Quan la sensació és desagradable, reaccionem amb aversió. Quan la sensació és plaent, reaccionem desitjant-ne més. Encara que ens pensem que reaccionem a allò que ha fet algú altre —al darrer tuit del president Trump, o a un record llunyà de la nostra infantesa—, la veritat és que sempre reaccionem a les nostres sensacions corporals immediates. Si ens sentim ultratjats perquè algú ha insultat la nostra nació o el nostre déu, allò que fa insuportable l’insult és la sensació de cremor insuportable a la boca de l’estómac i la banda de dolor que se’ns arrapa al cor. La nostra nació no nota res, però el nostre cos ens fa mal de veritat.


  Vols saber què és la ira? Bé, doncs observa les sensacions que neixen i et passen pel cos quan estàs enfadat. Jo tenia 23 anys quan vaig anar a aquell retir, i havia experimentat ira probablement deu mil cops abans, però mai no m’havia preocupat d’observar com se sent realment la ira. Sempre que m’havia enfadat, m’havia concentrat en l’objecte de la meva ira —alguna cosa que havia fet o dit algú—, més que en la realitat sensorial de la ira mateixa.


  Crec que vaig aprendre més sobre mi mateix i sobre els humans en general observant les meves sensacions durant aquells deu dies que el que havia après durant tota la meva vida fins aleshores. I per fer-ho no havia hagut d’acceptar cap història, teoria o mitologia. Només havia observat la realitat tal com és, i prou. La cosa més important que vaig veure és que la font més profunda del meu sofriment rau en els esquemes de la meva ment. Si vull una cosa i allò no succeeix, la meva ment reacciona generant sofriment. El sofriment no és una condició objectiva en el món exterior. És una reacció mental generada per la meva mateixa ment. Aprendre això és el primer pas per deixar de generar més patiment.


  Després d’aquell primer curs l’any 2000, vaig començar a meditar durant dues hores al dia, i cada any m’agafo un llarg recés de meditació, d’un mes o dos. No és cap fugida de la realitat. És posar-se en contacte amb la realitat. Un mínim de dues hores al dia observo de veritat la realitat tal com és, i durant les altres vint-i-dues hores em quedo saturat de correus electrònics, tuits i vídeos de mascotes encisadores. Sense la concentració i la claredat que ofereix aquesta pràctica, no hauria pogut escriure Sàpiens ni Homo Deus. No penso pas de cap manera que la meditació és la solució màgica a tots els problemes del món. Per canviar el món, cal actuar, i encara més important, cal organitzar-se. Cinquanta membres cooperant en una organització poden aconseguir molt més que no pas cinc-cents individus treballant aïllats. Si de debò hi ha una cosa que us importa, feu-vos membres d’una organització que hi treballi. Feu-ho aquesta mateixa setmana.


  Però és més fàcil actuar i cooperar amb efectivitat quan entens el pensament humà, quan comprens el teu propi pensament, i quan saps com enfrontar-te amb les teves pors, biaixos i complexos interiors. La meditació no és pas l’única manera de fer tot això. Per a alguna gent, la teràpia, l’art o els esports poden ser més efectius. Quan ens enfrontem als misteris de la ment humana, no hem de considerar la meditació com una panacea, sinó com una eina valuosa addicional en la caixa d’eines científiques.


  Excavant pels dos extrems


  La ciència troba difícil desxifrar els misteris de la ment, sobretot perquè no tenim eines adequades. Molta gent, inclosos nombrosos científics, tendeixen a confondre la ment amb el cervell, però en realitat són coses molt diferents. El cervell és una xarxa física de neurones, sinapsis i substàncies bioquímiques. La ment és un fluir d’experiències subjectives, com el dolor, el plaer, la ira i l’amor. Els biòlegs consideren que el cervell d’alguna manera genera la ment, i que les reaccions bioquímiques en milers de milions de neurones generen d’alguna manera sensacions com el dolor i l’amor. Tanmateix, fins ara no tenim absolutament cap explicació de com sorgeix la ment a partir del cervell. Com és que, quan milers de milions de neurones envien senyals elèctrics segons una determinada pauta, sentim dolor, i quan les neurones els envien amb una pauta diferent, sentim amor? No en tenim ni idea. Per això, encara que la ment sigui realment generada pel cervell, de moment, almenys, estudiar la ment és una tasca diferent d’estudiar el cervell.


  La investigació del cervell progressa a salts i batzegades amb l’ajuda de microscopis, escàners cerebrals i potents ordinadors. Però no podem veure la ment amb un microscopi ni amb un escàner cerebral. Aquests aparells ens permeten detectar compostos bioquímics i activitat elèctrica al cervell, però no ens donen accés a les sensacions subjectives associades a aquesta activitat. Almenys fins al 2018, l’única ment a la qual podem accedir directament és a la nostra pròpia. Si volem saber el que experimenten altres éssers sensibles, només ho podem fer mitjançant dades indirectes, que naturalment han patit nombroses distorsions i limitacions.


  Podríem, és clar, aplegar dades indirectes de diverses persones, i emprar l’estadística per identificar esquemes recurrents. Aquests mètodes han permès als psicòlegs i als investigadors del cervell no solament tenir una comprensió molt millor de la ment, sinó també millorar i fins i tot salvar les vides de milions de persones. Però és difícil anar més enllà d’un cert punt fent servir només dades indirectes. En ciència, quan s’investiga un fenomen determinat, és millor observar-lo directament. Els antropòlegs, per exemple, fan un ús extensiu de fonts indirectes, però si vols comprendre realment la cultura samoana, tard o d’hora hauràs de fer les maletes i visitar Samoa.


  Naturalment, no n’hi ha prou amb visitar-la. Un blog escrit per un excursionista que viatgi per Samoa no es consideraria un estudi antropològic científic, perquè a la majoria d’excursionistes els falten les eines i l’aprenentatge necessaris. Les seves observacions són fetes massa a l’atzar, i resulten esbiaixades. Per convertir-nos en antropòlegs fiables, hem d’aprendre com observar les cultures humanes de manera metòdica i objectiva, lliure d’idees preconcebudes i de prejudicis. Això és el que s’estudia en el departament d’antropologia i és el que va permetre als antropòlegs tenir un paper tan cabdal a l’hora de trobar connexions entre diferents cultures.


  L’estudi científic de la ment rarament segueix aquest model antropològic. Mentre que els antropòlegs sovint informen de les seves visites a illes remotes i a països misteriosos, els experts en el camp de la consciència poques vegades emprenen aquesta mena de viatges personals als reialmes de la ment. I és que l’única ment que podem observar directament és la nostra pròpia, i per més difícil que sigui observar la cultura samoana sense biaixos ni prejudicis, encara ho és més observar la nostra ment de forma objectiva. Després de més d’un segle de treball intens, avui els antropòlegs tenen a la seva disposició procediments per a l’observació objectiva. Per contra, tot i que els estudiosos de la ment han desenvolupat moltes eines per aplegar i analitzar dades indirectes, quan es tracta d’observar les nostres pròpies ments només en rasquem tot just la superfície.


  A manca de mètodes moderns per a l’observació directa de la ment, podríem intentar utilitzar algunes de les eines desenvolupades per cultures premodernes. Algunes cultures antigues van dedicar molta atenció a l’estudi de la ment, i no es van basar en la recollida de dades indirectes, sinó en l’entrenament de gent que observés la seva pròpia ment de manera sistemàtica. Els mètodes que van posar a punt s’engloben sota el terme genèric de «meditació». Actualment, aquesta paraula se sol associar amb religió i misticisme, però en principi la meditació és qualsevol mètode per a l’observació directa de la pròpia ment. Moltes religions fan realment un ús extensiu de diverses tècniques de meditació, però això no vol dir que la meditació sigui necessàriament religiosa. Moltes religions també fan un ús extensiu de llibres, però això no vol pas dir que fer servir llibres sigui una pràctica religiosa.


  Al llarg de mil·lennis, els humans han desenvolupat centenars de tècniques de meditació, que es diferencien pels seus principis i efectivitat. Jo només he experimentat personalment amb una tècnica —Vipassana—, de manera que és l’única de la qual puc parlar amb certa autoritat. Com altres tècniques de meditació, es diu que la meditació Vipassana fou descoberta a l’antiga Índia pel Buda. Amb els segles, nombroses teories i històries han estat atribuïdes al Buda, sovint sense cap prova. Però no cal creure’n cap per meditar. El mestre amb qui vaig aprendre Vipassana, Goenka, era una mena de guia molt pragmàtic. Ensenyava als estudiants repetidament que quan observessin la ment havien de deixar de banda totes les descripcions rebudes d’altra gent, els dogmes religiosos i les conjectures filosòfiques, i centrar-se en les seves pròpies sensacions i en tota realitat amb què es trobessin. Cada dia, molts estudiants anaven al seu despatx buscant una guia i a exposar-li les seves preguntes. A l’entrada, un rètol deia: «Si us plau, eviteu els debats teòrics i filosòfics i centreu les vostres preguntes en temes relacionats amb la vostra pràctica en concret».


  La pràctica en concret vol dir observar les sensacions del cos i les reaccions mentals a les sensacions d’una forma metòdica, contínua i objectiva, amb la qual descobrir els esquemes bàsics de la ment. La gent, a vegades, converteix la meditació en la recerca d’experiències especials de benaurança i d’èxtasi. Però, en realitat, la consciència és el misteri més gran de l’univers, i les sensacions trivials de calor o de picor són en el fons tan misterioses com les sensacions d’èxtasi o d’unitat amb el cosmos. Als qui practiquen la meditació Vipassana se’ls adverteix que no es posin a buscar experiències especials, sinó que es concentrin a entendre la realitat de la seva ment, sigui quina sigui aquesta realitat.


  Els darrers anys els estudiosos de la ment i els del cervell han mostrat un interès creixent per aquestes tècniques de meditació, però la majoria d’investigadors han usat fins ara aquesta tècnica de manera indirecta.[2] El científic típic no practica la meditació ell mateix. El que fa és convidar experts en meditació al seu laboratori, els cobreix el cap amb elèctrodes, els demana que meditin i observa les activitats cerebrals resultants. Això ens pot ensenyar moltes coses interessants sobre el cervell, però si es tracta de comprendre la ment ens estem perdent alguns dels coneixements més importants. És com si algú intentés estudiar l’estructura de la matèria observant una pedra a través d’una lupa. Llavors vas cap a aquesta persona, li dones un microscopi i li dius: «Prova amb això. Hi veuràs molt millor». L’altre accepta el microscopi, agafa la seva lupa tan fiable, i es posa a observar-hi curosament la matèria de la qual està format el microscopi… La meditació és una eina per observar directament la ment. Ens perdem gran part del seu potencial si, en comptes de meditar nosaltres mateixos, monitoritzem l’activitat elèctrica al cervell d’algú altre que està meditant.


  No estic pas suggerint que s’abandonin les eines i pràctiques actuals de la investigació cerebral. La meditació no les substitueix, però les podria complementar. És una mica com uns enginyers que excaven un túnel a través d’una muntanya enorme. Per què excavar només per un extrem? És millor fer-ho alhora per tots dos. Si el cervell i la ment són realment una mateixa cosa, els dos túnels s’hauran de trobar per força. I si el cervell i la ment no són el mateix? Llavors és molt més important excavar en la ment, i no solament al cervell.


  Algunes universitats i laboratoris han començat, de fet, a emprar la meditació com a eina de recerca més que com a simple objecte d’estudi del cervell. Però aquest procés encara és a les beceroles, en part perquè requereix una inversió extraordinària per part dels investigadors. La meditació de veritat exigeix una dosi tremenda de disciplina. Si volem intentar observar objectivament les nostres sensacions, la primera cosa de la qual hem de ser conscients és fins a quin punt la ment arriba a ser salvatge i impacient. Encara que ens concentrem en l’observació d’una sensació relativament concreta, com l’aire que ens entra i surt del nas en respirar, la nostra ment generalment no ho pot fer més que durant uns pocs segons, perquè perd el focus i comença a errar entre pensaments, records i somnis.


  Quan un microscopi es desenfoca, només ens cal girar una petita rodeta. Si la rodeta s’ha trencat, podem fer venir un tècnic que la repari. Però quan la ment es desenfoca no la podem reparar tan fàcilment. Normalment, cal molt d’entrenament per calmar i enfocar la ment perquè pugui començar a observar-se metòdicament i objectivament. Potser en el futur podrem prendre’ns una pastilla i aconseguir la concentració a l’instant. Però com que la meditació té com a finalitat explorar la ment més que enfocar-la, aquesta drecera podria resultar contraproduent. La pastilla ens pot deixar ben alerta i concentrats, però alhora podria impedir-nos explorar l’espectre complet de la ment. Al capdavall, ja actualment podem concentrar la ment fàcilment mirant un bon thriller a la tele, però la ment està tan concentrada en la pel·lícula que no pot observar la seva pròpia dinàmica.


  Però encara que no puguem confiar en aquesta mena d’artefactes tecnològics, no ens hauríem de rendir. Ens podem inspirar en els antropòlegs, els zoòlegs i els astronautes. Els antropòlegs i els zoòlegs es passen anys en illes llunyanes, exposats a una plètora de malalties i de perills. Els astronautes dediquen molts anys a fer difícils sessions d’entrenament, preparant-se per a les seves arriscades excursions a l’espai exterior. Si volem fer esforços així per entendre les altres cultures, les espècies desconegudes i els planetes distants, potser valdria la pena treballar igual de durament per entendre les nostres pròpies ments. I millor que les entenguem abans que els algoritmes ho facin i decideixin per nosaltres.


  L’autoobservació mai no ha estat fàcil, però es pot fer més difícil amb el temps. A mesura que la història es desenvolupava, els éssers humans van crear històries cada cop més i més complexes sobre ells mateixos, cosa que va fer cada cop més difícil saber qui som de veritat. Aquestes històries tenien la intenció d’unir grans quantitats de gent, acumular poder i preservar l’harmonia social. Eren vitals per alimentar milers de milions de persones afamades i per assegurar-se que aquestes persones no es tallaven mútuament el coll. Quan la gent provava d’observar-se a ells mateixos, el que descobrien habitualment eren aquestes històries fetes expressament. Una exploració oberta era massa perillosa. Amenaçava de desestabilitzar l’ordre social.


  A mesura que la tecnologia millorava, van passar dues coses. La primera, que a mesura que els ganivets de sílex evolucionaven gradualment fins a convertir-se en míssils nuclears, cada cop era més perillós desestabilitzar l’ordre social. La segona, que a mesura que les pintures rupestres evolucionaven gradualment fins a convertir-se en programes de televisió, cada cop era més fàcil enganyar la gent. En el futur proper, els algoritmes podrien completar aquest procés, i fer pràcticament impossible que la gent observés la realitat que l’envolta. Seran els algoritmes els que decidiran què som i què hauríem de saber sobre nosaltres mateixos.


  Durant uns quants anys o dècades més, encara podem triar. Si fem l’esforç, encara podem investigar qui som de debò. Però si volem aprofitar aquesta oportunitat, val més que ho fem ara.
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    En el seu següent llibre, el també best-seller Homo Deus. Breu història del demà (2015), es desenvolupen idees sobre un món futur no tan llunyà de l’actual en el qual ens veurem enfrontats a una nova sèrie de reptes. En el llibre, l’autor explora els projectes, els somnis i els malsons que aniran modelant el segle XXI, des de superar la mort fins a la creació de la intel·ligència artificial.
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