
  


  
    
  


  
    L’Ernt Allbright torna de la guerra del Vietnam transformat en un home colèric, desconegut. Quan, un cop més, el despatxen de la feina, pren una decisió impulsiva: marxar amb la família cap al nord, a Alaska, l’última frontera. La seva esposa Cora estaria disposada a qualsevol cosa per l’home a qui estima, mentre que la Leni, de només tretze anys, atrapada en el remolí de la relació apassionada i tempestuosa dels seus pares, té l’esperança que una terra nova reportarà un futur millor a la seva família.


    Al començament, Alaska sembla la resposta a les seves pregàries. Allà descobreixen una comunitat independent i generosa formada per homes lluitadors i dones encara més fortes. Tanmateix, la foscor del cru hivern deteriora el fràgil estat mental de l’Ernt. La família comença a esquinçar-se i, ben aviat, l’amenaça a dins de casa serà molt més temible que els perills de fora. A l’interior de la petita cabana que habiten, embolcallada per divuit hores de nit i sota un mantell de neu, mare i filla descobreixen una veritat espantosa: estan soles. I prenen consciència que en aquell entorn hostil ningú no les podrà salvar, tret d’elles mateixes.


    Una obra èpica d’amor i supervivència que posa a prova l’esperit humà i la indestructible força de les dones.
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    A les dones de la meva família. Totes elles guerreres.
Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie, Sara, Kaylee, Toni,
Jacqui, Dana, Leslie, Katie, Joan, Jerrie, Liz, Courtney
i Stephanie.


    I a en Braden, el nostre aventurer més jove.

  


  La natura mai no enganya;
 sempre som nosaltres que ens enganyem.


  JEAN-JACQUES ROUSSEAU


  1974


  U


  Aquella primavera, estrepitoses ràfegues de pluja escombraven les teulades. L’aigua s’escolava per les esquerdes més petites soscavava els fonaments més robustos. Blocs de terra que s’havien mantingut sòlids durant generacions es desplomaven com muntanyes de porqueria sobre les carreteres, arrossegant cases, cotxes i piscines. Els arbres s’abatien sobre les línies elèctriques; ens vam quedar sense llum. Els rius es desbordaven, inundaven jardins, destrossaven cases. Persones que s’estimaven discutien i esclataven baralles al mateix ritme que pujava el nivell de l’aigua i continuava plovent.


  La Leni també estava inquieta. Era la nena nova a la classe, només un rostre entre la multitud; una nena de cabells llargs, amb la clenxa al mig, que no tenia amics i que anava sola a escola.


  Ara s’estava asseguda al llit, amb les cametes escanyolides recollides contra el pit pla, i un exemplar de butxaca del llibre El turó de Watership obert al costat. A través dels envans prims de la casa sentia la mare «Ernt, amor, no ho facis. Escolta…», i el pare enrabiat: «Deixa’m en pau, collons».


  Ja hi tornaven a ser. Discutint. Cridant.


  Aviat se sentirien plors.


  El mal temps feia emergir la part més fosca del pare.


  La Leni va mirar el rellotge que tenia al costat del llit. Si no marxava ara mateix, faria salat a escola, i l’únic que era pitjor que ser la nova a l’institut era cridar l’atenció. Ho havia après pel broc gros; els últims quatre anys, havia anat a cinc escoles diferents. En cap no havia aconseguit encaixar de veritat, però mantenia una esperança tossuda. Va respirar fondo, va estirar les cames i va baixar del llit. Bellugant-se amb precaució per l’habitació buida, va baixar al rebedor i es va aturar davant de la porta de la cuina.


  —Punyeta, Cora —rondinava el pare—. Ja saps que em costa molt.


  La mare va fer una passa endavant amb la mà estesa:


  —Necessites ajuda, amor meu. No és culpa teva. Els malsons…


  La Leni es va escurar la gola per fer-los notar que hi era.


  —Ei… —va dir.


  En veure-la, el pare es va separar de la mare. La Leni es va fixar en el rostre cansat del pare, en l’expressió de derrota.


  —He… he d’anar a escola —va excusar-se la Leni.


  La mare es va posar la mà a la butxaca del pit de l’uniforme rosa de cambrera per treure’n el tabac. Se la veia cansada; havia fet el torn de nit la nit passada i avui li tocava torn de migdia.


  —Vés, Leni. No facis tard. —La seva veu sonava tranquil·la i amable, delicada com ella mateixa.


  La Leni tenia por de quedar-se i por de marxar. Era estrany —fins i tot una ximpleria—, però sovint tenia la sensació de ser l’única adulta de la família, com si ella fos el balast que mantenia amb rumb ferm la precària barca dels Allbrights. La mare estava embrancada en una recerca interminable per «trobar-se» a ella mateixa. Els darrers anys, ho havia intentat amb els seminaris EST i el moviment pel potencial humà, la formació espiritual i l’unitarisme. Fins i tot amb el budisme. Ho havia provat tot, en format d’iniciació i de primeres nocions. Segons la Leni, la mare n’havia sortit carregada de samarretes i frases fetes, bàsicament. Refranys de l’estil de: «El que és, és, i el que no és, no és». Res no semblava gaire significatiu.


  —Vés —va dir el pare.


  La Leni va agafar la motxilla de la cadira del costat de la taula de la cuina i va marxar cap a la porta de casa. Tal com la va tancar de cop, va sentir que ja hi tornaven a ser.


  —Dimonis, Cora…


  «Si us plau, Ernt, escolta’m…».


  Sempre havia estat així. Si més no, això li deia la mare. Abans de la guerra, havien estat feliços, en l’època en què vivien en un parc de caravanes a Kent i el pare tenia una bona feina de mecànic i la mare es passava el dia rient i ballant al ritme de «Piece of My Heart» mentre feia el dinar. (Realment, l’únic que recordava la Leni d’aquells anys era la mare ballant.)


  Aleshores van cridar el pare a files i va haver de marxar al Vietnam, li van disparar i el van fer presoner. La mare no se’n sortia sense ell; va ser llavors que la Leni es va adonar de la fragilitat de la mare. Van estar un temps voltant sense rumb, ella i la mare, canviant d’una feina a una altra i d’una ciutat a una altra fins que, al final, van trobar una casa en una comuna a Oregon. Allà es cuidaven dels ruscs d’abelles i feien bossetes d’espígol per vendre al mercat de la fruita i la verdura, i es manifestaven contra la guerra. La mare va modelar el seu tarannà el mínim indispensable per encaixar.


  Quan, per fi, el pare va tornar a casa, la Leni amb prou feines el reconeixia. Aquell home ben plantat i rialler que recordava s’havia tornat malcarat, s’irritava amb facilitat i era distant. Aparentment, no hi havia res que li agradés de la comuna i, per tant, van marxar. Després van tornar a marxar. I un altre cop. Mai res no anava com ell voldria.


  No podia dormir i era incapaç de conservar una feina, malgrat que la mare jurava que era el millor mecànic del món.


  Aquesta era la raó de la discussió d’aquell matí: havien tornat a despatxar el pare.


  La Leni es va posar la caputxa. De camí a l’escola, passava per davant de blocs de cases ben cuidades, passava per davant de boscos llòbrecs (no t’hi acostis), passava per davant de l’A & W on anaven els nanos de l’institut els caps de setmana, i una benzinera, on una filera de cotxes esperaven per omplir el dipòsit a cinquanta-cinc cèntims el galó. Aquest era un tema que tenia tothom empipat, darrerament: el preu de la benzina.


  Pel que la Leni sabia, els adults sempre estaven a la que salta, i no era estrany. La guerra del Vietnam havia dividit el país. Cada dia els diaris es feien ressò de males notícies: bombardejos a Weatherman o l’IRA; avions segrestats; el segrest de la Patty Hearst. La massacre de les Olimpíades de Munic havia colpit el món, igual que l’escàndol del cas Watergate. I, darrerament, havien desaparegut sense deixar rastre tot d’universitàries de l’estat de Washington. El món era perillós.


  Donaria qualsevol cosa per tenir una amiga de veritat en aquests moments. Era l’únic que volia: algú amb qui parlar.


  D’altra banda, tampoc no l’ajudava gaire parlar de les seves preocupacions. Quin sentit tenia compartir secrets?


  És clar, el pare de vegades perdia els estreps i cridava, i mai tenien prou diners i es passaven la vida canviant de casa per posar distància entre ells i els creditors, però així era com vivien, i s’estimaven.


  Però, de vegades, especialment en dies com avui, la Leni tenia por. Tenia la sensació que la seva família s’estava dreta al marge d’un gran precipici que els podia engolir en qualsevol moment, que s’esfondraria com les cases que es col·lapsaven al llarg de les muntanyes saturades d’aigua i inestables de Seattle.


  Després de classe, la Leni tornava a casa sota la pluja, sola.


  Casa seva estava al bell mig d’un cul-de-sac, darrere d’un jardí més descuidat que la resta: un caminoi marró fosc vorejat per jardineres buides i canalons embossats i una porta de garatge que no tancava bé. Les males herbes creixien en manats entre la grava decadent de la teulada grisa. Un pal de bandera nu s’enlairava acusador, com una denúncia enfurismada del pare que anunciava on aniria a parar aquest país. Sent un home a qui la mare qualificava de patriota, no hi havia cap dubte que odiava el govern.


  Va veure el pare al garatge, assegut en un banc tort al costat del Mustang abonyegat de la mare que tenia el capó enganxat amb cinta americana. Fileres de caixes de cartró s’arrengleraven al llarg de les parets interiors, atapeïdes d’andròmines que encara no havien desembalat des de l’última mudança.


  Anava vestit —com sempre— amb la jaqueta militar esparracada i els Levi’s estripats. S’estava mal assegut amb el cos endavant, amb els colzes clavats a les cuixes. La llarga cabellera negra feta un embull despentinat i ja li tocava arreglar-se el bigoti. Anava descalç, els peus bruts. Fins i tot amb aquell posat desmanegat i cansat, tenia la planta d’una gran estrella. Tothom ho pensava.


  Va inclinar el cap per observar la seva filla entremig dels cabells. El somriure que li va dedicar era un pèl tort a les comissures, però igualment se li va il·luminar el rostre. Aquell era el secret del pare: podia ser malcarat i esquerp, fins i tot fer una mica de por de vegades, però això era només per la intensitat amb què sentia l’amor, la pèrdua i la decepció. L’amor per damunt de tot.


  —Lenora —li va dir amb aquella veu rogallosa de fumador—, t’estava esperant. Em sap greu. He perdut els estreps. I la feina. Deus estar molt decebuda amb mi.


  —No, papa.


  La Leni era conscient que el pare li sabia molt de greu. L’hi endevinava al rostre. Quan era més petita, de vegades s’havia preguntat de què servia tant de penediment si mai no canviava res, però la mare l’hi havia explicat. La guerra i la captivitat havien estripat alguna cosa a dins d’ell. «És com si li haguessin trencat l’esquena», li havia explicat la mama, «i no es deixa d’estimar una persona quan està patint. Et fas més forta perquè es pugui repenjar en tu. Em necessita. A totes dues».


  La Leni es va asseure al seu costat. El pare li va passar un braç per l’espatlla i la va acostar cap a ell.


  —El món està en mans d’una colla de sonats. Aquesta ja no és la meva Amèrica. Vull… —No va acabar, i la Leni tampoc no va dir res. S’havia acostumat a la tristesa del pare, a la seva frustració. Constantment deixava les frases a mitges, com si li fes por verbalitzar pensaments horribles o depriments. La Leni coneixia aquella reticència i l’entenia; moltes vegades era millor no dir res.


  Es va posar la mà a la butxaca per treure’n un paquet de tabac rebregat. Va encendre una cigarreta i la nena va inspirar aquella aroma acre tan familiar.


  Era conscient que ho estava passant molt malament. De vegades es despertava i sentia plorar el pare i la mare que intentava assossegar-lo, dient-li coses com ara «Shhh, va, Ernt, ja està, ets a casa, no et passarà res».


  Va moure el cap i va expulsar una columna de fum gris.


  —Només vull… més, suposo. No una feina. Una vida. Vull poder anar pel carrer i no haver de patir per si algú m’acusa de ser un assassí de criatures. Vull… —Va sospirar. Va somriure—. No t’amoïnis. Anirà bé. Ens anirà bé.


  —Trobaràs una altra feina, papa.


  —I tant que sí, Red. Demà anirà millor.


  Els pares sempre ho deien.


  Una freda i crua matinada de mitjan abril, la Leni es va llevar d’hora i es va instal·lar al seu lloc al sofà de flors tronat de la saleta i va posar el programa Today. Va orientar bé l’antena fins que va aconseguir una imatge decent. Quan per fi es va enfocar, va aparèixer la Barbara Walters dient: «… Patricia Hearst, que ara es fa dir Tania, ha estat reconeguda en aquesta fotografia armada amb una carrabina M1 en un robatori recent en un banc a San Francisco. Testimonis oculars ens informen que l’hereva de dinou anys, segrestada al febrer per l’Exèrcit Simbiòtic d’Alliberament…».


  La Leni estava hipnotitzada. Encara no s’acabava de creure que un «exèrcit» pogués passar per allà i emportar-se una adolescent de casa seva. Com hi podia haver algú que estigués segur en un món així? I com podia ser que una adolescent rica es convertís en una revolucionària de nom Tania?


  —Va, Leni —li va dir la mare des de la cuina—. Prepara’t per anar a escola.


  La porta de casa es va obrir d’una revolada.


  El pare va entrar amb un somriure resplendent que era impossible no imitar. Se’l veia gegantí, desbordat de felicitat, a l’interior de la cuina de sostre baix; era com una descàrrega d’energia retallada contra les parets grises tacades. L’aigua li regalimava dels cabells.


  La mare s’estava dreta davant dels fogons fregint cansalada per esmorzar.


  El pare va travessar la cuina per engegar el transistor que reposava sobre el marbre de fòrmica. En va emergir una cançó de rock-and-roll rogallosa. El pare va esclafir a riure i va abraçar la mare.


  La Leni el va sentir murmurar:


  —Ho sento. Perdona’m.


  —Sempre —va respondre la mare abraçant-lo com si li fes por que l’apartés.


  Sense treure el braç de la cintura de la mare, la va acostar a la taula de la cuina. Va enretirar una cadira i va dir:


  —Leni, vine!


  A la Leni li encantava que l’incloguessin. Va abandonar la seva posició al sofà i va anar a seure al costat de la mare. El pare va somriure a la Leni i li va donar un llibre en rústica. La crida del bosc.


  —T’encantarà, Red.


  Es va asseure davant de la mare i va acostar la cadira a la taula. Lluïa al rostre el que la Leni definia com el somriure de «he tingut una gran idea». I n’havia tingut moltes: vendre-ho tot i passar-se un any fent acampada mentre recorrien l’autopista Big Sur. Criar visons (havia estat espantós). Vendre paquets d’American Seed al centre de Califòrnia.


  Es va ficar la mà a la butxaca, en va treure un plec de papers i el va plantar amb un cop triomfal damunt la taula.


  —Us recordeu del meu amic, en Bo Harlan?


  La mama va trigar uns segons a respondre.


  —Del Vietnam?


  El papa va assentir. A la Leni, li va explicar:


  —En Bo Harlan era el cap d’equip i jo era el que rebentava les portes. Cuidàvem l’un de l’altre. Estàvem junts quan van abatre el nostre ocell i ens van capturar. Vam viure un infern plegats.


  La Leni es va fixar que tremolava. Duia les mànigues de la camisa arromangades i li podia veure les cremades que li anaven del canell als colzes formant crestes de pell replegada i desfigurada que mai no es bronzejava. La Leni no sabia com se li havien fet aquelles cicatrius —mai no l’hi havia dit i ella no ho havia preguntat mai—, però les hi havien fet els segrestadors. Fins aquí ho havia deduït ella sola. Tenia l’esquena plena de cicatrius, també, que li tibaven la pell formant remolins i plecs.


  —Em van obligar a veure com es moria —va afegir.


  La Leni va mirar la mare amb preocupació. Fins ara, el pare no ho havia dit mai. Sentir-ho ara les inquietava.


  Donava copets a terra amb el peu mentre picava rítmicament la taula amb dits accelerats. Va desplegar la carta, la va allisar i la va tombar perquè la poguessin llegir.


  
    Sergent Allbright,


    Sou un home difícil de trobar. Sóc l’Earl Harlan.


    El meu fill, en Bo, ens escrivia sovint explicant l’amistat que l’unia a vostè. N’hi dono les gràcies.


    En la seva última carta, em va demanar que si mai li passava res en aquell maleït racó de món, volia que les terres que té aquí, a Alaska, fossin seves.


    No és gaire cosa. Quaranta acres amb una cabana que cal reparar. Ara bé, un home amb ganes de treballar pot viure de la terra aquí al nord, lluny dels sonats i dels hippies i de tot el merder de la resta del país.


    No tinc telèfon, però pot escriure a la meva atenció a l’oficina de correus de Homer. Ja la rebré, la seva carta.


    La terra és al final del camí, enllà de la tanca platejada amb el crani de vaca i just abans de l’arbre cremat, al punt quilomètric 13.


    Un cop més, gràcies.


    EARL

  


  La mare va aixecar els ulls. Va inclinar el cap i va fer un discret moviment com el d’un pardalet tot estudiant el pare.


  —Aquest home… en Bo, ens ha deixat una casa? Una casa?


  —Penseu-hi —va dir el pare aixecant-se d’una revolada, entusiasmat—. Una casa que és nostra. De la nostra propietat. En un lloc on podem ser autosuficients, conrear verdura, caçar i ser lliures. Fa anys que hi somiem, Cora. Portar una vida més senzilla que tota aquesta merda que tenim aquí. Podríem ser lliures. Pensa-hi.


  —Espereu —va intervenir la Leni. Fins i tot venint del pare, la idea era per pensar-s’ho—. Alaska? Vols que ens tornem a traslladar? Acabem d’arribar.


  La mare va arrufar les celles.


  —Però… allà no hi ha res, oi que no? Només óssos i esquimals?


  Va fer aixecar la mare amb tant d’ímpetu que es va entrebancar i va caure entre els seus braços. La Leni advertia la desesperació d’aquella excitació.


  —Ho necessito, Cora. Necessito un lloc on poder tornar a respirar. De vegades tinc la sensació que sortiré de dins del meu cos. Allà a dalt, els records i tota aquesta merda s’acabaran. Ho sé. Ho necessitem. Podem fer que les coses tornin a ser com eren abans que el Vietnam em deixés fet una porqueria.


  La mare va aixecar el rostre per mirar el pare, la blancor de la seva pell contrastava vivament amb els cabells foscos i la pell colrada d’ell.


  —Au, reina —va dir el pare—. Imagina-t’ho…


  La Leni va veure com la mare es relaxava, com redefinia les seves necessitats per fer-les coincidir amb les d’ell, imaginant aquesta nova personalitat: habitants d’Alaska. Potser es pensava que seria com tot aquell rotllo de l’EST o el ioga o el budisme. La resposta. A la mare no l’amoïnava el lloc, ni el moment ni el què. Només es preocupava per ell.


  —Casa nostra —va repetir—. Però… els diners… podries demanar el subsidi per invalidesa militar…


  —No vull tornar a tenir aquesta discussió —va respondre amb un sospir—. No ho penso demanar. Només necessito un canvi d’aires. I d’ara endavant aniré amb més compte amb els diners. Cora. T’ho juro. Encara em queda una mica del racó que em va deixar el pare. I deixaré de beure. Aniré al grup aquell d’ajuda per a veterans, com tu vols.


  La Leni ja ho havia vist abans. Darrerament, no comptava el que volguessin ella o la mare.


  El pare volia un nou començament. El necessitava. I la mare necessitava que ell fos feliç.


  De manera que ho tornarien a provar en un lloc nou, amb l’esperança que la geografia fos la resposta. Anirien a Alaska a la recerca d’aquest nou somni. La Leni faria el que li demanaven i ho faria de bon grat. Tornaria a ser la nena nova a l’escola. Perquè estimar era això.


  Dos


  L’endemà al matí la Leni s’estava al llit escoltant com la pluja repicava a la teulada, imaginant-se com els bolets emergien a sota de la finestra, obrint-se pas entremig del fang amb els barrets bulbosos i enverinats, temptadorament brillants. La nit abans s’havia quedat desperta fins ben tard llegint informació dels vastos paisatges d’Alaska. N’havia quedat fascinada sense esperar-ho. L’última frontera era com el seu pare, aparentment. Més gran que la vida. Expansiva. Un pèl perillosa.


  Escoltava música —una minúscula melodia del transistor. «Hooked on a Feeling»—. Va apartar els llençols i es va aixecar. A la cuina, va trobar la mare davant dels fogons fumant. Transmetia una sensació etèria sota la llum artificial, els cabells rossos escalats encara despentinats pel coixí, el rostre enterbolit pel fum gris. Duia una samarreta de tirants blanca que havia passat tantes vegades per la rentadora que li feia bosses al voltant del cos esvelt i unes mitges d’un rosa rabiós amb la cintura esllenegada. Un petit blau morat a la base del coll ressaltava com un estrany bell detall, gairebé com un estel, destacant-li la delicadesa dels trets.


  —Hauries de dormir —va observar la mare—. És d’hora.


  La Leni es va acostar a la mare i li va posar el cap a l’espatlla. La pell li feia olor de perfum de roses i tabac.


  —No dormim —va respondre la Leni.


  «No dormim». La mare ho deia sempre. Tu i jo. La connexió entre elles dues era una constant, un consol, com si la similitud refermés l’amor que les unia. No hi havia dubte que a la mare li costava molt dormir des que el pare havia tornat a casa. Sempre que la Leni es despertava de nit, sempre, la trobava voltant per casa, amb la bata transparent oberta voleiant al seu pas. A les fosques, la mare tenia tendència a parlar sola en veu baixa, mussitant paraules que la Leni mai no acabava d’entendre.


  —De debò que marxarem? —va preguntar la Leni.


  La mare es va quedar mirant com el cafè es filtrava al petit recipient de vidre de sobre del pot metàl·lic.


  —Diria que sí.


  —Quan?


  —Ja coneixes el papa. Aviat.


  —Acabaré el curs?


  La mare va arronsar les espatlles.


  —On és?


  —Ha marxat abans que es fes de dia per anar a vendre la col·lecció de monedes que va heretar del seu pare. —La mare es va servir una tassa de cafè i en va xarrupar una mica, després va deixar la tassa sobre el marbre de fòrmica—. Alaska. Per l’amor de Déu. Per què no Sibèria? —Va fer una llarga xuclada a la cigarreta. Va expulsar el fum—. Necessito parlar amb una amiga.


  —Jo sóc amiga teva.


  —Tens tretze anys. Jo en tinc trenta. Se suposa que t’he de fer de mare. No me’n puc oblidar.


  La Leni va copsar la desesperança en la veu de la mare i es va espantar. Era conscient de la fragilitat de tot plegat: la seva família, els seus pares. Si una cosa sabien els fills dels presoners de guerra, era que les persones es poden trencar fàcilment. La Leni encara portava el braçalet de plata lluent de presoner de guerra en record d’un capità que no havia tornat a casa amb la seva família.


  —Necessita una oportunitat. Un nou començament. Tots ho necessitem. Potser la resposta és Alaska.


  —Igual que Oregon havia de ser la resposta, i Snohomish, i els paquets de llavors que ens havien de fer rics. I no oblidis l’any que va creure que podia fer una fortuna amb màquines del joc del milió. Almenys ens podríem esperar que acabés el curs?


  La mama va fer un sospir.


  —No ho crec. Ara vés a vestir-te per anar a escola.


  —Avui no hi ha classe.


  La mare es va quedar en silenci una llarga estona. Llavors, amb veu pausada, va dir:


  —Recordes el vestit blau que et va regalar el papa per l’aniversari?


  —Sí.


  —Posa-te’l.


  —Per què?


  —Fuig. Vés a vestir-te. Tu i jo hem de fer coses, avui.


  Malgrat que estava enrabiada i desconcertada, la Leni va fer el que li deien. Sempre feia el que li deien. La vida era més fàcil així. Se’n va anar a la seva habitació i va remenar l’armari fins que va trobar el vestit.


  «Estàs preciosa, sembles treta d’una fotografia, Red».


  Tret que no era cert. Sabia perfectament quina pinta feia: una nena de tretze anys llargaruda, plana com una post de planxar, amb un vestit sense cap mena de gràcia que li accentuava els malucs ossuts i que feia que els genolls semblessin poms de porta. Una nena que se suposa que havia d’estar a punt de ser una doneta, però que, era evident, encara no ho era. Estava segura que era l’única nena de la classe a qui encara no li havia vingut la regla ni li havien començat a créixer els pits.


  Va tornar a la cuina buida, que feia olor de cafè i fum de tabac, es va deixar caure en una cadira i va obrir La crida del bosc.


  La mare encara va trigar una hora a sortir del dormitori.


  La Leni amb prou feines la reconeixia. S’havia pentinat i posat laca als cabells, que portava recollits en un monyo minúscul; portava un vestit verd alvocat ajustat, cordat amb botons i un cinturó, que la tapava des del coll fins als canells i els genolls. I mitges. I unes sabates de senyora gran.


  —Mare meva!


  —Sí, sí —va respondre la mare encenent una cigarreta—. Semblo l’organitzadora d’una venda de coques de l’associació de pares d’alumnes. —L’ombra d’ulls blava que duia tenia una mica de brillantor. S’havia posat les pestanyes postisses amb mans lleugerament tremoloses i s’havia dibuixat la línia dels ulls una mica més gruixuda del que era habitual—. No tens unes altres sabates?


  La Leni es va mirar les sabates en format d’espàtula que li aixecaven els dits un pèl més amunt que el taló. Havia suplicat i pregat que li compressin aquelles sabates quan la Joanne Berkowitz n’havia portat unes a escola i tothom n’havia fet escarafalls.


  —Tinc les vambes vermelles, però ahir se’m van trencar els cordons.


  —D’acord. Tant se val. Marxem.


  La Leni va sortir al carrer darrere de la mare. Van seure als seients estripats del Mustang abonyegat i retocat amb imprimació. El maleter es mantenia tancat gràcies a unes cordes elàstiques d’un groc lluent.


  La mare va abaixar el mirall del conductor per mirar-se el maquillatge. (La Leni estava convençuda que la clau no podia girar al contacte si la mare no comprovava el seu reflex al mirall i s’encenia una cigarreta.) Es va posar pintallavis, va fregar els llavis i va fer servir la punta triangular de la màniga per eliminar una imperfecció invisible. Un cop satisfeta, va tornar a plegar el mirallet i va engegar el motor. La ràdio va irrompre amb «Midnight at the Oasis».


  —Sabies que hi ha cent maneres de morir a Alaska? —va preguntar la Leni—. Pots caure rodolant per una muntanya, o si se t’esquerda el gel sota els peus. Pots morir congelat o de fam. Fins i tot se’t poden menjar.


  —El pare no t’hauria d’haver donat aquell llibre. —La mare va introduir una cinta al radiocasset i la veu de Carole King va prendre el relleu. «I feel the earth move…».


  La mare es va posar a cantar i la Leni s’hi va sumar. Durant uns meravellosos quinze minuts van fer una cosa la mar de normal mentre circulaven per la I-5 en direcció al centre de Seattle. La mare canviava de carril cada vegada que un cotxe se’ls posava al davant, amb una cigarreta atrapada entre dos dits de la mà que subjectava el volant.


  Al cap de dos carrers, la mare va aturar el cotxe davant del banc. Es va quedar mirant com la mare anava fins a la porta. Tret que, en realitat, la mare no caminava; passejava, bellugant els malucs d’un costat a l’altre. Era una dona bonica i ho sabia. Aquest era un altre dels motius de discussió entre els seus pares. La manera com la miraven els homes. El pare ho detestava, però la Leni sabia que a la mare li agradava que s’hi fixessin (encara que vigilava molt de no admetre-ho).


  Al cap de quinze minuts, quan la mare va sortir del banc, no passejava. Marxava com un soldat, amb els punys tancats. Semblava enfurismada. Amb la delicada mandíbula serrada. «Fill de puta», va renegar mentre obria la porta d’una revolada i pujava al cotxe. Ho va tornar a dir i va tancar la porta de cop.


  —Què passa?


  —El teu pare ha buidat el compte d’estalvis. I no em volen donar una targeta de crèdit, si no és que el teu pare o el meu també signa. —Va encendre una cigarreta—. Per l’amor de Déu, és el 1974. Tinc feina. Guanyo diners. I una dona no pot demanar una targeta de crèdit sense la signatura d’un home. És un món d’homes, bonica. —Va engegar el cotxe, va accelerar carrer avall i va girar per agafar l’autopista.


  La Leni s’havia d’esforçar per no lliscar al seient amb tants canvis de carril; no parava de brandar d’un costat a l’altre. Estava tan concentrada a no perdre l’equilibri que encara van passar uns quants quilòmetres abans no es va adonar que havien deixat enrere els turons del centre de Seattle i que ara recorrien els carrers vorejats d’arbres d’un tranquil barri de mansions.


  —Mare meva —va bufar la Leni per sota el nas. Feia molts anys que no passava per allà. Tants que gairebé se n’havia oblidat.


  Les cases d’aquest carrer irradiaven categoria. Cadillacs, Toronados i Lincoln Continentals nous reposaven aparcats als camins de ciment.


  La mare va aparcar davant d’una gran casa construïda amb pedra grisa aspra i finestres amb emplomats romboides. Reposava sobre una petita elevació de jardí curosament cuidat envoltat de parterres de flors meticulosament cuidats. A la bústia s’hi llegia: Golliher.


  —Ostres. Feia molts anys que no veníem aquí —va observar la Leni.


  —Ja ho sé. Queda’t aquí.


  —De cap manera. Aquest mes ha desaparegut una altra noia. No em penso quedar per aquí tota sola.


  —Vine —va dir la mare mentre treia un raspall i dues gomes roses de la bossa. Va acostar-se la Leni i va envestir la seva llarga cabellera coure com si l’hagués insultat. «Au!», va protestar la Leni quan la mare li va recollir els cabells en dues cues que li sortien a banda i banda del cap com dues aixetes arquejades.


  —Avui escoltaràs, Lenora —va advertir-li la mare fent una llaçada a l’extrem de cada cua.


  —Ja sóc gran per portar dues cues —va rondinar la Leni.


  —A escoltar —va repetir la mare—. Agafes el llibre, t’asseus discretament i deixes parlar els grans. —Va obrir la porta i va sortir del cotxe. La Leni es va afanyar a reunir-se amb ella a la vorera.


  La mare va agafar la Leni de la mà i la va estirar per un caminoi vorejat per bardisses esculpides i que desembocava davant d’una gran porta de fusta.


  La mare va fer una llambregada a la Leni, va murmurar «Au, som-hi» i va trucar al timbre. Va sonar un repic greu, com el de les campanes d’una església, i després es van sentir unes petjades esmorteïdes.


  Al cap d’uns segons, l’àvia de la Leni va obrir la porta. Amb un vestit de color albergínia, guarnit amb un cinturó prim a la cintura i tres enfilalls de perles al voltant del coll, semblava que estigués a punt de dinar amb el governador. Duia els cabells castanys modelats i lacats com dues llesques de pa. Els ulls exageradament maquillats es van obrir com unes taronges.


  —Coraline —va murmurar fent una passa endavant amb els braços oberts.


  —Hi és el pare? —va preguntar la mare.


  L’àvia es va fer enrere mentre deixava penjar els braços a banda i banda del cos.


  —Avui és al jutjat.


  La mare va assentir.


  —Puc passar?


  La Leni es va adonar de fins a quin punt la pregunta trasbalsava l’àvia; un mar d’arrugues li van solcar el front pàl·lid i maquillat.


  —I tant. I la Lenora també. És meravellós tornar-vos a veure.


  L’àvia es va fer enrere entre les ombres. Les va fer passar per un vestíbul, enllà del qual hi havia habitacions i passadissos i una escala que s’enfilava cargolant-se cap a un segon pis ombrívol.


  La casa feia olor de cera de llimona i flors.


  Les va fer passar a un porxo tancat del darrere envoltat de finestres de vidre arrodonides i immenses portes de vidre i plantes arreu. Els mobles de vímet blanc. Van assignar un lloc a la Leni davant d’una tauleta que mirava al jardí exterior.


  —Us he trobat molt a faltar —va dir l’àvia. Aleshores, com si aquella confessió l’hagués trasbalsat molt, es va tombar i va marxar per tornar al cap d’uns moments amb un llibre a les mans—. Sé que t’agrada molt llegir. Perquè, ja quan tenies dos anys, sempre tenies un llibre a les mans. Aquest te’l vaig comprar fa anys, però… no sabia on enviar-lo. Ella també és pèl-roja.


  La Leni va seure i va agafar el llibre, un llibre que havia llegit tantes vegades que se n’havia après fragments sencers. Pippi Calcesllargues. Un llibre adreçat a nenes molt més petites que ella. La Leni feia temps que l’havia deixat enrere.


  —Gràcies, senyora.


  —Digue’m àvia. Si us plau —li va demanar en veu baixa; en el to es podia percebre un pessic d’enyorança. En acabat, es va centrar en la mare.


  L’àvia va fer passar la mare fins a una taula de forja blanca situada al costat d’una finestra. A l’interior d’una gàbia daurada propera, una parella d’ocellets blancs es piulaven l’un a l’altre. La Leni va pensar que devien estar tristos, aquells ocells que no podien volar.


  —Em sorprèn que m’hagis deixat passar —va observar la mare mentre seia.


  —No siguis impertinent, Coraline. Sempre ets benvinguda. El teu pare i jo t’estimem.


  —És al meu marit, a qui no deixaríeu entrar.


  —Et va girar en contra nostra. I a tots els vostres amics, si m’ho permets. Us volia amb ell…


  —No en penso tornar a parlar. Marxem a Alaska.


  L’àvia es va asseure.


  —Oh, per l’amor de Déu.


  —L’Ernt ha heretat una casa i unes terres. Conrearem verdures i caçarem, i viurem segons les nostres regles. Serem purs. Pioners.


  —Prou. No la vull sentir, tota aquesta absurditat. El seguiràs fins a la fi del món, allà on ningú no et podrà ajudar. El teu pare i jo ens vam escarrassar tant per protegir-te dels teus errors, però vas rebutjar la nostra ajuda, oi que sí? Et penses que la vida és un joc. Et penses…


  —No —la va interrompre en sec la mare. Es va inclinar endavant—. Saps com m’ha costat venir fins aquí?


  Al pas d’aquelles paraules, es va fer un silenci, trencat només pels piulets d’un ocell.


  Era com si una brisa glacial hagués escombrat la sala. La Leni hauria pogut jurar que les luxoses cortines transparents havien tremolat, tot i que no hi havia cap finestra oberta.


  La Leni es va intentar imaginar la mare en aquell món encarcarat i botonat, però no podia. L’abisme entre la nena que havia sigut la mare i la dona en què s’havia convertit semblava impossible de salvar. La Leni es preguntava si totes aquelles manifestacions a les quals havia anat amb la mare mentre el pare era fora —contra l’energia nuclear, la guerra— i tots aquells seminaris d’EST i tota la varietat de religions que la mare havia provat, no eren altra cosa que la manera que havia trobat de protestar contra la dona en què havien volgut convertir-la.


  —No cometis aquesta bogeria, és perillós, Coraline. Deixa’l. Vine a casa. Aquí estaràs segura.


  —L’estimo, mare. És que no ho pots entendre?


  —Cora —va dir l’àvia amb veu amorosa—. Escolta’m, si us plau. Saps que és perillós…


  —Marxem a Alaska —va repetir amb fermesa la mare—. He vingut per dir adéu i… —Es va interrompre—. Ens penses ajudar o no?


  Per un llarg moment, l’àvia no va dir res, només encreuava i desencreuava els braços.


  —Quant necessites aquest cop? —va demanar al final.


  Durant el camí de tornada a casa, la mare fumava una cigar reta darrere l’altra. Tenia el volum de la ràdio tan alt que era impossible mantenir una conversa. Ja estava bé, de debò, perquè encara que la Leni tenia una pila de preguntes, no sabia per on començar. Avui havia vist un flaix d’un món que s’amagava sota el seu. La mare mai no li havia explicat gaire coses de la seva vida abans de casar-se. Ella i el pare havien fugit junts; la seva havia estat una història d’amor bonica i romàntica contra totes les dificultats. La mare havia deixat l’institut i «viscut en l’amor». Sempre ho havia descrit així, com un conte de fades. Ara la Leni ja era prou gran per saber que, com tots els contes de fades, el seu estava ple d’esbarzers, racons foscos i somnis trencats, i nenes que havien fugit.


  Era tan evident l’enuig de la mare amb la seva mare, però, tanmateix, hi havia anat per demanar-li ajuda i ni tan sols no li havia hagut de demanar diners per rebre’ls. La Leni era incapaç d’entendre-ho, però l’inquietava. Com era possible que una mare i una filla estiguessin tan distanciades?


  La mare va enfilar el camí de casa i va aturar el motor. La ràdio es va apagar i es va fer el silenci.


  —No li direm al teu pare que la meva mare ens ha donat diners —va explicar la mare—. És un home orgullós.


  —Però…


  —No en vull parlar amb tu, Leni. No en diràs res al teu pare. —La mare va obrir la porta del cotxe, i en va baixar i va tancar la porta de cop.


  Desconcertada per l’inesperat edicte de la seva mare, la Leni la va seguir per sobre de l’herba estovada i enfangada del jardí del davant, deixant enrere els arbustos de ginebró grans com cotxes que s’enfilaven enfurismats els uns sobre els altres, fins a la porta principal.


  A dins de la casa, el pare s’estava assegut davant de la taula de la cuina amb tot de mapes i llibres escampats al davant. Bevia Coca-Cola d’una ampolla.


  En sentir-les arribar, va aixecar els ulls amb un gran somriure.


  —Ja he pensat la ruta que farem. Tirarem amunt per la Colúmbia Britànica i el territori Yukon. Són uns quatre mil quilòmetres. Traieu els calendaris, noies: d’aquí a quatre dies comencem una vida nova.


  —Però si l’escola no ha acabat… —va protestar la Leni.


  —A qui li importa l’escola? Això sí que serà una educació de veritat, Leni —va dir el pare. Va mirar la mare—. M’he venut el GTO, la col·lecció de monedes i la guitarra. Ara tenim una mica d’efectiu. Canviarem el teu Mustang per una furgoneta VW, però et ben asseguro que ens aniria fenomenal tenir una mica més de calés.


  La Leni va apartar els ulls i la seva mirada es va creuar amb la de la mare.


  «No li diguis res».


  No estava bé. Que no estava malament dir mentides? I una omissió com aquesta era, clarament, una mentida.


  Malgrat això, la Leni va callar. Mai no li havia passat pel cap desafiar la mare. En aquell món inabastable —i amb el fantasma de l’anada a Alaska el món s’havia multiplicat per tres—, la mare era l’única cosa de debò que tenia la Leni.


  Tres


  —Leni, bonica, seu bé. Gairebé hi som!


  Va parpellejar i es va despertar; al començament només es veia la falda coberta de trossets de patates fregides. Al seu costat reposava un diari vell, una pila d’embolcalls de xocolatines i la seva còpia en rústica de La Germandat de l’Anell. Estava obert de cap per avall com si fos una petita tenda, amb tot de pàgines esgrogueïdes obertes. La seva possessió més preuada, la Polaroid, penjada del coll.


  Havia estat un viatge sorprenent cap al nord per l’autopista majorment sense asfaltar ALCAN. Les primeres vacances de veritat en família. Dies a la carretera sota un sol enlluernador; nits de càmping al costat de rius cabalosos i rierols tranquils, a l’ombra de pics serrats, fent rotllana al voltant del foc, entortolligant somnis d’un futur que cada dia sentien més a prop. Rostien salsitxes per sopar i menjaven les típiques galetes amb xocolata, tot compartint somnis sobre què trobarien en arribar al final de la carretera. El pare reia, somreia, explicava acudits i els prometia la lluna. Era el pare que la Leni recordava, el d’abans.


  Normalment, els viatges per carretera, la Leni se’ls passava amb el nas entaforat entre les pàgines d’un llibre, però en aquesta ocasió el paisatge sovint havia captat la seva atenció, en especial en passar per davant de les meravelloses muntanyes de la Colúmbia Britànica. Envoltada del paisatge canviant asseguda al darrere de la furgoneta, s’imaginava que era un Frodo o un Bilbo, l’heroïna de la seva pròpia croada.


  La furgoneta VW va topar amb alguna cosa —una vorada, potser— i a dins tot va sortir volant i va caure per terra, rodolant per damunt de les motxilles i les caixes que s’arrengleraven al fons de la furgoneta. Van frenar amb un xisclet de rodes empudegat de goma cremada i fum del tub d’escapament.


  La llum del sol entrava a vessar a través de les finestres brutes esquitxades de mosquits esclafats. La Leni va passar per damunt de la pila dels sacs de dormir mal enrotllats i va obrir la porta del costat. La bandera amb els colors de l’arc de Sant Martí amb la llegenda «Alaska o res» tremolava empesa per la brisa fresca enganxada pels costats amb cinta adhesiva.


  La Leni va baixar de la furgoneta.


  —Ja hi som, Red. —El pare va anar al seu costat i li va posar una mà a l’espatlla—. La fi del món. Homer, Alaska. La gent ve fins aquí des de tot arreu per carregar provisions. És com l’últim punt fronterer de la civilització. Aquí és on s’acaba la terra i comença el mar.


  —Caram —va dir la mare.


  Fins i tot després de totes les fotografies que havia vist la Leni i tots els articles i llibres que havia llegit, no estava preparada per a la bellesa salvatge i espectacular d’Alaska. Era com un altre món, màgica en tota aquella expansió interminable, un paisatge incomparable de muntanyes blanques atapeït de glaceres gegantines que recorrien tota la cinta de l’horitzó, cims esmolats que ferien un cel blau impol·lut. La badia de Kachemak era una làmina de plata de llei treballada exposada al sol. Tot de barquetes esquitxaven la badia. L’aire impregnat de la sal i la profunditat del mar. Les aus de costa suraven en el vent, baixant i enlairant-se sense esforços.


  La famosa península Spit de Homer, de la qual tant havia llegit, era un dit allargat de set quilòmetres de terra que es retorçava badia endins. Un acolorit batibull de barraques suspeses sobre puntals al marge de l’aigua li donaven l’aire d’un carnaval: un lloc on viatgers agosarats feien l’última parada per omplir les motxilles abans d’endinsar-se en les terres salvatges d’Alaska.


  La Leni va aixecar la Polaroid per fer-ne fotografies amb tota la rapidesa que li permetia la càmera. Treia una fotografia rere l’altra a mesura que sortien de la càmera i observava com la imatge esdevenia nítida davant dels seus ulls. Els edificis, suspesos sobre puntals per damunt de l’aigua, es dibuixaven línia a línia sobre el paper blanc brillant.


  —La nostra terra és allà —va ensenyar-li el pare assenyalant a l’altra banda de la badia de Kachemak en direcció a una carena de relleu suau d’un verd exuberant emboirat en la distància—. La nostra nova llar. Malgrat que es troba a la península de Kenai, no hi ha cap carretera que hi porti. Glaceres i muntanyes imponents separen Kaneq del continent. O sigui que ens tocarà volar o arribar-hi per mar.


  La mare es va situar al costat de la Leni. Amb els texans de cintura baixa que deixaven veure el melic i la samarreta sense mànigues rematada amb puntes, el rostre pàl·lid i els cabells rossos, era com si l’haguessin esculpit amb els colors freds d’aquell indret, un àngel encès en una riba que l’estava esperant. Fins i tot la seva rialla semblava que es trobava a casa, com un eco de les campanetes que repicaven dels carillons davant de les botigues. Una brisa suau li adheria la samarreta als pits sense sostenidors.


  —Què et sembla, bonica?


  —És maco —va dir la Leni. Va fer una altra fotografia, però no hi havia tinta ni paper que pogués capturar la grandiositat d’aquella serralada.


  El pare es va tombar per mirar-les amb un somriure tan descomunal que tenia el rostre solcat d’arrugues.


  —El ferri que surt cap a Kaneq salpa demà. Així, doncs, anem a fer una visita, busquem un lloc on acampar a la platja i anem a passejar. Què me’n dieu?


  —Sí! —van accedir la Leni i la mare al mateix temps.


  Mentre s’allunyaven de l’Spit amb la furgoneta i enfilaven el camí cap a la població, la Leni observava el paisatge amb el nas enganxat als vidres. Les cases formaven una barreja eclèctica —cases grans amb finestres lluents s’alçaven al costat de coberts que havien fet habitables a costa de plàstics i cinta adhesiva—. Hi havia construccions en forma triangular, cabanes, cases mòbils i caravanes. Furgonetes aparcades al costat de la carretera mostraven finestres encortinades i cadires col·locades al davant. Alguns dels jardins es veien cuidats i amb tanques. A d’altres s’hi amuntegaven deixalles rovellades, cotxes abandonats i aparells vells. La majoria estaven a mig acabar, en un sentit o un altre. Els comerços atenien la clientela en tota mena de llocs, des d’una vella caravana Airstream rovellada fins a un edifici de fusta nou de trinca, passant per una cabana al costat de la carretera. El lloc era una mica salvatge, però no li causava la sensació de distància i alienació que havia imaginat.


  El pare va engegar la ràdio i van agafar un revolt en direcció a una llarga platja grisa. Les rodes es van enfonsar a la sorra; van alentir la marxa. A una banda i altra es veien vehicles aparcats —camions, furgonetes i cotxes—. Era clar que hi havia gent que vivia en aquella platja a l’interior dels refugis que hi havien aconseguit —tendes, cotxes fets malbé, cabanes construïdes amb restes portades pel mar i lones.


  —En diuen «les rates de l’Spit» —els va explicar el pare mentre buscava un lloc on aparcar—. Treballen a les fàbriques de conserves de Spit i les agències de transport.


  Va maniobrar per estacionar en l’espai que separava una furgoneta Econoline esquitxada de fang amb matrícula de Nebraska i un AMC Gremlin de color verd llima amb les finestres tapades amb cartrons enganxats amb cinta d’embalar. Van muntar la tenda a la sorra i la van lligar al parafang de la furgoneta. En aquell punt, l’olor de mar era punyent.


  Les onades murmuraven en veu baixa, avançant i reculant. Al seu voltant tothom gaudia del moment, llançaven discos voladors als gossos, feien fogueres a la sorra i entraven caiacs al mar. El xerroteig de veus semblava minúscul i transitori en la grandesa d’aquell món.


  Es van passar el dia fent el turista, anant d’una banda a l’altra. La mare i el pare van fer una cervesa a la taverna Salty Dawg, mentre la Leni anava a buscar-se un gelat de galeta en una cabana de l’Spit. Després van anar a remenar els contenidors de l’Exèrcit de Salvació per buscar unes botes de goma per a cadascú. La Leni es va comprar quinze llibres de segona mà (la majoria fets malbé i tacats d’aigua en algun punt) per cinquanta cèntims. El pare va comprar un estel per fer-lo volar a la platja, mentre la mare donava d’amagat uns calerons a la Leni i li deia: «Vés a buscar rodets per a la càmera, bonica».


  En un modest restaurant situat a l’extrem més allunyat de l’Spit, es van asseure al voltant d’una taula per a pícnic per menjar cranc; la Leni es va enamorar del regust salat de la carn blanca de cranc sucat amb mantega desfeta. Les gavines grallaven traçant cercles per damunt d’ells, amb els ulls clavats en les patates fregides i el pa.


  La Leni no recordava haver passat un dia més genial. Mai no li havia semblat tenir més a tocar un futur prometedor.


  L’endemà al matí van pujar la furgoneta al ferri atrotinat Tustamena (afectuosament conegut com a Tusty entre els vilatans), que formava part de l’Autopista Marina d’Alaska. La vella nau rabassuda donava servei a ciutats remotes com Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch Harbor, Kodiak i les inexplorades illes Aleutianes. De seguida que van haver aparcat la furgoneta al seu lloc, tots tres es van afanyar a baixar a coberta per anar fins a la barana. Estava atapeït de gent, la majoria homes de cabells llargs i barba espessa que portaven gorres de camioner i camises de franel·la de quadres, armilles gruixudes i texans bruts entaforats en botes de goma marrons. També hi havia un grapat de hippies en edat universitària, fàcilment recognoscibles per les motxilles, les camises tenyides i les sandàlies.


  L’immens ferri es va separar del moll escopint fum. Gairebé immediatament la Leni es va adonar que l’aigua de la badia de Kachemak no era tan calmada com semblava des de la seguretat de la platja. Allà, el mar era indomable i estava esquitxat d’escuma. Les onades rodolaven i s’estampaven contra els costats del vaixell. Era bonic, màgic, salvatge. Va fer almenys una dotzena de fotografies i se les va guardar a la butxaca.


  Un grup d’orques van emergir entre les onades; lleons marins els rugien des de les roques. Les llúdrigues construïen llits d’algues al llarg de la costa agresta.


  Finalment, el ferri va virar esbufegant al voltant d’un monticle de terra de tons maragda que els protegia del vent que escombrava la badia. Illes exuberants amb ribes rocoses i algun arbre esgarriat els van acollir en les seves aigües tranquil·les.


  —Ens acostem a Kaneq! —va cridar l’altaveu—. Propera parada, Seldovia!


  —Au, va, Allbrights. Tornem a la furgoneta! —va ordenar el pare amb una rialla. Esquivant la filera de cotxes van arribar a la furgoneta i s’hi van enfilar.


  —Em moro de ganes de veure la nostra nova llar —va confessar la mare.


  El ferri va atracar i van abandonar el vaixell enfilant una ampla carretera de terra que desfilava pel mig d’un bosc. Al cim del turó s’aixecava una esglesiola de fusta blanca amb una torre de cúpula blava coronada per una creu ortodoxa de dos braços. Al costat, un cementiri envoltat per una modesta tanca de fusta tatxonat amb creus de fusta.


  Van arribar al capdamunt del turó, van baixar per l’altra banda i van veure, per primer cop, Kaneq.


  —Espereu —va demanar la Leni mirant per la finestra bruta—. No pot ser aquí.


  Veia caravanes aparcades damunt la gespa amb cadires parades al davant i cases que a Washington s’haurien qualificat de barraques. Al davant d’una de les barraques, tres gossos escardalencs estaven lligats amb cadenes; tots tres estaven enfilats al damunt de les casetes maltractades pel temps, bordant i udolant enfurismats. El terreny cobert d’herbes estava fet un colador pels forats que hi cavaven els gossos quan s’avorrien.


  —És una ciutat antiga amb una història extraordinària —els va explicar el pare—. En un primer moment establerta pels nadius, després pels comerciants de pells russos i després en mans d’aventurers a la recerca d’or. L’any 1964 un terratrèmol va colpejar amb tanta força la ciutat que la terra va baixar un metre i mig en un segon. Les cases es van ensorrar i es van desplomar al mar.


  La Leni tenia els ulls clavats en les construccions ruïnoses amb la pintura bufada connectades entre elles per una passarel·la de fusta vella; la ciutat estava suspesa sobre puntals per damunt de maresmes. Enllà del fang hi havia un port atapeït de barques de pesca. El carrer principal feia menys d’una travessia i estava sense asfaltar.


  A l’esquerra hi havia una taverna anomenada The Kicking Moose. L’edifici era una closca socarrimada i ennegrida; clarament, víctima d’un incendi. A través de la finestra de vidre brut, es podia veure la clientela. Tot de gent que bevien a les deu del matí d’un dijous a l’interior d’un edifici que era un esquelet cremat.


  Al costat del carrer que donava a la badia, hi havia una pensió tancada que el pare els va explicar que segurament havien construït per acollir els comerciants de pells russos ara feia més de cent anys. Al costat, una minúscula cafeteria anomenada Fish On donava la benvinguda als hostes amb la porta oberta. La Leni hi podia distingir un grapat de persones repenjades a la barra. Un parell de camions vells esperaven aparcats a l’entrada del port.


  —On és l’escola? —va preguntar la Leni amb un pessic de pànic.


  Allò no era una ciutat. Un punt fronterer, potser sí. La mena de lloc que podies esperar trobar en un viatge en tren de vagons en direcció a l’oest feia un segle, la mena de lloc on no es queda ningú. Hi hauria alguna criatura de la seva edat, aquí?


  El pare va aturar la furgoneta davant d’una casa victoriana estreta i de teulada punxeguda que aparentment havia estat blava en el passat i que ara només mostrava alguna taca de color i la fusta descolorida allà on no en quedava. En lletres cargolades daurades a la finestra es llegia QUIRATADOR. A sota, hi havien enganxat amb cinta d’embalar un rètol on es llegia ESTABLIMENT COMERCIAL/BOTIGA.


  —Anem a demanar com s’hi arriba, Allbrights.


  La mare va baixar ràpidament de la furgoneta i es va afanyar a entrar al petit reducte de civilització que representava l’establiment. En obrir la porta, una campaneta va repicar per damunt del seu cap. La Leni s’hi va esmunyir darrere la mare i li va posar una mà al maluc.


  La llum del sol penetrava a través de les finestres que tenien al darrere, il·luminant la part del davant de la botiga; al fons, una solitària bombeta sense ombra proporcionava llum. El final de la botiga estava immers en la penombra.


  L’interior feia olor de cuir, whisky i tabac. Les parets estaven cobertes de fileres de prestatges; la Leni hi va distingir serres, destrals, càvecs, botes de neu folrades i botes de pescador de goma, muntanyes de mitjons, caixes plenes de frontals. Trampes d’acer i cadenes enrotllades penjaven de totes les columnes. Hi havia almenys una dotzena d’animals dissecats reposant en prestatges i mostradors. Un gegantí salmó reial reposava pescat per sempre més sobre una lluent planxa de fusta, igual que tot de caps d’ant, banyes i cranis blancs d’animals. Fins i tot hi havia una guineu vermella dissecada que criava pols en un racó. A l’esquerra hi havia comestibles: bosses de patates i galledes de ceba, llaunes apilades de salmó, cranc i sardines, bosses d’arròs, farina i sucre, pots de Crisco, i el seu preferit: el passadís de les llaminadures, on els llampants embolcalls virolats dels dolços li van recordar casa. Xips de patates i pastissets de mantega envasats en racions i capses de cereals.


  Aquella botiga tenia tot l’aspecte d’haver pogut rebre la mateixa Laura Ingalls Wilder.


  —Clients!


  La Leni va sentir que picaven de mans. Una dona negra amb una gran cabellera africana va emergir entre les ombres. Era alta i ampla d’espatlles, i tan grassa que havia de passar de costat per poder sortir de darrere del mostrador de fusta polida. Tot de taquetes fosques li esquitxaven la cara.


  Se’ls va acostar ràpidament fent repicar els braçalets d’os que portava als canells molsuts. Era gran: almenys cinquanta anys. Portava una faldilla texana llarga feta de retalls, mitjons de llana desaparellats, sandàlies amb els dits destapats i una camisa llarga blava, descordada i que deixava veure una samarreta de màniga curta descolorida. Un ganivet embeinat fermat al cinturó ample.


  —Benvingudes! Ja sé que tot això sembla desordenat i espanta una mica, però jo sé on és tot, des de juntes fins a piles triple A. Aquí em coneixen com la Large Marge, per cert —va saludar-les mentre els oferia una mà estesa.


  —I no et fa res? —va preguntar la mare oferint-li el seu meravellós somriure, aquell que arribava al cor i obligava a imitar-lo. Va encaixar amb la dona.


  La rialla de la Large Marge va ressonar poderosa com un rugit, com si li faltés l’aire.


  —M’agraden les dones amb sentit de l’humor. I doncs, qui tinc el gust de conèixer?


  —Cora Allbright —va respondre la mare—. I aquesta és la meva filla, la Leni.


  —Benvingudes a Kaneq, senyores. No rebem gaires turistes.


  El pare va entrar a l’establiment just a temps de dir:


  —Vivim aquí, o estem a punt de fer-ho. Acabem d’arribar.


  La barbeta doble de la Large Marge es va triplicar quan la va amagar.


  —Residents?


  El pare va allargar la mà.


  —En Bo Harlan em va deixar casa seva. Hem vingut per quedar-nos.


  —Renoi, fantàstic. Sóc veïna vostra, Marge Birdsall, a encara no un quilòmetre per la carretera. Hi ha un rètol. La majoria de gent de per aquí vivim desconnectats de la xarxa, enmig de la natura, encara que ens podem considerar afortunats de viure al costat del camí. Així, doncs, teniu totes les provisions que necessiteu? Si voleu podeu obrir un compte a la botiga. Em podeu pagar amb diners o en espècie. Aquí les coses es fan així.


  —Aquesta és exactament la mena de vida que estàvem buscant —va dir el pare—. He d’admetre que anem una mica curts de calés, de manera que l’intercanvi ja ens anirà bé. Sóc molt bon mecànic. Puc arreglar gairebé qualsevol motor.


  —És bo saber-ho. Ja faré córrer la veu.


  El pare va assentir.


  —Perfecte. Voldríem una mica de cansalada. Potser una mica d’arròs. I whisky.


  —Per allà —va indicar amb el dit la Large Marge—. Darrere la filera de destrals i atxes.


  El pare va seguir les indicacions al fons de la botiga sumit en la penombra.


  La Large Marge es va adreçar a la mare repassant-la de cap a peus amb una sola mirada analítica.


  —Intueixo que aquest és el somni del teu marit, Cora Allbright, i que heu vingut junts fins aquí sense planificar gaire res.


  La mare va somriure:


  —Ho fem tot impulsivament, Large Marge. Així la vida és més emocionant.


  —Vaja. Doncs aquí t’hauràs de fer forta, Cora Allbright. Per tu i per la teva filla. No pots comptar només amb el teu home. Has de poder cuidar de tu i de la teva preciosa filla.


  —Això sona força dramàtic —va observar la mare.


  La Large Marge es va ajupir per agafar una gran caixa de cartró, la va arrossegar fins a davant seu. En va remenar el contingut, els seus dits negres ballaven com els d’un pianista, fins que en va treure dos grans xiulets de color taronja llampant amb uns cordills negres. En va posar un al voltant del coll de cadascuna.


  —Això són xiulets per a óssos. Els necessitareu. Lliçó número u: no es pot caminar tranquil (ni desarmat) per Alaska. No pas en aquestes latituds, ni en aquesta època de l’any.


  —Ens vols espantar? —va demanar la mare.


  —Ja t’hi pots jugar el que vulguis que sí. Per aquí, és assenyat tenir por. Per aquí arriba molta gent, Cora, armada amb càmeres i somnis d’una vida més senzilla. Però cinc de cada mil habitants d’Alaska desapareixen cada dia. Desapareixen. I la majoria dels somniadors… bé, no aconsegueixen sobreviure el primer hivern. Els falta temps per arrencar a córrer a les terres dels autocinemes i els interruptors que amb un sol clic engeguen la calefacció. I la llum del sol.


  —Les teves paraules ho fan semblar perillós —va observar la mare amb inquietud.


  —A Alaska ens arriben dues menes de persones, Cora. Les persones que fugen a la recerca d’alguna cosa i les persones que fugen d’alguna cosa. Els segons, ja et dic que has d’estar alerta al que fan. Però no és només de les persones que has d’estar alerta. La mateixa Alaska pot ser la Bella Dorment avui i una meuca amb carabina retallada, l’endemà. Tenim una dita: «Aquí al nord pots cometre un error. El segon, et mata».


  La mare va encendre una cigarreta. Li tremolava la mà:


  —Com a comitè de benvinguda, deixes una mica a desitjar, Marge.


  La Large Marge va tornar a proferir una rialla:


  —Més clar l’aigua, Cora. Les meves habilitats socials se n’han anat a fer punyetes enmig de la natura salvatge. —Va somriure i va posar una mà reconfortant a l’espatlla prima de la mare—. Vet aquí el que has de saber: som una comunitat molt unida, aquí a Kaneq. Som menys de trenta persones que vivim tot l’any en aquesta part de la península, però tenim cura els uns dels altres. Les meves terres són a prop de les vostres. Si necessiteu res (qualsevol cosa), només cal que despengeu la ràdio. Vindré corrents.


  El pare va deixar un full de la llibreta damunt del volant; al paper hi havia un mapa que els havia dibuixat la Large Marge. El mapa mostrava Kaneq com un gran cercle vermell, amb una única línia individual que en sortia. Era la carretera (de veritat que només n’hi havia una, els havia dit) que anava des de la població fins a cala Otter. Al llarg de la línia recta hi havia tres X. La primera era la propietat de la Large Marge, a l’esquerra; després la d’en Tom Walker, a la dreta, i, en acabat, l’antiga casa d’en Bo Harlan, que era ben bé al final de la línia.


  —Així, doncs —va repetir el pare—, passat Icicle Creek, recorrem tres quilòmetres i trobarem el començament de les terres d’en Tom Walker, marcades amb una porta de ferro. Casa nostra només està una mica més enllà. Al final de la carretera —va dir el pare, deixant caure el mapa a terra mentre sortien del poble—. La Marge ha dit que no podem passar de llarg.


  Brunzint, van creuar un pont d’aspecte atrotinat que s’alçava dibuixant un arc per sobre d’un riu d’aigües blaves i cristal·lines. Van passar per damunt de maresmes fangoses, empolsimades de flors roses i grogues, i després una pista d’aterratge on quatre petits aeroplans decrèpits estaven amarrats.


  Just passada la pista d’aterratge, la carretera de grava es convertia en un camí de terra i pedra. A banda i banda, una arbreda espessa. El fang i els mosquits esquitxaven el parabrisa. Sots que semblaven estancs poc profunds feien rebotar i trontollar la furgoneta.


  —Caram —rondinava el pare cada vegada que saltaven als seients. Per aquell tros no hi havia cases ni indicis de civilització, fins que van arribar a un camí d’accés on s’amuntegaven ferralla rovellada i vehicles abandonats. Un rètol fet a mà deia BIRDSALL. Casa de la Large Marge.


  Després, la carretera va empitjorar encara més. Més boteruda. Una suma de granit i basses de fang. A banda i banda, les males herbes creixien lliurement i els matolls i els arbres eren prou espessos per impedir-los veure res més.


  Ara sí que estaven, realment, enmig del no-res.


  Després d’encara un altre tros de camí desert, van arribar davant d’un crani de vaca emblanquinat penjat a la tanca de metall rovellada que assenyalava el terreny d’en Walker.


  —Us he de dir que no m’acaben de fer gaire gràcia els veïns que fan servir animals morts per decorar —va observar la mare agafant-se a la maneta de la porta, que se li va escapar de la mà quan van enganxar un sotrac.


  Al cap de cinc minuts, el pare va trepitjar el fre. Cent metres més enllà i s’haurien estimbat pel penya-segat.


  —Mare de Déu —va exclamar la mare. No hi havia camí; en comptes del camí, arbustos, matolls i granit. La fi del món. Literalment.


  —Ja hi som! —El pare va saltar de la furgoneta i en va tancar la porta de cop.


  La mare va mirar la Leni. Totes dues pensaven el mateix: allà no hi havia res més que arbres i fang i un penya-segat que les hauria pogut matar en la boira. Van baixar de la furgoneta i es van abraçar. No gaire lluny (se suposava que als peus del penya-segat que tenien davant) les onades s’estavellaven rugint.


  —Voleu fer-hi un cop d’ull? —El pare va obrir els braços de bat a bat, com si ho volgués abraçar tot. Era com si s’estigués fent gran davant d’elles, com un arbre, estenent les branques, fent-se fort. Li agradava aquell no-res que veia, aquella immensa buidor. Era el que havia vingut a buscar.


  L’entrada a la propietat era un coll estret de terra vorejat a banda i banda per penya-segats, les bases dels quals estaven sotmeses a l’embat de les onades. La Leni creia que un llamp o un terratrèmol podrien arrencar aquell tros de terra del continent i fer-lo surar a la deriva, i convertir-lo en una fortalesa en forma d’illa.


  —Aquest és el nostre camí d’entrada —va anunciar el pare.


  —Camí d’entrada? —va repetir la mare mirant el caminoi que discorria entre els arbres. Semblava que no l’haguessin fet servir des de feia anys. Verns de tronc prim creixien al camí.


  —Fa molt de temps que en va marxar en Bo. Haurem de netejar el camí de les males herbes, ara com ara hi passarem a peu —va anunciar el pare.


  —A peu? —va repetir la mare.


  El pare va començar a descarregar la furgoneta. Mentre la Leni i la mare s’estaven palplantades mirant els arbres, el pare va repartir el que necessitaven entre tres motxilles i va dir:


  —Au. Som-hi.


  La Leni es va quedar mirant les bosses amb incredulitat.


  —Té, Red —va dir el pare aixecant una motxilla grossa com un Buick.


  —Vols que carregui això? —va preguntar.


  —Sí, si vols tenir menjar i un sac de dormir a la cabana. —Va respondre amb un somriure—. Au, va, Red. Tu pots.


  La Leni va deixar que li carregués la motxilla. Se sentia com una tortuga amb una closca sobredimensionada. Si queia, seria incapaç d’aixecar-se. Es va bellugar de costat amb una cura exagerada mentre el pare ajudava la mare a carregar-se la motxilla.


  —D’acord, Allbrights —va dir el pare mentre es carregava la motxilla—. Anem a casa!


  Es va posar en marxa fent balancejar els braços al ritme dels peus. La Leni podia sentir les botes de l’exèrcit del pare esclafant i fent cruixir el terra fangós. Xiulava, com si fos el mateix Johnny Appleseed, el pioner.


  La mare va fer una llambregada anhelant a la furgoneta. Després es va tombar cap a la Leni i va somriure, però la Leni va tenir la sensació que era més una expressió de terror que d’alegria.


  —D’acord, doncs —va dir—. Som-hi.


  La Leni va agafar la mà de la mare.


  Recorrien una terra immersa en les ombres dels arbres, seguint un sender estret i sinuós. Sentien l’embranzida del mar al voltant. Mentre avançaven, el so de les onades s’esmorteïa. La terra s’eixamplava. Més arbres, més terra, més ombres.


  —Per l’amor de Déu —va mussitar la mare al cap d’una estona—. Quant falta encara? —Va ensopegar amb una roca, va caure i es va desplomar pesadament.


  —Mama! —La Leni es va ajupir sense pensar-hi i la motxilla la va fer caure a terra. Se li va omplir la boca de fang i va escopir.


  En qüestió de segons, el pare estava al seu costat, ajudant la mare i la Leni a aixecar-se.


  —Veniu, noies, repengeu-vos en mi —els va oferir. I es van tornar a posar en marxa.


  Els arbres s’amuntegaven, empenyent-se per guanyar espai, convertint el camí en un espai tenebrós i fosc. La llum del sol s’escolava entre les branques, canviant de color i intensitat a mesura que avançaven. El terra cobert de líquens era flonjo, com si caminessin sobre núvols. Al cap de molt poc, la Leni es va adonar que estava enfonsada en les ombres fins als turmells. Era com si la foscor pugés de nivell, en comptes que la llum del sol els caigués al damunt. Com si la foscor fos l’ordre natural en aquell indret.


  Les branques els colpejaven la cara, s’entrebancaven amb el terra estovat, fins que al final van tornar a sortir a la llum, enmig d’un prat d’herbes i flors silvestres que els arribaven als genolls. Vet aquí que les seves quaranta acres eren una península. Una immensa petja de terra coberta d’herba suspesa per damunt de l’aigua per tres costats, amb una platjola en forma de C al mig. Allà, l’aigua estava calmada, serena.


  La Leni va sortir fent tentines a la clariana, es va deslligar la motxilla i la va deixar caure a terra. La mare va fer el mateix.


  Era allà la casa que havien vingut a buscar. Una petita cabana construïda amb troncs ennegrits pels anys, amb la teulada inclinada coberta de molsa tatxonada amb desenes de cranis d’animals emblanquinats. Un cobert putrefacte sobresortia al davant, atapeït de cadires de plàstic florides. A l’esquerra, entre la cabana i els arbres, tot de corrals decrèpits i un galliner.


  Hi havia deixalles arreu, tirades entre les herbes altes: una gran pila de radis de rodes, llaunes d’oli, rotlles de filferro vermellós, una rentadora de fusta passada de moda amb un escorredor de manovella.


  El pare es va posar les mans als malucs, va tirar el cap enrere i va udolar com un llop. Quan va haver acabat i el silenci va tornar, va agafar la mare a coll i la va fer giravoltar.


  Quan per fi la va deixar anar, la mare va anar enrere fent tentines; reia, però als ulls se li podia endevinar un deix de terror. La cabana tenia l’aspecte d’un cau on podria viure un vell eremita esdentegat, i era petita.


  Estarien amuntegats en una sola habitació?


  —Mireu-la —va dir el pare fent un gest que ho incloïa tot. Es van apartar tots de la barraca per mirar al mar—: Això és cala Otter.


  En aquella hora final de la tarda, la península i el mar semblaven lluir des de dins, com la terra encantada d’un conte de fades. Els colors eren els més intensos que la Leni havia vist mai. Les onades que llepaven la platja de pedres deixaven un rastre brillant. A la riba contrària, les muntanyes eren d’un porpra exuberant i profund a la base i d’un blanc resplendent als cims.


  La platja de sota —la seva platja— era un bucle de còdols grisos polits, banyats per tranquil·les onades d’escuma blanca. Una escala desmanegada construïda en forma de llamp baixava del prat fins a la platja. La fusta s’havia tornat grisa amb els anys i negra de floridura; cada graó estava cobert de filferro. L’escala semblava fràgil, com si un cop de vent la pogués fer volar.


  La marea era baixa; tot estava cobert d’una capa de fang que supurava tot al llarg de la riba, que estava sembrada d’algues i varec. Grups de musclos negres lluents reposaven exposats sobre les roques.


  La Leni recordava que el pare li havia explicat que l’onada de la marea de la badia de Cook formava onades tan grosses que s’hi podia fer surf; aquí, les marees també eren tremendes. Era la segona més espectacular del món. Només la badia de Fundy tenia una marea més alta. No havia acabat d’entendre de debò aquella dada fins ara, que podia veure fins a quin punt de l’escala podia arribar l’aigua. Devia ser molt bonic, però ara que la marea era baixa i tot estava enfangat, entenia el que significava. Quan la marea era baixa, no es podia accedir a la propietat per mar.


  —Au, va —va dir el pare—. Anem a veure la casa.


  Va agafar la Leni de la mà i les va guiar a través de les herbes i les flors, passant pel costat de les deixalles —bidons capgirats, muntanyes de palets de fusta, refrigeradors vells i llagosteres per a cranc buides—. Els mosquits li mossegaven la pell, xuclant-li la sang i brunzint.


  En arribar als graons del porxo, la mare va dubtar. El pare va deixar anar la mà de la Leni, va pujar els graons panxuts, va obrir la porta i va desaparèixer a l’interior.


  La mare es va quedar uns segons dreta, respirant fondo. Es va donar una plantofada al clatell que li va deixar una taca de sang.


  —Bé —va observar—. No és precisament el que m’esperava.


  —Jo tampoc —va contestar la Leni.


  Un altre silenci llarg. Després, amb prudència, la mare va dir:


  —Som-hi.


  Va agafar la Leni de la mà per pujar els graons atrotinats i van entrar a la cabana fosca.


  El primer que va cridar l’atenció de la Leni va ser l’olor.


  Caca. Algun animal (esperava que fos un animal) s’havia cagat pertot arreu.


  Es va tapar la boca i el nas amb la mà.


  La casa estava sumida en les ombres, tot eren siluetes i formes fosques. Teranyines penjaven formant feixos espessos des dels travessers. La pols dificultava la respiració. Sobre el terra una gruixuda catifa d’insectes morts, de tal manera que amb cada passa se sentia un cruixit.


  —Ecs —va fer la Leni.


  L’interior era més gros del que semblava des de fora. Havien clavat les bastes planxes irregulars de contraxapat formant un dibuix de quadres desiguals. A les parets de fusta pelada una exposició de paranys per a animals, canyes de pescar, cistells, paelles, galledes i xarxes. La cuina, o el que semblava ser-ho, ocupava un racó de la sala principal. La Leni va veure un vell fogó de camp i una aigüera sense complements; a sota, un espai tapat amb una cortina. A sobre del taulell descansava un vell aparell de ràdio, segurament de la Segona Guerra Mundial, enterrat sota la pols. Al centre de la sala, una estufa de llenya negra copsava tota l’atenció amb el tub extractor que s’enfilava fins al sostre com un dit de llauna articulat que apuntava el cel. Un sofà ratat, una caixa de fusta capgirada on es podia llegir BLAZO al costat, i una taula de joc envoltada de quatre cadires metàl·liques formaven el mobiliari de la cabana. Una escala de mà de fusta, estreta i molt dreta, pujava a un espai suspès que tenia llum de dia, i, a l’esquerra, una cortina de vidrets de colors psicodèlics penjava sobre un marc de porta estret.


  La Leni va separar la cortina de vidrets polsosos i va entrar al dormitori, que amb prou feines era més gros que el matalàs brut i deformat que jeia a terra. Hi havia més trastos penjats de ganxos a la paret. S’hi percebia la vaga ferum d’excrements animals i pols assentada.


  La Leni continuava tapant-se la boca amb una mà, preocupada per si li venien ganes de vomitar de tornada al menjador (crec, crec, sobre els insectes morts).


  —On és el lavabo?


  La mare va esbufegar, va anar ràpidament cap a la porta i va sortir a fora després d’obrir-la d’una revolada.


  La Leni va sortir darrere d’ella al porxo decrèpit i va baixar els graons mig trencats.


  —Allà —va anunciar la mare assenyalant una petita construcció de fusta envoltada d’arbres. Un tall en forma de mitja lluna a la porta l’identificava.


  Una latrina.


  Una latrina.


  —Merda —va murmurar la mare.


  —No facis broma —va observar la Leni. Es va repenjar en la mare. Sabia com se sentia en aquells moments, o sigui que li tocava ser forta. Així era com se’n sortien, ella i la mare. Eren fortes per torns. Així era com se n’havien sortit durant els anys de la guerra.


  —Gràcies, bonica. Ho necessito. —La mare va envoltar la Leni amb un braç i la va estrènyer—. Estarem bé, oi que sí? No necessitem una tele. Ni aigua corrent. Ni electricitat. —Les últimes paraules van acabar amb una nota aguda i estrident que semblava desesperació.


  —En traurem tot el suc —va dir la Leni, mirant de semblar segura en comptes de preocupada—. I aquest cop serà feliç.


  —Tu ho creus?


  —Ho sé.


  Quatre


  L’endemà al matí, es van arromangar per posar fil a l’agulla. La Leni i la mare van netejar la cabana. Van escombrar, fregar i rentar. Van descobrir que l’aigüera de la cabana era «seca» (no tenia aigua corrent), i els va tocar carretejar l’aigua amb galledes des d’un rierol que discorria no gaire lluny i bullir-la abans de poder-ne beure, fer-la servir per cuinar o rentar-s’hi. No hi havia electricitat. Llums de propà penjaven de les bigues i reposaven sobre taulells de contraxapat. A sota de la casa, hi havia un cup que feia com a mínim dos metres i mig per tres, tot folrat de prestatges panxuts i polsosos carregats de pots de conserva buits i llardosos, i cistells de vímet. També ho van rentar tot ben net mentre el pare netejava el camí d’accés a la casa per tal de poder acostar la furgoneta amb la resta de les provisions.


  Al final del segon dia (que, per cert, no s’acabava mai; el sol lluïa i lluïa), havien passat les deu de la nit quan van plegar de treballar.


  El pare va fer una foguera a la platja —la seva platja— i es van asseure al voltant del foc sobre uns troncs per menjar entrepans de tonyina i beure Coca-Cola calenta. El pare va collir musclos i cloïsses, i els va ensenyar a obrir-los. Van engolir tots i cadascun d’aquells mol·luscs relliscosos d’un mos.


  No es feia de nit. En comptes d’això, el cel adquiria una intensa tonalitat entre lavanda i rosa; no hi havia estels. La Leni va mirar per sobre de les flames carabasses dansarines, les espurnes saltaven amunt cap al cel, espetegant una tonada, i va veure els pares arraulits junts, el cap de la mare repenjat a l’espatlla del pare, la mà del pare reposant amb tendresa sobre la cuixa d’ella, tapats amb una manta de llana. La Leni els va fer una fotografia.


  En veure el flaix i sentir el motoret de la Polaroid, el pare va aixecar la mirada i va somriure.


  —Serem feliços aquí, Red. Ho notes?


  —Sí —va dir, i per primer cop a la vida, ho creia de veritat.


  La Leni es va despertar en sentir com algú —o alguna cosa— donava cops a la porta de la cabana. Va sortir de quatre grapes de dins del sac, el va tirar a un costat i la seva pila de llibres va caure víctima de les presses. A baix, va sentir el repic dels vidrets de la cortina, els cops de les passes de la mare i el pare quan van anar corrents a la porta. La Leni es va vestir apressadament i es va afanyar a baixar per l’escala de mà.


  La Large Marge esperava al jardí amb dues dones més; darrere d’elles, una bicicleta bruta de fang i rovellada descansava tirada sobre la gespa i al costat un vehicle tot terreny carregat de rotlles de filferro.


  —Hola, Allbrights! —els va saludar resplendent la Large Marge mentre movia aquella manassa immensa com a salutació—. He vingut amb unes amigues —va explicar-los assenyalant les dues dones que l’acompanyaven. Una era com un follet del bosc, tan menuda que podria ser una criatura, amb una llarga cabellera grisa que semblava feta de llana; l’altra era alta i prima. Totes tres portaven camises de franel·la i texans tacats entaforats en botes de goma marró que els arribaven als genolls. Cadascuna carregava una eina: una motoserra, una alena i una rascleta.


  —Hem vingut a oferir-vos una mica d’ajuda per posar-vos en marxa —va anunciar la Large Marge—. I també us hem portat algunes coses que necessitareu.


  La Leni es va fixar en el front arrufat del pare.


  —Us penseu que som curts?


  —Així és com fem les coses per aquí, Ernt —va explicar-li la Large Marge—. Creu-me, per més que hagis llegit i estudiat, mai no estaràs prou ben preparat per al primer hivern a Alaska.


  La folleta va fer una passa endavant. Era prima i menuda, amb el nas tan esmolat que hauria pogut tallar una llesca de pa. De la butxaca de la camisa li sobresortien uns guants de cuir. Tot i que era escarransida, desprenia una aura de competència.


  —Em dic Natalie Watkins. La Large Marge em va comentar que no en sabeu gaire de com funciona la vida per aquí. Jo estava igual ara fa deu anys. Vaig venir seguint un home. Un clàssic. Vaig perdre l’home i vaig trobar una vida. Ara tinc un bot de pesca. De manera que entenc el somni que us ha dut fins aquí, però no és suficient. Us tocarà aprendre ràpid. —La Natalie es va posar els guants grocs—. Mai no he trobat un altre home que valgués la pena. Ja sabeu el que diuen sobre trobar un home a Alaska: hi ha moltes opcions, però els bons escassegen.


  La dona més alta duia una trena de color castany rossenc que li arribava gairebé a la cintura, i els ulls tan clars que semblava que prenguessin el color del cel descolorit.


  —Benvinguts a Kaneq. Em dic Geneva Walker. Gen. Genny. La Generadora. Us ho puc respondre gairebé tot. —En somriure se li van dibuixar uns clotets a les galtes—. La meva família és de Fairbanks, però em vaig enamorar de la terra del meu marit i aquí m’he quedat. Fa vint anys que hi sóc.


  —Necessitareu un hivernacle i una reserva, com a mínim —els va explicar la Large Marge—. El vell Bo tenia molts plans per a aquest terreny quan el va comprar. Però en Bo va marxar a la guerra… i ja li podeu estar agraïts que us deixés la feina començada.


  —Una reserva? —va preguntar el pare.


  La Large Marge va assentir bruscament.


  —Una reserva és una petita construcció sostinguda amb posts. S’hi guarda la carn, per tal que no hi puguin arribar els óssos. En aquesta època de l’any, els óssos tenen gana.


  —Au, va, Ernt —va rondinar la Natalie mentre agafava la motoserra que tenia als peus—. He portat una fresa portàtil. Tu talles els arbres i jo en faig planxes. El primer és el primer, entesos?


  El pare va entrar a la cabana, es va posar l’armilla i se’n va anar cap al bosc amb la Natalie. Aviat, la Leni va sentir el brunzit d’una motoserra i els cops secs d’una destral al bosc.


  —Jo començaré amb l’hivernacle —va anunciar la Geneva—. Suposo que en Bo devia deixar un munt de canonades de PVC en algun racó…


  La Large Marge va pujar al costat de la Leni i la mare.


  Es va aixecar una brisa suau que es va refredar en un tancar i obrir d’ulls. La mare va encreuar els braços. Devia tenir fred, allà dreta amb una samarreta de Grateful Dead i els texans de cintura baixa. Un mosquit se li va posar a la galta. El va esclafar i en el seu lloc va quedar una taca de sang.


  —Els nostres mosquits són terribles —va observar la Large Marge—. La pròxima vegada que us vingui a veure portaré una mica de repel·lent.


  —Quants anys fa que vius aquí? —li va preguntar la mare.


  —Deu dels millors anys de la meva vida —va respondre la Large Marge—. Viure enmig de la natura salvatge és dur, però no hi ha res que superi el sabor d’un salmó pescat al matí regat amb la mantega que has batut de la teva pròpia nata. Aquí ningú et diu què has de fer ni com ho has de fer. Cadascú sobreviu a la seva manera. Si ets prou dur, és un paradís a la terra.


  La Leni va aixecar els ulls per mirar aquella dona immensa d’aspecte aspre amb admiració. Mai no havia vist una dona tan alta ni d’aspecte tan fornit. La Large Marge semblava que pogués fer caure un cedre centenari, carregar-se’l a l’espatlla i marxar com si res.


  —Necessitàvem tornar a començar —va explicar la mare per a sorpresa de la Leni. Era d’aquella mena de veritats amagades que la mare tenia tendència a evitar.


  —Ha estat al Vietnam?


  —Presoner de guerra. Com ho has sabut?


  —Se li nota. I, vaja… en Bo us va deixar aquesta terra. —La Large Marge va mirar a l’esquerra, allà on el pare i la Natalie estaven talant arbres—. És dolent?


  —N-no —va contestar la mare—. És clar que no.


  —Flaixbacs? Malsons?


  —No n’ha tingut més des que vam marxar cap al nord.


  —Ets optimista —va observar la Large Marge—. Al començament anirà bé. Au. Serà millor que et canviïs la samarreta, Cora. Els insectes es mataran per aconseguir un pedaç d’aquesta carn blanca i nua.


  La mare va assentir i va tornar a la cabana.


  —I tu —va dir la Large Marge—. Quina és la teva història, senyoreta?


  —Jo no tinc història.


  —Cadascú té una història. Potser la teva acaba de començar aquí.


  —Potser.


  —Què saps fer?


  La Leni va arronsar les espatlles.


  —Llegeixo i faig fotografies. —Va assenyalar la càmera que duia penjada al coll—. No ens ajudarà gaire.


  —Aleshores, n’hauràs d’aprendre —va sentenciar la Large Marge. Se li va acostar i es va ajupir per mussitar-li amb to conspirador a cau d’orella—: Aquesta terra és màgica, noieta. Només cal que estiguis oberta a rebre-la. Ja entendràs el que et vull dir. Però també és traïdora, no ho oblidis. Em sembla que va ser Jack London qui va dir que hi havia mil maneres de morir a Alaska. Estigues alerta.


  —A què?


  —Al perill.


  —D’on vindrà? Del temps? Dels óssos? Dels llops? Què més?


  La Large Marge va fer una llambregada a l’altra banda del jardí, un altre cop, allà on el pare i la Natalie talaven arbres.


  —Pot arribar de qualsevol banda. El temps i l’aïllament poden fer parar boges algunes persones.


  Abans la Leni no pogués fer més preguntes, la mare va tornar vestida per treballar amb uns texans i un jersei.


  —Cora, pots fer cafè? —li va demanar la Large Marge.


  La mare va fer una rialla i va donar un cop de maluc a la Leni.


  —Caram, Large Marge, sembla que has encertat l’única cosa que sé fer.


  La Large Marge, la Natalie i la Geneva es van passar el dia treballant al costat de la Leni i els seus pares. Les dones feinejaven en silenci, comunicant-se amb grunys, cops de cap i gestos. La Natalie va ficar la motoserra dins d’una mena de gàbia i tota sola va fresar les planxes de fusta que havia fet el pare amb els troncs que havia talat. Cada arbre que queia deixava al descobert un feix de llum nou.


  La Geneva va ensenyar a la Leni com serrar fusta, clavar claus i construir parterres alçats per a hortalisses. Entre totes dues van construir l’estructura de canonades i taulers de PVC que esdevindria l’hivernacle. La Leni va ajudar la Geneva a carregar un immens i pesat rotlle de plàstic que van descobrir en un racó del galliner ensorrat. El van deixar caure a terra.


  —Uff —va esbufegar la Leni. Respirava pesadament. La suor li feia brillar el front i li mullava els cabells arrissats, que se li enganxaven als costats de la cara enrojolada. Tanmateix, l’esquelet de l’hort la feia sentir orgullosa, útil. Realment, ja tenia ganes de poder plantar-hi les verdures que després es menjarien.


  Mentre treballaven, la Geneva li explicava quines eren les verdures que havien de conrear, com les havien de collir i la importància que tindrien quan arribés l’hivern.


  Hivern era una paraula que aquelles dones d’Alaska repetien constantment. Potser tot just eren al maig, gairebé era estiu, però a Alaska la gent ja pensava en l’hivern.


  —Descansa, noieta —li va dir per fi la Geneva posant-se dempeus—. He d’anar a la latrina.


  La Leni va sortir fent tentines de l’hivernacle i va trobar la mare sola, dreta, amb una cigarreta en una mà i una tassa de cafè a l’altra.


  —Tinc la sensació d’haver caigut pel cau del conill, com l’Alícia —va confessar-li la mare. Al seu costat, la precària taula de joc de la cabana encara sostenia les restes del dinar; la mare havia preparat una pila de coques i salsitxes fregides.


  L’aire feia olor de fusta cremada, de tabac i de fusta acabada de tallar. S’hi sentia el xisclet de les motoserres, de les planxes desplomant-se en piles i dels cops de martell clavant claus.


  La Leni va veure que se’ls acostava la Large Marge. Se la veia cansada i suada, però somrient.


  —No em podries pas convidar a una miqueta de cafè?


  La mare li va oferir la seva tassa.


  Totes tres es van quedar allà dretes amb la mirada posada sobre el terreny que prenia forma davant dels seus ulls.


  —El teu Ernt és treballador —va comentar la Large Marge—. Té qualitats. M’ha dit que el seu pare era ranxer.


  —Ahà… —va fer la mare—. Montana.


  —Això és bo. Us puc vendre un parell de cabres de cria de seguida que tingueu els corrals reparats. Us en faré un bon preu. Us aniran bé per fer llet i formatge. I podeu aprendre una pila de coses amb la revista Mother Earth News. Us en portaré un plec.


  —Gràcies —va dir la mare.


  —La Geneva m’ha dit que la Leni és una ajudant de primera. Això és bo. —Va donar un copet a l’espatlla de la Leni amb tanta força que la nena va ensopegar endavant—. Però, Cora, he estat fent un cop d’ull a les vostres provisions. Espero que no et sàpiga greu. No és suficient. Com aneu de diners?


  —Justos.


  La Large Marge va assentir. El rostre se li va omplir d’arrugues de preocupació.


  —Saps disparar?


  La mare va esclafir a riure.


  La Large Marge no somreia:


  —De debò, Cora. Saps disparar?


  —Una pistola? —va preguntar la mare.


  —Sí. Una pistola —va confirmar la Large Marge.


  La rialla de la mare es va apagar.


  —No. —Va aixafar la cigarreta sobre una pedra.


  —Escolta. No ets la primera floreta que arriba aquí amb un somni i poca previsió.


  —Principiant? —va preguntar la Leni.


  —Nouvinguda. A Alaska no es tracta de qui eres quan vas iniciar el camí cap aquí. Es tracta de en qui et converteixes. Sou aquí, enmig de la natura salvatge, noies. Això no és una faula ni un conte de fades. És real. Dur. L’hivern arribarà molt aviat i, creieu-me, no s’assembla a cap hivern dels que heu viscut fins ara. Matarà els animals i serà implacable. Heu de saber què fer per sobreviure. Heu de saber disparar i matar per poder menjar, i estar segures. Aquí no ocupeu el primer esglaó de la cadena alimentària.


  La Natalie i el pare se’ls acostaven. La Natalie carregava la motoserra i s’eixugava la suor del front amb un mocador rebregat. Era una dona molt petita, amb prou feines més alta que la Leni; semblava impossible que pogués carregar aquella pesada motoserra.


  En arribar al costat de la mare es va aturar i es va repenjar la punta arrodonida de la motoserra a la punta de la bota de goma.


  —Bé. He d’anar a donar menjar als animals. Li he donat a l’Ernt un bon esquema de com ha de ser la reserva.


  La Geneva se’ls va acostar a bon pas. Tenia els cabells, la cara i la pitrera de la camisa bruts de pols negra.


  —La Leni té l’actitud perfecta per treballar. Ben fet, pares.


  El pare va passar el braç per les espatlles de la mare.


  —Senyores, no sé com donar-vos les gràcies —va dir.


  —Sí. La vostra ajuda és molt important per a nosaltres —va corroborar la mare.


  El somriure de la Natalie li atorgava un aire èlfic.


  —El plaer és nostre, Cora. Recordeu. Aquesta nit, quan aneu a dormir, tanqueu la porta amb clau. No sortiu fins que sigui de dia. Si necessiteu un orinal, l’aneu a comprar a ca la Large Marge, a la botiga del poble.


  La Leni era conscient que es quedava amb la boca oberta. Volien que fes pipí en un gibrell?


  —En aquesta època de l’any els óssos són perillosos. En especial, els óssos negres. De vegades, ataquen, només perquè poden fer-ho —els va explicar la Large Marge—. I també hi ha llops, ants i vés a saber què més. No sortiu mai de la casa sense una escopeta, ni tan sols per anar a la latrina. —La Marge va agafar la motoserra a la Natalie i se la va penjar a l’espatlla com si fos una branqueta d’avet—. Aquí no tenim policia ni telèfon, tret del del poble, o sigui que, Ernt, has d’ensenyar les noies a disparar, i fes-ho ràpid. Aquesta tardor segur que haureu de caçar un ant. El millor és caçar-los quan n’és la temporada, però… saps?, el que compta és tenir carn al congelador.


  —No tenim congelador —va observar la Leni.


  Les dones van esclafir a riure, no sabia per què.


  El pare va assentir amb posat seriós.


  —Entesos.


  —D’acord. A reveure —van dir les dones a l’uníson. Acomiadant-se amb la mà van marxar cap als vehicles i s’hi van enfilar, i després van seguir el camí que duia fins a la carretera. En qüestió de segons havien marxat.


  En el silenci que va quedar, una brisa freda va acariciar les copes dels arbres per damunt d’ells. Una àliga va volar al cel amb un peix platejat de la mida d’un monopatí cargolant-se entre les seves urpes. La Leni es va fixar en un collar de gos que penjava de les branques més altes d’un avet. Una àliga devia haver caçat un gos petit i se’l devia haver emportat pels aires. Una àliga era capaç d’emportar-se una nena escanyolida?


  Aneu amb compte. Apreneu a disparar.


  Vivien en un tros de terra al qual no es podia accedir per mar quan la marea era baixa, en una península, amb només un grapat de persones i centenars d’animals salvatges, en un clima tan dur que matava. No hi havia comissaria de policia, ni telèfon, ningú que et pogués sentir cridar.


  Per primer cop, entenia de veritat el que pare els havia estat dient. Remot.


  Tres dies més tard, la Leni es va despertar amb la flaire de la cansalada fregida. Quan es va incorporar, el dolor li baixava pels braços i li pujava per les cames.


  Li feia mal tot. Les picades de mosquit li feien picor a la pell. Tres dies (i en aquelles latituds els dies eren interminables, la llum del sol s’allargava gairebé fins a la mitjanit) de treball dur li havien fet prendre consciència de tot de músculs que no sabia que tenia.


  Va sortir del sac i es va posar els pantalons de cintura baixa. (S’havia posat a dormir amb el jersei i els mitjons.) Tenia un regust horrible a la boca. La nit abans s’havia oblidat de rentar-se les dents. Estava aprenent a estalviar aigua, que no circulava per canonades i que calia traginar a dins de casa amb galledes.


  Va baixar per l’escala de mà.


  La mare era al racó de la cuina davant del fogó de camp abocant civada en un pot d’aigua bullent. La cansalada xiulava i espetegava en una de les paelles de ferro colat negre que havien trobat penjades d’un ganxo.


  La Leni sentia el repic distant d’un martell. Aquell batec rítmic s’havia acabat convertint en la banda sonora de les seves vides. El pare treballava des de la sortida fins a la posta de sol, i això era un dia molt llarg. Ja havia arreglat el galliner i recompost els corrals de les cabres.


  —He d’anar al lavabo —va dir.


  —Tu mateixa —va respondre la mare.


  La Leni es va posar les botes de muntanya i va sortir a un dia de cel blau. Els colors eren tan intensos que el món amb prou feines semblava real: herba verda que es bressava amb suavitat, flors silvestres de color porpra, els graons en zig-zag grisos que baixaven fins al mar blau que anava i tornava sobre la platja de còdols. Enllà de tot això, un fiord d’una grandiositat inconcebible esculpit feia eons a còpia de glaceres. Volia tornar a buscar la Polaroid i fer fotografies del jardí —un altre cop—, però a hores d’ara ja havia après que havia d’administrar bé la pel·lícula. Aconseguir-ne més no seria fàcil en aquell racó de món.


  La latrina estava situada sobre el penyal, sobre una tarima d’avet fals de troncs prims, de cara al litoral rocós. Damunt de la tapa del lavabo, hi havia escrit «Mai no et vaig prometre un jardí de roses», i enganxats uns adhesius de flors.


  Va aixecar la tapa fent servir la màniga per protegir-se els dits i es va esforçar per apartar la mirada del forat quan va seure.


  Quan va acabar, la Leni va tornar a la cabana. Una àliga americana surava a l’aire traçant un gran cercle i després es va enlairar i es va allunyar. Es va fixar en una gegantina espina de peix penjada d’un dels arbres que reflectia la llum del sol com un ornament nadalenc. Una àliga devia haver-la deixat caure allà, després de menjar-se’n la carn. A la dreta, la reserva estava a mitges —quatre troncs pelats que duien a una plataforma de fusta d’un metre vint per un metre vint i sis d’alçada—. A sota, hi havia sis parterres alçats buits coberts amb una mena d’estructura de campana formada amb tubs i fustes que esperaven l’aplicació d’un plàstic per convertir-la en un hivernacle.


  —Leni! —va cridar el pare mentre se li acostava amb aquella forma de caminar imponent i segura que el caracteritzava. Duia els cabells fets un garbuix empastifat de fang i pols, la roba tacada d’oli i les mans brutes. Una capa de serradures rosades li empolsimava la cara i els cabells. La va saludar amb la mà fent un somriure.


  L’alegria que irradiava el rostre del pare la va fer aturar. No recordava l’última vegada que l’havia vist tan content.


  —Déu del cel, això és preciós —va dir.


  Es va eixugar les mans en un mocador vermell que duia enrotllat a la butxaca dels texans, va passar-li un braç per les espatlles i van entrar junts a la cabana.


  La mare servia l’esmorzar.


  La taula de joc era terriblement precària i es van quedar dempeus al menjador per menjar la civada dels bols de campanya metàl·lics. El pare es va posar una cullerada de civada a la boca mentre mastegava un tall de cansalada. Darrerament, era com si per al pare l’acte de menjar fos una pèrdua de temps. Hi havia una pila de coses per fer a fora.


  Immediatament després d’esmorzar, la Leni i la mare es van tornar a arromangar per netejar la cabana. Ja havien eliminat moltes capes de pols, brutícia i insectes morts. Una a una, havien penjat les catifes a la barana del porxo per espolsar-les amb unes escombres que estaven tan brutes com les mateixes catifes. La mare va despenjar les cortines i les va portar a fora per posar-les dins d’un dels bidons d’oli del jardí. La Leni va portar aigua del riu, van omplir l’antiga màquina de rentar amb aigua i detergent i la Leni es va passar una hora sencera, suant al sol, remenant les cortines submergides en l’aigua amb sabó. Després va carretejar el pesat farcell de roba xopa fins a un barril ple d’aigua neta per esbandir-les.


  Ara estava passant les cortines xopes d’aigua per l’antic escorredor. Era una feina dura que li destrossava l’esquena i l’esgotava.


  Sentia la mare al prat, no gaire lluny, cantant mentre rentava una altra tongada de roba amb l’aigua sabonosa.


  La Leni va sentir un motor. Es va incorporar, fregant-se la ronyonada per alleujar-ne el dolor. Sentia el cruixit de les pedres, l’esquitx del fang… i la vella furgoneta VW va aparèixer entre els arbres i es va aturar al jardí. La carretera estava neta, per fi!


  El pare va fer sonar la botzina. Tot d’ocells van enlairar-se des dels arbres grallant amb enuig.


  La mare va deixar de remenar la bugada i va aixecar els ulls. El mocador que li cobria la cabellera rossa estava xop de suor. Les picades de mosquit li traçaven un entramat vermellós sobre les galtes pàl·lides. Es va protegir els ulls del sol amb una mà:


  —Ho has aconseguit! —va cridar.


  El pare va baixar de la furgoneta i les va saludar amb els braços.


  —Ja heu treballat prou, Allbrights. Anem a fer un tomb.


  La Leni va proferir un xisclet d’emoció. Estava més que preparada per fer un descans d’aquella feina que li estava destrossant l’esquena. Va treure la roba rebregada del bidó i la va portar fins al fil d’estendre que la mare havia lligat entre dos arbres per penjar les cortines a assecar.


  La Leni i la mare reien mentre pujaven a la vella furgoneta. Ja havien portat totes les provisions de la furgoneta (amb uns quants viatges d’anada i tornada carregats amb pesades motxilles); als seients només quedaven un grapat de revistes velles i llaunes de Cola buides.


  El pare va remenar el canvi de marxes i va posar la primera. La furgoneta va emetre un soroll com el d’un vell que estossega i tremola, espetecs metàl·lics i neumàtics que sotragaven amb sots, mentre girava sobre el prat d’herbes altes.


  Ara la Leni podia veure el camí d’accés que havia netejat el pare.


  —Ja hi era —els va explicar a crits perquè el poguessin sentir per sobre del brunzit del motor—. Hi havien crescut un grup de salzes. Només calia tallar-los.


  Era difícil de passar per aquell sender amb prou feines més ample que la furgoneta. Les branques fuetejaven el parabrises i esgarrapaven els laterals de la furgoneta. Se’ls va arrencar la bandera, que va sortir volant i va quedar enganxada als arbres. El camí d’accés tenia més sots i sotracs que terra; la vella furgoneta no parava d’enlairar-se i caure. Les rodes avançaven lentament per damunt d’arrels al descobert i cúmuls de granit mentre s’endinsaven en l’ombra fosca que projectaven els arbres.


  Al final del camí d’accés, van sortir a la llum del sol i van agafar el veritable camí de terra.


  Van passar brunzint per davant de la tanca metàl·lica d’en Walker i el rètol on es llegia Birdsall. La Leni es va inclinar endavant, emocionada per veure els aiguamolls i les pistes d’aterratge que marcaven els afores de Kaneq.


  El poble! Tot just feia uns dies, li havia semblat pitjor que un punt fronterer, però no calia passar gaire temps envoltat de la natura salvatge d’Alaska per canviar de parer. A Kaneq hi havia una botiga. La Leni hi podia comprar pel·lícula i, potser, una xocolatina.


  —Espereu —va dir el pare mentre tombava cap a l’esquerra entre els arbres.


  —On anem? —va preguntar la mare.


  —A donar les gràcies a la família d’en Bo Harlan. He portat una mica de whisky per al seu pare.


  La Leni mirava per la finestra bruta. La pols emboirava la visió. Durant quilòmetres només van trobar arbres i sotracs. De tant en tant, deixaven enrere un vehicle abandonat al costat de la carretera entremig de les herbes altes.


  No hi havia cases ni bústies, només camins de pols ara i adés que s’esmunyien entre els arbres. Si hi havia algú que vivia per allà, era clar que no volia que el trobessin.


  El camí era dolent: dues roderes desastroses dibuixades sobre un terra pedregós i desigual. A mesura que guanyaven altura, el bosc es feia més espès i cada vegada costava més veure el sol. Van trobar el primer rètol al cap d’uns cinc quilòmetres: NO PASSEU. FEU MITJA VOLTA. SÍ, SERIOSAMENT. PROPIETAT PROTEGIDA PER GOSSOS I ESCOPETES. HIPPIES, TORNEU-VOS-EN CASA.


  La carretera s’acabava al capdamunt d’un turó on s’alçava un rètol que deia: ES DISPARA ALS INTRUSOS. ES TORNA A DISPARAR ALS SUPERVIVENTS.


  —Mare meva —va esbufegar la mare—. Segur que és aquí?


  Un home carregat amb un rifle es va plantar davant del vehicle amb les cames separades. Els cabells castanys encrespats li sobresortien de sota d’una gorra de camioner bruta.


  —Qui sou? Què voleu?


  —Crec que hauríem de girar cua —va murmurar la mare.


  El pare va treure el cap per la finestra.


  —Hem vingut a veure l’Earl Harlan. En Bo era amic meu.


  L’home va arrufar el front, va assentir i es va retirar a un costat.


  —No ho sé, Ernt —va mussitar la mare—. No sé si anem bé.


  El pare va remenar el canvi de marxes. La vella furgoneta va rondinar i es va posar en marxa oscil·lant sobre les pedres i els bots.


  Van arribar a un tros de terra ample, pla, de sòl fangós esquitxat aquí i allà amb mates d’herba esgrogueïda. Tres cases delimitaven el camp. Bé, en realitat, eren barraques. Semblava que les haguessin construït amb el primer que havien arreplegat —trossos de contraxapat, plàstic corrugat, troncs pelats—. Un autobús escolar amb cortines a les finestres reposava sobre les llantes sense pneumàtics enfonsades en el fang. Un grapat de gossos escardalencs estiraven enfurismats les cadenes que els lligaven, bordant i ensenyant els ullals. D’uns contenidors de llauna s’enlairava una columna de fum tòxic que feia pudor de goma.


  Tot de gent amb roba bruta van sortir de les cabanes i les barraques. Homes amb cua i els cabells rapats i dones amb barrets de cowboy. Tots anaven armats amb pistoles o ganivets penjats de la cintura.


  Just davant d’ells, d’una cabana de fusta amb la teulada inclinada, en va sortir un home de cabells blancs armat amb un revòlver antic. Era extremament prim i duia una llarga barba blanca i un escuradents subjectat amb força entre els llavis. Va sortir al camp enfangat. En veure’l aparèixer els gossos van embogir, grunyint, estrebant cadenes i arrossegant-se. Alguns es van enfilar d’un bot a les casetes sense deixar de bordar. El vell va apuntar a la furgoneta amb la pistola.


  El pare va agafar la maneta de la porta.


  —No baixis —va suplicar-li la mare agafant-lo pel braç.


  El pare es va desfer de la mà de la mare. Va agafar l’ampolla de whisky que havia portat, va obrir la porta i va enfonsar les botes al fang. Va deixar la porta de la furgoneta oberta.


  —Qui ets? —va vociferar l’home de cabells blancs, fent ballar amunt i avall l’escuradents.


  —Ernt Allbright, senyor.


  L’home va abaixar l’arma.


  —Ernt? Ets tu? Sóc l’Earl, el pare d’en Bob.


  —Jo mateix, senyor.


  —Que em matin. Amb qui has vingut?


  El pare es va tombar i va fer un gest a la Leni i la mare perquè baixessin de la furgoneta.


  —Sí. Sembla bona idea —va observar la mare mentre obria la porta.


  La Leni va baixar darrere d’ella. En enfonsar les sabates al fang va sentir com se li empastifaven les botes de muntanya.


  Tothom estava quiet, observant.


  El pare les va fer acostar.


  —Et presento la meva dona, la Cora, i la meva filla, la Leni. Noies, aquest és el pare d’en Bo, l’Earl.


  —Per aquí em diuen Earl Grillat —va afegir el vell. Els va saludar amb una encaixada de mans i després va arrabassar l’ampolla de whisky al pare i els va fer passar a la cabana—. Veniu. Veniu.


  La Leni va haver de fer un esforç per entrar en aquell espai reduït i ombrívol. Feia pudor de suor i florit. Les parets estaven folrades de provisions —menjar, ampolles d’aigua i caixes de cervesa, caixes plenes de productes enllaunats, piles de sacs de dormir—. Tot al llarg d’una paret: armes. Pistoles, ganivets i capses de municions. Ballestes antigues penjaven de ganxos al costat de maces.


  L’Earl Grillat es va deixar caure en una cadira construïda amb llates de caixes de Blazo. Va obrir el whisky, va aixecar l’ampolla i en va beure amb deler. Després va oferir la gerra al pare, que en va beure una bona estona abans de tornar l’ampolla a l’Earl Grillat.


  La mare es va ajupir i va agafar una vella màscara de gas d’una caixa on n’hi havia un munt.


  —Col·lecciona trofeus de guerra? —li va preguntar inquiet.


  L’Earl Grillat va tornar a aixecar l’ampolla de whisky escurant-ne una quantitat sorprenent d’una sola glopada.


  —No. Això no és aquí per admirar-ho. El món s’ha tornat boig. Un home s’ha de protegir. Vaig arribar aquí l’any 62. Per allà baix, als estats del sud, ja tenien merder. Pertot arreu hi havia rojos. La crisi dels míssils de Cuba ens tenia a tots acollonits. La gent construïa refugis antiaeris al jardí de casa. Vaig venir amb la meva família. Només teníem una pistola i un sac d’arròs integral. Ens pensàvem que podríem viure a l’autobús, sense córrer cap perill, i sobreviure a l’hivern nuclear que s’acostava. —Va tornar a beure i es va inclinar endavant—. No milloren les coses per allà baix. Empitjoren. El que han fet amb l’economia… als nostres nois que van marxar a la guerra. Aquella ja no és la meva Amèrica.


  —Jo fa anys que ho dic, això —va corroborar el pare. La Leni mai no havia vist aquella expressió al seu rostre. Com una mena de sorpresa. Com si fes molt de temps que estigués esperant sentir aquelles paraules.


  —Allà baix —va continuar l’Earl Grillat—. A fora, la gent han de fer cua per fer combustible mentre l’OPEP se’n fot veient com s’inflen els seus comptes. Algú es creu que els bons jans de l’URSS s’han oblidat de nosaltres, després de Cuba? Torneu-hi a pensar. Està ple de negretes que es fan dir Panteres Negres i que ens amenacen amb el puny alçat, i immigrants il·legals que ens roben la feina. I què fa la gent? Es manifesten. Asseguts. Llancen bombes a edificis de correus abandonats. Porten pancartes i desfilen pels carrers. Doncs, mira. Jo no. Jo tinc un pla.


  El pare es va inclinar endavant. Els ulls li brillaven.


  —Quin és?


  —Aquí ens hem preparat. Tenim armes de foc, màscares de gas, fletxes, municions. Estem a punt.


  La mare va voler parlar:


  —No pot ser que pensis que…


  —Oh, i tant que sí —la va interrompre l’Earl Grillat—. L’home blanc està perdent i s’acosta una guerra. —Va fixar els ulls en el pare—. Tu ja m’entens, oi, Allbright?


  —És clar que sí. Tots t’entenem. Quants sou? —va preguntar el pare.


  L’Earl Grillat va beure una llarga glopada. Es va eixugar amb la màniga la saliva que li queia dels llavis. Va aclucar els ulls lleganyosos i va mirar la Leni i la mare consecutivament.


  —Mireu. Només som la nostra família, però ens ho prenem seriosament. I no en parlem amb desconeguts. L’última cosa que volem és que se sàpiga on som quan esclati el merder.


  Van trucar a la porta. Després de l’«Endavant» de l’Earl Grillat, es va obrir i va quedar a la vista una doneta d’aspecte escanyolit amb pantalons de camuflatge i una samarreta groga de màniga curta amb un Smiley. Tot i que devia tenir vora els quaranta anys, duia els cabells recollits en cues. L’home que s’estava al seu costat era un armari, portava una cua castanya llarga i el serrell li queia per sobre dels ulls. Portava una pila de carmanyoles als braços i un revòlver enfundat penjat al maluc.


  —No us deixeu espantar pel pare —va advertir la dona amb un gran somriure. Quan va entrar a la cabana, una criatura es va esmunyir al seu costat, una nena d’uns quatre anys que anava descalça i portava la cara bruta—. Sóc la Thelma Schill, filla de l’Earl. En Bo era el meu germà gran. Us presento el meu marit, en Ted. Ella és la Marybet. Li diem Moppet. —La Thelma va posar un mà damunt del cap de la nena.


  —Em dic Cora —es va presentar la mare, allargant una mà—. Ella és la Leni.


  La Leni va fer un somriure dubtós. El marit de la Thelma, en Ted, la mirava amb els ulls clucs.


  El somriure de la Thelma era amistós i sincer.


  —Aniràs a escola dilluns, Leni?


  —Hi ha escola? —va preguntar la Leni.


  —És clar. No és gaire grossa, però crec que hi faràs amics. Hi ha nanos que vénen de llocs tan llunyans com cala Bear. Crec que encara queda una setmana de classes. Aquí l’escola s’acaba aviat perquè els nens puguin treballar.


  —On és l’escola? —va preguntar la mare.


  —Al carrer d’Alpine, just darrere de la taverna, als peus del turó de la parròquia. Impossible no veure-la. Dilluns a les nou del matí.


  —Hi serem —va anunciar la mare fent un somriure a la Leni.


  —Bé. Estem molt contents de tenir-vos aquí, Cora, Ernt i Leni. —La Thelma es va adreçar a tots ells amb un somriure—. En Bo ens va escriure explicant moltes coses del Vietnam. Eres molt important per a ell. Tothom té moltes ganes de conèixer-vos. —Va travessar l’estança, va agafar l’Ernt de bracet i el va acompanyar a fora.


  La Leni i la mare van sortir darrere d’ell, mentre darrere sentien com l’Earl Grillat arrossegava els peus rondinant pel fet que la Thelma se li hagués avançat.


  A fora, un grup de persones esparracades —homes, dones, nens i joves— esperaven, cadascun amb algun objecte a les mans.


  —Em dic Clyde —va dir un home amb barba de Pare Noel i celles protuberants—. El germà petit d’en Bo. —Mostrant una motoserra que duia la cadena enfundada amb un plàstic taronja llampant—: Acabo d’esmolar la serra.


  Una dona i dos joves, cadascun d’uns vint anys, van fer una passa endavant, juntament amb dues nenes amb la cara bruta que devien tenir uns set o vuit anys.


  —Aquesta d’aquí és la Donna, la meva dona, i els bessons, en Darryl i en Dave, i les nostres filles, l’Agnes i la Marthe.


  No eren gaires, però tots eren amables i els acollien amb calidesa. Cadascuna de les persones que van conèixer els va donar un obsequi o un altre: una serra d’arc, un rotlle de corda, làmines de plàstic pesat, rotlles de cinta adhesiva, un ganivet de plata lluent amb forma de vano anomenat ulu.


  No hi havia ningú que tingués l’edat de la Leni. L’únic adolescent —l’Axle, setze anys— amb prou feines es va dignar a mirar-la. S’estava apartat, sol, llançant ganivets al tronc d’un arbre. Tenia els cabells llargs negres bruts i els ulls ametllats.


  —Haureu d’espavilar-vos a fer créixer l’hort —va comentar la Thelma mentre els homes marxaven parsimoniosament cap als bidons estufa i es passaven una ampolla de whisky entre ells—. Aquí el temps és imprevisible. Hi ha anys que tenim primavera al juny, al juliol estiu, tardor a l’agost, i la resta de l’any hivern.


  La Thelma va acompanyar la Leni i la mare fins a un gran hort. Una tanca construïda amb xarxes de pesca mal posades lligades a estaques metàl·liques el protegia dels animals.


  La major part de les hortalisses eren petits matolls verds sobre crestes de terra negra. Catifes d’alguna cosa repugnant —semblava que fos varec— s’assecaven als peus de les xarxes, al costat de piles d’espines de peix pudents i closques d’ou i marro de cafè.


  —Sabeu cultivar hortalisses? —els va preguntar la Thelma.


  —Sé dir-te si un meló està madur —va respondre la mare.


  —Te n’ensenyaré amb molt de gust. Aquí al nord, la temporada de conreu és curta, o sigui que ens hi hem d’escarrassar. —Va agafar una galleda de ferro abonyegada de la pila de ronya que tenia al costat—. Et puc donar patates i cebes. Encara hi sou a temps. Us puc donar un planter de pastanaga. I també us puc separar uns quants pollastres.


  —Ostres, de debò que no cal…


  —Fes-me cas, Cora, no us podeu fer a la idea de com es fa de llarg l’hivern aquí, ni de que falta perquè arribi. Per als homes és una cosa: molts marxaran per treballar al nou oleoducte. Per a tu i per a mi (mares), nosaltres ens hem de quedar a casa per mantenir les criatures amb vida. No sempre és fàcil; la manera de fer-ho és unides. Ens ajudem sempre que podem. Comerciem. Demà t’ensenyaré a enllaunar salmó. Ara ja has de començar a omplir el cup amb menjar per passar l’hivern.


  —M’estàs espantant —va dir la mare.


  La Thelma va tocar el braç de la mare.


  —Recordo quan vam arribar aquí des de Kansas City. La mare es passava el dia plorant. Va morir el segon hivern. Encara estic convençuda que volia morir. No va ser capaç de suportar la foscor ni el fred. Aquí, al nord, una dona ha de ser forta com l’acer, Cora. No pots comptar amb ningú altre per salvar-te ni a tu ni als teus fills. Has de tenir ganes de protegir-vos. I n’has d’aprendre ràpid. A Alaska, pots equivocar-te un cop. Un. El segon, et mata.


  —No sé si estem preparats —va contestar la mare—. Potser ja ens hem equivocat un cop venint aquí.


  —T’ajudaré —li va prometre la Thelma—. Tots us ajudarem.


  Cinc


  La interminable llum del sol destarotava el rellotge intern de la Leni, li feia tenir l’estranya sensació que anava descompassada amb l’univers, com si fins i tot el temps —l’única cosa amb què es podia comptar— fos diferent a Alaska. Era de dia quan se n’anava a dormir i era de dia quan es llevava.


  Ara era dilluns al matí.


  S’estava dreta davant de la finestra, mirant el vidre que acabava de netejar, intentant veure-hi el seu reflex. Esforç inútil. Hi havia massa llum.


  Amb prou feines hi podia veure un fantasma d’ella mateixa, però sabia que no tenia bon aspecte, ni tan sols per a Alaska.


  Com sempre, el pitjor eren els cabells. Llargs, indomables i panotxa. I la pell lletosa, un problema que solia acompanyar aquell color de cabells, i les pigues que semblaven una pluja de pebre vermell escampada per damunt del nas. El millor del seu rostre —els ulls verds i blaus— no es veia afavorit per les pestanyes de color canyella.


  La mare se li va acostar per darrere i li va posar les mans a les espatlles.


  —Ets bonica i faràs amics en aquesta escola nova.


  La Leni volia creure en aquelles paraules familiars, però quants cops havien demostrat que no eren certes? Havia estat la nena nova de la classe una pila de vegades, i encara mai no havia aconseguit encaixar enlloc. Sempre hi havia alguna cosa que no anava bé el primer dia —els cabells, la roba, les sabates—. La primera impressió era important a l’institut. Ho havia après pel broc gros. Costava molt recuperar-se després de cometre un error en la vestimenta amb les nenes de tretze anys.


  —Segurament, seré l’única nena de tota l’escola —va rondinar amb un sospir dramàtic. Es negava a tenir cap esperança d’èxit; una esperança trencada era pitjor que no tenir-ne cap.


  —Estic segura que seràs la més bonica —va replicar la mare, posant-li els cabells darrere l’orella amb una tendresa que va fer recordar a la Leni que, passés el que passés, mai no estaria del tot sola. Tenia la mare.


  La porta de la cabana es va obrir i va donar pas a un cop d’aire fred. Va entrar el pare amb un parell d’ànecs collverd morts a les mans, amb el coll trencat oscil·lant i els becs donant-li cops a la cuixa. Va deixar l’escopeta al prestatge del costat de la porta i va deixar les preses damunt del taulell de fusta al costat de l’aigüera.


  —En Ted m’ha ensenyat el seu amagatall abans de l’albada. Tenim ànec per sopar. —Es va esmunyir al costat de la mare i li va fer un petó al coll.


  La mare el va empènyer amb una rialleta.


  —Vols cafè?


  Mentre la mare anava a la cuina, el pare es va adreçar a la Leni.


  —Se’t veu moixa per ser una nena que marxa a l’escola.


  —Estic bé.


  —Potser ja sé quin és el problema —va observar el pare.


  —No ho crec —va replicar la Leni amb un to de veu desanimat.


  —Deixa’m veure —va rumiar el pare arrufant el front amb exageració. La va deixar allà dreta i va marxar al dormitori. Al cap d’uns segons, en va sortir amb una bossa d’escombraries negra i la va deixar damunt de la taula—. Potser això t’ajudarà.


  —És clar. El que necessito és una pila d’escombraries.


  —Obre-la —va convidar-la el pare.


  La Leni, amb desgana, va estripar la bossa.


  A dins hi havia uns pantalons de cintura baixa de ratlles marrons i negres i un jersei de pescador de llana rebregat de color marfil que semblava que hagués sigut de la mida d’un home i que l’haguessin fet petit.


  «Déu meu».


  La Leni podia no ser cap gran entesa en moda, però allò, sens dubte, eren uns pantalons de noi i el jersei… no creia que hagués estat de moda en cap moment de la seva vida.


  La Leni i la mare van encreuar mirades. Totes dues eren conscients que el pare s’hi havia esforçat molt. I que havia fracassat estrepitosament. A Seattle, vestir-se així hauria estat un suïcidi.


  —Leni? —va demanar el pare amb un gest de decepció al rostre.


  La Leni va fer un somriure forçat.


  —És ideal, papa. Gràcies.


  Va sospirar i va somriure:


  —Ostres. Perfecte. Em vaig passar una bona estona furgant als contenidors.


  Exèrcit de salvació. De manera que ho havia planificat amb temps, havia pensat en ella l’altre dia que havien anat a Homer. Això feia que aquella roba espantosa fos, gairebé, bonica.


  —Posa-t’ho —va dir el pare.


  La Leni va forçar un somriure. Va anar al dormitori dels pares i es va canviar.


  El jersei irlandès era massa petit, la llana estava tan tibada que amb prou feines podia doblegar els braços.


  —Estàs preciosa —va dir la mare.


  Va intentar somriure.


  La mare se li va acostar amb una carmanyola de Winnie the Pooh.


  —La Thelma va pensar que t’agradaria.


  Amb això, el futur social de la Leni va quedar segellat, però no hi podia fer res.


  —Au, doncs —va dir al pare—, serà millor que ens moguem. No vull fer tard.


  La mare la va estrènyer amb força i li va murmurar:


  —Bona sort.


  A fora, la Leni va pujar al seient del copilot de la furgoneta VW i es van posar en marxa rebotant sobre el sender accidentat. Van tombar cap a la ciutat pel camí principal, brunzint i deixant enrere el prat que anomenaven «pista d’aterratge». En arribar al pont, la Leni va cridar:


  —Atura’t!


  El pare va trepitjar el fre amb força i la va mirar.


  —Què hi ha?


  —Puc anar a peu des d’aquí?


  La va mirar amb aire decebut.


  —De debò?


  Estava massa nerviosa per poder asserenar-se. Si hi havia una cosa certa de totes les escoles on havia anat era aquesta: un cop arribes a l’institut, els pares se n’han de mantenir ben lluny. Les possibilitats que et fessin passar un mal tràngol eren enormes.


  —Tinc tretze anys i som a Alaska, i se suposa que aquí hem de ser durs —va explicar la Leni—. Au, papa. Si us plaaau.


  —D’acord. Ho faré per tu.


  Va baixar de la furgoneta i se’n va anar tota sola cap al poble; va passar per davant d’un home assegut a l’estil indi al costat de la carretera, que tenia una oca a la falda. El va sentir que deia «De cap manera, Matilda» a l’ocell, mentre ella s’afanyava a passar per davant de la botiga bruta que acollia el servei d’excursions de pesca.


  L’escola d’una sola aula s’alçava enmig d’un solar esquitxat de males herbes al final del poble. Al darrere de l’edifici es veia una estesa d’aiguamolls verds i grocs, i un riu que discorria sinuós entremig de les herbes altes. L’escola era un edifici de silueta triangular construït amb troncs pelats i una teulada metàl·lica de pendent pronunciat.


  En arribar davant de la porta oberta, la Leni es va aturar per mirar a l’interior. La sala era més grossa del que semblava des de fora; com a mínim, cinc per cinc. A la paret del fons hi havia una pissarra on es llegien les paraules CAPRITX DE SEWARD, en majúscules, en referència al famós capítol de la història d’Alaska.


  Al davant de tot, una dona nativa s’estava dreta darrere d’un gran escriptori mirant a la porta. Tenia un aspecte ferm, les espatlles amples i mans grosses i destres. La cabellera llarga negra, recollida en dues trenes despentinades, emmarcava un rostre de color cafè amb llet. Unes línies negres verticals tatuades discorrien formant franges verticals des del llavi inferior fins a la barbeta. Portava uns Levi’s descolorits entaforats a les botes de goma, una camisa de franel·la d’home i una armilla de camussa amb serrells.


  En veure la Leni va cridar:


  —Hola! Benvinguda!


  Els nens de la classe es van tombar tots alhora fent xisclar les potes de les cadires.


  Hi havia sis alumnes. A la filera del davant seien les dues nenes més petites. Recordava haver-les vist a les terres de l’Earl Grillat: la Marthe i l’Agnes. També va reconèixer l’adolescent amb cara de pocs amics, l’Axle; hi havia dues nenes indígenes que no paraven de riure i que devien tenir entre vuit i nou anys, assegudes en uns pupitres que havien posat junts; cadascuna portava una corona pansida de dents de lleó. A la banda dreta de la sala hi havia dos pupitres ajuntats, de costat, de cara a la pissarra. Un era buit; a l’altre, hi seia un nen escardalenc que devia tenir la seva edat amb els cabells rossos llargs fins a les espatlles. Aparentment, era l’únic alumne interessat en ella. S’havia quedat girat a la cadira i encara la mirava.


  —Em dic Tica Rhodes —es va presentar la mestra—. El meu marit i jo vivim a cala Bear; de vegades, a l’hivern, no aconsegueixo arribar fins aquí, però faig tot el que puc. I això mateix és el que espero que facin els meus alumnes. —Va somriure—. I tu ets la Lenora Allbright. La Thelma em va anunciar que vindries.


  —Leni.


  —Quina edat tens, onze? —va intentar endevinar la senyora Rhodes observant la Leni.


  —Tretze —va corregir-la la Leni, notant que se li envermellien les galtes. Li agradaria tant que ja li haguessin començat a créixer els pits.


  La senyora Rhodes va assentir.


  —Magnífic. En Matthew també en té tretze. Vés cap allà i pren lloc. —Va assenyalar el noi ros—. Au, va.


  La Leni sostenia amb tanta força aquella ridícula carmanyola de Winnie the Pooh que li feien mal els dits.


  —Ho-hola —va saludar l’Axle en passar per davant del seu pupitre. El noi li va clavar una mirada d’aquelles de «No m’emprenyis» i es va tornar a concentrar a dibuixar una silueta que semblava un extraterrestre amb unes tetes impressionants a la carpeta.


  Es va deixar caure com un plom al seient del costat del nen de tretze anys.


  —Ei —va murmurar mirant-lo de cua d’ull.


  El nen va fer un somriure ample que va deixar veure una boca farcida de dents tortes.


  —Gràcies a Déu —va sospirar, apartant-se els cabells de davant dels ulls—. Em pensava que m’hauria d’asseure amb l’Axle el que queda de curs. Què t’hi jugues que acaba a la garjola.


  A la Leni se li va escapar una rialleta.


  —D’on ets? —li va preguntar.


  La Leni mai no havia sabut com respondre aquella pregunta. Comportava permanència, un «abans» que mai no havia existit per a ella. Mai no havia considerat que cap indret fos casa seva.


  —L’última escola on he anat era a prop de Seattle.


  —Deus tenir la sensació d’haver anat a petar a Mordor.


  —Llegeixes El senyor dels anells?


  —Ja ho sé. El que vulguis, menys guai. És Alaska, però. Els hiverns són fastigosament foscos i no tenim televisió. A diferència del meu pare, sóc incapaç de passar-me hores escoltant com els vells bramen per la ràdio.


  La Leni va notar com dins seu despertava un sentiment que era incapaç de classificar.


  —M’encanta Tolkien —va confessar amb timidesa. Era estrany concedir-se la llibertat de ser sincera amb algú. La majoria dels nois i noies de l’última escola on havia anat havien estat molt més interessats per les pel·lícules i la música que pels llibres—. I Herbert.


  —Dune és fantàstica. «La por mata la ment». Una gran veritat, nano.


  —I Stranger in a Strange Land. D’alguna manera és com em sento jo aquí.


  —Fas bé. No hi ha res normal a l’última frontera. Al nord hi ha un poble on l’alcalde és un gos.


  —Au, va.


  —De debò. Un malamut. El van votar. —En Matthew es va posar una mà damunt del pit—. És impossible inventar-se aquesta imbecil·litat.


  —Quan venia cap aquí m’he creuat amb un home que seia amb una oca a la falda. M’ha semblat que parlava amb l’ocell.


  —És en Pete Foll amb la Matilda. Estan casats.


  La Leni va esclafir a riure.


  —Tens una manera estranya de riure.


  La Leni va notar com si li enrojolaven les galtes de vergonya. Mai ningú no li havia fet aquest comentari. Era cert? Com sonava la seva rialla? «Ostres, no».


  —Ho… ho sento. No sé per què t’ho he dit. Les meves habilitat socials són escasses. Ets la primera noia de la meva edat amb qui parlo des de fa temps. De debò. Ets bonica. Ja està. Em sembla que estic fent el ridícul, oi que sí? Segurament sortiràs esperitada, xisclant i suplicant seure al costat de l’Axle, el futur assassí, i serà una gran millora. Entesos. Tanco la boca.


  A partir de «bonica» la Leni no havia sentit res més.


  Va intentar convèncer-se que no significava res. Tanmateix, quan en Matthew la va mirar, va sentir papallonejar la possibilitat. Va pensar: «Podríem ser amics». I no només ser companys de seient al bus o a la taula del dinar.


  Amics.


  D’aquells que tenen coses de veritat en comú. Com en Sam i en Frodo, l’Anne i la Diana, en Ponyboy i en Johnny. Va tancar els ulls una fracció de segon, imaginant-s’ho. Podrien riure i xerrar i…


  —Leni? —va dir—. Leni?


  «Mare meva». Havia pronunciat el seu nom dues vegades.


  —Sí. Ho pillo. Jo em passo el dia als núvols. La mare diu que això és el que passa quan vius a dins del teu cap acompanyat d’una colla de gent inventada. Però, és clar, des de Nadal que està llegint Another Roadside Attraction.


  —Jo també ho faig —va confessar la Leni—. De vegades… em disperso.


  El noi va arronsar les espatlles com volent dir que no era res dolent.


  —Ostres, t’has assabentat de la barbacoa d’aquesta nit?


  —I la festa què? Podràs venir?


  La Leni es repetia una vegada i una altra la pregunta dins del cap mentre esperava que el pare la vingués a buscar. Havia volgut contestar que sí, de debò. Hi volia anar més del que havia volgut res feia temps.


  Ara bé, els seus pares no eren de la mena de gent que se sumen a una barbacoa. A res que fos comunitari, de fet. Els Albright no eren així. Les famílies del barri on vivien abans sovint organitzaven trobades: barbacoes als jardins en què els pares portaven jerseis de coll de pic i bevien whisky escocès mentre tombaven hamburgueses a la brasa, i les dones fumaven cigarretes mentre xarrupaven vermut i carregaven safates de fetge de pollastre embolicats amb cansalada mentre les criatures xisclaven i corrien al seu voltant. Ho sabia perquè un dia havia estat espiant el jardí del veí per sobre de la tanca i ho havia vist: cèrcols i tobogans d’aigua i ruixadors.


  —I doncs, Red, com ha anat a l’escola? —li va preguntar el pare en acabar el dia, quan la Leni es va enfilar a la furgoneta VW i va tancar la porta de cop. Havia estat l’últim d’arribar.


  —Ens han explicat que els Estats Units van comprar Alaska a Rússia. I també el mont Alyeska i la serralada Chugach.


  Va assentir amb un gruny i va posar la primera marxa.


  La Leni donava voltes a com havia de dir el que volia dir. «A la classe hi ha un nen de la meva edat. És veí nostre».


  No. Esmentar un noi seria una tàctica equivocada.


  «Els veïns han organitzat una barbacoa i ens hi conviden».


  Però és que el pare detestava aquesta mena de trobades o, si més no, les detestava abans, a tots els altres llocs on havien viscut.


  Avançaven sotraguejant per la carretera de terra, aixecant un núvol de pols a banda i banda, i van enfilar el camí d’accés a casa seva. En arribar a la cabana, van descobrir que hi havia una gentada al jardí. Hi havia la major part del clan Harlan treballant. Es bellugaven amb una harmonia muda, agrupant-se i separant-se com ballarins. En Clyde havia portat aquell aparell engabiat i tallava troncs per fer-ne planxes. En Ted acabava la reserva, clavant taulons als suports laterals. La Donna apilava llenya.


  —Els nostres amics s’han presentat al migdia per ajudar-nos a preparar-nos per a l’hivern —va explicar-li el pare—. No. Són millors que amics, Red. Són camarades.


  Camarades?


  La Leni va arrufar el front. És que ara eren comunistes? Estava absolutament convençuda que el seu pare odiava els comunistes en la mateixa mesura que odiava l’autoritat i els hippies.


  —Així és com hauria de funcionar el món, Red. Persones que ajuden persones en comptes de matar les seves mares per un tros de pa.


  La Leni es va fixar que gairebé tothom portava una pistola enfundada lligada al cinturó.


  El pare va obrir la porta de la furgoneta.


  —Aquest cap de setmana anirem tots a Sterling a pescar salmons a Farmer’s Hole, al riu Kenai. Pel que sembla, els salmons reials són molt difícils de pescar. —Va enfonsar els peus a la terra pastosa.


  L’Earl Grillat va saludar el pare amb una mà enguantada i ell automàticament va anar en direcció al vell.


  La Leni va passar per davant d’una estructura nova que devia fer uns tres metres d’alçària per cinc d’amplada amb els laterals coberts amb un plàstic negre gruixut (bosses d’escombraries desenrotllades, la Leni n’estava bastant segura). Una porta oberta deixava entreveure un interior ple de salmons oberts per la meitat tot al llarg de l’espina i penjats de branques com tendes de campanya. La Thelma s’estava agenollada a terra atiant el foc que cremava en una capsa de ferro. Flocs de fum s’enlairaven com núvols negres fins a tocar els salmons, que penjaven de les branques per damunt del foc.


  La mare va aixecar la mirada del salmó que estava esmocant damunt d’una taula al prat. Tenia una taca de budells rosats a la barbeta.


  —És un fumador —va anunciar la mare fent un gest amb el cap en direcció a la Thelma—. La Thelma m’està ensenyant a fumar peix. És tot un art, pel que sembla… si li dónes massa escalfor, se’t cou el peix. Se suposa que s’ha de fumar i assecar al mateix temps. Mmm. Com ha anat el primer dia d’escola?


  Un mocador vermell impedia que els cabells li caiguessin a la cara.


  —Bé.


  —Res semblant a un suïcidi social amb qüestions com la roba o la carmanyola? Cap nena que s’hagi rigut de tu?


  La Leni no va poder evitar somriure.


  —Cap nena de la meva edat, ni una. Però… hi ha un nen…


  Això va captar l’atenció de la mare.


  —Un nen?


  La Leni va notar que es posava vermella.


  —Un amic, mama. Només passa que és un nen.


  —Ja. Ja. —La mare s’esforçava per no somriure mentre s’encenia una cigarreta—. És guapo?


  La Leni va ignorar la pregunta.


  —M’ha dit que avui han organitzat una barbacoa comunitària, i vull anar-hi.


  —Sí. Hi anirem.


  —De debò? Genial!


  —Sí. —Va respondre la mare amb un somriure—. Ja et vaig dir que aquí seria diferent.


  Quan va arribar el moment de vestir-se per anar a la barbacoa, la Leni va perdre el nord. Amb la mà al cor, no sabia què li passava.


  No tenia gaire roba per triar, però això no va impedir que s’emprovés combinacions diferents. Al final —principalment perquè estava esgotada pel desig d’estar bonica, quan bonica era impossible— es va decidir per uns pantalons de cintura baixa de polièster de quadres i un jersei de coll alt verd de canalé a sota d’una armilla de camussa falsa amb serrells. Per més que ho va provar, no va aconseguir fer res de bo amb els cabells. Se’ls va pentinar enrere amb els dits per apartar-se’ls de la cara i els va recollir en una trena encrespada gruixuda com un puny.


  Va trobar la mare a la cuina posant unes llesques gruixudes de pa de blat de moro en una carmanyola. S’havia raspallat els cabells escalats fins a les espatlles fins a deixar-se’ls ben lluents. Era clar que s’havia vestit per impressionar amb els texans de cintura baixa, el jersei blanc ajustat i l’immens collaret indi de color turquesa que s’havia comprat feia uns anys.


  La mare semblava absent mentre feia sortir l’aire per la vàlvula de l’envàs.


  —Estàs preocupada, oi que sí?


  —Per què ho dius? —va respondre la mare amb un somriure ràpid i resplendent, tot i que l’expressió dels ulls no era tan fàcil de transformar. Era el primer cop des de feia dies que es maquillava, i li donava un aspecte viu i bonic.


  —Recordes la fira?


  —Allò era diferent. Aquell paio el va intentar enredar.


  Així no era com ho recordava la Leni. S’ho estaven passant d’allò més bé a la fira estatal fins que el pare havia començat a beure cervesa. Aleshores, a un paio se li havia acudit tirar la canya a la mare (i ella li havia fet cas) i el pare s’havia posat fet un basilisc. Va clavar una empenta a l’home que li hauria pogut obrir el cap contra el pal de la cerveseria i va començar a bramar. Quan van arribar els de seguretat, el pare estava tan agressiu que van avisar la policia. La Leni es volia fondre quan va descobrir que dues companyes de classe estaven sent testimoni de l’aldarull. Havien vist com s’emportaven el pare arrossegant fins al cotxe de la policia.


  El pare va obrir la porta de la cabana i va entrar.


  —Estan preparades per passar una bona estona les meves noies?


  —Ja en pots estar segur —va respondre la mare ràpidament, amb un somriure.


  —Doncs, som-hi —va convidar-les tot guiant-les fins a la furgoneta.


  Al cap de ben poc —menys de mig quilòmetre en línia recta— van enfilar la porta d’acer amb el crani de vaca emblanquinat. La porta era oberta en senyal de benvinguda.


  Les terres dels Walker. Els veïns més propers.


  El pare va fer avançar la furgoneta lentament. El camí d’accés (dues tires d’herba aixafada que s’ondulaven amunt i avall sobre un terra entapissat de líquens) s’estenia dibuixant una S distesa entremig de grups de pícees escanyolides de tronc negre. De tant en tant, s’obria una escletxa entre els arbres de l’esquerra i la Leni podia endevinar una taca de blau llunyà, però no va poder gaudir de la vista fins que no van arribar a la clariana.


  —Ostres —va bufar la mare.


  Van sortir al capdamunt d’una cresta plana situada per damunt d’una serena cala blava. Aquell immens tros de terra l’havien netejat de tots els arbres, tret d’uns quants d’estratègicament seleccionats, i hi havien plantat fenc.


  Una gran cabana de fusta de dos pisos d’alçària s’erigia com una corona al punt més alt del terreny. La façana frontal triangular presumia d’unes immenses finestres trapezoïdals i una plataforma esmolada tot al voltant. Semblava la proa d’una majestuosa nau, enviada a la riba per un mar enfurismat i clavada en terra ferma, condemnada a mirar per sempre més el mar al qual pertanyia. Tot de cadires diferents guarnien la coberta, totes encarades a l’espectacular panoràmica. Al costat més llunyà de la casa hi havia uns quants corrals plens de vaques, cabres, pollastres i ànecs. Rotlles de filferro barbat, caixes de fusta i palets, un tractor espatllat i la pala rovellada d’una excavadora, i les carcasses d’uns quants camions inútils i en decadència reposaven escampades entre les herbes altes. Hi havia un grup de ruscs no gaire lluny d’una petita estructura de fusta que desprenia núvols de fum. En una clariana entre els arbres s’endevinava la teulada punxeguda d’una reserva.


  A baix, al costat de l’aigua, una passarel·la grisa s’endinsava en el mar blau. Al final, un arc maltractat pel temps deia CALA WALKER. Hi havia un hidroavió amarrat al moll, a més de dues barques de pesca platejades resplendents.


  —Un hidroavió —va murmurar el pare—. Deuen ser rics.


  Van aparcar la furgoneta i van passar a peu pel costat d’un tractor groc llampant amb una pala negra i un tot terreny d’un vermell flamant. Des d’aquella elevació encrestada, la Leni va descobrir un grup de gent a la platja, almenys una dotzena de persones, al voltant d’una gran foguera. Les flames s’enlairaven al cel lavanda pastel espetegant.


  La Leni va seguir els pares per l’escala que baixava a la platja. Des d’allà, podia veure tots els assistents a la festa. Un home d’espatlles amples amb una cabellera rossa llarga seia sobre un tronc caigut tocant la guitarra. La Large Marge tocava el tambor amb dos pots de plàstic blancs capgirats, i la mestra de la Leni, la senyora Rhodes, semblava que havia perdut el senderi amb el violí. La Natalie tocava l’harmònica endimoniadament i la Thelma cantava «King of the Road». En arribar a «means by no means» tots es van sumar a la cançó.


  En Clyde i en Ted s’encarregaven de la barbacoa, que semblava construïda amb bidons de petroli vells. L’Earl Grillat s’estava allà a la vora bevent d’una gerra de fang. Les dues nenes més petites de l’escola, la Marthe i l’Agnes, eren al trencant de l’aigua, ajupides, recollint petxines amb la Moppet.


  La mare va posar els peus a la platja amb la carmanyola plena de pa de blat de moro. El pare anava darrere d’ella amb una ampolla de whisky.


  L’homenàs d’espatlles amples que tocava la guitarra va deixar l’instrument i es va aixecar. Anava vestit com la majoria d’homes d’aquell tros de món, amb una camisa de franel·la, uns texans descolorits i unes botes de goma, però, tot i això, destacava. Tenia l’aspecte d’haver nascut per aquella terra esquerpa, com si es pogués passar el dia corrent, tallar un arbre ancià amb una destral i passar amb agilitat per un tronc suspès sobre un riu enfurismat. Fins i tot la Leni el va trobar atractiu —per ser gran.


  —Em dic Tom Walker —es va presentar—. Benvinguts a casa.


  —Ernt Allbright.


  En Tom va estrènyer la mà del pare.


  —La meva dona, la Cora.


  La mare va somriure a en Tom, li va donar la mà i va apartar la mirada.


  —I aquesta és la nostra filla, la Leni. Té tretze anys.


  En Tom va somriure a la Leni.


  —Ei, Leni. El meu fill, en Matthew, m’ha parlat de tu.


  —De debò? —va dir la Leni. «No somriguis tant. Tros de ximple».


  La Geneva Walker es va esmunyir al costat del seu marit.


  —Hola —va saludar amb un somriure a la Cora—. Veig que has conegut el meu marit.


  —Ex. —En Tom Walker va envoltar la Geneva amb un braç i la va acostar cap a ell—. M’estimo aquesta dona com l’aire que respiro, però no puc viure amb ella.


  —Però tampoc no pot viure sense mi. —La Geneva va somriure i va fer un gest cap a l’esquerra amb el cap—. Aquell d’allà és el meu amant principal. En Calhoun Malvey. No m’estima tant com en Tom, però li agrado infinitament més. I no ronca. —Va clavar un cop de colze juganer a les costelles del senyor Walker.


  —He sentit dir que no esteu gaire ben preparats —va comentar en Walker al pare—. Haureu d’aprendre ràpid. No us sàpiga greu demanar-me ajuda. Sempre estic a punt per ajudar. Si necessiteu qualsevol cosa, jo la tinc.


  La Leni va copsar alguna cosa en el «Gràcies» del pare que la va posar alerta. Tot d’una semblava enrabiat. Ofès. La mare també se’n va adonar; el va mirar amoïnada.


  L’Earl Grillat va caure endavant. Portava una samarreta de màniga curta amb la llegenda FA TANT DE TEMPS QUE PESCO QUE SÓC UN MESTRE ESQUER. Mostrava un somriure alcoholitzat; oscil·lant d’una banda a l’altra, s’entrebancava.


  —Li estàs oferint ajuda a l’Ernt, Gran Tom? Quin gran gest per part teva. Com si el gran rei oferís ajuda als seus humils serfs. Potser el teu amic, el governador, et pot ajudar a tu.


  —Per l’amor de Déu, Earl, un altre cop no —va rondinar la Geneva—. Va, toquem una mica de música. Ernt, saps tocar algun instrument?


  —La guitarra —li va respondre el pare—. Però em vaig vendre…


  —Genial! —es va entusiasmar la Geneva, i agafant-lo de bracet, se’l va emportar lluny de l’Earl Grillat en direcció a la Large Marge i la banda improvisada que s’havia reunit a la platja. Va oferir al pare la guitarra que el senyor Walker havia deixat. L’Earl Grillat es va acostar fent tentines a la foguera per recuperar la gerra de fang.


  La Leni es preguntava si la mare era conscient de com n’estava de bonica, allà dreta amb els pantalons ajustats i els cabells rossos empesos per la brisa del mar. La seva era una bellesa nítida com una nota impecablement cantada i tant fora de lloc en aquell racó com una orquídia.


  Sí. Era perfectament conscient de la seva bellesa. I el senyor Walker també se n’havia adonat.


  —Et puc portar alguna cosa per beure? —va preguntar a la mare—. Et va bé una cervesa?


  —I tant que sí, Tom. M’encanta la cervesa —va acceptar la mare, deixant que el senyor Walker la portés fins a la taula del menjar i la nevera carregada de cervesa Rainier.


  La mare es va deixar portar al costat del senyor Walker. Amb els malucs seguia el ritme de la música, alternativament. Amb els dits va fregar tímidament el braç d’ell, el senyor Walker va abaixar els ulls i va somriure.


  —Leni!


  Va sentir que la cridaven pel nom i es va tombar.


  En Matthew estava a la punta de dalt, no gaire lluny de les escales, fent-li gestos perquè pugés amb ell.


  La Leni va enfilar les escales i en reunir-se amb ell va veure que portava una cervesa a cada mà.


  —Has begut mai cervesa? —li va preguntar.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Jo tampoc. Vine. —Va marxar en direcció als arbres de l’esquerra. Anaven per un sender sinuós que baixava deixant enrere uns sortints de roca.


  La va portar fins a una petita clariana amb el terra cobert de líquens. A través d’una escletxa que s’obria entre les pícees, podien veure la festa. La platja estava a encara no cinc metres, però podria haver estat a un univers de distància. Allà, els adults reien, conversaven i tocaven música. Els nens petits furgaven entre els còdols a la recerca de petxines senceres. L’Axle estava sol en un racó, clavant el ganivet en un tronc en descomposició.


  En Matthew va seure, va estirar les cames i va repenjar l’esquena en un tronc. La Leni va seure al seu costat, a prop, però no tan a prop per tocar-lo.


  Va obrir una llauna de cervesa —soroll d’escuma— i l’hi va allargar. Arrufant el nas, en va prendre un xarrup. Va notar un pessigolleig a la gola i el gust amarg.


  —Fastigosa —va dir en Matthew, i ella va esclafir a riure. Tres xarrups més i la Leni es va repenjar al tronc. Una brisa fresca es va aixecar procedent de la platja, arrossegant l’olor de la sal i l’aroma punyent de la carn a la brasa. El rebombori i el moviment de la festa se situaven tot just a l’altra banda dels arbres.


  S’estaven allà asseguts enmig d’un silenci amistós, cosa que tenia la Leni astorada. Normalment, estava feta un sac de nervis quan estava amb els nens de qui volia ser amiga.


  A la platja, la festa arribava al punt àlgid. Entre els arbres ho podien veure tot. Feien rodar una gerra de fang de l’un a l’altre. La seva mare ballava un ball escabellat de malucs insinuants. Semblava una fada del bosc, amb llum pròpia, dansant per als fornits habitants ebris dels arbres.


  La cervesa feia tenir la sensació a la Leni d’estar estabornida i una mica marejada, com si estigués plena de bombolles.


  —Com és que heu vingut a viure aquí? —li va preguntar en Matthew. Abans no pogués badar boca, el noi va esclafar la llauna buida contra una roca, rebregant-la.


  La Leni no va poder contenir una rialla. Allò, només ho faria un noi.


  —El meu pare és una mena de… aventurer —es va conformar amb aquella resposta. (No diguis mai la veritat, mai diguis que al pare li costa conservar una feina i quedar-se en un mateix lloc, i mai, mai, que li agradava massa beure i cridar.)—. Es va cansar de Seattle, suposo. I vosaltres? Quan vau arribar?


  —El meu avi, l’Eckhart Walker, va arribar a Alaska durant la Gran Depressió. Va decidir que no volia fer cua a canvi d’un plat de sopa aigualida. De manera que va fer la maleta i se’n va anar caminant fins a Seattle. Des d’allà s’ho va muntar per viatjar cap al nord fins aquí. Diuen que va travessar Alaska d’una riba a l’altra i que, fins i tot, va pujar al mont Alyeska amb una escala de mà lligada a l’esquena per poder travessar les esquerdes de les glaceres. Va conèixer la meva àvia Lily a Nome. Regentava una bugaderia i un hostal. Es van casar i van decidir instal·lar-se aquí.


  —Així, doncs, els teus avis i el teu pare i tu us heu criat tots en aquesta casa?


  —Bé. La casa gran la van construir molt més tard, però sí que tots hem crescut en aquesta terra. La família de la meva mare viu a Fairbanks. La meva germana viu amb ells ara que va a la universitat. I els meus pares es van separar fa uns anys, de manera que la mare es va construir una casa nova a la terra i s’hi va instal·lar amb la seva parella, en Cal, que és un tros d’idiota. —Va somriure ensenyant les dents—. Però treballem junts. Ell i el pare juguen a escacs a l’hivern. És estrany, però això és Alaska.


  —Caram. Em costa imaginar com deu ser viure en un mateix lloc tota la vida. —Ella mateixa va copsar el deix d’anhel en la seva veu i se’n va avergonyir. Va aixecar la llauna de cervesa per escurar-ne les últimes gotes d’escuma.


  La banda improvisada ara ho donava tot, picaven amb les mans en galledes, rascaven guitarres i arrencaven música dels violins.


  La Thelma, la mare i la senyora Rhodes remenaven els malucs al ritme de la música, cantant a l’uníson. «Ro-cky Moun-tain high, Color-ado»…


  Més lluny, al costat de la graella, en Clyde va udolar:


  —Les hamburgueses d’ant estan a punt! Qui hi vol formatge?


  —Au, vine —va dir en Matthew—, em moro de gana. —La va agafar de la mà (semblava que fos la mar de normal) i la va guiar entre els arbres fins a baix, a la platja. Van anar a sortir ben bé a darrere del pare i l’Earl Grillat, que estaven separats dels altres, bevent, i la Leni va sentir com l’Earl Grillat xocava la gerra de fang amb la del pare, i tanta força que es va sentir un cloc alarmant.


  —Segur que en Tom Walker es creu que quan caga no fa pudor —va dir el pare.


  —Quan tot exploti, vindrà de genolls a buscar-me, perquè jo sí que estic preparat —va pronunciar com va poder l’Earl Grillat.


  La Leni es va quedar glaçada, morta de vergonya. Va mirar en Matthew. Ell també ho havia sentit.


  —Va néixer ric —va afegir el pare amb paraules que li costava pronunciar—. Això és el que has dit, oi?


  L’Earl Grillat va assentir i va caure damunt del pare. Entre tots dos s’aguantaven drets.


  —Es creu que és millor que nosaltres.


  La Leni es va separar d’en Matthew; tenia tanta vergonya que se sentia petita. Sola.


  —Leni?


  —Em sap greu que ho hagis sentit —va dir. I com si les males paraules del pare enterbolides per l’alcohol no fossin suficients, més endavant hi havia la mare, massa a prop del senyor Walker, mirant-lo i somrient d’una manera que començava a ser preocupant.


  Exactament igual que totes les altres vegades. I se suposava que a Alaska havia de ser diferent.


  —Què passa? —va preguntar en Matthew.


  La Leni va sacsejar el cap mentre l’envaïa una tristesa que ja coneixia. Mai no seria capaç d’explicar-li com et sents quan creixes al costat d’un pare que de vegades et fa por i una mare que l’estima massa i que l’obligava a demostrar-li quant l’estimava a ella de maneres molt perilloses. Com ara coquetejar amb altres.


  Aquests eren els secrets de la Leni. La seva rèmora. No podia compartir-la.


  Durant tot aquell temps, durant tots aquells anys, havia somiat tenir un amic de debò, un a qui poder-ho explicar tot. Com no s’havia adonat del que era evident?


  La Leni mai no podria tenir un amic de veritat, perquè ella no podia ser-ho.


  —Ho sento —va murmurar—. No passa res. Au, anem a menjar. Em moro de gana.


  Sis


  Després de la festa, de nou a la cabana, els pares de la Leni no es podien treure les mans del damunt. Es com portaven com adolescents, empenyent-se contra les parets i prement-se els cossos amb força. La combinació d’alcohol i música (i potser l’atenció d’en Tom Walker) els havia fet perdre el cap l’un per l’altre.


  La Leni va pujar ràpidament a l’altell i allà es va tapar les orelles amb el coixí mentre mussitava «Come On Get Happy». Quan la cabana va tornar a quedar sumida en el silenci, es va acostar de quatre grapes a la pila de llibres que havia comprat a l’Exèrcit de Salvació. Un llibre de poesia d’un home que es deia Robert Service va cridar-li l’atenció. Se’l va emportar al llit i el va obrir per la pàgina on hi havia un poema titulat «La cremació de Sam McGee». No li calia encendre la llanterna perquè encara era tremendament clar a fora, fins i tot a aquelles hores.


  
    Sota el sol de mitjanit, fets estranys passen


    A mans dels homes enfebrats per l’or;


    Els senders de l’Àrtic guarden els seus secrets


    Secrets que us glaçarien de por…

  


  La Leni es va submergir en el món rude i bell del poema. La va captivar fins al punt que va continuar llegint, després sobre el Perillós Dan McGrew i la dama coneguda com a Lou, i després «La llei del Yukon»: Vet aquí la llei del Yukon, i ben clar que ho deixa: «No em feu arribar els ximples ni febles; feu-me arribar els forts i els sans». Cada línia desvelava un nou vessant d’aquell estat desconegut al qual havien arribat, però, malgrat això, no aconseguia treure’s del cap en Matthew. Constantment recordava la vergonya que havia passat a la festa en sentir les espantoses paraules del seu pare.


  Voldria ser amic seu encara?


  La pregunta la rosegava, estava tan nerviosa que no aconseguia adormir-se. Hauria jurat que no havia dormit gens ni mica, si no fos perquè l’endemà al matí es va despertar amb les paraules: «Au, va, dormilega. Necessito que m’ajudis mentre la mare ens prepara una mica de teca. Encara tens temps abans no comenci l’escola».


  «Teca?». És que tot d’una s’havien tornat de camp?


  La Leni es va posar els texans i un jersei gros i va baixar a buscar les sabates. Un cop a fora, va trobar el pare dempeus damunt d’aquella mena de caseta de gos amb potes. La reserva. Una escala de fusta pelada, com la que feia servir per pujar a l’altell, estava repenjada al marc. El pare estava gairebé a dalt de tot clavant les llates de fusta de la teulada.


  —Passa’m aquells claus, Red —va demanar-li—. Un grapat.


  La Leni va agafar la llauna blava de cafè plena de claus i es va enfilar a l’escala darrere d’ell.


  En va treure un i l’hi va donar.


  —Et tremola la mà.


  El pare va abaixar la mirada al clau que tenia a la mà; oscil·lava sostingut en el seu puny. Tenia el rostre pàl·lid com un pergamí, i unes horribles bosses fosques a sota els ulls foscos.


  —Ahir vaig beure massa. M’ha costat dormir.


  La Leni va sentir un pessic de preocupació. La manca de son no era bona per al pare; es tornava ansiós. Fins ara, havia dormit de meravella a Alaska.


  —La beguda et pot comportar moltes coses dolentes, Red. Ja ho sé, jo. Bé, hem acabat —va anunciar, clavant l’últim clau al guant de treball de camussa que havien fet servir per fer la frontissa de la porta. (Idea de la Large Marge: aquella gent d’Alaska sabien com fer de tot amb qualsevol cosa.)


  La Leni va baixar per l’escala i va saltar a terra. Els claus van repicar a les parets de la llauna de cafè amb el sotrac.


  El pare es va embotir el martell al cinturó i va començar a baixar.


  Es va deixar caure al costat de la Leni i li va remenar els cabells.


  —Diria que ets la meva petita fustera.


  —Em pensava que era la teva bibliotecària. O el teu ratolí de biblioteca.


  —La teva mare diu que pots ser el que vulguis. No sé què coi s’empesca d’un peix i una bicicleta.


  Sí. La Leni ho havia sentit. Potser ho havia dit la Gloria Steinem. Vés a saber. La mare es passava el dia dient frases fetes. Per a la Leni tenia tant de sentit com ara cremar uns sostenidors perfectament útils per demostrar alguna cosa. Encara que, és clar, no tenia ni cap ni peus que l’any 1974 una dona adulta que treballava no pogués tenir una targeta de crèdit al seu nom.


  «Vivim en un món d’homes, bonica».


  Va seguir el pare des de la reserva fins al porxo, deixant enrere l’esquelet de l’hivernacle nou i el fumador improvisat cobert amb bosses d’escombraries. A l’altre costat de la casa, les gallines noves picossejaven el terra a dins del corral nou. Un gall s’estarrufava les plomes enfilat a la rampa que duia a l’entrada del galliner.


  En arribar al costat del barril d’aigua, el pare en va treure una bona cullerada i es va mullar la cara. L’aigua va baixar-li per les galtes traçant tot de reguerots marrons. En acabat se’n va anar cap al porxo i es va asseure al graó més baix. Feia mala cara. Com si s’hagués passat dies borratxo i ara tingués ressaca. (El mateix aspecte que feia quan tenia malsons i perdia els estreps.)


  —Sembla que a la teva mare li va agradar en Tom Walker.


  La Leni es va encarcarar.


  —Et vas fixar com ens fregava per la cara que està carregat de quartos? «Et puc prestar el tractor, Ernt, o potser necessites que et porti a la ciutat?». Em mirava per sobre l’espatlla, Red.


  —A mi em va dir que pensava que eres un heroi i que era una merda tot el que us havia passat allà —va mentir la Leni.


  —De debò? —El pare es va apartar els cabells de la cara. El gest arrufat li solcava el front cremat pel sol.


  —M’agrada aquest lloc, papa —va dir la Leni, de sobte conscient de la veritat d’aquelles paraules. En aquells moments ja se sentia molt més a casa a Alaska del que mai s’hi havia sentit a Seattle—. Aquí som feliços. Veig que tu ets feliç. Potser… potser el que no et va gaire bé és beure.


  Uns segons tensos de silenci. En virtut d’un acord tàcit, la mare i la Leni no parlaven mai del beure ni del mal geni.


  —Segurament tens raó, Red. —Va adoptar un posat pensarós—. Au, va. Et porto a l’escola.


  Una hora més tard, la Leni estava davant de l’edifici d’una sola aula de l’escola. Es va penjar la motxilla en una espatlla i va avançar fins a la porta principal, amb la carmanyola repicant contra la cuixa dreta. Romancejar, n’hauria dit la mare. L’única cosa que sabia la Leni era que no tenia cap pressa per arribar a classe.


  Gairebé havia arribat a la porta quan es va obrir d’una revolada i els alumnes en van sortir formant una colla riallera i xerraire. La mare d’en Matthew, la Geneva, estava al centre, aixecant les mans endurides de treballar i demanant a tothom que fes el favor de calmar-se.


  —Oh, Leni! Fantàstic! —va dir la senyora Walker—. Arribes tan tard que em pensava que avui no vindries. La Tica no ha pogut venir a escola avui, i sóc jo qui fa la classe. Ahà! Amb prou feines em vaig graduar, les coses com siguin. —Va riure’s d’ella mateixa—. I com que quan anava a escola em preocupaven molt més els nois que les classes, farem una sortida de camp. Odio quedar-me tancada els dies que fa tan bon temps.


  La Leni es va posar en marxa al costat de la senyora Walker, que li va passar un braç per l’espatlla i se la va acostar.


  —Estic molt contenta que hàgiu vingut aquí.


  —I jo.


  —Abans que hi fossis, en Matthew sentia una aversió furibunda pel desodorant. Ara es canvia de roba i tot. Per als que vivim amb ell és un somni fet realitat.


  La Leni no tenia la més petita idea de què havia de dir.


  Van baixar fins al port en ramat, com els elefants de la pel·lícula El llibre de la selva. La Leni notava que en Matthew la mirava. Dos cops el va enxampar fitant-la amb una expressió de desconcert al rostre.


  Quan van arribar al moll dels visitants del port, envoltats de barques de pesca que cruixien i es gronxaven, la senyora Walker va organitzar parelles i els va assignar a les canoes.


  —Matthew. Leni. La verda és la vostra. Poseu-vos les armilles salvavides. Matthew, t’encarregues que no li passi res a la Leni.


  La Leni va fer el que li deien i va baixar a la part del darrere de la canoa, mirant a la proa.


  En Matthew va baixar-hi darrere seu. La canoa va cruixir i trontollar quan s’hi va deixar caure.


  Es va asseure de cara a ella.


  La Leni no en sabia gaire d’anar en canoa, però sí que sabia que ho estava fent malament.


  —Se suposa que t’has d’asseure mirant cap a l’altra banda.


  —Matthew Delani Walker. Què diantre fas? —va renyar-lo la seva mare lliscant al seu costat amb la Moppet a la canoa—. És que has perdut el seny o alguna cosa per l’estil? Com em dic?


  —Volia parlar un moment amb la Leni, mare. Ja us atraparem.


  La senyora Walker va fer una mirada de complicitat al seu fill.


  —No trigueu. Estem a l’escola, no en una primera cita.


  En Matthew va grunyir.


  —Ostres, Déu meu. Mira que ets rara.


  —Jo també t’estimo —va respondre la senyora Walker. I se’n va anar remant amb una rialla—. Au, nens —va cridar a les altres canoes—. Anem cap a cala Eaglet.


  —M’estàs mirant —va dir la Leni a en Matthew quan es van quedar sols.


  En Matthew es va repenjar el rem a la falda. Les onades colpejaven la canoa, i emetien tocs sords i buits mentre s’allunyaven del moll.


  Sabia que el noi esperava que digués alguna cosa. Només hi havia una cosa per dir. El vent li pentinava els cabells arrencant tirabuixons de la goma elàstica amb què se’ls havia recollit. Tot de cabells vermellosos dansaven davant del seu rostre.


  —Em sap greu allò d’ahir a la nit.


  —Què et sap greu?


  —Au, Matthew. No cal que fingeixis.


  —No tinc ni idea de què parles.


  —El meu pare anava borratxo —va dir amb prudència. Aquella confessió era més del que havia gosat dir mai en veu alta i sentia que estava sent deslleial. Potser fins i tot era perillós. Havia vist alguns programes de l’Afterschool Special a l’ABC. Sabia que, de vegades, retiraven els fills a pares inestables. L’autoritat podia trencar una família per qualsevol motiu. No era la seva intenció causar problemes, ni buscar problemes al seu pare.


  En Matthew va esclafir a riure.


  —Tots hi anaven. Ves quina cosa. L’any passat, l’Earl Grillat anava tan tocat que es va pixar al fumador.


  —El meu pare… de vegades s’emborratxa… i perd els estreps. Diu coses que no vol dir. Sé que vas sentir el que va dir del teu pare.


  —Ho sento contínuament. En especial de boca de l’Earl Grillat. En Pete Foll tampoc no l’aprecia gaire, el meu pare, i en Billy Horchow un dia va intentar matar-lo. Ningú no va arribar a treure’n l’aigua clara. Alaska és així. Els hiverns llargs i la beguda excessiva poden empènyer un home a fer coses estranyes. No m’ho vaig prendre com un assumpte personal. El meu pare tampoc no ho faria.


  —Espera. M’estàs dient que no t’importa?


  —Això és Alaska. Vivim i deixem viure. M’és ben igual que el teu pare odiï el meu. Per a mi només comptes tu, Leni.


  —Compto?


  —Per a mi, sí.


  La Leni se sentia tan lleugera que hauria pogut sortir volant de la canoa. Li acabava de revelar un dels seus secrets més foscos i terribles, però igualment li agradava.


  —Estàs sonat.


  —T’hi pots jugar el que vulguis que sí.


  —Matthew Walker, deixa de parlar i posa’t a remar —els va cridar la senyora Walker.


  —Així, doncs, som amics, d’acord? —va dir en Matthew—. Passi el que passi?


  La Leni va assentir:


  —Passi el que passi.


  —Guai. —En Matthew es va girar de cara a la proa i va començar a remar—. Et vull ensenyar una cosa molt xula quan arribem on anem —li va dir per damunt de l’espatlla.


  —Quina?


  —Els pantans estan a vessar d’ous de granota. Són bavosos i fastigosos. Potser convenço l’Axle que se’n mengi algun. El nano està com una regadora.


  La Leni va agafar el seu rem.


  Estava contenta que en Matthew no pogués veure el seu gran somriure.


  Quan la Leni va sortir de l’escola, rient d’alguna ocurrència que li havia explicat en Matthew, va veure els seus pares que l’esperaven a la furgoneta VW. Tots dos. La mare va treure el cap per la finestra saludant-la amb la mà com si estigués fent proves per a un anunci d’El preu just.


  —Caram. Et tracten com una reina.


  La Leni va riure, es va allunyar d’ell i va enfilar-se al darrere de la furgoneta.


  —I doncs, rateta de biblioteca —va dir el pare mentre avançaven sotraguejant per la carretera de terra que sortia de la ciutat—. Quins ensenyaments útils has après avui?


  —Bé. Hem fet una excursió de camp a cala Eaglet i allà hem recollit fulles per a un projecte de biologia. Sabíeu que les baies de les ranunculàcies et poden fer tenir un atac de cor si te les menges? I que la juncaginàcia et pot provocar una insuficiència respiratòria?


  —Genial —va dir la mare—. Ara també ens poden matar les plantes.


  El pare va riure:


  —Això és genial, Leni. Per fi tens una mestra que t’ensenya coses importants.


  —També ens han explicat la febre de l’or de Klondike. La policia muntada no permetia que ningú creués el Chilkoot Trail si no portava una estufa. Si la portaven, carregada a l’esquena. Encara que la majoria de miners que arribaven pagaven als indis perquè els portessin les provisions.


  El pare va assentir:


  —Els rics sobre les esquenes d’homes millors que ells. És la història de la civilització. Això és el que està destruint Amèrica. Homes que agafen, agafen i agafen.


  La Leni s’havia fixat que el seu pare cada vegada deia més i més coses d’aquell estil des que havia conegut l’Earl Grillat.


  El pare va girar pel camí d’accés a la cabana i va avançar sotraguejant. En arribar a la finca, va aparcar en sec i va dir:


  —D’acord, Allbrights, avui les meves noies aprendran a disparar.


  Va baixar de la furgoneta d’un salt i va empènyer una bala de fenc florit i ennegrit de darrere del galliner.


  La mare va encendre una cigarreta. El fum s’agombolava formant una corona grisa damunt dels seus cabells rossos.


  —Hauria de ser divertit —va observar sense cap il·lusió.


  —N’hem d’aprendre. La Large Marge i la Thelma ens ho van dir —va dir la Leni.


  La mare va assentir.


  La Leni es va situar al seient del conductor.


  —Mmm. Mama? T’has fixat que el pare està una mica… de punta amb el senyor Walker, oi?


  La mare es va tombar. Es van mirar als ulls.


  —Ah, sí? —va dir amb fredor.


  —Ja ho saps. O sigui. Vull dir. Ja saps com es posa si… ja saps. Fas el ximple.


  El pare va clavar un cop tan fort al capó de la furgoneta que la mare va fer un bot i va proferir un xisclet ofegat. Li va caure la cigarreta i es va afanyar a buscar-la.


  La Leni sabia que, igualment, la mare tampoc no pensava contestar; aquesta era una altra de les rareses de la seva família. El pare perdia els nervis i la mare l’ajudava a fer-ho. Com si d’alguna manera necessités saber sempre fins a quin punt l’estimava.


  El pare va fer baixar la Leni i la mare de la furgoneta i les va fer avançar sobre el terreny irregular fins al punt on havia situat una bala de fenc amb un blanc al damunt.


  Va treure el rifle de la funda de cuir, va apuntar i va disparar, i va encertar al bell mig del blanc al cap que havia dibuixat amb retolador en un paper. Un grup d’ocells van alçar el vol des dels arbres i es van dispersar pel cel blau, grallant al pare enrabiats per haver-los molestat. Una gegantina àliga americana, d’una envergadura de com a mínim un metre vuitanta, va fer acte de presència per ocupar el lloc de les altres aus. Es va instal·lar a la branca més alta d’un arbre apuntant-los amb el bec groc.


  —Això és el que espero que feu vosaltres —va anunciar el pare.


  La mare va expulsar un núvol de fum.


  —Ens quedarem un temps per aquí, bonica.


  El pare va oferir el rifle a la Leni:


  —D’acord, Leni. Veiem quin és el teu punt de partida. Apunta per la mira… no t’hi acostis massa… i quan tinguis el blanc a la vista, prems el gallet. A poc a poc i amb fermesa. Respira pausadament. D’acord, apunta. Ja et diré quan has de disparar. Vigila que…


  Va aixecar el rifle, va apuntar, va pensar «Ostres, Matthew, quines ganes tinc d’explicar-t’ho» i, per accident, va prémer el gallet.


  El rifle li va colpejar l’espatlla amb tanta força que va perdre l’equilibri i la mira se li va estampar contra l’ull amb un cop sec que va sonar a ossos trencats.


  La Leni va proferir un xiscle de dolor, va deixar caure el rifle i va caure de genolls a terra enmig del fang, tapant-se l’ull adolorit amb una mà. Li feia tant de mal que tenia l’estómac regirat, estava a punt de vomitar.


  Encara cridava i plorava quan va notar que algú es deixava caure al seu costat i que una mà li fregava l’esquena.


  —Collons, Red —va dir el pare—. No t’he dit que disparessis. Estàs bé. Respira. És un error normal de principiant. No et passarà res.


  —Està bé? —cridava la mare—. Està bé?


  El pare va fer aixecar la Leni.


  —No ploris, Leni —li deia—. Això no és precisament aprendre a desfilar de model per cantar a canvi d’una beca a la universitat. Escolta’m. Intento salvar-te la vida.


  —Però… —Li feia un mal espantós. Una explosió de mal de cap va detonar prenent vida darrere dels seus ulls. No s’hi veia bé amb l’ull lesionat. Mig món era borrós. I encara li feia més mal saber que li fos igual el dolor que sentia. No podia evitar sentir pena per ella mateixa. Estava segura que en Tom Walker mai no havia tractat així en Matthew.


  —Prou, Lenora —va ordenar el pare sacsejant-la una mica per l’espatlla—. M’has dit que t’agrada Alaska i que volies quedar-t’hi.


  —Ernt, si us plau, no és un soldat —va protestar la mare.


  El pare va fer girar la Leni, la va aferrar per les espatlles i la va sacsejar amb força.


  —Quantes noies van raptar a Seattle abans que marxéssim?


  —M-moltes. Una cada mes. De vegades més.


  —Qui eren?


  —Només noies. Adolescents, la majoria?


  —I a la Patty Hearst se la van emportar de casa seva, mentre el seu xicot estava amb ella, oi?


  La Leni es va eixugar els ulls i va assentir.


  —Vols ser víctima o supervivent, Lenora?


  La Leni tenia un mal de cap tan terrible que no podia pensar.


  —S-supervivent?


  —Aquí hem d’estar preparats per a qualsevol cosa. Vull que estiguis preparada per tenir cura de tu mateixa. —En dir això se li va trencar la veu. La Leni es va adonar dels sentiments que tant s’esforçava per ocultar. L’estimava. Per això volia que estigués preparada per tenir cura d’ella mateixa—. Què passarà si no sóc aquí quan passi alguna cosa? Si ve un ós i tira la porta a terra o us envolta una manada de llops? Necessito saber que pots protegir la teva mare i salvar-vos.


  Es va empassar els mocs i va fer un esforç per controlar-se. Tenia raó. Havia de ser forta.


  —Ja ho sé.


  —D’acord. Agafa el rifle —va manar el pare—. Torna-ho a provar.


  La Leni va recollir el rifle brut de fang. Va apuntar.


  —No et posis la mira tan a prop de l’ull. Has de vigilar amb el retrocés. Ara. Aguanta-la així. —El pare va reposicionar l’arma amb cura—. Posa el dit al gallet. Suau.


  No podia. Li feia massa por tornar a rebre a l’ull.


  —Fes-ho —va dir el pare.


  Va respirar fondo i va fer lliscar el dit per sobre del gallet, notant la corba freda d’acer.


  Va abaixar la barbeta i es va separar una mica més de la mira.


  Va fer un esforç per concentrar-se. Els sorolls es van esvair: els gralls dels corbs i el vent que repicava entre els arbres es van anar esvaint fins que només va poder sentir els batecs del seu cor.


  Va tancar l’ull esquerre. Va intentar calmar-se.


  El món es resumia en una espiral que moria en un cercle. Al començament borrós, una imatge doble.


  Centra’t.


  Va veure la bala de fenc, el paper blanc que hi havia enganxat, la silueta del cap i les espatlles d’un home. Estava sorpresa per la claredat de la imatge. Va carregar bé el rifle, va apuntar al centre del cap.


  A poc a poc, va prémer el gallet.


  El rifle va espetegar i va recular, li va tornar a clavar un cop fort a l’espatlla, tan fort que va perdre l’equilibri, però la mira no li va colpejar l’ull. Va sentir el brunzit de la bala i el cop sec de l’impacte.


  La bala es va estavellar a la bala de fenc. No pas al blanc, ni tan sols al paper blanc que l’envoltava, sinó a la bala. Va sentir un orgull sorprenent per aquella petita victòria.


  —Sabia que ho podies fer, Red. Quan hàgim acabat, seràs una bona franctiradora.


  Set


  La senyora Rhodes estava apuntant a la pissarra les pàgines de deures quan la Leni va arribar a l’escola.


  —Caram —va observar la professora—. Pel que sembla algú s’ha posat la mira massa a prop de l’ull. Vols una aspirina?


  —Error de principiant —va respondre la Leni gairebé orgullosa de la seva lesió. Significava que s’estava convertint en habitant d’Alaska—. Estic bé.


  La senyora Rhodes va assentir.


  —Seu i obre el llibre d’història.


  La Leni i en Matthew van encreuar mirades mentre ella entrava a l’aula. El somriure d’ell era tan resplendent que la Leni li podia veure la boca farcida de dents tortes.


  Es va esmunyir a la cadira, que va xocar amb la d’ell.


  —Gairebé tothom es clava un cop a l’ull el primer cop. Jo vaig anar amb un ull de vellut durant, posem, una setmana. Et fa mal?


  —Me’n va fer. Però aprendre a disparar va ser molt guai, no…


  —Ants! —va cridar l’Axle fent un bot a la cadira, i va arrencar a córrer cap a la finestra.


  La Leni i en Matthew van córrer darrere d’ell. Tots els nens es van agombolar davant de la finestra per observar com un ant mascle gegantí passejava pel prat de darrere l’escola. Va xocar amb la taula d’esmorzar i va començar a engolir els arbustos arrencant-los de soca-rel.


  En Matthew es va acostar a la Leni, fregant una espatlla amb la d’ella.


  —Et proposo que ens inventem una excusa i que avui ens prenguem el dia lliure d’escola. Diré que he d’anar a ajudar a casa després de dinar.


  La Leni va sentir un pessic d’excitació davant la idea de fer campana. No n’havia fet mai.


  —Jo podria dir que tinc mal de cap. Només he de mirar de tornar a ser aquí a les tres perquè em vinguin a buscar.


  —Guai —va dir en Matthew.


  —D’acord, d’acord —va dir la senyora Rhodes—. Ja n’hi ha prou. Leni, Axle, Matthew, aneu a la pàgina u-disset del llibre d’història de l’estat d’Alaska…


  La Leni i en Matthew es van passar la resta del matí mirant el rellotge amb nerviosisme. Just abans de l’hora de dinar, la Leni es va queixar de mal de cap i va demanar d’anar a casa.


  —Puc anar a la botiga del poble i avisar els meus pares per ràdio.


  —D’acord —va accedir la senyora Rhodes. La professora no semblava qüestionar la mentida, i la Leni va sortir ràpidament de l’aula i va tancar la porta darrere seu. Se’n va anar camí avall i es va amagar entre els arbres, a esperar.


  Mitja hora més tard, en Matthew va sortir amb pas decidit de l’escola amb un gran somriure.


  —I doncs, què farem? —va preguntar la Leni. Quines alternatives tenien? No tenien televisió, ni cinema, ni carreteres asfaltades per anar amb bicicleta, ni autorestaurants per prendre un batut, ni pistes de patinatge ni parcs infantils.


  En Matthew la va agafar de la mà i la va portar cap a un quad empastifat de fang.


  —Puja —li va dir aixecant la cama per sobre del seient del quad i instal·lant-se a sobre del seient negre.


  La Leni no creia que fos una bona idea, però tampoc no volia que en Matthew pensés que era una cagada, de manera que s’hi va enfilar. Amb una certa incomoditat, li va envoltar la cintura amb els braços.


  En Matthew va donar gas i van arrencar enmig d’un núvol de pols, acompanyats del xisclet agut del motor i d’una pluja de pedres aixecades pels amples pneumàtics de goma. En Matthew va passar pel centre de la població retrunyint per sobre del pont i va enfilar el camí de terra. Just passada la pista d’aterratge, va girar per endinsar-se entre els arbres, van fer un bot per sobre una rasa i es van precipitar per un sender que la Leni ni tan sols no havia vist fins que ja hi eren.


  Van continuar pujant entremig de l’espessor dels arbres, fins a arribar a un altiplà. Des d’allà, la Leni va veure una corba de mar blau que esgarrapava la terra, les onades que s’esberlaven a la riba. En Matthew va minorar la marxa i, amb destresa, va conduir el vehicle sobre el terreny irregular, per on no discorria cap mena de caminoi. La Leni anava fent bots; s’havia d’aferrar amb força a ell.


  Finalment, va reduir la marxa fins a aturar el motor.


  Immediatament, els va envoltar el silenci, interromput només per les onades que s’esberlaven contra les roques negres de sota. En Matthew es va entretenir a furgar a l’alforja del tricicle i en va treure uns binoculars.


  —«Som-hi».


  En Matthew va passar al davant avançant amb pas ferm sobre el terreny esquerp i pedregós. Dos cops la Leni va estar a punt de caure quan les pedres van cedir sota els seus peus, però en Matthew era com una cabra muntesa, s’hi trobava com a casa.


  La va portar fins a una clariana que s’estenia com una mà per damunt del mar. Hi havia dues cadires de fusta fetes a mà col·locades mirant als arbres. En Matthew es va deixar caure en una i va fer un gest a la Leni perquè s’assegués a l’altra.


  La Leni va deixar caure la motxilla a terra i es va asseure, esperant, mentre en Matthew escodrinyava a través dels binoculars que havia portat del vehicle i estudiava els arbres.


  —Allà els tenim. —Li va oferir els binoculars assenyalant en direcció a un grup d’arbres—. Són la Lucy i en Ricky. La mare els va posar nom.


  La Leni va mirar fixament amb els binoculars. De bon començament, només veia arbres, arbres i més arbres mentre escombrava lentament d’esquerra a dreta, i llavors, tot d’una, un llampec blanc.


  Va tornar enrere a l’esquerra uns graus.


  Una parella d’àligues americanes posades en un niu gros com una banyera que havien construït dalt dels arbres. Un dels ocells peixava un trio d’aligons que no paraven de donar-se empentes i saltar, aixecant els becs per apoderar-se del menjar regurgitat. La Leni els podia sentir barallant-se, xisclant i grallant per damunt de l’agitació del mar.


  —Renoi —va bufar la Leni. Hauria tret la Polaroid de la motxilla (mai no sortia de casa sense la càmera), però les àligues eren massa lluny perquè les pogués copsar amb el rudimentari aparell.


  —Sempre tornen aquí per pondre ous, que jo recordi. El primer cop que la mare m’hi va portar, jo era petit. Les hauries de veure quan fan el niu. És meravellós. I s’aparellen per a tota la vida. Em pregunto què faria en Ricky si li passés res a la Lucy. La mare m’ha explicat que el niu pesa gairebé una tona. Porto tota la vida veient com els aligons abandonen aquell niu.


  —Bufa —va exclamar la Leni, i va somriure en veure com un dels aligons batia les ales intentant passar per damunt dels seus germans.


  —Ara, però, feia molt de temps que no veníem.


  La Leni va percebre una ombra en la veu d’en Matthew. Va abaixar els binoculars per mirar-lo.


  —Tu i la teva mare?


  En Matthew va assentir.


  —Des que ella i el pare es van separar, les coses han sigut complicades. Potser és perquè la meva germana, l’Alyeska, va marxar a Fairbanks per anar a la universitat. La trobo a faltar.


  —Deveu tenir bona relació.


  —Sí. És genial. Et cauria bé. Ella es pensa que li agradaria viure en una ciutat, però no crec que li duri gaire. Tornarà. El pare diu que tots dos hem d’anar a la universitat, per saber tot el que podem fer. De fet, és una mica pesat en aquest sentit. Jo no necessito anar a la universitat per saber què vull ser.


  —Ja ho saps?


  —I tant. Vull ser pilot. Com el meu oncle Went. M’encanta planar pel cel. Però el pare diu que no n’hi ha prou. Suposo que he de tenir coneixements de física i conyes semblants.


  La Leni l’entenia. Eren nens, ella i en Matthew; ningú no els demanava l’opinió ni els explicava res. Només tenien l’opció d’anar tirant i viure en aquell món que els oferien. La majoria de les vegades un món confús, perquè no hi havia res que fos lògic, però segur en la situació que ocupaven dins d’un món d’adults.


  La Leni es va repenjar enrere a la cadira estellosa. Li havia explicat un fet personal d’ell, una cosa que era important. Ella havia de fer el mateix. No era així com funcionaven les amistats de debò? Es va empassar la saliva, i amb veu dubtosa va dir:


  —Tens sort que els teus pares vulguin el millor per a tu. El meu pare ha estat… estrany des que va tornar de la guerra.


  —Estrany, com?


  La Leni va arronsar les espatlles. No sabia ben bé què havia de dir, o com dir-ho sense explicar més coses del compte.


  —Té… malsons… i, de vegades, quan fa mal temps, es descontrola. De vegades. Però no ha tornat a tenir malsons des que vam arribar aquí. O sigui que, potser, està millor.


  —No ho sé pas. L’hivern aquí és com una nit interminable. La gent es torna boja en la foscor, arrenquen a córrer xisclant, obren foc contra els seus animals i amics.


  La Leni va notar que se li feia un nus a l’estómac. Mai no havia pensat de debò en el fet que a l’hivern seria fosc amb la mateixa intensitat que ara era de dia. No hi volia pensar, en la foscor de l’hivern.


  —Què t’amoïna? —va preguntar a en Matthew.


  —Em preocupa que la mare ens deixi. És a dir, ja sé que es va construir una casa per quedar-se a la finca, i que els meus pares encara s’estimen d’una manera una mica estranya, però ja no és com abans. Un bon dia va arribar a casa i va dir que ja no estimava el pare. Estima en Cal, el fastigós. —Es va tombar a la cadira per mirar la Leni—. Fa por pensar que la gent, tot d’una, pugui deixar d’estimar-te, m’entens?


  —Sí.


  —M’agradaria que l’escola durés més.


  —Ja ho sé. Tot just ens queden tres dies abans de les vacances d’estiu. I després…


  Un cop l’escola s’acabés, se suposava que la Leni hauria de treballar a jornada completa a la finca i el mateix li passaria a en Matthew. Amb prou feines es podrien veure.


  L’últim dia d’escola, la Leni i en Matthew es van fer tota mena de promeses sobre com mantindrien el contacte fins que les classes tornessin a començar al setembre, però la veritat s’interposava entre ells dos. Eren nens i no podien controlar res, i menys encara el seu temps. La Leni ja se sentia sola quan es va separar d’en Matthew l’últim dia per pujar a la furgoneta VW que l’esperava al costat de la carretera.


  —Et veig moixa, bonica —va dir la mare des del seient del conductor.


  La Leni va pujar al seient del copilot. No creia que tingués cap sentit plorar per una cosa que no es podia canviar. Eren les tres de la tarda. Encara quedava una immensitat de llum de dia; això era sinònim d’hores de feines per fer.


  Tal com van arribar a casa, la mare va dir:


  —Tinc una idea. Vés a buscar la manta aquella de llana estripada i la rajola de xocolata de la nevera. Ens trobem a baix a la platja.


  —Què farem?


  —Res de res.


  —Què? El pare no ho voldrà de cap manera.


  —Mira, no és aquí —va replicar la mare amb un somriure.


  La Leni no va perdre ni un segon. Va arrencar a córrer cap a la casa (abans la mare no pogués canviar de parer). Va agafar la rajola de xocolata Hershey de la nevera de la cuina i la manta del respatller del sofà. S’hi va embolicar com si fos un ponxo, va anar cap a l’atrotinada escala de la platja i va baixar fins a la corba de còdols grisos esquitxats per l’aigua que formaven la seva platja. A l’esquerra hi havia unes temptadores coves de pedra fosques, excavades per segles d’embats del mar.


  La mare esperava dreta enmig de les herbes altes que hi havia més amunt de la platja, amb una cigarreta encesa. La Leni estava força segura que, per a ella, la infantesa sempre faria olor de brisa marina, fum del tabac i el perfum de roses de la seva mare.


  La Leni va estirar la manta sobre el terra irregular i ella i la mare s’hi van asseure amb les cames estirades i els cossos repenjats l’un en l’altre. Davant d’elles, el mar blau avançava incansable, lliscant sobre les pedres, fent-les murmurar. No gaire lluny, una llúdriga surava de panxa enlaire intentant obrir una cloïssa amb les urpetes fosques.


  —On és el pare?


  —Ha sortit a pescar amb l’Earl Grillat. Em sembla que el pare espera poder demanar-li un préstec al vell. Comencem a anar molt justos de diners. Encara me’n queden una mica dels que em va deixar la mare, però me’ls he estat gastant en tabac i pel·lícula per a la Polaroid. —Va fer un somriure discret a la Leni.


  —No tinc clar que l’Earl Grillat sigui bo per al pare —va reflexionar la Leni.


  El somriure de la mare es va esvair.


  —Ja sé què vols dir.


  —Aquí és feliç, però —va objectar la Leni. Intentava no pensar en la conversa que havia mantingut amb en Matthew, que s’acostava l’hivern i que l’hivern era fosc i fred, i que feia embogir la gent.


  —M’agradaria que poguessis recordar el pare d’abans del Vietnam.


  —Sí. —La Leni havia sentit mil històries d’aquells temps. A la mare li encantava parlar d’abans, de com havien sigut al començament. Les seves paraules eren com un conte de fades entranyable.


  La mare tenia setze anys quan es va quedar embarassada.


  Setze.


  La Leni en faria catorze al setembre. Per sorprenent que pogués semblar, mai no havia pensat de debò en aquell fet. Sabia l’edat de la seva mare, és clar, però mai no havia pensat en les dades seriosament. Setze.


  —Només tenies dos anys més que jo quan et vas quedar embarassada —va observar la Leni.


  La mare va somriure.


  —Tot just començava el batxillerat. Déu meu. No m’estranya que els meus pares es posessin histèrics. —Va fer un somriure tort i encantador a la mare—. No eren de la mena de gent que pogués entendre una noia com jo. Detestaven la meva roba i la meva música, i jo odiava les seves normes. Als setze, em pensava que ho sabia tot, i així els ho vaig dir. Em van enviar a una escola catòlica de nenes, on ser rebel es reduïa a apujar-te la cintura de la faldilla per escurçar-la i mostrar un tros de pell per sobre dels genolls. Ens ensenyaven a agenollar-nos, resar i buscar un bon marit.


  »El teu pare va arribar a la meva vida com una onada imprevisible que em va sacsejar de cap a peus. Tot el que deia capgirava el meu món convencional i va canviar la meva persona. No sabia respirar si ell no hi era. El teu pare i jo estàvem tan enamorats que no sabíem anar amb compte, i em vaig quedar embarassada. El meu pare es va posar fet un basilisc quan l’hi vaig dir. Em volia enviar a una casa d’aquelles d’acollida per a mares solteres. Sabia que te’m prendrien. Mai no havia odiat ningú amb la força amb què el vaig odiar a ell en aquells moments.


  La mare va sospirar.


  —I vam fugir. Tenia setze anys (gairebé disset) i el teu pare en tenia vint-i-cinc. Quan vas arribar, estàvem arruïnats i vivíem en un càmping de caravanes, però no importava. Què significaven els diners, o la feina, o tenir roba nova quan tenies a coll la criatura més bonica del món?


  La mare es va fer enrere.


  —Sempre et carregava. Primer en braços i després a collibè. L’adoraves. Ens vam separar del món i vivíem de l’amor, però el món ens va venir a buscar rugint.


  —La guerra —va deduir la Leni.


  La mare va assentir.


  —Vaig suplicar al teu pare que fugís quan el van cridar. Li vaig suplicar que marxéssim al Canadà. Ens vam barallar una vegada i una altra. Jo no volia ser la dona d’un soldat, però l’havien cridat i se n’anava. De manera que vaig empaquetar les seves coses amb les meves llàgrimes i el vaig deixar marxar. Se suposava que havia de ser per un any. Jo no sabia què fer, on anar, com viure sense ell. Se’m van acabar els diners i vaig tornar a casa dels meus pares, però no ho vaig poder suportar. Ens passàvem el dia discutint. No paraven de dir-me que m’havia de divorciar del teu pare i pensar en tu, i, al final, me’n vaig tornar a anar. Llavors vaig trobar la comuna i persones que no em van jutjar per ser una nena amb una nena. Aleshores van abatre l’helicòpter del teu pare i el van fer presoner. En sis anys només vaig rebre una carta d’ell.


  La Leni recordava la carta i les llàgrimes de la mare quan la va llegir.


  —Quan va arribar a casa, semblava mort —va explicar-li la mare—. Però ens estimava. Ens estimava més que res al món. Em deia que no podia dormir si no em tenia entre els seus braços, encara que ni així no aconseguia dormir gaire.


  Com sempre, el relat de la mare es va tallar en sec en arribar a aquest punt; el conte de fades s’havia acabat. La porta de la bruixa es tancava de cop darrere dels nens perduts. L’home que havia tornat a casa després de la guerra no era el mateix home que havia pujat a l’avió cap al Vietnam.


  —Aquí, però, és millor —va continuar la mare—. No trobes? Gairebé torna a ser ell mateix.


  La Leni va abaixar els ulls al mar, que avançava inexorablement cap a ella. Res del que fessis no podia contenir la pujada de la marea. Un error o un mal càlcul i et podies quedar encallat o ser arrossegat pel mar. L’única cosa que podies fer era protegir-te llegint mapes i estar a punt per prendre les decisions encertades.


  —Saps que aquí hi ha sis mesos de foscor a l’hivern? I que neva i que fa un fred esgarrifós, i que hi ha tempestes?


  —Ho sé.


  —Sempre m’has dit que el mal temps el feia empitjorar.


  La Leni va notar que la mare se separava d’ella. Era un fet que no volia encarar. Totes dues sabien per què.


  —Aquí no passarà —va protestar la mare aixafant la cigarreta a les pedres que tenia al costat. Ho va repetir, per deixar-ho clar—. Aquí no. Aquí està més content. Ja ho veuràs.


  A mesura que passaven els llargs dies d’estiu, l’angoixa de la Leni s’anava esvaint. L’estiu d’Alaska era màgia en estat pur. La terra del sol de mitjanit. Rius de llum; dies de divuit hores amb només una breu pausa per al crepuscle que els separava del següent.


  Llum i feina; així era l’estiu a Alaska.


  Hi havia molta feina per fer. Tothom en parlava, constantment. A la cua de l’hostal, a l’hora de sortida a la botiga del poble, al ferri de camí a la ciutat. «Com va la pesca? Va bé la caça? Com tens l’hort?». Totes les preguntes estaven relacionades amb l’acumulació de provisions, amb els preparatius per a l’hivern.


  L’hivern era un tema important. La Leni ho tenia clar. La proximitat del fred era un subtext constant. Fins i tot encara que estiguessis pescant mar endins un bonic dia d’estiu, estaves acumulant provisions per a l’hivern. Podia ser divertit, però era un assumpte seriós. La supervivència, aparentment, depenia de les coses més petites.


  Ella i els pares es llevaven a les cinc del matí, balbucejaven durant l’esmorzar i després anaven a fer les seves obligacions. Van refer el corral de les cabres, tallaven fusta, cuidaven l’hort, feien sabó, pescaven i fumaven salmons, adobaven pells, enllaunaven peix i hortalisses, sargien mitjons, ho lligaven tot amb cinta d’embalar. Traslladaven, arrossegaven, clavaven, construïen, raspaven. La Large Marge els va vendre tres cabres i la Leni va aprendre a cuidar-les. També va aprendre a collir baies i fer melmelada, descloure cloïsses i curar ous de salmó per fer-ne el millor esquer del món. Als vespres, la mare els preparava plats nous —salmó o bacallà amb gairebé qualsevol cosa, i hortalisses de l’hort—. El pare netejava les escopetes i reparava els paranys metàl·lics que li havia venut l’Earl Grillat, i llegia manuals sobre com escorxar animals. El bescanvi, el comerç i l’ajuda dels veïns era la forma de viure en aquelles latituds. Mai no sabies quan apareixeria un vehicle pel camí d’accés per oferir-te una mica més de carn o uns quants taulons de fusta florida o una galleda de nabius a canvi d’un altre producte.


  Les festes es multiplicaven com les males herbes en aquell indret. Tot d’una apareixia una colla de gent carregada amb neveres atapeïdes de salmó i una caixa de cerveses, i feien una crida per ràdio. Una barca a vessar de pescadors varava a la platja; un hidroavió aterrava a la teva cala. La notícia següent era que es muntava una trobada al voltant d’una foguera en algun racó, per riure, xerrar i beure fins ben passada la mitjanit.


  Aquell estiu la Leni es va fer gran; aquesta era la sensació que tenia ella. Al setembre, va complir els catorze anys, li va venir la regla i, per fi, es va haver de posar sostenidors. Li va sortir una granissada que semblava una gran erupció volcànica a les galtes, el nas i entre les celles. Al començament, li feia vergonya trobar-se amb en Matthew, li feia por que pogués canviar de parer per culpa d’aquella incòmoda adolescència, però era com si no s’hagués adonat que la pell de la Leni s’havia convertit en un enemic. Veure’l continuava sent la llum dels seus dies a Alaska. Aquell estiu, cada vegada que tenien la possibilitat d’estar junts, se separaven corrents del grup per refugiar-se i xerrar. En Matthew li recitava poemes de Robert Service i li ensenyava coses especials, com ara un niu carregat d’ous d’ànec collverd o la petjada immensa d’un ós a la sorra. Ella fotografiava tot el que li ensenyava —i també a ell— amb tota mena de llum i penjava les fotos formant un collage gegantí a la paret de l’altell on dormia.


  L’estiu es va acabar amb la mateixa rapidesa amb què havia començat. La tardor a Alaska era menys una estació i més un instant, una transició. Va començar a ploure i ja no va parar, i va transformar el terra en fang, va ofegar la península, va formar cortines grises. Els rius van pujar de cabal fins a desbordar els marges precaris, arrencant grans trossos de terra i modificant-ne el curs.


  Tot d’una, així els va semblar, les fulles de les carolines que envoltaven la cabana es van tenyir de tons daurats i no podien parar de xiuxiuejar; després es van cargolar formant uns dits negres que van caure a terra dibuixant cruixents piles d’encaix.


  Va començar l’escola i la Leni va notar que recuperava la infantesa. Va trobar en Matthew a l’aula i va ocupar la cadira al seu costat, i s’hi va acostar.


  El somriure d’en Matthew la va despertar d’alguna manera, li va recordar que a la vida hi havia alguna cosa més que la feina. Li va ensenyar un fet nou de l’amistat: es reprenia exactament al mateix punt en què s’havia aturat, com si no t’haguessis allunyat mai.


  Una nit freda de dissabte de finals de setembre, després d’un llarg dia de feina, la Leni s’estava dreta davant de la finestra mirant el prat sumit en la foscor. Ella i la mare estaven esgotades; treballaven des de la sortida del sol fins a la posta, enllaunant els últims salmons de la temporada —preparant pots, escatant peix, tallant tires de carn molsuda rosada i grisa per posar-les a l’olla de pressió—. Un rere l’altre, baixaven els pots al cup i els apilaven als prestatges que acabaven d’instal·lar-hi.


  —Si en una habitació hi ha deu homes llestos i un de sonat, saps quin li caurà millor al teu pare?


  —Com? —va preguntar la Leni.


  —Tant se val.


  La mare es va situar al costat de la Leni. A fora, s’havia fet fosc. La lluna plena projectava una llum blavosa i blanca sobre la terra. Els estels omplien el cel de caps d’agulla i taques el·líptiques de llum. Allà dalt, de nit, el cel adquiria una immensitat impossible i mai no acabava de tornar-se negre del tot, sinó que conservava un blau com de vellut. El món de sota es reduïa a res; un pedaç de llum de foguera, un reflex blanc intermitent de llum de lluna sobre les onades deslluïdes.


  El pare era a fora amb l’Earl Grillat. Els dos homes s’estaven de costat davant d’una foguera que cremava en un bidó de petroli i es passaven una gerra. Una columna de fum negre s’enlairava de les escombraries que cremaven. Tots els altres que havien vingut per ajudar havien marxat a casa seva feia hores.


  Tot d’una, l’Earl Grillat va treure la pistola i va disparar als arbres.


  El pare va riure com un boig.


  —Quanta estona es pensen estar allà a fora? —va preguntar la Leni. L’última vegada que havia anat a la latrina havia sentit algunes paraules aïllades de la conversa. «Arruïnar el país… mantenir-nos sans i estalvis… anarquia propera… nuclear».


  —Vés a saber.


  La mare semblava enrabiada. Havia fregit els bistecs d’ant que els havia portat l’Earl Grillat; després havia preparat patates rostides i havia parat la taula de joc amb els plats de càmping i els coberts. Havien fet servir una de les novel·les de butxaca de la Leni per corregir la pota ranca de la taula.


  Feia hores. A hores d’ara la carn segurament ja era seca com una sola de sabata.


  —Ja n’hi ha prou —va dir finalment la mare. Va sortir. La Leni es va acostar discretament al llindar de la porta i la va obrir una mica per sentir-hi. Les cabres van belar en sentir petjades.


  —Ei, Cora —va saludar-la l’Earl Grillat amb un somriure efusiu. S’aguantava dret com podia; va caure cap a la dreta i es va entrebancar.


  —Et vols quedar a sopar, Earl? —li va preguntar la mare.


  —No, però gràcies —va respondre l’Earl Grillat fent tentines—. Ma filla m’adobarà la pell si no em presento a casa. Ha fet sopa de salmó.


  —Un altre dia, doncs —va concloure la mare girant cua cap a la cabana—. Vine a dins, Ernt. La Leni té molta gana.


  L’Earl Grillat va marxar fent esses fins al camió, s’hi va enfilar i va marxar, a batzegades i fent sonar el clàxon.


  El pare es va posar a caminar pel prat amb un aire efeminat i excessivament cautelós que apuntava que anava torrat. La Leni ja l’havia vist així altres vegades. Va tancar la porta de cop darrere seu, es va acostar amb pas imprecís fins a la taula i es va mig desplomar-se a la cadira.


  La mare va portar una plata de carn, patates rostides al forn i una fogassa de pa calenta feta amb massa fermentada que els havia ensenyat a fer la Thelma a partir de massa mare i que allà tothom solia tenir a punt.


  —Tocat… és collonut —va començar el pare, entaforant-se una forquillada de carn d’ant a la boca i mastegant sorollosament. Va aixecar la vista amb ulls somnolents—. Vosaltres dues teniu feina per posar-vos al dia. N’hem estat parlant amb l’Earl. Quan esclati el merder, podríeu ser les primeres baixes.


  —El merder? Es pot saber de què diantre estàs parlant? —va protestar la mare.


  La Leni va clavar una mirada d’advertència a la mare. La mare ja sabia que més valia no dir res sobre res quan anava torrat.


  —Quan hi hagi merda per a tothom. Saps. La llei marcial. Una bomba nuclear. O una pandèmia. —Va trencar un tros de pa i el va sucar al plat.


  La mare es va fer enrere a la cadira. Va encendre una cigarreta sense deixar de mirar-lo.


  «No ho facis, mama», va pensar la Leni. «No diguis res».


  —No m’agrada gens tot aquest rotllo de la fi del món, Ernt. A més, has de pensar en la Leni. Ella…


  El pare va clavar un cop de puny a la taula, tan fort que ho va fer trontollar tot.


  —Collons, Cora, tant et costa donar-me la raó alguna vegada?


  Es va aixecar i va marxar en direcció a la filera de parques que hi havia penjades al costat de la porta. Es movia a batzegades. Li va semblar que el sentia dir «Tros d’idiota» i que murmurava alguna cosa més. Va sacsejar el cap mentre obria i tancava els punys. La Leni va percebre una ferotgia en ell, una emoció amb prou feines continguda que creixia ràpid i amb força.


  La mare se li va acostar corrents amb les mans esteses.


  —No em toquis —li va bordar clavant-li una empenta.


  El pare va arreplegar una de les parques, es va posar les botes i va sortir, tancant la porta d’un cop.


  La Leni va mirar la seva mare als ulls, va aguantar la mirada. En aquells ulls grossos i blaus que distingien qualsevol matís d’expressió, hi va veure reflectida la seva pròpia angoixa.


  —Se la creu, tota la història aquesta de la fi del món?


  —Em sembla que sí —va dir la mare—. O potser, s’ho vol creure. Vés a saber. Tant se val, però. Només són paraules.


  La Leni sabia què era important.


  El temps empitjorava.


  I ell també.


  —Com és en realitat? —li va preguntar la Leni a en Matthew l’endemà, en acabar l’escola. Al seu voltant, els nens recollien per tornar a casa.


  —El què?


  —L’hivern.


  En Matthew hi va rumiar.


  —Espantós i bell. És quan saps si estàs preparat per viure a Alaska. La majoria marxen corrents al sud abans no s’acaba.


  —La Gran Solitud —va dir la Leni. Així era com Robert Service anomenava Alaska.


  —Te’n sortiràs —li va tranquil·litzar-la en Matthew amb convenciment.


  Ella va assentir desitjosa de poder-li confessar que començava a estar tan preocupada pels perills que sotjaven a dins de casa seva, com dels que hi podia haver a fora.


  Li podia explicar moltes coses a en Matthew, però no això. Podia dir-li que el seu pare bevia massa o que cridava o que perdia els estreps, però no que hi havia moments en què li feia por. La deslleialtat d’una confessió com aquella era impossible de considerar.


  Van sortir junts de l’escola, caminant espatlla amb espatlla.


  A fora, l’esperava la furgoneta VW. Tenia molt mala pinta, darrerament, tota abonyegada i plena de rascades. El parafang s’aguantava enganxat amb cinta d’embalar. El silenciador havia caigut en un sotrac, de manera que ara aquella ferralla rugia com un cotxe de carreres. Els pares l’esperaven a dins.


  —Adéu —va dir la Leni a en Matthew, i va marxar cap al vehicle. Va llançar la motxilla al seient del darrere de la furgoneta i hi va pujar—. Ei, nois —va dir la Leni.


  El pare va posar la marxa enrere, va recular i va fer mitja volta.


  —L’Earl Grillat vol que ensenyi algunes coses a la seva família —va anunciar el pare mentre agafava el camí principal—. En vam parlar l’altra nit.


  Al cap de poca estona, havien sortit del poble, havien enfilat el turó i aturaven la furgoneta davant de les cabanes. El pare va ser el primer de baixar d’un salt. Va agafar el rifle del darrere i se’l va penjar a l’espatlla.


  L’Earl Grillat, que s’estava assegut al porxo, es va aixecar de seguida per saludar-lo. Va cridar unes paraules que la Leni no va ser capaç d’entendre i tots van deixar de treballar. Van deixar pales, destrals i motoserres, i es van acostar a la clariana que hi havia al centre.


  La mare va obrir la porta i va baixar. La Leni anava darrere d’ella, ben a prop, enfonsant les botes de muntanyes al fang llefiscós.


  Un camió Ford abonyegat es va aturar darrere de la VW i va apagar el motor. L’Axle i les dues nenes, l’Agnes i la Marthe, van baixar del camió i van marxar cap a la multitud que s’agombolava davant del porxo de l’Earl Grillat.


  L’Earl Grillat s’estava dret al porxo inclinat i malmès amb les cames garrelles separades una mica més del que semblava confortable. Els cabells blancs li queien somorts a banda i banda de la cara solcada d’arrugues, greixosos a les arrels i crespats a les puntes. Portava uns texans bruts entaforats dins els camals d’unes botes de goma marrons i una camisa de franel·la de treball que havia viscut temps millors. Va fer un gest per convocar tothom amb les mans.


  —Acosteu-vos, veniu. Ernt, Ernt, vine al meu costat, fill.


  Un murmuri va recórrer la multitud; tothom va tombar el cap.


  El pare va passar amb pas ferm pel costat de la Thelma i en Ted, va fer un gran somriure a en Clyde i li va clavar un cop de mà a l’esquena quan va arribar al seu costat. El pare va pujar al porxo al costat de l’Earl Grillat. Se’l veia alt i llargarut al costat d’aquell vell minúscul. Superguapu, amb la cabellera negra i el bigoti espès negre.


  —Ahir a la nit vam estar parlant, nosaltres, de tot el merder que està passant a fora —va explicar l’Earl Grillat—. El nostre president és un estafador en tota regla i una bomba ha destrossat un avió de la TWA en ple vol. Ja no hi ha ningú que estigui segur.


  La Leni es va tombar per mirar la mare, i la mare va arronsar les espatlles.


  —El meu fill, en Bo, era el millor de nosaltres. Estimava Alaska i estimava els vells Estats Units d’Amèrica prou per presentar-se voluntari per lluitar en aquella maleïda guerra. I el vam perdre. Però, fins i tot enmig d’aquell infern, pensava en nosaltres. La seva família. El nostre benestar i la nostra seguretat el preocupaven. I ens va enviar el seu amic, l’Ernt Allbright, perquè fos un de nosaltres. —L’Earl Grillat va clavar un cop de mà a l’esquena del pare, com empenyent-lo endavant—. M’he passat l’estiu observant l’Ernt i ara ja ho sé. Vol el millor per a nosaltres.


  El pare es va treure un plec de diari de la butxaca del darrere i el va aixecar. El titular deia: «Una bomba al vol 841 de la TWA causa 88 víctimes».


  —Podríem viure amagats del món, però ens estimem més anar a Homer, Sterling i Soldotna. Sabem què està passant a fora. Bombardejos a mans de l’IRA, el PLO, Weatherman. Persones que es maten entre elles, raptes. Totes aquelles noies desaparegudes a l’estat de Washington; ara estan matant noies a Utah. L’Exèrcit Simbiòtic d’alliberament. L’Índia fa proves amb bombes nuclears. Només és qüestió de temps fins que esclati la Tercera Guerra Mundial. Podria ser nuclear… o biològica. I quan això passi, aleshores sí que hi haurà merda per a tothom.


  L’Earl Grillat feia que sí, corroborant les paraules per sota el nas.


  —Mama? —va murmurar la Leni—. És veritat tot això?


  La mare va encendre una cigarreta.


  —Una cosa pot ser certa i no ser la veritat, ara calla. No volem que s’enfadi.


  El pare era el centre d’atenció i s’hi estava recreant.


  —Tots vosaltres heu fet una gran feina preparant-vos per a quan vinguin mal dades. Sou l’exemple màxim de la independència colona. Teniu un bon sistema de reserves d’aigua i rebostos carregats de menjar. Heu vigilat fonts d’aigua corrent i sou caçadors experts. Podríeu tenir un hort més gran, però està ben cuidat. Esteu preparats per sobreviure al que sigui. Tret dels efectes d’una llei marcial.


  —Què vols dir? —va preguntar en Ted.


  El pare tenia un aspecte… diferent, en certa manera. Més alt. Tenia les espatlles més dretes i més fermes del que mai les havia vist.


  —Guerra nuclear. Una pandèmia. Un impuls electromagnètic. Terratrèmols. Sisme submarí. Tornado. El mont Denali esclatant pels aires, o el mont Rainer. L’any 1908 es va produir una explosió a Sibèria mil vegades més poderosa que la bomba que van llançar a Hiroshima. Hi ha milions de maneres per acabar amb aquest món malaltís i corrupte.


  La Thelma va arrufar les celles.


  —Au, va, Ernt, no cal espantar…


  —Calla, Thelma —li va etzibar l’Earl Grillat.


  —Vingui el que vingui, tant si és una tragèdia causada per l’home com si és un desastre natural, el primer que es produeix és un trencament de la llei i l’ordre —va continuar el pare—. Penseu-hi: ni electricitat. Ni comunicacions. Ni supermercats. Ni menjar contaminat. Ni aigua. Ni civilització. Llei marcial.


  El pare va fer una pausa, els va mirar a tots i cadascun als ulls.


  —Persones com en Tom Walker, amb la seva gran casa i les barques cares i l’excavadora, es veuran agafades de sorpresa. De què dimonis li serviran les terres i la riquesa quan es quedi sense menjar o productes de farmàcia? De res. I sabeu el que passarà quan les persones com en Tom Walker s’adonin que no estan preparades?


  —Què? —va preguntar l’Earl Grillat aixecant els ulls al pare com si acabés de veure Déu.


  —Que vindrà aquí, a trucar a les nostres portes, suplicant-nos que l’ajudem, a les persones que es pensava que estaven per sota d’ell. —El pare va fer una pausa—. Hem de saber com ens hem de protegir i mantenir lluny els saquejadors que voldran apoderar-se del que tenim. Abans de res, hem de preparar motxilles d’emergència (equipades i sempre a punt). Hem de poder desaparèixer en qualsevol moment amb tot el que necessitem.


  —Sí! —va cridar algú.


  —Però no n’hi ha prou. El nostre punt de partida és bo. Però la seguretat és laxa. Crec que en Bo em va deixar les seves terres perquè hi trobés el meu lloc, amb vosaltres, i us pogués ensenyar que no n’hi ha prou amb estar preparats per sobreviure. Heu de lluitar pel que és vostre. Matar qualsevol que us ho vingui a prendre. Sé que tots sou caçadors, però necessitarem alguna cosa més que pistoles quan esclati el merder. Les armes d’impacte trenquen ossos. Els ganivets tallen artèries. Les fletxes foraden. Abans de la primera nevada, us prometo que tots i cadascun de nosaltres estarem preparats per al pitjor, del més jove al més gran; podreu protegir-vos a vosaltres i a les vostres famílies dels perills que ens sotjaran.


  L’Earl Grillat assentia.


  —Au, doncs. Feu fila. Vull saber amb precisió fins a quin punt sap disparar cadascú. Començarem per aquí.


  Vuit


  Quan va arribar l’1 de novembre, els dies s’escurçaven ràpidament. La Leni era conscient de la pèrdua de cada segon de llum. L’albada arribava desganada a les nou del matí i la nit reclamava el món pels volts de les cinc de la tarda. Amb prou feines vuit hores de llum de dia, ara com ara. Setze hores de foscor. La Leni no havia vist mai res que irrompés com la nit del nord, com l’ombra alada d’una bèstia massa grossa i afamada per abastar-la.


  Era impossible predir el temps. Havia plogut i nevat i tornat a ploure. Ara el cel d’última hora de la tarda els regalava un plugim, una barreja gèlida d’aiguaneu i pluja. L’aigua s’acumulava formant basses a terra i es convertia en una placa de gel barrejada amb fang i herbes. La Leni havia de complir les seves obligacions enmig dels fems. Un cop va haver alimentat les cabres i els pollastres, es va afanyar a endinsar-se al bosc amb dues galledes buides a les mans. Les carolines estaven desfullades; la tardor les havia convertit en esquelets. Tot allò que posseïa un batec de vida s’amagava arraulit en un racó, intentant fugir de l’aiguaneu i la pluja.


  Mentre enfilava el pendent en direcció al riu, una ventada freda li va fer voleiar els cabells i li va travessar la jaqueta. Va encongir les espatlles i va acotar el cap.


  Va haver de fer cinc viatges per omplir el barril d’acer de l’aigua que tenien al costat de la casa. La pluja ajudava, però no te’n podies refiar. L’aigua, com la llenya, no es podia deixar mai en mans de l’atzar.


  Suava de valent hissant una galleda d’aigua del rierol, que li esquitxava les botes, quan es va fer de nit. I se’n feia de cop; queia implacable i ràpida, com una tapa que es gira al coll del seu pot.


  Quan es va tombar per tornar a casa, va descobrir una gran extensió negra. Era impossible distingir res, ni un estel al cel, ni una gota de llum de lluna que il·luminés el camí.


  Va furgar a la butxaca de la parca buscant el frontal que li havia donat el pare. Va ajustar la goma, se la va posar i va engegar-lo. Es va treure una pistola de la funda i se la va posar al cinturó.


  El cor li bategava amb força quan es va ajupir per agafar la nansa de les dues galledes que havia omplert d’aigua. Les nanses de ferro se li clavaven als guants.


  La pluja congelada es va convertir en neu que li punxava les galtes i el front.


  Hivern.


  «Els óssos encara no estan hibernant, oi que no? Ara és quan són més perillosos, s’alimenten amb ànsia abans d’anar a dormir».


  Va descobrir un parell d’ulls grocs que la sotjaven en la foscor.


  No. S’ho havia imaginat.


  El terra va cedir a sota els seus peus. Es va entrebancar. L’aigua va vessar de les galledes i li va mullar els guants. «No et posis histèrica. No et posis histèrica. No et posis histèrica».


  El frontal li va mostrar un tronc caigut ben bé al davant. Respirant fort, va passar-hi pel damunt, va sentir l’esgarrapada de l’escorça als texans i va continuar endavant; turó amunt, un altre avall, va rodejar unes espesses bardisses fosques. Al final, amunt i endavant, va veure una resplendor.


  Llum.


  La cabana.


  Volia arrencar a córrer. Estava desesperada per arribar a casa, per sentir els braços de la seva mare envoltant-la, però no era idiota. Ja havia comès un error —no havia controlat bé el temps.


  A mesura que s’acostava a la cabana, la nit es va obrir una mica. Va veure perfils de carbó retallats en la foscor: la lluïssor del conducte metàl·lic de l’estufa treia el cap per damunt de la teulada, una finestra lateral amarada de llum, les ombres de persones a l’interior. L’aire feia olor de fum i benvinguda.


  La Leni es va afanyar a acostar-se a la cabana, va aixecar la tapa improvisada del barril i va vessar-hi l’aigua que li quedava. La fracció de segon que va transcórrer quan va abocar la galleda i el soroll de l’aigua caient li va revelar que el barril estava ple en tres quartes parts.


  La Leni tremolava amb tanta força que li va costar dos intents obrir la porta.


  —He tornat —va anunciar mentre entrava a la cabana tremolant de cap a peus.


  —Calla, Leni —va etzibar-li el pare.


  La mare s’estava dreta davant del pare. Se la veia vacil·lant, portava uns pantalons de xandall estripats i una dessuadora molt grossa.


  —Hola, bonica —li va dir—. Penja la parca i treu-te les botes.


  —Parlo amb tu, Cora —va dir el pare.


  La Leni va copsar l’enuig de la seva veu i va veure com la mare s’encongia.


  —Has de tornar l’arròs. Li dius a la Large Marge que no li podem pagar —va ordenar el pare.


  —Però… encara no has caçat un ant —va protestar la mare—. Hem de…


  —Tot és culpa meva, oi que sí? —va escridassar-la el pare.


  —Això no és el que volia dir, i ja ho saps. Però l’hivern ens cau al damunt. Necessitem més menjar del que tenim, i els diners…


  —Et penses que no ho sé, que necessitem diners? —Va ventar un cop a la cadira que tenia al davant i la cadira es va estavellar a terra.


  La inesperada ferotgia dels seus ulls, mostrant els globus blancs, va espantar la Leni. Va fer una passa enrere.


  La mare se li va acostar, li va acariciar el rostre per intentar apaivagar-lo.


  —Ernt, amor, ens en sortirem.


  Es va apartar amb aspror i va marxar cap a la porta. Va agafar d’una revolada la parca que tenia penjada d’un ganxo al costat de la finestra, va obrir la porta deixant entrar una alenada de fredor glacial i la va tancar d’un cop al seu pas. Al cap d’uns segons, van sentir que el motor de la furgoneta VW prenia vida; els fars van foradar les finestres i van tenyir de blanc la figura de la mare.


  —És el temps —va dir la mare mentre encenia una cigarreta, i va observar com marxava. La seva preciosa pell semblava grogosa amb la lluïssor dels fars, gairebé com de cera.


  —Empitjorarà —va pronosticar la Leni—. Cada dia és més fosc i més fred.


  —Sí —va acceptar la mare amb expressió espantada, com la por que sentia la Leni de sobte—. Ho sé.


  L’hivern escanyava Alaska cada cop més fort. L’amplitud del paisatge es reduïa als confins de la cabana. El sol havia sortit a un quart d’onze del matí i s’havia post al cap de només quinze minuts d’haver acabat l’escola. Menys de sis hores de llum al dia. La neu queia incansable, colgant-ho tot. S’amuntegava formant congestes i teixia capricis als vidres de les finestres, deixant-los sense res per veure tret d’ells mateixos. En les poques hores de dia, el cel s’estenia en tons grisos per damunt dels seus caps; hi havia dies en què tot just els quedava el record de la llum, en comptes d’una claror real. El vent pentinava el paisatge, udolant com si estigués adolorit. Les herbes autòctones es congelaven, transformades en complicades escultures de gel que sobresortien entre la neu. Enmig d’aquell fred glacial, tot s’espatllava —les portes dels cotxes es congelaven, les finestres es trencaven, els motors es negaven a engegar-se. La ràdio no parava d’emetre avisos de mal temps i detallar llistes de defuncions, que eren tan habituals a Alaska durant l’hivern com les pestanyes glaçades. Les persones morien a conseqüència dels errors més petits —les claus d’un cotxe que havien caigut al riu, un dipòsit de benzina que s’havia buidat, un giny de neu espatllat, un revolt agafat massa ràpid—. La Leni no podia anar enlloc ni fer res sense avisar. Ara ja semblava que l’hivern s’hagués perpetuat per sempre més. El gel s’havia apoderat de la platja, congelant les cloïsses i els còdols fins al punt que la platja semblava un collar de lluentons platejats. El vent rugia escombrant el prat, com ho havia fet tot l’hivern, i transformava el paisatge nevat amb cada nova ratxa. Els arbres s’encorbaven per plantar-li cara, els animals construïen refugis i cavaven caus i s’hi amagaven. No era gaire diferent del que feien els humans, que s’ajupien enmig del fred i eren cautelosament previnguts.


  La vida de la Leni no havia estat mai tan reduïda. Els dies bons, quan la furgoneta accedia a engegar-se i el temps era suportable, hi havia escola. Els dies dolents, només hi havia feina, executada enmig d’aquell fred desfermat i desesperant. La Leni se centrava en el que calia fer —anar a l’escola, fer els deures, alimentar els animals, portar aigua, trencar gel, sargir mitjons, arreglar roba, cuinar amb la mare, netejar la cabana, alimentar l’estufa de llenya—. Cada dia calia tallar més i més llenya, portar-la i apilar-la. Aquells dies escurçats no hi havia temps per pensar en res que no fos la mecànica de la supervivència. Havien muntat un planter d’hortalisses en gotets de paper damunt d’una taula situada a sota l’altell. Fins i tot s’havien suspès els tallers d’habilitats de supervivència al complex dels Harlan els caps de setmana.


  Pitjor que el mal temps era el confinament que imposava.


  A mesura que l’hivern retallava la seva vida exterior, als Allbright només els quedava la seva família. Cada vespre el passaven plegats, hores i hores de nit, arraulits al voltant de l’estufa de llenya.


  Tots estaven amb els nervis a flor de pell. Els pares no paraven de discutir pels diners, per les tasques i pel temps. Per no-res la Leni sabia que el pare estava molt amoïnat per la insuficiència de provisions i la manca de diners. S’adonava de com tot plegat el consumia; també s’adonava de la vigilància intensiva a què el tenia sotmès la mare, de com la preocupava la seva angoixa creixent.


  La lluita interna del pare per conservar la calma es feia palesa en desenes de tics i en la forma com les mirava sense voler, de vegades. S’aixecava molt abans de l’albada i s’estava a fora treballant fins que podia, per tornar ben entrada la foscor amb una capa de neu, el bigoti i les celles congelats, i la punta del nas blanca.


  L’esforç que feia per contenir el mal geni era palpable. A mesura que els dies s’escurçaven i les nits es feien llargues, va agafar l’hàbit de donar voltes després de sopar; es posava neguitós i parlava per sota el nas. Quan tenia una mala nit, agafava els paranys que li havia ensenyat a fer servir l’Earl Grillat i s’endinsava al bosc tot sol per posar-los; després tornava rebentat amb el rostre demacrat. Discret. Tot sol. Més sovint que no, tornava a casa triomfal amb la caça, que representava pells de guineu o de marta que es podien vendre a la ciutat. Aconseguia guanyar els diners justos per mantenir la casa; però fins i tot la Leni s’adonava de la buidor dels prestatges al cup. Mai quedaven tips després d’un àpat. Els diners que la mare havia demanat a l’àvia feia temps que s’havien acabat i no en tenien per substituir-los, de manera que la Leni havia deixat de fer fotografies i la mare amb prou feines fumava. La Large Marge de tant en tant els donava cigarretes i pel·lícula de franc —quan el pare no mirava—, però no baixaven gaire sovint al poble.


  Les intencions del pare eren bones, però, malgrat tot, era com viure amb un animal salvatge. Com els hippies sonats de qui parlaven els habitants d’Alaska, gent que vivia amb els llops i els óssos i que, sense excepció, acabaven morts. El predador de naixement podia semblar domesticat, fins i tot amigable; et podia llepar el coll amb afecte o fregar-se amb tu per gratar-se l’esquena. Però sabies, ho hauries de saber, que estaves convivint amb un ésser salvatge, que un collar i una corretja, i un bol de menjar, podien apaivagar els instints de la bèstia, però no en podien canviar la naturalesa. En qüestió d’un segon, menys del que es triga a parpellejar, el llop podia reivindicar la seva naturalesa i ensenyar-te els ullals.


  Era esgotador haver d’estar sempre preocupat, haver d’analitzar tots i cadascun dels moviments i el to de veu del pare.


  Era evident que la mare estava desfeta. L’ansietat li havia apagat la llum de la mirada i la resplendor de la pell. O, potser, la pal·lidesa era el resultat de viure com bolets.


  Un dia especialment fred de començament de desembre, la Leni es va despertar en sentir un xisclet. Alguna cosa es va trencar a terra.


  De seguida va endevinar què passava. El pare havia tingut un malson. El tercer, aquella setmana.


  Va sortir del sac de dormir de quatre grapes i es va acostar al marge de l’altell per espiar el que passava. La mare estava al costat de la cortina de vidrets del dormitori amb una llanterna aixecada enlaire. Sota el feix de llum blanca, se la veia espantada, amb els cabells despentinats, uns pantalons de xandall i una dessuadora. L’estufa de fusta era un punt taronja en la foscor.


  El pare era com un animal fora de control, clavava empentes, estrebades, grunyia i deia paraules que la Leni no aconseguia entendre… Aleshores va començar a obrir caixes com un boig buscant alguna cosa. La mare s’hi va acostar amb precaució i li va posar una mà a l’esquena. La va empènyer amb tanta força que va xocar contra la paret de fusta i va fer un crit.


  El pare es va aturar i es va incorporar de sobte. Els narius eixamplats. Obria i tancava el puny dret. En veure la mare, va canviar. Se li van relaxar les espatlles i va acotar el cap avergonyit.


  —Déu meu, Cora —va murmurar amb la veu trencada—. Ho sento. No… no sabia on era.


  Se li va acostar i la va abraçar. Van caure de genolls abraçats, tocant-se els fronts. La Leni els sentia parlar però no entenia el que deien.


  De nou al sac, va intentar tornar a dormir.


  —Leni! Desperta. Sortim de cacera. He de sortir d’aquest cony de casa.


  Amb un sospir, es va vestir a les fosques. Durant els primers mesos d’aquell hivern a Alaska, havia après a viure com un d’aquells invertebrats fosforescents que habiten els fons marins, amb vides mai tocades per la llum ni el color, tret dels que generaven per si mateixos.


  Al menjador, l’estufa de llenya desprenia una lluïssor a través de l’estreta finestreta de la porta de ferro negre. Podia distingir les siluetes dels pares drets al costat, els podia sentir respirar. El cafè borbollejava en un pot de ferro al damunt de l’estufa, emetent una aroma seductora en la foscor.


  El pare va engegar una llanterna i la va aixecar. Enmig de la resplendor carbassa, se’l veia demacrat, terriblement afectat. Un tic nerviós s’enjogassava amb la comissura del seu ull dret.


  —Esteu a punt, noies?


  La mare semblava esgotada. Abillada amb una parca immensa i uns pantalons isotèrmics, semblava massa fràgil per al mal temps que feia i massa cansada per recórrer una distància gaire llarga. En una setmana en què els malsons i els crits del pare eren cada vegada més freqüents en plena nit, no descansava bé.


  —I tant —va ironitzar la mare—. M’encanta sortir a caçar un diumenge a les sis del matí.


  La Leni es va acostar als ganxos de la paret, va engrapar la parca grisa i els pantalons isotèrmics que havia aconseguit a l’Exèrcit de Salvació de Homer ara feia un mes, i les velles botes folrades amb pèl de conill que li havia passat en Matthew. Va treure els guants folrats de les butxaques de la parca.


  —Bé —va dir el pare—. Som-hi.


  El món previ a l’albada estava sumit en el silenci. No feia vent, ni se sentia l’espetec de les branques, només l’interminable caiguda de neu que acumulava blancor pertot arreu. La Leni va avançar amb penes i treballs fins als corrals. Les cabres s’estaven arraulides entre elles; en sentir que arribava van començar a belar i xocar entre elles. Els va llançar un grapat de fenc, després va donar menjar a les gallines i va trencar la capa de gel dels abeuradors.


  Quan va arribar a la furgoneta VW, la mare ja hi havia pujat. La Leni es va enfilar al seient del darrere. Amb tant de fred, la furgoneta va trigar una bona estona a engegar-se i encara més les finestres a desglaçar-se. El vehicle no anava gens bé en aquell racó de món; ho havien après pel broc gros. El pare va posar les cadenes i va tirar una bossa carregada d’eines en l’espai que separava els seients del davant. La Leni seia al darrere, amb els braços plegats, tremolant, adormint-se i despertant-se de manera intermitent.


  Al camí principal, el pare va tombar a la dreta, en direcció al poble, però abans d’arribar a la pista d’aterratge va girar a l’esquerra pel camí que portava a la mina de crom abandonada. Van conduir un quilòmetre sobre la capa de neu compactada seguint una carretera plena de revolts que semblava que havien estat esgarrapats als vessants de la muntanya. Quan eren ben endins del bosc, ben amunt de la muntanya, va aturar la furgoneta en sec amb una frenada estrident i els va donar a cadascuna un frontal i una escopeta abans de carregar una motxilla i obrir la porta.


  El vent, la neu i el fred van penetrar al vehicle. No podien estar gaire per sobre dels zero graus.


  La Leni es va posar el frontal, va ajustar la cinta i va engegar-lo. Projectava un feix de llum prim i encegador davant dels seus ulls.


  Ni estels ni llum d’estels. La nevada era intensa i copiosa. Una negror profunda i persistent plena dels murmuris d’arbres i predadors amagats agotzonats.


  El pare encapçalava la marxa obrint un camí a la neu amb les raquetes. La Leni va deixar passar la mare i es va incorporar en l’últim lloc.


  Van caminar tanta estona que la Leni va passar de notar les galtes fredes a sentir-les acalorades i, finalment, a no sentir-les. Tanta estona que se li van glaçar les pestanyes i els pèls del nas, que podia notar com se li acumulava la suor a sota de la roba interior llarga, i tenia picor. En algun moment, va començar a fer pudor, i això li va fer preguntar-se qui més podria percebre aquella olor. Era molt fàcil passar de predador a presa allà enmig.


  La Leni estava tan cansada —es limitava a avançar penosament, amb la barbeta abaixada i les espatlles encongides— que amb prou feines s’havia adonat que en algun moment s’havien començat a distingir les siluetes dels peus, les botes i les raquetes. Al principi havia estat una resplendor grisa ambiental, una llum que no acabava de ser del tot real, que emergia de la neu, i després l’albada, rosada com la carn dels salmons, mantegosa.


  L’aurora.


  La Leni, per fi, hi podia veure al voltant. Estaven passant per damunt d’un riu glaçat. L’horroritzava adonar-se que havia seguit cegament el pare fins a aquella superfície relliscosa. I si el gel era massa prim? Una passa en fals i algú es podria haver enfonsat en l’aigua glaçada, que se l’hauria emportat per sempre més.


  A sota els peus va sentir un espetec.


  El pare avançava amb fermesa, aparentment aliè al gel que tenia a sota els peus. A l’altra riba, va obrir un camí a través d’arbustos baixos coberts de neu, va abaixar els ulls i va inclinar el cap de costat com si escoltés. El seu rostre, per damunt de la barba nevada, estava vermell pel fred. La Leni sabia que estava seguint algun rastre —excrements, petjades—. Les llebres americanes solien alimentar-se i bellugar-se a l’albada i al crepuscle.


  Es va aturar en sec.


  —Allà hi ha una llebre —va indicar a la Leni—. Al límit dels arbres.


  La Leni va mirar en la direcció que li assenyalava. Tot era blanc, fins i tot el cel. Les siluetes eren difícils de distingir en aquell món blanc sobre blanc.


  Aleshores, un moviment: una esponjosa llebre blanca va saltar endavant.


  —Sí —va respondre—. La veig.


  —Molt bé, Leni. És la teva presa. Respira. Relaxa’t. Espera per disparar —la va avisar el pare.


  La Leni va aixecar l’escopeta. Feia mesos que feia proves de tir, de manera que ja sabia què calia fer. Prenia aire i l’expulsava, en comptes de contenir la respiració; es va concentrar en la llebre, va apuntar. Va esperar. El món va desaparèixer, es va simplificar. Només hi eren ella i la llebre, predador i presa, connectats.


  Va prémer el gallet.


  Va ser com si tot passés de manera simultània: el tret, la diana, la presa abatuda, la llebre desplomant-se de costat.


  Un bon tret, net.


  —Excel·lent —va lloar el pare.


  La Leni es va penjar l’escopeta a l’espatlla i tots tres es van posar en marxa en fila índia en direcció als arbres i la presa de la Leni.


  En arribar on era la llebre, la Leni va mirar aquell cos suau i blanc esquitxat de sang, estès sobre un toll vermell.


  Havia mort un animal. Havia aconseguit menjar per a la seva família, una nit més.


  «He mort alguna cosa. He posat fi a una vida».


  No sabia com agafar-s’ho, o potser només passava que sentia dues emocions en conflicte al mateix temps —orgull i tristesa. En realitat, estava a punt de posar-se a plorar. Però ara vivia a Alaska, la seva vida era així. Sense caçar, no hi havia menjar a taula. I no es podia llençar res. De la pell en farien un barret; els ossos servirien per a un brou. Aquella nit la mare fregiria la carn amb mantega batuda a casa feta amb llet de cabra i la sofregiria amb cebes i alls. Potser fins i tot farien un gran dispendi afegint-hi patates.


  El pare va clavar els genolls a la neu. La Leni es va fixar que li tremolaven les mans i, per la tibantor de la veu, va endevinar que tenia mal de cap quan va tombar la llebre de panxa enlaire.


  Li va clavar el ganivet just a sota de la cua i va tallar cap amunt, obrint pell i ossos amb un únic tall destre. En arribar a l’estèrnum, va parar, va posar un dit tacat de sang a sota de la fulla del ganivet i va continuar amb molta cura de no tallar per accident cap dels òrgans interns. Va escorxar l’animal, hi va introduir la mà, en va treure les entranyes rosades i les va deixar fumejant sobre la neu.


  Va agafar el cor, petitet i rodó, i el va aixecar en direcció a la Leni. La sang li regalimava entre els dits.


  —Tu l’has caçat. Menja’n el cor.


  —Ernt, si us plau —va demanar la mare—, no som salvatges.


  —Això és exactament el que som —va replicar amb una veu freda com el vent que els glaçava l’esquena—. Menja-te’l.


  La Leni va clavar els ulls en la mare, que semblava tan horroritzada com ella.


  —M’ho penses fer repetir? —va insistir el pare.


  La calma en la veu del pare era pitjor que els crits. La Leni va notar que un calfred de por li recorria l’espinada. Va allargar la mà, va agafar el minúscul òrgan morat. (Encara bategava o era ella que tremolava?)


  Amb la mirada aclucada del pare clavada en ella, es va ficar el cor a la boca i va fer un esforç per tancar-la. Immediatament, li van venir ganes de vomitar. El cor era un objecte relliscós i bavós; quan el va mossegar li va esclatar a l’interior de la boca, amb un regust metàl·lic. Va notar que la sang li regalimava per la comissura dels llavis.


  Va empassar, li van venir basques i, en eixugar-se la sang dels llavis, va notar l’escalfor de la taca de sang a la galta.


  El pare va aixecar els ulls, just per mirar-la directament. Se’l veia destrossat, esgotat, però present; als ulls, li va veure més amor i tristesa dels que haurien de caber a dins d’un sol ésser humà. Alguna cosa el destruïa per dins. Era l’altre home, l’home dolent, el que vivia a dintre d’ell i que intentava obrir-se pas en la foscor.


  —Intento que sigueu autosuficients.


  Semblava una disculpa, però, per què? Per tornar-se boig a vegades o ensenyar-li a caçar? O per haver-li fet menjar el cor encara viu d’una llebre? O pels malsons d’ell que els esguerraven el son a tots?


  O potser es disculpava per alguna cosa que encara no havia fet, però que temia que acabaria fent.


  Desembre.


  El pare estava inquiet, tens; bevia massa i rondinava per sota el nas. Els malsons eren cada vegada més freqüents. Tres cops per setmana, cada setmana.


  Es movia constantment, exigia i forçava. Menjava, dormia, respirava i bevia supervivència. S’havia tornat a convertir en un soldat, o, si més no, això era el que deia la mare, i la Leni es trobava que no podia obrir la boca quan estava a prop d’ell, per por de no pronunciar les paraules equivocades o cometre un error.


  Aquella nit, cansada com estava, s’estava estirada desperta, esperant sentir-lo cridar. Quan, per fi, es va adormir, va anar a parar en un lloc incendiat, un indret carregat de perills —un món en guerra, d’animals escorxats, de noies raptades, d’homes que cridaven i brandien armes de foc—. Va cridar en Matthew, però era impossible que algú pogués sentir la veu d’una noia en un món que s’enfonsava. A més, com la podia ajudar? Això no ho podia explicar a en Matthew. Això no. Hi ha pors que es viuen en soledat.


  —Leni!


  Va sentir que cridaven el seu nom en la distància. On era? Era ben entrada la nit. Encara somiava?


  Algú la va arrencar del llit. Aquest cop era real. Amb una mà li tapaven la cara.


  Va reconèixer l’olor.


  —Papa? —va murmurar sota la mà d’ell.


  —Vine —li va dir—. Ara.


  La Leni es va acostar mig adormida fins a l’escala, va baixar darrere d’ell envoltada d’una foscor absoluta.


  A baix no hi havia cap llum encès, però sentia la respiració pesada de la mare.


  El pare va fer anar la Leni fins a la taula de joc acabada d’arreglar, estable, i la va fer seure.


  —Ernt, de debò… —va protestar la mare.


  —Calla, Cora —va etzibar-li el pare.


  Alguna cosa es va estavellar en sec damunt de la taula davant de la Leni, amb ressons metàl·lics de peces petites.


  —Què és això? —va demanar-li plantat al seu costat.


  La Leni va estirar la mà buscant per damunt del tauler aspre de la taula de joc.


  Un rifle. Desmuntat.


  —T’has de preparar millor, Leni. Quan esclati el merder, haurem de fer les coses d’una altra manera. I si és a l’hivern? Podria ser que estiguéssim a les fosques. T’enxamparia amb la guàrdia baixa, confosa i endormiscada. Les excuses et mataran. Vull que siguis capaç de fer qualsevol cosa a les fosques, quan estiguis espantada.


  —Ernt —va protestar la mare sumida en la foscor amb veu intranquil·la—. Només és una nena. Deixa-la que se’n torni a dormir.


  —Quan s’estiguin morint de gana i nosaltres tinguem menjar, els importarà gaire que ella sigui només una nena?


  La Leni va sentir el clic d’un cronòmetre.


  —Au, Leni. Neteja l’arma i torna-la a muntar.


  La Leni va estirar la mà, va buscar les peces fredes del rifle i les va acostar cap a ella. La foscor la posava nerviosa, la feia ser més lenta. Va veure un misto que s’encenia en la foscor i va sentir l’olor de la cigarreta encesa.


  —Prou —va saltar el pare. Tot d’una, el feix de llum d’una llanterna va prendre vida enfurismat, clavat en el rifle—. Inacceptable. Estàs morta. Ja ens han pres tot el menjar. Potser n’hi ha algun que fins i tot pensa violar-te. —Va engrapar el rifle, el va desmuntar i va empènyer les peces al centre de la taula. Enmig de l’esclat de llum, la Leni veia el rifle desmuntat, a més d’un escovilló, draps, una mica de dissolvent Hoppes 9 i anticorrosiu, i uns quants tornavisos. Va intentar memoritzar on era cada objecte.


  El pare tenia raó. Necessitava saber com fer-ho o la matarien.


  «Concentra’t».


  Es va apagar el llum. El cronòmetre es va posar en marxa.


  —Au.


  La Leni va estirar la mà esforçant-se per recordar el que havia vist. Es va acostar les peces del rifle, el va muntar ràpidament, va collar la mira. Anava per agafar el drap quan es va aturar el cronòmetre.


  —Morta —va anunciar amb enuig el pare—. Torna-ho a provar.


  Ahir, segon dissabte de desembre, es van trobar amb els veïns per anar a talar arbres. Es van endinsar tots junts al bosc per triar arbres. El pare va tallar un avet, el va arrossegar fins al trineu i després el va estirar fins a la cabana, on el van col·locar en un racó a sota de l’altell. El van guarnir amb fotografies de família i esquers de pesca. Van posar uns quants regals embolicats amb pàgines esgrogueïdes de l’Anchorage Daily Times a sota de les oloroses branques de l’arbre. Unes línies fetes amb retolador pretenien ser llaçades. Els fanalets de propà penjats creaven un interior acollidor, fent un potent contrast amb el matí encara fosc. El vent mossegava els alerons; de tant en tant la branca d’un arbre fuetejava la cabana amb força.


  Ara, diumenge a la tarda, la mare era a la cuina preparant pa amb massa fermentada. L’aroma de llevat del pa coent-se omplia la cabana. El mal temps els obligava a estar a dins. El pare estava ajupit sobre la ràdio, escoltava veus trencades fent girar constantment els botons amb dits nerviosos. La Leni sentia la veu de l’Earl Grillat entorpida per les interferències, i aquella riallota estrident que els arribava forta i clara.


  La Leni seia arraulida al sofà llegint un exemplar en rústica estripat de Go Ask Alice que havia trobat al contenidor. El món semblava terriblement petit allà; les cortines estaven sempre passades per conservar l’escalfor i la porta estava tancada amb pany i clau per impedir el pas del fred i els predadors.


  —Què volies dir, repeteix, fora? —va demanar el pare. Estava ajupit sobre la ràdio, escoltant—. Marge, ets tu?


  La Leni va sentir la veu de la Large Marge procedent de la ràdio, tallada, esquitxada d’interferències.


  —Emergència. Perdut… Partida de cerca… passada la cabana d’en Walker… Trobada a Mine Road. Fora.


  La Leni va abaixar el llibre i es va incorporar.


  —Qui s’ha perdut? Amb aquest temps?


  —Large Marge —va dir el pare—. Parla. De qui es tracta? Qui s’ha perdut? Earl, hi ets?


  Interferències.


  El pare es va tombar.


  —Vestiu-vos. Algú necessita ajuda.


  La mare va treure el pa a mig coure del forn, el va deixar damunt del taulell i el va tapar amb un drap de cuina. La Leni es va posar la roba més calenta que tenia: pantalons isotèrmics Carhartt, enrotllats als turmells, parca i botes folrades de pèl de conill. Cinc minuts després de l’avís de la Large Marge, la Leni ja estava instal·lada al seient del darrere de la furgoneta esperant que s’engegués el motor.


  Encara trigarien una mica.


  Per fi, el pare va aconseguir treure prou gel del parabrisa per veure-hi amb decència. Després va comprovar que les cadenes estiguessin ben posades i va ocupar el seient del conductor.


  —És un mal dia per perdre’s.


  El pare maniobrava amb lentitud sobre la neu que arribava als eixos de les rodes, van girar en direcció al camí d’accés, que era una capa gruixuda i impertèrrita de blancor, sense roderes i continguda entre arbres coberts de neu. La Leni es veia la seva pròpia respiració; aquest era el fred que feia a l’interior de la furgoneta. La neu s’amuntegava i desapareixia del parabrisa amb cada nova escombrada de l’eixugaparabrises.


  A mesura que s’acostaven al poblat, tot de vehicles van començar a aparèixer a sota la cortina de neu que els queia al davant, endevinaven la lluïssor dels fars enmig de la penombra. Més endavant, la Leni va veure uns llums carbassa i vermell intermitents. Devia ser la Natalie amb la llevaneus, encapçalant la comitiva sobre un camí amb prou feines existent que duia a la vella mina.


  El pare va aixecar el peu del gas. Va minorar la marxa, es van afegir a la filera darrere d’una gran camioneta que pertanyia a en Clyde Harlan i van pujar per la muntanya.


  En arribar a una clariana, la Leni va veure una col·lecció de ginys de neu (ella encara les considerava motos de neu, però allà no hi havia ningú que els anomenés així) aparcats formant una línia irregular. Pertanyien als habitants que vivien enmig de la natura, sense cap mena de camí que dugués a les seves finques. Tots tenien els llums encesos i els motors en marxa. La neu teixia un tapís en els feixos de llum que atorgava un aspecte horripilant i sobrenatural a l’escena.


  El pare va aparcar al costat d’un giny de neu. La Leni va seguir els pares a l’exterior, enmig de la neu i els udols del vent, en aquella mena de fred que calava. Van veure l’Earl Grillat i la Thelma, i van marxar cap a on eren els seus amics.


  —Què ha passat? —va cridar el pare perquè el poguessin sentir malgrat el vent.


  Abans que l’Earl Grillat o la Thelma poguessin respondre, la Leni va sentir el crit agut d’un xiulet.


  Un home amb una parca i uns pantalons isotèrmics blaus va fer una passa endavant. Un barret d’ala ampla l’identificava com a policia.


  —Sóc en Curt Ward. Gràcies per haver vingut. No aconseguim localitzar la Geneva i en Matthew Walker. S’esperava que arribessin a la cabana de caça fa una hora. Aquest és el camí que solen seguir. Si s’han perdut o han pres mal, els hauríem de trobar entre aquí i la cabana.


  La Leni no va ser conscient que plorava fins que va notar la mà tranquil·litzadora de la mare.


  «Matthew».


  Va aixecar els ulls per mirar la mare.


  —Es congelarà aquí a fora —va dir—. Aviat es farà fosc.


  Abans la mare no pogués respondre, l’agent Ward va ordenar:


  —Separeu-vos uns sis metres.


  Va repartir llanternes.


  La Leni va engegar la seva i va escodrinyar la franja de neu que s’estenia davant d’ella. El món sencer es reduïa a una única tira de terra. Ho veia tot per capes: terra irregular coberta de neu blanca, aire ple de neu, arbres blancs que assenyalaven al cel gris.


  «On ets, Matthew?».


  Avançava lentament, entossudida, amb prou feines conscient dels altres que buscaven, de les altres llanternes. Sentia els lladrucs dels gossos i els crits de la gent; feixos de llum que es creuaven. El temps transcorria d’una manera estranya i irreal, comptat segons l’arribada de la foscor i la respiració.


  La Leni distingia rastres d’animals, una pila d’ossos barrejats amb sang fresca, agulles de pícea. El vent havia esculpit la neu formant muntanyetes i remolins de puntes glaçades i endurides pel gel. Els sots lliures de neu que es formaven als peus dels arbres es veien enfosquits amb les restes que havien aprofitat els animals per fer-s’hi un cau, un racó on poder dormir a recer del vent.


  Els arbres s’espessien al seu voltant. La temperatura va caure en picat; va notar una alenada de fred quan el dia es va convertir en nit. Va deixar de nevar. El vent es va emportar els núvols i va deixar un cel blau marí inundat de remolins de llum d’estels. Una lluna quasi plena resplendia sobre el món, reflectida a la neu. Una claror platejada feia brillar el món.


  Li va semblar veure alguna cosa. Uns braços. Sobresortint de la neu, uns dits prims encarcarats, congelats. Es va afanyar corrents sobre la neu profunda dient: «Ja vinc, Matthew», amb esbufecs dolorosos, amb la llum bellugant-se amunt i avall davant seu.


  Banyes. Una corona sencera, la muda d’un ant mascle. O potser a sota de tota aquella neu reposaven els ossos que havia deixat un caçador furtiu. Com tants altres pecats, la neu ho colgava tot. La veritat no es descobriria fins a la primavera. Si és que es descobria.


  Un cop d’aire va recórrer els arbres, fent volar algunes branques.


  Va continuar avançant penosament, una llum enmig de tantes altres que recorrien el bosc resplendent en blanc, negre i blau, ullets grocs que cercaven, cercaven… va sentir la veu del senyor Walker cridant, vociferant el nom d’en Matthew tantes vegades seguides que començava a estar ronc.


  —Allà! Més amunt! —van cridar.


  I el senyor Walker va respondre amb un crit:


  —El veig.


  La Leni avançava com podia, intentant córrer sobre la gruixuda capa de neu.


  Més amunt, va veure una protuberància en les ombres… una persona… agenollada al costat d’un riu glaçat a la llum de la lluna i el cap cot.


  La Leni es va obrir pas a empentes entre la multitud, clavant cops de colze fins a la primera fila en el mateix moment en què el senyor Walker s’ajupia al costat del seu fill. «Mattie?», li va cridar perquè el sentís mentre posava una mà enguantada a l’esquena del noi. «Sóc aquí. Sóc aquí. On és la mare?».


  En Matthew va tombar el cap lentament. Tenia el rostre intensament blanc, els llavis tallats. Els ulls verds semblava que haguessin perdut color, com si haguessin mimetitzat el color del gel que l’envoltava. El gel que tenia a sota resplendia amb la llum de la lluna. Tremolava incontroladament.


  —No hi és —va roncar amb la veu seca—. Caigut.


  El senyor Walker va fer aixecar el seu fill. En Matthew va estar a punt de caure dues vegades, però el seu pare el va sostenir dret.


  La Leni sentia les converses de la gent per fragments.


  —… ha caigut pel gel…


  —… ho hauria d’haver sabut…


  —… Déu meu…


  —Som-hi —va ordenar l’agent Ward—. Deixeu-los passar. Hem d’escalfar aquest nano.


  Nou


  L’hivern n’havia mort un d’ells; una persona que havia nascut allà i que sabia com sobreviure-hi.


  La Leni no podia deixar de donar-hi voltes, estava amoïnada. Si la Geneva Walker —Gen, Genny, la Generadora, us ho puc respondre gairebé tot— es podia perdre tan fàcilment, ningú no estava segur.


  —Déu meu —va lamentar la Thelma mentre tornaven amb posat solemne als vehicles—. La Genny no cometia errors sobre el gel.


  —Tothom comet errors —va replicar la Large Marge amb el gran rostre fosc contret pel dolor.


  La Natalie Watkins va assentir amb solemnitat.


  —He creuat aquest riu desenes de vegades aquest mes. Déu del cel. Com pot ser que hi hagi caigut en aquesta època de l’any?


  La Leni escoltava i no escoltava. Només podia pensar en en Matthew i el que devia estar passant en aquells moments. Havia vist com la seva mare queia dins del gel i moria.


  Com es pot superar una experiència així? Cada vegada que en Matthew tanqués els ulls, ho tornaria a viure? Es despertaria cridant per culpa dels malsons la resta de la vida? Com el podia ajudar?


  De tornada a casa, tremolant a causa del fred i una por nova (podies perdre els pares o la vida un diumenge normal i corrent, només caminant sobre la neu… adéu), li va escriure unes quantes cartes, i les va estripar totes, perquè no estaven bé.


  Al cap de dos dies, quan encara intentava redactar la carta perfecta, la població es va reunir per celebrar el funeral de la Geneva.


  Aquella tarda de fred glacial, desenes de vehicles es van reunir al poble, mal aparcats, als marjals, en solars buits. N’hi havia un que, fins i tot, estava enmig del carrer. La Leni no havia vist mai tantes furgonetes ni ginys de neu junts al poble. Tots els negocis estaven tancats, fins i tot la taverna The Kicking Moose. Kaneq reposava arraulit durant l’hivern, glaçat sota la neu i el gel, il·luminat per la resplendor de la llum del sol.


  El món es podia capgirar, canviar radicalment en dos dies, només perquè hi visqués una persona menys.


  Van aparcar al carrer d’Alpine i van baixar de la furgoneta. Va sentir el brunzit queixós del motor d’un generador que rondinava amb força per alimentar els llums de l’església al turó.


  En fila índia, van pujar el turó. La llum saturava les finestres polsoses de la vella església; una columna de fum emergia de la xemeneia.


  En arribar davant de la porta tancada, la Leni es va aturar el temps just per apartar-se de la cara la caputxa rematada amb pèl. Havia vist l’església cada vegada que havia baixat al poble, però mai no hi havia estat.


  L’interior era més petit del que semblava per fora, parets de llates de fusta amb la pintura blanca escrostonada i el terra de pi. No hi havia bancs; la gent omplia la sala de gom a gom. Un home amb pantalons de neu de camuflatge i un abric de pells estava al davant de tot, amb la cara pràcticament amagada sota un bigoti, una barba i unes espesses patilles.


  Totes les persones que la Leni havia conegut a Kaneq eren allà. Hi havia la Large Marge dempeus entre la senyora Rhodes i la Natalie; hi era la família Harlan sencera, encabits com sardines. Fins i tot hi era en Pete Foll, amb l’oca repenjada al maluc.


  Però la Leni estava concentrada en la primera fila. El senyor Walker estava dret amb una noia rossa molt guapa que devia ser l’Alyeska, que havia tornat de la universitat, i al costat, membres de la família Walker que la Leni no coneixia. A la dreta, al seu costat, però, tanmateix, sol, hi havia en Matthew. En Calhoun Malvey, la parella de la Geneva, no parava de canviar el pes de peu, ara un peu ara l’altre, com si no sabés ben bé què havia de fer. Tenia els ulls vermells.


  La Leni va intentar captar l’atenció d’en Matthew, però ni tan sols el constant obrir i tancar de les portes dobles de l’església que precedia el cop de fred i neu no l’arrencaven del seu estat. S’estava allà dret, espatlles caigudes, barbeta baixa, el perfil darrere una cortina de cabells que semblava que no s’hagués rentat en una setmana.


  La Leni va seguir els pares fins a un espai buit que hi havia darrere de la família de l’Earl Grillat i s’hi van quedar. Automàticament, l’Earl Grillat va oferir una ampolla al pare.


  La Leni mirava en Matthew, desitjant que es tombés per mirar-la. No sabia què li diria quan parlessin, potser no li diria res, li agafaria la mà i prou.


  El capellà —o era un reverend, o un ministre, o un pare, què? La Leni no en tenia la més petita idea de com funcionaven aquestes coses— va començar a parlar.


  —Tots els que som aquí coneixíem la Geneva Walker. No era membre de la nostra parròquia, però era una de nosaltres, des del mateix moment que en Tom la va portar de Fairbanks. Sempre disposada al que calgués, i mai no es rendia. Recordeu quan l’Aly la va convèncer per cantar l’himne nacional els Dies del Salmó i ho feia tan malament que els gossos van començar a udolar i fins i tot la Matilda va marxar? I quan es va acabar, la Gen va dir: «Bé, sóc incapaç de cantar res, però té cap importància? La meva Aly ho volia». O quan la Genny va clavar un ham a la galta d’en Tom al concurs de pesca i va voler reclamar el premi a la presa més grossa? El seu cor era tan gran com Alaska —va fer una pausa, sospir—. La nostra Gen. Era una dona que sabia estimar. Al final resulta que no sabem de qui era la dona, però tant se val. Tots l’estimaven.


  Rialles, silenci i tristor.


  La Leni va perdre el fil de les paraules. No tenia clar quanta estona havia passat. Pensava en la seva mare i en com se sentiria si la perdés. Aleshores, va sentir que tothom començava a marxar a fora, cops de botes, cruixits de fusta.


  S’havia acabat.


  La Leni va intentar arribar al costat d’en Matthew, però era impossible; tothom marxava cap a la porta.


  Pel que la Leni sabia, ningú no havia dit res d’anar després al The Kicking Moose, però igualment hi van anar tots. Potser era un comportament instintiu dels adults.


  Va seguir els pares turó avall, van travessar el carrer i van entrar a la taverna socarrimada i ruïnosa. Tal com va creuar el llindar, va sentir la fortor acre del sutge i de la fusta cremada. Aparentment, aquella olor no desapareixia mai. L’interior era com una gruta il·luminada amb fanalets de propà que penjaven de les bigues que cruixien, projectant llum com dolls d’aigua sobre la clientela de sota, empesos pels cops de vent cada vegada que algú obria la porta.


  El Vell Jim servia copes darrere de la barra amb tota la celeritat de què era capaç. Un drap gris i humit penjat d’una espatlla li deixava un rastre de gotes fosques a la pitrera de la camisa de franel·la. La Leni havia sentit a dir que feia dècades que portava el bar. Havia començat quan els pocs homes que habitaven aquella terra indòmita o bé fugien de la Segona Guerra Mundial o tornaven a casa després d’haver-hi lluitat. El pare va demanar quatre copes d’una tirada i les va escurar ràpidament.


  El terra de serradures desprenia una olor polsosa, com de graner, i esmorteïa les passes de tanta gent.


  Tots parlaven a la vegada, en el to contingut propi del dolor. La Leni sentia fragments, adjectius.


  —… bonica… s’hauria tret la camisa que duia per donar-te-la… el millor pa d’ortigues… tragèdia…


  Veia fins a quin punt la mort afectava les persones, es fixava en els ulls humits, en com bellugaven el cap, en com les frases quedaven suspeses a mitges com si no poguessin decidir si el silenci o les paraules els podria alliberar de la pena.


  La Leni no havia conegut mai ningú que hagués mort. Havia vist la mort a la televisió i n’havia llegit als seus estimats llibres (la mort d’en Johnny a Els forasters l’havia trasbalsat completament), però ara veia com era en realitat. A la literatura, la mort era moltes coses —un missatge, una catarsi, una retribució. Hi havia morts derivades d’un cor que deixa de bategar i morts d’una altra mena, una decisió presa, com en Frodo quan va a Rades Grises. La mort et feia plorar, t’omplia de tristor, però als millors dels seus llibres, duia pau, també, satisfacció, la sensació que era com havia d’acabar la història.


  A la vida real no era així, ho veia. Era com una explosió de tristesa a dins teu que et feia canviar la manera de veure el món.


  A ella l’empenyia a pensar en Déu i el que oferia en moments com aquells. Per primer cop es va preguntar en què creien els seus pares, en què creia ella, i s’adonava que la idea del paradís era un consol.


  Amb prou feines se li acudia res pitjor que perdre la mare. Només de pensar-hi, se li encongia l’estómac. La mare era com el fil d’un estel. Sense el cordill ferm i fort que et lliga a ella, podies marxar volant, perdre’t entremig dels núvols.


  No volia pensar en una pèrdua així, la demolidora magnitud del que representava, però en un moment com aquell no ho podia defugir, i quan s’hi enfrontava, sense parpellejar ni fugir-ne, sabia que, si fos en Matthew, ara mateix necessitaria un amic. De quina manera podia ajudar un amic, fent companyia en silenci o era millor no parar de xerrar? Això, el com, ho hauria d’esbrinar tota sola. Però el què, l’amistat, el tenia clar.


  Va saber que havien arribat els Walkers a la taverna pel silenci que es va fer. Tots es van tombar cap a la porta.


  El senyor Walker va ser el primer; era tan alt i ample d’espatlles, que s’havia d’ajupir per passar per la porta baixa. Els cabells rossos i llargs li queien davant de la cara; se’ls va retirar. En aixecar els ulls, es va adonar que tothom el fitava i es va aturar, encarcarat. Lentament va recórrer el saló amb la mirada, una cara rere l’altra, i se li va esborrar el somriure. El dolor l’envellia. La noia rossa i guapa va entrar darrere d’ell, amb el rostre solcat de llàgrimes. Envoltava en Matthew amb el braç, el protegia com si fos un agent dels Serveis Secrets que acompanyava un Nixon impopular entremig d’una multitud enfurismada. Les espatlles caigudes d’en Matthew, el cos encorbat endavant, el cap cot. En Cal sobresortia per darrere, amb els ulls vidriosos.


  En veure la mare, el senyor Walker va anar cap a ella.


  —Em sap molt de greu, Tom —va dir la mare amb el rostre aixecat cap a ell. Plorosa.


  El senyor Walker va abaixar els ulls per mirar-la.


  —Hauria d’haver estat amb ells.


  —Ostres, Tom… —La mare li va tocar el braç.


  —Gràcies —va respondre amb veu rogallosa, fluixa. Es va empassar la saliva, com si s’esforcés a no dir res més. Va mirar els amics que l’envoltaven—. Ja sé que els funerals a l’església no són el nostre fort, però a fora hi fot molt fred i a la Geneva li agradava la idea de l’església.


  Un murmuri de corroboració va recórrer el grup, una sensació de desassossec inquiet però contingut, d’alleujament barrejat amb dolor.


  —Per la Gen —va brindar la Large Marge aixecant el got.


  —Per la Gen!


  Mentre els adults brindaven i escuraven els gots per després concentrar-se a la barra per demanar una altra ronda, la Leni observava com la família Walker es movia entre la multitud, aturant-se per parlar amb tothom.


  —Un funeral altament presumptuós —va criticar l’Earl Grillat en veu alta. Torrat.


  La Leni va mirar de cua d’ull a veure si en Tom Walker ho havia sentit, però el senyor Walker estava parlant amb la Large Marge i la Natalie.


  —I què t’esperaves? —va respondre el pare escurant un altre whisky. Els seus ulls mostraven la mirada vidriosa de l’alcohol—. Estic sorprès que el governador no hagi vingut volant per explicar-nos com ens hem de sentir. He sentit a dir que en Tom i ell són companys de pesca. Li agrada recordar-ho al poble.


  La mare se’ls va acostar.


  —Ernt. És el funeral de la seva dona. No podríem…


  —Ni se t’acudeixi obrir la boca —va xiuxiuejar-li el pare—. Ja m’he fixat com li estaves al damunt…


  La Thelma se’ls va acostar.


  —Ostres, per l’amor de Déu, Ernt. Avui és un dia trist. Empassa’t la gelosia una estoneta.


  —Et penses que estic gelós d’en Tom? —va replicar el pare. Va fer una ullada a la mare—. N’hauria d’estar?


  La Leni es va girar d’esquena i es va quedar observant com l’Alyeska parlava amb en Matthew a cau d’orella enmig dels assistents i se l’emportava a un racó discret al fons.


  La Leni se’n va anar cap a ells, obrint-se pas entre la gent, tots empudegats de fum de fusta i suor i olors corporals. Banyar-se era un luxe en ple hivern. Ningú ho feia amb la freqüència convenient.


  En Matthew s’estava dret tot sol, amb la mirada perduda, l’esquena repenjada a la paret socarrimada i escrostonada. Tenia les mànigues brutes de sutge.


  Estava colpida pel canvi que havia experimentat en Matthew. Era impossible que hagués perdut tant de pes en tan poc temps, però els pòmuls li sobresortien com una espinada per damunt de les galtes enfonsades. Tenia els llavis tallats i ensangonats. Tenia un blau a la templa que contrastava intensament amb les galtes cremades pel vent. Els cabells bruts li queien formant blens prims i immòbils a banda i banda.


  —Ei —el va saludar.


  —Ei —va respondre per inèrcia.


  I ara què?


  «No li diguis que ho sents. Això és el que diuen els grans i és una estupidesa. És clar que ho sentim. De què serveix?».


  Però, què si no?


  Se li va acostar amb precaució, amb compte de no tocar-lo, i es va posat al seu costat, repenjada a la paret cremada. Des d’allà, podia veure-ho tot —els fanalets penjats de les bigues recremades, les parets decorades amb raquetes de neu antigues plenes de pols i xarxes de pescar i esquís de travessa, cendres que vessaven pertot arreu, el fum que ho enterbolia tot— i tothom.


  Els pares parlaven amb l’Earl Grillat, en Clyde, la Thelma i la resta de la família Harlan. Malgrat la boira del fum de les cigarretes, la Leni veia el rostre vermell del pare (senyal d’un excés de whisky) i com aclucava els ulls enrabiat mentre parlava. La mare semblava derrotada al seu costat, amb por de bellugar-se, amb por de participar en la conversa o de mirar res que no fos el seu marit.


  —Me’n culpa.


  La Leni estava tan sorpresa de sentir parlar en Matthew que va trigar uns segons a processar el que acabava de sentir. Va seguir la mirada d’en Matthew fins al senyor Walker.


  —El teu pare? —va preguntar-li mirant-lo—. No pot ser. No és culpa de ningú. Ella… vull dir, el gel…


  En Matthew es va posar a plorar. Les llàgrimes li rodolaven per les galtes, allà palplantat, tan tens que semblava que vibrés. Dins dels seus ulls, la Leni va albirar un món immens. Soledat, por, un pare colèric, enfurismat; aquestes són coses dolentes que provoquen malsons.


  Però tot això no era res comparat amb veure morir la teva mare. Què es devia sentir? Com podies superar-ho?


  I com se suposava que ella, una noia de catorze anys amb els seus problemes, el podia ajudar?


  —La van trobar ahir —li va explicar—. Ho has sentit? Li faltava una cama i tenia la cara…


  El va tocar.


  —No hi pensis…


  En sentir el contacte de la Leni, en Matthew va proferir un crit de dolor que va cridar l’atenció de tots. Va tornar a rugir, es va estremir. La Leni va quedar glaçada, sense saber què fer —se n’havia d’apartar o s’hi havia d’acostar?—. Va actuar instintivament, el va abraçar. En Matthew es va deixar caure en l’abraçada, la va estrènyer amb tanta força que la Leni no podia respirar. Va notar les seves llàgrimes al coll, calentes i humides.


  —És culpa meva. No paro de tenir malsons… i em desperto tan fet pols que no ho puc suportar.


  Abans que la Leni no pogués dir res, va venir la noia rossa guapa, el va envoltar amb el braç i se’l va emportar lluny de la Leni. En Matthew es va repenjar en la seva germana, deixant-se portar, com si ja no sabés ni com caminar.


  —Tu deus ser la Leni —va deduir l’Alyeska.


  La Leni va assentir.


  —Sóc l’Aly. La germana gran d’en Mattie. M’ha parlat de tu. —Era evident que s’esforçava per somriure—. M’ha explicat que sou bons amics.


  La Leni tenia ganes de plorar.


  —Sí.


  —És una sort. Jo no tenia ningú de la meva edat a l’escola quan vivia aquí —va dir l’Aly posant-se els cabells darrere l’orella—. Suposo que per això em va semblar una bona idea anar a Fairbanks. O sigui… Kaneq i la terra de vegades poden arribar a ser molt sufocants. Però jo hauria d’haver estat aquí…


  —No —va interrompre el Matthew—. Si us plau.


  El somriure de l’Aly va trontollar. La Leni no coneixia de res aquella noia, però els esforços que feia per no perdre les formes i l’amor que sentia pel seu germà eren evidents. Per tot això, la Leni hi sentia una estranya connexió, com si tinguessin aquesta cosa important en comú.


  —Estic contenta que et tingui. Ara… ho està passant malament, oi que sí, Mattie? —A l’Aly li va fallar la veu—. Però ho superarà. Espero.


  La Leni es va adonar tot d’una que l’esperança et podia destrossar, que era un miratge enlluernador per als incauts. Què passava si tenies moltes esperances posades en el millor i obtenies el pitjor? Era millor no esperar res de res, preparar-se? No era sempre aquesta, la lliçó del pare? Prepara’t per al pitjor.


  —És clar que sí —va dir la Leni, encara que no ho creia. Sabia el que li podien fer els malsons a una persona i fins a quin punt et podien canviar els mals records.


  Durant el trajecte de tornada a casa, ningú no va parlar. La Leni percebia la pèrdua de cada segon de llum amb l’arribada de la nit, la notava com l’impacte d’un mall als ossos. Imaginava que el pare els podia sentir, els segons perduts, com pedres que s’estimben per una tartera, estavellant-se en algun punt incert d’unes aigües negres i tèrboles.


  La mare seia arraulida al seient, ajupida. No treia els ulls del pare.


  Estava borratxo i emprenyat. No parava de botar al seient clavant manotades al volant.


  La mare li va tocar el braç amb una mà.


  El pare va fer un bot rebutjant-la.


  —En saps, oi? De tocar els homes. Et penses que no ho he vist. Et penses que sóc imbècil.


  La mare se’l va quedar mirant amb els ulls com taronges, la por li esmolava els trets delicats.


  —No ho penso pas.


  —M’he fixat en com el miraves. Ho he vist. —Va murmurar alguna cosa i es va apartar de la mare. A la Leni li va semblar que deia «Respira», per sota el nas, però no n’estava segura. L’únic que sabia era que pintava malament—. T’he vist com li tocaves la mà.


  No anaven bé.


  Sempre havia esta gelós dels calés d’en Tom Walker… però això era diferent.


  Tot el camí de tornada, mentre repetia «puta, meuca, mentidera» com una lletania per sota el nas, els seus dits no paraven de repicar el volant com un piano. En arribar al terreny, va baixar apressadament de la furgoneta i es va quedar plantat, oscil·lant, mirant la cabana. La mare va anar al seu costat. Es van quedar mirant, tots dos amb la respiració tallada.


  —Em tornaràs a deixar en ridícul… no?


  La mare li va tocar el braç.


  —No et deus pas pensar que vulgui que en Tom…


  Va engrapar la mare pel braç i la va arrossegar a dins de la cabana. Ella va intentar alliberar-se’n, va ensopegar endavant, va posar la mà damunt la d’ell en un intent insignificant per obligar-lo a afluixar.


  —Ernt, si us plau.


  La Leni va arrencar a córrer darrere d’ells i els va seguir a dins de la cabana dient:


  —Papa, si us plau, deixa-la anar.


  —Leni, marxa… —va començar a dir la mare.


  El pare va clavar un cop tan fort a la mare que va sortir volant de costat, es va estampar contra la paret de fusta i va caure a terra feta una bola.


  La Leni va cridar:


  —Mama!


  La mare es va posar de quatre grapes i es va aixecar fent tentines. Tenia el llavi partit, sagnava.


  El pare la va tornar a pegar, més fort. La mare va xocar contra la paret, el pare va abaixar els ulls, va mirar la sang que tenia a la mà i se la va quedar mirant.


  Va proferir un udol agut i esmolat que va ressonar entre les parets de fusta. Va fer unes passes vacil·lants enrere, distanciant-se d’elles. Va fer una llarga mirada desesperada de penediment i odi a la mare, i després va sortir corrent de la cabana amb un cop de porta.


  La Leni estava tan espantada, sorpresa i horroritzada pel que acabava de presenciar que no va fer res.


  Res.


  S’hauria d’haver abraonat damunt del pare, interposar-se entre tots dos; fins i tot, hauria d’haver anat a buscar l’escopeta.


  El cop de porta la va arrencar de la paràlisi.


  La mare estava asseguda a terra davant de l’estufa de llenya, les mans a la falda i el cap cot, amb el rostre amagat darrere dels cabells.


  —Mama?


  La mare va aixecar la vista lentament i es va recollir els cabells darrere l’orella. Una taca vermella li embrutia la templa. Tenia el llavi inferior obert i li regalimava sang als pantalons.


  «Fes alguna cosa».


  La Leni va marxar corrents a la cuina, va mullar un drap de cuina amb aigua de la galleda i es va agenollar al costat de la mare. Amb un somriure cansat, la mare va mirar el drap i se’l va prémer contra el llavi obert.


  —Em sap greu, bonica —va dir sota el drap.


  —T’ha pegat —va dir la Leni, colpida.


  Era tan espantós que mai no li havia passat pel cap. Perdre els estreps, sí. Un cop de puny? Sang? No…


  Se suposava que estava segura a dins de casa, amb els pares. Se suposava que ells l’havien de protegir dels perills de fora.


  —Tot el dia ha estat molt nerviós. No hauria d’haver parlat amb en Tom. —Va fer un sospir—. I ara m’imagino que ha marxat al complex per afartar-se de whisky i odi amb l’Earl Grillat.


  La Leni mirava el rostre colpejat i masegat de la mare, el drap que es tenyia del color vermell de la sang.


  —M’estàs dient que és culpa teva?


  —Ets massa jove per entendre-ho. Ell no ho volia fer. Només… de vegades m’estima massa.


  Era cert això? Era així l’amor quan et feies gran?


  —Sí que volia fer-ho —va corregir-la la Leni amb to pausat mentre una onada freda de comprensió l’amarava inesperadament. Els records van encaixar cadascun al seu lloc com les peces d’un trencaclosques. Els blaus de la mare. La mare que sempre deia: «Sóc un desastre». Feia anys que amagava l’espantosa veritat a la Leni. Els pares havien aconseguit ocultar-ho darrere de parets i mentides, però allà, en aquella cabana d’una sola estança, no hi havia amagatalls—. Ja t’havia pegat.


  —No —va respondre la mare—. Amb prou feines.


  La Leni intentava entendre-ho dins del seu cap, trobar-hi el sentit, però no se’n sortia. Com podia ser amor, això? Com podia ser culpa de la mare?


  —Hem de comprendre i perdonar —li va explicar la mare—. Així és com s’estima algú que està malalt. Algú que ho passa malament. És com si tingués un càncer. Així és com ho has de veure. Millorarà. Ho farà. Ens estima molt.


  La Leni va sentir que la mare es posava a plorar i, en certa manera, encara ho va empitjorar més, com si aquelles llàgrimes reguessin aquell horror i el nodrissin. La Leni va abraçar la mare, la va estrènyer amb força, li va acariciar els cabells, igual que la mare li havia fet tantes vegades a ella.


  La Leni no sabia quant de temps s’havia passat allà asseguda, abraçant la mare, revivint una vegada i una altra la terrible escena.


  Aleshores, va sentir que el pare tornava.


  Va sentir les petjades irregulars al porxo i després com graponejava la balda de la porta. La mare també ho devia haver sentit, perquè es va posar de quatre grapes amb inseguretat per aixecar-se, va empènyer la Leni a un costat i li va dir:


  —Puja.


  La Leni va mirar com la mare es posava dreta; el drap humit xop de sang va caure amb un xof a terra.


  Es va obrir la porta. Un cop d’aire fred.


  —Has tornat —va murmurar la mare.


  El pare s’estava al llindar, amb el rostre solcat pel patiment, els ulls carregats de llàgrimes.


  —Cora, Déu meu —va contestar amb la veu rogallosa i pesada—. És clar que he tornat.


  Es van acostar.


  El pare es va deixar caure de genolls davant de la mare amb un cop tan fort a la fusta que la Leni es va imaginar que l’endemà hi tindria blaus.


  La mare s’hi va atansar, li va posar les mans als cabells. Ell va enfonsar el rostre a l’estómac d’ella i va començar a tremolar i plorar.


  —Em sap tant de greu. És que t’estimo tant… que em torno boig. Més boig. —Va aixecar els ulls plorant més copiosament—. No volia.


  —Ja ho sé, amor. —La mare es va agenollar, el va abraçar i el va bressar.


  La Leni va ser conscient de la sobtada fragilitat del món, del món en si mateix. Amb prou feines es recordava d’abans. Potser no en recordava res, en realitat. Potser les imatges que conservava a la memòria —el pare aixecant-la a coll, arrencant pètals d’una margarida, sostenint un ranuncle sota la barbeta, llegint-li un conte per anar a dormir—, potser tot allò eren imatges que havia incorporat després de veure-les en fotografies i els havia adjudicat una vida imaginària.


  No ho sabia. Com podia ser? La mare volia que la Leni fes veure que no passava res, igual que ella. Que perdonés fins i tot quan la disculpa oferta era tan prima com un fil de pescar i tan fràgil com la promesa de fer-ho millor.


  Era el que havia fet la Leni durant anys, tota la vida. Estimava els pares, a tots dos. Sabia, sense que ningú l’hi digués, que la part fosca del pare era dolenta i que el que feia estava malament, però sempre havia cregut les explicacions de la mare: que el pare estava malalt i que ho sentia, que si l’estimaven prou, milloraria i que tot seria com abans.


  Però ara ja no s’ho empassava.


  La veritat era la següent: l’hivern tot just acabava de començar. El fred i la foscor serien molt i molt llargs i estaven soles, atrapades en aquella cabana amb el pare.


  Sense un 911 ni ningú a qui trucar per demanar ajuda. El pare havia dedicat molt de temps a ensenyar-li els perills del món exterior. La veritat era que el perill més gran de tots vivia a dins de casa.


  Deu


  —Au, va, dormilega! —li va cridar la mare alegrement l’endemà al matí, ben aviat—. Hora d’anar a l’escola.


  Semblava tan normal. Les paraules que una mare normal diria a una filla normal de catorze anys, però la Leni sentia les paraules subjacents a les paraules, «si us plau, fingim», que segellaven un pacte perillós.


  La mare volia arrossegar la Leni a formar part d’un espantós i silenciós club al qual no volia pertànyer. No volia fer veure que el que havia passat era normal, però què se suposava que hi podia fer, ella —una nena?


  La Leni es va vestir per anar a l’escola i va baixar l’escala amb cautela, li feia por trobar el pare.


  La mare estava dreta al costat de la taula de joc, amb una safata de coquetes envoltades de tires de cansalada cruixent. Tenia el costat dret de la cara inflat, un blau li cobria la templa. L’ull dret ennegrit i inflat amb prou feines el podia obrir.


  La Leni va sentir una onada de fúria; estava inquieta i desconcertada.


  Entenia la por i la vergonya. La por t’empeny a córrer i amagar-te, i la vergonya et fa restar immòbil, però aquella fúria necessitava una altra cosa. Sortir.


  —No —va dir la mare—. Si us plau.


  —No què? —va repetir la Leni.


  —M’estàs jutjant.


  Era cert, se’n va adonar la Leni, sorpresa. Estava jutjant la seva mare, i tenia la sensació de ser una traïdora. Cruel, fins i tot. Sabia que el pare estava malalt. La Leni es va ajupir per posar bé el llibre en rústica que hi havia sota la pota coixa de la taula.


  —És més complicat del que et penses. Ell no ho vol fer. De veritat. I, de vegades, el provoco. Jo no ho vull. Hauria de ser més llesta.


  La Leni va sospirar en sentir aquelles paraules, i va acotar el cap. Lentament, es va posar dempeus i es va tombar per mirar-la a la cara.


  —Però ara vivim a Alaska, mama. No podem anar a buscar ajuda si la necessitem. Potser hauríem de marxar. —No havia sigut conscient que tenia aquesta idea terrible al cap fins que es va sentir pronunciar-la en veu alta—. Encara queda molt d’hivern.


  —L’estimo. L’estimes.


  Era veritat, però era la resposta adequada?


  —A més, tampoc no tenim enlloc on anar, ni diners amb què marxar. Encara que volgués fugir a casa amb la cua entre les cames, com m’ho faria? Hauríem de deixar aquí tot el que tenim i baixar a peu al poble i buscar algú que ens portés a Homer i després demanar als meus pares que m’enviessin diners suficients per comprar bitllets d’avió.


  —Ens ajudarien?


  —Potser. Però a canvi de què? I… —La mare va fer una pausa i va empassar aire—. Mai no em tornaria a acceptar. No si fes això. El destrossaria. I mai ningú no em podrà estimar com ell. S’hi esforça molt. Ja vas veure que li sabia molt de greu.


  Vet-ho aquí: la trista veritat. La mare l’estimava massa per deixar-lo. Encara, fins i tot ara, amb la cara inflada i masegada. Potser el que sempre havia dit era veritat, potser era incapaç de respirar sense ell, potser es marciria com una flor sense la llum de l’adoració que ell li professava.


  Abans la Leni no pogués dir «És això l’amor?» es va obrir la porta de la cabana deixant pas a un cop d’aire glaçat i un remolí de neu.


  El pare va entrar a la cabana i va tancar la porta. Es va treure els guants, es va bufar els palmells de les mans nues i va picar de peus a terra per espolsar-se la neu de les botes d’esquimal. La neu es va acumular a terra al seu voltant, blanca durant un segon abans de fondre’s i transformar-se en una bassa. El barret de llana estava blanc de neu, igual que el bigoti i la barba espessos. Semblava un home de muntanya. Els texans semblaven pràcticament congelats.


  —Guaita la meva petita bibliotecària —va dir fent un somriure trist, gairebé desesperat—. Aquest matí m’he encarregat de les teves obligacions, he donat menjar a les gallines i les cabres. La mare deia que necessitaves dormir.


  La Leni s’adonava que l’estimava entremig del penediment. El descobriment va deixar empremta en la seva fúria, i s’ho va replantejar tot un altre cop. No volia fer mal a la mare, no era la seva intenció. Estava malalt…


  —Faràs tard a escola —li va recordar la mare amb prudència—. Té, agafa l’esmorzar.


  La Leni va recollir els llibres i la carmanyola de Winnie the Pooh i es va cobrir de capes d’abric —botes, barret de llana qiviut, jersei Cowichan i guants. Va menjar una coqueta amb melmelada enrotllada de camí a la porta i va sortir al món tenyit de blanc.


  L’alè li formava núvols davant dels ulls; només veia la neu que queia i l’home que respirava al seu costat. La furgoneta VW va prendre vida lentament davant d’ella, en marxa.


  Va estirar la mà enguantada per obrir la porta del copilot. Hi va haver d’insistir un parell de cops a causa del fred, però la vella porta de ferro finalment es va obrir amb un xerric i la Leni va tirar la motxilla i la carmanyola a terra. Es va enfilar al seient de vinil estripat.


  El pare es va instal·lar al seient del conductor i va engegar els eixugaparabrises. La ràdio va esclafir a tota potència. Era el noticiari del matí Peninsula Pipeline. Missatges adreçats a les persones que vivien en aquell territori inhòspit sense telèfon ni correu postal. «… i a en Maurice Lavoux de McCarthy, la mare et demana que truquis al teu germà, no està gaire fi…».


  Durant el trajecte a l’escola, el pare no va dir res. La Leni estava tan capficada en les seves cabòries que es va sobresaltar quan va sentir: «Ja hi som».


  En aixecar els ulls va descobrir l’escola al davant. Els eixugaparabrises feien aparèixer i desaparèixer l’edifici enmig d’un ventall vaporós.


  —Lenora?


  No el volia mirar. Volia ser forta com una supervivent d’Armaggedon, una pionera d’Alaska, per deixar-li clar que estava enfadada, que el seu enuig fos com una espasa que pogués brandar, però aleshores va repetir el seu nom, impregnat de penediment.


  Va tombar el cap.


  Tenia l’esquena repenjada a la porta per poder-la mirar. Amb la neu i la boira de fora, se’l veia enèrgic, els cabells negres, els ulls foscos, el bigoti i la barba espessos i negres.


  —Estic malalt, Red. Ja ho saps. El coi de metges en diuen reacció a estrès agut. No és més que una pila d’idioteses, però els flaixbacs i els malsons són reals. Hi ha coses horribles que no puc fotre fora del cap, i em fan parar boig. Ara encara més, que no tenim calés.


  —Beure no t’ajuda —va replicar la Leni encreuant els braços.


  —No, no ajuda. Ni tampoc el mal temps. I em sap greu. Em sap molt de greu. Deixaré de beure. No tornarà a passar mai més. Ho juro per tot l’amor que et tinc.


  —De veritat?


  —M’hi esforçaré, Red. T’ho prometo. Estimo la teva mare com… —La seva veu va descendir a un murmuri—. És la meva heroïna. Ho saps.


  La Leni sabia que no era bo, no era normal entre un pare i una mare, comparar l’amor que sents per l’altre amb una droga que et pot esguerrar el cos, consumir-te el cervell i deixar-te vegetal. Però es passaven la vida repetint-se aquelles paraules. Ho deien de la mateixa manera que l’Ali McGraw de Love Story deia que estimar significa no haver de dir mai «ho sento», com si fossin un dogma.


  Volia creure que el penediment, la vergonya i la pena del pare eren suficients per a ella. Volia seguir les indicacions de la seva mare com sempre ho havia fet. Volia creure que el que havia passat la nit anterior havia estat un episodi espantós i esporàdic, i que no tornaria a passar mai més.


  El pare va estirar la mà per tocar-li la galta.


  —Saps que t’estimo molt.


  —Sí —va respondre ella.


  —No tornarà a passar.


  L’havia de creure, havia de creure en ell. Què en seria, del seu món, si no ho feia? Va assentir i va sortir de la furgoneta. Va marxar fent grans gambades per damunt la neu, va pujar l’escala i va endinsar-se en l’escalfor de l’escola.


  La va rebre el silenci.


  Ningú no parlava.


  Els alumnes ocupaven els pupitres mentre la senyora Rhodes escrivia a la pissarra «Segona Guerra Mundial. Alaska va ser l’únic estat envaït pels japonesos». Els xerrics del guix sobre la superfície negra era l’únic que se sentia en tota l’aula. Cap dels nens parlava, ni reia d’amagat ni es donaven copets de colze.


  En Matthew era al seu lloc.


  La Leni va penjar el jersei Cowichan d’un ganxo al costat de la parca d’algú i es va espolsar la neu de les sabates folrades de pèl de conill. Ningú es va tombar per mirar-la.


  Va anar a deixar la carmanyola i va dirigir-se al seu pupitre per seure al costat d’en Matthew.


  —Eps —li va dir.


  Ell va respondre amb un somriure amb prou feines visible i sense ni mirar-la.


  —Eps.


  La senyora Rhodes es va tombar per mirar els alumnes. Va posar la mirada sobre en Matthew i es va relaxar. Es va escurar la gola. «Molt bé. Axle, Matthew i Leni, aneu a la pàgina 172 dels llibres d’història nacional. El matí del 6 de juny del 1942, cinc-cents soldats japonesos van envair l’illa de Kika, a l’arxipèlag Aleutià. És l’única batalla d’aquella guerra que es va lliurar en territori americà. Molta gent se n’ha oblidat, però…».


  La Leni tenia ganes d’agafar la mà d’en Matthew per sota la taula, perquè pogués sentir el consol de la mà d’una amiga, però i si la rebutjava? Què diria aleshores?


  No es podia queixar de la fragilitat que acabava de descobrir de la seva família i que ara ja no se sentís segura a casa, no després del que ell havia viscut.


  Ho podria haver fet abans, potser, quan la vida semblava tan diferent per a ells dos, però no ara que ell estava tan desfet que ni tan sols no era capaç de seure amb l’esquena dreta.


  Va estar a punt de dir-li «Passarà», però aleshores va veure les llàgrimes als ulls d’en Matthew i va tancar la boca. Cap dels dos necessitava tòpics ara mateix.


  El que necessitaven era ajuda.


  Al gener, el temps va empitjorar. El fred i la foscor van aïllar encara més la família Allbright. Alimentar l’estufa de llenya es va convertir en la prioritat número u, una tasca que ocupava les vint-i-quatre hores del rellotge. Havien de tallar, traslladar i apilar una gran quantitat de llenya cada dia, només per poder sobreviure. I com si tot això no fos prou estressant, les nits dolentes —les nits de malsons— el pare les despertava en plena nit per obligar-les a fer i desfer les motxilles d’emergència, per comprovar si estaven preparades, per desmuntar les armes i tornar-les a muntar.


  Cada dia, el sol es ponia abans de les cinc de la tarda i no tornava a sortir fins a les deu del matí, oferint-los un subtotal de sis hores de llum —i setze hores de foscor— per dia. A l’interior de la cabana, els gots de paper no germinaven. El pare es passava hores ajupit sobre la ràdio parlant amb l’Earl Grillat i en Clyde, però cada vegada hi havia més trossos de món que marxaven. Res no era fàcil —ni anar a buscar aigua, ni talar llenya, ni alimentar els animals, ni anar a l’escola.


  Però el pitjor de tot era la celeritat amb què es buidava el cup. Ja no els quedaven hortalisses, ni patates, ni cebes ni pastanagues. Gairebé havien arribat a esgotar les provisions de peix i a la reserva hi penjava una trista cuixa de caribú. Només feien que menjar proteïna i eren conscients que la carn no duraria gaire.


  Els pares es passaven el dia discutint per la falta de diners i provisions. La fúria del pare —amb prou feines controlada des del funeral— es tornava a incrementar lentament. La Leni percebia com s’alliberava i ocupava l’espai. Ella i la mare es bellugaven amb precaució, mirant de no irritar-lo mai.


  Avui, la Leni s’havia despertat a les fosques, havia esmorzat i s’havia vestit per anar a l’escola a les fosques, i havia arribat a l’escola a les fosques. El sol endormiscat no va aparèixer fins passades les deu, però quan per fi va treure el nas, projectant serpentines de lluent llum groga a l’aula ombrívola il·luminada amb fanalets i el foc de l’estufa de llenya, tots van posar l’esquena ben dreta.


  —Avui fa sol! L’home del temps tenia raó! —va anunciar la senyora Rhodes des del seu lloc al capdavant de l’aula. La Leni feia prou temps que vivia a Alaska per saber que un dia de gener assolellat i de cel blau era digne d’admiració—. Em sembla que ens anirà bé sortir de l’escola, oxigenar-nos els pulmons amb una mica d’aire fresc i que ens toqui el sol a la cara. Treure’ns les teranyines de l’hivern. Tinc preparada una excursió!


  L’Axle va rondinar. Odiava tot el que tingués a veure amb l’escola. Ho escodrinyava tot des de sota el niu de rates que era el serrell de cabells negres que no es rentava mai.


  —Au, home… no podem tornar més aviat a casa? Jo aniria a pescar al gel.


  La senyora Rhodes va ignorar l’adolescent despentinat.


  —Els més grans (Matthew, Axle i Leni) ajudeu els petits a posar-se els abrics i penjar-se les motxilles.


  —Jo no els penso ajudar —va replicar bruscament l’Axle—. Que ho facin els enamorats.


  El rostre de la Leni es va encendre en sentir el comentari. No va gosar mirar en Matthew.


  —Molt bé. Com vulguis —va accedir la senyora Rhodes—. Pots anar-te’n a casa.


  L’Axle no s’ho pensava fer repetir. Va engrapar la parca i va marxar de l’escola apressadament.


  La Leni es va aixecar per anar a ajudar la Marthe i l’Agnes amb les jaquetes. Ningú més havia anat a l’escola aquell dia; el trajecte des de cala Bear devia ser massa perillós.


  Quan es va tombar va veure en Matthew dret al costat del seu pupitre, espatlles caigudes i cabells bruts davant dels ulls. Se li va acostar i va tocar-li la màniga:


  —Vols que et vagi a buscar l’abric?


  En Matthew va intentar somriure.


  —Sí. Gràcies.


  Va anar a buscar la parca de camuflatge d’en Matthew i l’hi va donar.


  —D’acord, nois, som-hi —va proposar la senyora Rhodes. Va fer sortir els nens de l’escola per gaudir d’aquell dia resplendent i lluminós. Van travessar la ciutat per anar fins al port, on hi havia amarrat l’aeroplà Beaver.


  L’avió estava abonyegat i necessitava una mà de pintura. Es bressava i estirava les amarres fent-les cruixir amb cada nova sacsejada de la marea que pujava. En veure’ls arribar, es va obrir la porta de l’avió i un home extremament prim amb una espessa barba blanca va saltar al moll. Portava una gorra de camioner espellifada i unes botes desparellades. El somriure que els va mostrar era tan gros que li feia pujar les galtes i li reduïa els ulls a dues escletxes.


  —Nens, us presento en Dieter Manse, de Homer. Havia sigut pilot de la Pan Am. Pugeu —va indicar la senyora Rhodes. A en Dieter, li va dir—: Gràcies, noi. T’ho agreixo. —Va mirar en Matthew amb preocupació—: Necessitem ventilar el cap una mica.


  El vell va assentir.


  —El plaer és meu, Tica.


  En la seva vida anterior, la Leni no hauria cregut mai que aquell home hagués estat capità de la Pan Am. Però allà al nord hi havia molta gent que havia sigut alguna cosa a fora i que havia decidit anar a viure a Alaska. La Large Marge havia sigut fiscal d’una gran ciutat i ara es dutxava a la bugaderia i venia xiclets, i la Natalie havia passat de ser professora d’Econòmiques en una universitat a capitanejar una barca de pesca. Alaska estava plena de gent inesperada —com la dona que vivia en un autobús escolar espatllat a Anchor Point i llegia les mans—. Corria el rumor que abans havia estat policia a la ciutat de Nova York. Ara es passejava per allà amb un lloro a l’espatlla. Tothom tenia dues històries: la vida d’abans i la vida d’ara. Si volies resar a un déu estrany o viure en un autobús escolar o casar-te amb una oca, ningú no es ficaria amb tu, a Alaska. A ningú li importava si tenies un cotxe vell al porxo de casa, i encara menys una nevera rovellada. La vida que volguessis imaginar, podies dur-la allà al nord.


  La Leni va pujar a l’hidroplà ajupint el cap i doblegant-se per la cintura. Un cop a dins, es va asseure a la fila del mig i es va cordar el cinturó de seguretat. La senyora Rhodes es va asseure al seu costat. En Matthew les va passar de llarg, capcot, sense mirar ningú.


  —En Tom m’ha dit que no parla gaire —va comentar la senyora Rhodes a la Leni a cau d’orella.


  —No sé què puc fer —va respondre la Leni girant-se enrere per mirar com en Matthew seia i es cordava el cinturó.


  —Necessita una amiga —va contestar la senyora Rhodes, encara que era una resposta estúpida. D’aquelles que solen donar els adults. Evident. Però què se suposava que havia de dir l’amiga?


  El pilot va pujar a bord, es va cordar el cinturó i es va posar els auriculars; en acabat va engegar el motor. La Leni va sentir com la Marthe i l’Agnes reien als seients de darrere.


  El motor de l’hidroavió brunzia mentre tot el metall que els envoltava repicava. Les onades colpejaven els pontons.


  El pilot els deia alguna cosa sobre els coixins dels seients i el que havien de fer en cas d’haver d’aterrar a l’aigua inesperadament.


  —Espera. Això vol dir un accident. Ens està dient què hem de fer si tenim un accident —va exclamar-se sentint una onada de pànic a dins seu.


  —No passarà res —va tranquil·litzar-la la senyora Rhodes—. No pots viure a Alaska i tenir por dels avions petits. És la manera d’anar d’un lloc a l’altre.


  La Leni sabia que tenia raó. Amb una part de l’estat tan petita accessible per carretera, les barques i els avions tenien importància. A l’hivern, la immensitat d’Alaska estava unida per rius i llacs congelats. A l’estiu tota aquella aigua accelerada els separava i els aïllava. Els avions petits els ajudaven a anar d’un lloc a l’altre. Tanmateix, mai no havia pujat en un avió i ho trobava ostensiblement inestable i poc fiable. Va agafar-se amb força als braços del seient i va esperar. Va intentar esborrar la por del cap quan l’aparell va deixar enrere l’espigó, va fer molt de soroll i es va començar a enlairar. Les oscil·lacions de l’aparell li regiraven l’estómac fins que va guanyar estabilitat. La Leni no obria els ulls. Si ho feia, sabia que veuria coses que li farien por. Cargols que podien sortir disparats, finestres que es podien trencar, muntanyes contra les quals es podien estavellar. Es recordava de l’avió que s’havia accidentat als Andes feia uns anys. Els supervivents havien acabat sent caníbals.


  Els dits li feien mal de la força que feia per agafar-se.


  —Obre els ulls —va dir la senyora Rhodes—. Confia en mi.


  Va obrir els ulls i es va apartar els rínxols pèl-rojos de davant la cara.


  A través d’un cercle de plexiglàs, el món era un espectacle que no havia vist mai, blau, negre, blanc, porpra. Des d’aquella posició privilegiada, la història geogràfica d’Alaska prenia vida per a ella; veia la violència del seu naixement —volcans com els monts Redoubt i Augustine en erupció; pics de muntanyes que s’enlairaven punxeguts des del mar i que després escapçaven rocoses glaceres blaves; fiords esculpits per rius de gel en moviment. Va veure Homer, arraulida en un braç de terra entre penya-segats de pedra, camps coberts de neu i l’Spit endinsant-se en la badia. Les glaceres havien perfilat tot aquell paisatge, tallant-lo i rosegant-lo, retallant-hi profundes badies i deixant muntanyes a banda i banda.


  Els colors eren espectaculars, saturats. A l’altra banda de la badia, les muntanyes Kenai s’enlairaven com un fenomen extret d’un conte de fades, com una serra blanca que es clava a dalt del cel. En alguns punts, les glaceres dels vessants escarpats tenien el color blau cel dels ous de pit-roig.


  Les muntanyes s’estenien engolint l’horitzó. Pics serrats blancs estriats per esquerdes negres i d’un turquesa glacial.


  —Bufa —va exclamar acostant-se a la finestra. S’anaven acostant als cims de les muntanyes.


  Aleshores van perdre alçada per acostar-se a una cala. La neu ho cobria tot, formant plaques lluents sobre la platja, convertida en gel i neu mig fosa a causa de l’aigua. L’hidroavió va virar inclinant-se de costat, es va tornar a aixecar i va sobrevolar un grup d’arbres blancs. Va veure un immens ant mascle que s’acostava a la badia.


  Passaven per sobre d’una badia i baixaven ràpidament.


  Va tornar a aferrar els braços del seient amb força, i va tancar els ulls preparant-se.


  Van aterrar amb un cop sec i fort i les onades van colpejar els pontons. El pilot va aturar el motor, va saltar de l’avió a l’aigua congelada, va arrossegar l’aparell fins a la sorra i el va amarrar a un tronc caigut. Tenia els turmells submergits en aiguaneu.


  La Leni va baixar de l’avió amb molt de compte (no hi havia res més perillós que mullar-se a l’hivern), va passar caminant per damunt del pontó de la nau i va saltar a la platja coberta d’aiguaneu. En Matthew anava darrere d’ella.


  La senyora Rhodes va reunir el grupet d’alumnes a la platja glaçada.


  —Molt bé, nens. Els petits i jo pujarem caminant fins a la cresta. En Matthew, tu i la Leni aneu a explorar. Passeu-vos-ho bé.


  La Leni va mirar al voltant. La bellesa de l’indret, la seva majestuositat, era aclaparadora. Hi imperava una pau intensa i infinita; no se sentien veus humanes, ni els cops de les passes, ni rialles ni motors en marxa. El món natural es manifestava amb més força, la respiració de la marea entre les roques, el batec de l’aigua als pontons de l’hidroavió, els lladrucs llunyans dels lleons marins amuntegats en una roca envoltats de gavines sorolloses.


  L’aigua de més enllà del gel de la riba era d’un meravellós color aiguamarina, el color que la Leni s’imaginava que devia tenir el mar del Carib, amb una línia nevada a la costa guarnida amb immenses roques negres cobertes de blanc. Cims coronats de blanc s’alçaven imponents a prop. Ben amunt, la Leni distingia puntets de color d’ivori escampats per uns vessants d’un pendent impossible —cabres salvatges—. Es va posar la mà a la butxaca per treure l’últim i valuosíssim rodet de pel·lícula.


  No es podia esperar a fer fotografies, però havia de ser molt curosa amb com gastava el rodet.


  Per on començaria? Per les pedres glaçades de la platja que semblaven perletes? Les fulles de falguera congelades que creixien sobre un tronc caigut negre arrodonit per la neu? L’aigua turquesa? Es va tombar cap a en Matthew, va començar a dir-li alguna cosa, però no hi era.


  Es va girar, sentia l’aigua glaçada que li envoltava discretament les botes, i va veure en Matthew dret, avall a la platja, sol, amb els braços plegats. Havia deixat caure la parca; la jaqueta reposava a uns centímetres del trencant de les onades. Els cabells li fuetejaven la cara.


  Va arrencar a córrer cap a ell xipollejant a l’aigua i va estirar els braços.


  —Matthew, t’has de posar l’abric. Fa fred…


  El noi es va apartar bruscament de la mà de la Leni, fent unes passes matusseres enrere.


  —Allunya’t de mi —va etzibar-li amb duresa—. No vull que vegis…


  —Matthew? —El va engrapar pel braç obligant-lo a mirar-la. Tenia els ulls vermells de plorar.


  En Matthew li va clavar una empenta. La Leni va caure enrere, es va entrebancar amb un tros de fusta arrossegat per la marea i va caure de cop a terra.


  Tot plegat va passar tan ràpid que se li va tallar la respiració. Es va quedar allà, estirada sobre les roques congelades; l’aigua freda avançava cap a ella i va aixecar la mirada cap a ell, amb el colze intensament adolorit.


  —Ostres, Déu meu —va dir ell—. Estàs bé? No volia fer-ho.


  La Leni es va aixecar i se’l va quedar mirant. «No volia fer-ho». Les mateixes paraules que havia sentit pronunciar al seu pare.


  —No estic bé —va explicar-se en Matthew amb veu tremolosa—. El pare em culpa i no hi ha refotuda manera de poder dormir, i sense la mare, la casa està tan silenciosa que només tinc ganes de cridar.


  La Leni no va saber com contestar.


  —Tinc malsons… de la mare. Veig la seva cara, a sota el gel… cridant… No sé què fer, no volia que ho sabessis.


  —Per què?


  —Vull agradar-te. De vegades tu ets… l’única cosa… Oh, merda… oblida-ho. —Va moure el cap, rendit, i es va tornar a posar a plorar—. Sóc un perdedor.


  —No. Només necessites ajuda —va protestar la Leni—. Qualsevol la necessitaria. Després de… del que t’ha passat.


  —La meva tieta de Fairbanks vol que me’n vagi a viure amb ella. Creu que hauria de jugar a hoquei, i aprendre a volar, i veure un psiquiatre. Marxaré per estar amb l’Aly. Tret que… —Va mirar la Leni.


  —Així, doncs, marxes a Fairbanks —va repetir ella amb pesar.


  En Matthew va fer un sospir. A ella li va semblar que ja estava decidit i que s’havia passat l’estona intentant explicar-l’hi.


  —T’enyoraré.


  Se n’anava. Marxava.


  Davant d’aquell fet, va sentir com un punyent sentiment de pena li creixia dins del pit. L’enyoraria moltíssim, però necessitava ajuda. Pel seu pare, sabia el que podien fer els malsons, la tristesa i la manca de son a una persona, la verinosa combinació que formaven. Quina mena d’amiga seria si es preocupava més per ella que per ell?


  «T’enyoraré», li volia contestar, però, tenia cap sentit? Les paraules no ajudaven.


  Quan en Matthew va marxar, el gener es va tornar més fosc. Més fred.


  —Leni, podries parar la taula per sopar? —li va demanar la mare una nit especialment freda i tempestuosa, en què el vent maldava per entrar i la neu formava remolins. Estava fregint una mica de pernil enllaunat en una paella de ferro forjat i aixafava els talls amb una espàtula. Dos talls de pernil per a tres persones, no tenien res més.


  La Leni va deixar el llibre de socials i se’n va anar a la cuina sense perdre de vista el pare.


  No parava d’anar amunt i avall seguint la paret del fons, obrint i tancant els punys, obre i tanca, amb les espatlles encorbades i parlant per sota el nas. Tenia els braços fibrosos i prims, l’estómac còncau a sota de la samarreta tèrmica interior tacada.


  Es clavava cops amb força al front amb el taló de la mà, murmurant paraules indesxifrables.


  La Leni va rodejar la taula amb molt de compte i va anar a la petita cuina.


  Va mirar la mare amb preocupació.


  —Què dieu? —va exigir el pare irrompent darrere de la Leni, amenaçador.


  La mare va prémer amb força un tall de pernil amb l’espàtula. Va saltar una gota de greix i li va caure a la part interior del canell.


  —Au! Renoi!


  —Parleu de mi? —va exigir el pare.


  La Leni va agafar el pare de bracet amb molta cura i el va acompanyar a la taula.


  —La teva mare parlava de mi, oi que sí? Què deia? Ha dit res d’en Tom?


  La Leni va enretirar una cadira i el va fer seure amb un gest amable.


  —Em parlava del sopar, papa. Res més. —Va girar cua. La va agafar de la mà estirant amb tanta força que gairebé li cau al damunt.


  —M’estimes, oi?


  A la Leni no li va agradar gens l’èmfasi.


  —La mare i jo t’estimem.


  La mare va aparèixer com si estigués esperant el moment just, va deixar la safateta de pernil al costat d’un bol esmaltat ple de fesols amb tomàquet dels que feia la Thelma.


  La mare es va ajupir, va fer un petó al pare i li va posar una mà a la galta.


  El contacte el va calmar. Va fer un sospir i va intentar somriure.


  —Fa bona olor.


  La Leni va seure i va començar a servir el sopar.


  La mare va seure davant d’ella, va agafar fesols i se’ls va posar al plat mentre mirava el pare. Ell va mussitar alguna cosa per sota el nas.


  —Has de menjar alguna cosa, Ernt.


  —No puc menjar aquesta merda. —Va empènyer el plat a un costat, que va caure a terra.


  Es va aixecar d’un bot, va marxar amb passes enfurismades i ràpides, va engrapar la parca del ganxo de la paret i va obrir la porta d’una revolada.


  —Ni una mica de punyetera pau —va rondinar mentre sortia de la cabana clavant un cop de porta. Al cap d’uns moments, van sentir el motor de la furgoneta, la van sentir maniobrar i allunyar-se.


  La Leni va aixecar els ulls de la taula.


  —Menja —va dir la mare, i es va ajupir a recollir el plat i el got de terra.


  Després de sopar, van rentar i eixugar els plats juntes, i els van endreçar als prestatges de damunt del marbre.


  —Vols que juguem a daus? —va preguntar la Leni al final. La pregunta mostrava un entusiasme comparable a la trista acceptació de la seva mare.


  Van seure a la taula per jugar fins que una de les dues ja no pogués suportar més continuar fingint.


  La Leni sabia que totes dues esperaven sentir tornar la VW al prat. Preocupades. Sense saber amb certesa què era pitjor: que estigués amb elles o que no hi fos.


  —On creus que deu ser? —va preguntar la Leni després del que li va semblar una hora.


  —L’Earl Grillat, si és que hi ha pogut arribar. O al The Kicking Moose, si el camí no està massa malament.


  —Bevent —va dir la Leni.


  —Bevent.


  —Potser hauríem de…


  —No —la va interrompre la mare—. Vés a dormir i prou, d’acord? —Es va fer enrere a la cadira i va encendre una de les seves últimes i valuoses cigarretes.


  La Leni va recollir els daus, i les targetes de puntuació i el pot d’escai groc, i els va desar a la caixa vermella.


  Va pujar l’escala de mà de l’altell i es va ficar al sac de dormir sense ni tan sols rentar-se les dents. A baix, sentia la mare fent voltes.


  La Leni va rodolar per agafar paper i llapis. Des que en Matthew havia marxat, li havia escrit unes quantes cartes que la Large Marge li enviava. En Matthew responia religiosament, notes breus que parlaven de l’equip d’hoquei i de com era allò d’anar a una escola que tenia equips d’esports de veritat. Tenia una cal·ligrafia tan dolenta que amb prou feines podia desxifrar-la. La Leni esperava cada carta amb impaciència i les obria immediatament. Les llegia una vegada i una altra, com una detectiu, buscant pistes i indicis d’emoció. Ni ella ni en Matthew sabien ben bé què dir-se, com fer servir una cosa tan impersonal com les paraules per construir un pont entre dues vides tan dispars, però es continuaven escrivint. Encara no sabia com se sentia, ni si estava content amb el trasllat o com portava la mort de la mare, però sabia que pensava en ella. Això sol ja era més que suficient per començar.


  
    Estimat Matthew,


    Avui, a l’escola, ens han explicat més coses de la febre de l’or de Klondike. De fet, la senyora Rhodes ens ha parlat de la teva àvia com un exemple de la mena de dones que van venir al nord amb les mans buides i hi van trobar…

  


  Va sentir un xiscle.


  La Leni va sortir corrents de quatre grapes del sac de dormir i va lliscar per l’escala.


  —A fora hi ha alguna cosa —va anunciar la mare mentre sortia de l’habitació amb una llanterna a les mans. En el feix de llum, la mare tenia una expressió desencaixada, pàl·lida.


  Un llop va udolar. El gemec s’ondulava en la foscor.


  «A prop».


  Un altre llop va respondre.


  Les cabres van belar en resposta, un plor agut i esfereïdor que semblava humà.


  La Leni va agafar el rifle del prestatge i va anar per obrir la porta.


  —No! —va cridar la mare estirant-la enrere—. No podem sortir a fora. Ens podrien atacar.


  Van obrir les cortines i van obrir la finestra. Una bufetada de fred.


  Un tall de llum de lluna il·luminava el prat, amb feblesa i poca intensitat, però suficient per deixar-les endevinar espurnes de moviment. Llum sobre pèl platejat, ulls grocs, ullals. Llops que avançaven en manada en direcció al corral de les cabres.


  —Marxeu d’aquí! —va cridar la Leni. Va carregar el rifle, va apuntar, moviment, i va disparar.


  El tret va espetegar. Un llop va cridar, somicant.


  Va disparar una vegada i una altra. Sentien com les bales es clavaven als arbres i rebotaven contra el ferro.


  Els crits i els bels de les cabres sonaven interminables.


  Silenci.


  En obrir els ulls, la Leni es va adonar que estava estirada al sofà amb la mare al costat.


  El foc s’havia apagat.


  Tremolant, la Leni es va treure de sobre la muntanya de mantes de llana i de pèl i va tornar a encendre l’estufa.


  —Mama, desperta —va dir la Leni. Totes dues portaven unes quantes capes de roba, però quan per fi s’havien quedat adormides, estaven tan esgotades, que s’havien oblidat de l’estufa de llenya.


  —Hem d’anar a veure com està tot.


  La mare es va asseure.


  —Sortirem quan sigui de dia.


  La Leni va mirar el rellotge. Les sis del matí.


  Al cap d’unes hores, quan l’albada per fi va projectar aquella claror tímida i pausada per damunt del prat, la Leni es va posar les botes blanques folrades de pèl de conill, va agafar el rifle del prestatge de les armes del costat de la porta i el va carregar. En tancar la cambra es va sentir un soroll sec.


  —No vull que surtis —va dir la mare—. I no. I no hi aniràs sola, Annie Oakley. —Amb un somriure esllanguit es va posar les botes i la parca, i es va cobrir el cap amb la caputxa de pèl. Va carregar un rifle i va anar al costat de la Leni.


  La Leni va obrir la porta i va sortir al porxo cobert de neu amb el rifle alçat.


  El món era blanc sobre blanc. Nevava. Esmorteït. Cap remor.


  Van creuar el porxo i van baixar els graons.


  La Leni va sentir l’olor de la mort abans de veure-la.


  La sang embrutava la neu del costat del corral de les cabres, destrossat. Les posts i les tanques havien estat arrencades, estaven tirades per terra. Hi havia defecacions pertot arreu, formant piles fosques, barrejades amb sang i vísceres. Rastres de sang s’endinsaven al bosc.


  Destrossat. Tot. Els corrals, el pati de les gallines, el galliner. No quedava ni un animal, ni tan sols un tros.


  Es van quedar palplantades davant de tota aquella destrucció fins que la mare va dir:


  —No ens podem quedar aquí a fora. L’olor de la sang atraurà predadors.


  Onze


  Caminant per la carretera amb la mare, agafades de la mà, la Leni se sentia com una astronauta que es movia per un inhòspit paisatge blanc. Només sentia la seva respiració i les passes de totes dues. Va intentar convèncer la mare d’aturar-se a casa dels Walker i de la Large Marge, però la mare no en volia sentir ni parlar. No volia reconèixer el que havia passat.


  Al poble, tot estava arraulit. La passarel·la era una cinta de gel coberta de neu. Els caramells penjaven dels alerons dels edificis i la neu colgava totes les superfícies. El port estava infestat d’onades escumoses que empenyien les barques de pesca a un costat i a l’altre, estrebant les cordes.


  El The Kicking Moose ja estava obert —o encara ho estava. La llum lluïa a través de les finestres de color ambre. Al davant hi havia uns quants vehicles aparcats —camions, ginys de neu—, però no gaires.


  La Leni va clavar un cop de colze a la mare i li va indicar amb un gest del cap la furgoneta VW a prop de la taverna.


  Cap de les dues no es va moure.


  —No li agradarà gaire veure’ns —va observar la mare.


  Quin eufemisme, va pensar la Leni.


  —Potser hauríem de tornar a casa —va suggerir la mare tremolant.


  A l’altra banda del carrer, es va obrir la porta de l’adrogueria i la Leni va sentir el repic distant de la campaneta.


  En Tom Walker va sortir de la botiga carregat amb una gran caixa de provisions. En veure-les es va aturar.


  La Leni era plenament conscient del quadre que feien ella i la mare, plantades amb la neu fins als genolls, les cares rosades pel fred, els barrets emblanquinats i congelats. Ningú no surt a passejar quan fa tan mal temps. El senyor Walker va deixar la caixa de provisions al darrere de la furgoneta empenyent-la contra la cabina. La Large Marge va sortir de l’establiment darrere d’ell. La Leni es va fixar que es miraven entre ells, arrufaven les celles i després se’ls acostaven.


  —Ei, Cora —va saludar el senyor Walker—. Heu triat un mal dia per sortir.


  Una esgarrifança de fred va fer tremolar la mare; li van repicar les dents.


  —Ahir a la nit ens van visitar els llops. N-no sé quants eren. Ens han m-matat totes les cabres i les gallines, i ens han destruït els corrals i el ga-galliner.


  —N’ha mort algun, l’Ernt? Necessiteu ajuda per escorxar-los? Les pells valen la pena…


  —N-no —va respondre la mare—. Era fosc. He vingut… per demanar més pollastres. —Va mirar la Large Marge—. El pròxim cop que vagis a Homer, Marge. I més arròs i mongetes, però… se’ns han acabat els diners. Potser et podria rentar la roba. O sargir-la. Sé cosir força bé.


  La Leni es va adonar de com la Large Marge serrava la mandíbula, va sentir el renec que murmurava per sota el nas.


  —Us va deixar soles i els llops van atacar casa vostra. Us podrien haver mort.


  —No ens va passar res. No vam sortir —va respondre la mare.


  —On és? —li va preguntar el senyor Walker amb la veu inalterada.


  —N-no ho sabem —va mentir la mare.


  —The Kicking Moose —va endevinar la Large Marge—. Allà hi ha la VW.


  —Tom, no —va intentar aturar-lo la mare, però ja era massa tard. El senyor Walker ja havia marxat amb decisió pel carrer silenciós, aixecant un núvol de neu amb cada passa.


  Les dones —i la Leni— es van afanyar darrere d’ell, relliscant i patinant per culpa de les presses.


  —No, Tom, de debò —va demanar la mare.


  Va obrir d’una revolada la porta de la taverna. Immediatament, la Leni va sentir l’olor de llana humida i cossos sense rentar, gos humit i fusta cremada.


  Almenys hi havia cinc homes, sense comptar el propietari geperut i esdentegat. Hi havia força sorolls: cops de mà sobre taules fetes amb barrils de whisky, una ràdio de piles que emetia «Bad, Bad Leroy Brown», homes que parlaven alhora.


  —Sí, sí, sí —deia l’Earl Grillat amb els ulls vidriosos—. El primer que faran és apoderar-se dels bancs.


  —I quedar-se la teva terra —va afegir en Clyde amb les paraules enterbolides.


  —No em prendran la terra, collons. —Era el pare. Estava a sota d’un dels fanalets, que oscil·lava amb precarietat, amb els ulls injectats en sang—. Ningú no em pren el que és meu.


  —Ernt Allbright, tros de desgraciat —va xiuxiuejar el senyor Walker.


  El pare va balancejar-se i es va tombar. La seva mirada passava del senyor Walker a la mare.


  —Què diantre significa això?


  El senyor Walker es va abalançar endavant tirant per terra tot de cadires. L’Earl Grillat es va afanyar a fugir del seu camí.


  —Una manada de llops ha atacat el teu terreny aquesta nit, Allbright. Llops —va repetir.


  La mirada del pare es va posar en la mare.


  —Llops?


  —Aconseguiràs que matin la teva família —va increpar-lo el senyor Walker.


  —Escolta…


  —No. Escolta’m tu —va etzibar-li el senyor Walker—. No ets pas el primer mamelló que es planta aquí a Alaska sense tenir la més punyetera idea de què ha de fer. Tampoc no arribes a ser el més idiota, ni de bon tros. Però un home que no cuida la seva esposa…


  —Precisament tu no tens cap dret a parlar de què s’ha de fer per cuidar una dona, oi que no, Tom? —va replicar el pare.


  El senyor Walker va engrapar el pare de l’orella i l’hi va estrebar amb tanta força que el pare va xisclar com un animaló? Va arrossegar el pare a fora del bar empudegat, al carrer.


  —T’hauria de fer rodar a cops de peu per tot el carrer —va amenaçar-lo el senyor Walker amb to dur.


  —Tom —va suplicar la mare—. Si us plau. No ho empitjoris.


  El senyor Walker es va aturar. Es va girar. Va veure la mare allà dreta, aterrida, a punt de plorar, i la Leni va veure com s’allunyava del llindar de la ira. Mai abans no havia vist cap home que ho fes.


  Es va quedar paralitzat, va arrufar el front, després va murmurar alguna cosa per sota el nas i va clavar una empenta al pare en direcció a la furgoneta. Va obrir la porta del vehicle, va aixecar el pare com si fos una criatura i el va empènyer al seient del copilot.


  —Ets un desgraciat.


  Va tancar la porta de cop i va anar a parlar amb la mare.


  —Estareu bé? —va sentir la Leni que preguntava.


  La mare va respondre unes paraules que la Leni no va poder sentir, però li va semblar sentir que el senyor Walker mussitava: «Mata’l» i va veure que la mare sacsejava el cap.


  El senyor Walker va tocar el braç de la mare, molt discretament, només un segon, però la Leni ho va veure.


  La mare li va oferir un somriure insegur i va dir:


  —Leni, puja a la furgoneta —sense apartar els ulls d’ell.


  La Leni va fer el que li deia.


  La mare va pujar al seient del conductor i va engegar la furgoneta.


  Durant el viatge de tornada, la Leni podia veure com la ràbia creixia dins del pare, ho apreciava en l’aleteig aleatori dels narius i també ho percebia en l’obrir i tancar dels seus punys, ho sentia en les paraules que no pronunciava.


  Era un home parlador, encara més els últims temps, encara més a l’hivern, sempre tenia alguna cosa per dir. Ara mantenia els llavis serrats amb fermesa.


  La Leni tenia la sensació de ser una corda lligada a un amarrador i que el vent no parava d’estirar-la, estrebant, i fent-la cruixir en senyal de protesta, lliscant. Si la corda no estava perfectament lligada, es desfaria, l’arrencaria; potser el vent arribaria a arrancar l’amarrador del seu lloc en un atac de fúria.


  Encara tenia una marca d’un rosa intens a l’orella, com una cremada, al punt on el senyor Walker l’havia agafat i arrossegat a fora, humiliant-lo.


  La Leni no havia vist mai que ningú tractés el seu pare d’aquella manera i era conscient que els ho faria pagar car.


  La furgoneta es va aturar en sec davant de la cabana, lliscant una mica de costat sobre la neu.


  La mare va aturar el motor i el silenci es va engrandir, adquirint una pesantor desconeguda sense el ronc ni la remor del motor que pogués dissimular encara que només fos una mica la seva magnitud.


  La Leni i la mare van baixar de la furgoneta de seguida, i el pare es va quedar allà assegut, sol.


  Mentre s’acostaven a la cabana, van tornar a veure la destrucció que havien causat els llops. La neu ho cobria tot, piles de posts i fustes. El filferro sobresortia formant farcells embolicats. Una tanca caiguda quedava mig descoberta. Aquí i allà, principalment a sota els arbres, encara que també sobre trossos de fusta, es veien rastres de sang que es convertien en gel de color rosa i coàguls de vísceres congelats. També es veien unes quantes plomes de colors.


  La mare va agafar la Leni de la mà i la va estirar pel prat fins a la cabana. Va tancar la porta amb força darrere d’ella.


  —Et farà mal —va dir la Leni.


  —El teu pare és un home orgullós. Una humiliació com aquesta…


  Uns segons més tard, la porta es va obrir d’una revolada. El pare s’estava allà dret, amb els ulls lluents d’alcohol i de ràbia.


  Va creuar l’estança en menys temps del que la Leni va trigar a empassar aire. Va aferrar la mare pels cabells i li va clavar un cop de puny a la mandíbula amb tanta força que es va estavellar contra la paret i va caure feta un manyoc a terra.


  La Leni va xisclar i se li va abraonar al damunt amb les mans en forma d’urpa.


  —No, Leni! —va cridar la mare.


  El pare va aferrar la Leni per les espatlles i la va sacsejar amb força. Aferrant-la pels cabells la va estirar amb força creuant la cabana, es va entrebancar amb la catifa i la va llançar a fora, al fred.


  Va tancar la porta de cop.


  La Leni es va abraonar damunt de la porta, colpejant-la amb tot el cos fins que no li van quedar més forces. Es va deixar caure de genolls sota l’aleró de la teulada.


  A dins, va sentir un cop, alguna cosa que es trencava i un xiscle. Volia fugir, anar a buscar ajuda, però si ho feia, encara empitjoraria les coses. Elles no tenien opció de demanar ajuda.


  La Leni va tancar els ulls i va resar a Déu no haver sabut mai que això passava.


  Va sentir que obrien la porta. Quanta estona havia passat?


  La Leni no ho sabia.


  Es va aixecar fent tentines, congelada, i va entrar a la cabana.


  Semblava una zona de guerra. Una cadira trencada, vidres trencats per terra, sang al sofà.


  La mare encara tenia un aspecte pitjor.


  Per primer cop, la Leni va pensar: «La podria matar».


  Matar-la.


  Havien de fugir. Ara.


  La Leni es va acostar a la seva mare amb molta cura, espantada per si estava a punt de perdre el coneixement.


  —On és el pare?


  —Inconscient. Al llit. Volia… castigar-me… —va girar la cara, avergonyida—. Vés a dormir.


  La Leni se’n va anar als penjadors del costat de la porta, va agafar la parca i les botes de la mare.


  —Té, abriga’t bé.


  —Per què?


  —Fes-me cas. —La Leni es bellugava amb molt de compte per la cabana, va passar per la cortina de vidrets mirant de no fer soroll. Se sentia els batecs del cor amb una intensitat que li feria les costelles mentre mirava per l’habitació, i va veure el que havia anat a buscar.


  Claus. La bossa de la mare. No és que hi tingués diners.


  Ho va recollir tot i va iniciar el camí de sortida. Es va aturar i va tornar.


  Va mirar el pare, espaterrat de bocaterrosa al llit, despullat, el cul tapat amb una manta. Les cicatrius de cremades li deformaven i retorçaven les espatlles i els braços, la pell tenia un color blau lavanda entre les ombres. El coixí estava tacat de sang.


  El va deixar allà i se’n va tornar al menjador, on la mare s’estava dreta sola, fumant; semblava que l’haguessin apallissat amb un bat.


  —Vine —va dir la Leni agafant-la de la mà i estirant-la amb suavitat, però amb insistència.


  —On anem? —va preguntar la mare.


  La Leni va obrir la porta, va fer una empenta suau a la mare i es va ajupir per agafar una de les motxilles d’emergència que sempre tenien a punt al costat de la porta, com una oda silenciosa al pitjor que podia passar, un recordatori que els llestos sí que estaven preparats.


  Se la va penjar a l’espatlla, i fent front al vent i la neu va sortir darrere de la mare fins a la furgoneta.


  —Puja —li va dir amb suavitat.


  La mare va pujar al seient del conductor, va posar la clau al contacte i la va girar. Mentre la VW s’escalfava, va preguntar amb to ombrívol:


  —On anem?


  La Leni va llançar la motxilla al darrere de la furgoneta.


  —Marxem, mama.


  —Què?


  La Leni es va enfilar al seient del copilot.


  —Marxem abans no et mati.


  —Oh. Això. No. —La mare va sacsejar el cap—. Això no ho faria mai. M’estima.


  —Em sembla que t’ha trencat el nas.


  La mare es va quedar allà asseguda una estona més, amb la cara abaixada. Aleshores, a poc a poc, va posar la furgoneta en moviment i va girar en direcció al camí d’accés. Els fars marcaven el camí de sortida.


  La mare va començar a plorar d’aquella manera silenciosa en què solia fer-ho, com si es pensés que així la Leni no se n’adonava. Mentre avançaven entre els arbres, no perdia de vista el retrovisor i s’eixugava les llàgrimes.


  En arribar al camí principal, una ventada salvatge va colpejar la furgoneta. La mare feia anar el gas amb molta cura, mirant de conservar l’equilibri de la furgoneta sobre el camí colgat de neu.


  Van passar per davant de la porta dels Walker i van continuar. En arribar al revolt següent, un cop de vent va empènyer la furgoneta amb tanta força que van relliscar de costat. Una branca es va trencar contra el parabrises, va quedar atrapada a l’eixugaparabrises uns segons, arrossegant-se amunt i avall fins que va sortir volant, i va deixar veure un ant gegantí que creuava el camí davant d’elles, en un revolt.


  La Leni va xisclar per avisar-la, encara que sabia que ja era massa tard. O xocaven amb l’ant o feien un gir brusc, i colpejar un animal d’aquelles dimensions deixaria la furgoneta feta un manyoc de ferralla.


  La mare va fer girar el volant i va aixecar el peu de l’accelerador.


  La furgoneta, que mai no havia respost bé sobre la neu, va iniciar una pirueta llarga i lenta.


  La Leni va veure l’ant quan li van passar lliscant pel costat —el cap colossal a centímetres de la finestreta, els narius bategant.


  —Agafa’t —va cridar la mare.


  Van xocar contra una berma de neu i van fer una volta de campana; la furgoneta va rodolar i es va desplomar al costat del camí, i va aterrar enmig d’un gran cop metàl·lic.


  La Leni ho va viure en fragments —arbres capgirats, un pendent nevat, branques trencades.


  Es va donar un cop amb la finestra.


  Quan va recuperar la consciència, el primer que li va cridar l’atenció va ser el silenci. Després el dolor que li entumia el cap i el regust de sang a la boca. La seva mare havia caigut al seu costat; totes dues estaven al seient del copilot.


  —Leni? Estàs bé?


  —Crec… crec que sí.


  Va sentir una mena de xiulet —alguna cosa del motor que no anava bé— i l’espetec cridaner del metall.


  La mare va explicar:


  —La furgoneta està de costat. Diria que estem sobre terra ferma, però podria ser que continués caient…


  Una altra manera de morir a Alaska.


  —Ens trobarà algú?


  —Ningú no surt de casa amb aquest temps.


  —Encara que ho fessin, no ens veurien.


  Bellugant-se amb molta cura, la Leni va buscar a les palpentes la motxilla pesada, la va trobar i va remenar-la a la recerca d’un frontal. Se’l va posar al cap i va encendre el botó. La lluïssor era massa grogosa, sobrenatural. La mare tenia un aspecte horrorós, el rostre masegat com de cera fosa.


  Aleshores va ser quan la Leni es va fixar en la sang a la falda de la mare i el braç trencat. Un os li sobresortia per un forat de la màniga.


  —Mama! El braç. El braç! Ostres, Déu meu…


  —Respira fondo. Mira’l, mira’l bé. És un os trencat. I no és el primer que em trenco.


  La Leni va intentar contenir el pànic. Va respirar fondo i el va sufocar.


  —Què fem?


  La mare va obrir la cremallera de la motxilla i en va treure guants i màscares de neoprè amb la mà bona.


  La Leni era incapaç de treure els ulls de l’os fracturat, ni de la sang que xopava la màniga de la mare.


  —Entesos. Primer de tot, necessito que em facis un torniquet al braç perquè deixi de sagnar. Has après a fer-ho. Te’n recordes? Estripa’t la camisa.


  —No puc.


  —Lenora —li va renyar-la amb brusquedat—. Estripa’t la camisa.


  Les mans de la Leni tremolaven mentre es treia la navalla del cinturó i la feia servir per esquinçar la roba. Quan va tenir una tira llarga de franel·la, es va posar de costat amb molta cura.


  —Per sobre de la fractura. Lliga’l tan fort com puguis.


  La Leni va lligar el tros de roba al voltant del bíceps de la mare, va sentir el gruny de dolor que va proferir quan l’hi va estrènyer.


  —Estàs bé?


  —Més fort.


  La Leni el va tibar amb totes les forces de què era capaç i hi va fer un nus.


  La mare va exhalar un sospir tremolós i es va enfilar al seient del conductor.


  —Això és el que farem. Trencaré la meva finestra. Tu passaràs per sobre meu i sortiràs.


  —P-però…


  —Sense peròs, Leni. Ara necessito que siguis forta, d’acord? Has de ser-ho. Jo no puc sortir i si ens quedem aquí totes dues, morirem congelades. Has d’anar a buscar ajuda. Jo no puc hissar-me per sortir de la furgoneta amb el braç trencat.


  —No puc fer-ho.


  —Sí que ho pots fer, Leni. —La mare es va posar la mà bruta de sang sobre el torniquet del braç—. Necessito que ho facis.


  —Et congelaràs mentre sóc fora —va protestar.


  —Sóc més dura del que semblo, te’n recordes? Gràcies a la fòbia armaggedònica del teu pare, tenim la motxilla d’emergència. Una manta de supervivència, i menjar i aigua. —Va fer un somriure desanimat—. Estaré bé. Vés a buscar ajuda. Entesos?


  —Entesos. —S’esforçava per no tenir por, però tremolava de cap a peus. Es va posar els guants i la màscara de neoprè, i es va cordar la parca.


  La mare va treure un martell d’emergència de sota el seient.


  —Casa dels Walker és el que tenim més a prop. Segurament queda a menys de mig quilòmetre d’aquí. Vés-hi. Podràs?


  —Sí.


  La furgoneta va emetre un xerric somort i va lliscar una mica.


  —T’estimo, noieta.


  La Leni va intentar no plorar.


  —Aguanta la respiració. Amunt.


  La mare va clavar un seguit de cops de martell a la finestra, amb força i rapidesa.


  El vidre va petar formant una teranyina i va fer panxa. Durant uns segons es va aguantar, i després va caure amb un esclafit. Una pila de neu va caure a dins de la furgoneta, cobrint-les.


  El fred era terrible.


  La Leni es va impulsar amunt, passant per sobre de la mare, intentant no donar-li cap cop al braç. La va sentir gemegar de dolor i també va notar com l’empenyia amunt amb la mà bona entremig de la neu.


  La Leni va treure el cos per la finestra.


  Una branca li va colpejar la cara. No es va aturar; va avançar de quatre grapes pel costat de la furgoneta fins que va arribar al vessant de la muntanya, que havia quedat esgarrapat i ratllat per la caiguda de la furgoneta; fang negre i branques trencades i arrels al descobert.


  Es va abalançar endavant, maldant per trobar un punt de suport més alt, per enfilar-se per la paret de terra.


  Li va semblar que trigava una eternitat. Clavant les urpes, agafant-se amb força, hissant-se amunt, respirant amb força i inhalant neu. Però al final ho va aconseguir. Va aconseguir enfilar-se al marge i va caure de cara a la neu, enmig del camí. Esbufegant, es va posar de quatre grapes i es va aixecar.


  Neu. Va engegar el frontal, que va projectar un feix de llum esmolat. El vent intentava arrencar-la del camí quan es va posar en marxa. Els arbres s’estremien al seu voltant, s’inclinaven i espetegaven. Les branques volaven esgarrapant el terra estriat. Una li va colpejar amb força el costat, gairebé cau a terra.


  La llum era el seu salvavides. El pit li començava a fer mal de l’aire gèlid que respirava, sentia un dolor intens al costat. La suor li queia per l’esquena i li feia suar les mans a dins dels guants.


  No tenia la més petita idea de quanta estona feia que caminava, mirant de no aturar-se ni plorar ni cridar, quan va descobrir la tanca platejada més enllà amb el crani de vaca amb un barret de neu.


  La Leni va empènyer la porta per obrir-la sobre el terra irregular arrossegant una pila de neu.


  Tenia ganes d’arrencar a córrer, de cridar «Socors!», però sabia que no podia fer-ho. Córrer podria ser l’error número dos. En canvi, va avançar per damunt de la neu que li arribava als genolls. El bosc que li quedava a la dreta bloquejava part del vent.


  Com a mínim va trigar quinze minuts a arribar a la casa dels Walker. Quan s’hi acostava, en veure la llum a les finestres, va sentir la punxada de les llàgrimes —llàgrimes que se li van glaçar a les comissures dels ulls, fent-li mal, enterbolint-li la visió.


  Tot d’una el vent es va aturar; el món respirava pacíficament, deixant un silenci quasi perfecte, trencat només per la seva respiració profunda i la remor llunyana de les onades a la platja congelada.


  Va passar pesadament pel costat de les piles de ferralla i cotxes vells i els ruscs coberts per la neu. En sentir-la arribar, les vaques van començar a mugir i fer sonar les peülles amb cops sords mentre s’agombolaven per si de cas es tractava d’un predador. Les cabres belaven.


  La Leni va pujar els graons relliscosos pel gel i va trucar a la porta.


  El senyor Walker va anar a obrir de seguida. En veure la Leni, li va canviar la cara.


  —Per l’amor de Déu. —La va fer entrar a la casa i van travessar el vestíbul on s’arrengleraven abrics, barrets i botes, fins a l’estufa de llenya.


  Les dents li repicaven amb tanta força que li feia por mossegar-se la llengua si intentava parlar, però ho havia de fer.


  —He-he-hem ting-gut-gut un acc-cc-ccident. La ma-ma-mare està atrapada.


  —On?


  Ara ja no podia deixar de plorar, ni de tremolar.


  —Al revolt de la carretera que hi ha abans de ca-casa la Large Marge.


  El senyor Walker va assentir.


  —D’acord.


  La va deixar allà dreta, tremolant i estremint-se el temps just per marxar i tornar vestit per sortir a la neu i carregat amb una gran bossa de xarxa a l’espatlla.


  Se’n va anar cap a la ràdio i va buscar una freqüència oberta. Espetec d’interferències, i després un xisclet agut.


  —Large Marge —va dir subjectant el micròfon—. Tom Walker, a la ràdio. Accident de cotxe a prop de casa meva a la carretera principal. Necessito ajuda. Surto. Tallo. —Va aixecar el polze del botó. De nou interferències. Després va repetir el missatge i va penjar—. Marxem.


  Ho devia haver sentit el pare? Devia estar escoltant o encara estava inconscient?


  La Leni va mirar a fora amb preocupació, gairebé esperava que es materialitzés en qualsevol moment.


  El senyor Walker va agafar una manta de llana de ratlles vermelles, grogues i blanques del respatller del sofà i hi va embolicar la Leni.


  —Té un braç trencat. Li surt sang.


  El senyor Walker va assentir. Va agafar la mà enguantada de la Leni i la va fer sortir del caliu de la casa al fred paralitzant.


  Al garatge, la gran furgoneta es va engegar a la primera. La calefacció es va posar en marxa i va inundar la cabina, i va provocar que la Leni encara tremolés amb més intensitat. No podia deixar de tremolar mentre avançaven pel camí d’accés i agafaven el camí principal, on les ratxes de vent colpejaven el parabrisa i xiulaven per totes i cadascuna de les fissures del marc de ferro.


  En Tom va afluixar el gas; la furgoneta va reduir, rondinant, i va somicar.


  —Allà! —va dir assenyalant el punt on havien sortit de la carretera. Mentre el senyor Walker aturava el vehicle al marjal, uns fars van prendre vida davant d’ells.


  La Leni va reconèixer la furgoneta de la Large Marge.


  —Tu et quedes a la furgoneta —va ordenar el senyor Walker.


  —No!


  —Et quedes aquí. —Va agafar la bossa de malla d’una revolada i va abandonar la furgoneta tancant la porta de cop.


  A la llum dels fars, la Leni va veure com el senyor Walker es reunia amb la Large Marge el centre del camí. El senyor Walker va deixar caure la bossa i en va treure un rotlle de corda.


  La Leni es va enganxar a la finestra i va entelar el vidre amb l’alè. Amb impaciència el va eixugar.


  El senyor Walker va lligar un extrem de la corda a un arbre i l’altre se’l va lligar a la cintura amb un nus de la vella escola.


  Fent un senyal a la Large Marge es va deixar caure pel terraplè i va desaparèixer.


  La Leni va obrir la porta i es va enfrontar amb el vent, encegada per la neu, per creuar la carretera.


  La Large Marge s’estava dreta al marge del terraplè.


  En treure el cap per sobre del marge, la Leni va veure arbres trencats i l’embalum fosc de la furgoneta. Va apuntar avall amb la llanterna però no era suficient. Va sentir cruixits metàl·lics, un cop sec i el crit d’una dona.


  I llavors… el senyor Walker va reaparèixer al centre del feble feix de llum amb la mare subjectada al costat, lligada al seu cos.


  La Large Marge va agafar la corda amb les mans enguantades, els va hissar, mà sobre mà, fins que el senyor Walker va tornar a posar els peus a la carretera amb la mare penjant al seu costat, inconscient, subjectant-la.


  —No es troba gens bé —va cridar el senyor Walker al vent—. La portaré en barca fins a l’hospital de Homer.


  —I jo? —va cridar la Leni. Semblava que s’haguessin oblidat que era allà.


  El senyor Walker la va mirar amb aquella expressió de llàstima que la Leni coneixia tan bé.


  —Véns amb mi.


  La petita sala d’espera de l’hospital estava en silenci.


  En Tom Walker seia al costat de la Leni amb la parca estarrufada a la falda. Primer havien anat amb cotxe fins a cala Walker, on el senyor Walker havia carregat la mare fins al moll i l’havia deixat amb molta cura sobre el banc de la barca d’alumini. Havien anat a tota velocitat seguint la costa abrupta fins a Homer.


  A l’hospital, el senyor Walker va portar la mare a coll fins al taulell. La Leni corria al seu costat, tocant el turmell de la mare, el canell, qualsevol part que estigués al seu abast.


  Una dona indígena amb dues trenes llargues seia a la recepció picant tecles en una màquina d’escriure.


  En qüestió de segons, dues infermeres van venir per emportar-se la mare.


  —I ara què? —va preguntar la Leni.


  —Ara esperarem.


  Es van quedar allà esperant, sense dir res; a la Leni li costava respirar, com si els pulmons tinguessin vida pròpia i poguessin decidir deixar de funcionar. Hi havia moltes coses que li feien por: la lesió de la mare, perdre la mare, l’arribada del pare («No hi pensis, en això, s’enfadarà moltíssim… què farà quan s’adoni que fugíem?») i el futur. Com s’ho farien ara per viure?


  —Vols alguna cosa per beure?


  La Leni estava tan capficada en totes aquelles pors que va trigar uns segons a adonar-se que el senyor Walker se li acostava.


  Va aixecar els ulls mig adormida.


  —Servirà de res?


  —No. —Va estirar el braç i li va agafar una mà. La Leni estava tan parada per aquell contacte inesperat que gairebé va estar a punt de retirar la mà, però també la feia sentir bé, de manera que també li va agafar la mà. No podia evitar preguntar-se la diferència que faria en la seva vida tenir en Tom Walker de pare.


  —Com està en Matthew? —li va preguntar.


  —Està millor, Leni. El germà de la Genny li ensenyarà a volar. En Matthew va a un psicòleg. Li agraden molt les teves cartes. Gràcies per mantenir el contacte amb ell.


  A ella també li agradaven molt les seves cartes. De vegades tenia la sensació que rebre notícies d’en Matthew era el millor que li passava a la vida.


  —L’enyoro.


  —Sí. Jo també.


  —Tornarà?


  —No ho sé. Allà hi ha moltes coses. Nens de la seva edat, cinemes, equips d’esports. I conec en Mattie; un cop que pugui controlar un avió per primer cop, se n’enamorarà. És un nano apassionat per l’aventura.


  —Em va dir que volia ser pilot.


  —Sí. M’agradaria haver-lo escoltat amb més atenció —va comentar el senyor Walker amb un sospir—. Només vull que sigui feliç.


  Un metge va sortir a la sala d’espera i se’ls va acostar. Era un home fornit, que tenia el pit tan ample que maldava per alliberar-se dels confins de la bata blava. Tenia un aspecte dur, de bevedor reconsagrat de molts dels homes que viuen al camp, però portava els cabells molt curtets i, tret d’un espès bigoti gris, anava perfectament afaitat.


  —Sóc el doctor Irving. Tu deus ser la Leni —va presentar-se mentre es treia el casquet quirúrgic.


  La Leni va assentir mentre s’aixecava.


  —Com està?


  —Es posarà bé. Ara té el braç enguixat, haurà de fer repòs unes sis setmanes, però no li haurien de quedar seqüeles. —Va mirar la Leni—. L’has salvat, senyoreta. M’ha demanat expressament que t’ho fes saber.


  —La podem veure? —va preguntar la Leni.


  —I tant. Veniu amb mi.


  La Leni i el senyor Walker van seguir el doctor Irving pel passadís blanc fins a una habitació que tenia el rètol de RECUPERACIÓ a la porta. El doctor va obrir la porta.


  La mare s’estava a l’interior d’un box format per cortines. Estava incorporada en un llit estret i portava una bata d’hospital; damunt de la falda, una manta. Tenia el braç esquerre doblegat formant un angle de noranta graus presoner d’un guix blanc. El nas no acabava d’estar bé i els ulls mostraven indicis de macadures.


  —Leni —va dir, deixant caure una mica el cap a la dreta sobre la pila de coixins que tenia al darrere. Tenia la mirada mandrosa i desenfocada d’aquell que està sotmès als efectes d’alguna droga—. Ja t’he dit que sóc mala herba —li va dir. Tenia la veu una mica estranya—. Oh, bonica, no ploris.


  La Leni era incapaç de controlar-se. Veient-la en aquell estat, havent sobreviscut a l’experiència de l’accident, només podia pensar en la fragilitat de la seva mare i la facilitat amb què podria perdre-la. Li feia pensar intensament en en Matthew, en la rapidesa i la manera inesperada en què la mort havia irromput a la seva vida.


  Va sentir que el doctor s’acomiadava i marxava de l’habitació.


  El senyor Walker es va acostar a la mare.


  —Us n’anàveu, oi que sí? Quina altra raó hi podria haver per sortir enmig de la tempesta?


  —No. —La mare va negar amb el cap.


  —Us podria ajudar —va dir—. Us podríem ajudar. Tots. La Large Marge era fiscal. Jo podria trucar a la policia i explicar-los que et pega. Oi que et pega? No t’has trencat el nas a l’accident, oi que no?


  —La policia no hi pot fer res —va dir la mare—. Ja sé com funciona el sistema. El meu pare és advocat.


  —El ficaran a la presó.


  —Quant de temps? Un dia? Dos? Tornarà a buscar-me. O a tu. O a la Leni. Et penses que podria viure tranquil·la sabent que poso en perill altres persones? A més… bé…


  La Leni va sentir les paraules que la mare no va arribar a dir: «L’estimo».


  El senyor Walker va abaixar els ulls a la mare, que estava tan masegada i embenada que amb prou feines semblava ella mateixa.


  —L’únic que has de fer és demanar ajuda —li va repetir amb veu ferma—. Et vull ajudar, Cora. Segur que ja saps que…


  —No em coneixes, Tom. Si em coneguessis…


  La Leni va veure com se li negaven els ulls de llàgrimes.


  —No acabo de rutllar bé —va dir lentament—. De vegades tinc la sensació que és com una fortalesa i de vegades una feblesa, però no sé com deixar d’estimar-lo.


  —Cora! —La Leni va sentir la veu del seu pare i va veure com la mare s’encongia sobre els coixins que tenia a l’esquena.


  El senyor Walker es va apartar bruscament del llit.


  El pare va ignorar el senyor Walker i li va passar pel costat.


  —Ostres, Déu meu, Cora! Estàs bé?


  La mare semblava fondre’s davant d’ell.


  —Hem estavellat la furgoneta.


  —Per què heu sortit amb el mal temps que fa? —va preguntar, encara que ja ho sabia. La Leni l’hi veia als ulls. Tenia una esgarrapada profunda a la galta.


  El senyor Walker va recular en direcció a la porta, era un home alt i fort que intentava desaparèixer. Va mirar la Leni amb expressió trista i conscient, i va tancar la porta discretament darrere d’ell.


  —No teníem menjar —va contestar la mare—. Et volia preparar un so-sopar especial.


  El pare li va posar una mà endurida pel treball sobre la galta masegada i inflada, com si el seu contacte pogués guarir-la.


  —Perdona’m, reina. Em suïcidaré si no em perdones.


  —No ho diguis, això —va contestar la mare—. No ho diguis mai, això. Saps que t’estimo. Només a tu.


  —Perdona’m —va repetir. Es va tombar—: I tu també, Red. Perdona un tros d’imbècil que de vegades no és capaç de controlar-se, però que t’estima. I que s’esforçarà per millorar.


  —T’estimo —va dir la mare, que ara també plorava, i tot d’una va ser conscient de la realitat del seu món, la veritat que Alaska, amb tota la bellesa de la seva duresa, havia deixat al descobert. Estaven atrapades, per l’entorn i pels diners, però, encara molt més, per l’amor malaltís i recargolat que unia els seus pares.


  La mare no deixaria mai el pare. Tant era que hagués arribat a l’extrem d’agafar una motxilla, engegar la furgoneta i marxar. Tornaria, sempre, perquè l’estimava. O perquè el necessitava. O perquè li feia por. Qui ho sabia, de veritat?


  La Leni era incapaç d’entendre les raons ni les motivacions de l’amor dels seus pares. Era prou gran per veure’n les turbulències de la superfície, però massa jove per poder entendre el que passava a sota.


  La mare no podria abandonar mai al pare, i la Leni no abandonaria mai la mare. I el pare no les deixaria marxar mai. En aquell nus horrible i verinós que formava la seva família, no hi havia salvació per a cap d’ells.


  Aquella nit es van emportar la mare de l’hospital.


  El pare sostenia la mare com si fos de vidre. Amb tanta cura, amb tanta preocupació pel seu benestar que la Leni sentia ràbia i impotència.


  Aleshores, va tenir una visió fugissera de les llàgrimes als ulls del seu pare i la ràbia es va suavitzar i fondre en alguna cosa semblant al perdó. No sabia com aïllar o canviar cap d’aquestes emocions; l’amor que sentia per ell estava barrejat amb odi. Ara mateix notava que els dos sentiments se li acumulaven a dins, tots dos barallant-se per prendre la iniciativa.


  El pare va deixar la mare ben allitada i, de seguida, va sortir a tallar fusta. Mai no n’hi havia prou i la Leni sabia que l’esforç físic l’ajudava. Es va quedar asseguda al costat de la mare tanta estona com va poder, agafant-li la mà freda. Tenia tantes preguntes que volia fer-li, però sabia que aquelles paraules terribles només servirien per fer-la plorar, i no va dir res.


  L’endemà al matí, mentre baixava l’escala de mà, la Leni va sentir plorar la mare.


  En entrar a l’habitació, la va trobar asseguda al llit (un matalàs a terra), repenjada a la paret de troncs nua, amb la cara inflada, els ulls de vellut, el nas un pèl més a l’esquerra del que seria normal.


  —No ploris —li va dir la Leni.


  —Deus pensar el pitjor de mi —va dir la mare, tocant-se amb molta cura el tall del llavi—. El vaig provocar, oi que sí? Vaig dir les paraules equivocades. Oi que sí?


  La Leni no sabia què dir. És que la mare volia dir que era culpa seva, que si la mare fos més discreta o més servicial o més dòcil, el pare no esclataria? A la Leni no li semblava que fos així, de cap manera. De vegades saltava i de vegades no, això era el que passava. Que la mare n’assumís la culpa no estava bé. Era perillós, fins i tot.


  —L’estimo —va dir la mare abaixant els ulls al braç enguixat—. No sé com aturar-ho. Però et tinc a tu perquè hi pensis, també. Ostres, Déu meu… No sé per què sóc així. Per què li permeto que em tracti així. És que no puc oblidar com era abans de la guerra. Encara penso que tornarà, l’home amb qui em vaig casar.


  —No el deixaràs mai —va dir la Leni amb veu pausada. Va intentar que no sonés com una acusació.


  —De debò ho voldries? Em pensava que Alaska t’agradava —va respondre la mare.


  —T’estimo més a tu. I… tinc por —va confessar la Leni.


  —Aquest cop ha sigut fotut, ho accepto, però s’ha espantat. De debò. No tornarà a passar. M’ho ha promès.


  La Leni va sospirar. Es diferenciava en res la fe inamovible de la seva mare en el pare de la por que ell tenia de l’Armageddon? És que els adults, quan miraven el món, només veien el que volien veure, només pensaven el que volien pensar? És que les evidències i l’experiència no servien per a res?


  La mare va aconseguir somriure.


  —Vols que juguem a cartes?


  De manera que això era el que farien, tornarien a encarrilar el camí després de punxar. Dirien coses normals i corrents i farien veure que no havia passat res. Fins a la pròxima.


  La Leni va assentir. Va anar a buscar les cartes a la capsa de palissandre on la mare guardava les seves coses preferides i va seure a terra al costat del matalàs.


  —Tinc tanta sort de tenir-te, Leni —va dir la mare mentre intentava ordenar les cartes amb una mà.


  —Fem un equip —va dir la Leni.


  —Com dues gotes d’aigua.


  —Tallades pel mateix patró.


  Eren paraules que es deien constantment; paraules que ara mateix semblaven buides. Potser, fins i tot, tristes.


  Encara no havien acabat la primera partida quan la Leni va sentir que s’acostava un cotxe. Va llançar les cartes damunt del llit i se’n va anar corrents a la finestra.


  —És la Large Marge —va cridar a la mare—. I el senyor Walker.


  —Merda —va dir la mare—. Ajuda’m a vestir-me.


  La Leni va tornar corrents a l’habitació de la mare, la va ajudar a treure’s el pijama de franel·la i a posar-se uns texans descolorits i una dessuadora amb caputxa massa grossa que tenia les mànigues prou amples per poder encabir-hi el guix. La Leni va pentinar la mare, la va ajudar a anar al menjador i a seure al sofà atrotinat.


  La porta de la cabana es va obrir. Una nuvolada de neu va entrar voleiant sobre una onada d’aire glaçat que va escombrar el terra de fusta contraxapada.


  La Large Marge semblava un ós bru amb la immensa parca de pèl, les mukluks i un barret de llop que semblava fet a mà. Unes arracades fetes amb os de banya li penjaven dels lòbuls caiguts. Es va espolsar la neu de les botes i va començar a dir alguna cosa. Aleshores, en veure la cara masegada de la mare, va murmurar:


  —Tros de desgraciat de merda. L’hauria d’apallissar.


  El senyor Walker es va posar al costat de la Large Marge.


  —Ei —va saludar la mare sense atrevir-se a mirar-lo als ulls. No es va aixecar; potser no estava prou forta—. Voleu una mica de…


  El pare es va obrir pas i va tancar la porta de cop darrere seu.


  —Ja els faré jo un cafè, Cora. Queda’t quieta.


  La tensió entre els adults era insuportable. Què passava? Alguna cosa passava, era evident.


  La Large Marge va agafar el senyor Walker del braç —amb la fermesa d’una pescadora experta— i el va fer anar a seure en una cadira al costat de l’estufa de llenya.


  —Seu —li va dir empenyent-lo cap a la cadira quan l’home no va reaccionar amb prou rapidesa.


  La Leni va anar a buscar una cadira del costat de la taula de joc i la va arrossegar al menjador per a la Large Marge.


  —En aquesta coseta ridícula? —va preguntar la Large Marge—. El meu cul semblarà un bolet clavat en un escuradents. —Igualment, s’hi va asseure. Amb les mans immenses plantades als malucs, mirava la mare.


  —És pitjor del que sembla —va dir la mare amb veu insegura—. Vam tenir un accident amb la furgoneta, saps?


  —Sí. Ho sé —va respondre la Large Marge.


  El pare va arribar al menjador amb dues tasses blaves puntejades plenes de cafè. Un núvol de fum s’enlairava de cadascuna, perfumant l’aire. Va oferir una tassa a en Tom i una a la Large Marge.


  —Bé. —Va dir amb incomoditat—. Ara feia dies que no rebíem visites hivernals.


  —Seu, Ernt —va ordenar la Large Marge.


  —No…


  —O seus o et clavo un cop de puny —va etzibar-li.


  La mare va esbufegar.


  El pare va seure al sofà al costat de la mare.


  —Em sembla que aquesta no és manera de parlar a un home a casa seva.


  —No deus pas tenir ganes que t’expliqui com és un home de veritat, Ernt Allbright. M’estic aguantant les ganes, però podria no poder-me controlar més. I no deus tenir ganes de veure com una dona gran se’t llança al damunt. Creu-me. O sigui que tanca el pardal i escolta. —Va mirar la mare—. Tots dos.


  La Leni va notar que faltava l’aire a la sala. Un silenci glacial, pesat, va impregnar-ho tot, com un plom.


  La Large Marge va mirar la mare:


  —Sé que saps que sóc de Washington i que abans era advocada. Fiscal en una gran ciutat. Portava vestits de disseny i talons alts. Tota la parafernàlia. M’encantava. I estimava la meva germana, que es va casar amb l’home dels seus somnis. El que passa és que va resultar que tenia uns quants problemes. Unes quantes extravagàncies. Va resultar, doncs, que bevia massa i li agradava fer servir la meva germaneta de sac de boxa. Ho vaig intentar tot per convèncer-la que el deixés, però no va voler. Potser tenia por, potser l’estimava, potser estava tan malalta i espatllada com ell. No ho sé. Només sé que quan vaig avisar la policia encara va ser pitjor per a ella i que em va suplicar que no ho tornés a fer. Em vaig retirar. L’error més gran de la meva vida. La va anar a buscar amb un martell. —La Large Marge va tenir una esgarrifança—. El funeral va ser amb el taüt tancat. Imagineu què li va fer. Ell va declarar que li havia pres el martell a ella per protegir-se. La llei no és bona amb les dones maltractades. Ell encara corre pel món. Lliure. Vaig venir aquí per allunyar-me de tot allò. —Va mirar l’Ernt—. I aquí ets.


  El pare va fer per aixecar-se.


  —Jo m’asseuria si fos tu —va advertir el senyor Walker.


  El pare, a poc a poc, va seure. L’ansietat li brillava als ulls, es manifestava en el constant obrir i tancar de punys. El repic constant de la seva bota a terra. No tenien la més petita idea del que li costaria a la mare aquella petita reunió. Tan bon punt marxessin, esclataria.


  —Segurament veniu amb bones intencions —va intervenir la Leni—. Però…


  —No —la va interrompre el senyor Walker amb amabilitat—. No ets tu qui ho ha de resoldre, Leni. Ets una criatura. Tu, escolta.


  —En Tommy i jo n’hem estat parlant —va continuar la Large Marge—. Sobre la vostra situació. Hem trobat un parell de solucions, però, de debò, Ernt, la que més ens agrada és fer-te sortir a fora i matar-te.


  El pare va proferir una rialla i va callar en sec. En adonar-se que no estaven fent broma, va obrir uns ulls com unes taronges.


  —De fet, ha estat la meva proposta —va afegir el senyor Walker—. La Large Marge té un altre pla.


  —Ernt, fotràs les teves coses en una motxilla i marxaràs a l’empit —va anunciar la Large Marge—. A l’oleoducte agafen homes com tu (allò d’allà és un Sodoma i Gomorra) i busquen mecànics. Guanyaràs molts diners, i els necessiteu, i seràs fora fins a la primavera.


  —No puc deixar sola la meva família fins a la primavera —va protestar el pare.


  —Quin detall —va murmurar el senyor Walker.


  —Et penses que te la deixaré per a tu? —va xiuxiuejar el pare.


  —Ja n’hi ha prou, nois —va intervenir la Large Marge—. Més endavant ja fareu una lluita de mascles. Ara com ara, l’Ernt se’n va i jo m’instal·lo aquí. Em quedaré amb les noies aquest hivern, Ernt. Les protegiré i les cuidaré de tot i de tothom. Podràs tornar a la primavera. Potser aleshores t’hauràs adonat del que tens i tractaràs la teva dona com es mereix.


  —No em podeu obligar a marxar —va amenaçar el pare.


  —Aquesta no és la resposta que toca —va advertir-lo la Large Marge—. Escolta, Ernt. Alaska treu el millor i el pitjor d’un home. Potser si t’haguessis quedat al sud mai no t’hauries convertit en qui ets ara. Sé el que va passar al Vietnam, i em sap molt de greu tot el que vau haver de passar. Però no ets capaç de fer front a la foscor, oi que no? No t’ha de fer vergonya. La majoria de la gent no pot. Accepta-ho i fes el millor per la teva família. Estimes la Cora i la Leni, oi que sí?


  Al pare li va canviar l’expressió quan va mirar la mare. Tot en ell es va suavitzar; per uns segons, la Leni va veure el seu pare, el de debò, l’home que hauria sigut si la guerra no l’hagués destruït. L’home d’abans.


  —Sí —va respondre.


  —Perfecte. Les estimes prou per marxar per mantenir-les —va afegir—. Arreplega les teves coses i posa’t en marxa. Ens tornarem a veure pel desglaç.


  1978


  Dotze


  Als disset anys la Leni conduïa el giny de neu amb fermesa sota la intensa nevada. Estava tota sola allà a fora, en la immensitat de l’hivern. Seguint el feix de llum dels fars que feria la foscor prèvia a l’albada, va girar per enfilar la carretera de la mina vella. Al cap d’un quilòmetre i mig, si fa no fa, la carretera es convertia en un sender que es cargolava i regirava amb pujades i baixades. El trineu de plàstic que arrossegava al darrere rebotava sobre la neu; ara estava buit, però esperava que aviat arrossegaria la seva última presa. Això sí que ho havia encertat el pare: la Leni havia après a caçar.


  Passava com un llamp per sobre de terraplens, rodejant arbres i creuant rius congelats, de vegades volant amb el gin de neu, perdent-ne breument el control, de vegades fent xiscles d’alegria o de por o una combinació de totes dues. Estava completament al seu element en aquell entorn.


  A mesura que prenia alçada, els arbres eren cada vegada menys frondosos i esquàlids. Va començar a veure espadats i afloraments de roca coberts de neu.


  Continuava: amunt, avall, al voltant, a través de congestes de neu, vorejant troncs caiguts. Necessitava concentrar-se tant que no pensava ni sentia res més.


  En arribar a un cim, el giny de neu va lliscar cap a l’esquerra i va perdre la tracció. Va afluixar el gas per reduir velocitat. Es va aturar.


  Amb la respiració agitada a través de les escletxes de la màscara de neoprè, la Leni va mirar al voltant. Esmolats pics blancs, glaceres blanques i blaves, roca negra.


  Va desmuntar, tremolant. Oposant-se al vent amb fermesa, es va deslligar la motxilla i es va posar les raquetes; després va empènyer el giny de neu fins a l’escassa protecció que oferien un grup d’arbres i el va tapar. Era el màxim de lluny que podia arribar amb aquell vehicle.


  El cel s’aclaria lentament. La llum del dia s’estenia amb cada nova alenada.


  El sender girava amunt i s’estrenyia. Va descobrir la primera defecació congelada d’ovella al cap de vuit-cents metres i va seguir les petjades fins més amunt.


  Va treure els binocles i va examinar el paisatge blanc que l’envoltava.


  «Allà». Una ovella de Dall amb les immenses banyes cargolades passejava al llarg d’una cornisa elevada, amb les peülles trepitjava delicadament l’abrupte terreny nevat.


  Es bellugava amb molta cura, avançant al llarg de la cresta estreta, i es va endinsar entre els arbres.


  Allà va tornar a trobar rastres, els va seguir fins a un riu glaçat.


  Defecacions fresques.


  Les ovelles havien creuat el riu per aquell punt; havien esquerdat el gel i xipollejat a l’aigua. Fragments grossos de gel s’aixecaven, remoguts, retinguts a lloc gràcies al gel sòlid que els envoltava.


  Un arbre vell jeia sobre el glaç amb les branques congelades estirades sobre la superfície. L’aigua s’arrombollava formant basses pels marges.


  La neu formava remolins sobre el gel, amuntegant-se a un costat del tronc, voleiant en petits terbolins a l’altra banda. Aquí i allà el vent s’havia endut tota la neu, deixant veure trossos lluents i esquerdats de gel blau i blanc. Sabia que no era segur creuar per allà, però buscar un altre punt li podia representar hores. A més, hi hauria cap bon punt per creuar? No havia arribat fins allà per rendir-se.


  La Leni es va ajustar la motxilla i va lligar el rifle de caça, es va treure les raquetes i se les va lligar també a la motxilla.


  Abaixant els ulls al tronc caigut, que devia tenir uns seixanta centímetres de diàmetre, els trossos d’escorça que li saltaven, congelats, coberts de neu i gel, va agafar aire i s’hi va enfilar de quatre grapes.


  El món es va tornar estret com el tronc, ample com el riu. Trossos d’escorça aspres i congelats se li clavaven als genolls. L’espetec del gel era com una arma de foc disparant al voltant.


  Va abaixar els ulls al cos del tronc.


  Allà. L’altra riba. Només havia de pensar en això. En cap cas en el gel que s’esquerdava o l’aigua glaçada que discorria per sota. I, sens dubte, mai en la idea de caure-hi.


  Avançava de quatre grapes de mica en mica, el vent l’assotava i la neu l’enfarinava.


  El gel va cruixir. Fort. Sec. El tronc va caure de cop i es va ensorrar en el gel que tenia davant. L’aigua va emergir, acumulant-se a sobre del gel, absorbint la poca llum que hi havia.


  El tronc va emetre un fort esclafit i es va esfondrar més, va topar amb alguna cosa.


  La Leni es va posar dreta ràpidament, va buscar l’equilibri estirant els braços. El tronc semblava respirar sota els seus peus.


  El gel va tornar a cruixir. Aquest cop un rugit.


  Hi devia haver uns dos metres entre ella i la riba. Va pensar en la mare d’en Matthew, el cos de la qual havien descobert a quilòmetres del punt on havia desaparegut sota el gel, desfigurada pels animals. No vols caure al gel. Ningú no sap on apareixerà el teu cos; a Alaska l’aigua discorria pertot arreu, revelant allò que havia de restar ocult.


  Va avançar a poc a poc. Quan ja era més a prop de l’altra riba, va fer un salt amunt agitant els braços i les cames com si volgués volar i es va desplomar sobre les roques cobertes de neu de l’altra banda.


  Sang.


  En va sentir el regust, calent i metàl·lic, a la boca va sentir que li queia per la galta glaçada.


  Tot d’una tremolava, conscient de la humitat de la roba, tant si era a causa de les gotes de suor com d’haver-se esquitxat els canells amb aigua o si n’hi havia entrat a les botes, no ho sabia. Tenia els guants molls, també les botes, encara que tot era impermeable.


  Es va aixecar per avaluar els danys. Tenia un tall superficial al front i s’havia mossegat la llengua. Tenia els punys de la parca molls i creia que una mica d’aigua li havia mullat el coll. Res greu.


  Es va penjar la motxilla i el rifle, i es va tornar a posar en marxa, allunyant-se del riu però sense perdre’l de vista. Seguia les petjades i les defecacions, amunt, ben amunt, entre sortints de pedra esmolats. A aquelles altures, al món regnava una quietud mortal. Tot estava enterbolit per la nevada i la seva respiració.


  Aleshores: un soroll. L’esclafit d’una branca, el repic d’unes peülles que relliscaven sobre la pedra. Va percebre l’aroma moscada de la presa. Va passar amb cura entre dos arbres i va aixecar l’arma.


  Va escodrinyar a través de la mira, va trobar el mascle i va apuntar.


  Va respirar amb calma.


  Va esperar.


  Va prémer el gallet.


  L’ovella no va fer soroll. «Un tret perfecte, directe a l’objectiu». Sense patiment. L’ovella es va desplomar de genolls, arraulida, va relliscar per la façana de roca i es va aturar en arribar a una cornisa nevada.


  Va avançar pesadament a través de la neu en direcció a la presa. Volia escorxar l’animal allà mateix i ficar-se la carn a la motxilla tan ràpid com fos possible. Tècnicament, aquella presa era il·legal —l’estació de caça de les ovelles era a la tardor—, però una nevera buida és una nevera buida. Imaginava que l’animal pesaria l’equivalent a uns cinquanta quilos. El camí de tornada al giny de neu seria llarg carregant tant de pes.


  La Leni conduïa seguint el llarg camí d’accés tenyit de blanc que duia a la cabana. Donava gas amb suavitat, avançant amb lentitud, alerta a qualsevol sot i revolt.


  Els últims quatre anys, havia crescut com tot el que creixia a Alaska: salvatge. Els cabells li arribaven gairebé fins a la cintura (mai no havia vist cap motiu per tallar-se’ls) i se li havien tornat d’un vermell tirant a caoba. La carona rodoneta de nena petita se li havia aprimat, les pigues se li havien esborrat deixant una pell blanca que li ressaltava encara més els ulls aiguamarina.


  El mes següent, el pare tornaria a la cabana. Els últims quatre anys, el pare havia seguit les normes que havien imposat en Tom Walker i la Large Marge. Rondinant i de mala gana havia fet el que li havien «recomanat». Cada any després del Dia d’Acció de Gràcies (normalment, tal com començaven a sovintejar els malsons i començava a parlar sol i obrir i tancar els punys), marxava cap al vessant nord per treballar a l’oleoducte. Guanyava molts diners i cada setmana n’enviava a casa. Diners que destinaven a millorar les seves vides. Ara tenien cabres i pollastres, i un esquif d’alumini per pescar, a més d’un hort que donava fruits a l’interior d’un hivernacle arrodonit. Havien canviat la VW per una furgoneta raonablement bona. Ara, a la VW hi vivia un vell eremita als boscos alts del voltant de McCarthy.


  Encara costava molt conviure amb el pare, era un home colèric i malcarat. Odiava el senyor Walker amb una intensitat perillosa i el més petit desengany (o una mica de whisky amb l’Earl Grillat) el podia fer explotar, però no era idiota. Sabia que en Tom Walker i la Large Marge el vigilaven de prop.


  La mare encara deia: «Està millor, no et sembla?», i la Leni, de vegades, s’ho creia. O potser era que s’havien adaptat a l’entorn, com les perdius blanques que adquirien el color de la neu a l’hivern.


  El mes de foscor creixent que precedia la seva marxa a l’oleoducte, i els caps de setmana d’hivern que tornava a casa, estudiaven els canvis d’humor del pare com científiques i prenien nota de la més petita contracció del seu rostre que impliqués un increment d’ansietat. La Leni havia après a apaivagar el temperament del pare quan podia i a apartar-se’n quan no podia. Interferir —ho havia après pel broc gros— només servia per empitjorar les coses per a la mare.


  En arribar al terreny tenyit de blanc, es va fixar en la furgoneta grossa d’en Tom Walker aparcada al costat de la recol·lectora International de la Large Marge.


  Va aparcar entre el galliner i la cabana. Va baixar del giny de neu enfonsant la bota en la crosta de neu bruta. Allà baix, el temps canviava ràpidament: es tornava més càlid. Eren a la darreria de març. Aviat els caramells dels alerons començarien a desfer-se en un degoteig constant i la neu fosa de més amunt començaria a lliscar avall fins a convertir el seu terreny en un fangar.


  Va deslligar l’esquelet, que havia escorxat a la muntanya, del trineu de plàstic vermell que havia remolcat amb el giny. Carregant la carn plena de sang i embossada en bosses blanques sobre una espatlla, va passar amb fermesa per davant dels animals —que van cloquejar i belar en veure-la arribar— i se’n va anar cap a l’escala coberta d’una crosta de neu per entrar a la cabana.


  De seguida la va envoltar una onada de llum i calor. La seva respiració, que tot just feia uns segons podia veure, va desaparèixer. Sentia el brunzit del generador que alimentava els llums. La petita estufa de llenya negra —la que sempre havien tingut— desprenia escalfor.


  Una gran ràdio portàtil emetia música des de la taula nova del menjador. Amb algunes interferències els arribava una cançó disco dels Bee Gees. La cabana feia olor de pa fet al forn i carn rostida.


  Era fàcil endevinar quan no hi era el pare. Tot era més fàcil i més relaxat en la seva absència.


  La Large Marge i el senyor Walker jugaven a cartes a la gran taula rectangular que havia fet el pare l’estiu passat.


  —Hola, Leni. Vigila que no facin trampes —va cridar la mare des del racó de la cuina que havien refet de mica en mica al llarg dels anys (havien aconseguit portar un forn de propà i una nevera). El senyor Walker havia enrajolat el mostrador i havia instal·lat una pica seca més bona. Encara no tenien aigua corrent ni lavabo a dins de la cabana. La Large Marge els havia fet un prestatge per als plats que havien comprat un dia que havien anat a l’Exèrcit de Salvació de Homer.


  —Ostres, estan fent trampes —va exclamar amb un somriure.


  —Jo no —va protestar la Large Marge mentre es ficava un tros de salsitxa de ren a la boca—. No necessito fer trampes per guanyar aquest parell. Vine cap aquí, Leni. Au, fes-me pencar una mica per guanyar quatre xavos.


  Amb una rialleta ofegada, el senyor Walker es va aixecar arrossegant la cadira sobre el terra de fusta.


  —Pel que sembla has caçat una ovella. —Va estirar una gran fulla de plàstic blanc de sota l’aigüera i la va estendre a terra.


  La Leni va deixar caure la bossa sobre el plàstic i es va agenollar al seu costat.


  —Sí —va respondre—. A dalt, al costat de la cresta Porter. —Va obrir la bossa i en va treure la carcassa.


  El senyor Walker va esmolar un ulu i l’hi va donar.


  La Leni es va aplicar a la tasca de tallar la cuixa en bistecs i carn per rostir, i a treure els tendons platejats de la carn. Al començament se li havia fet estrany tallar carn a dins de casa, a sobre un tros de plàstic. Ara ja no. La vida era així, els mesos d’hivern.


  La mare va sortir de la cuina amb un somriure. A l’hivern, era com si sempre somrigués. Allà a Alaska havia florit, igual que la Leni. Irònicament, totes dues se sentien molt més segures a l’hivern, quan el món s’encongia del tot i era més perillós. Quan el pare no hi era, podien respirar tranquil·les. Ara tenien la mateixa alçada, ella i la Leni. L’elevada ingesta de proteïnes les havia tornat esveltes i àgils com ballarines.


  La mare va ocupar el seu lloc a la taula i va dir:


  —Estic jugant a la babalà, ara mateix. Només ho faig per prendre nota de la vostra estratègia.


  —Tota l’estona? —va preguntar el senyor Walker—. O només la major part, com sempre?


  La mare va riure.


  —Te les hauràs d’empassar, aquestes paraules, Tom. —Va començar a repartir.


  La Leni feia veure que no s’adonava de res a l’hivern, igual com ho feia a l’estiu. Com ara, feia veure que no s’adonava de com es miraven la mare i el senyor Walker, de la cura amb què procuraven no tocar-se mai. De com la mare sospirava, de vegades, quan pronunciava el seu nom.


  Hi havia coses perilloses; ho sabien tots.


  La Leni es va aplicar en la tasca. Estava tan intensament concentrada a fer els talls que va trigar uns segons a adonar-se de la remor d’un motor. Aleshores, un parpelleig de fars va penetrar per la finestra, il·luminant la cabana amb un esclat de llum.


  Al cap d’uns segons, es va obrir la porta de la cabana.


  Va entrar el pare. Portava un barret de camioner esparracat i descolorit, abaixat fins a les celles, la barba llarga i el bigoti descuidats. Després de mesos treballant a l’oleoducte, tenia l’aspecte fibrós i endurit dels homes que beuen massa i mengen massa poc. Les dures condicions d’Alaska li havien donat un aspecte colrat i arrugat.


  La mare es va posar dempeus d’un bot amb una expressió d’ansietat.


  —Ernt! Has tornat a casa abans! M’hauries d’haver avisat que venies.


  —Sí —va replicar amb escepticisme mirant el senyor Walker—. Ja veig per què ho volies saber.


  —Només feia unes partides amb els veïns —va respondre el senyor Walker mentre s’aixecava—. Però ara marxem, perquè us poseu al dia. —Va passar pel costat del pare (que no va fer cap passa enrere, cosa que va obligar el senyor Walker a canviar de rumb), va agafar la parca del ganxo del costat de la porta i se la va posar—. Gràcies, noies.


  Quan va haver marxat, la mare es va quedar amb els ulls clavats en el pare, amb el rostre pàl·lid, els llavis una mica oberts. Tota ella tenia un aire preocupat, corprès.


  La Large Marge es va aixecar.


  —No tinc temps de recollir les meves coses tan ràpid, de manera que aquesta nit em quedaré aquí, si no et fa res. Segur que no et fa res.


  El pare no es va dignar a mirar la Large Marge. Només tenia ulls per a la mare.


  —Déu me’n guard de dir-li a una vaca burra què ha de fer.


  La Large Marge va esclafir a riure i es va allunyar de la taula. Es va escarxofar al sofà que el pare havia comprat a un hotel d’Anchorage que havia tancat i va posar els peus amb les sabatilles damunt la tauleta de centre nova.


  La mare es va acostar al pare, el va abraçar i el va estrènyer.


  —Ei, hola —va murmurar fent-li un petó al coll—. T’he trobat a faltar.


  —M’han despatxat. Malparits.


  —Ostres, no —va esbufegar la mare—. Què ha passat? Per què?


  —Un desgraciat mentider els ha dit que bevia en hores de feina. I el meu cap és un mitja merda. No ha sigut culpa meva.


  —Pobre Ernt —va compadir-lo la mare—. No et deixen descansar.


  El pare va acaronar-li la cara, li va aixecar la barbeta i la va besar amb força.


  —Renoi, t’he trobat a faltar —va dir-li sobre els llavis. Ella va gemegar en sentir el seu contacte i va acomodar el seu cos al d’ell.


  Sense separar-se van marxar arrossegant els peus fins a l’habitació, fent murmurar la cortina de vidrets, aparentment aliens a les altres persones que hi havia a la cabana. La Leni els va sentir desplomar-se al llit, els grinyols de les molles velles i com se’ls accelerava la respiració.


  La Leni es va asseure sobre els talons. Per l’amor de Déu. Mai no podria entendre la relació dels pares. Se n’avergonyia; la solidesa d’aquell amor que tant ella com la mare donaven al pare la feia sentir malament, desolada. No estava bé; ho sabia. Ho advertia per com la Large Marge de vegades mirava la mare.


  —No és normal, reina —va dir la Large Marge.


  —Què passa?


  —Qui diantre ho sap? En Pete Foll és el casat més feliç que conec.


  —Home, la Matilda no és una oca corrent. Tens gana?


  La Large Marge es va donar uns copets a la panxa immensa.


  —Tu diràs. L’estofat de la teva mare és el meu preferit.


  —Ara ens en poso una mica. Ja t’aviso que trigaran una estona a sortir de l’habitació. —La Leni va embolicar la carn que havia tallat i es va rentar les mans amb aigua de la galleda que tenien al costat de l’aigüera. A la cuina, va engegar la ràdio al volum màxim que admetia, però no era suficient per sufocar l’entusiasme de la trobada que tenia lloc al dormitori.


  Desglaç a Alaska. L’estació de la fosa, el moviment, les remors, en què la llum del sol tornava amb timidesa, abocant claror sobre la neu bruta i irregular. El món s’estremia, espolsant-se el fred, emetent sorolls com els d’un gran engranatge que gira. Blocs de gel grossos com cases es desprenien i baixaven surant pels rius, arrossegant tot el que trobaven. Els arbres gemegaven i es desplomaven quan el sòl humit i inestable s’escorria entre les seves arrels. La neu es convertia en una pasta i després en aigua que s’acumulava a tots els forats i les escletxes del terreny.


  Es recuperaven objectes que s’havien perdut a la neu: un barret endut pel vent, un rotlle de corda; llaunes de cervesa llançades en cúmuls de neu flotaven a la superfície fangosa de la carretera. Agulles de pícea negres s’amuntegaven formant basses fosques, branques trencades per tempestes suraven a l’aigua que discorria des de tots els racons del territori. Les cabres belaven enfonsades fins als genolls enmig del fang que les atrapava. No hi havia prou fenc per poder-lo absorbir.


  L’aigua inundava els cèrcols a les bases dels arbres i baixava per les cunetes dels camins formant basses pertot arreu, recordant a tothom que aquella part d’Alaska era, tècnicament, un bosc pluvial. En qualsevol lloc on fossis podies sentir la trencadissa del gel i l’aigua lliscant de les branques i els alerons, pels costats de la carretera, discorrent en rierols a dins de cada fenedura i terreny saturat.


  Els animals abandonaven els refugis. Els ants passejaven pel poble. Tots agafaven els revolts amb la màxima precaució. Els mergins tornaven en bandades cridaneres per instal·lar-se a les onades de la badia. Els óssos abandonaven els caus i baixaven pesadament per les muntanyes a la recerca de menjar. La natura tenia una puresa primaveral que escombrava el gel, el fred i el glaç, i aclaria les finestres per permetre el pas de la llum.


  En aquell preciós vespre blau, a sota d’un cel ceruli, la Leni es va posar les botes de goma Xtratuf i va sortir per donar menjar als animals. Ara tenien set cabres, tretze pollastres i quatre ànecs. Xipollejant pel fang que li arribava als turmells, seguint les roderes aigualides, va sentir veus. Es va tombar en direcció a la remor, en direcció a la cala que lligava la seva família amb el món exterior. Malgrat que feia anys que vivien allà, la finca conservava el caràcter tossudament salvatge. Fins i tot al prat de casa la Leni havia d’anar amb compte, però en dies com aquells, quan la marea era alta i l’aigua s’enfilava sobre la platja coberta de petxines, encara se li tallava la respiració.


  Va veure un grup de caiacs a l’aigua, una flotilla de barques de colors virolats que passaven per allà davant.


  Turistes. Segurament desconeixedors de la rapidesa amb què podien canviar les circumstàncies a Alaska. Les aigües que navegaven estaven tranquil·les, però la petita badia s’omplia i es buidava dos cops al dia amb molta rapidesa, marees veloces que podien varar o enfonsar els incauts abans d’adonar-se del perill.


  La mare va anar al costat de la Leni. Feia olor d’aquella combinació familiar de fum de tabac, sabó de gavarrons i crema de lavanda per a les mans que sempre li faria pensar en la mare. Li va passar un braç per damunt les espatlles i li va donar un copet juganer de maluc.


  Es van quedar mirant com els caiacs lliscaven fins a la cala, van sentir com el riure dels tripulants ressonava per damunt de l’aigua. La Leni es preguntava com devien ser les seves vides, les dels nens de fora, que venien aquí de vacances i que pujaven per les muntanyes carregats amb motxilles o somiaven viure «de la terra», i que després tornaven a les seves llars urbanes i les seves vides canviants.


  Darrere d’elles, la furgoneta vermella va prendre vida amb un ronc:


  —Hora de marxar, noies —va cridar el pare.


  La mare va agafar la Leni de la mà. Es van posar en marxa cap al pare.


  —No hauríem d’anar a aquesta reunió —va comentar la Leni quan van arribar al seu costat.


  El pare la va fitar. Els anys que feia que eren a Alaska, havia envellit, s’havia aprimat i assecat. Unes arrugues primes li envoltaven els ulls dibuixant una xarxa sobre les galtes enfonsades.


  —Per què?


  —Et trasbalsaràs.


  —Et penses que fugiré corrents d’un Walker? Et penses que sóc un covard?


  —Papa…


  —Aquesta també és la nostra comunitat. Ningú no estima Kaneq més que jo. Si en Walker té ganes de fer-se el gran cap i convoca una reunió, hi anirem. Pugeu a la furgoneta.


  Es van enfilar a la furgoneta vella.


  Kaneq era un poble diferent de com havia sigut quan van arribar-hi, i el pare odiava tots i cadascun dels canvis. Odiava el ferri de passatgers destinat al transport de turistes des de Homer. Odiava haver de reduir la marxa per culpa seva, perquè es passejaven pel mig del camí voltant amb els ulls esbatanats assenyalant totes les àligues, els falcons i les foques. Odiava el nou lloguer d’excursions de pesca del poble que estava triomfant i que, de vegades, no hi hagués un lloc lliure a l’hostal. Odiava les persones que venien de visita —alaskouts, en deia—, però el que més odiava de tot eren els forasters que havien vingut per quedar-se, que havien construït cases a prop del poble i domesticat les terres amb tanques i garatges tancats.


  En aquella càlida tarda, un grapat de turistes fornits baixaven pel carrer Main fent fotografies i fent tant d’enrenou que esveraven els gossos que hi havia lligats al llarg del camí. Es van aturar davant de la Snackle Shop (on tant podies trobar-hi refrigeris com estris de pesca), que acabava d’obrir.


  Un rètol penjat a la taverna The Kicking Moose deia «REUNIÓ DEL POBLE DIUMENGE al vespre. 19 H».


  —Què som? Seattle? —va mussitar el pare.


  —L’última reunió va ser fa dos anys —va observar la mare—. Quan en Tom Walker va donar la fusta per poder reparar el moll temporal.


  —Et penses que no ho sabia? —va replicar mentre triava el lloc on aparcar—. Et penses que necessito que m’ho diguis? Em costa força oblidar en Tom Walker fent-se el gran cap i refregant-nos per la cara els seus quartos. —Va aparcar davant de la taverna socarrimada The Kicking Moose. La porta del bar estava oberta de bat a bat en senyal de benvinguda.


  La Leni va seguir els pares a l’interior.


  Malgrat tots els canvis que s’havien produït al poble, aquell era l’únic lloc que s’havia mantingut intacte. A Kaneq, no molestaven a ningú la negror de les parets ni l’olor de socarrim, mentre la beguda fos abundant.


  L’interior ja estava ple de gom a gom. Homes i dones (la majoria homes) amb camises de franel·la miraven a la barra. Un grapat de gossos esquàlids jeien arraulits sota els tamborets, fora del pas. Tothom parlava alhora i se sentia la música de fons. Un gos va somicar imitant la melodia i va fer un udol abans que una bota no el va fer callar de cop.


  En veure’ls, l’Earl Grillat els va saludar.


  El pare va assentir i va anar en direcció a la barra.


  El Vell Jim estava darrere de la barra, com feia dècades. Esdentegat, amb els ulls vidriosos i una barba escassa com el seu vocabulari, era lent darrere la barra, però simpàtic. Tothom sabia que el Vell Jim els serviria una copa a compte o acceptaria una mica de carn d’oca a canvi. Corria el rumor que al Moose havia funcionat així des que el pare d’en Tom Walker havia construït la taverna, l’any 1942.


  —Whisky, doble —va cridar el pare a en Jim—. I una birra Rainier per a la senyora. —Va demanar mentre estampava un feix de bitllets de l’oleoducte enrotllats damunt de la taula.


  Amb la seva beguda i la cervesa de la mare, va marxar cap al racó on l’Earl Grillat, la Thelma, en Ted, en Clyde i la resta del clan Harlan havien reunit una col·lecció de cadires de plàstic al voltant d’un barril capgirat.


  La Thelma va somriure a la mare i va estirar una cadira de plàstic blanc al seu costat. La mare va seure i totes dues van acotar els caps immediatament per posar-se a xerrar. Els darrers anys s’havien fet amigues. La Thelma, tal com havia descobert la Leni amb els anys, era com la majoria de dones d’Alaska que s’atrevien a viure al camp —dura, ferma i sincera fins al final—. Ara bé, mai no se t’acudiria barallar-t’hi.


  —Ei, Leni —va dir la Moppet somrient amb aquella boqueta de dents tortes. La dessuadora li anava massa grossa i els pantalons massa curts, deixant al descobert com a mínim tres dits de cametes seques com escuradents per damunt dels mitjons de llana caiguts i les botes.


  La Leni va abaixar els ulls a la nena de vuit anys.


  —Hola, Mop.


  —Ahir l’Axle va venir a casa. Vaig estar a punt de disparar-li una fletxa —va explicar amb un somriure—. Noi, quin tros de brètol.


  La Leni es va mossegar per no somriure.


  —Tens fotos noves per ensenyar-me?


  —I tant. Les portaré el pròxim cop que vinguem. —La Leni es va repenjar a la paret de fusta cremada. La Moppet es va encabir al seu costat.


  Al davant de tot, va sonar una campaneta.


  Les converses van abaixar el volum per tot el bar, però no es van aturar. Les reunions de poble podien ser un hàbit consentit fora dels canals establerts a la resta del món, però era impossible aconseguir fer callar una sala plena d’habitants d’Alaska.


  En Tom Walker es va situar a darrere de la barra i va somriure.


  —Hola, veïns. Gràcies per haver vingut. Veig molts vells amics en aquesta sala i moltes cares noves. Als veïns nous, aprofito per saludar-vos i donar-vos la benvinguda. Per als qui no em coneixeu, sóc en Tom Walker. El meu pare, l’Eckhart Walker, va arribar a Alaska abans que la majoria de vosaltres haguéssiu nascut. Va venir a buscar or, però va trobar la veritable riquesa en aquesta terra, a Kaneq. Ell i la meva mare van adquirir sis-cents acres i van reclamar el que era seu.


  —Au, som-hi —va punxar el pare amb aspror, i va escurar el got—. Ara sentirem tot el rotllo aquell del seu amic el governador i de quan pescaven crancs junts quan eren petits. Per l’amor de Déu…


  —Tres generacions de la meva família han viscut a la mateixa terra. Aquest indret no és només el lloc on vivim, és qui som. Però els temps canvien. Ja sabeu de què parlo. Les cares noves són una mostra d’aquests canvis. Alaska és l’última frontera. La gent té ganes de veure el nostre estat abans que continuï canviant.


  —I què? —va cridar algú.


  —Els turistes abarroten les ribes del riu Kenai durant la temporada del salmó, naveguen per les nostres aigües amb caiacs, estan preparant un transport amb ferri i desembarquen als nostres molls en ramat. Aviat, els creuers començaran a portar milers de persones fins aquí, no només centenars. Ja sé que el negoci d’excursions d’en Ted s’ha duplicat els darrers dos anys i que és impossible trobar lloc per menjar, a l’estiu. Corre el rumor que el ferri de passatgers entre aquí, Seldovia i Homer es podria omplir cada dia.


  —Nosaltres vam venir per fugir de tot això —va cridar el pare.


  —Per què ens ho expliques, tot això, Tommy? —va cridar la Large Marge des del racó.


  —Gràcies per preguntar, Marge —va dir el senyor Walker—. Finalment he decidit destinar uns diners al Moose, per deixarlo com nou. Ha arribat l’hora de tenir un local que no ens deixi les mans negres ni ens embruti el cul dels pantalons.


  Algú va ovacionar amb entusiasme.


  El pare es va posar dempeus.


  —Tu creus que necessitem un bar de ciutat, que hem de donar la benvinguda a la tropa d’idiotes que vénen fins aquí amb sandàlies i càmeres penjades al coll?


  La gent es va tombar per mirar el pare.


  —No crec que una mica de pintura i un pot amb gel darrere la barra ens faci cap mal —va respondre el senyor Walker amb veu calmada.


  La multitud va esclafir a riure.


  —Vam venir fins aquí fugint de fora i del maleït món. Jo dic que diguem no a les millores de la taverna que proposa el Gran Cap. Que se’n vagin al Salty Dawg a beure, els visitants.


  —No construiré un pont a terra ferma, per l’amor de Déu —va dir el senyor Walker—. El meu pare va aixecar aquest poble, no ho oblideu. Jo ja treballava a la taverna quan vosaltres jugàveu a la lliga d’alevins del sud. Tot és meu. —Va fer una pausa—. Tot. És que ho heu oblidat? I ara que hi penso, també seria bo que posés en solfa la vella pensió. La gent necessita un lloc on dormir. Collons, es dirà Geneva. A ella li hauria agradat.


  Estava punxant el pare; la Leni ho endevinava en la mirada del senyor Walker. L’hostilitat entre els dos homes era omnipresent. Ostres, intentaven no topar, però no ho podien evitar. Tret que ara el senyor Walker no s’apartava.


  —T’ho pots creure, collons? —va dir el pare a l’Earl Grillat—. I què vindrà després? Un casino? Una sínia?


  L’Earl Grillat va arrufar el front i es va aixecar:


  —Espera un segon, Tom…


  —Només són deu habitacions, Earl —va afegir el senyor Walker—. Va acollir hostes ara fa cent anys quan els comerciants de pells russos i els missioners recorrien aquests carrers. La meva mare va fer les finestres emplomades del vestíbul. L’hostal forma part de la nostra història i ara està tapiada com una vídua de dol. Jo faré que torni a resplendir. —Es va aturar i va mirar directament el pare—. Ningú no pot impedir que millori aquesta ciutat.


  —Només perquè siguis ric no tens dret a clavar-nos empentes —va cridar el pare.


  —Ernt —va dir la Thelma—. Em sembla que n’estàs fent un gra massa.


  L’Ernt va clavar una mirada furibunda a la Thelma.


  —No volem que una tropa de turismes se’ns enfili al damunt. Diguem que no! No, collons…


  El senyor Walker va aixecar la mà per fer sonar la campana de damunt de la barra:


  —Barra lliure a compte de la casa —va concloure amb un somriure.


  Immediatament un rugit: tothom ovacionava i s’agombolava donant cops de mà a la barra.


  —No us deixeu comprar per unes quantes rondes —va cridar el pare—. No és bona idea. Si haguéssim volgut viure en una ciutat, no seríem aquí, collons. I si no s’acaba aquí?


  Ningú no l’escoltava. Fins i tot l’Earl Grillat anava cap a la barra per demanar una copa gratis.


  —Mai no has sabut callar quan toca, Ernt —va observar la Large Marge acostant-se-li. Portava un abric de camussa amb bijuteria cosida a mà i que li arribava fins als genolls per sobre d’uns pantalons de pijama de franel·la ficats a dins dels mukluks—. És que algú t’exigeix que et treguis una llicència d’activitat per poder arreglar motors de barca al moll? No. Ningú. Si en Tom té ganes de convertir aquest local en la Casa de Somni de la Barbie, cap de nosaltres li dirà que faci el contrari. Per això som aquí. Per fer el que ens vingui de gust. No per fer el que tu vols que fem.


  —M’he passat la vida havent d’aguantar paios com ell.


  —Sí. Vaja. Potser té més a veure amb tu que amb ell —va observar la Large Marge.


  —Tanca la boca, vaca burra —li va etzibar el pare—. Vine, Leni. —Va engrapar la mare pel bíceps i la va arrossegar entre la multitud.


  —Allbright!


  La Leni va sentir la veu gruixuda del senyor Walker darrere seu.


  Quan gairebé era a la porta, el pare es va aturar i es va tombar. Va estrebar la mare al seu costat. La mare va fer un mal pas i va estar a punt de caure.


  El senyor Walker va avançar cap al pare i la gent li va fer costat, a tocar, amb els gots a les mans. El senyor Walker semblava la mar de tranquil fins que el miraves als ulls i veies com serrava els llavis quan mirava la mare. Estava emprenyat.


  —Au, va, Allbright. No fugis. Sigues bon veí —li va dir el senyor Walker—. Guanyarem calés, home, i els canvis són naturals. Inevitables.


  —No permetré que canviïs el nostre poble —va advertir-lo el pare—. Tant me fa els diners que tinguis.


  —Sí, ho faràs —va corregir-lo el senyor Walker—. No tens elecció. O sigui que deixa-ho estar i perd amb simpatia. Pren-te una copa.


  «Amb simpatia?».


  És que a hores d’ara no ho sabia el senyor Walker?


  El pare no era dels que ho deixaven córrer.


  Tretze


  Tot l’endemà, el pare se’l va passar donant voltes, rondinant i profetitzant perillosos canvis futurs. Al migdia, va agafar la ràdio i va convocar una trobada al terreny de la família Harlan.


  Durant tot el dia, la Leni va tenir un mal pressentiment, una sensació de buidor al fons de l’estómac. Les hores passaven lentament, però passaven. Després de sopar, van marxar amb la furgoneta cap al terreny.


  Ara esperaven tots amb impaciència que comencés la reunió. Havien tret cadires de les cabanes, les havien desempolsat dels coberts i les havien deixat de qualsevol manera sobre el terra enfangat de davant del porxo de l’Earl Grillat.


  La Thelma s’estava asseguda en una cadira de plàstic blanc, amb la Moppet escarxofada incòmodament damunt de la falda; la nena ja era massa gran per seure-li a la falda. En Ted s’estava dret darrere de la seva dona, fumant. La mare va anar a seure al costat de la Thelma en un balancí de fusta al qual faltava un braç, i la Leni, al seu costat, en una cadira plegable de ferro que s’havia enfonsat en el fang. En Clyde i la Donna s’alçaven com sentinelles a banda i banda de la Marthe i l’Agnes, totes dues esmolaven unes branques.


  Tots els ulls estaven posats en el pare, que s’estava dret al porxo, al costat de l’Earl Grillat. No es veia cap indici de whisky entre ells, però la Leni endevinava que havien estat bevent.


  Queia una pluja ombrívola. Tot era gris —el cel gris, la pluja grisa, els arbres grisos perduts enmig d’una boira grisa—. Els gossos bordaven i estrebaven les cadenes rovellades que els lligaven. Uns quants s’estaven enfilats a sobre de les casetes de gos observant com es desenvolupava l’acció al centre.


  El pare va mirar la multitud que s’havia reunit davant d’ell, la menys nombrosa que mai havia aplegat. Els últims anys, els adults joves s’havien arriscat a marxar de les terres de l’avi a la recerca de les seves pròpies vides. Alguns havien marxat per pescar al mar de Bering, d’altres havien anat amunt, al parc nacional. L’any passat, l’Axle havia deixat embarassada una nativa i ara vivia en un assentament yupik perdut no se sabia on.


  —Tots sabem per què som aquí —va començar el pare. Tenia els cabells llargs fets un garbuix brut i portava la barba espessa i despentinada. La seva pell lluïa una pal·lidesa hivernal. Un mocador vermell li cobria la major part del cap, apartant-li els cabells de la cara. Va donar uns copets a l’espatlla ossuda de l’Earl Grillat—. Aquest home va veure el futur molt abans que cap dels que som aquí. Sabia que el govern ens fallaria d’una manera o una altra, que la cobdícia i el crim destruirien tot allò que estimem d’Amèrica. Va venir aquí (us va portar a tots vosaltres) per tenir una vida millor i més senzilla, una vida que tornava a la terra. Volia caçar per menjar i protegir la seva família, i estar ben lluny de tota la merda que passa a les ciutats. —El pare va fer una pausa, va mirar el grup que tenia davant—. I ha funcionat. Fins ara.


  —Digue’ls-ho, Ernt —va punxar-lo l’Earl Grillat inclinant-se endavant per agafar una gerra que tenia amagada darrere de la cadira; la va destapar amb un cop sec.


  —En Tom Walker és un malparit ric i arrogant —va continuar el pare—. Tots hem conegut homes com ell. Ell no ha estat al Vietnam. Els paios com ell tenien milers de maneres d’esquivar el reclutament. A diferència de mi i en Bo i els nostres amics, que van defensar el nostre país. Però, no us penseu, puc obviar-ho, tot això. Puc superar el seu posat fariseu i que em refregui pels nassos tots els seus quartos. Puc superar la lascívia amb què mira la meva dona. —Va baixar els graons atrotinats del porxo i va enfonsar els peus a la bassa d’aigua fangosa que s’havia format a l’últim graó—. Però no penso permetre que destrueixi Kaneq ni la nostra manera de viure. Això és casa nostra. Volem continuar vivint lliures en la natura.


  —Vol posar a to la taverna, Ernt, no pensa fer cap centre de convencions —va intervenir la Thelma. En sentir que alçava la veu, la Moppet es va aixecar i va marxar a jugar amb la Marthe i l’Agnes.


  —I un hotel —va afegir l’Earl Grillat—. No ho oblidis, senyoreta.


  La Thelma va mirar el seu pare.


  —Au, va, pare. Esteu fent una muntanya d’un gra de sorra. Aquí no tenim carreteres, ni serveis ni electricitat. Totes aquestes queixes són contraproduents. Deixem-lo fer.


  —Jo no em vull queixar —va replicar el pare—. Vull fer-hi alguna cosa, i, us ho ben juro, ho faré. Qui em fa costat?


  —Tens raó —va dir l’Earl Grillat amb la veu enterbolida.


  —Apujarà el preu de les begudes —va protestar en Clyde—. Ja ho veureu.


  —Jo no vaig venir a viure a la natura per poder tenir un hotel al costat —va etzibar-li el pare.


  L’Earl Grillat va rondinar alguna cosa i va fer una bona glopada.


  La Leni observava com els homes feien pinya, com tots donaven copets a l’esquena del pare com si hagués acabat de pronunciar la veritat més raonable del món.


  Al cap de ben poc, les dones s’havien quedat soles assegudes al centre fangós del complex.


  —L’Ernt està força emprenyat per les quatre coses que volen arreglar a la taverna —va comentar la Thelma observant els homes. Els podies veure amarant-se d’una fúria justificada, omplint-se’n els pulmons mentre es passaven la gerra—. Em pensava que ho deixaria córrer.


  La mare va encendre una cigarreta.


  —Mai no deixa córrer res.


  —Ja sé que vosaltres dues no teniu gaire influència sobre ell —va continuar la Thelma mirant la mare i la Leni—, però podria muntar un bon merder. En Tom Walker pot tenir una camioneta nova i ser propietari de les millors terres de la península, però seria capaç de donar-te la camisa que porta posada. L’any passat, quan la Mop es va posar tan malalta, en Tom se’n va assabentar per la Large Marge, es va presentar aquí pel seu compte i se la va emportar volant a Kenai.


  —Ja ho sé —va respondre la mare en veu baixa.


  —El teu marit partirà aquest poble en dos si no anem amb compte.


  La mare va fer una rialla cansada. La Leni l’entenia. Al voltant del pare calia anar amb tanta cura com un químic amb nitroglicerina a les mans. No canviaria res. Abans o després, explotaria.


  Un cop més, els pares de la Leni havien begut tant que li havia tocat portar la furgoneta de tornada a casa. Quan ja eren a la cabana, va aparcar i va ajudar la mare a anar fins al dormitori, on es va desplomar sobre el llit rient com una boja mentre estirava els braços cap al pare.


  La Leni va pujar al seu llit, al matalàs que havien rescatat del contenidor i rentat amb lleixiu, i es va refugiar sota les mantes de pèl de marta per intentar dormir.


  Tanmateix, no es podia treure del cap l’incident de la taverna ni la reunió amb els Harlans. En tot plegat hi havia algun detall que la inquietava profundament, malgrat que no podia assenyalar amb el dit un moment concret i dir: «Això, això és el que m’estava rosegant». Potser tot just era una sensació de desequilibri en el pare que era, si no nova, sí una exageració.


  Canvi. Lleu, però visible.


  El pare estava enrabiat. Potser furiós. Però per què?


  Perquè l’havien despatxat de l’oleoducte? Perquè al març havia vist la mare i en Tom Walker junts, perquè havia vist el senyor Walker assegut a la taula de casa?


  Havia de ser alguna cosa més del que semblava. Com era possible que un parell de locals del poble li provoquessin tant de malestar? Si a ell li encantava beure whisky al The Kicking Moose, tant o més que la majoria d’homes.


  Va rodolar per agafar la capsa que tenia al costat del llit, la que feia servir per guardar les cartes d’en Matthew dels últims anys. No havia passat ni un mes sense rebre notícies d’ell. S’havia après de memòria totes les cartes i les podia recordar quan volgués. Hi havia frases que no l’abandonaven mai. «Estic millorant […] Ahir a la nit, quan vam sortir a sopar, vaig pensar en tu; hi havia un nano que portava una Polaroid enorme […] Ahir vaig marcar el primer gol, m’hauria agradat que hi fossis […]», i les seves preferides, quan deia coses com ara: «T’enyoro, Leni». O: «Ja sé que faig pena, però ahir vaig somiar amb tu. Algun cop somies amb mi?».


  Aquesta nit, però, no tenia ganes de pensar en ell, ni en els quilòmetres que els separaven, ni en la soledat que sentia quan no el tenia al costat ni a ell ni la seva amistat. Els anys que feia que havia marxat, no havia arribat cap més nen a Kaneq. Havia après a estimar Alaska, però també se sentia molt sola. Els dies dolents —com avui— no tenia ganes de llegir les seves cartes i preguntar-se si mai tornaria, i la preocupava pensar que si li escrivia, sense voler, li diria allò que realment tenia al cap. «Tinc por», se li podia escapar, «estic sola».


  En comptes d’això, va obrir el llibre que estava llegint —The Thorn Birds— i es va perdre en la trama d’un amor prohibit en una terra hostil i inhòspita.


  Encara llegia ben passada la mitjanit, quan va sentir la remor de la cortina de vidrets. Esperava sentir el cop de la porteta de l’estufa de llenya en obrir-se i tancar-se, però només va sentir soroll de passes fregant el terra de fusta. Va sortir del llit i es va arrossegar fins al marge de l’altell per mirar avall.


  En la foscor, amb només la resplendor de l’estufa de llenya, va trigar uns segons a poder-hi veure.


  El pare anava tot vestit de negre, amb una gorra dels Alaska Aces calçada fins a sobre els ulls. Portava una gran bossa d’eines que repicaven al seu pas.


  Va obrir la porta i es va endinsar en la nit.


  La Leni va baixar l’escala de l’altell i es va acostar sigil·losament a la finestra per mirar a fora. La lluna plena il·luminava el terreny enfangat; aquí i allà, tossudes clapes de neu cruixent reflectien la llum. Per tot arreu hi havia piles d’escombraries: caixes d’estris de pesca i de càmping, caixes de ferro oxidades i andròmines, una tanca trencada, una altra bicicleta que el pare no havia arribat a reparar, una pila de pneumàtics desinflats.


  El pare va llançar la bossa d’eines a la caixa de la furgoneta, després va marxar amb passes pesades cap al cobert de contraxapat on guardaven les eines.


  Al cap d’uns moments en va sortir amb una destral carregada a l’espatlla.


  Va pujar a la furgoneta i va marxar.


  L’endemà al matí, el pare estava de bon humor. Portava els cabells negres desgrenyats recollits en una mena de monyo estrany d’estil samurai que li havia caigut de costat i que semblava l’orella mandrosa d’un gosset. Tenia l’espessa barba negra plena d’encenalls de fusta, i també el bigoti.


  —Mira la dormilega. Et vas quedar llegint fins tard ahir?


  —Sí —va respondre la Leni mirant-lo amb nerviosisme.


  La va agafar entre els braços i va ballar amb ella fins que la Leni no va poder evitar somriure.


  La preocupació que la perseguia des de la nit abans es va esvair lentament.


  Quin descans. I era el primer diumenge d’abril; un dels seus dies preferits de l’any.


  Els Dies del Salmó. Avui, el poble es reuniria per celebrar la imminent temporada del salmó. Al començament, la festa tenia un altre nom i l’havia celebrat la tribu nativa que havia habitat aquelles terres; es reunien tots per demanar una bona temporada de pesca. Ara, però, només era una festa del poble. Avui, entre tots els dies, els inquietants fets de la nit abans serien relegats a l’oblit.


  Poc després de les dues, un cop enllestides totes les obligacions, la Leni va agafar una pila de recipients plens de menjar i va seguir els pares a fora de la cabana. El cel blau s’estenia fins on arribava la vista; la platja de còdols tenia una lluentor tornassolada a la llum del sol, amb les petxines trencades escampades com trossets de blonda.


  Van carregar menjar, mantes i una bossa plena de parament per a la pluja i abrics extra (en aquella època de l’any el temps era molt canviant) a la caixa de la furgoneta. Després es van encabir al banc de la cabina i el pare va engegar el motor.


  Al poble, van aparcar al costat del pont i van marxar cap a la botiga del poble.


  —Es pot saber què passa? —va dir la mare quan van tombar la cantonada.


  El carrer Main estava atapeït de gent, però no pas amb l’alegria que havien esperat. Hi hauria d’haver hagut homes reunits entorn de barbacoes, rostint hamburgueses d’ant i salsitxes de ren i cloïsses fresques, explicant-se anècdotes de pesca i bevent cervesa. Les dones haurien d’haver estat al costat de l’hostal, xerrant assegudes a les taules llargues carregades de menjar —entrepans d’halibut, plates de cranc, cossis de cloïsses al vapor, bols de mongetes estofades.


  En comptes de tot això, mig poble s’estava a la passarel·la del costat del mar i l’altra meitat s’estava davant de la taverna. Era com un enfrontament estrany a l’estil d’OK Corral.


  Aleshores, la Leni va veure la taverna.


  Totes les finestres estaven trencades, la porta estava esmicolada, només en quedaven fragments esmolats penjant de les frontisses de coure, i unes pintades fetes amb esprai blanc cobrien les parets socarrimades. «AIXÒ ÉS UN AVÍS. MARXA. MALPARIT CREGUT. RES DE PROGRÉS».


  En Tom Walker estava dret davant de la taverna destrossada, amb la Large Marge i la Natalie a l’esquerra i la senyora Rhodes i el seu marit a la dreta. La Leni va reconèixer la resta de la gent que s’estaven amb ell: la major part dels comerciants, els pescadors i els propietaris de botigues de roba del poble. Eren les persones que havien vingut a Alaska a la recerca d’una nova vida.


  A l’altra banda del carrer, a la passarel·la, hi havia els que vivien desconnectats de la xarxa; els marginats, els solitaris. Persones que vivien enmig la natura salvatge, sense accés a les seves propietats si no era per mar o aire, i que havien vingut fugint d’alguna cosa —creditors, el govern, la llei, l’assistència social, la vida moderna—. Com el seu pare, volien que Alaska continués sent un lloc salvatge per sempre més. Si ho aconseguien, mai no hi hauria electricitat, ni turistes, ni telèfons, ni carreteres asfaltades ni vàters amb aigua corrent.


  El pare caminava amb pas decidit. La Leni i la mare es van afanyar a seguir-li el ritme.


  En Tom Walker va avançar per trobar-se amb el pare al mig del carrer. Li va llençar un pot a terra, als peus. El pot va rebotar i va rodolar.


  —Et penses que no sé que has estat tu? Et penses que no ho sap tothom, que has estat tu, tros d’imbècil sonat?


  El pare va somriure.


  —Ha passat alguna cosa aquesta nit, Tom? Una bretolada? Quina llàstima.


  La Leni es va fixar en l’aire imponent que tenia el senyor Walker al costat del pare, la seva solidesa. No es podia imaginar en Tom Walker fent tentines torrat ni parlant sol ni despertant-se amb crits i plors.


  —Ets pitjor que un covard, Allbright. Ets un idiota. Esmunyir-te en la foscor per trencar finestres i fer pintades a la fusta que igualment tenia pensat arrencar.


  —Ell no ho faria mai, Tom —el va defensar la mare, esforçant-se per no mirar-lo directament. Era prou llesta per saber que no ho podia fer, i encara menys en un moment com aquell—. Ahir a la nit era a casa.


  El senyor Walker va fer una passa endavant.


  —Escolta’m bé, Ernt. Et deixo passar aquesta, pensaré que t’has equivocat. Però el progrés arribarà a Kaneq. Si fas qualsevol cosa, qualsevol, per fer malbé els meus assumptes a partir d’ara, no convocaré cap reunió del poble. No avisaré la policia. Seré jo qui et vindrà a buscar.


  —No em fas por, mocós ric.


  Aquest cop el senyor Walker va somriure.


  —El que he dit. Imbècil.


  El senyor Walker va adreçar-se a la gentada, la majoria se’ls havien acostat per escoltar la discussió.


  —Aquí tots som amics. Veïns. Quatre paraules mal escrites sobre unes parets de fusta no signifiquen res. Que comenci la festa.


  La gent va reaccionar de seguida, es van redistribuir. Les dones es van acostar a les taules de menjar mentre els homes encenien les barbacoes. Al capdavall del carrer, la banda va començar a tocar.


  «Lay down, Sally, and rest you in my arms…».


  El pare va agafar la mare de la mà i la va estirar pel carrer, movent el cap al ritme de la música.


  La Leni es va quedar sola, dreta; era una nena atrapada entre les dues faccions.


  Sentia la divisió entre el poble, el desacord que fàcilment es podia traduir en un enfrontament per l’ànima del que hauria de ser Kaneq.


  Aquell assumpte podia acabar molt malament.


  La Leni sabia què havia fet el pare i la bretolada havia deixat al descobert una nova faceta de la seva ira. L’horroritzava que hagués estat capaç de cometre aquell gest tan públic. Des del dia en què el senyor Walker i la Large Marge l’havien enviat a l’oleoducte a passar l’hivern, el pare havia estat en guàrdia. Mai no pegava la mare a la cara, ni enlloc on es pogués veure un blau. S’esforçava molt —moltíssim— per controlar-se. Anava amb molt de compte de mantenir una distància prudencial d’en Tom Walker.


  Aparentment, ja no.


  La Leni no s’havia adonat que tenia en Tom Walker al costat fins que li va parlar.


  —Sembles espantada —va comentar el senyor Walker.


  —La baralla entre tu i el meu pare podria dividir Kaneq —va respondre—. Ho saps, oi?


  —Confia en mi, Leni. No has de patir per res.


  La Leni va aixecar els ulls per mirar el senyor Walker.


  —T’equivoques —li va respondre.


  —Et preocupes massa —va dir la Large Marge a la Leni l’endemà, quan la noia va arribar a la feina. Feia un any que treballava a mitja jornada a la botiga del poble, reposant productes, netejant articles i picant preus a l’antiga caixa enregistradora. Guanyava prou diners per estar ben proveïda de llibres i pel·lícula. El pare s’hi havia oposat, per descomptat, però aquest cop la mare li havia plantat cara dient que una nena de disset anys necessitava una feina a les tardes.


  —La bretolada no és cap bon senyal —va objectar la Leni mirant per la finestra en direcció a la taverna destrossada al capdavall del carrer.


  —Ospa. Els homes són idiotes. Ja en pots prendre nota. Mira els ants mascle. S’estavellen de cap entre ells amb totes les forces. El mateix fan les ovelles de Dall. Faran enrenou i s’enfadaran, però no serà greu.


  La Leni no hi estava d’acord. Havia observat les conseqüències de la bretolada del pare, els efectes que havia tingut en les persones que l’envoltaven. Quatre paraules pintades s’havien convertit en bales disparades al cor del poble. Tot i que la festa de la nit abans al carrer Main havia estat un èxit, com sempre, i s’havia allargat fins que la llum del sol per fi s’havia fos, havia observat com els habitants del poble s’havien dividit en faccions, la dels que creien en el canvi i el creixement, i la dels que no. Quan, al final, la festa va acabar, cadascú havia marxat pel seu compte.


  Pel seu compte. En un poble que sempre havia anat junt a tot arreu.


  Diumenge a la nit, la Leni va marxar amb els pares al terreny dels Harlans per fer una barbacoa. Després, com sempre, van fer una gran foguera al fang i es van reunir al voltant del foc per parlar i beure mentre la posta del sol enfosquia l’entorn, transformant les persones en siluetes violeta.


  Des d’on era, al porxo de la Thelma, rellegint l’última carta d’en Matthew amb l’ajuda d’una llanterna, la Leni veia els adults reunits al voltant del foc. Una gerra, que des d’allà semblava una vespa negra, passava d’una mà a l’altra. Sentia les veus dels homes per sobre dels espetecs i els xiulets de les flames, una remor de ràbia creixent.


  —… quedar-se el nostre poble…


  —… imbècil cregut, es pensa que som seus…


  —… i després dirà que vol portar electricitat i televisió… convertir-nos en Las Vegas.


  El feix de llum d’uns fars van ferir la foscor. Els gossos van embogir, bordant i udolant quan una gran furgoneta blanca va passar brunzint i va aparcar enmig del fangar.


  El senyor Walker va sortir de la luxosa furgoneta nova i va avançar amb pas ferm en direcció a la foguera, amb tota la tranquil·litat del món, com si estigués a casa seva.


  «Uh, oh».


  La Leni va doblegar la carta, se la va guardar a la butxaca i va baixar al fang.


  El rostre del pare era carbassa a la llum de la foguera. El monyo li havia caigut, ara li penjava formant un garbuix de cabells darrere de l’orella esquerra.


  —Sembla que hi ha algú que s’ha perdut —va dir amb la veu deformada per l’alcohol—. No hi fots res, aquí, Walker.


  —I això ho diu el foraster —va replicar el senyor Walker. El somriure ample va suavitzar l’insult. O potser n’hi afegia més; la Leni no n’estava segura.


  —Fa quatre anys que visc aquí —va etzibar-li el pare serrant els llavis fins que gairebé li van desaparèixer.


  —Tant, vols dir? —va dir el senyor Walker encreuant els braços damunt del pit—. Tinc botes que han recorregut més territori d’Alaska que no pas tu.


  —Escolta, mira…


  —Calma, nano —va interrompre’l el senyor Walker amb un somriure que no li brillava als ulls—. No he vingut aquí per parlar amb tu. He vingut per parlar amb ells. —Va aixecar la barbeta en direcció a en Clyde, la Donna, la Thelma i en Ted—. Els conec de tota la vida. Renoi, jo vaig ensenyar en Clyde a caçar ànecs, te’n recordes, Clyde? I la Thelma em va clavar una bona bufetada per haver-me passat de la ratlla quan érem petits. He vingut a parlar amb els meus amics.


  El pare semblava incòmode. Enrabiat.


  El senyor Walker va fer un somriure a la Thelma, que li va tornar el somriure.


  —Vam beure la primera cervesa junts, te’n recordes? El Moose és el nostre racó. Nostre. Diantre, Donna, vosaltres us hi vau casar.


  La Donna va fer una llambregada al seu marit i va somriure amb inseguretat.


  —Vet-ho aquí. Ha arribat l’hora de posar-lo guapo. Ens mereixem tenir un lloc per reunir-nos, per fer-la petar i passar-nos-ho bé sense sentir pudor de fusta socarrimada ni quedar tots empastifats de sutge quan marxem. Ara bé, caldrà treballar molt. —El senyor Walker va fer una pausa i va passar els ulls de l’un a l’altre—. I molts treballadors. Puc anar a llogar gent a Homer i pagar-los quatre dòlars l’hora perquè reconstrueixin la taverna, però m’estimo més que els meus calés es quedin aquí, al poble, amb els meus amics i veïns. Tots sabem que està molt bé tenir quatre calerons a la butxaca quan arriba l’hivern.


  —Quatre dòlars l’hora? Tant? —va dir en Ted mirant la Thelma.


  —Vull ser més que just —va afegir el senyor Walker.


  —Ahà! —va exclamar el pare—. Us intenta manipular. Us vol comprar. No l’escolteu. Nosaltres ja sabem què és bo per al nostre poble. I no són els seus diners.


  La Thelma va clavar una mirada enrabiada al pare.


  —Quant de temps durarà la feina, Tom?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Hauria d’estar enllestit abans que canviï el temps, Thelma.


  —Quants treballadors necessites?


  —Tants com pugui aconseguir.


  La Thelma va fer una passa enrere, es va tombar cap a en Ted i li va murmurar alguna cosa.


  —Earl? —va dir el pare—. Penses permetre que ho faci?


  El rostre arrugat i pàl·lid de l’Earl Grillat es va contraure, semblava una d’aquelles escultures fetes amb poma seca.


  —Per aquí la feina és escassa, Ernt.


  La Leni va copsar l’efecte d’aquelles quatre paraules en el pare.


  —Jo hi treballaré —va anunciar en Clyde.


  El senyor Walker va fer un somriure triomfal. La Leni va veure com mirava el pare fixament.


  —Fantàstic. Algú més?


  Quan en Clyde va fer una passa endavant, el pare va esbufegar com una roda rebentada, va engrapar la mare del braç i la va estirar pel terreny. La Leni va haver de córrer pel mig del fang per anar amb ells. Van pujar a la furgoneta.


  El pare va trepitjar el gas amb tanta força que les rodes van girar enfurismades abans no van aconseguir fer tracció. Va posar la marxa enrere, va tirar enrere amb fúria, va girar i va sortir a tota velocitat per la tanca oberta.


  La mare va estirar el braç per agafar la mà de la Leni. Totes dues sabien que era millor no dir res quan el pare va començar a murmurar per sota el nas clavant cops de mà al volant per emfasitzar els seus pensaments.


  «Maleïts idiotes… deixar-lo guanyar… merda de rics que es pensen que el món és seu».


  A la cabana, va aturar el vehicle derrapant i va posar el canvi de marxes en punt mort.


  La Leni i la mare es van quedar allà assegudes, espantades, sense voler respirar gaire fort.


  El pare no es va bellugar, es va quedar allà immòbil mirant pel parabrisa brut ple de mosquits esclafats en direcció al fumador ombrívol i l’arbreda fosca del darrere. El cel tenia una intensa tonalitat entre marró i porpra, empolsimat d’estels.


  —Marxeu —va dir amb les dents serrades—. Necessito pensar.


  La Leni va obrir la porta i ella i la mare gairebé van caure de la furgoneta per culpa de les presses que tenien per desaparèixer. Agafades de la mà, van avançar enfonsant les sabates en el fang, van pujar els graons i van obrir la porta. La van tancar de cop al seu pas, desitjant poder-la cloure amb pany i clau, però sabien que no ho podien fer. En un dels seus rampells, seria capaç de calar foc a la cabana per poder arribar a la mare.


  La Leni va anar cap a la finestra i va apartar les cortines per mirar a fora.


  La furgoneta era allà, desprenent escalfor en la nit; els fars projectaven dos feixos de llum brillants.


  Podia veure la silueta del pare parlant sol.


  —Va ser ell —va dir la Leni dreta—. Va destrossar la taverna.


  —No. Ell era a casa. Al llit amb mi. I no és de la mena de coses que faria.


  Una part de la Leni volia estalviar aquell secret a la mare, estalviar-li el dolor, però la veritat li estava perforant un trau en l’ànim. Compartir-ho era l’única manera d’apaivagar les flames. Formaven un equip, ella i la mare. Juntes. No tenien secrets.


  —Quan et vas quedar adormida, va marxar amb la furgoneta al poble. El vaig veure marxar amb una destral.


  La mare va encendre una cigarreta. Va expulsar el fum amb resignació.


  —Pensava que per una vegada…


  La Leni ho va entendre. Esperança. Una coseta brillant, un miratge per als incauts. Sabia que podia ser molt seductora, i perillosa.


  —Què fem?


  —Fem? Ja estava molt emprenyat per haver perdut la feina a l’oleoducte i ara tot aquest assumpte de la taverna… amb en Tom… el pot fer esclatar.


  La Leni percebia la por de la mare, i la vergonya, la germana silenciosa de la por.


  —Haurem d’anar amb molt de compte. Podria explotar.


  Catorze


  L’abril a Fairbanks era un mes poc fiable. Aquell any, un fred impropi de l’estació havia assaltat el poble, nevava, els ocells no arribaven, els rius continuaven glaçats. Fins i tot els que feia molts anys que hi vivien començaven a rondinar i això que feia dècades que habitaven la ciutat considerada la més freda de tot Amèrica.


  En Matthew marxava de la pista de gel després de l’entrenament amb l’estic a l’espatlla. Sabia que tenia l’aspecte d’un noi de disset anys normal i corrent, amb l’uniforme d’hoquei suat i les botes, però les aparences enganyen. Ho sabia ell, i ho sabien ells, els nois amb qui havia anat a escola els últims anys. A veure, eren prou amables (ningú no jutjava ningú en aquell indret distant de la civilització; podies ser qui volguessis), però sempre miraven d’esquivar-lo. A Kenai havien corregut com un foc incontrolat rumors del seu «enfonsament». Abans d’ocupar el seu pupitre a la primera classe de segon, ja tenia una reputació. Els nens d’institut, fins i tot en les terres indòmites d’Alaska, també eren animals gregaris. Ho percebien, quan un dels seus membres era feble.


  La boira gebradora, un núvol espès esquitxat de partícules minúscules de contaminants congelats, transformava Fairbanks en una versió còmica d’ella mateixa on res no era del tot sòlid, ni cap línia estava ben definida. La població feia olor de fum de cotxe atrapat, com un circuit de carreres.


  Els edificis rabassuts de dues plantes de l’altra banda del carrer semblaven aguantar-se els uns en els altres, perduts en la boira. Com moltes de les construccions del poble, tenien un aspecte temporal, com si els haguessin construït amb presses.


  Enmig de la malenconia, la gent eren dibuixos al carbó, línies i ratlles, els sensesostre que s’arraulien als portals, els borratxos que de vegades sortien fent tentines de les tavernes a altes hores de la nit i morien congelats. No tots aquells que ara veia en Matthew sobreviurien aquell dia o aquella setmana, per no dir a aquell fred inesperat en un poble on l’hivern s’estenia del setembre a l’abril, i la nit s’abraonava sobre la terra divuit hores seguides. Cada dia hi havia morts. Constantment hi havia desapareguts.


  Mentre anava cap a la camioneta, es va fer de nit. Així de ràpid, en un tancar i obrir d’ulls. Els fanals projectaven l’única claror que es veia —puntets aquí i allà— a banda d’algun far esporàdic en la lluïssor. Portava una parca; a sota, el jersei d’hoquei, roba interior llarga, els pantalons d’hoquei i els mukluks. No feia tant de fred, ni tan sols per ser Fairbanks. Tot just per sota de la temperatura de congelació. Ni tan sols no es molestava a portar guants.


  La camioneta no va trigar gaire a engegar-se, no pas en aquella època de l’any; no com a la cruesa del ple hivern, quan l’havies de deixar en marxa mentre anaves a comprar al supermercat o feies quatre gestions, quan el termòmetre sovint queia per sota dels vint-i-cinc sota zero.


  Va pujar a la gran camioneta de quatre portes del seu oncle i va recórrer la ciutat a poc a poc, amatent, sempre alerta per si apareixia algun animal o un cotxe relliscant o nens jugant on no haurien de jugar.


  Un Dodge abonyegat va arrencar davant seu. Portava un rètol a la finestra del darrere que deia: «ADVERTÈNCIA. EN CAS DE RAPTE, AQUEST COTXE QUEDARÀ SENSE CONDUCTOR».


  Hi havia molts adhesius per a parafangs d’aquest estil per allà, a l’interior inhòspit del territori d’Alaska, lluny de les destinacions turístiques de la costa o la bellesa majestuosa de Denali. Alaska estava atapeït de persones límit. Hi havia gent que creia en coses estranyes i resaven a déus elitistes, i que omplien els rebostos a parts iguals d’armes de foc i bíblies. Si volies viure en un lloc on ningú et digués què fer i a ningú li importés que aparquessis un tràiler al jardí de casa o tinguessis una nevera al porxo, Alaska era el teu estat. La tieta assegurava que era el romanticisme de l’aventura el que atreia tants individualistes. En Matthew no sabia si hi estava d’acord (de fet, no dedicava gaires esforços a pensar en aquests assumptes), però sí que sabia que, com més t’allunyaves de la civilització, més estrany es tornava tot. La majoria, després de passar un llarg hivern fosc i cru de vuit mesos a Fairbanks, fugia de l’estat xisclant. Els pocs que s’hi quedaven —inadaptats, aventurers, romàntics, solitaris— en comptades ocasions tornaven a marxar.


  Gairebé va trigar quinze minuts a arribar al camí d’accés a la finca, i cinc minuts més per arribar a la casa que havia anomenat casa seva els últims anys. Vint anys enrere, quan la família de la seva mare havia arribat a aquelles terres per quedar-s’hi, la terra havia estat remota; amb el pas dels anys, la ciutat s’hi havia acostat estenent els seus carrers. Fairbanks podia ser al bell mig del no-res, a menys de dos-cents quilòmetres del Cercle Àrtic, però era la segona ciutat més gran de l’estat i creixia a passes de gegant gràcies a l’oleoducte.


  Va enfilar el llarg camí d’accés sinuós flanquejat per arbres i va aparcar a l’interior de l’immens garatge taller de parets de taulons, entre el quad de l’oncle Rick i el seu giny de neu.


  A dins de la casa, les parets estaven construïdes amb taulons de tall aspre que semblaven un autèntic desastre en aquella combinació de llums i ombres. Els tiets sempre havien dit que volien enguixar les parets, però no ho havien arribat a fer. La cuina estava envoltada per un taulell de fusta polida amb forma de L col·locat sobre uns armaris de color verd que havien tret d’una casa abandonada a Anchorage, una d’aquelles cases de «somni» construïda per habitants de les terres del sud que no havien estat capaços de sobreviure al primer hivern.


  Una barra amb tres tamborets alts separava la cuina del menjador. Més enllà, la sala d’estar; un gran sofà modular de quadres (amb reposapeus extraïbles i tot) i dues butaques inclinables desgastades estaven col·locats davant d’una finestra amb vistes al riu. Hi havia prestatgeries pertot arreu, sobrecarregades de llibres; fanalets i llanternes guarnien gairebé totes les superfícies per als moments en què se n’anava la llum, i això passava sovint, amb tants arbres grossos i tant de mal temps. La casa tenia electricitat i aigua corrent, i fins i tot, una se n’anava, però no vàters amb aigua corrent. En realitat, no hi havia cap Walker a qui li importés. Tots s’havien criat amb latrines i ja els estava bé viure així. La gent del sud no tenien la més petita idea de la netedat que podia regnar en una latrina si s’anava amb compte.


  —Ep, tu —va saludar-lo l’Aly aixecant els ulls des del sofà. Estava fent deures, aparentment.


  En Matthew va deixar caure la bossa al costat de la porta i va deixar l’estic d’hoquei repenjat al vestíbul —un passadís ple d’abrics i botes que separava l’exterior de l’interior—. Va penjar l’abric d’un ganxo i es va treure les botes d’un cop de peu. Havia crescut tant —metre noranta— que s’havia d’ajupir per entrar a la casa.


  —Ei. —Es va deixar caure al seu costat.


  —Puts com una cabra —va queixar-se, tancant el llibre.


  —Com una cabra que ha marcat dos gols. —Es va tirar enrere i va repenjar el cap al respatller del sofà; es va quedar mirant les grans bigues travesseres de fusta que creuaven el sostre. No sabia per què, però estava nerviós, una mica sensible. Donava copets a terra amb el peu, repicava els dits al braç atrotinat del sofà.


  L’Aly se’l va quedar mirant. Com sempre, s’havia maquillat amb una certa deixadesa, com si hagués perdut l’interès en l’operació quan ja havia començat. Portava els cabells rossos recollits en una cua despentinada que li queia una mica cap a l’esquerra. En Matthew no tenia la més petita idea de si era intencionat. Era bonica com ho són les noies d’Alaska, natural i aspra, que tenien molta més propensió a sortir a caçar els caps de setmana que a anar al centre comercial o al cinema.


  —Ja hi tornes —va rondinar ell.


  —Què?


  —Em mires. Com si et pensessis que explotaré o alguna cosa.


  —No —va dir l’Aly intentant somriure—. És que… no ho sé. Que tens un mal dia?


  En Matthew va tancar els ulls i va sospirar. La seva germana gran havia estat la seva salvació; d’això, no n’hi havia cap dubte. Els primers temps de ser allà, quan era incapaç de fer front al dolor i a uns malsons espantosos l’havien torturat, l’Aly havia estat la mà que l’havia calmat, la veu que li podia arribar al cor. Havia calgut temps, però. Els primers tres mesos, gairebé no havia obert la boca. El psicòleg no havia servit per a res. Des de la primera sessió, ell ja sabia que no seria amb un desconegut a qui voldria aferrar-se, i encara menys si li parlava com si fos una criatura.


  Havia estat l’Aly qui l’havia salvat. No es va rendir mai, ni mai no havia deixat de preguntar-li com estava. Quan, per fi, va trobar les paraules per expressar-se, el seu dolor va demostrar ser infinit, aterridor.


  Encara s’encongia quan recordava com havia plorat.


  La seva germana l’havia abraçat mentre plorava, bressant-lo com ho hauria fet la mare. Amb els anys, entre tots dos havien creat un vocabulari per al dolor, havien après a parlar de la seva pèrdua. Ell i l’Aly havien parlat de la seva tristesa fins que ja no els havien quedat més paraules per dir. També s’havien passat hores en silenci, dempeus l’un al costat de l’altre, al costat del riu, pescant amb mosca o fent ruta pels camins de les muntanyes d’Alaska. Amb el temps, el dolor s’havia convertit en fúria i després havia passat a ser pena, i ara, finalment, s’havia definit com una mena de tristor persistent que formava part d’ell, no pas tot. Darrerament, havia començat a parlar del futur, en comptes del passat.


  Era un gran canvi, i tots ho sabien. L’Aly s’havia estat amagant a l’escola, feia servir la classe com un escut contra la dura realitat d’una vida òrfena de mare, i s’havia quedat allà, a Fairbanks, per estar al costat d’en Matthew. Abans que la mare morís, l’Aly havia tingut grans somnis, marxar a Nova York o Chicago, qualsevol indret on hi hagués servei d’autobusos i teatres i òperes. Però, com li havia passat a en Matthew, la pèrdua l’havia fet canviar del tot. Ara era conscient de la importància de la família i de quedar-se a prop de les persones que estimes. Els últims dies havia començat a parlar de tornar a la finca amb el pare, i potser, de treballar amb ell. En Matthew era conscient que la seva presència a Fairbanks retenia la seva germana. Podria seguir així per sempre si ho permetia, i una part d’ell ho desitjava. Però ara ja tenia gairebé divuit anys. Si no marxava del niu pel propi peu, ella es quedaria al seu costat per sempre.


  —Vull acabar el curs a Kaneq —va deixar anar enmig del silenci. Va sentir la pregunta que l’Aly no va fer i va respondre—: No em puc amagar per sempre —va dir.


  L’Aly semblava espantada. L’havia vist passar els pitjors moments, i en Matthew sabia que l’horroritzava pensar que recaigués en la depressió.


  —Però si t’encanta l’hoquei i jugues bé.


  —La temporada s’acaba d’aquí a dues setmanes. I al setembre començaré la universitat.


  —La Leni.


  No el sorprenia que la seva germana l’entengués. Ell i l’Aly havien parlat de tot, incloent-hi la Leni i el que significaven les seves cartes per a en Matthew.


  —I si ella se’n va a alguna universitat? La vull veure. Potser no en tindré cap més oportunitat.


  —Segur que estàs preparat? Allà on miris, hi veuràs la mama.


  Era això. La gran pregunta. La veritat era que no sabia si podria fer-hi front —tornar a Kaneq, veure el riu que s’havia empassat la mare, ser testimoni del dolor del pare en Technicolor, en primer pla—, però sí que sabia una cosa: per a ell les cartes de la Leni havien estat importants. Potser l’havien salvat tant com ho havia fet l’Aly. Malgrat tenir vides separades, malgrat les diferències de les seves vides, les cartes i les fotografies que li havia enviat la Leni li havien servit per recordar qui havia estat.


  —La veig pertot arreu aquí. Tu no?


  L’Aly va assentir lentament.


  —Et juro que la veig de cua d’ull a cada moment. Parlo amb ella a les nits.


  En Matthew va assentir. De vegades, al matí quan es despertava, per una fracció de segon pensava que el món estava bé, que era un nen normal en una casa normal i que la mare no trigaria gaire a avisar-lo per baixar a esmorzar. El silenci en matins així era espantós.


  —Vols que vingui amb tu?


  Sí que ho volia. Volia tenir-la al costat, agafant-li la mà, ajudant-lo a no caure.


  —No. Tu no acabes l’escola fins al juny —va dir, conscient de la inseguretat de la seva veu, sabent que ella també ho sentia—. A més, crec que ho he de fer sol.


  —Saps que el pare t’estima. Estarà molt content de tenir-te amb ell.


  Ho sabia. També sabia que l’amor es pot congelar, convertit en una mena de gel impenetrable. Ell i el pare no havien estat capaços de parlar amb serenor, els últims anys. El dolor i la culpabilitat els havien allunyat.


  L’Aly va estirar el braç per agafar-li la mà.


  En Matthew va esperar que fos ella qui parlés, però no va dir res. Tots dos sabien per què: no hi havia res per dir. De vegades calia fer marxa enrere per poder continuar endavant. Aquesta veritat la coneixien, malgrat la joventut. Però hi havia encara una altra veritat, una de la qual s’amagaven, una de la qual es protegien l’un a l’altre. De vegades, era dolorós tornar enrere.


  Potser el dolor havia estat esperant que en Matthew tornés tot aquell temps, arraulit en la foscor, en el fred. Potser a Kaneq es desfaria tot aquell avenç i es tornaria a desfer.


  —Ara ets més fort —va dir l’Aly.


  —Suposo que ara ho sabrem.


  Dues setmanes més tard, en Matthew sobrevolava Otter Point amb l’hidroavió de l’oncle, van virar a la dreta, van perdre alçada i van tocar la superfície llisa de l’aigua. Va aturar el motor i va avançar surant en direcció al gran arc de fusta platejada on deia CALA WALKER.


  El pare l’esperava al final del moll amb els braços als costats.


  En Matthew va saltar del pontó al moll i va amarrar l’hidroavió. Es va quedar així, ajupit, d’esquena al pare, uns segons més del que calia, reunint les forces que necessitava per ser allà de debò.


  Al final es va aixecar i es va tombar.


  El pare estava ben bé a tocar; va arrossegar en Matthew en una abraçada que li va cruixir els ossos i que va durar tant que en Matthew va haver d’esbufegar per prendre aire. Per fi, el pare el va deixar anar, el va mirar i l’amor va prendre cos al seu voltant, un amor carregat de penediments i records, potser amb un tel de tristor, però amor al capdavall.


  Només feia uns mesos que s’havien vist per última vegada. (El pare s’havia proposat anar a veure tants partits d’hoquei d’en Matthew com pogués i visitar Fairbanks tan sovint com el mal temps i les obligacions de la terra l’hi permetessin, però mai no havien arribat a parlar de res que fos realment important.)


  El pare semblava més vell, tenia més marques i arrugues a la pell. Tenia aquell somriure tan seu, igual que tot el que feia a la vida, a tota màquina, sense explicacions, ni penediment ni xarxes de seguretat. En Tom Walker el coneixies a primer cop d’ull, perquè ell et deixava. De seguida sabies que era un home que sempre deia la veritat tal com la veia, tant si agradava com si no, que tenia unes regles que guiaven la seva vida i que no n’obeïa cap més. Reia més sorollosament que cap altre home que en Matthew hagués conegut, i només l’havia vist plorar una vegada. Aquell dia al gel.


  —Estàs més alt que l’últim cop que et vaig veure.


  —Sóc com en Hulk. Rebento la roba que porto.


  El pare va agafar la maleta d’en Matthew i el va fer passar pel moll, deixant enrere la barca de pesca que estirava les amarres; les aus marines grallaven per damunt dels seus caps, les onades colpejaven els puntals. L’olor del varec assecant-se al sol i la zostera marina fuetejada per les onades li van donar la benvinguda.


  Al capdamunt de l’escala, en Matthew va veure per primer cop la gran casa de troncs amb la façana elevada inclinada i la coberta que l’envoltava. Una llum acollidora il·luminava els testos que penjaven dels alerons, encara carregats amb els geranis morts de l’any anterior.


  «Els testos de la mare».


  Va fer una pausa i va empassar aire.


  No s’havia adonat de com el temps podia engolir els anys de la teva vida fins que, per uns segons, tornaves a tenir catorze anys, i ploraves des d’un racó tan profund que semblava devorar-te, desesperat per tornar a estar bé.


  El pare va continuar endavant.


  En Matthew va fer un esforç per avançar. Va passar per davant de la taula d’exterior tenyida de gris pel temps, va pujar els graons de fusta i va anar cap a la porta de color porpra. Al costat hi havia penjada una silueta de ferro en forma d’orca que deia «WHALECOME» (Era un regal d’en Matthew; la mare havia rigut molt en veure’l.)


  Se li van negar els ulls de llàgrimes. Se les va eixugar, avergonyit per aquella demostració de feblesa davant de l’estoïcisme del pare, i va entrar.


  La casa estava com sempre. Un grapat de mobles reciclats i antics a la sala d’estar, una vella taula de pícnic coberta amb un tros de roba d’un groc brillant i un gerro amb flors blaves al mig. Al voltant del ram de flors un seguit d’espelmes s’alçaven com un poble medieval. El toc de la mare es veia pertot arreu. Pràcticament, podia sentir-la.


  A l’interior de la casa, les parets de fusta del color fosc de l’escorça, finestres prou grans per copsar la vista, un parell de sofàs de pell marró, un piano que l’àvia havia fet portar per mar des del sud. Se’n va anar cap a la finestra, va mirar a fora, va veure la cala i el moll a través del reflex aquós del seu rostre.


  Va notar que el pare se li acostava per darrere.


  —Benvingut a casa.


  Casa. Aquella paraula tenia un munt de significats. Un lloc. Un sentiment. Records.


  —Va desaparèixer davant meu —va dir conscient de la fragilitat de la seva veu.


  Va sentir com el pare prenia aire i contenia la respiració. Aturaria en Matthew, evitaria la conversa que mai no s’havien atrevit a tenir?


  Una fracció de segon, una pausa més curta que una inspiració; llavors el pare va posar una mà pesada sobre l’espatlla d’en Matthew.


  —Ningú no podia contenir la teva mare —va dir amb veu pausada—. No va ser culpa teva.


  En Matthew no sabia què respondre. Hi havia tantes coses per dir, però mai no n’havien parlat. Com es podia encetar aquella conversa?


  El pare va arrossegar en Matthew en una abraçada ferotge.


  —Estic molt i molt content que hagis tornat.


  —Sí —va respondre en Matthew amb veu ronca—. Jo també.


  Mig abril. L’albada va amarar la terra molt abans de les set del matí. Quan la Leni va obrir els ulls, encara que ho va fer sumida en la foscor, va sentir l’optimisme que acompanyava el canvi d’estació. Com a habitant d’Alaska, podia pressentir la llum naixent, veure-la en el negre de tinta que degradava en una ombra carbó. Portava un sentiment d’esperança, de llum de dia que s’acosta, que ara tot seria millor. Que ell estaria millor.


  Però aquesta primavera res de tot això no era veritat. Fins i tot ara que tornava la llum del sol, el pare empitjorava. Enfurismat i irascible. Més gelós d’en Tom Walker.


  La Leni tenia la terrible sensació, cada cop més intensa, que alguna cosa dolenta estava a punt de passar.


  Tot el dia a l’escola va tenir mal de cap. De tornada a casa amb la bicicleta, va començar a tenir mal de panxa. Intentava convèncer-se que era cosa de la regla, però sabia perfectament que no. Era estrès. Preocupació. Ella i la mare tornaven a estar alerta. Constantment es miraven als ulls i es bellugaven amb cautela, mirant de fer-se invisibles.


  Circulava pel camí ple de sotracs amb experiència, vigilant de mantenir-se a les zones més elevades situades entre les dues roderes fangoses.


  Al prat de davant de la cabana —un aiguamoll de fang i aigua corrent— es va fixar que la furgoneta vermella no hi era, cosa que significava que el pare o bé havia sortit a caçar o bé havia marxat a visitar els Harlans.


  Va deixar la bicicleta repenjada a la paret de la cabana i es va posar a fer les seves obligacions —donar menjar als animals, comprovar que tinguessin aigua, recollir els llençols secs del fil d’estendre i deixar-los en un cove de salze—. Sostenint el cove de la bugada repenjat al maluc, va sentir la remor estrident de la cinta de goma del motor d’una barca i va mirar al mar posant-se una mà damunt dels ulls per fer-se ombra. Marea alta.


  Un esquif d’alumini va entrar a la cala. El put-put-put del motor era l’única remor que se sentia en quilòmetres. La Leni va deixar el cistell de la bugada al porxo i va anar cap a l’escala de la platja, que havien reforçat amb els anys. Ara gairebé tots els taulons eren nous; només de tant en tant es podia veure el gris deslluït dels graons originals. Va baixar l’escala en ziga-zaga amb les botes enfangades.


  La barca espetegava endavant, amb la proa esmolada enlairada amb orgull sobre les onades. Un home s’alçava davant del comandament, guiant la barca endavant, i va varar.


  En Matthew.


  Va aturar el motor i va baixar a l’aigua, que li arribava als turmells, agafant la corda blanca atrotinada de la barca.


  Ella es va tocar els cabells avergonyida. Avui al matí no s’havia molestat a fer-se una trena ni pentinar-se. I portava exactament la mateixa roba que havia portat a l’escola aquell dia i el dia abans. Segurament, la camisa de franel·la feia pudor de fum de llenya.


  «Ostres. Mare meva».


  En Matthew va arrossegar la barca fins a la sorra, va deixar caure la corda i se li va acostar. Feia anys que imaginava aquell moment; en les seves fantasies, sempre sabia exactament què havia de dir. En la intimitat de la seva imaginació, es posaven a xerrar com si tal cosa i reprenien el fil de la seva amistat com si no hagués marxat mai.


  Però en el seu cap ell era en Matthew, el noi de catorze anys que li havia ensenyat els ous de granota i els pollets d’àliga, el noi que li havia escrit cada setmana: «Estimada Leni, em costa molt aquesta escola. Em sembla que no caic bé a ningú…», i a qui ella havia contestat: «Tinc una llarga experiència en això de ser la nova a l’escola. És un pal. Et donaré uns consells…».


  Aquell… home era una altra persona, algú a qui no coneixia. Alt, cabells llargs i rossos, amb una planta impressionant. Què li podia dir a aquell Matthew?


  Va ficar la mà a la motxilla i en va treure l’exemplar atrotinat, rebregat i esgrogueït d’El senyor dels anells que li havia enviat la Leni quan va fer quinze anys. Ella es recordava la dedicatòria que li havia escrit. «Amics per sempre, com en Sam i en Frodo».


  Ho havia escrit una altra noia. Una noia que desconeixia la terrible veritat d’una família enverinada.


  —Com en Sam i en Frodo —va dir en Matthew.


  —Sam i Frodo —va repetir la Leni.


  La Leni sabia que era una ximpleria, però tenia la sensació que estaven tenint una conversa sense dir res, parlant de llibres i amistats duradores que superaven entrebancs insalvables. Potser no parlaven d’en Sam i en Frodo, potser parlaven d’ells mateixos i de com s’havien fet grans i continuaven sent nens al mateix temps.


  En Matthew va treure un paquetet embolicat de la motxilla i l’hi va oferir.


  —És per a tu.


  —Un regal? No és el meu aniversari.


  La Leni es va adonar que li tremolaven les mans mentre estripava el paper. A dins, hi va descobrir una càmera Canon Canonet negra i pesada en un estoig de pell. Va aixecar els ulls amb sorpresa.


  —T’he enyorat —va dir en Matthew.


  —Jo també t’he enyorat —va respondre ella en veu baixa, conscient mentre ho deia que les coses havien canviat. Ja no tenien catorze anys. Encara més, el seu pare havia canviat. Ser amiga del fill d’en Tom Walker li portaria problemes.


  L’amoïnava comprovar que li era igual.


  L’endemà, a l’escola, la Leni amb prou feines es podia concentrar. Es passava l’estona mirant en Matthew de reüll, com si es volgués cerciorar que de debò era allà. La senyora Rhodes havia hagut de cridar l’atenció a la Leni unes quantes vegades perquè l’escoltés.


  En acabar la classe, van sortir junts de l’edifici de l’escola a la llum del sol, van baixar els graons de fusta i van continuar pel terra fangós.


  —Tornaré a buscar el quad —va dir en Matthew mentre ella empenyia la bicicleta des d’on la tenia al llarg de la tanca metàl·lica que havien construït feia un parell d’anys després que una porca amb els garrins haguessin anat fins a la porta de l’escola buscant menjar—. T’acompanyaré caminant a casa. Si et sembla bé.


  La Leni va assentir. Era incapaç de parlar. No li havia dit dues paraules seguides en tot el dia; tenia por de posar-se en una situació violenta. Ja no eren nens i no tenia la més petita idea de com parlar amb un noi de la seva mateixa edat, en especial amb un l’opinió del qual era tan important per a ella.


  La Leni agafava amb força el plàstic del manillar mentre la bicicleta recuperada del contenidor rebotava pel camí de grava al seu costat. Va comentar alguna cosa de la feina a la botiga del poble, només per trencar el silenci.


  Era conscient de la presència física d’en Matthew com mai abans no ho havia estat. La seva alçada, les espatlles amples, el caminar segur i despreocupat. Sentia l’olor del xiclet de menta al seu alè i els perfums combinats del xampú i el sabó als cabells i la pell. Estava en sintonia amb ell, connectada a ell com un predador a la seva presa, amb una mena de connexió inexplicable semblant a la del perillós cercle de la vida.


  Van girar pel carrer d’Alpine i van endinsar-se en el poble.


  —Ha canviat molt, el poble —va observar en Matthew.


  En arribar a la taverna, es va aturar i es va protegir els ulls del sol amb una mà, va llegir la pintada que hi havia a la façana de fusta cremada.


  —Diria que hi ha qui no vol que hi hagi canvis.


  —Diria que no.


  Va abaixar els ulls per mirar-la.


  —El pare m’ha explicat que el teu pare va destrossar la taverna.


  La Leni va aixecar els ulls i se li va fer un nus de vergonya a l’estómac. Volia mentir-li, però no podia. Tampoc no podia pronunciar la deslleialtat en veu alta. Tothom havia donat per fet que havia estat el seu pare qui havia destrossat la taverna; només ella i la mare ho sabien del cert.


  En Matthew va reprendre la marxa. Alleujada per deixar enrere la prova fefaent de la fúria del pare, va continuar al seu costat. En passar per davant de la botiga del poble, la Large Marge va sortir fent un crit i amb els braços oberts. Va abraçar en Matthew i li va clavar una plantofada a l’esquena. Quan va fer una passa enrere, els va mirar a tots dos.


  —Aneu amb compte, nois. Els vostres pares no s’entenen.


  La Leni va posar-se a caminar, però la taverna destrossada i l’advertència de la Large Marge havien enterbolit la llum del sol. La Large Marge tenia raó. En aquells moments la Leni estava jugant amb foc. El pare podria aparèixer amb la furgoneta en qualsevol moment. No li convenia que la veiés tornar a casa amb en Matthew Walker.


  —Leni?


  Es va adonar que en Matthew havia arrencat a córrer per situar-se al seu costat.


  —Em sap greu.


  —Què et sap greu?


  La Leni no sabia què respondre; li sabien greu una pila de coses de les quals no sabia res, un futur al qual segurament l’estava arrossegant i que sens dubte seria amarg. En comptes d’això, va fer un comentari insuls sobre l’últim llibre que havia llegit; durant la resta del trajecte van parlar d’assumptes trivials —el temps, les pel·lícules que havia anat a veure a Fairbanks i els últims esquers per al salmó.


  Era com si no hagués passat l’estona, malgrat que feia gairebé una hora que caminaven junts, quan la Leni va veure la tanca de ferro amb el crani de vaca penjada. El senyor Walker estava dret al costat d’una gran excavadora groga que hi havia aparcada al costat de la tanca que indicava l’accés a la seva finca.


  La Leni es va aturar.


  —Què fa el teu pare?


  —Està netejant tota una superfície per construir-hi cabanes. Instal·larà un arc per damunt del camí d’accés per tal que els hostes sàpiguen on ens poden trobar. En dirà «l’Hostal d’aventura de cala Walker». O alguna cosa per l’estil.


  —Un hostal per a turistes? Aquí?


  La Leni va notar la mirada d’en Matthew al seu rostre, amb la intensitat d’una mà.


  —I tant. Farà calés.


  El senyor Walker se’ls va acostar. Quan es va treure la gorra de camioner va deixar al descobert una tira de pell blanca al front. Es va gratar els cabells humits.


  —Al meu pare no li agradarà gens l’arc —va comentar la Leni mentre se’ls acostava.


  —Al teu pare no li agrada res —va replicar el senyor Walker amb un somriure mentre s’eixugava la suor del front amb un mocador rebregat—. I la teva amistat amb el meu Mattie acabarà sent el primer punt de la seva llista de raons per odiar-me. Ho saps, oi?


  —Sí —va respondre la Leni.


  —Anem, Leni —va dir en Matthew. La va agafar pel colze i se la va emportar de davant del seu pare amb la bicicleta rebotant al costat. En arribar davant del camí d’accés a casa de la Leni, ella es va aturar i va abaixar els ulls al camí ombrejat pels arbres.


  —Hauries de marxar, ara —va dir ella allunyant-se.


  —Et vull acompanyar a casa.


  —No —va replicar ella.


  —El teu pare?


  Li hauria agradat que el terra se li obrís sota els peus i se l’empassés. Va assentir.


  —No voldria mai que fos amiga teva.


  —Que es foti —va etzibar en Matthew—. No ens pot dir que no podem ser amics. Ningú no pot fer-ho. El pare m’ha parlat de l’estúpida baralla que tenen. Què importa? Què ens importa a nosaltres?


  —Però…


  —Et caic bé, Leni? Vols que siguem amics?


  Va assentir. El moment estava impregnat de solemnitat. Gravetat. Estaven fent un pacte.


  —I tu em caus bé. Ja està. Fet. Som amics. Ningú no podrà fer res per evitar-ho.


  La Leni sabia que en Matthew estava sent molt naïf, que s’equivocava. En Matthew no en sabia res, de pares furibunds i irracionals, de cops de puny que trenquen nassos ni de la mena d’ira que comença amb un acte vandàlic i que podia arribar a extrems insospitats per ell.


  —El meu pare és imprevisible —va observar la Leni. Era l’única paraula equívoca que se li acudia.


  —Què vols dir?


  —Et podria fer mal si descobreix que ens caiem bé.


  —I jo podria plantar-li cara.


  La Leni va notar que l’assaltaven unes ganes histèriques de riure. La idea d’en Matthew «plantant cara» al pare era massa espantosa per plantejar-se-la.


  Havia de marxar ara mateix, dir-li a en Matthew que no podien ser amics.


  —Leni?


  La mirada d’en Matthew va ser la seva perdició. És que mai algú l’havia mirat d’aquella manera? Va sentir una esgarrifança, anhel, potser, o alleujament, o fins i tot desig. No ho sabia. Només sabia que no podia girar-s’hi d’esquena, no després de tants anys de solitud, malgrat que pressentia que el perill s’esmunyia sigil·losament a l’aigua per sotjar-la.


  —No podem permetre que el meu pare sàpiga que som amics. De cap manera. Mai.


  —D’acord —va accedir en Matthew, però la Leni era conscient que no ho entenia. Potser sí que sabia el que era el dolor de perdre algú i patir; el coneixement de la foscor se li podia endevinar als ulls. Però no en sabia res, de la por. Es pensava que les seves advertències eren melodramàtiques.


  —T’ho dic de debò, Matthew. No ho pot saber.


  Quinze


  La Leni somiava que plovia. S’estava al marge d’un riu, mullant-se de cap a peus. La pluja li regalimava pels cabells i li enterbolia la vista.


  El riu creixia ensordidor com l’esclat d’un gran tro i, tot d’una, el desglaç. Blocs de gel grossos com cases se separaven de la terra i baixaven pel corrent, arrossegant tot el que trobaven —arbres, barques, cases.


  «Has de creuar».


  La Leni no sabia si havia sentit les paraules o si les havia pronunciat ella. Només sabia que havia de travessar el riu abans que el gel no l’arrossegués i l’aigua li inundés els pulmons.


  Però no hi havia enlloc per on creuar.


  Onades fredes com el gel s’alçaven formant parets, el terra es desplaçava i els arbres es desplomaven. Algú va cridar.


  Era ella. El riu li va colpejar el cap com una pala i va caure de costat.


  Agitava els braços, cridava i notava com queia i queia.


  «Aquí», cridava una veu.


  «Matthew».


  Ell podia salvar-la. Va panteixar intentant obrir-se pas amb les mans fins a la superfície, però alguna cosa la retenia pels peus, l’estirava avall, avall fins que ja no va poder respirar. Tot es va tenyir de negre.


  La Leni es va despertar panteixant i es va adonar que estava sana i estàlvia a la seva habitació, amb les piles de llibres i les llibretes plenes de fotografies arrenglerades a la paret, i la capsa amb les cartes d’en Matthew al costat.


  Un malson.


  Ja se li esborrava de la memòria. Alguna cosa d’un riu, va pensar. El desglaç de la primavera. Una altra manera de morir a Alaska.


  Es va vestir per anar a l’escola amb uns pantalons de peto i una camisa de franel·la de quadres. Es va apartar els cabells de la cara i se’ls va recollir en una trena d’arrel fluixa. L’absència total de miralls a la casa (amb els anys, el pare els havia trencat tots), li impedia comprovar com anava. La Leni s’havia acabat acostumant a mirar-se en trossos de vidre. Fragments d’ella mateixa. No li havia preocupat gens fins que en Matthew va tornar.


  A baix, va deixar la pila de llibres d’escola sobre la taula de la cuina i va seure. La mare va posar una plata de salsitxes de ren, panets i salsa davant d’ella, a més d’un bol ple d’aranyons que havien collit dels penyals sorrencs de damunt de la badia de Kachemak la tardor passada.


  Mentre la Leni esmorzava, la mare s’estava al seu costat observant-la.


  —Ahir a la nit et vas estar una hora traginant aigua per poder-te banyar. I ara t’has recollit els cabells. Per cert, els tens preciosos.


  —Se’n diu higiene rutinària, mama.


  —He sentit a dir que en Matthew Walker ha tornat al poble.


  La Leni hauria d’haver sabut que la mare lligaria caps. De vegades, amb tot allò del pare, s’oblidava que la mare era molt llesta. Quina perspicàcia.


  La Leni continuava menjant, amb compte de no mirar-la als ulls. Ja sabia què li diria, de manera que la Leni no pensava badar boca. Alaska era molt gran; hi havia moltíssims racons on poder amagar una coseta petita com una amistat.


  —Mira que és mala sort que el teu pare odiï tant el seu pare. I és molt mala sort que el teu pare tingui problemes per controlar-se.


  —És així com en diem?


  La Leni sentia com se li clavava la mirada de la mare, com una àliga que escodrinya les onades a la recerca d’un llampec platejat. Era el primer cop que la Leni amagava alguna cosa a la mare, i estava inquieta.


  —Gairebé tens divuit anys. Ets una dona jove. I tu i en Matthew us deveu haver escrit un centenar de cartes amb els anys.


  —I quina importància té això?


  —Les hormones són com un motor de reacció. El moviment just i perds el món de vista.


  —Què?


  —Parlo d’amor, Lenora. De passió.


  —Amor? Per l’amor de Déu. No sé per què em parles d’això ara. No t’has de preocupar per res, mama.


  —D’acord. Sigues llesta, bonica. No cometis els mateixos errors que jo.


  Al final, la Leni va aixecar els ulls.


  —Quin error? El pare? Jo? És que…


  Es va obrir la porta i va entrar el pare. Aquest matí s’havia rentat els cabells i s’havia posat uns pantalons de lona marrons relativament nets i una samarreta. Va tancar la porta d’un cop de peu i va dir:


  —Fa bona olor, Cora. Bon dia, Red. Has dormit bé?


  —I tant, papa —va respondre.


  Li va fer un petó al front.


  —A punt per anar a escola? T’hi porto.


  —Hi aniré amb bicicleta.


  —És que no puc acompanyar la meva segona noia en un dia assolellat?


  —És clar —va accedir. Va recollir els llibres i la carmanyola (encara la de Winnie the Pooh; ara ja li tenia afecte) i es va aixecar.


  —Vés amb compte a l’escola —va recomanar la mare.


  La Leni no va mirar enrere. Va seguir el pare fins a la furgoneta i hi va pujar.


  El pare va ficar una cinta al radiocasset del cotxe i va apujar el volum. «Lyin’ Eyes» va esclatar pels altaveus.


  El pare va començar a cantar, apujant la veu i dient «canta», mentre agafava el camí principal i conduïa en direcció al poble.


  Tot d’una va trepitjar els frens a fons.


  —Fill de puta.


  La Leni va caure endavant.


  —Fill de puta —va repetir el pare.


  El senyor Walker s’estava a sota de l’arc de fusta tosca que havia aixecat per sobre del camí d’accés a la seva terra. Tallat a mà al tronc superior es podien llegir les paraules «HOSTAL D’AVENTURA DE CALA WALKER».


  El pare va aparcar bruscament la furgoneta, en va baixar i va avançar amb pas amenaçador pel camí boterut, sense ni tan sols molestar-se esquivar els sots.


  En veure’l venir, el senyor Walker va deixar de treballar, es va guardar el martell al cinturó de tal manera que penjava de la tira de cuir com si fos una arma.


  La Leni es va inclinar endavant observant amb atenció a través del parabrisa esquitxat de fang i mosquits esclafats.


  El pare escridassava el senyor Walker, que somreia amb els braços plegats.


  La Leni s’imaginava un terrier esquifit estrebant enfurismat la corretja intentant atacar un rottweiler.


  El pare encara cridava quan el senyor Walker es va girar d’esquena i va marxar cap a l’arc per reprendre la feina.


  El pare es va quedar allà plantat un moment. Al final, va tornar amb aire ofès a la furgoneta, hi va pujar i va tancar la porta de cop. Va entrar la marxa amb un gest violent i va trepitjar el gas a fons.


  —Aquest desgraciat necessita que algú l’empali. Vaig conèixer paios com ell al Vietnam. Oficials merdosos i covards que mataven homes millors que ells i després es van penjar medalles.


  La Leni sabia que era millor no dir res. Es va passar tot el camí fins a l’escola rondinant per sota el nas. «Fill de puta, imbècil cregut, es creu millor…». La Leni sabia que d’allà se n’aniria de cap al complex, a buscar suport als seus escarafalls. O potser ja no en tindria prou amb malparlar.


  Es va aturar davant de l’escola.


  —Avui agafaré el ferri a Homer. Et vindré a buscar a la feina a les cinc.


  —D’acord.


  La Leni va agafar els llibres i la carmanyola i va baixar de la furgoneta. Mentre anava cap a l’escola no va mirar enrere, i el pare no va tocar el clàxon en senyal de comiat. Va marxar tan ràpid que les rodes van aixecar una pluja de grava.


  En entrar a l’aula va veure que tots ja estaven asseguts. La senyora Rhodes escrivia a la pissarra «pentàmetre iàmbic de Shakespeare».


  En Matthew es va girar per mirar-la. El seu somriure era com l’atracció gravitatòria d’una de les seves novel·les de ciència-ficció; va anar al seu costat i va seure.


  La va mirar. Era la mateixa expressió amb què el pare mirava la mare? Li va semblar que sí. De vegades. Estava una mica inquieta, com anguniosa.


  Va arrencar un tros de paper de la llibreta, hi va escriure una nota i l’hi va passar. Deia: «I si passes de la feina després de classe? Podríem fer alguna cosa».


  «Digues que no», va pensar ella. Li va respondre: «El pare em passarà a buscar a les cinc».


  —Això vol dir que sí?


  La Leni no va poder evitar un somriure.


  —Sí.


  —Genial.


  La Leni es va passar la resta del dia nerviosa i animada. Amb prou feines era capaç d’estar-se asseguda i li costava respondre les preguntes sobre Hamlet. Tanmateix, va llegir en veu alta els fragments que li corresponia, va prendre apunts i va intentar que ni en Matthew ni ningú altre no s’adonés de les estranyes sensacions que l’envaïen.


  En acabar les classes, va ser la primera de deixar la cadira. Va sortir a corre-cuita de l’escola i va anar de dret a la botiga del poble, va empènyer l’estreta porta i va cridar:


  —Large Marge!


  La Large Marge estava desfent una caixa de paper de vàter. Com tota la resta de productes, el comprava a Soldatna, l’etiquetava i el posava al prestatge per vendre.


  —Què hi ha, criatura?


  —Avui no em puc quedar a treballar.


  —Ah. D’acord.


  —Vols saber per què?


  La Large Marge va fer un somriure, va estirar l’esquena i es va posar una mà a la ronyonada com si li fes mal ajupir-se.


  —No.


  La campaneta va tornar a sonar. En Matthew va entrar a l’establiment.


  —Com us vaig dir —va recordar la Large Marge—, no en vull saber res. —Va girar-se d’esquena a la Leni i en Matthew, va marxar pel passadís i es va fer fonedissa darrere d’una pila de nanses per a crancs.


  —Anem —va dir en Matthew—. Vine.


  Van sortir discretament de la botiga, van passar apressats per davant dels obrers que treballaven al The Kicking Moose i van enfilar pel turó del costat de l’església ortodoxa. Allà quedaven amagats de la vista.


  Van continuar fins a la punta, on van trobar una clariana des d’on podien admirar l’extensió d’aigua blava de la badia de Kachemak. Com a mínim hi devia haver una dotzena de barquetes a mar.


  En Matthew es va treure el gran ganivet de serra de la funda del cinturó i va tallar un grapat de branques d’avet. Les va col·locar a terra formant un bol de verdor perfumada.


  —Té. Seu.


  La Leni va seure; les fulles tenien una textura esponjosa a sota d’ella, tova.


  Ell va seure al seu costat, es va posar les mans darrere del cap i es va estirar.


  —Aixeca els ulls.


  La Leni va aixecar el cap.


  —No. Estira’t.


  La Leni va fer-li cas. Per damunt d’ells, els núvols blancs lliscaven sobre un cel blau.


  —Veus el caniche?


  La Leni va veure un núvol que tenia forma d’un caniche ben pentinat.


  —Aquell d’allà sembla un vaixell pirata.


  Observava els núvols que lliscaven plàcidament pel cel tot canviant de forma, adoptant noves identitats davant dels seus ulls. Li hauria agradat que la gent pogués canviar amb la mateixa facilitat.


  —Què tal a Fairbanks?


  —Molta gent. Per a mi, si més no. Suposo que m’agraden més la buidor i la pau. I dur. Ple de treballadors de l’oleoducte que bevien molt i es barallaven. Però els tiets han sigut molt bons, i m’ha agradat molt estar amb l’Aly. S’ha preocupat molt per mi.


  —I jo també.


  —Sí. Ho sé. I… et volia dir que em sap greu —va dir en Matthew.


  —El què?


  —Aquell dia de l’excursió que et vaig empènyer… em pensava… que em contenia… és a dir, no, però em pensava que sí.


  —Ho vaig entendre —va dir ella.


  —Com és possible?


  —El meu pare té malsons de quan va estar a la guerra. De vegades, perd el cap.


  —La vaig veure. La mare. A sota el gel, a sota els meus peus. Els cabells surant a l’aigua. Intentava trencar el gel amb les mans per sortir. I després ja no hi era. —Va esbufegar tremolós. La Leni va notar que marxava, que s’endinsava en un paisatge de records foscos i espinosos. Aleshores va notar que tornava—. No sé si me n’hauria sortit sense la meva germana i… les teves cartes. Ja sé que sembla estrany, però és cert.


  En sentir aquelles paraules, la Leni va tenir la impressió que el terra li desapareixia a sota el cos (igual que al somni). Ara sabia coses que no sabia quan tenia catorze anys —del gel i de la pèrdua fins i tot de la por. No es podia imaginar el que era perdre la mare de la manera que fos, però això, veure-la a sota el gel, incapaç de salvar-la…


  Va tombar el cap. Es va fixar en el seu perfil: la línia esmolada del nas, l’ombra d’una barba rossa afaitada, el relleu dels llavis. Es va fixar en la minúscula cicatriu que li partia la cella i la taca marró que li sortia de la línia dels cabells.


  —Tens sort de tenir una germana com l’Alyeska.


  —Sí. Abans volia treballar per a Vogue o alguna cosa per l’estil. Ara, però, vol tornar a casa per treballar amb el pare. Construiran un hostal d’aventura al terreny. Per tal que una nova generació de Walkers pugui viure al mateix lloc. —Va riure en pensar-hi.


  —No t’agrada?


  —I tant —va respondre en veu baixa—. Vull ensenyar als meus fills el que el meu pare em va ensenyar a mi.


  La Leni es va apartar d’ell en sentir aquestes paraules. Era l’última cosa del món que ella volia. Es va tornar a concentrar en el cel. En el caniche que s’havia convertit en una nau espacial.


  —Vaig llegir un llibre molt bo, La fi de la infantesa, que parla de l’últim home que queda viu a la Terra. Em pregunto com seria. O ser vident…


  Quan va estirar el braç per agafar-li la mà, ella no la va apartar. Agafar-lo de la mà —tocar-lo— semblava la cosa més natural del món.


  La Leni no va trigar gaire a saber que tenia problemes. Es passava el dia pensant en en Matthew. A l’escola va començar a estudiar-ne tots els moviments; l’observava com ho faria amb una presa, mirant d’esbrinar qualsevol intenció d’acció. La mà d’en Matthew fregava la seva alguna vegada per sota la taula, o ell li tocava l’espatlla quan li passava pel costat a la classe. La Leni no sabia si aquells contactes breus eren intencionats o tenien algun significat, però el seu cos reaccionava instintivament a cada contacte fugisser. Un cop, fins i tot, s’havia aixecat de la cadira, prement l’espatlla contra la seva mà com un gat que demana afecte. No havia estat premeditat, allò d’aixecar-se, era una necessitat desconeguda; havia passat i prou. I, de vegades, quan parlava amb ella, li semblava que en Matthew se li quedava mirant els llavis de la mateixa manera que ella mirava els d’ell. Tot d’una s’adonava que estava dibuixant en secret el rostre d’ell, memoritzant-ne cada relleu, rebaix i vall, com si fos una exploradora i ell, el seu descobriment.


  No podia deixar de pensar-hi, ni a l’escola, quan se suposava que havia d’estar llegint, ni a casa, quan se suposava que havia d’estar treballant. Havia perdut el compte de les vegades que la mare havia hagut d’aixecar la veu per poder captar la seva atenció.


  Podria haver parlat amb la mare, preguntar-li per tot aquell desassossec inquiet que sentia, els somnis de tocar i besar que la deixaven amb una sensació d’intranquil·litat quan es despertava, necessitada d’alguna cosa que no sabia anomenar, però era evident que el pare empitjorava i la cabana semblava saturada d’energia negativa. No calia atabalar la mare amb més preocupacions, de manera que la Leni es guardava per a ella aquell anhel estrany, inexplicable, mirant de treure’n l’entrellat.


  Ara la Leni, la seva mare i la Thelma estaven a fora davant de la taula d’acer inoxidable del terreny dels Harlans, esmocant peix i tallant-lo a tires. Deixarien les tires marinant uns dies i després les fumarien durant un mínim de trenta-sis hores.


  En Ted estava reparant una de les casetes de gos, mentre en Clyde treballava una pell de vaca, preparant-la per fer-ne cordes de cuir cru. A l’esquerra, l’Agnes, de tretze anys, practicava el llançament d’estrelles ninja platejades als arbres. Clac-clac-clac. La Marthe tallava un pal per fer-ne una fona. La Donna estava més enllà estenent llençols. El pare i l’Earl Grillat havien marxat a Homer.


  La Thelma va abocar una galleda d’aigua sabonosa damunt de la taula que va enviar les entranyes del peix al terra fangós, on els gossos es van barallar per devorar-les.


  Asseguda en una cadira de plàstic, amb la Moppet a terra al seu costat que no parava de xerrar sobre no sé quin niu d’ocells que havia descobert, la Leni mirava de reparar una nansa per a crancs.


  Ara, per tot el campament es percebia un cert desassossec. Des que el senyor Walker s’havia presentat al complex per recordar als Harlans que la funció que tenia a les seves vides feia molt de temps que havia estat predeterminada —i els havia ofert una feina ben pagada—, la Leni s’havia fixat com es miraven els adults entre ells. O, per ser més exactes, com no es miraven.


  S’havia obert una fissura. No només al poble, allà també, a casa els Harlans. La Leni no sempre tenia clar qui estava al costat de qui, però els adults sí que ho sabien. Estava força segura que el pare no havia dirigit la paraula a la Thelma ni a en Ted des d’aquella nit.


  Un toc de botzina va ressonar tan fort que la Leni es va espantar. Li va caure la nansa per a crancs amb força al turmell. Va fer un xiscle i li va clavar un cop de peu.


  Va aparèixer la furgoneta del pare i es va aturar al costat del cobert de les eines.


  Les dues portes es van obrir al mateix temps; el pare i l’Earl Grillat van baixar de la furgoneta.


  El pare va treure una gran caixa de cartró. Dins de la caixa se sentien repics i cops metàl·lics mentre el pare la traslladava cap al complex. Va anar fins al terraplè més alt que hi havia al costat dels ruscs i va mirar tothom. L’Earl Grillat va pujar al seu costat. El vell semblava cansat, o més cansat del que era habitual. Li havien caigut gairebé tots els cabells, l’últim any, i les arrugues del front semblava que li haguessin quedat gravades. De la mandíbula li sobresortien tot de pèls blancs, igual com de les galtes, el nas i les orelles.


  —Veniu aquí —va ordenar l’Earl Grillat amb un gest.


  La Thelma es va eixugar les mans al camal brut dels pantalons i va anar amb el seu marit.


  La Leni es va reunir amb la mare.


  —Sembla que vagin torrats —va comentar.


  La mare va assentir i va encendre una cigarreta. Van acostar-se al grup i es van quedar al costat de la Thelma.


  Dempeus sobre la cresta que els quedava per sobre, com si fos una mena de summe sacerdot, el pare va somriure a les persones que es congregaven davant seu.


  La Leni va reconèixer el somriure de «Gran Idea». L’havia vist una pila de vegades. Començaven bé; els estimava.


  El pare va posar una mà damunt l’espatlla de l’Earl i l’hi va estrènyer amb aire significatiu.


  —L’Earl ens ha acollit a mi i la meva família en aquest racó de món segur i meravellós que heu creat. Gairebé ens sentim com si fóssim Harlans, tanta és la calidesa amb què ens heu acollit. Sé que per a la Cora és molt important la seva amistat amb la Thelma. De debò, fins ara mai no havíem tingut la sensació de pertànyer a un lloc. —Va dipositar la caixa a terra amb un acompanyament de repics i la va empènyer a un costat amb la punta de la bota de goma—. En Bo va voler que em quedés la seva cabana. Per què? Perquè pogués aportar els meus coneixements a aquesta família. Volia deixar aquí algú en qui pogués confiar que protegiria la seva família. Com tots sabeu, m’he pres seriosament aquesta tasca. Tots vosaltres sou uns tiradors excepcionals. També us en sortiu amb l’arc i les fletxes. Les vostres bosses d’emergència estan preparades i a punt per marxar tan bon punt calgui. Estem preparats per a la llei marcial o nuclear o una pandèmia. O això em pensava.


  La Leni va veure que la Thelma arrufava el front.


  —Què vols dir? —va preguntar en Clyde descreuant els braços.


  —La setmana passada, un enemic va travessar aquesta tanca amb total impunitat. Ningú no el va aturar. Res no el va aturar. Va entrar aquí i va fer servir paraules (i ardits) per sembrar la discòrdia entre nosaltres. Sabeu que dic la veritat. Podeu percebre la discòrdia. Tot per culpa d’en Tom Walker.


  La Thelma va murmurar:


  —Ja hi som.


  —Ernt —va intervenir en Ted—. Només és una feina. Necessitem diners.


  El pare va aixecar les mans amb un somriure.


  (La Leni ja coneixia aquell somriure: no era un senyal de felicitat.)


  —No en culpo ningú. Ho entenc. Només us estic fent veure un perill que us ha passat per alt. Quan esclati el merder, els nostres veïns tindran grans tragèdies per explicar. Voldran el que tenim nosaltres i vosaltres els ho voldreu donar. Fa temps que els coneixeu. Ho entenc. De manera que també sóc aquí per protegir-vos de vosaltres mateixos.


  —En Bo ho hauria volgut —va intervenir l’Earl Grillat. Va cargolar una cigarreta, la va encendre i va pipar amb tanta força que, per uns moments, la Leni es va pensar que es moriria allà mateix—. Digue’ls-ho —va dir l’Earl Grillat al final, expulsant el fum.


  El pare es va ajupir, va obrir les tapes de la caixa de cartró i va posar les mans a dins. Després es va aixecar sostenint un tros de fusta amb centenars de claus clavats, tan a prop els uns dels altres que li donaven l’aspecte d’una arma. A l’altra mà tenia una granada de mà.


  —Mai més ningú no entrarà impunement en aquesta finca. Per començar, aixecarem una palissada i instal·larem filferro barbat al capdamunt. Després cavarem una rasa tot al voltant del perímetre, pels llocs on podrien penetrar els atacants. Els omplirem amb aquests blocs de claus, vidres trencats i puntes. El que se’ns ocorri.


  La Thelma va esclatar a riure.


  —No és cap broma, senyoreta —va renyar-la l’Earl Grillat.


  —S’introdueix la granada dins un pot de conserva —va explicar el pare, satisfet per la seva astúcia—. En treus el fiador, poses la granada dins del pot i prems la palanca de seguretat. Després s’enterra. Quan algú la trepitja, el pot es trenca i explota.


  Ningú va dir res. Es van quedar plantats, amb els lladrucs dels gossos de fons.


  L’Earl Grillat va donar uns copets a l’esquena del pare.


  —És una idea collonuda, Ernt. Una idea collonuda.


  —No —va replicar la Thelma. I després—: No. No.


  Amb el xerroteig eixordador de l’Earl Grillat, van trigar uns segons a poder sentir la veu més reposada de la Thelma. Es va obrir pas fins al davant, després va fer una altra passa fins que es va quedar allà dreta, sola, com la punta d’una fletxa.


  —No —va repetir.


  —No? —va repetir el seu pare amb la boca esdentegada oberta un pam.


  —Ha perdut la xaveta, pare —va continuar la Thelma—. Aquí hi tenim criatures. I, les coses com siguin, un bon grapat d’aficionats a la beguda. No podem convertir el perímetre de casa nostra en una trampa farcida d’explosius. El més probable és que acabi morint un de nosaltres.


  —La seguretat no és cosa teva, Thelma —va replicar el pare—. És cosa meva.


  —No, Ernt. És cosa meva preocupar-me de la seguretat de la meva família. Estic d’acord a acumular reserves de menjar i construir sistemes per filtrar aigua. Accedeixo a ensenyar habilitats útils a la meva filla, com disparar i caçar i preparar trampes. Fins i tot permeto que tu i el meu pare us dediqueu a profetitzar guerres nuclears i pandèmies, però no estic disposada a haver de patir cada dia de la meva vida per si, per accident, matem algú sense cap motiu.


  —Profetitzant? —va repetir el pare abaixant la veu amb to amenaçador.


  Tots es van posar a parlar alhora, discutint. La Leni va notar com la fissura que s’havia obert esclatava amb violència; es van dividir en dos grups. Els que volien ser una família (la majoria) contra els que volien poder matar qualsevol que gosés acostar-s’hi (el pare, l’Earl Grillat i en Clyde).


  —Aquí hi tenim criatures —va repetir la Thelma—. No ho oblidis. No podem enterrar bombes ni paranys.


  —Però pensa que podrien arribar aquí armats amb metralletes —va replicar el pare buscant suport—. Matar-nos a tots i emportar-se el que tenim.


  La Leni va sentir que la Moppet preguntava:


  —És veritat, mama? És veritat?


  La discussió va revifar. Els adults es van enfrontar, nas contra nas, escridassant-se amb les cares sufocades.


  —Prou! —va cridar finalment l’Earl Grillat alçant les mans ossudes a l’aire—. No puc permetre que això passi a la meva família. I és cert que tenim criatures. —Es va tombar cap al pare—. Ho sento, Ernt. Estic amb la Thelma.


  El pare va fer una passa enrere interposant una distància entre ell i el vell.


  —És clar, Earl —va dir serrant els llavis—, el que tu diguis, home.


  Així, sense més, es va acabar la discussió per als Harlans. La Leni es va fixar com feia pinya aquella família, com es perdonaven i parlaven d’altres assumptes. La Leni es preguntava si cap s’havia fixat com el seu pare es quedava enrere, com els observava, com premia els llavis dibuixant una línia enfurismada.


  Setze


  Pel maig, els becuts van tornar a milers volant per damunt dels seus caps com un eixam d’ales, van tocar terra uns segons a la badia abans de continuar el viatge cap al nord. Hi havia tants ocells que tornaven a Alaska aquell mes que el cel era un tràfec constant i l’aire estava saturat de piuladisses, gralls i crits.


  Normalment, en aquella època de l’any, la Leni es quedava estirada al llit escoltant les remors, identificant els ocells pel seu cant, constatant el pas de l’estació amb les seves anades i vingudes, a l’espera de l’estiu.


  Aquest any era diferent.


  Només quedaven dues setmanes d’escola.


  —Estàs molt callada —va observar el pare mentre entrava la furgoneta a l’aparcament de l’escola. Va aturar el vehicle al costat de la furgoneta d’en Matthew.


  —Estic bé —va respondre la Leni mentre agafava la maneta de la porta.


  —És per la seguretat, oi que sí?


  La Leni es va tombar per mirar-lo.


  —Què?


  —Tu i la teva mare esteu una mica moixes i abatudes des de l’última vegada que vam ser a cals Harlans. Sé que teniu por.


  La Leni se’l va quedar mirant desconcertada, sense saber del cert quina era la resposta correcta. El pare havia estat especialment irascible des de la disputa a casa els Harlans.


  —La Thelma és una optimista. Amaga el cap sota l’ala. És clar que no vol afrontar la veritat. Perquè és horrible. Ara bé, apartar la mirada no és la resposta. Cal que ens preparem per al final. Abans moriria que permetre que us passés res a tu o la teva mare. Ho saps, oi? Ja saps que us estimo molt a totes dues. —Li va acariciar els cabells—. No et preocupis, Red. Jo cuidaré de vosaltres.


  La Leni va baixar de la furgoneta i va tancar la porta darrere seu. Després va descarregar la bicicleta de la furgoneta. Es va penjar la motxilla en una espatlla, va deixar la bicicleta repenjada a la tanca i va marxar cap a l’escola.


  El pare va tocar la botzina i va marxar.


  —Pst! Leni!


  La Leni va mirar al costat.


  En Matthew s’estava amagat entre els arbres de davant de l’escola. Li va fer gestos perquè s’hi acostés.


  La Leni va esperar que la furgoneta del pare desaparegués per la cantonada i després es va afanyar a anar al costat d’en Matthew.


  —Què hi ha?


  —Fem campana i agafem el Tusty a Homer.


  —Fer campana? Homer?


  —Au, va! Serà divertit.


  La Leni sabia totes les raons per dir que no. També sabia que avui la marea era baixa i que el pare es passaria el matí buscant cloïsses.


  —No ens enxamparan, i encara que ho fessin, no hi poden fer res. Estem a l’últim curs. Som al maig. Oi que al sud, els estudiants d’últim any fan campana constantment?


  La Leni no creia que fos una bona idea, pensava que potser, fins i tot, era perillós, però era incapaç de dir-li que no a en Matthew.


  Va sentir la botzina greu i poètica del ferri en acostar-se al moll.


  En Matthew va agafar la mà de la Leni, van sortir esperitats de l’aparcament de l’escola i van enfilar el turó, deixant enrere l’església, per pujar al ferri que s’esperava.


  La Leni s’estava a la coberta amb les mans a la barana quan l’embarcació es va separar de la terra.


  A l’estiu, el lleial Tustamena traslladava els habitants d’Alaska d’un lloc a l’altre —pescadors, aventurers, treballadors, turistes, fins i tot equips esportius d’institut—. El casc anava carregat de cotxes i subministraments: equipaments per a la construcció, tractors, retroexcavadores, bigues d’acer. Per als quatre turistes fornits que feien servir el vaixell com a creuer obrer a destinacions remotes, la travessia del ferri era una manera bonica de passar el dia. Per als habitants de la zona, només era el transport a la ciutat.


  La Leni havia agafat el ferri centenars de vegades, però mai no havia tingut la sensació de llibertat que ara l’envaïa. O de possibilitat. Com si, potser, aquell vell vaixell la pogués transportar a un futur nou.


  El vent li ondulava els cabells. Les gavines i els ocells de costa grallaven al cel, traçant cercles i caient en picat, surant sobre el vent. El mar era llis i verd, tot just algunes ondulacions de motors a les superfícies.


  En Matthew es va situar darrere d’ella, la va abraçar i es va agafar a la barana. La Leni es va repenjar en ell, reconfortada per l’escalfor del seu cos.


  —No em puc creure que siguem aquí —va dir. Per una vegada, se sentia com una adolescent normal i corrent. Era el més semblant a la normalitat que podien tenir ella i en Matthew, ser com els nois que anaven a veure una pel·lícula un dissabte a la nit i després entraven en una cafeteria per prendre un batut.


  —M’han acceptat a la Universitat d’Anchorage —va anunciar en Matthew—. Jugaré amb l’equip d’hoquei d’allà.


  La Leni es va tombar. En Matthew encara tenia les mans a la barana, i ella estava entre els seus braços. Els cabells li voleiaven davant de la cara.


  —Vine amb mi —li va proposar.


  Era com una flor bonica, aquella idea; floria i es marcia entre les seves mans. Per a en Matthew la vida era diferent. Ell tenia capacitat i diners. El senyor Walker volia que el seu fill anés a la universitat.


  —No ens ho podem permetre. I, d’altra banda, em necessiten per treballar a la finca.


  —Hi ha beques.


  —No puc marxar —va repetir ella en veu baixa.


  —Sé que el teu pare és estrany, però per què no pots marxar?


  —No és per ell que no puc marxar —va confessar la Leni—. És per la mare. Em necessita.


  —Ja és gran.


  La Leni no podia pronunciar les paraules que ho justificaven.


  En Matthew no podria entendre mai per què la Leni de vegades creia que ella era l’única cosa que mantenia amb vida la seva mare.


  En Matthew la va tornar a abraçar i la va retenir. La Leni es preguntava si notava com tremolava.


  —Ostres, Len —li va murmurar entre els cabells.


  Ho havia fet intencionadament, allò d’escurçar-li el nom, pronunciar-lo com si, d’alguna manera, fos una cosa nova entre les seves mans?


  —Ho faria si pogués —va dir ella. Després, es van quedar en silenci. Pensava com de diferents eren els seus mons i, en fer-ho, posava de manifest la magnitud del món fora d’Alaska; només eren dos nois entre milions.


  Quan el ferri va atracar a Homer, van desembarcar amb la multitud. Agafats de la mà es van fondre amb la gentada de turistes de mirada lluminosa i residents de vestits discrets. Van menjar halibut amb patates fregides a la terrassa del restaurant de la punta de l’Spit, i es van entretenir llançant patates salades i greixoses als ocells que esperaven a prop d’ells. En Matthew li va comprar un àlbum de fotografies en una botiga de records que venia decoracions nadalenques d’Alaska i samarretes on es llegien frases com «NO EM TOQUIS L’ANT» i «TENS CRANCS?».


  Van parlar de tot i de res. De temes insubstancials. De la bellesa d’Alaska, de l’absurditat de la marea, de l’embús de cotxes i persones a l’Spit.


  La Leni va fer una fotografia d’en Matthew davant del Salty Dawg. Un segle enrere, havia estat l’oficina de correus i el supermercat d’aquell punt remot que fins i tot els habitants d’Alaska anomenaven «la Fi del Món». Ara el vell refugi era una taverna fosca i sinuosa on la gent del poble seia al costat dels turistes, i on les parets estaven farcides de records: en Matthew va escriure «LENI I MATTHEW» en un bitllet de dòlar i el va clavar a la paret, on es va perdre immediatament entre els milers de bitllets i retalls de paper que l’envoltaven.


  Era el millor dia de la vida de la Leni. Fins al punt que, quan arribava al final i eren al taxi marítim, asseguts en un banc a la popa, en direcció a Kaneq, va haver de fer un esforç per sufocar una onada de tristor. Al Tusty i a la ciutat, havien estat dos nois entre la multitud. Ara, eren només ells i el capità del taxi marítim, i una gran massa d’aigua al voltant.


  —M’agradaria que no haguéssim de tornar —va dir.


  En Matthew la va envoltar amb un braç i se la va acostar. La barca pujava i baixava amb les onades, fent-los perdre l’equilibri.


  —Fugim —va proposar-li.


  La Leni va esclafir a riure.


  —No, de debò. Ens imagino viatjant pel món, recorrent Amèrica Central amb una motxilla, pujant al Machu-Picchu. Ens establirem quan ho hàgim vist tot. Jo seré pilot d’una companyia aèria o infermer. Tu seràs fotògrafa. Tornarem al lloc que ha sigut la nostra llar i ens casarem i tindrem fills que no ens faran cas.


  La Leni sabia que ell només parlava per parlar, que somiava despert, però aquelles paraules van atiar un profund anhel a dins d’ella, un anhel que no era conscient que tingués. Es va esforçar per somriure, per seguir-li el joc, com si no li hagués tocat el cor.


  —Jo fotògrafa? M’agrada la idea. Em sembla que em maquillaré i em posaré talons d’agulla per anar a rebre el Pulitzer. Potser demanaré un vermut i tot. Però això dels fills, no ho sé.


  —Fills. I tant que sí. Vull una nena pèl-roja. Li ensenyaré a esquivar roques i pescar salmons.


  La Leni no va respondre. Era una ximpleria, com era que li trencava el cor? En Matthew ja ho sabia, que no podia tenir tots aquells somnis i formular-los en veu alta. Ell havia perdut la mare i el pare d’ella era perillós. Les famílies i el futur eren coses fràgils.


  El taxi marítim va minorar la marxa i es va aturar al costat del moll. En Matthew en va baixar d’un salt i va embolicar una corda al voltant de la cornamusa de ferro. La Leni es va enfilar al moll mentre en Matthew tornava a llançar la corda a la barca.


  —Ja som a casa —va anunciar.


  La Leni va aixecar els ulls als edificis sostinguts per pilots bruts de fang i atapeïts de percebes per sobre de l’aigua.


  Casa.


  La vida real.


  L’endemà a la tarda, a la feina, la Leni cometia un error darrere l’altre. Es va equivocar a l’hora de marcar les capsetes de claus de tres penics i les va col·locar al prestatge que no tocava, i després es va quedar plantada observant l’error mentre pensava «Jo podria anar a la universitat?», era possible?


  —Vés cap a casa —li va dir la Large Marge acostant-se-li per darrere—. Avui tens el cap en una altra banda.


  —Estic bé —va protestar la Leni.


  —No. No ho estàs. —Va mirar la Leni com aquell qui ja sap què passa—. Ahir us vaig veure a tu i en Matthew passejant per la ciutat. Esteu jugant amb foc, criatura.


  —Q-què vols dir?


  —Ja saps què vull dir. Vols que en parlem?


  —No hi ha res de què parlar.


  —Et deus pensar que vaig néixer ahir. Aneu amb compte, només et dic això.


  La Leni ni tan sols va contestar. Les paraules li queien molt lluny, com el pensament lògic. Va sortir de la botiga, va agafar la bicicleta i va marxar cap a casa. Un cop allà, va donar menjar als animals, va traginar aigua des de la deu que havia cavat ara feia uns anys i va obrir la porta de la cabana. Tenia un batibull tan gran de pensaments i emocions al cap que, sense pensar-ho, es va trobar a la cuina amb la mare, però no recordava com hi havia arribat.


  La mare estava amassant pa. En sentir que la porta es tancava de cop va aixecar la mirada mentre separava les mans enfarinades de la massa.


  —Què passa?


  —Per què ho dius? —va preguntar la Leni, encara que ja ho sabia. Estava a punt de plorar (encara que no sabia ben bé per què). L’únic que sabia era que en Matthew havia capgirat el seu món. Li havia alterat la visió dels fets, li havia obert els ulls. Tot d’una, només podia pensar que l’escola s’acabaria i en Matthew marxaria lluny a la universitat, sense ella.


  —Leni? —La mare es va eixugar la farina de les mans amb un drap i el va llançar a un costat—. Se’t veu trista.


  Abans de poder contestar, va sentir que arribava un vehicle. Va veure una resplendent furgoneta blanca que s’aturava al terreny.


  La furgoneta dels Walker.


  —Ostres, no. —La Leni va arrencar a córrer cap a la porta de la cabana i la va obrir d’una revolada.


  En Matthew va baixar de la furgoneta.


  La Leni va creuar el porxo i va baixar corrents les escales.


  —No hauries d’haver vingut.


  —Has estat molt callada avui a classe i després te n’has anat corrents a treballar. Pensava… he fet alguna cosa mal feta?


  La Leni estava contenta de veure’l i espantada que fos allà. Tenia la sensació que només li deia «no» i «adéu», però tenia moltes, moltíssimes ganes de dir-li «sí».


  El pare va aparèixer pel costat de la cabana amb una destral a les mans. Estava sufocat per l’esforç físic, xop de suor. En veure en Matthew es va aturar en sec.


  —No ets benvingut en aquesta terra, Matthew Walker. Si tu i el teu pare voleu contaminar les vostres terres, pel que sembla no ho puc impedir, però et mantindràs ben lluny de les meves terres i de la meva filla. Ho has entès? Els Walkers sou la ruïna del nostre entorn, amb totes aquestes renovacions de la taverna i l’hotel i el maleït hostal d’aventura. Esguerrareu Kaneq. El convertireu en un cony de Disneyland.


  En Matthew va arrufar el front.


  —Has dit Disneyland?


  —Fot el camp d’aquí abans no decideixi que has envaït la meva propietat i et clavi un tret.


  —Me’n vaig. —Ho va dir com si no li tingués ni una gota de por, però era impossible. Era un noi, un noi amenaçat per un home que brandia una destral.


  Veure’l marxar li feia més mal del que la Leni hauria cregut possible. Es va allunyar del pare, va entrar a la casa i es va quedar allà plantada, sense mirar res concret, enyorant en Matthew amb una intensitat que anul·lava tota la resta.


  La mare va entrar al cap d’uns moments. Va creuar l’estança i va obrir els braços dient:


  —Ostres, bonica.


  La Leni es va posar a plorar. La mare la va estrènyer entre els braços, acaronant-li els cabells; després la va acompanyar al sofà i s’hi van asseure.


  —T’agrada. Havia de passar. És guapo. I has estat sola molts anys.


  Que fos la mare qui ho digués.


  La Leni s’havia sentit sola molt de temps.


  —T’entenc —va dir la mare.


  L’ajudaven, aquelles paraules li recordaven que en la vastitud del paisatge d’Alaska aquella cabana era un món a part. I la mare ho entenia.


  —Però és perillós. Ho entens, oi?


  —Sí —va assentir la Leni—. Ho veig.


  Per primera vegada, la Leni entenia totes les novel·les que parlaven de cors trencats i amors no correspostos. Era un dolor físic. L’enyorança que sentia per en Matthew era com una malaltia.


  Quan es va despertar l’endemà al matí, després d’una nit sense descans, es notava els ulls sorrencs. La llum es desplomava enlluernadora des del cel, amb una potència que l’obligava a protegir-se els ulls. Es va posar la roba del dia abans i va baixar de l’altell. Sense ni tan sols molestar-se a esmorzar, va sortir a donar menjar als animals, es va enfilar a la bicicleta i va marxar. Al poble, va saludar la Large Marge, que netejava les finestres de la botiga per fora, va passar pedalant per davant d’en Pete Foll i va entrar a l’aparcament de l’escola. Va deixar la bicicleta entremig de les herbes altes al costat de la tanca metàl·lica, es va ajustar la motxilla al pit i va entrar a classe.


  El pupitre d’en Matthew estava buit.


  —Lògic —va murmurar—. Segurament ja està a mig camí de Fairbanks, ara que ha vist el sonat del meu pare.


  —Ei, Leni —va saludar-la amb alegria la senyora Rhodes—. Et podries encarregar de fer la classe tu, avui? A la clínica de Homer necessiten ajuda amb una àliga ferida. Volia anar-hi.


  —I tant. Per què no?


  —Ja sabia que series el meu as a la màniga. La Moppet està fent una divisió llarga i l’Agnes i la Marthe estan repassant els llibres d’història; tu i en Matthew hauríeu de llegir T. S. Eliot avui.


  La Leni va fer un somriure forçat quan la senyora Rhodes va marxar de l’aula. Va mirar el rellotge i va pensar «Potser fa tard», i després es va posar a ajudar les nenes amb els deures.


  El dia avançava lentament. La Leni no parava de mirar el rellotge fins que, al final, va tocar les tres.


  —Ja està, nens. Ja hem acabat les classes.


  Quan els nens van haver marxat i la classe va quedar en silenci, la Leni va recollir les seves coses i va ser l’última de marxar.


  A fora, va agafar la bicicleta i va pedalar sense gaire esma pel centre del carrer Main, sense cap pressa per tornar a casa. Al cel, un avió petit espetegava traçant un arc mandrós, oferint als passatgers una bona vista del poblet suspès d’una passarel·la a la costa. Els pantans de darrere del poble eren un esclat de flors i mates d’herbes empeses per la brisa. L’aire feia olor de pols, herba fresca i aigua tèrbola. En la distància, un caiac vermell avançava entre l’espessor de les canyes a la recerca de la sortida al mar. A la taverna se sentien cops de martell, però no es veia cap treballador a fora.


  Va arribar al pont. Normalment, en un dia assolellat com aquell a la primeria de l’estació, estaria atapeït d’homes i dones i nens drets, de costat, els fils de pescar a l’aigua, els nens de puntetes, escodrinyant per sobre de la barana l’aigua transparent de sota.


  Ara només hi havia una persona.


  En Matthew.


  Va deixar que la bicicleta s’aturés i va posar un peu a terra, mentre l’altre quedava al pedal.


  —Què fas?


  —Esperar.


  —Què?


  —A tu.


  La Leni va baixar de la bicicleta i es va posar a caminar al seu costat deixant-se guiar cap al poble. La bicicleta botava i dringava sobre la grava irregular del carrer Main. De tant en tant, el timbre emetia un avís tremolós.


  La Leni va mirar la taverna amb nerviosisme quan hi van passar per davant, però no hi va veure ni en Ted ni en Clyde treballant. No volia que ningú li pogués dir al pare que l’havien vist amb en Matthew.


  Van pujar pel turó de darrere de l’església i es van perdre entre les pícees de Sitka. La Leni va deixar la bicicleta a terra i va seguir en Matthew fins a la punta que sobresortia sobre un penya-segat de roca negra.


  —Aquesta nit no he pogut dormir —va dir finalment en Matthew.


  —Ni jo.


  —Pensava en tu.


  Ella podria haver dit el mateix, però no es va atrevir.


  La va agafar de la mà i la va portar fins al seient que havia preparat amb antelació. Van seure i es van repenjar en un decadent tronc caigut cobert de molsa. La Leni sentia les onades petant contra les roques de sota. La terra feia una olor fèrtil i dolça. Les ombres queien creant taques en forma d’estrella entremig de feixos de llum del sol.


  —Ahir a la nit vaig estar parlant amb el pare de nosaltres. Fins i tot vaig anar a l’hostal per trucar a la meva germana.


  «Nosaltres».


  —Ah, sí?


  —El pare em va dir que voler-te a tu era jugar amb foc.


  «Voler-te a tu».


  —L’Aly em va preguntar si ja t’havia fet un petó. Quan li vaig dir que no, em va dir: «Què diantre esperes, germanet, espavila». Sap que m’agrades molt. O sigui que… et puc fer un petó?


  Amb prou feines va assentir, però va ser suficient. Els llavis d’en Matthew van fregar tímidament els d’ella. Era com totes les històries d’amor que havia llegit; el primer petó la va canviar, li va obrir un món que mai no havia imaginat, un univers immens, lluminós i resplendent carregat de possibilitats insospitades.


  Quan es va fer enrere, la Leni el va mirar.


  —Nosaltres. Això. És perillós.


  —Sí, m’ho imagino. Però no importa, oi que no?


  —No —va respondre en veu baixa la Leni. Sabia que estava prenent una decisió de la qual es podia penedir, però li semblava inevitable—. Només comptem tu i jo.


  «Vine amb mi a la universitat, Len. Si us plau…».


  «La Universitat d’Anchorage… encara series a temps d’anar-hi a la tardor. Hi podríem anar junts».


  «Junts…».


  En arribar a casa, va deixar la bicicleta i va anar a donar menjar als animals, però estava tan distreta que li va caure una galleda sencera de gra. Després va traginar aigua des de la deu del capdamunt del turó. Al cap d’una hora, quan va haver enllestit les seves obligacions, va veure que els pares baixaven a la platja i es quedaven al costat de la barca.


  Sortien a pescar.


  Serien fora unes hores.


  Podia agafar la bicicleta per anar a casa d’en Matthew i deixar que li tornés a fer un petó. Els pares no ho sabrien mai, que havia estat fora.


  «Ximpleries». Ja veuria en Matthew demà.


  Demà li semblava una eternitat.


  Va arreplegar la bicicleta, s’hi va enfilar d’un salt i va marxar pedalant, deixant enrere la canoa que el pare havia arrossegat des de l’escombriaire la setmana passada i el quadre rovellat d’una moto de cros que havia estat incapaç de reparar. Les ombres del camí d’accés li queien al voltant, li provocaven esgarrifances.


  Va sortir pedalant al camí principal, sota el sol, i va recórrer els quatre-cents metres que la separaven de la tanca de ferro. Va girar per la tanca oberta, passant per sota de l’arc pintant, amb el salmó platejat adobat tallat a la fusta, i va continuar.


  «És perillós», va pensar, però era incapaç d’aturar-se. Ara només podia pensar en en Matthew i en com s’havia sentit quan li havia fet el petó, i en les ganes que tenia que la tornés a besar.


  Aquí, no hi havia tant de fang al camí. Era evident que s’havien pres la molèstia d’anivellar el terra i posar-hi grava. Era de la mena de coses que el seu pare no faria mai: aplanar un camí per fer la vida més planera.


  Es va aturar en sec, amb la respiració accelerada, davant de la casa dels Walker.


  En Matthew portava una gran bala de fenc a la cleda del bestiar. En veure-la va deixar caure la bala i se li va acostar. Portava un jersei d’hoquei massa gros, uns pantalons curts i unes botes de goma.


  —Len? —Estava enamorada d’aquell nou nom que li havia donat, convertint-la en una altra persona, en algú que només ell coneixia—. Estàs bé?


  —T’enyorava —va dir. «Idiota». Si amb prou feines s’havien separat—. M’agradaria… hem de passar temps junts.


  —Et vindré a veure demà a la nit —va dir-li estrenyent-la entre els braços. Just el lloc on volia ser.


  —Q-què vols dir?


  —M’escaparé per venir-te a veure. —Va explicar-se amb un convenciment que la va deixar sense paraules—. Demà a la nit.


  —No pots.


  —A mitjanit. Escapa’t de casa per venir a veure’m.


  —És massa perillós.


  —Bé deveu tenir una latrina, oi que sí? O sigui que tampoc no deu ser cap gran cosa haver de sortir a la nit. I s’han molestat mai a mirar si estàs a l’altell en plena nit?


  Es podia abrigar ben abrigada, sortir i no tornar fins al cap d’una estona. Podrien passar una hora junts, potser més. Sols.


  Si en aquell mateix moment deia que no, la Leni demostraria que era capaç de dur una vida assenyada, amb la mena d’amor que mai ningú no compararia amb el d’una heroïna i mai no es quedaria adormida feta un mar de llàgrimes.


  —Si us plau… Et vull veure.


  —Leni!


  La Leni va sentir el bram del pare. Va empènyer en Matthew, però era massa tard. El pare els havia vist junts i ara avançava amb pas enfurismat en direcció a ells, mentre la mare li corria al darrere.


  —Què diantre fots aquí? —va preguntar el pare.


  —Jo… jo… —No podia respondre. «Idiota-idiota-idiota». No hauria d’haver-hi anat.


  —Em pensava que t’havia dit que et mantinguessis ben lluny de la meva Lenora —va grunyir el pare. Va engrapar la Leni pel braç i la va estrebar al seu costat.


  La Leni va tancar la boca amb força, per evitar fer cap mena de soroll. No volia que en Matthew sabés que el pare li havia fet mal.


  —Leni —va dir en Matthew arrufant el front.


  —No facis res —va demanar-li—. Si us plau.


  —Vine, Leni —va ordenar el pare arrossegant-la.


  La Leni anava entrebancant-se darrere del pare, xocava contra ell i se’n separava perdent l’equilibri per la irregularitat del terra. Si se n’allunyava massa, li clavava una estrebada per posar-la al seu costat. La mare corria apressada amb la bicicleta de la Leni.


  Al prat de casa, quan el pare va deixar-la anar, va caure a terra de quatre grapes sobre l’herba fangosa i s’hi va encarar.


  —No he fet res mal fet —va plorar.


  —Ernt —va intervenir la mare mirant de sonar raonable—. Només són amics.


  El pare es va tombar per mirar la mare.


  —O sigui que ja ho sabies?


  —Estàs exagerant —va insistir la mare amb precaució—. Van junts a classe. Ja està.


  —Ho sabies —va repetir el pare.


  —No —va dir la Leni, de sobte espantada.


  —Jo l’he vista marxar —va dir el pare—. Però tu l’has vist anar-hi, també, oi, Cora? I tu ja sabies a on anava.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —N-no. Jo m’he pensat que anava a treballar, potser. O a buscar una mica de bàlsam de Gilead.


  —M’enganyes.


  —Papa, si us plau, és culpa meva —va dir la Leni.


  No l’escoltava. Tenia als ulls aquella mirada desbocada i desesperada.


  —Ja saps que no m’has d’amagar res.


  Va agafar la mare i la va arrossegar en direcció a la cabana.


  La Leni els va seguir intentant estirar la mare.


  El pare va llançar la mare a dins i va empènyer la Leni a fora.


  Va tancar la porta de cop. Va passar el forrellat amb un cop sec, corprenedor, i es va tancar a dins.


  Aleshores, des de darrere de la porta es va sentir un terrabastall i un xiscle sufocat.


  La Leni es va llançar contra la porta, clavant-li puntades de peu i xisclant que la deixessin entrar.


  Disset


  L’endemà al matí, la mare tenia el costat esquerre de la cara inflat i morat, i un ull de vellut. S’estava sola asseguda a la taula, amb una tassa de cafè al davant.


  —En què pensaves? Et va veure que marxaves i va seguir les roderes de la bicicleta al fang.


  La Leni es va asseure a la taula, avergonyida.


  —No pensava.


  —Hormones. Et vaig avisar que eren endimoniadament perilloses. —La mare es va inclinar endavant—. Vet-ho aquí, bonica. Estàs sobre gel prim. Tu ho saps. Jo ho sé. T’has de mantenir ben lluny d’aquest noi o si no passarà alguna cosa greu.


  —M’ha fet un petó. —«Vol que aquesta nit m’escapi de casa per trobar-me amb ell».


  La mare es va quedar asseguda en silenci una bona estona.


  —Bé. Un petó pot capgirar el món d’una noia. Que no ho sé jo? Però tu no ets una noia normal d’un barri qualsevol ni el teu pare canviarà. Les decisions tenen conseqüències, Leni. No només per a tu. Per al teu amic. Per a mi. —Es va tocar el pòmul masegat amb una ganyota—. Te n’has d’allunyar.


  «Vine a trobar-me. A la mitjanit».


  La Leni es va passar el dia donant-hi voltes. A classe, cada vegada que mirava en Matthew, sabia en què pensava.


  —Si us plau —va ser l’última cosa que en Matthew li havia dit.


  Ella li havia dit que no i ho havia dit de debò, però quan va ser a casa i va començar amb la llarga llista d’obligacions, es va adonar que esperava amb impaciència la posta de sol.


  El temps no era un assumpte al qual dediqués gaire atenció normalment. A la terra, el que comptava era la imatge global —l’enfosquiment del cel, la marea minvant, les llebres blanques que canviaven de color, el retorn dels ocells i les migracions cap al sud—. Així era com identificaven el pas del temps, en l’avanç de les estacions i les migracions dels salmons i la primera nevada. Mentre hi havia escola, mirava el rellotge, però amb apatia. Ningú no donava gaire importància a arribar a l’escola a l’hora, ni a l’hivern, quan hi havia dies que feia massa fred perquè les furgonetes es poguessin engegar, ni a la primavera ni la tardor, quan hi havia tanta feina per fer.


  Però ara el temps exigia atenció. A baix, a la saleta, el pare i la mare s’estaven arraulits junts al sofà parlant en veu baixa. El pare no parava d’acariciar la cara colpejada de la mare i murmurar-li paraules de perdó, i dir-li que l’estimava molt.


  Just passades les deu, va sentir que el pare deia: «Bé, Cora, estic que caic de son», i la mare que responia: «Jo també».


  Els pares van apagar el generador i van posar llenya al foc per última vegada. Després, la Leni va sentir la remor de la cortina de vidrets quan la van apartar per entrar al dormitori.


  Després, silenci.


  Es va quedar allà estirada, comptant tot el que podia comptar: les vegades que prenia aire, els batecs. Volia que el temps passés encara que li feia por que passés.


  S’imaginava diferents escenaris: anar a trobar en Matthew, quedar-se al llit, que no l’enxampaven i que l’enxampaven.


  Es repetia a ella mateixa que no esperava que arribés la mitjanit, que no era idiota ni prou temerària per escapar-se.


  Va arribar la mitjanit. Va sentir l’últim clic tímid de la busca del rellotge.


  Va sentir el reclam d’un ocell a la finestra, una petita piuladissa que no era del tot real.


  «Matthew».


  Va sortir del llit i es va abrigar.


  Cada cruixit de l’escala de mà li encongia el cor i es quedava glaçada al lloc. Cada passa a terra li provocava la mateixa reacció, de manera que va trigar una eternitat a arribar a la porta. Es va posar les botes de goma i una armilla embuatada.


  Contenint la respiració, va obrir el pany, va passar el forrellat i va obrir la porta.


  L’aire de la nit va entrar a rebre-la.


  Va veure en Matthew dempeus al capdamunt del turó que s’alçava per sobre de la platja, retallat contra un cel rosa i ametista.


  La Leni va tancar la porta i va arrencar a córrer cap a ell. En Matthew li va agafar la mà i plegats van córrer sobre l’herba humida del camp, van relliscar en pujar l’elevació i van baixar per l’escala atrotinada de la platja, on en Matthew va estendre una manta i va posar unes pedres grosses a cada punta.


  Ella es va estirar. Ell va fer el mateix. La Leni va sentir l’escalfor del cos d’ell al llarg del seu i es va sentir segura malgrat tots els riscos que estaven corrent. Uns nois normals segurament estarien xerrant com cotorres o rient. Alguna cosa. Potser beurien cervesa o fumarien herba o s’embolicarien, però la Leni i en Matthew no eren nois normals i corrents de qui es podia esperar que es veiessin d’amagat. El salvatgisme embogit de la fúria del pare de la Leni surava a l’aire entre ells.


  La Leni sentia l’anar i venir de les onades i els cruixits de les pícees barrejats amb els murmuris de la brisa primaveral. Una pàl·lida llum ambient projectava claror sobre el món, il·luminant el cel lavanda de la nit. En Matthew li ensenyava constel·lacions i li explicava les seves històries.


  El món que els envoltava semblava diferent, màgic, un lloc de possibilitats infinites en comptes de ple de perills amagats.


  En Matthew es va posar de costat. Ara estaven nas amb nas; la Leni notava la seva respiració a la cara, va notar un ble dels cabells d’ell a la galta.


  —He parlat amb la senyora Rhodes —va dir—. M’ha dit que encara series a temps d’entrar a la Universitat d’Anchorage. Pensa-hi, Len. Podríem estar junts, lluny de tot això.


  —És car.


  —Hi ha beques i préstecs a interès baix. Podríem fer-ho. Sens dubte.


  La Leni va gosar —tot just per uns segons— imaginar-ho. Una vida. La seva vida.


  —Podria demanar plaça —va dir, però fins i tot mentre se sentia donar veu al somni, va pensar en el preu del somni. La mare seria qui el pagaria. Com podria viure amb això la Leni?


  Però és que hauria de quedar atrapada per sempre per la decisió de la mare i la fúria del pare?


  Li va passar un collaret pel coll i va bellugar els dits per cordar-l’hi a les fosques.


  —L’he fet jo.


  El va tocar, un cor fet amb os, penjat d’una cadena metàl·lica prima com una teranyina.


  —Vine a la universitat amb mi, Leni —li va demanar.


  Li va acariciar el rostre, i es va adonar de les diferències entre la seva pell i la d’en Matthew, més aspra, amb pèl aquí i allà.


  En Matthew va acostar el cos al d’ella, maluc amb maluc. Es van besar; la Leni va sentir com se li accelerava la respiració.


  Fins ara no havia sabut de quina manera l’amor podia esclatar a la vida com la teoria del Big Bang i canviar-te del tot per dins i al teu voltant. Tot d’una, creia en ell, en la possibilitat que representava, que representaven. De la mateixa manera que creia en la gravetat o que la Terra era rodona. Era una bogeria. Bogeria. Quan la va besar, va albirar tot un món nou, una nova Leni.


  Es va apartar. L’abast d’aquella nova sensació era aterridora. L’amor de veritat creixia a poc a poc, oi que sí? No podia ser tan ràpid, com un xoc entre planetes.


  Anhel. Ara sabia què se sentia. «Anhel». Una paraula vella, del món de Jane Eyre, i nova per a la Leni com aquell mateix instant.


  —Leni! Leni!


  La veu del pare. Cridant.


  La Leni es va arraulir. «Ostres, Déu».


  —Queda’t aquí.


  Es va aixecar i va arrencar a córrer en direcció als graons envellits. Es va afanyar a pujar el sender en ziga-zaga amb l’armilla embuatada oberta, picant amb les botes les fustes cobertes amb filferro.


  —Sóc aquí, papa —va cridar, esbufegada, agitant els braços.


  —Gràcies a Déu —va dir—. M’he aixecat a pixar i he vist que les teves botes no hi eren.


  «Les botes».


  Aquell havia estat l’error. Una cosa tan insignificant.


  Va assenyalar el cel. S’havia adonat de com li costava respirar? Podia sentir els batecs desaforats del seu cor?


  —Mira el cel. És preciós.


  —Ah.


  Es va quedar dreta al seu costat mirant de calmar-se. El pare li va passar un braç per sobre les espatlles. La Leni se sentia lligada pel seu braç.


  —L’estiu és màgic, oi que sí?


  El vessant cobert d’herba ocultava la platja als seus ulls, per sort. La Leni no veia el perfil arrodonit dels còdols i les petxines trencades, ni la manta que havia portat en Matthew. Tampoc veia en Matthew. Estava molt per sota del cim del turó entre la cabana i la platja.


  Va atrapar el cor d’os que duia penjat al coll, conscient de la punxat esmolada que se li clavava al palmell.


  —No ho tornis a fer, Red. Ja ho saps. Els óssos són perillosos en aquesta època de l’any. Gairebé agafo l’escopeta per venir a buscar-te.


  
    PRESENTACIÓ


    Lenora Allbright


    «És perillós, Frodo, creuar la porta. Quan poses els peus al camí, si no cuides on et menen les passes, mai no saps on et poden portar».**


    Si em coneguéssiu, no us sorprendria gens que comenci la meva carta de motivació per accedir a la universitat amb una cita de Tolkien. Els llibres han estat les fites de la meva vida. Hi ha qui té fotografies de família o vídeos casolans per guardar el passat. Jo tinc llibres. Personatges. Des que puc fer memòria, els llibres han estat el meu refugi. He llegit sobre indrets que amb prou feines es poden concebre i m’he perdut en viatges a terres llunyanes per rescatar noies que no sabien que en realitat eren princeses.


    Fa ben poc que he descobert per què necessitava aquells mons remots.


    El pare em va ensenyar a tenir por del món i algunes de les seves lliçons van deixar marca. He llegit sobre la Patty Hearst i l’Assassí del Zodíac i la massacre de les Olimpíades de Múnic i en Charles Manson, i sabia que el món era un lloc espantós. M’ho deia constantment, em recordava que les muntanyes podien esclatar pels aires i matar la gent mentre dormen. Que els governs són corruptes. Que una grip podia sorgir del no-res i matar milions de persones. Que en qualsevol moment podia caure una bomba nuclear i arrasar-ho tot.


    Vaig aprendre a disparar a un cap dibuixat en un full de paper mentre corria. Tinc una bossa d’emergència carregada de provisions de supervivència al costat de la porta de casa. Sóc capaç fer un foc amb una pedra foguera i muntar una escopeta amb els ulls embenats. Sé com ajustar una màscara de gas perquè quedi perfectament posada. He crescut preparant-me per a una guerra o l’anarquia o una tragèdia mundial.


    Però res de tot això no és veritat. O sí que és cert, però no és la veritat, que és de la mena de distincions que fan els adults.


    Els pares van marxar de l’estat de Washington quan tenia tretze anys. Vam venir a Alaska i vam aprendre a dur una vida de subsistència enmig de la natura. M’agrada. De debò. Estimo la bellesa aspra i intransigent d’Alaska. El que més m’agrada són les dones, les dones com la meva veïna, la Large Marge, que havia estat advocada i ara porta un supermercat. M’agraden la seva duresa i el seu caràcter compassiu. M’agrada que la meva mare, fràgil com una fulla de falguera, hagi estat capaç de sobreviure aquí enmig d’un clima ideat per acabar amb ella.


    M’agrada tot, i estimo aquest estat que m’ha donat un lloc on fer arrels, una casa, però m’ha arribat el moment d’abandonar la terra i fer el meu camí, per saber com és el món real.


    Per això vull anar a la universitat.

  


  Els dies posteriors a aquella nit a la platja, la Leni es va convertir en una lladre capaç de fer-se invisible quan li convenia. Era una il·lusió que havia entrenat tota la vida i ara, que s’havia convertit en una lladre de temps, li estava traient tot el suc.


  També va aprendre a mentir. Amb el rostre impertèrrit, fins i tot amb un somriure, mentia al pare per esgarrapar el temps que necessitava. Havien de fer un examen més d’hora —almenys una hora—, una excursió que li requeriria quedar-se fins més tard a escola. Un projecte de recerca i necessitaria agafar l’esquif per anar a la biblioteca de Seldovia. Es trobava amb en Matthew al bosc, entre les muntanyes d’articles a les fosques del magatzem de la Large Marge, o a la fàbrica de conserves abandonada. A classe, sempre es tocaven les mans per sota del pupitre. Van celebrar junts l’aniversari d’en Matthew després de l’escola, asseguts al moll darrere d’una vella barca metàl·lica.


  Era meravellós, excitant. Aprenia coses que no li havia ensenyat mai cap llibre: que enamorar-se era com tenir una aventura, que era com si el cos li canviés quan la tocava, el dolor que li feien les aixelles després d’abraçar-lo una hora seguida, com se li inflaven i tallaven els llavis després dels seus petons, i com la barba aspra li rascava la pell.


  El temps robat es va convertir en el motor que impulsava el seu món; els caps de setmana, quan les hores sense ell es feien eternes, sentia una necessitat insuportable de sortir corrents de casa per trobar-se amb ell, per trobar la manera d’esgarrapar deu minuts més.


  El fantasma del final del curs projectava una ombra allargada. Avui, quan la Leni es va asseure davant del pupitre, va mirar en Matthew a punt de posar-se a plorar.


  En Matthew li va agafar una mà per damunt la taula:


  —Estàs bé?


  La Leni no podia evitar pensar que eren dos puntets minúsculs en un món immens, només dos nois que volien estimar-se.


  La senyora Rhodes va picar de mans al capdavant de la classe per demanar atenció.


  —Només queda una setmana de classes i he pensat que avui seria un bon dia per sortir en barca i fer una caminada. Així, doncs, que tothom agafi els abrics i marxem.


  La senyora Rhodes va fer sortir l’alegre grup de la classe, els va portar pel centre del poble i van baixar als molls. Tothom va pujar a la barca d’alumini de la senyora Rhodes.


  Van maniobrar l’embarcació per endinsar-se en la badia i va donar gas, saltant amb les onades i aixecant esquitxos d’escuma als costats. La mestra va guiar la barca aigua amunt del fiord. Avançaven envoltats de muntanyes, baixant per una cinta d’aigua i enfilant-ne una altra, fins que van deixar de veure cabanes i barques. Allà l’aigua era de color aiguamarina. La Leni va veure una porca amb dos garrinets negres passejant per una riba apartada.


  La senyora Rhodes va aturar l’embarcació al costat d’un moll en una cala estreta. En Matthew va saltar al moll envellit i va amarrar la barca.


  —Els avis d’en Matthew van ocupar aquestes terres l’any 32 —els va explicar la senyora Rhodes—. Va ser la primera finca que va ocupar la família. Qui té ganes de visitar una cova pirata?


  Caos.


  La senyora Rhodes va fer pujar els nens per la platja, per sobre de la sorra gruixuda, saltant per sobre de grans trossos de fusta arrossegats per l’aigua.


  Quan van envoltar la punta de la badia i van desaparèixer, en Matthew va agafar la Leni de la mà.


  —Vine —li va dir, finalment—. T’ensenyaré una cosa molt bonica.


  La va fer pujar per un pendent, entre les herbes altes, que s’acabava davant d’un bosc clar d’arbres raquítics.


  —Xxx —li va fer posant-se un dit davant dels llavis.


  Llavors, la Leni va prendre consciència dels branquillons que es trencaven sota els seus peus i de cada murmuri del vent. De tant en tant, un avió petit brunzia al cel. En arribar davant d’un mur de vegetació, arbustos que havien adquirit les mides habituals a Alaska gràcies a l’aigua que baixava de les muntanyes, en Matthew li va mostrar un sender que no hauria estat capaç de descobrir per si sola. S’hi van endinsar, ajupits entremig de les ombres fredes.


  Una petita veta de llum els ajudava a avançar. Els ulls de la Leni es van adaptar lentament a la claror.


  Una panoràmica es va desplegar a través de l’escletxa que s’obria entre els arbustos: una maresma que s’estenia fins allà on arribava la vista. Una extensió d’herbes altes, ondulades, entre les quals serpentejava un riu mandrós i quiet. Les muntanyes s’arraulien al voltant d’aquell paisatge estirant els braços amb un gest protector al voltant dels aiguamolls.


  La Leni va comptar fins a quinze immensos óssos marrons a les maresmes. Rosegaven herba i enfonsaven les urpes per pescar peix a les aigües estancades. Eren bèsties grosses i peludes —que la major part del món anomenava óssos bruns— amb caps enormes. Es movien amb pesadesa, com si tinguessin l’esquelet unit mitjançant tires de goma. Les ósses mantenien els cadells ben a prop seu, allunyats dels mascles.


  La Leni observava com aquells animals majestuosos es bellugaven entre les herbes altes. «Ostres».


  Al cel, un avió petit es va inclinar per girar i va començar a perdre alçada.


  —L’avi em va portar aquí quan era petit —va murmurar en Matthew—. Recordo que li vaig dir que estava boig per tenir propietats tan a prop dels óssos i ell em va dir: «És Alaska», com si fos l’únic que comptava. Els avis es refiaven dels gossos perquè foragitessin els óssos si s’acostaven massa. El govern va crear un refugi nacional al voltant nostre.


  —Només aquí —va afegir la Leni amb una rialla.


  Es va repenjar en en Matthew. «Només aquí».


  Renoi, estava enamorada d’aquell racó; estimava la ferotgia salvatge d’Alaska, aquella bellesa majestuosa. Encara més que la terra, estimava la gent a qui s’adreçava. No s’havia adonat fins a aquell moment de la intensitat del seu amor per Alaska.


  —Matthew! Leni!


  Van sentir que la senyora Rhodes cridava els seus noms a plens pulmons.


  Es van tornar a endinsar en els arbustos i els matolls i van reaparèixer a la platja. La senyora Rhodes els esperava allà, envoltada per les nenes. A l’esquerra, un hidroavió reposava al costat de la platja.


  —Afanyeu-vos! —els va apressar la senyora Rhodes agitant la mà—. Marthe, Agnes, pugeu a l’avió. Hem de tornar a Kaneq. L’Earl Grillat ha tingut un atac de cor.


  L’Earl Grillat va morir.


  La Leni no se’n podia acabar de fer a la idea. El dia abans el vell estava ben viu, ple d’energia, bevia aiguardent i explicava batalletes. El complex havia estat atrafegat, un niu d’activitat: les motoserres brunzien, els cops sobre l’acer ressonaven per convertir-lo en fulles sobre les flames, les destrals tallaven llenya, els gossos bordaven. Sense ell, tot havia quedat sumit en el silenci.


  La Leni no va plorar l’Earl Grillat. No era tan hipòcrita, encara que sí que tenia ganes de plorar per la pèrdua que veia en els rostres que l’envoltaven. Per la Thelma i en Ted, i la Moppet, i en Clyde, i la resta de la gent que vivia al complex; l’espai buit que havia deixat l’Earl Grillat seria dolorós, durant molt de temps.


  Ara eren tots a la badia, a prop de la sortida de barques situada per sota de l’església ortodoxa.


  La Leni seia a la canoa d’alumini abonyegada que el pare havia recuperat feia uns anys, amb la mare asseguda a davant. El pare seia darrere de la Leni, conservant la posició de l’embarcació a l’aigua.


  Al seu voltant estava ple de barques que suraven serenes aquell dia assolellat. S’havien reunit per celebrar el funeral a la seva manera. Gairebé era estiu, es podia percebre en l’escalfor del sol. Centenars de perdius blanques havien tornat a la punta de la badia. La costa serrada, buida i relliscosa pel gel durant tot l’hivern, ara acollia tota mena de formes de vida. Sobre una roca al mig de l’aigua, una torre de pedra verdosa i negra que s’enlairava des de les profunditats, els lleons marins s’amuntegaven els uns sobre els altres. Les gavines volaven per sobre d’ells traçant arcs blancs amb desgana, xisclant com terriers. Va veure gavines fent el niu i cormorans que bussejaven. Les foques, amb cara de cadell, grises o negres, treien el nas a l’aigua, al costat de llúdrigues que descansaven mandroses de panxa enlaire obrint petxines bellugant les potetes a tota velocitat.


  No gaire lluny, en Matthew seia en un resplendent esquif d’alumini amb el seu pare. Cada vegada que en Matthew mirava la Leni, ella apartava els ulls, espantada per si deixava al descobert els seus sentiments pel noi en un lloc tan públic.


  —El meu pare estimava aquesta terra —deia la Thelma, les paraules oscil·laven al ritme del batec dels rems a l’aigua—. L’enyorarem.


  La Leni va mirar com la Thelma abocava un rastre de cendres que portava en una capsa de cartró. Van surar uns segons i després es van dispersar formant una taca bruta i es van enfonsar lentament.


  Es va fer un silenci.


  Bona part de Kaneq era allà, o això semblava. Els Harlans, en Tom i en Matthew Walker; la Large Marge; la Natalie; en Calhoun Malvey i la seva nova esposa; la Tica Rhodes i el seu marit, i tots els comerciants. Fins i tot hi havia una colla de vells, homes que vivien tan allunyats de la civilització i tan immersos en la natura que amb prou feines se’ls veia mai. Tenien poques dents, molts cabells crespats i les galtes enfonsades. Uns quants portaven gossos a les barques. En Pete Foll i la Matilda s’estaven a la platja, l’un al costat de l’altre.


  Una rere l’altra, les barques van tornar a la riba i hi van varar. El senyor Walker va estirar el caiac de la Thelma per la platja i el va carregar en una furgoneta rovellada.


  La gent, instintivament, mirava el senyor Walker esperant que digués alguna cosa més, que els reunís. Van formar una rotllana al seu voltant.


  —Et proposo una cosa, Thelma —va començar el senyor Walker—. Per què no veniu tots a casa? Prepararé una mica de salmó a la brasa i trauré una caixa de cervesa freda. Podem fer el comiat que li hauria agradat a l’Earl.


  —El milhomes, oferint-se a acollir la vetlla d’un home a qui mirava per sobre l’espatlla —va criticar el pare—. No necessitem la teva caritat, Tom. Ens acomiadarem d’ell a la nostra manera.


  La Leni no va ser l’única que es va encongir en sentir l’estridència de la veu del seu pare. Va veure sorpresa als rostres que l’envoltaven.


  —Ernt —va intervenir la mare—. Ara no toca.


  —Ara és el moment perfecte. Ens estem acomiadant d’un home que va venir aquí perquè volia una vida més senzilla. L’última cosa que hauria volgut és que féssim cap celebració bevent al costat de l’home que vol convertir Kaneq en Los Angeles.


  Era com si el pare estigués creixent allà dret, esperonat per la ràbia i l’hostilitat. Va avançar entre la gent, fins a la Thelma, que tenia un aspecte terrible, com el d’un bastonet de xupa-xups rebregat, els cabells bruts, les espatlles caigudes i els ulls vidriosos.


  El pare va estrènyer l’espatlla de la Thelma. La dona va fer un bot amb expressió d’espant.


  —Jo ocuparé el lloc de l’Earl. No cal que et preocupis. M’asseguraré que estiguem preparats per al que sigui. Ensenyaré la Moppet…


  —Què li ensenyaràs a la meva filla? —va preguntar la Thelma amb veu tremolosa—. Igual que ensenyes a la teva dona? Et penses que no ens hem adonat de com la tractes?


  La mare es va quedar glaçada i es va posar vermella.


  —Ja en tenim prou de tu —va continuar la Thelma, i la seva veu va prendre força—. Espantes els nens, especialment quan vas torrat. El pare t’aguantava pel que vas fer pel meu germà i jo també te n’estic agraïda, però no acabes de girar rodó. No vull que plantis explosius al voltant de les nostres terres, per l’amor de Déu, i cap criatura de vuit anys no s’ha de posar una màscara de gas a les dues de la matinada i arrencar a córrer fins a la tanca carregada amb la bossa d’emergència. El meu pare tenia una manera de fer les coses. Jo les faig d’una altra. —Va empassar aire. Tenia els ulls lluents de llàgrimes, però la Leni també hi va intuir alleujament. Quant de temps feia que la Thelma tenia ganes de dir tot allò?—. I ara portaré els vells amics del meu pare a casa d’en Tom per brindar per la seva vida. Coneixem els Walker des de sempre. Aquí tots érem amics, érem una comunitat, abans que apareguessis tu. Si ets capaç de venir i comportar-te, vine. Si l’únic que vols és destruir aquest poble, queda’t a casa teva.


  La Leni es va adonar de com la gent s’apartava del pare. Fins i tot els vells eremites de barbes espesses van fer una passa enrere.


  La Thelma es va quedar mirant la mare.


  —Vine amb nosaltres, Cora.


  —Què? Però… —La mare va fer que no.


  —La meva dona es queda amb mi —va intervenir el pare.


  Es va fer un llarg silenci. Ningú no es va bellugar ni va dir res. Aleshores, a poc a poc, els Harlans van emprendre la marxa.


  El pare va mirar al voltant, testimoniant la facilitat amb què el feien fora del ramat.


  La Leni va veure com amics i veïns pujaven als vehicles i marxaven, amb les barques rebotant al darrere carregades en remolcs o a les furgonetes. En Matthew va fer una mirada llarga i trista a la Leni, i, al final, se’n va anar.


  Quan es van quedar sols, només ells tres, la Leni va fer una ullada a la mare, que tenia la mateixa expressió de preocupació i por que sentia la Leni. Cap de les dues en tenia cap dubte: l’incident el faria esclatar.


  El pare estava paralitzat, els ulls li espurnejaven amb odi clavats en el camí desert.


  —Ernt —va dir la mare.


  —Calla —va mussitar amb to amenaçador—. Estic pensant.


  Havent dit això, i durant tot el camí de tornada a casa, no va dir res, que sembla que hauria d’haver estat millor que els crits, però no ho era. Els crits eren com portar una bomba al costat: la veus, veus com crema la metxa i saps quan esclatarà i hauràs de córrer per amagar-te. Que no parlés era com tenir un assassí amagat a casa, armat amb una escopeta, mentre estàs dormint.


  A dins de la cabana, va estar fent voltes i més voltes. Parlava per sota el nas i sacsejava el cap com si sentís coses que no li agradaven.


  La Leni i la mare es mantenien lluny del seu camí.


  A l’hora de sopar, la mare va escalfar una mica d’estofat d’ant que ja tenia fet, però les delicioses aromes que desprenia no el van apaivagar.


  Quan la mare va posar el sopar a taula, el pare es va aturar en sec, va aixecar la mirada; la llum dels seus ulls era aterridora. Mussitant alguna cosa sobre desagraïts i meuques amb una actitud pèssima i imbècils que es creien els reis del món, va sortir de la casa fet una fúria.


  —L’hauríem de tancar a fora —va dir la Leni.


  —I permetre que trenqui una finestra o tiri a terra una paret per poder entrar?


  A fora, van sentir que la motoserra prenia vida.


  —Podríem fugir —va suggerir la Leni.


  La mare va fer un somriure dèbil.


  —És clar. Segur. No ens vindrà a buscar.


  Sabien, ho sabien totes dues, que la Leni podria (podria) fugir i tenir una vida. La mare no. La perseguiria allà on anés.


  Van sopar en silenci, sense apartar els ulls de la porta, atentes, amatents a qualsevol remor que les advertís amb antelació del més petit indici de problemes.


  Llavors la porta es va obrir de cop rebotant contra la paret. El pare s’estava allà, amb els ulls desorbitats, els cabells coberts de serradures i una destral petita a les mans.


  La mare es va posar dreta d’un bot i va recular. Ell va entrar amb pas imponent, xiuxiuejant, va estrebar la mare al seu costat, la va portar a fora, i la va arrossegar en direcció al camí d’accés a la terra. La Leni corria al darrere d’ells. Sentia que la mare parlava amb ell amb aquell to apaivagador.


  Va empènyer la mare en direcció a un parell de troncs pelats que formaven una barricada gegantina al final del camí d’accés del terreny.


  —Aixecaré una palissada. Hi posaré punxes al capdamunt, potser també filferro espinós. Estarem segurs aquí a dins. No el necessitem, aquell cony de família. Que els bombin, els Harlans.


  —P-però Ernt… no podem viure…


  —Pensa-hi —va insistir acostant-la cap a ell, amb la destral en una mà—. Ja no haurem de tenir por del món exterior. Estarem segurs aquí a dins. Només nosaltres. El tros de fill de puta aquell pot transformar Kaneq en Detroit, se’ns en fot. Jo et protegiré, Cora. De tots ells. Mira si t’estimo.


  La Leni mirava horroritzada els troncs, s’ho imaginava: aquell minúscul tros de terra aïllat del món per una palissada, separat del fragment de civilització que ara quedaria allà a fora.


  Ningú no impediria que el pare construís una palissada o les aïllés, cap policia les protegiria ni entraria a la terra en cas d’emergència.


  I un cop l’acabés de construir, quan tanqués la porta, en podrien sortir mai la Leni —o la mare?


  La Leni es va quedar mirant els pares: dues siluetes bessones, repenjades entre elles, tocant-se els llavis i els dits, mussitant paraules d’amor, la mare intentant calmar-lo, el pare intentant retenir-la al seu costat. Sempre serien com havien estat fins ara, mai no canviaria res.


  Enmig de la innocència de la joventut, els pares li havien semblat una presència important, omnipotent i que ho sabien tot. Però no ho eren; només eren dues persones destrossades.


  Els podia deixar. Podia fugir per ser lliure i fer el seu camí. No seria fàcil, i passaria por, però no podia ser pitjor que quedar-se, observant el ball verinós d’aquells dos i permetent que la incloguessin en aquell món fins que no quedés absolutament res d’ella, fins que fos més insignificant que un bri d’herba.


  Divuit


  A les deu de la nit del dia del funeral de l’Earl Grillat, el cel de sobre la cala Walker era una tela de color blau marí que degradava en tons lavanda als marges. La foguera que havien fet al vespre s’havia apagat; la llenya s’havia convertit en cendres i s’havia desfet.


  Una marea extremament baixa havia enretirat el mar, deixant al descobert una franja ampla de fang, un mirall de gris lluent que reflectia el color del cel i les muntanyes cobertes de neu que s’enlairaven a la riba oposada. Feixos de musclos negres lluents aferrats a pilons descoberts, el bot d’alumini reposava inclinat sobre el fang, amb la corda lligada a la boia.


  Havien xerrat durant hores. Anècdotes de l’Earl Grillat, explicades amb la veu entretallada. Algunes els havien fet riure. La majoria els havien fet callar i recordar. L’Earl Grillat no sempre havia estat l’home malcarat i enfadat que havia estat de gran. El dolor per la pèrdua del fill l’havia canviat. En el passat, havia estat el millor amic de l’avi Eckhart. Alaska era dura amb la gent, en especial quan es feien grans.


  Ara, silenci. Només se sentia de tant en tant algun espetec del foc, el cop sec d’un tros de fusta cremada en caure, el xoc de la marea que s’enduia l’aigua.


  En Matthew seia en una de les velles cadires de platja amb les cames estirades, encreuades als turmells, observant com una àliga jove escurava l’espina d’un salmó a la platja. Un parell de gavines s’hi van atansar esperant les rampoines.


  Ara ja només eren tres. El pare, la Large Marge i en Matthew.


  —En parlarem, Tom? —va preguntar la Large Marge després d’un silenci tan llarg que en Matthew estava convençut que acabarien d’apagar el foc a cops de peu i pujarien l’escala de la platja—. Es pot dir que la Thelma ha prohibit a l’Ernt anar a les seves terres.


  —Sí —va dir el pare.


  A en Matthew no li agradava com el pare mirava la Large Marge. La preocupació que reflectien els seus ulls.


  —De què parleu? —va preguntar en Matthew.


  El pare va respondre:


  —L’Ernt Allbright és un home furibund. Tots sabem que va ser ell qui va destrossar la taverna. Aquesta nit la Thelma ens ha explicat que pretenia que els Harlans instal·lessin paranys amb cordes i explosius per «protegir-los» en cas de guerra.


  —Sí. Està sonat com l’Earl Grillat, però…


  —L’Earl Grillat era inofensiu —va interrompre’l la Large Marge—. L’Ernt no es prendrà gaire bé aquesta prohibició. Li tocarà els collons. I quan s’enfada es torna dolent, i quan es torna dolent, fa mal a la gent.


  —Gent? —va repetir en Matthew mentre un calfred li recorria l’esquena—. Voleu dir la Leni? Farà mal a la Leni?


  En Matthew no va esperar una resposta. Va pujar corrents les escales fins al prat, i va enfilar-se a la bicicleta d’un salt. Pedalant amb força sobre el terreny humit i esponjós, es va plantar al camí principal en menys de deu minuts.


  En arribar davant del camí dels Allbright, va derrapar tan ràpid que la bicicleta va estar a punt de marxar-li relliscant entre les cames. Dos troncs pelats impedien el pas pel camí escanyolit com un coll que duia al prat. Eren del color de la carn de salmó, acabats de tallar, d’un rosa carnós, esquitxats aquí i allà de trossos d’escorça.


  «Què diantre?».


  En Matthew va mirar al voltant, no va copsar cap moviment, no sentia res. Va passar pedalant entre els troncs i va continuar endavant, ara més a poc a poc, amb el cor bategant amb força dins del pit, desbordat de preocupació.


  En arribar al final del camí, va baixar de la bicicleta i la va deixar a terra. Després d’escodrinyar amb deteniment el prat dels Allbright, no hi va detectar cap indici de conflicte. La furgoneta de l’Ernt estava aparcada davant de la cabana.


  En Matthew s’esmunyia amb cautela, fent una ganyota cada vegada que un branquilló li petava a sota els peus o trepitjava algun objecte —una llauna de cervesa, una pinta perduda—; no s’hi veia gens entre les ombres. Les cabres van belar. Les gallines van cloquejar espantades.


  Estava a punt de fer una altra passa quan va sentir remor.


  La porta de la cabana es va obrir.


  Es va estirar entre l’herba alta i es va quedar immòbil.


  Passes sobre el porxo. Cruixits.


  Tenia por de bellugar-se, però li feia més por no fer-ho; va aixecar el cap i va espiar per damunt l’herba.


  La Leni s’estava dreta al marge del porxo embolicada amb una manta de llana, com una capa vermella i blanca amb ratlles grogues. Portava un rotlle de paper de vàter que lluïa a la llum de la lluna.


  —Leni —va murmurar.


  La noia va aixecar el cap i el va veure. Preocupada, va mirar enrere, a la cabana, i després va córrer cap a on era ell.


  En Matthew es va aixecar i la va abraçar amb força.


  —Estàs bé?


  —Està construint una palissada —va explicar la Leni mirant enrere.


  —És per això que hi ha tots aquells troncs al camí?


  La Leni va assentir.


  —Tinc por, Matthew.


  En Matthew volia dir-li: «No pateixis», però aleshores va sentir que pujaven el forrellat de la cabana.


  —Vés —va murmurar la Leni empenyent-lo.


  En Matthew es va refugiar entre les ombres del arbres en el precís moment que s’obria la porta. Va veure l’Ernt Allbright que sortia al porxo; portava una samarreta de màniga curta estripada i uns bòxers que li feien bossa.


  —Leni? —va cridar.


  La Leni va aixecar la mà.


  —Sóc aquí, pare. M’ha caigut el paper de vàter. —Va fer una llambregada desesperada en direcció a en Matthew, que s’estava amagat darrere d’un arbre.


  La Leni va marxar cap a la latrina i s’hi va tancar. L’Ernt es va quedar esperant-la al porxo i la va fer passar a dins de seguida que va haver acabat. El forrellat de la porta es va tancar tan bon punt van ser a dins.


  En Matthew va agafar la bicicleta i va tornar a casa corrents com un esperitat. La Large Marge i el pare estaven al prat, al costat de la furgoneta de la Marge.


  —Es-està aixecant una palissada —va anunciar en Matthew parlant entre esbufecs. Va saltar de la bicicleta i la va deixar caure entre l’herba al costat del fumador.


  —Què vols dir? —va preguntar el pare.


  —L’Ernt. Ja sabeu que l’accés a la seva finca forma una mena de coll d’ampolla i que després s’obre damunt del mar. Ha pelat dos troncs i els ha deixat enmig del camí. La Leni m’ha dit que vol construir una palissada.


  —Per l’amor de Déu —va exclamar-se el pare—. Els aïllarà de la resta del món.


  La Leni es va despertar amb el brunzit agut de la motoserra i els cops secs espaiats de la destral contra la fusta. Feia hores que el pare estava despert, tot el cap de setmana, construint la palissada.


  L’únic consol era que havia sobreviscut al cap de setmana i que tornava a ser dilluns, dia d’escola.


  «Matthew».


  La il·lusió va arraconar la sensació d’ofec i desesperació que havia sentit néixer aquell cap de setmana. Es va vestir per anar a l’escola i va baixar l’escala.


  La cabana estava en silenci.


  La mare va sortir del dormitori amb un jersei de coll alt i uns texans que li feien bossa.


  —Bon dia.


  La Leni va anar al costat de la mare.


  —Hem de fer una cosa abans que acabi la palissada.


  —No la farà de veritat. Va perdre el cap. Ja veuràs com raonarà.


  —Te’n penses refiar?


  La Leni es va adonar per primera vegada de com havia envellit la mare, de com n’estava de demacrada i derrotada. Els seus ulls ja no tenien llum, ni tampoc no tenia un somriure a punt.


  —Et porto un cafè.


  Encara no havia arribat a la cuina, que van sentir un truc a la porta de la cabana. Gairebé al mateix temps, la porta es va obrir d’una revolada.


  —Hola a tothom!


  La Large Marge va avançar amb pas decidit. Al voltant dels canells li repicaven una dotzena de braçalets i unes arracades li dansaven a les orelles com esquers de pesca, reflectint la llum. Ja li tornaven a créixer els cabells. Se’ls separava amb una clenxa al mig i es feia dues cuetes que semblaven dues boletes que oscil·laven al seu pas.


  El pare va entrar precipitadament darrere de la dona negra i es va posar les mans als malucs ossuts.


  —T’he dit que no pots entrar, collons.


  La Large Marge va fer un somriure tibat i va entregar a la mare una ampolla de colònia. El va posar amb força entre les mans de la mare, tancant les seves mans enormes al voltant de les mans menudes de la mare.


  —La Thelma l’ha fet amb la lavanda que té al camp del darrere. Li ha semblat que et faria il·lusió.


  La Leni era conscient del que significava aquell petit detall per a la mare.


  —No necessitem la vostra caritat —va protestar el pare—. Fa una olor perfecta sense posar-se aquesta porqueria.


  —Les amigues es fan regals, Ernt. I la Cora i jo som amigues. Per això he vingut, de fet. Em venia de gust fer un cafè amb els meus veïns.


  —Po-pots portar una mica de cafè per a la Marge, Leni? —va demanar la mare—. I potser també una llesca de pa d’aranyons.


  El pare va encreuar els braços i es va quedar dret d’esquena a la porta.


  La Large Marge va fer anar la mare al sofà, la va ajudar a seure i després es va asseure al seu costat. El coixí va esbufegar amb força sota el pes de la dona.


  —De debò, volia parlar amb tu de la diarrea que tinc.


  —Per l’amor de Déu —va protestar el pare.


  —Ha sigut la bomba. Em preguntava si no deus conèixer algun remei casolà. Renoi, els cargolaments eren horribles.


  El pare va murmurar un renec i va marxar de la cabana clavant un cop de porta.


  La Large Marge va somriure.


  —És tan fàcil enredar els homes. Au, doncs, ara només hi som nosaltres.


  La Leni els va donar les tasses de cafè i va seure a la vella butaca d’escai inclinable que havien comprat en una botiga de trastos de Soldatna l’any anterior.


  La Large Marge va mirar la Cora i la Leni, i un altre cop la Cora. La Leni estava segura que no se li escapava res.


  —No crec que l’Ernt estigués gaire content amb la decisió que va prendre la Thelma al funeral de l’Earl.


  —Ah, allò —va fer la mare.


  —He vist els troncs que ha clavat al camí principal. És com si tingués la intenció d’aixecar una palissada al voltant d’aquesta terra.


  La mare va sacsejar el cap.


  —No ho farà.


  —Saps què fan els murs? —va insistir la Large Marge—. Oculten el que hi passa al darrere. Atrapen la gent a dintre. —Va deixar la tassa damunt de la tauleta de centre i es va inclinar cap a la mare—. Podria posar un pany en aquest mur i guardar la clau, i com te’n podries escapar?


  —No-no ho faria, això —va protestar la mare.


  —Ostres, de debò? —va dir la Large Marge—. Són les mateixes paraules que em va dir la meva germana l’últim cop que vaig parlar amb ella. Faria el que fos per tornar enrere en el temps i canviar el que va passar. Al final, el va deixar, però ja era massa tard.


  —El va deixar —va repetir la mare en veu baixa. Per una vegada, no va apartar la mirada—. Això és el que la va matar. Els homes així… no et deixen de buscar fins que et troben.


  —Nosaltres podem protegir-te —va objectar la Large Marge.


  —Nosaltres?


  —En Tom Walker i jo. Els Harlans. La Tica. Tothom a Kaneq. Sou dels nostres, Cora, tu i la Leni. El foraster és ell. Confia en nosaltres. Deixa’ns ajudar-te.


  La Leni hi va pensar seriosament, de veritat; podien deixar-lo.


  Segurament significaria marxar de Kaneq i, segurament, d’Alaska.


  Deixar en Matthew.


  I després què? S’haurien de passar la vida fugint, amagant-se, canviant de nom? Com funcionava això? La mare no tenia diners, ni targeta de crèdit. Ni tan sols no s’havia renovat el carnet de conduir. Cap de les dues en tenia. Sobre el paper, havien existit alguna vegada ella i la mare?


  I què passaria si les arribava a trobar?


  —No puc —va dir, per fi, la mare, i la Leni va tenir la sensació que eren les paraules més tristes i més patètiques que mai havia sentit.


  La Large Marge es va quedar mirant la mare una llarga estona, amb la decepció profundament solcada al rostre.


  —Vejam. Aquestes coses demanen temps. Només que sàpigues que som aquí. Que t’ajudarem. Només ho has de demanar. Tant me fa que sigui a mitja nit en ple gener. Vine a buscar-me, d’acord? Tant me fa què hagis fet tu o què hagi fet ell. Vine a buscar-me i t’ajudaré.


  La Leni no ho va poder evitar. Va rodejar la tauleta de centre d’un salt i es va llançar als braços de la Large Marge. L’embalum reconfortant de la dona va envoltar-la, infonent-li seguretat.


  —Vine —va dir la Large Marge—. Et porto a l’escola. No queden gaires dies abans no acabis l’escola per sempre.


  La Leni va arreplegar la motxilla i se la va penjar a l’espatlla. Després de fer-li una abraçada ferotge a la seva mare i murmurar-li «N’hem de parlar», va seguir la Large Marge a fora. Estaven a mig camí de la furgoneta quan va aparèixer el pare carregant un bidó de gasolina de tres litres.


  —Ja marxes? —va preguntar.


  —Només he vingut per fer un cafè, Ernt. M’emporto la Leni a l’escola. Jo me’n vaig a la botiga.


  El pare va deixar caure el bidó de plàstic. La benzina es va vessar al seu costat.


  —No.


  La Large Marge va arrufar el front.


  —No, què?


  —Ningú no marxarà mai més d’aquí sense mi. Allà a fora no hi ha res per a nosaltres.


  —Només li falten cinc dies per acabar l’escola. És clar que l’acabarà.


  —No ho crec pas, vaca burra —va replicar el pare—. La necessito a la terra. Cinc dies no són res. Ja li donaran el cony de paperot.


  —De debò vols que ens discutim? —va desafiar-lo la Large Marge fent una passa endavant fent repicar els braçalets—. Si aquesta senyoreta es perd un sol dia d’escola, trucaré a l’assistent social i t’entregaré, Ernt Allbright. No et pensis ni per un segon que no ho faré. Pots estar com una punyetera cabra i ser un desgraciat, però no impediràs que aquesta preciosa senyoreta acabi l’escola. Ho has entès?


  —A l’estat se li’n fot.


  —Ahà. I tant que sí. Creu-me. Vols que parli amb les autoritats del que passa aquí, Ernt?


  —No saps una merda.


  —És clar, però sóc una gran dona amb una gran boca. Ho vols provar?


  —Vés. Porta-la a l’escola, si és que això significa tant per a tu. —Va mirar la Leni—. Et vindré a buscar a les tres. No em facis esperar.


  La Leni va assentir i va pujar a la vella recol·lectora Internacional amb els seients tapats amb un drap. Van marxar pel camí ple de sotracs, deixant enrere els troncs acabats de pelar. Un cop al camí principal, mentre circulaven enmig d’un núvol de pols, la Leni es va adonar que plorava.


  Tot d’una, la situació era aclaparadora. Les estaques eren massa altes. I si la mare fugia i el pare, realment, l’acabava trobant i la matava?


  La Large Marge va frenar davant de l’escola i va aparcar.


  —No és just que hagis de fer front a tot això. Però la vida no és justa, criatura. Suposo que ja ho saps. Podries trucar a la policia.


  La Leni es va tombar.


  —I si la mata per culpa meva? Com seria la meva vida?


  La Large Marge va assentir.


  —Veniu a buscar-me si necessiteu ajuda. Entesos? M’ho promets?


  —T’ho prometo —va repetir la Leni amb posat ombrívol.


  La Large Marge es va inclinar cap on era la Leni, va obrir l’atrotinada guantera i en va treure un sobre gruixut.


  —Tinc una cosa per a tu.


  La Leni s’havia acostumat als regals de la Large Marge. Una xocolatina, una novel·la en rústica, un passador brillant. La Large Marge sovint tenia alguna cosa per deixar-li a la mà quan arribava el final de la jornada a la botiga.


  La Leni va mirar el sobre. Era de la Universitat d’Alaska. L’havien adreçat a la Lenora Allbright, a l’atenció de la Marge Birdsall a la botiga del poble de Kaneq.


  Les mans li tremolaven mentre obria el sobre i en llegia la primera frase. «Ens complau oferir-li…».


  La Leni va mirar la Large Marge.


  —M’han acceptat.


  —Felicitats, Leni.


  La Leni estava atordida. L’havien acceptat.


  «A la universitat».


  —I ara què? —va preguntar la Leni.


  —Vés-hi —va dir la Large Marge—. He parlat amb en Tom. Ell se’n farà càrrec. La Tica i jo et comprarem els llibres i la Thelma et donarà diners per a les despeses. Ets una de nosaltres i pots comptar amb tota la nostra ajuda. Sense excuses, criatura. Toca el dos d’aquí tal com te’n sorgeixi l’oportunitat. Que les cames et toquin el cul, criatura, i no miris enrere. Però Leni…


  —Sí?


  —No abaixis la guàrdia ni un segon fins al dia que marxis.


  L’últim dia d’escola, la Leni tenia la sensació que el cor li esclataria al pit. Potser cauria de morros per terra i passaria a engreixar les estadístiques d’Alaska. La nena que va morir d’amor.


  La perspectiva de passar tot l’estiu, tots aquells llargs dies de calor treballant des de la sortida de sol fins a la posta, la feia parar boja. Com podria estar-se fins al setembre sense veure en Matthew?


  —Amb prou feines ens podrem veure —va dir-li amb l’estómac encongit—. Tots dos ens passarem els dies treballant. Ja sabem com és l’estiu. —D’ara endavant, la vida seria una llista d’obligacions.


  Estiu. La temporada de la migració del salmó i els horts que necessiten atencions constants, de baies que maduren als turons, de fer conserves de fruita i hortalisses i peix, de tallar tires de salmó, marinar-lo i fumar-lo, de fer les reparacions necessàries mentre lluïa el sol.


  —Ens veurem d’amagat —li va dir ell.


  La Leni no es podia imaginar assumir aquell risc ara. La prohibició d’anar a les terres dels Harlans havia tallat l’últim fil del control del pare. Es passava els dies talant arbres i pelant troncs, es despertava a les nits i no parava de donar voltes. Es passava l’estona murmurant sol i clavant claus, claus i més claus a la palissada.


  —Anirem junts a la universitat quan arribi el setembre —li deia en Matthew (perquè ell sabia somiar i tenir fe).


  —Sí —va respondre ella, que ho desitjava amb més força del que mai havia desitjat res—. Serem joves normals a Anchorage. —S’ho repetien constantment.


  La Leni va anar amb ell fins a la porta, va murmurar un adéu a la senyora Rhodes, que li va fer una gran abraçada i li va dir:


  —No oblidis venir a la festa de graduació que celebrarem aquesta nit a la taverna. Tu i en Mattie sereu els convidats d’honor.


  —Gràcies, senyora Rhodes.


  A fora, els pares de la Leni esperaven amb un cartell on es llegia «FELIÇ DIA DE GRADUACIÓ!». Es va aturar en sec.


  La Leni va notar la mà d’en Matthew a l’esquena. Estava força segura que l’havia empès amb suavitat. Se’ls va acostar forçant un somriure.


  —Ei, nois —va dir quan els pares van anar a trobar-la ràpidament—. No calia.


  La mare li va dedicar un gran somriure.


  —Fas broma? T’has graduat amb els millors resultats de la teva classe.


  —Una classe de dos —va observar ella.


  El pare va envoltar-la amb un braç i la va estrènyer.


  —Jo mai no he sigut el primer en res, Red. Estic orgullós de tu. I ara ja pots oblidar-te d’aquest diantre d’escola. Sayonara, merda.


  Van pujar tots a la furgoneta i van marxar. Al cel, un avió volava baix fent un espetec apagat.


  —Turistes. —El pare va pronunciar aquesta paraula com si fos una maledicció, prou fort perquè tothom el pogués sentir. Després va somriure—: La mare ha preparat el teu pastís preferit i akutaq de maduixa.


  La Leni va assentir, massa abatuda per poder fingir un somriure.


  Al capdavall del carrer, havien penjat una pancarta a la façana de la taverna a mig acabar que deia: «FELICITATS, LENI I MATTHEW!!! FESTA DE GRADUACIÓ DIVENDRES A LA NIT! A LES 9 H. PRIMERA RONDA DE FRANC».


  —Leni, bonica? Se’t veu moixa.


  —Vull anar a la festa de graduació a la taverna —va respondre la Leni.


  La mare es va inclinar endavant per mirar el pare.


  —Ernt?


  —Voleu que entri a la maleïda taverna d’en Tom Walker per veure tota la gentussa que està destruint aquest poble? —va demanar el pare.


  —Per la Leni —va insistir la mare.


  —De cap manera, ni parlar-ne.


  La Leni va intentar veure més enllà del seu enuig, veure l’home que la mare assegurava que havia estat, abans que el Vietnam el canviés i els hiverns d’Alaska n’haguessin descobert la cara fosca. Va intentar recordar quan era la Red, la seva nena, la que havia carregat a les espatlles pel passeig conegut com The Strand a Hermosa Beach.


  —Si us plau, pare. Si us plau. Vull celebrar la graduació de l’institut al meu poble. El poble on em vas portar.


  Quan el pare la va mirar, la Leni va veure el que tan poques vegades veia en aquells ulls: amor. Esparracat, esgotat, empetitit per les males decisions, però amor, igualment. I penediment.


  —Ho sento, Red. No puc. Ni tan sols per tu.


  Dinou


  Vespre.


  La remor d’una motoserra brunzint, espetarregant, callant.


  La Leni s’estava al costat de la finestra mirant el prat. Eren les set de la tarda: hora de sopar, una pausa en la llarga jornada de l’estació. En qualsevol moment, el pare tornaria a la cabana acompanyat d’una tensió palpable. Les restes de la festa de graduació de la Leni entre tres —pastís de pastanaga i akutaq de maduixes, una mena de gelat fet amb neu, margarina i fruita— encara eren a taula.


  —Em sap greu —va dir la mare al seu costat—. Sé que tenies moltíssimes ganes d’anar-hi. Estic segura que has pensat escapar-te per anar-hi. Jo ho hauria fet a la teva edat.


  La Leni va agafar una cullerada d’akutaq. Normalment, li encantava. Aquesta nit, no.


  —He pensat mil maneres de fer-ho.


  —I?


  —Totes acaben de la mateixa manera: amb tu sola a casa sota una pluja de cops de puny.


  La mare va encendre una cigarreta i va expulsar una columna de fum.


  —Aquesta… palissada que vol fer. No ho pensa deixar córrer. Haurem d’anar amb més compte.


  —Més compte? —La Leni es va tombar per mirar-la—. Ens ho pensem dos cops abans de dir res. Ens fem fonedisses en qüestió de segons. Fingim que no necessitem res ni ningú, tret d’ell i aquest lloc. I res de tot això no és suficient, mama. No som tan bones per impedir que estigui boig.


  La Leni s’adonava que per a la mare era molt dur tenir aquella conversa; li hauria agradat poder fer el que sempre havia fet. Fer veure que canviaria, que milloraria, fingir que no havia passat expressament o que no tornaria a passar. Fingir.


  Però ara les coses eren diferents.


  —M’han acceptat a la Universitat d’Alaska, a Anchorage, mama.


  —Ostres, Déu meu, això és fantàstic! —va exclamar la mare. Un somriure li va il·luminar el rostre i després es va esborrar—. Però no ens ho podem permetre…


  —En Tom Walker, la Large Marge, la Thelma i la senyora Rhodes ho pagaran.


  —Els diners no són l’únic problema.


  —No —va accedir la Leni apartant els ulls—. No ho són.


  —Ho haurem de planificar amb molta cura —va observar la mare—. El teu pare no ho pot saber mai, que en Tom hi posarà diners. Mai.


  —Tant se val. El pare no m’hi deixarà anar. Ja ho saps.


  —Sí que ho farà —va replicar la mare amb una veu més ferma del que la Leni li havia sentit des de feia anys—. Jo ho aconseguiré.


  La Leni va llançar el somni, va deixar que l’esquer volés sobre aigües blaves, d’un blau intens, i que caigués a l’aigua. Universitat. Matthew. Una vida.


  Sí. D’acord.


  —Tu ho aconseguiràs —va repetir amb veu ombrívola.


  —Entenc que no creguis en mi.


  La Leni va afluixar el ressentiment.


  —No és això, mama. Com vols que et deixi sola aquí amb ell?


  La mare li va oferir un somriure cansat i trist.


  —No en penso parlar, d’això. Ni una paraula. Tu ets l’ocellet. I jo sóc la mare ocell. O tu emprens el vol tota sola o seré jo qui et farà fora del niu. Tu tries. D’una manera o d’una altra, marxaràs a la universitat amb el teu noi.


  —Creus que és possible? —La Leni va deixar que aquell somni informe esdevingués prou sòlid per poder agafar-lo entre les mans, mirar-lo des de diferents angles.


  —Quan comencen les classes?


  —Just després del Dia del Treball.


  La mare va assentir.


  —D’acord. Hauràs d’anar amb molt de compte. Ser llesta. No ho arrisquis tot per un petó. És el que jo hauria fet. Vet aquí el que farem: mantén-te lluny d’en Matthew i els Walker fins al setembre. Jo em guardaré prou diners per poder-te pagar el bitllet d’autobús fins a Anchorage. Posarem a la teva bossa d’emergència tot el que necessites. Llavors, un dia, m’encarregaré d’organitzar una excursió a Homer tots junts. Tu diràs que has d’anar al lavabo i marxaràs. Més endavant, quan el pare s’hagi calmat, trobaré una nota que hauràs deixat explicant que has marxat a la universitat (sense dir a quina) i prometent tornar a casa a l’estiu. Funcionarà. Ja ho veuràs. Si anem amb compte, funcionarà.


  No veure en Matthew fins al setembre.


  Sí. Ho hauria de fer.


  Però seria capaç de fer-ho, de veritat? L’amor que sentia per en Matthew era bàsic, poderós com la marea. Ningú no pot contenir la marea.


  Li recordava aquella pel·lícula que havia vist amb la mare ara feia molt de temps. Esplendor a l’herba. Al film, la Natalie Wood estava bojament enamorada d’en Warren Beatty, però el perdia i acabava en un psiquiàtric. Quan en sortia, el noi s’havia casat i tenia un fill, però l’espectador sabia que mai més cap dels dos no tornaria a estimar ningú amb la mateixa força.


  La mare havia plorat desconsoladament.


  En aquell moment la Leni no ho havia entès. Ara sí. S’adonava dels perills que podia comportar l’amor i que era incontrolable. Voraç. La Leni tenia a la genètica estimar com ho feia la seva mare. Ara ho sabia.


  —Seriosament, Leni —va advertir-la la mare amb preocupació—. Has de ser espavilada.


  Al juny, el pare va treballar en la palissada cada dia. Quan va arribar el final del mes, tots els troncs de fusta pelats ocupaven el seu lloc: clavats a terra cada tres metres seguint el perímetre de la terra, una frontera el·líptica entre el terreny i el camí principal.


  La Leni intentava sufocar les ganes de veure en Matthew, però la vencien, i tornaven a emergir. De vegades, quan se suposava que havia d’estar treballant, s’aturava per treure el collaret secret de la butxaca del darrere dels pantalons i l’estrenyia amb tanta força que es feia sang amb la punta esmolada. Feia llistes mentalment de les coses que volia dirli, tenia converses completes amb ella mateixa, una vegada i una altra. De nit, llegia novel·les en rústica que trobava a la caixa GRATUÏT de la botiga del poble. Una rere l’altra. Devi’ls Desire, The Flame and the Flower, Moonstruck Madness: romanços històrics sobre dones que havien hagut de lluitar pel seu amor i, en l’últim moment, l’amor les salvava.


  Sabia la diferència entre realitat i ficció, però era incapaç d’abandonar aquelles històries d’amor. Li infonien la idea que les dones poden controlar els seus destins. Fins i tot en un món fosc i cruel que les posava a prova fins als límits de la resistència, les heroïnes d’aquestes novel·les aconseguien imposar-se i trobar l’amor veritable. Donaven esperances a la Leni, a més d’una manera d’omplir les hores solitàries de la nit.


  Durant les interminables hores del dia, treballava: tenia cura de l’hort, traginava escombraries fins al bidó de petroli i les cremava per obtenir les cendres que després feia servir per adobar l’hort, fer sabó i evitar plagues als parterres de les hortalisses. Traginava aigua i reparava nanses per a crancs i desembolicava cabdells de xarxes de pesca. Donava menjar als animals, recollia ous, reparava les tanques i fumava el peix que pescaven.


  Mentrestant, pensava: «Matthew». El seu nom es va convertir en un mantra.


  Una vegada i una altra, pensava: «No falta tant per al setembre».


  Però quan el juny va donar pas al juliol, amb la Leni i la mare atrapades al terreny darrere de la palissada que estava aixecant el pare, la Leni va començar a perdre el senderi. El 4 de juliol, sabia que al poble hi havia celebracions al carrer Main i es delia per anar-hi.


  Nit rere nit, setmana rere setmana, jeia al llit enyorant en Matthew. L’amor que sentia per ell —un guerrer que pujava muntanyes i creuava rius— s’endinsava en els límits salvatges de l’obsessió.


  S’acostaven els últims dies de juliol, quan va començar a tenir fantasies negatives —que en Matthew coneixia algú altre, que s’enamorava i decidia que la Leni li portava massa problemes—. Es moria per sentir el seu contacte, somiava els seus petons, parlava sola imitant la seva veu. Començava a tenir la sensació difusa i inquietant que aquell anhel interminable s’havia barrejat amb la por per enverinar-la, que el seu alè havia matat els tomàquets que mai no es tornaven vermells, que les minúscules gotetes de la seva suor havien fet agra la melmelada d’aranyons, i que l’hivern següent, quan es mengessin tot aquell menjar que havia tocat ella, els pares no sabrien per què tot s’havia fet malbé.


  A l’agost, era una desferra. La palissada gairebé estava acabada. Tot al llarg del marge que limitava amb la carretera principal, d’un penya-segat a l’altre, s’aixecava una paret de posts acabades de tallar. Només podien entrar-hi o sortir-ne a través d’una obertura de tres metres d’amplària situada just al camí d’accés.


  Tanmateix, la Leni amb prou feines estava preocupada per la palissada. S’havia aprimat tres quilos i amb prou feines dormia. Cada nit es despertava entre les tres i les quatre i sortia al porxo per pensar: «És aquí…».


  Dues vegades s’havia arribat a posar les botes; una, va arribar fins al final del camí d’accés abans de fer mitja volta.


  Havia de pensar en la seguretat de la mare i en Matthew.


  Faltava menys d’un mes per al Dia del Treball.


  Podia esperar a veure en Matthew a Anchorage, quan el temps jugaria a favor d’ella.


  Aquest era el moviment intel·ligent. Però no era intel·ligent pel que feia a l’amor.


  L’havia de tornar a veure, comprovar que encara l’estimava.


  Quan s’havia convertit en més que un anhel? Quan s’havia materialitzat en un pla?


  «L’he de veure».


  «Estar amb ell».


  «No ho facis», li deia la Leni d’abans, la nena definida amb la violència del pare i la por de la mare.


  «Només un cop», responia la Leni renovada per la passió.


  «Només un cop».


  Però, com?


  A començament d’agost, quan els dies tenien divuit hores, era primordial omplir el rebost amb menjar per a l’hivern. Recol·lectaven les verdures de l’hort i les envasaven; recollien baies i en feien melmelada; pescaven a l’oceà, els rius i la badia. Fumaven salmó, truites i halibut.


  Avui s’havien llevat ben d’hora i s’havien passat el dia al riu pescant salmons. Pescar era un assumpte seriós i ningú no perdia gaire temps xerrant. Després, van portar el peix a casa i van començar a preparar-ne la carn. Un més del sens fi de dies interminables i esgotadors.


  Finalment, van fer una pausa per sopar i van entrar a la cabana. A la taula, la mare va servir un sopar a base de pastís de salmó i mongeta verda cuita amb greix de cansalada. Va fer un gran somriure a la Leni intentant fer veure que no passava res.


  —Leni, estic segura que estàs esperant amb candeletes que arribi la temporada dels ants.


  —Sí —va respondre. Tenia la veu tremolosa. Ara ja només pensava en en Matthew. L’enyorança l’emmalaltia físicament.


  El pare va clavar la forquilla en la crosta de pasta fullada buscant un tros de peix.


  —Cora, divendres anirem a Sterling. Hi ha un giny de neu en venda, i el nostre està fet una porqueria. També necessito frontisses per a la tanca. Leni, tu et quedaràs per encarregar-te de les bèsties.


  Gairebé li cau la forquilla. Ho deia de debò?


  Sterling quedava, com a mínim, a una hora i mitja per carretera, i si el pare volia portar un giny de neu a casa, hauria d’agafar la furgoneta, cosa que significava el ferri, que trigava una hora i mitja d’anar i el mateix per tornar. D’allà a Sterling i tornar, significava tot el dia.


  El pare va tornar a furgar el pastís de salmó. Quan va haver escurat tot el peix, va continuar buscant les patates, després les pastanagues i, finalment, els pèsols.


  La mare es va quedar mirant la Leni.


  —No crec que sigui una bona idea, Ernt. Anem-hi tots. No m’agrada la idea de deixar la Leni sola a casa.


  La Leni va contenir la respiració mentre el pare sucava un tros de pa al plat.


  —És incòmode per a tots anar amuntegats a la furgoneta tanta estona. No li passarà res.


  Per fi va arribar dissabte.


  —Molt bé, Leni —va dir el pare amb el seu to de veu més sever—. És estiu. Ja saps què vol dir això. Óssos negres. Les escopetes estan carregades. Tanca la porta amb forrellat si et quedes a dins. Quan vagis a buscar aigua, fes molt d’enrenou, emporta’t el xiulet per a óssos. Hauríem de tornar a ser a casa a les cinc, però si féssim tard, vull que et quedis a la cabana amb la porta tancada amb pany i forrellat a partir de les vuit. Tant me fa la claror que hi hagi a fora. Res de pescar a la platja. Entesos?


  —Papa, gairebé tinc divuit anys. Ja ho sé, tot això.


  —Sí. Sí. A tu et sembla que ja ets gran. Creu-me.


  —No sortiré de la terra i tancaré la porta amb pany i forrellat —va prometre la Leni.


  —Bona minyona. —El pare va recollir una caixa carregada de pells que volia vendre al pelleter de Sterling i va marxar cap a la porta.


  Quan va ser fora, la mare li va dir:


  —Si us plau, Leni. No ho espatllis. Estàs molt a prop de marxar a la universitat. Només falten unes setmanes. —Va sospirar—. No m’escoltes.


  —Sí que t’escolto. No faré cap estupidesa —va mentir la Leni.


  A fora, va sentir la botzina de la furgoneta.


  La Leni va abraçar la mare i, literalment, la va empènyer cap a la porta.


  La Leni es va quedar mirant com marxaven.


  Després va esperar. Comptava els minuts que faltaven perquè salpés el ferri.


  Exactament quaranta-set minuts després que haguessin marxat, es va enfilar d’un salt a la bicicleta i va marxar pedalant com una boja pel camí ple de sotracs, va travessar l’obertura de la palissada i va enfilar el camí principal. Va girar per agafar el camí dels Walker. Va frenar en sec davant de la casa de fusta de dos pisos i va baixar de la bicicleta, mirant al voltant. Amb el dia que feia no hi devia haver ningú a dins, perquè hi havia molta feina per fer. Va veure el senyor Walker lluny, a l’esquerra, a prop dels arbres, conduint una excavadora i movent muntanyes de terra.


  La Leni va deixar caure la bicicleta i se’n va anar cap al terraplè cobert d’herba per mirar avall, als graons amples i deteriorats pel temps que baixaven a la platja de còdols. El varec, el fang i les roques estaven coberts de trossos de closca de musclos.


  En Matthew s’estava amb els peus enfonsats a l’aigua davant d’una taula de ferro inclinada filetejant uns enormes salmons platejats i vermells, traient-ne bosses de lluents ous taronges i deixant-los assecar amb molta cura. Les gavines grallaven al cel, baixaven en picat i batien les ales, amatents a les rampoines. Les vísceres suraven a l’aigua, fregant-li les botes.


  —Matthew! —el va cridar.


  Ell va aixecar els ulls.


  —Els meus pares han marxat amb el ferri. Van a Sterling. Vols venir? Podem passar el dia junts.


  El noi va deixar l’ulu.


  —Caram! Mitja hora i seré allà.


  La Leni va tornar a agafar la bicicleta i s’hi va enfilar.


  A la finca, va donar menjar i aigua als animals. Després va estar donant voltes com una boja, intentant arreglar-se per a la seva primera cita de debò. Va preparar un cistell de pícnic amb menjar i es va rentar les dents —un altre cop—, es va afaitar les cames i es va posar un preciós vestit blanc que la mare li havia donat quan va fer disset anys. Es va recollir la cabellera, que ja li arribava a la cintura, en una trena gruixuda i se’n va lligar el final amb un tros de cinta de grogrèn. Els mitjons de llana grisos esllenegats i les botes de muntanya deslluïen l’aire romàntic, però no ho podia fer millor.


  Després va esperar. Amb el cistell de pícnic i una manta, es va quedar esperant al porxo, picant a terra nerviosament amb la sabata. A la dreta, lluny, les cabres i les gallines semblaven agitades. Segurament, captaven el seu neguit. Per damunt d’ella, un cel que hauria d’haver estat d’un blau floral s’enfosquia. Es va cobrir de núvols que es van estendre amagant el sol.


  Ara devien ser al ferri, a punt d’atracar a Homer; hi havien de ser. «Si us plau, no deixis que hagin de tornar a buscar res».


  Mentre mirava en direcció al camí d’accés sumit en les ombres, va sentir el brunzit distant d’un motor. Una barca de pesca. Aquella remor era tan habitual a l’estiu com el zumzeig dels mosquits.


  Va arrencar a córrer cap al marge en el moment exacte en què una barca d’alumini s’endinsava espetegant a la cala. En acostar-se a la riba, el motor es va apagar i la barca va lliscar suaument endavant, varant sobre la platja de còdols. En Matthew s’estava dret al comandament, saludant-la.


  La Leni es va afanyar a baixar l’escala.


  En Matthew va baixar d’un salt a l’aigua poc profunda i es va acostar a la Leni estirant la barca sobre els còdols, hipnotitzant-la amb el seu somriure, la seva seguretat i l’amor que li brillava als ulls.


  En un instant, amb una sola mirada, la tensió que l’havia escanyat amb les urpes durant mesos es va alliberar. Estava embadalida, era jove. Enamorada.


  —Tenim fins a les cinc —va anunciar.


  La va aixecar amb una abraçada i la va besar.


  Rient per la pura felicitat que l’envaïa, la Leni el va agafar de la mà i el va portar enllà de les coves de la platja per un sender que s’endinsava al terreny fins a una punta de terra coberta d’arbres amb vistes a l’altra banda de la badia. Els penya-segats sobresortien per sota, blocs de roca desafiants. Aquí, l’oceà envestia la costa rocosa aixecant una pluja d’escuma que es posava com petons sobre la pell.


  La Leni va estirar la manta que havia portat i va deixar a terra el cistell de pícnic.


  —Què has portat? —va preguntar en Matthew mentre s’asseia.


  La Leni es va agenollar a la manta.


  —Coses senzilles. Entrepans d’halibut, amanida de cranc, mongeta tendra i galetes de sucre. —Va aixecar els ulls somrient—. És la meva primera cita.


  —I la meva.


  —Tenim vides estranyes —va comentar la Leni.


  —Potser li passa a tothom —va respondre en Matthew seient al seu costat, i després es va estirar i la va acollir entre els braços. Per primer cop des de feia mesos, va poder respirar.


  Es van fer un petó tan llarg, que va perdre la noció del temps, de la por, de tot tret de la suavitat de la seva llengua contra la d’ella i el sabor d’ell.


  En Matthew li va descordar un botó de perla, el tros just per esmunyir la mà a dins. Va notar la mà aspra, encallida per la feina, que li recorria la pell; se li va posar la pell de gallina, alterant-se sota el contacte de la seva mà. Va notar que li tocava els pits, que s’esmunyia per sota del cotó desgastat del sostenidor per tocar-li el mugró.


  L’espetec d’un tro.


  Per uns segons, estava tan atordida pel desig, que es va pensar que s’ho havia imaginat.


  Llavors va començar a ploure. Amb força, en abundància, fent mal.


  Es van aixecar rient. La Leni va recollir la cistella de pícnic i junts van arrencar a córrer pel sender sinuós de la platja. Van sortir al penyal del costat de la latrina.


  No es van aturar fins que van ser a la cabana, drets cara a cara, mirant-se. La Leni notava les gotes de pluja que li lliscaven per les galtes i li regalimaven pels cabells.


  —Alaska a l’estiu —va dir en Matthew.


  La Leni se’l va quedar mirant, conscient ara, tot d’una, enmig d’un calfred que li va posar la pell de gallina, de com l’estimava.


  No pas de la manera enverinada, necessitada i desesperada que la mare estimava el pare.


  Necessitava en Matthew, però no perquè la salvés ni la completés ni la reinventés.


  L’amor que sentia per ell era l’emoció més transparent, neta i potent que mai no havia sentit. Era com obrir els ulls o fer-se gran, ser conscient que tenia la capacitat d’estimar així. Per sempre. Tota la vida. O tot el temps que tingués.


  Es va començar a descordar el vestit moll. El coll de blondes va caure deixant al descobert l’espatlla, revelant el tirant del sostenidor.


  —Leni, n’estàs segura…?


  El va fer callar amb un petó. Mai no havia estat més segura de res. Es va acabar de descordar el vestit, que li va lliscar sobre el cos i va aterrar com un paracaigudes de blondes al voltant de les botes de muntanya. Va sortir del cercle de roba i el va xutar a un costat.


  Es va descordar les botes, se les va treure i les va llançar a un costat. Una va estavellar-se contra la paret de la cabana. Només amb el sostenidor i les calcetes de cotó, va dir: «Vine», i el va fer pujar a l’altell, al seu dormitori, on en Matthew es va afanyar a desvestir-se i la va fer estirar al matalàs cobert amb pells.


  La va despullar lentament. Les mans i els llavis van explorar-la fins que tots els nervis del cos se li van tensar. Quan la tocava: música.


  Es va perdre en ell. El seu cos era autònom, es bellugava amb un ritme instintiu, primitiu, que devia haver sabut des de sempre, enfilant-se fins a un plaer tan intens que gairebé feia mal.


  Era una estrella que resplendia amb tanta força que esclatava, els fragments volaven, la llum era encegadora. Després, va caure a terra transformada en una altra noia, o una versió molt diferent d’ella mateixa. Estava espantada i entusiasmada. Hi tornaria a haver res a la vida que la canviés tan profundament? I ara que ja ho havia fet, ara que ja l’havia tingut, com se suposava que se’n podia separar? Mai?


  —T’estimo —li va dir en Matthew.


  —Jo també t’estimo.


  Aquelles paraules eren massa petites, massa normals per contenir tant de sentiment.


  Es va quedar ajaguda al seu costat mirant la claror del cel, mirant com la pluja arremetia contra els vidres. Sabia que recordaria aquell dia tota la vida.


  —Com creus que serà la universitat? —li va preguntar.


  —Com tu i jo. Com això, sempre. Estàs preparada per anar-hi?


  En realitat, li feia por que quan arribés el moment d’anar-hi de veritat, no fos capaç de deixar la mare sola. Però si es quedava, si abandonava aquell somni, mai no se’n refaria. No podria mirar la duresa del futur cara a cara.


  Aquí, entre els seus braços, amb la màgia de la possibilitat del temps junts, no volia dir res. No volia que les paraules es convertissin en parets que s’interposessin entre ells.


  —Vols que parlem del teu pare? —va preguntar en Matthew.


  La Leni, instintivament, volia dir que no, volia fer el que sempre havia fet: mantenir-ho en secret. Però quina mena d’amor era aquell?


  —La guerra el va desgraciar, suposo.


  —I ara et pega?


  —A mi no. A la mare.


  —Tu i la teva mare heu de marxar d’aquí, Len. He sentit el pare i la Large Marge parlar d’aquest assumpte. Us volen ajudar, però la teva mare no els deixa.


  —No és tan fàcil com es pensa la gent —va reflexionar la Leni.


  —Si us estimés, no us faria mal.


  Tal com ho deia semblava molt fàcil, com si fos una equació matemàtica. Ara bé, el vincle entre el dolor i l’amor no era lineal. Era una xarxa.


  —Com és? —va preguntar la Leni—. Sentir-se segur?


  En Matthew li va acariciar els cabells.


  —Te’n sents ara?


  Sí. Potser per primera vegada a la vida, però era una bogeria. L’últim lloc del món on la Leni estava segura era allà, entre els braços del noi que el seu pare odiava.


  —T’odia, Matthew, i ni tan sols no et coneix.


  —No permetré que et faci mal.


  —Parlem d’una altra cosa.


  —Com ara… que em passo el dia pensant en tu? Em fa tornar boig, com arribo a pensar en tu. —La va acostar per besar-la. Es van estimar sense pressa, aturant el temps per a ells dos; assaborint-se, interioritzant-se. De vegades parlaven, es murmuraven secrets o feien broma, o deixaven de parlar per besar-se. La Leni va descobrir la màgia de conèixer una altra persona amb el tacte.


  El seu cos es desvetllava entre els braços d’ell, però fer l’amor va ser diferent el segon cop. Les paraules ho havien alterat, la vida real s’havia obert pas.


  Li feia por que això fos tot el que podrien compartir mai. Només aquell dia. Li feia por no aconseguir anar a la universitat o que el pare matés la mare quan ella no hi fos. Fins i tot li feia por que aquell amor que sentia per en Matthew no fos real, o que fos real i tingués defectes, que potser hagués sortit tan perjudicada per la relació dels seus pares que no fos capaç de saber què era l’amor de veritat.


  —No —es va dir a ella mateixa, a ell, a l’univers sencer—. T’estimo, Matthew.


  Era l’únic que sabia del cert.


  Vint


  Una mà li va tapar la boca. Una veu murmurava amb ansietat:


  —Len, desperta.


  Va obrir els ulls.


  —Ens hem adormit. Han arribat.


  La Leni va esbufegar sota la mà que li tapava els llavis.


  Havia deixat de ploure. La llum del sol entrava a dojo per la claraboia.


  A fora, va sentir el motor de la furgoneta i el repic de la caixa de ferro sobre l’eix quan va girar al prat.


  —Ostres, Déu meu —va dir la Leni. Va passar per damunt d’en Matthew de quatre grapes, va arreplegar unes peces de roba i es va vestir ràpidament. Gairebé era a la barana quan va sentir que s’obria la porta.


  Va entrar el pare, es va aturar i va abaixar els ulls.


  S’estava dret sobre el manyoc humit del vestit.


  «Merda».


  Va saltar per damunt de la barana i mig va descendir mig es va deixar caure per l’escala de mà de l’altell.


  El pare es va ajupir per recollir el vestit humit i el va aixecar. L’aigua regalimava dels traus de la vora.


  —M’ha… m’ha enganxat la tamborinada —va explicar la Leni. El cor li bategava amb molta força, li costava respirar. Estava marejada. Va mirar al voltant buscant algun indici que els pogués delatar i va descobrir les botes d’en Matthew.


  Va proferir un xisclet.


  La post que hi havia a l’esquerra del pare estava plena d’escopetes carregades; el prestatge de sota, atapeït de capsetes de munició. Amb prou feines necessitava tombar-se i estirar un braç, i estaria armat.


  La Leni es va afanyar a agafar el vestit xop d’aigua.


  La mare va arrufar les celles. La seva mirada va seguir la de la Leni, i es va posar sobre les botes. Va obrir uns ulls com unes taronges. Va mirar la Leni i després a l’altell. Es va quedar blanca.


  —Com és que t’has posat el teu millor vestit? —va preguntar el pare.


  —Le-les noies s’ho passen bé així, Ernt —va intercedir la mare, esmunyint-se a un costat per impedir que el pare pogués veure les botes.


  El pare va mirar al voltant; els narius alerta. La Leni va pensar en un predador que olora un rastre.


  —Alguna cosa fa una olor diferent aquí a dins.


  La Leni va penjar el vestit d’un ganxo al costat de la porta.


  —És el pícnic que he preparat per a nosaltres —va dir la Leni—. Us… us volia fer una sorpresa.


  El pare es va acostar a la taula, va destapar el cistell de pícnic i va mirar a dins.


  —Només hi ha dos plats.


  —Tenia gana i ja m’he menjat la meva part. Això és per a vosaltres. He… he pensat que us agradaria després de l’anada a Sterling.


  Un cruixit a dalt.


  El pare va arrufar les celles, va aixecar els ulls a l’altell i va anar cap a l’escala de mà.


  «Seu quiet, Matthew».


  El pare va tocar l’escala de l’altell i va aixecar el cap. Va arrufar el front. La Leni el va veure aixecar un peu i posar-lo al primer travesser.


  La mare es va ajupir, va arreplegar les botes d’en Matthew i les va llançar a la gran caixa de cartró per a les botes que tenien al costat de la porta. Ho va fer amb un moviment únic, fluid, i després es va esmunyir al costat del pare. Li va dir:


  —Anem a ensenyar-li el giny de neu a la Leni —prou fort perquè en Matthew la pogués sentir—. L’hem deixat aparcat al costat del corral de les cabres.


  El pare va treure la mà de l’escala de l’altell i es va tombar cap a elles. Tenia una expressió estranya als ulls. Sospitava res?


  —És clar. Som-hi.


  La Leni va seguir el pare fins a la porta. Quan el pare la va obrir, la Leni va mirar enrere, a l’altell.


  «Marxa, Matthew», va pensar. «Corre».


  La mare va agafar la mà de la Leni amb força mentre creuaven el porxo i s’endinsaven entre l’herba, com si li fes por que la Leni pogués fer mitja volta i arrencar a córrer.


  A la cala, la barca d’alumini d’en Matthew reflectia la llum del sol, resplendint platejada sobre la platja. La sobtada tamborinada havia netejat el paisatge i l’havia deixat tot lluent. La llum es reflectia sobre milions de gotetes d’aigua, sobre els brins d’herba i les flors silvestres.


  La Leni va dir alguna cosa molt ràpid —ni tan sols no sabia què havia dit, tot just alguna cosa per fer tombar el cap al seu pare i que la platja li quedés al darrere.


  —Aquí el tenim —va anunciar quan van ser al costat del remolc rovellat que havien enganxat a la furgoneta. Un giny de neu abonyegat, amb el seient estripat i sense far—. El seient es pot arreglar amb una mica de cinta d’embalar, o sigui que està gairebé nou.


  A la Leni li va semblar sentir que s’obria la porta de la cabana i el cruixit de passes al porxo.


  —És genial! —va cridar—. El podem fer servir per anar a pescar al gel i caçar caribús. Ens anirà molt bé tenir dos ginys de neu.


  Va sentir el xisclet inequívoc d’un motor forabord en engegar-se i la remor que feia en prendre embranzida per accelerar.


  El pare va empènyer la Leni a un costat.


  —Hi ha una barca a la nostra cala?


  A sota, l’esquif d’alumini lliscava amb la proa esmolada enlairada amb orgull per damunt de l’aigua prenent velocitat cap a la punta.


  La Leni va contenir la respiració. Sense cap ombra de dubte era en Matthew, els cabells rossos, la barca nova de trinca. El reconeixia el pare?


  —Maleïts turistes —va rondinar el pare fent mitja volta—. Aquesta colla de malcriats d’universitat rics es creuen propietaris d’aquest estat quan arriba l’estiu. Posaré rètols de «PROHIBIT PASSAR».


  Se n’havien sortit. Ho havien aconseguit. «Ho hem fet, Matthew».


  —Leni.


  La veu de la mare. Seca. Semblava enrabiada o, potser, enfadada.


  La mare i el pare l’estaven mirant.


  —Què? —va dir la Leni.


  —El pare et parlava —va dir la mare.


  La Leni va somriure amb aire innocent.


  —Ostres. Ho sento.


  El pare va comentar:


  —Suposo que estaves somiant truites, com solia dir el meu pare.


  La Leni va arronsar les espatlles.


  —Només pensava.


  —En què?


  La Leni va copsar el canvi de to i es va preocupar. Era conscient de la mirada atenta del pare clavada en ella. Potser, al capdavall, no se n’havia sortit. Potser ho sabia… potser li prenia el pèl.


  —Au, ja saps com són els adolescents —va intervenir la mare en veu baixa.


  —L’hi pregunto a la Leni, no a tu, Cora.


  —Estava pensant que seria genial que féssim una sortida, que anéssim a passar el dia a fora plegats. Potser podríem anar a provar sort al Pedersen’s Resort, a Kenai. És un lloc que sempre ens ha portat sort.


  —Ben pensat. —El pare es va separar el giny de neu nou i va observar el camí d’accés.


  —Molt bé. És estiu. M’he de posar a treballar.


  Les va deixar soles i se’n va anar cap al cobert de les eines per agafar la motoserra. Amb l’eina carregada sobre una espatlla, va marxar en direcció al camí d’accés i va desaparèixer entre els arbres.


  La mare i la Leni es van quedar allà, amb prou feines respiraven, fins que van sentir que la motoserra prenia vida.


  La mare es va tombar per mirar la Leni i li va murmurar, enrabiada:


  —Idiota, idiota, idiota! Et podria haver enxampat.


  —Ens hem quedat adormits.


  —Els pitjors errors sovint semblen normals. Vine —va dir la mare fent-la passar cap a la cabana—. Seu al costat del foc. Et pentinaré. Portes els cabells fets un desastre. Tens sort que no sigui dels que es fixen en aquests detalls.


  La Leni va agafar un tamboret de tres potes i el va acostar a l’estufa de llenya. S’hi va asseure, bellugant els peus descalços sobre la catifa, i es va començar a desfer la trena mentre esperava.


  La mare va treure una pinta de pues amples de la llauna blava de cafè que tenia al tocador improvisat i va començar a pentinar a poc a poc els embolics de la llarga cabellera de la Leni. Després li va fer un massatge al cap amb oli i li va aplicar a les mans aspres una mica de l’olorós bàlsam de Gilead que elaboraven amb brots.


  —Et penses que aquest cop te n’has sortit i tens intenció de tornar a veure en Matthew. Això és el que estaves pensant en realitat, oi?


  Evidentment que ho sabia, la mare.


  —La pròxima vegada seré més llesta —va prometre la Leni.


  —No hi haurà una pròxima vegada, Leni. —La mare la va agafar per les espatlles, i la va fer tombar-se al tamboret—. Esperaràs a la universitat, tal com havíem quedat. Farem el que havíem previst. Al setembre, veuràs en Matthew a Anchorage i començaràs la teva vida.


  —Em moriré si no el veig.


  —No. No ho faràs. Si us plau, Leni, pensa en mi, i no només en tu.


  La Leni sentia vergonya, vergonya de ser tan egoista.


  —Ho sento, mama. Tens raó. No sé què m’ha passat.


  —El sexe ho canvia tot —va respondre amb serenor la mare.


  Al cap d’uns dies, mentre la mare i la Leni esmorzaven una mica d’ordi, es va obrir la porta de la cabana. El pare va entrar apressat amb els cabells foscos i la camisa de franel·la coberts d’una capa de serradures.


  —Veniu amb mi. Totes dues. Ràpid!


  La Leni va seguir els pares en direcció al camí d’accés. El pare caminava molt ràpid, recorria el camí amb decisió. La mare s’entrebancava al seu costat, esforçant-se per seguir-lo sobre el terra esponjós.


  La Leni va sentir que la mare deia:


  —Ostres, Déu meu —va murmurar, i la Leni va aixecar el cap.


  La palissada que el pare s’havia passat l’estiu construint s’erigia davant d’elles. Acabada. Tauló rere tauló de fusta acabada de tallar discorria en línia recta, coronada amb una espiral de filferro amb ganivetes. Semblava treta d’un gulag.


  Però això no era el pitjor. Ara hi havia una tanca que interceptava el camí d’accés; una pesada cadena de ferro s’encarregava de mantenir-la tancada. Un cadenat de ferro penjava de les baules de la cadena. La Leni es va fixar en la clau que el pare portava penjada al coll.


  El pare va abraçar la mare. Ara somreia. Va acostar el cap per xiuxiuejar-li a cau d’orella, i li va fer un petó al petit blau que tenia a la base del coll.


  —Ara ja som només nosaltres, aquí, aïllats de la resta d’aquell cony de món de traïdors —va sentenciar—. Ara estarem segurs.


  La por, va descobrir la Leni, no era aquell armari petit i fosc que sempre s’havia imaginat: les parets a tocar de pell, el sostre amb què et colpejaves el cap, el terra fred al tacte.


  No.


  La por era una gran mansió plena d’habitacions connectades per una xarxa infinita de passadissos.


  Els dies que van seguir el tancament, amb el repic de la cadena, la Leni va descobrir la sensació d’aquelles habitacions. A la nit, al llit, es quedava estirada a l’altell esforçant-se per no dormir, perquè si dormia tenia malsons. La por que foragitava de dia, l’assetjava de nit. Somiava que es moria de mil maneres diferents —s’ofegava, queia per una esquerda al gel, s’estimbava per una muntanya, li clavaven un tret al cap.


  Totes, metàfores. La mort de tots els somnis que havia tingut i el que encara havia de tenir.


  El pare surava al rerefons de tots ells, parlant-li com si no passés res, de bon humor per primera vegada des que li havien prohibit l’accés a casa dels Harlans. Feia broma, reia i treballava amb elles. A les nits, ajaguda, la Leni escoltava les veus dels pares, les remors de quan feien l’amor. La mare se’n sortia prou bé fent veure que tot era la mar de normal. La Leni havia perdut aquella capacitat de la infància.


  El que no podia deixar de pensar una vegada i una altra era: «Hem de fugir».


  —L’hem de deixar —va dir la Leni un dissabte al matí, quan feia una setmana que el pare havia segellat la tanca. El primer cop que el pare les deixava soles.


  La mare va fer una pausa, afluixant la pressió sobre la massa de pa que estava treballant.


  —Em matarà —va xiuxiuejar.


  —Que no ho entens, mama? Et matarà aquí a dins. Abans o després. Pensa en l’hivern que s’acosta. La foscor. El fred. I nosaltres aquí, tancades darrere de la palissada. Aquest hivern no anirà a treballar a l’oleoducte. Estarem soles amb ell en la foscor. Qui l’aturarà o vindrà a ajudar-nos?


  La mare va fer una llambregada nerviosa a la porta.


  —On anirem?


  —La Large Marge ens va oferir ajuda. I els Walker també.


  —En Tom no. Només ho empitjoraria.


  —La universitat comença d’aquí a tres setmanes i mitja, mama. He de marxar de seguida que pugui. Vindràs amb mi?


  —Potser hauries de marxar sense mi.


  La Leni sabia que arribaria aquell moment. Hi havia rumiat molt i finalment havia arribat a una conclusió.


  —He de marxar, mama. No puc viure així, però et necessito. Tinc por… no et podré deixar.


  —Com dues gotes d’aigua —va dir la mare amb tristor. Però ho entenia. Sempre havien estat juntes—. Has de marxar. Vull que te’n vagis. No m’ho perdonaria si no ho fessis, quin pla tens?


  —A la primera oportunitat que es presenti, fugim. Potser, quan se’n vagi a caçar, marxem amb la barca. Sigui quina sigui l’oportunitat, l’aprofitem. Si encara som aquí quan caigui la primera fulla, s’haurà acabat.


  —Fugim i ja està. Sense res.


  —Fugim amb les nostres vides.


  La mare va apartar els ulls. Va passar una estona llarga, molt llarga, abans no va assentir i va dir:


  —Ho intentaré.


  No era la resposta que esperava la Leni, però era el millor que en trauria. Només resava perquè quan arribés l’oportunitat de fugir, la mare marxés amb ella.


  El temps començava a canviar. Ara i adés, les fulles d’un verd intens van començar a adquirir tons daurats, carbasses i vermells. Els bedolls que havien restat invisibles tot l’any, dispersats entremig d’altres espècies, irrompien amb fermesa al capdavant, amb l’escorça blanca com les ales d’un colom i les fulles enceses com un milió d’espelmes.


  Amb cada fulla que canviava de color, creixia el neguit de la Leni. S’acostava el final d’agost; era a perquè arribés la tardor, però Alaska era així de capriciosa.


  Malgrat que ella i la mare no havien tornat a parlar del pla de fugida, el tema surava en l’aire entre les paraules. Cada vegada que el pare marxava de la cabana es miraven, i en aquella mirada, una pregunta: «Ara?».


  Avui la Leni i la mare estaven fent xarop d’aranyons quan el pare va entrar. Anava brut i suat, i una capa prima de pols negra li cobria el rostre humit. Per primer cop, la Leni es va fixar en els pèls blancs que tenia a la barba. Portava els cabells recollits en una cua baixa despentinada i s’havia lligat un mocador del bicentenari al front. Va avançar picant a terra amb les botes de goma al terra de contraplacat. Quan va entrar a la cuina, va veure que la mare estava preparant el sopar.


  —Un altre cop? —va rondinar mirant les croquetes de salmó—. No hi ha verdura?


  —Faig conserva. Se’ns ha acabat la farina i queda poc arròs. Ja t’ho vaig dir —va respondre la mare amb veu cansada—. Si em deixessis anar al poble…


  —Hauries d’anar a Homer, papa. Per carregar per a l’hivern —va observar la Leni amb l’esperança de sonar casual.


  —No crec que sigui segur deixar-vos a totes dues soles aquí.


  —La palissada ens mantindrà segures —va respondre la Leni.


  —No del tot. Algú podria aprofitar per venir amb barca quan pugi la marea —va dir el pare—. Vés a saber què podria passar mentre no hi sóc. Potser hi hauríem d’anar tots junts. Anar a buscar tot el que necessitem a la porca del poble.


  La mare va mirar la Leni.


  «Ara», va dir la Leni amb la mirada.


  La mare va fer que no amb el cap. Va obrir uns ulls com unes taronges. La Leni entenia la por de la mare; havien parlat de fugir juntes quan ell no hi fos, no de fugir quan estiguessin amb ell. Però el temps havia començat a canviar; les nits eren cada cop més fredes, i això significava que s’acostava l’hivern. Faltava menys d’una setmana perquè comencessin les classes a la Universitat d’Anchorage. Era l’oportunitat per fugir. Si ho preparaven bé…


  —Anem-hi —va saltar el pare—. Ara mateix. —Va picar de mans. La mare va fer un bot en sentir el cop sec.


  La Leni va mirar amb ànsia la motxilla d’emergència, plena —sempre— de tot el que necessitava per sobreviure al bosc. No se la podia emportar sense aixecar sospites.


  Haurien de fugir sense res més que la roba que duien posada.


  El pare va arreplegar una escopeta del prestatge del costat de la porta i se la va carregar a l’espatlla.


  Era un advertiment?


  —Marxem.


  La Leni es va acostar a la mare, li va posar una mà al canell prim, i va notar com tremolava.


  —Anem-hi, mama —va dir la Leni amb veu ferma.


  Van marxar en direcció a la porta de la cabana. La Leni no va poder evitar aturar-se per mirar enrere només un segon a l’interior càlid i acollidor de la cabana. Malgrat tot el dolor, la tristesa i la por, aquella era l’única llar de veritat que mai havia tingut.


  Esperava no tornar-la a veure mai més. Quina pena que aquella esperança fos com perdre algú.


  A la furgoneta, asseguda entre els pares a la bancada esparracada, la Leni percebia la por de la mare; desprenia una olor amarga. La Leni volia tranquil·litzar-la, dir-li que no passaria res, que s’escaparien i anirien a Anchorage i que tot aniria bé, però es va limitar a seure, amb la respiració accelerada, aguantant-se, esperant que quan arribés el moment de fugir fossin capaces de bellugar els peus.


  El pare va engegar la furgoneta i va arrencar en direcció a la tanca.


  Va aturar el vehicle, en va baixar deixant la porta oberta i es va acostar a la tanca, va agafar el cadenat. Es va treure la clau del coll i la va introduir al cadenat, la va girar amb força.


  —Farem això —va dir la Leni a la mare—. Al poble, fugirem. El ferri atraca d’aquí a quaranta minuts. Trobarem la manera de pujar-hi.


  —No funcionarà. Ens atraparà.


  —Aleshores anirem a trobar la Large Marge. Ella ens ajudarà.


  —Vols arriscar la seva vida, també?


  El gran cadenat de ferro va emetre un espetec en obrir-se. El pare va empènyer la porta de l’esquerra per obrir-la per sobre del terreny pantanós, després va empènyer la de la dreta. El camí principal tornava a ser visible.


  —Potser només se’ns oferirà una possibilitat —va observar la mare, mossegant-se el llavi inferior amb preocupació—. Millor que sigui la correcta, o esperem.


  La Leni sabia que era un bon consell, però no sabia si seria capaç d’esperar més. Ara que s’havia permès pensar de debò en la llibertat, la idea de tornar al captiveri li semblava impossible.


  —No podem esperar, mama. Les fulles han començat a caure. Aquest any, l’hivern podria arribar aviat.


  El pare va pujar a la furgoneta i va tancar la porta. Van avançar. Quan van haver travessat el llindar de la tanca, la Leni es va girar al seient per mirar entremig de les armes que hi havia al prestatge de les escopetes. Unes paraules pintades amb esprai negre cobrien la fusta tallada de feia poc.


  
    NO PASSEU. PROHIBIT EL PAS.


    ES DISPARARÀ ALS INTRUSOS.

  


  Va prendre nota mentalment del fet que el pare no havia tancat les portes. Van girar per agafar el camí principal i van passar brunzint per davant de l’arc d’entrada a les terres dels Walker i del camí d’accés de la Marge Birdsall.


  Just després de la pista d’aterratge, havien posat una nova capa de grava al camí, que cruixia sota els pneumàtics. Més amunt es veia el pont de fusta acabat de pintar, on una colla de gent amb impermeables virolats s’estaven a la barana mirant el riu, assenyalant els salmons vermells i lluents que nedaven a les aigües clares, de camí a la posta i la mort.


  El pare va abaixar la finestra i va vociferar:


  —Torneu a Califòrnia —quan els van passar pel davant expulsant una fumerada negra.


  Al poble, una barrera discorria pel bell mig del carrer Main; una renglera de cavallets, galledes blanques i cons taronges mantenien els turistes allunyats de la retroexcavadora que estava obrint una rasa davant de l’hostal. Al darrere, al llarg del carrer, un gran sot s’obria amb piles de terra a banda i banda.


  El pare va trepitjar el fre amb tanta força que la furgoneta va derrapar sobre l’herba alta del costat del camí. Des d’allà, podien veure el conductor de la retroexcavadora: en Tom Walker.


  El pare va aparcar la furgoneta amb un moviment violent i va aturar el motor. Clavant una empenta amb el cos a la porta que refusava obrir-se, va saltar del vehicle i va tancar la porta amb un cop sec. En el precís moment que la Leni deia: «Queda’t amb mi, mama, agafa’m la mà», el pare va aparèixer al costat de la porta del copilot, la va obrir i va engrapar la mare pel canell per fer-la baixar.


  La mare va mirar enrere, amb els ulls desorbitats. «Vés» li va dir amb els llavis. El pare va estrebar la mare pel canell fent-la entrebancar-se al seu costat.


  —Merda —va dir la Leni.


  Va veure com els pares s’obrien pas entre els pocs turistes que hi havia en aquella tarda resplendent de finals d’agost; el pare clavava cops de colze al seu pas amb més força del que era necessari, empenyent la gent.


  No ho va poder evitar; va baixar de la furgoneta per seguir-los. Potser encara hi havia una manera d’allunyar la mare d’ell. No necessitaven gaire estona, només el temps just per desaparèixer. Renoi, si calia robarien una barca. Potser aquesta era la distracció que necessitaven.


  —Walker! —va cridar el pare.


  El senyor Walker va aturar la retroexcavadora i es va apartar la gorra de camioner del front suat.


  —Ernt Allbright —va dir—. Quina sorpresa més agradable.


  —Què dimonis fas?


  —Cavar una rasa.


  —Per què?


  —Electricitat per al poble. Instal·laré un generador.


  —Què?


  El senyor Walker ho va repetir, pronunciant «e-lec-tri-ci-tat» amb cura, com si parlés amb algú que amb prou feines conegués l’idioma.


  —I si resulta que no volem electricitat a Kaneq?


  —He pagat pel dret de pas a tots els negocis del poble, Ernt. Han cobrat en efectiu —va explicar el senyor Walker—. La gent vol tenir llum, neveres i calefacció a l’hivern. Per cert, també fanals. No trobes que quedarà fantàstic?


  —No t’ho permetré.


  —I què faràs? Tornaràs a fer pintades? No t’ho recomano. No seré tan benèvol un altre cop.


  La Leni va arribar darrere de la mare, li va estirar la màniga i va intentar emportar-se-la mentre el pare estava pendent d’en Walker.


  —Leni!


  La veu d’en Matthew va ressonar. Estava davant de la taverna, carregat amb una gran caixa de cartró.


  —Ajuda’ns —va cridar ella.


  El pare va engrapar la Leni pel bíceps i la va estirar cap a ell.


  —Et penses que necessites ajuda? Per què?


  Ella va sacsejar el cap amb la veu trencada:


  —Res. No ho volia dir.


  Va fer una llambregada a en Matthew, que havia deixat la caixa a terra i se’ls acostava deixant enrere la passarel·la.


  —Serà millor que li diguis al noi que s’aturi, o si no que Déu m’ajudi… —El pare es va posar una mà al ganivet que portava al cinturó.


  —Estic bé —va cridar a en Matthew, però va veure que no la creia. En Matthew veia que plorava—. Queda’t on ets. Digue-li al teu pare que estem bé.


  En Matthew va cridar el seu nom. La Leni va veure com es dibuixava als seus llavis, però no el va sentir.


  El pare li estrenyia el braç amb tanta força que la Leni tenia la sensació que eren unes tenalles que se li clavaven. Va portar la Leni i la mare de tornada a la furgoneta, les va empènyer a dins i va tancar la porta de cop.


  Van ser menys de dos minuts: tot plegat. L’arribada al poble, l’escena, el crit suplicant ajuda i la tornada a la furgoneta.


  El pare es va passar tot el camí de tornada a casa murmurant per sota el nas. Les úniques paraules que va entendre van ser «mentider» i «Walker».


  La mare li agafava la mà mentre sotraguejaven per la carretera boteruda i giraven per enfilar el camí. La Leni intentava pensar alguna cosa que pogués calmar el pare. Per què havia cridat d’aquella manera? Ja ho sabia, que no podia demanar ajuda a crits.


  «Amor i por».


  Les dues forces més destructives de la terra. La por l’havia capgirat, l’amor l’havia fet idiota.


  El pare va travessar la tanca oberta, encara rondinant. La Leni va pensar: «Quan surti per tancar la porta, agafaré el volant, posaré la marxa enrere i trepitjaré el gas a fons», però va deixar la porta oberta.


  «Oberta». Podien fugir en plena nit…


  Un cop a la clariana, va posar el canvi de marxes en punt mort i va aturar el motor, després va agafar la Leni i la va arrossegar per sobre l’herba, escales amunt i pel porxo. La va empènyer a dins de la cabana amb tanta força que va caure a terra.


  La mare va arribar darrere d’ell, bellugant-se amb prudència, amb el rostre expressament calmós. La Leni no s’explicava com n’era capaç.


  —Ernt, estàs exagerant. Si us plau. Parlem-ne. —Li va posar una mà a l’espatlla.


  —Tu creus que necessiteu ajuda, Cora? —va preguntar amb la veu sospitosament tibada.


  —És jove. No volia dir res.


  La Leni es va fixar en la violència de la seva respiració, en els espasmes de les seves mans. Estava de puntetes i desprenia una aura d’energia, transfigurat per la ràbia.


  —M’enganyes.


  La mare va sacsejar el cap.


  —No. No t’enganyo. Ni tan sols no sé què vols dir.


  —Sempre són els Walker —va mussitar.


  —Ernt, és una bogeria…


  La va colpejar amb tanta força que es va estavellar contra la paret. Abans no va tenir temps d’aixecar-se, ja se li havia abraonat al damunt i li estirava els cabells, deixant-li la pell blanca del coll al descobert. Va entortolligar la mà en els cabells de la mare, va estrebar avall i li va estampar el cap contra el terra.


  La Leni es va abraonar sobre el pare i li va caure a l’esquena. El va esgarrapar, li va estirar els cabells cridant:


  —Deixa-la!


  El pare lluitava per treure-se-la del damunt i va esclafar el front de la mare a terra.


  La Leni va sentir que la porta s’obria darrere d’ella; uns segons més tard l’arrencaven de l’esquena del pare. De reüll, va veure en Matthew que arrencava el pare de damunt de la mare, el feia girar i li clavava un cop de puny tan fort a la mandíbula que el pare va anar enrere fent tentines i va caure de genolls.


  La Leni va córrer al costat de la mare per ajudar-la a aixecar-se.


  —Hem de marxar. Ara.


  —Vés —va dir-li la mare mirant amb nerviosisme el pare, que gemegava de dolor—. Vés. —Tenia el rostre ple de sang, li havia partit el llavi.


  —No et penso deixar —va dir la Leni.


  Els ulls de la mare es van negar de llàgrimes i li van caure rodolant per les galtes barrejades amb la sang.


  —Mai no em deixarà marxar. Vés-te’n. Marxa.


  —No —va protestar la Leni—. No et penso deixar.


  —Té raó, senyora Allbright —va intervenir en Matthew—. No es pot quedar aquí.


  La mare va sospirar.


  —D’acord. Marxaré amb la Large Marge. Ella em protegirà, però, Leni, no et vull a prop meu. M’has entès? Si em ve a buscar, no vull que hi siguis. —Va mirar en Matthew—. Vull que desaparegui com a mínim vint-i-quatre hores. Que s’amagui en algun racó on no la pugui trobar. Aquesta vegada aniré a la policia. El denunciaré.


  En Matthew va assentir amb solemnitat.


  —No permetré que li passi res, senyora Allbright. L’hi prometo.


  El pare va gemegar, va renegar i va intentar aixecar-se.


  La mare va aixecar la motxilla d’emergència de la Leni i l’hi va donar:


  —Ara, Leni. Hem de fugir.


  Van sortir corrents de la cabana al prat il·luminat pel sol en direcció a la furgoneta d’en Matthew.


  —Pugeu —va cridar, i va arrencar a córrer cap a la furgoneta del pare. Va obrir el capó i va fer alguna cosa amb el motor.


  Darrere d’ells, la porta de la cabana es va obrir amb un cruixit i va sortir el pare amb pas indecís.


  La Leni va sentir el soroll d’una escopeta que es carregava.


  —Cora, maleït sigui. —El pare era al porxo, el front li sagnava en abundància. No hi veia bé per culpa de la sang i tenia l’escopeta a les mans—. On ets?


  —Puja! —va cridar en Matthew, i va llançar alguna cosa entre els arbres. Va enfilar-se d’un salt al seient del conductor i va engegar el motor.


  Enmig d’una pluja de perdigons que repicaven sorollosament, la Leni va saltar al seient i la mare es va encabir al seu costat. En Matthew va posar la primera i va trepitjar amb força el gas. Les rodes del darrere de la furgoneta van derrapar sobre l’herba alta abans de trobar tracció. Va accelerar per sortir per la tanca oberta i va girar per agafar el camí principal.


  Van tornar a girar per accedir al terreny de la Large Marge i van arribar fins al final fent sonar el clàxon amb insistència.


  —Cuida-la i mantén-la lluny de mi —va demanar la mare a en Matthew, que va assentir.


  La Leni va mirar la mare. Les seves vides senceres —i tot l’amor que es tenien— reflectides en aquella mirada.


  —No tornis amb ell —va dir la Leni—. Trucaràs a la policia. El denunciaràs. Ens reunirem d’aquí a vint-i-quatre hores. Després fugirem. M’ho promets?


  La mare va assentir, li va fer una abraçada molt forta i li va eixugar les llàgrimes amb petons.


  —Vés —li va dir amb veu decidida.


  Quan la mare va haver baixat de la furgoneta, i van arrencar, la Leni es va quedar allà asseguda, revivint mentalment la situació, plorant en silenci.


  Li feien mal els pulmons quan respirava i va haver de fer un esforç per ofegar la necessitat de tornar per quedar-se amb la mare. Havia comès un error separant-se’n?


  En Matthew es va tombar en arribar a la tanca dels Walker i van passar brogint per sota de l’arc de benvinguda.


  —No podem quedar-nos aquí! Ens vindrà a buscar! —va exclamar la Leni—. La mare ha dit que havíem de desaparèixer un dia sencer.


  En Matthew va aparcar el vehicle i en va baixar.


  —Ja ho sé. Però ara la marea és baixa. No podem fer servir les barques ni l’hidroavió. Només sé un lloc on desaparèixer. Queda’t aquí.


  Al cap de cinc minuts, en Matthew tornava amb una motxilla que va llançar a la caixa de la furgoneta.


  La Leni no podia deixar de mirar enrere, en direcció al camí d’accés dels Walker.


  —No et preocupis. Li costarà una bona estona trobar la tapa de la distribució —va explicar en Matthew.


  Es van tornar a posar en marxa, van agafar el camí principal i van accelerar en direcció a la muntanya.


  Revolts. Revolts tancats. Passos per sobre de rius. Amunt, amunt.


  Per fi, es van aturar bruscament en un aparcament habilitat en un descampat de terra. No hi havia cap més cotxe. En un rètol al començament del sender es llegia:


  
    ZONA VERGE DE L’URPA D’ÓS


    ACTIVITATS PERMESES: SENDERISME, ACAMPADA, ESCALADA.


    DISTÀNCIA: 4,5 KM PER TRAJECTE.


    DIFICULTAT: ALTA. PENDENTS PRONUNCIATS.


    DESNIVELL: 800 M.


    ZONA D’ACAMPADA:


    SERRA DE SAWTOOT, A PROP DE L’ENCREUAMENT AMB EAGLE CREEK.

  


  En Matthew va ajudar la Leni a baixar de la furgoneta. Es va agenollar davant d’ella per mirar si duia ben posades les botes i li va lligar bé els cordons.


  —Estàs bé?


  —I si…


  —Se n’ha sortit. La Large Marge se’n cuidarà. I ella volia que fossis en un lloc segur.


  —Ja ho sé. Anem —va dir, abatuda.


  —Ens espera una llarga caminada. Podràs fer-ho?


  La Leni va assentir.


  Es van posar en marxa en direcció al sender, en Matthew al davant i la Leni al darrere, esforçant-se per seguir-li el ritme.


  Van continuar ascendint hores i hores sense veure ningú. El caminoi serpentejava al llarg d’un vertiginós penya-segat de roques. A sota veien el mar embravit, onades que s’esclafaven contra les roques. El terreny trontollava amb cada nova envestida, o potser només l’hi semblava a la Leni, perquè ara la seva vida li era tan inestable. Fins i tot el terra li semblava poc fiable.


  Per fi, en Matthew va arribar al paratge que buscava: un gran prat cobert d’herba, on abundava el llobí de tons porpra. La neu enfarinava els cims; més avall, replecs de roca empolsimats de tant en tant per puntets blancs que no eren altra cosa que ovelles de Dall.


  Va deixar caure la motxilla sobre l’herba i es va tombar per mirar la Leni. Li va donar un entrepà de salmó fumat i una llauna de Cola calenta, i mentre ella menjava ell va muntar una tenda de campanya petita sobre l’herba.


  Més tard, amb una foguera espetarregant davant de la tenda i la porta de roba recollida als costats, en Matthew es va asseure a l’herba al seu costat. La va envoltar amb un braç i ella s’hi va repenjar.


  —No cal que te’n cuidis tu sola, ja ho saps —li va dir—. Entre tots ens encarregarem de vosaltres. Sempre s’ha fet així a Kaneq.


  La Leni desitjava que fos veritat. Volia creure que hi havia un lloc segur per a ella i la mare, una segona oportunitat per a les seves vides, un començament que no s’erigís sobre les cendres d’un final violent i espantós. Però, per damunt de tot, no volia sentir mai més que ella era l’única responsable de la seguretat de la mare.


  Es va tombar per mirar en Matthew, l’estimava tant, amb tant de fervor, que era com si l’estiguessin aguantant amb el cap sota l’aigua i necessités oxigen.


  —T’estimo.


  —Jo també —va respondre ell.


  Allà dalt, envoltats de la immensitat d’Alaska, aquelles paraules van sonar minúscules i insignificants. Com un puny alçat als déus.


  Vint-i-u


  Li havien encarregat que la cuidés.


  La Leni era el seu estel polar. Era conscient que semblava una estupidesa, una cursileria romàntica, i que la gent diria que era massa jove per entendre aquestes coses, però no ho era. Quan se’t mor la mare, et fas gran.


  No havia estat capaç de protegir la mare, de salvar-la.


  Ara era més fort.


  Va abraçar la Leni tota la nit. La va estimar. Va notar com s’encongia espantada pels malsons i va escoltar com somicava. Ell ja sabia el que era patir malsons com aquells per una mare.


  Finalment, quan la claror dels primers raigs de llum del sol va acariciar les parets de niló de color mandarina de la tenda de campanya, se’n va separar amb un somriure quan va sentir la remor esmorteïda de la seva respiració. Es va posar la roba del dia abans, les botes de muntanya, i va sortir.


  Tot de núvols grisos avançaven amenaçadors pel cel, abraonant-se sobre el caminoi. La brisa era una mica més forta que una suau alenada, l’agost s’acabava. Les fulles canviaven de color en una nit. Tots dos sabien què significava. Allà dalt, els canvis de temps eren encara més ràpids.


  En Matthew es va afanyar a encendre una foguera sobre les restes ennegrides del foc de la nit abans. Assegut sobre una pedra, amb el cos endavant, tenia la mirada perduda en les flames. Una brisa va empaitar el foc.


  Ara, assegut davant del foc, sol, reconeixia que tenia por d’haver-se equivocat portant la Leni allà; li feia por haver-se equivocat deixant la Cora a Kaneq. Li feia por tombar el cap i descobrir l’Ernt corrent pel camí amb un rifle en una mà i una ampolla de whisky a l’altra.


  Però el que més l’amoïnava de tot plegat era la Leni, perquè, amb independència de com acabés tot, amb independència de si tot anava bé i se’n sortia i salvava la seva mare, en el cor de la Leni sempre hi hauria un racó gris. Tant era com perdessis un pare o si el pare en qüestió era genial o un desgraciat, un fill el plora per sempre. En Matthew plorava la mare que havia tingut. S’imaginava que la Leni ploraria el pare que hauria volgut.


  Va posar una cafetera de campanya al foc, ben bé a sobre de les flames.


  Darrere d’ell, va sentir moviment i la fressa del niló. La Leni va separar les portes de la tenda i va sortir a l’exterior. Una gota de pluja li va caure a l’ull mentre es feia una trena.


  —Ei —li va dir oferint-li una tassa de cafè. Una altra gota de pluja va caure a l’ansat.


  Va agafar l’ansat entre les mans, es va asseure al seu costat i s’hi va repenjar. Una altra gota de pluja va repicar a la cafetera, va xiuxiuejar i es va evaporar.


  —El moment perfecte —va rondinar la Leni—. En qualsevol moment ens caurà el cel al damunt.


  —Més amunt, a la carena Glacier, hi ha una gruta.


  La Leni va aixecar els ulls.


  —No me’n puc anar.


  —Però la teva mare va dir…


  —Tinc por —va dir en veu baixa.


  En Matthew va copsar el fibló de la incertesa en la seva veu, i es va adonar que li estava fent una pregunta, no només li deia que tenia por.


  L’entenia.


  La Leni no sabia quina era la resposta correcta i li feia por equivocar-se.


  —Creus que hauria de tornar a buscar-la? —li va preguntar.


  —Jo crec que et quedes amb les persones que estimes.


  Va veure el seu alleujament. I el seu amor.


  —Potser no podré anar a la universitat. Ho saps, oi? Vull dir que, si hem de fugir, haurem de trobar un lloc on ell no ens trobi.


  —Vindré amb vosaltres —va dir ell—. Allà on vagis.


  La Leni va empassar aire, se la veia tan tremolosa que semblava que es desplomaria en qualsevol moment.


  —Saps què és el que més m’agrada de tu, Matthew?


  —Què?


  Es va agenollar damunt l’herba a davant d’ell, li va agafar el rostre amb les mans fredes i el va besar. Tenia gust de cafè.


  —Tot.


  Després d’allò, no semblava que hi hagués gaire res per afegir. En Matthew sabia que la Leni tenia el cap en una altra banda, que era incapaç de pensar en res que no fos la seva mare i que tota l’estona, mentre es rentava les dents i embolicava el sac de dormir, se li negaven els ulls de llàgrimes. També sabia que estava molt alleujada de tornar.


  La salvaria.


  Ho faria. Trobaria la manera de fer-ho. Aniria a la policia, o als diaris, o directament al pare. Què diantre, potser fins i tot aniria a plantar cara a l’Ernt. Els maltractadors sempre resultaven ser uns covards a qui era fàcil arraconar.


  Funcionaria.


  Allunyarien l’Ernt de la Leni i la Cora i així podrien començar una vida nova. La Leni podria anar a la universitat amb en Matthew. Potser no seria a Anchorage. Potser ni tan sols no seria a Alaska, però, tenia cap importància? L’únic que volia era estar amb ella.


  Trobarien un lloc al món per tornar a començar.


  Van esmorzar, van recollir el campament i ja havien desfet uns quinze metres del caminoi quan la tempesta es va desfermar. Passaven per un punt tan estret que havien de caminar en fila índia.


  —Queda’t a prop —li va cridar fort en Matthew perquè el sentís enmig de l’aiguat i la ventada. La jaqueta agitada pel vent feia el mateix soroll que una baralla de cartes en barrejar-la. La pluja li enganxava els cabells a la cara i no el deixava veure-hi. Va estirar el braç enrere i va agafar la mà de la Leni. Li va relliscar.


  La pluja queia formant recs al camí de roca i els feia relliscar. A l’esquerra, les mates d’epilobi oscil·laven i jeien aixafades a terra, trencades pel vent i la pluja.


  El sender es va enfosquir; un núvol de boira els va envoltar engolint-ho tot. En Matthew va parpellejar esforçant-se per veure-hi.


  La pluja li martellejava la caputxa de niló. Tenia la cara xopa, la pluja li regalimava per les galtes i se li escolava pel coll de la jaqueta, se li acumulava a les pestanyes.


  Va sentir una remor.


  Un xiscle.


  Va tombar-se. La Leni no era darrere d’ell. Va mirar avall i va cridar el seu nom. Una branca li va fuetejar la cara. Fort. Aleshores la va veure. Estava a uns sis metres de distància, fora del camí, massa cap a la dreta. La va veure cometre un error. Va relliscar i va començar a caure.


  Va xisclar, va voler conservar l’equilibri, va intentar recuperar peu estirant la mà per agafar-se… res.


  Res.


  —Le-ni! —va cridar.


  Va caure.


  Dolor.


  La Leni es va despertar envoltada d’una fortor fosca, estirada sobre el llim, incapaç de bellugar-se sense sentir dolor. Sentia el degoteig constant de l’aigua. La pluja que queia sobre la roca. L’aire feia una ferum espantosa, de cossos morts i descomposició.


  Tenia alguna cosa trencada al pit, una costella, potser; n’estava força segura. I potser el braç esquerre. O se l’havia trencat o s’havia dislocat l’espatlla.


  Estava damunt de la motxilla. Potser li havia salvat la vida.


  «Irònic».


  Es va treure els tirants de la motxilla d’emergència de les espatlles, sense fer cas del dolor sufocant i ardent que revifava amb el més petit moviment. Va trigar una eternitat a deslliurar-se’n; quan va estar, es va quedar allà estirada, amb les cames i els braços estirats, panteixant, amb l’estómac regirat.


  «Mou-te, Leni».


  Amb les dents serrades, va rodolar cap al costat i va caure en un fangar relliscós i fondo.


  Respirant amb pesadesa, adolorida, esforçant-se per no plorar, va aixecar el cap i va mirar al voltant.


  Foscor.


  Feia molta pudor allà a baix, de podridura i floridura. El terra era una capa de fang fonda i les parets eren de roca humida i relliscosa. Quanta estona havia estat inconscient?


  Va avançar a poc a poc amb cura, aguantant-se el braç trencat a prop del cos. Es dirigia amb lentitud i un dolor insuportable cap a un tall de llum que il·luminava un bloc de pedra erosionada pel temps i l’aigua en forma de bol.


  Li feia tant de mal que va vomitar, però no es va aturar.


  Va sentir que la cridaven pel nom.


  Va pujar amb dificultats sobre el bloc de pedra còncau i va aixecar els ulls. La pluja l’encegava.


  Per damunt d’ella, va aconseguir distingir el vermell esborronat de la jaqueta d’en Matthew.


  —Le… nn… ii!


  —Sóc aquí! —va intentar cridar, però el dolor del pit l’hi va impedir. Va agitar el braç sa, però era conscient que no la podia veure. L’obertura de l’esquerda per damunt del seu cap era estreta, no gaire més ampla que una banyera. La pluja entrava amb força pel forat, proferint un tro percussor en la foscor.


  —Vés a buscar ajuda —va cridar com va poder.


  En Matthew es va inclinar per sobre del marge esmolat, intentava agafar-se a un arbre que havia arrelat tossudament a la roca.


  Volia baixar a buscar-la.


  —No! —va cridar la Leni.


  Va passar una cama per sobre del marge de roca, va avançar uns centímetres buscant un punt on apuntalar el peu. Es va aturar, potser per repensar-s’ho.


  «Això. Atura’t. És massa perillós». La Leni es va eixugar els ulls esforçant-se per fixar la mirada entremig de l’aigua.


  En Matthew va trobar un punt segur i va baixar del sortint, i es va quedar allà penjat, suspès sobre la paret de roca.


  Es va quedar així una bona estona, com una X vermella i blava sobre una paret de pedra grisa. Al final, va estirar un braç cap a l’esquerra per agafar-se a l’arbre, va estirar-lo per comprovar-ne la solidesa. Aferrant-s’hi, va canviar el peu de lloc, una mica més avall.


  Quan va notar la pluja de pedretes, la Leni va endevinar el que estava passant. Ho va veure com una pel·lícula espantosa, garratibada.


  L’arbre es va desprendre de la paret de roca.


  En Matthew encara s’hi agafava quan va caure.


  Roca, argila, fang, pluja i en Matthew es van estavellar, i el crit del noi es va perdre enmig de l’allau de pedres. Va caure, trencant branques al seu pas, estimbant-se i rebotant contra la roca.


  Es va cobrir el rostre amb un braç i va tombar el cap quan la pluja de terra li va caure al damunt, sota els cops de les pedres; una li va tallar la galta. «Matthew. Matthew!».


  Va veure venir l’última roca massa tard per amagar-se.


  La Leni ha marxat a la badia de Tutka amb la mare, amb la canoa que va recuperar el pare. La mare li parla de la seva pel·lícula preferida, Esplendor a l’herba. La història d’un amor de joventut esguerrat. «En Warren estima la Natalie, ja ho sabem, però no n’hi ha prou».


  La Leni amb prou feines l’escolta. Les paraules no són importants. Ho és el moment. Ella i la mare perden el temps, viuen una altra vida, ignorant la llarga llista d’obligacions que les esperen a la cabana.


  És el que la mare anomena «fer el pardal», tret que l’ocell que la Leni veu lliscant al cel d’un blau cristal·lí és una àliga calba d’un metre i mig d’envergadura. No gaire lluny, sobre un aflorament serrat de roca negra, unes foques jeuen amuntegades, bordant a l’àliga. Els ocells de costa grallen, però mantenen les distàncies. Un collaret de gos rosa espurneja des de les branques més altes d’un arbre, a prop d’un niu gegant d’àliga.


  Una barca passa esbufegant pel costat de la canoa, alterant la calma de l’aigua.


  Els turistes saluden amb les càmeres a punt.


  —Sembla que sigui el primer cop que veuen una canoa —comenta la mare mentre recull el rem—. Bé, val més que tornem a casa.


  El somriure de la mare és estrany. Alguna cosa no acaba de rutllar.


  —L’has d’ajudar, bonica. Ajudar-te a tu.


  Tot d’una, la canoa s’inclina a un costat amb tanta força que tot cau a dins l’aigua —ampolles, termos, la motxilla.


  La mare fa una tombarella per damunt de la Leni, xiscla i cau a l’aigua esquitxant-ho tot, desapareix.


  La canoa es redreça.


  La Leni s’acosta al marge de la barca i aboca el cap cridant: «Mama!».


  Una aleta negra, esmolada com un ganivet, emergeix de l’aigua, amunt, amunt, fins que gairebé és tan alta com la Leni. Una orca.


  L’aleta amaga el sol, enfosqueix el cel de sobte; tot es tenyeix de negre.


  La Leni sent com llisca l’orca, la remor de l’aigua quan emergeix, l’esbufec de l’aire expulsat per l’espiracle. Li sent la pudor de peix podrit a l’alè.


  La Leni va obrir els ulls amb la respiració accelerada. Un mal de cap demolidor li martellejava el crani i el sabor de la sang li inundava la boca.


  El món era negre i pudent. Pútrid.


  Va aixecar els ulls. En Matthew estava penjat a l’esquerda per damunt d’ella, atrapat entre les dues parets de roca, suspès, amb els peus oscil·lant per damunt del seu cap, atrapat per la motxilla.


  —Matthew? Matthew?


  No responia.


  (Potser no podia. Potser era mort.)


  Va notar que unes gotes li queien a la cara. Se les va eixugar, gust de sang.


  Es va asseure com va poder. El dolor era tan punyent, que es va vomitar al damunt i es va desmaiar. Quan va recuperar la consciència, va estar a punt de tornar a vomitar en sentir la pudor del vòmit que tenia escampat sobre el pit.


  «Pensa. Ajuda’l». Era d’Alaska. Sabia sobreviure, collons. Era l’únic que sabia fer. L’únic que li havia ensenyat el pare.


  —És una esquerda, Matthew. No és un cau d’ós. Anem bé. —Cap ós bru de pas majestuós voldria entrar-hi a la recerca d’un lloc on dormir. Va recórrer tot l’interior centímetre a centímetre, palpant les parets de roca humida. Cap sortida.


  Amb pas lent va tornar al bol de roca i va aixecar els ulls a en Matthew.


  —Així, doncs, l’única manera de sortir és per dalt.


  La sang li regalimava per les cames i formava una taca a la roca que tenia al costat.


  Es va aixecar.


  —Estàs bloquejant l’única sortida. O sigui que t’hauré de desenganxar. El problema és la motxilla. —El volum afegit de la bossa l’havia atrapat—. Si aconsegueixo treure’t la motxilla, cauràs.


  Caure. No semblava un pla genial, però no se li acudia res millor.


  D’acord.


  Com?


  Amb moviments cautelosos es va posar la mà entumida a dins de la cintura dels pantalons. Es va deixar lliscar per la roca en forma de bol i va caure enmig del fang esponjós. Un dolor intens li va esclatar al pit, va esbufegar. Va furgar a la motxilla d’emergència buscant la navalla. La va obrir amb les dents i va marxar amb pas segur al punt exacte a sota dels peus d’en Matthew.


  Ara l’únic que havia de fer era arribar a ell per tallar els lligams.


  Com? No arribava a tocar-li els peus.


  «M’he d’enfilar». Com? Només tenia una mà sana i la paret de pedra era relliscosa i humida.


  «Pedres».


  Va buscar unes quantes pedres planes grosses, les va arrossegar fins a la paret i les va apilar tan bé com va poder. Va trigar una eternitat; estava força segura que s’havia desmaiat dos cops, havia recuperat la consciència i s’hi havia tornat a posar.


  Quan va aconseguir una pila d’uns quaranta centímetres d’altura, va respirar fondo i s’hi va enfilar.


  En pujar-hi, el seu pes va provocar que una de les pedres llisqués.


  Va caure en sec, es va donar un cop fort al braç trencat amb alguna cosa i va xisclar.


  Ho va provar quatre vegades més, i va caure cada vegada. No funcionaria. Les roques eren massa relliscoses i gens estables quan les apilava.


  —Entesos. —No podia enfilar-se sobre pedres. Potser ho hauria hagut de preveure.


  Es va acostar penosament a la paret, va estirar el braç per notar-ne la superfície freda i humida. Amb la mà sana va resseguir la pedra molla, prenent nota de cada bony, protuberància i fenedura. Un fil de llum s’escolava a banda i banda d’en Matthew. Va furgar a la motxilla, va trobar el frontal i se’l va posar. Gràcies a la llum, veia amb claredat les irregularitats de la paret —sortints, forats, punts de suport.


  Va inspeccionar la paret cap amunt, als costats, enfora; va trobar un petit sortint de pedra per a un peu, i s’hi va enfilar. Va assegurar la posició i en va buscar un altre.


  Es va desplomar amb força, va quedar estirada, perplexa, respirant amb pesadesa i mirant-lo.


  —D’acord. Tornem a provar-ho.


  Amb cada nou intent, anotava mentalment un nou bony de la paret de l’esquerda. La sisena vegada, va aconseguir pujar tota la paret, prou amunt per poder-se agafar a la motxilla d’en Matthew i aguantar-s’hi. La cama esquerra del noi tenia un aspecte espantós —li sortia un os, ferida oberta, tenia el peu gairebé girat enrere.


  Penjava com un ninot, el cap caigut de costat, la cara bruta de sang totalment desfigurada.


  No hi havia manera de saber si respirava.


  —Sóc aquí, Matthew, espera —va dir-li—. Tallaré els tirants per deixar-te anar. —Va inspirar aire.


  Amb la navalla, va serrar els tirants de la motxilla i la cinta de la cintura. Va trigar segles a fer-ho amb una sola mà, però, per fi, ho va aconseguir.


  No va passar res.


  Havia tallat tots els tirants i el noi continuava allà. No va passar res.


  Va estirar-lo per la cama bona amb totes les forces.


  Res.


  Va tornar a estrebar-lo, va perdre l’equilibri i va caure enmig del fang i les roques.


  —Què passa? —va cridar en direcció a l’obertura—. Què passa?


  Un espetec metàl·lic; alguna cosa va xocar contra la roca.


  En Matthew va caure com un pes mort, es va estimbar contra la paret, i va caure com un plom al fang al costat de la Leni. La motxilla va aterrar al seu costat, i ho va esquitxar tot de fang.


  La Leni s’hi va acostar de quatre grapes, es va posar el cap d’en Matthew a la falda i li va eixugar la sang de la cara amb la mà bruta de fang.


  —Matthew? Matthew?


  Va esbufegar, va estossegar. La Leni gairebé es va posar a plorar.


  Va apagar el frontal i va arrossegar el noi per sobre del fang fins a la roca en forma de bol. Un cop allà, va haver de fer mans i mànigues per pujar-lo sobre la superfície de pedra plena de fenedures.


  —Sóc aquí —li va dir, enfilant-se al seu costat. Ni tan sols no es va adonar que plorava fins que va veure que les llàgrimes li queien al rostre empastifat de sang—. T’estimo, Matthew —va dir la Leni—. Estarem bé. Tu i jo. Ja ho veuràs. Farem… —Va intentar continuar parlant, volia fer-ho, ho havia de fer, però l’únic que podia pensar era que tot era culpa seva. Culpa seva. Havia caigut perquè l’havia volgut salvar.


  Va cridar fins que li va fer mal la gola, però no hi havia ningú allà a dalt que la pogués sentir. Ningú no els ajudaria. Ni tan sols ningú sabia que haguessin anat per aquell sender, i encara menys que haguessin caigut per l’esquerda.


  Havia caigut.


  Havia volgut salvar-la.


  I allà eren. Malparats. Sagnant. Arraulits sobre aquella roca llisa i freda.


  «Pensa».


  En Matthew jeia al seu costat, amb la cara bruta de sang, inflada i desfigurada. Una gran capa de pell de la cara se li havia aixecat i li penjava com una orella de gos, deixant al descobert l’os vermell i blanc de sota.


  Tornava a ploure. L’aigua baixava per les parets de roca i convertia el fang en una bassa viscosa. Estaven envoltats d’aigua que descendia formant remolins a les fenedures de la roca, esquitxant, degotant i formant basses. Enmig de la llum pàl·lida que s’escolava amb la pluja, va veure que la sang d’en Matthew l’havia tenyit de rosa.


  «Ajuda’l. Ajuda’ns».


  Li va passar per damunt i va baixar de la roca. Va furgar a la motxilla i va trobar un tros de lona. Va trigar molt a lligar-la bé amb només una mà útil, però, al final, se’n va sortir, va formar una mena de canal per recollir l’aigua de pluja en dos termos grossos. Quan en va tenir un de ple, va col·locar l’altre perquè s’omplís i després va tornar a pujar a la roca.


  Li va aixecar la barbeta i li va donar aigua. El noi empassava convulsivament, es va ennuegar i va estossegar. Va deixar el termos a un costat i va estudiar la cama esquerra d’en Matthew. Era com una mena d’hamburguesa amb un fragment d’os que sobresortia.


  Va tornar a les motxilles i en va rescatar tot el que va poder. La farmaciola estava ben proveïda. Hi havia Bactine, gasa, aspirina i compreses.


  Es va treure el cinturó.


  —Això no t’agradarà gaire. Què et sembla un poema? Ens agradava Robert Service, te’n recordes? Quan érem petits, recitàvem els seus millors versos de memòria.


  Li va posar el cinturó al voltant de la cuixa i l’hi va estrènyer amb tanta força que en Matthew va proferir un crit i es va sacsejar. Plorant, conscient que allò li havia de fer molt de mal, el va tornar a estrènyer i el noi va perdre la consciència.


  Li va tapar la ferida amb gasa i compreses i li va fixar l’apòsit amb cinta d’embalar.


  En acabat, el va abraçar tan bé com podia amb el braç trencat i la costella trencada.


  «No et moris, si us plau».


  Potser no la podia sentir. Potser tenia tant de fred com ella. Tots dos estaven completament xops.


  Li havia de fer saber que estava amb ell.


  Els poemes. Se li va acostar per xiuxiuejar-li a cau d’orella amb veu ronca i tremolosa, per damunt del soroll de les dents que li petaven. «Has estat algun cop a la Gran Solitud quan la lluna està en la seva esplendor…».


  
    «Sent alguna cosa. Un batibull de sorolls que no signifiquen res, lletres abocades en un llac i que es dispersen».


    Es vol moure. No pot.


    Entumit. Agulles i punxes a la pell.


    Dolor. Insuportable. El cap li explota, té la cama encesa en flames.


    Un altre cop es vol moure, gemecs. No pot pensar.


    On és?


    Tot ell és dolor. Només dolor. Només en queda això. Dolor. Ceguesa. Solitud.


    No.


    Ella.


    Què vol dir això?


    MATTHEWMATTHEWMATTHEW.


    «Sí que el sent, aquest soroll. Significa alguna cosa per a ell, però què?».


    «El dolor ofega tota la resta. Té un mal de cap tan intens que no pot pensar. Pudor de vòmit, floridura i descomposició. Els pulmons i els narius li fan mal. No pot respirar sense esbufegar».


    «Ara comença a analitzar el dolor, copsa matisos. Dins del cap li augmenta la pressió, persistent i sufocant; la cama és com un matxet esmolat, insistent, foc i gel».


    Matthew.


    «Una veu. (La d’ella.) Com el sol al seu rostre».


    Sócaquí. Sócaquí.


    «Sense sentit».


    Totaniràbé. Sócaquí. Texplicaréunaaltrahistòria. PotserSam McGee.


    «Una mà».


    «Agonia. Li sembla que crida».


    «Però, potser, tot plegat és mentida…».


    MORIR. Pot notar com se li escapa la vida. Fins i tot ha desaparegut el dolor.


    «No és res, tot just un embalum exposat al fred i la humitat, que es pixa i que vomita, que crida. De vegades se li atura la respiració i estossega, quan torna a respirar».


    «La ferum és espantosa. Floridura, porqueria, descomposició, pixats, vòmit. Els insectes li passegen per damunt del cos, en sent el brunzit a les orelles».


    «L’únic que el manté amb vida és Ella».


    «Ella parla i parla. Paraules conegudes rimades que gairebé pot entendre. Sent la seva respiració. Pot distingir quan està desperta i quan dorm. Li dóna aigua, el fa beure».


    «Ara li surt sang del nas. En sent el regust, en nota la textura viscosa».


    «Ella s’està endormiscant».


    «No. No és la paraula».


    «Plorant».


    «Intenta aferrar-se a això, però li marxa com tota la resta, amb una imatge tèrbola, massa ràpida per atrapar-la. Ara està surant un altre cop».


    «Ella».


    «TestimoMatthewNoemdeixis».


    «La consciència l’abandona. Lluita per aferrar-s’hi, perd, i es torna a endinsar en una foscor pudenta».

  


  Vint-i-dos


  Després de dues nits horribles, gèlides, en Matthew es va bellugar per primer cop. No es va despertar, no va obrir els ulls, però va gemegar i va fer aquell soroll espantós, com si s’ofegués.


  Un trapezi de cel blau surava per damunt d’ells. Per fi havia deixat de ploure. La Leni va poder veure amb claredat la paret de roca, amb tots els relleus, fenedures i punts de suport.


  Estava bullint, febre. La Leni li va fer prendre una aspirina i li va aplicar les últimes gotes de Bactine a la ferida, li va tornar a tapar la ferida amb gasa nova i cinta d’embalar.


  Malgrat això, podia percebre com la vida li abandonava el cos. Ell no hi era, en aquell cos destrossat que tenia al costat. «No em deixis, Matthew…».


  Un brunzit llunyà es va escolar en la foscor, el batec de les hèlixs d’un helicòpter.


  Es va separar d’en Matthew i es va aixecar sobre el fang.


  —Som aquí! —va cridar, corrent cap al forat de la roca per on es podia veure el cel.


  Es va enganxar a la paret vertical de roca i va agitar el braç sa cridant:


  —Som aquí! Aquí baix!


  Va sentir lladrucs, remor de veus humanes.


  El feix de llum d’una llanterna li va caure al damunt.


  —Lenora Allbright —va cridar un home amb un uniforme marró—. És vostè?


  —Primer et pujarem a tu, Lenora —van dir-li. No podia veure-li la cara a contrallum, una ombra retallada contra el sol.


  —No! Primer en Matthew. Ell… està pitjor.


  El següent va ser que la lligaven amb corretges dins d’una gàbia i la hissaven en paral·lel a la paret de roca. La gàbia xocava contra la roca, amb cops metàl·lics. El dolor li reverberava dins del pit, al braç.


  La gàbia va aterrar en terra ferma amb un xoc. La llum del sol la va encegar. Tot al voltant hi havia homes uniformats i gossos que bordaven desesperadament. Xiulets.


  Va tancar els ulls un altre cop, va notar que la traslladaven pel terraplè d’herba fins al sender, sentia els cops d’hèlix de l’helicòpter.


  —Vull esperar en Matthew —va cridar.


  —Es recuperarà, senyoreta —li va dir un dels uniformats, massa a prop del rostre, amb un nas que li sobresortia com un bolet del centre de la cara—. La traslladarem per aire a l’hospital d’Anchorage.


  —Matthew —va dir-li aferrant-lo pel coll de la jaqueta amb la mà sana, acostant-se-li.


  Va veure que li canviava la cara.


  —El noi? Ve darrere teu. El tenim.


  No li va dir que en Matthew es recuperaria.


  Lentament va obrir els ulls. Va veure una tira de llums al sostre, una línia de blanc enlluernador retallada contra un sostre de plaques d’aïllament acústic. L’habitació feia una olor dolça i embafadora, atapeïda de decoracions florals i globus. Li havien embenat les costelles amb tanta força que li feia mal respirar, i li havien enguixat el braç.


  La finestra que tenia al costat mostrava un cel porpra pàl·lid.


  —Aquí està la meva bonica —va dir la mare. Tenia el costat esquerre de la cara inflat i el front negre i blau. La roba rebregada i bruta narrava la història de preocupació d’una mare. Va fer un petó al front de la Leni i li va apartar els cabells dels ulls amb afecte.


  —Estàs bé —va dir la Leni amb alleujament.


  —Estic bé, Leni. Eres tu la que ens tenies amoïnats.


  —Com ens han trobat?


  —Us vam buscar pertot arreu. Estava fora de mi, de tan preocupada. Tothom ho estava. En Tom, al final, es va recordar d’un indret on li havia agradat molt fer acampada a la seva dona. Hi va anar a buscar-vos i va trobar la furgoneta. L’equip de salvament va detectar unes branques trencades a la serra de l’Urpa d’Ós, per on havíeu caigut. Gràcies a Déu.


  —En Matthew em va voler rescatar.


  —Ja ho sé. Ho vas dir als infermers una pila de vegades.


  —Com està?


  La mare va acariciar la galta masegada de la Leni.


  —Està malament. No saben si sobreviurà aquesta nit.


  La Leni va intentar incorporar-se. Cada moviment, cada respiració, li feia mal. Li havien aplicat una agulla al dors de la mà, al voltant de l’agulla una tira d’esparadrap de color carn damunt del blau. Es va treure l’agulla i la va llençar a terra.


  —Què fas? —li va preguntar la mare—. Tens dues costelles trencades.


  —He de veure en Matthew.


  —És de matinada.


  —Tant me fa. —Va passar les cames nues, plenes de blaus i esgarrapades, pel marge del llit i es va aixecar. La mare va anar al seu costat per ajudar-la a caminar. Juntes, es van allunyar del llit amb pas feble.


  En arribar a la porta, la mare va aixecar la cortina per mirar per la finestra, després va assentir. Es van esmunyir a fora; la mare va tancar la porta discretament darrere d’elles. La Leni avançava adolorida amb els peus embotits en uns mitjons, seguint la mare per un passadís fins a un altre, i llavors van arribar a la zona d’aspecte eficient, amb il·luminació freda i enlluernadora, anomenada «unitat de cures intensives».


  —Espera aquí —va indicar-li la mare. Va continuar endavant, mirant a les habitacions. A l’última de la dreta, va tombar el cap enrere i va fer un gest a la Leni perquè hi anés.


  A la porta, al costat de la mare, la Leni va llegir «WALKER, MATTHEW» apuntat en una carpeta amb un full de plàstic transparent.


  —Serà dur —va avisar-la la mare—. Té molt mal aspecte.


  La Leni va obrir la porta i hi va entrar.


  Hi havia aparells pertot arreu que emetien clics i brunzits, se sentia una remor semblant a la d’una respiració humana.


  El noi que jeia al llit no podia ser en Matthew.


  Li havien afaitat el cap i el tenia embenat. Una malla li quadriculava la cara, el teixit blanc tenyit de rosa a causa de la filtració de la sang. Tenia un ull tapat amb una protecció; l’altre el tenia tan inflat que estava tancat. Una cama aixecada, penjada a uns cinquanta centímetres per damunt del llit amb una cinta de cuir, i tan inflada que semblava més un tronc d’arbre que no pas la cama d’un noi. L’únic que se’n podia veure eren els dits morats i grossos que sobresortien entre les benes. Un tub que li sortia de la boca flàccida el connectava a una màquina que pujava i baixava rítmicament, inflant-li i buidant-li el pit. Respirava per ell.


  La Leni va agafar-li la mà calenta i seca.


  Estava allà, lluitant per conservar la vida, per ella, perquè l’estimava.


  Es va ajupir i li va mussitar:


  —No em deixis, Matthew. Si us plau. T’estimo.


  Després, no va saber què més dir.


  Es va quedar allà tanta estona com va poder, amb l’esperança que el noi pogués notar el seu tacte, sentir la seva respiració, entendre les seves paraules. Tenia la sensació que havien passat hores quan, al final, la mare la va apartar del llit i li va dir:


  —No discuteixis. —Amb fermesa, la va tornar a acompanyar a l’habitació i la va ajudar a ficar-se al llit.


  —On és el pare? —va preguntar, per fi, la Leni.


  —Està a la presó, gràcies a la Marge i en Tom. —Va intentar somriure.


  —Bé —va dir la Leni, i va veure que s’encongia.


  L’endemà al matí, la Leni es va despertar lentament. Per una fracció de segon va gaudir d’una feliç amnèsia, després la veritat se li va desplomar al damunt. Va veure la mare escarxofada en una cadira al costat de la porta.


  —Està bé? —va preguntar la Leni.


  —Ha superat la nit.


  Encara no havia tingut temps de processar-ho quan van trucar a la porta.


  La mare es va tombar en el mateix moment que entrava el senyor Walker. Se’l veia esgotat, tan demacrat i perdut com se sentia la Leni mateixa.


  —Hola, Leni. —Es va treure la gorra de camioner i va començar a rebregar-la nerviosament entre les mans. Va mirar la mare, sense gairebé aturar-s’hi, abans de tornar a la Leni. Mantenien una conversa muda que excloïa la Leni—. Han vingut la Large Marge, la Thelma i la Tica. En Clyde es cuida del vostre bestiar.


  —Gràcies —va respondre la mare.


  —Com està en Matthew? —va preguntar la Leni mentre intentava incorporar-se, esbufegant pel dolor que li feia el pit.


  —Li han induït un coma. Li passa alguna cosa al cervell, no sé què que es diu cisallament, i podria quedar paralític. Intentaran despertar-lo. Per veure si és capaç de respirar per si mateix. No creuen que se’n surti.


  —Creuen que morirà quan el desconnectin?


  El senyor Walker va assentir.


  —Em sembla que voldria que hi fossis.


  —Ostres, Tom —va dir la mare—. No ho sé. No està bé, i per a ella seria molt dur veure-ho.


  —No penso fer com si res, mama —va intervenir la Leni, i va baixar del llit.


  El senyor Walker la va agafar pel braç per ajudar-la a estar dreta.


  La Leni el va mirar.


  —És per mi que està malament. Va voler salvar-me. És culpa meva.


  —No podia fer una altra cosa, Leni. No pas després del que li va passar a la seva mare. Conec el meu fill. Fins i tot encara que n’hagués sabut el preu, hauria fet el que fos per rescatar-te.


  A la Leni li hauria agradat sentir-se millor, però no podia.


  —T’estima, Leni. Estic content que t’hagi estimat.


  Ara ja parlava com si en Matthew no hi fos.


  Va deixar que el senyor Walker l’ajudés a sortir de l’habitació i a recórrer el passadís. Notava que la mare anava darrere seu; de tant en tant, estirava un braç per tocar-li l’esquena amb les puntes dels dits.


  Van entrar a l’habitació d’en Matthew. L’Alyeska ja hi era, amb l’esquena repenjada a la paret.


  —Hola, Len —va saludar-la.


  «Len».


  Com el seu germà.


  L’Alyeska va abraçar la Leni. Amb prou feines es coneixien, però la desgràcia teixia una mena de relació familiar entre elles.


  —Hauria intentat salvar-te al preu que fos. Ell és així.


  La Leni no era capaç de respondre.


  La porta es va obrir i van entrar tres persones arrossegant carros amb equips mèdics. El primer era un home amb una bata blanca; darrere, dues infermeres amb un uniforme carbassa.


  —S’hauran de quedar allà —va dir el metge a la Leni i la mare—. El pare no. Vingui al costat del llit.


  La Leni va anar a la paret i hi va repenjar l’esquena. Amb prou feines hi havia cap centímetre entre ella i l’Alyeska, però semblava un oceà; en una riba, la germana que l’estimava, a l’altra, la noia que havia estat la causa de la seva caiguda. L’Alyeska va estirar el braç per agafar-li la mà.


  L’equip mèdic es bellugava amb eficiència al voltant del llit d’en Matthew, assentint i parlant entre ells, prenent notes, comprovant les màquines, anotant els senyals vitals.


  Aleshores, el metge va dir:


  —D’acord?


  El senyor Walker es va ajupir per murmurar alguna cosa a l’orella d’en Matthew, li va fer un petó al front embenat, mussitant paraules que la Leni no podia sentir. Quan se’n va apartar, estava plorant. Es va tombar cap al metge i va assentir.


  Lentament, van treure el tub de la boca d’en Matthew.


  Es va disparar una alarma.


  La Leni va sentir que l’Alyeska deia:


  —Au, Mattie. Pots fer-ho. —Es va separar de la paret, va fer una passa endavant amb la Leni al costat.


  I el senyor Walker:


  —Ets un noi fort. Lluita.


  Va sonar una alarma.


  Bip. Bip. Bip.


  Les infermeres van intercanviar mirades carregades de significat.


  La Leni no podia parlar, però no se’n va poder estar.


  —No ens deixis, Matthew… si us plau…


  El senyor Walker va fer una mirada espantosa, desesperada, a la Leni.


  En Matthew va empassar aire amb força, va panteixar buscant aire.


  L’alarma es va aturar.


  —Respira tot sol —va anunciar el metge.


  «Ha tornat», va pensar la Leni amb un alleujament incert. «Es recuperarà».


  —Gràcies a Déu —va sospirar el senyor Walker.


  —No us penseu que ja ho ha superat —va avisar-los el metge, i l’habitació va quedar en silenci—. En Matthew pot respirar per si sol i no despertar mai. Pot quedar-se en un estat vegetatiu permanent. Si es desperta, pot ser que tingui una alteració cognitiva important. Respirar és una cosa. Viure, una altra.


  —No ho digui, això —va dir la Leni en veu tan baixa que ningú la va sentir—. El podria sentir.


  —Es posarà bé —va murmurar l’Aly—. Es despertarà i somriurà i dirà que es mor de gana. Sempre té gana. Voldrà un llibre.


  —És un lluitador —va afegir el senyor Walker.


  La Leni era incapaç de dir res. L’alegria que havia sentit quan en Matthew havia fet la primera alenada s’havia evaporat. Era com estar al capdamunt d’una muntanya russa: hi ha un nanosegon de la més pura eufòria abans de la caiguda en picat en la por.


  —Avui et donen l’alta —va anunciar la mare mentre la Leni mirava la televisió que hi havia penjada a la paret de l’habitació d’hospital. Radar parlava amb Hawkeye a la sèrie M*A*S*H. La Leni va prémer el botó per apagar-la. Feia anys que es delia per poder mirar la televisió. Ara no li podia ser més indiferent.


  De debò, li costava centrar-se en res que no fos en Matthew. Li resultava impossible accedir als seus sentiments.


  —No vull marxar.


  —Ja ho sé —li va dir la mare, acariciant-li els cabells—. Però hem de marxar.


  —On anirem?


  —A casa. Però no t’hi amoïnis. El pare és a la presó.


  Casa.


  Quatre dies enrere, a la fissura amb en Matthew, esperant contra tota esperança que els rescatessin abans que el noi morís entre els seus braços, s’havia dit a ella mateixa que no els passaria res. Que en Matthew es recuperaria, que anirien junts a la universitat i que la mare aniria a Anchorage amb ells, trobaria un pis, potser serviria copes al Chilkoot Carlie’s i guanyaria bones propines. Dos dies enrere, mentre presenciava com retiraven el tub de la boca d’en Matthew i l’havia vist respirar sol, havia tingut esperança per una fracció de segon, i després s’havia estavellat contra les roques del «podria no despertar-se mai».


  Ara s’adonava de la veritat.


  Ella i en Matthew no podrien anar a la universitat, no tindrien una segona oportunitat com una parella de joves enamorats normals i corrents.


  Ja no es podia continuar enganyant, ni somiar en finals feliços. L’únic que podia fer era ser allà, al costat d’en Matthew, i continuar estimant-lo.


  «Crec que et quedes amb les persones que estimes». Això li havia dit, i això era el que faria.


  —Puc anar a veure en Matthew abans de marxar?


  —No. Té una infecció a la cama. Ni tan sols no permeten que s’hi acosti en Tom. Però tornarem de seguida que puguem.


  —D’acord.


  La Leni no sentia res mentre es vestia per anar-se’n a casa.


  Res.


  Arrossegava els peus pel passadís al costat de la mare, el braç enguixat enganxat al cos, saludant amb el cap les infermeres que s’acomiadaven d’ella.


  Els va somriure en senyal d’agraïment? Li semblava que no. Fins i tot aquell petit gest li quedava molt lluny. La pena que sentia era diferent de tots els sentiments que havia viscut fins llavors, sufocant, pesada com una llosa. Esborrava els colors de tot.


  Van trobar el senyor Walker a la sala d’espera principal, feia voltes i prenia cafè d’un got de poliestirè. L’Alyeska seia en una cadira al seu costat llegint una revista. Quan les van veure arribar, tots dos van intentar somriure.


  —Ho sento —els va dir la Leni.


  El senyor Walker se’ls va acostar. Li va agafar la barbeta i li aixecar el cap.


  —Ja n’hi ha prou —li va dir—. Nosaltres, habitants d’Alaska, som gent dura, d’acord? El nostre fill se’n sortirà. Sobreviurà. Ja ho veuràs.


  Però que no era Alaska el que gairebé l’havia matat? Com podia un indret ser tan viu com Alaska, tan bell i cruel?


  No. No era culpa d’Alaska. Era culpa seva. La Leni era el segon gran error d’en Matthew.


  L’Alyeska va anar al costat del seu pare.


  —No perdis l’esperança per ell, Leni. És un noi fort. Se’n va sortir, de la mort de la mama. També se’n sortirà, d’aquesta.


  —Com sabré com està? —va preguntar la Leni.


  —Us posaré al dia per ràdio. Peninsula Pipeline. Al butlletí de les set del vespre. Escolteu-lo —va dir-los el senyor Walker—. El portarem a casa de seguida que puguem. Es recuperarà millor entre nosaltres.


  La Leni va assentir amb apatia.


  La mare la va acompanyar fins a la furgoneta i hi van pujar.


  Durant el llarg camí de tornada a casa, la mare va estar xerrant nerviosament. Parlava de la marea extremament baixa del Turnagain Arm i dels cotxes aparcats a la taverna Bird House al bell mig de la badia i de la multitud que pescava al riu Russian («pesca de combat», en deien, de tan junts com s’estaven els pescadors). Normalment, la Leni gaudia molt del trajecte. Escodrinyava els marges elevats a la recerca de les taquetes blanques que eren ovelles de Dall i estudiava el braç de mar esperant descobrir les balenes beluga lluents i d’aspecte inquietant que apareixien de tant en tant.


  Ara seia impassible, amb la mà sana damunt de la falda.


  A Kaneq, van baixar del ferri brunzint sobre la rampa de ferro amb relleus, i van passar per davant de la vella església ortodoxa.


  La Leni va esforçar-se per no mirar la taverna quan hi van passar pel davant. Malgrat tot, va veure el rètol de «TANCAT» penjat a la porta i les flors del davant. Res no havia canviat. Van continuar avançant fins al final del camí i van enfilar el camí cap a casa a través de la tanca oberta. Allà, la mare va aparcar davant de la cabana i va baixar de la furgoneta. Va fer la volta per anar a obrir la porta de la Leni.


  La Leni es va desplaçar sobre el seient, agraïda pel suport ferm de la mare mentre avançaven entre les herbes altes. Les cabres belaven, amuntegades, i s’estava formant un tap davant de la tanca de filferro.


  A dins de la cabana, la llum cremosa del sol d’agost entrava per les finestres brutes fent visibles les brosses de pols en suspensió.


  La cabana estava impecable. Ni un vidre trencat, ni fanalets per terra ni cadires trabucades. Ni rastre del que hi havia passat.


  I feia bona olor, de carn rostida. Gairebé en el mateix segon que la Leni es va adonar de l’aroma, el pare va sortir del dormitori.


  La mare va fer un esbufec.


  La Leni no va sentir res, per descomptat, ni un bri de sorpresa.


  S’estava allà dret, mirant-les, amb els cabells llargs recollits en una cua despentinada. Tenia la cara masegada, una mica deformada. Un ull de vellut. Portava la mateixa roba que la Leni li havia vist l’última vegada i tenia taques de sang seca al coll.


  —Ha-has sortit —va dir la mare.


  —No vas presentar càrrecs —va respondre ell.


  La mare es va posar vermella. No gosava mirar la Leni.


  Es va acostar a la mare.


  —Perquè m’estimes i saps que no era la meva intenció fer res de tot allò. Saps que em sap molt de greu. No tornarà a passar —li va prometre mentre estirava un braç.


  La Leni no sabia si era por o amor o un hàbit o una combinació tòxica de tots tres, però la mare també va estirar els braços. Els seus dits pàl·lids es van entrellaçar amb els dits bruts d’ell, s’hi van entortolligar per agafar-s’hi.


  La va estrènyer entre els braços, s’hi va aferrar amb tanta força que es devia pensar que desapareixerien, l’un sense l’altra. Quan, per fi, es van separar, es va tombar cap a la Leni.


  —He sentit dir que es morirà. Ho sento.


  «Ho sento».


  Aleshores, la Leni sí que va sentir alguna cosa, un canvi sísmic al seu cap; com el desglaç de la primavera, un canvi en el paisatge, un trencament violent i immediat. Ja no li feia por aquell home. O, si n’hi feia, la por disminuït molt per ser-ne conscient. Només sentia odi.


  —Leni? —va dir arrufant el front—. Ho sento. Digues alguna cosa.


  La Leni podia veure què provocava el seu silenci, de quina manera esquinçava la seguretat del pare, i en aquell mateix moment va decidir que mai més tornaria a parlar amb ell. Que hi tornés la mare, que s’hi tornés a lligar, en aquell nus verinós que era la seva família. La Leni només s’hi quedaria el temps que fos imprescindible. De seguida que en Matthew estigués millor, marxaria. Si aquella era la vida que triava la mare, que així fos. La Leni marxaria.


  De seguida que en Matthew estigués millor.


  —Leni? —va demanar la mare amb veu insegura. Ella també estava desconcertada i espantada pel canvi de la Leni. Percebia l’agitació emocional capaç d’allunyar els continents del passat.


  La Leni els va passar pel costat, va pujar com va poder l’escala de l’altell i es va ficar al llit.


  
    Estimat Matthew,


    No havia experimentat mai la llosa de la tristesa, sufocant com un jersei vell i humit. Cada minut que passo sense rebre notícies de tu, sense l’esperança de rebre una paraula teva, em sembla un dia, cada dia em sembla un mes. Vull creure que un bon dia t’asseuràs dient que estàs mort de gana, que baixaràs les cames del llit i et vestiràs per venir a buscar-me, que potser em portaràs a la cabana de caça de la teva família, i ens refugiarem entre les pells per tornar a fer l’amor. Aquest és el meu gran somni. És estrany, però no em fa tant de mal com el somni petit, que només és que obris els ulls.


    Sé que el que va passar és culpa meva. Conèixer-me et va destrossar la vida. Ningú no m’ho pot negar. Jo, amb la meva desgràcia de família, amb el meu pare, que et volia matar pel sol fet que m’estimes i que va apallissar la meva mare pel sol fet d’estar-ne al corrent.


    L’odi que sento cap a ell és un verí que em crema de dins a fora. Cada vegada que el veig hi ha una part de mi que s’endureix. M’espanta l’odi que arribo a sentir. No hi he tornat a parlar des que he tornat.


    No li agrada, ho sé.


    Sincerament, no sé què fer amb tota aquesta barreja de sentiments. Estic enrabiada, desesperada; m’envaeix una tristor que mai no havia sabut que existís.


    No hi ha sortida per als meus sentiments, ni una vàlvula que els pugui aïllar. Cada nit, a les set, escolto la ràdio. Ahir a la nit, el teu pare ens va explicar per ràdio com estaves. Sé que has despertat del coma i que no estàs paralític, i jo intento animar-me, però no me’n surto. Sé que no pots caminar ni parlar, i que segurament el teu cervell ha patit danys irreversibles. Ho van dir les infermeres.


    Res de tot això altera els meus sentiments. T’estimo.


    Sóc aquí. Esperant. Vull que ho sàpigues. T’esperaré sempre.


    LENI

  


  La Leni seia a la proa de l’esquif de pesca, es va inclinar pel marge per deixar lliscar els dits nus per l’aigua freda, observant com s’enfilava i formava cercles. El guix que portava a l’altre braç, d’un blanc intens, contrastava damunt dels texans bruts. Les costelles trencades li feien prendre consciència de cada vegada que respirava.


  Sentia que els pares parlaven en veu baixa; la mare estava tancant la nevera, ara plena de peixos platejats. El pare va engegar el motor.


  El motor de la barca va espetegar; la proa s’enlairava prenent velocitat cap a casa.


  En arribar a la platja, la barca es va clavar amb un cruixit entre els còdols i la sorra, fent la mateixa remor que quan fregeixes una salsitxa en una paella de ferro forjat. La Leni va saltar a l’aigua, que li arribava als turmells, va agafar la corda esfilagarsada amb la mà sana i va estirar l’esquif. La va lligar a un gran tronc de fusta sense branques arrossegat pel mar que reposava a la platja i va tornar a buscar la xarxa metàl·lica molla.


  —La mare sí que ha pescat un bon salmó —va comentar el pare a la Leni—. Suposo que és la gran guanyadora d’avui.


  La Leni el va ignorar. Es va penjar la bossa dels estris a l’espatlla, va marxar cap als graons i va pujar lentament fins a terra seca.


  Un cop allà, va desar els estris i va marxar cap als corrals dels animals per mirar si tenien aigua. Va donar menjar a les cabres i els pollastres, es va quedar allà per abocar el compost del contenidor, i després va començar a traginar aigua del riu. Trigava més, ara que només tenia un braç útil. Es va quedar a fora tant de temps com va ser possible, però, al final, va haver d’entrar.


  La mare preparava el sopar a la cuina: salmó acabat de pescar fregit a la paella, regat amb mantega d’herbes feta a casa; mongeta tendra fregida amb greix d’ant en conserva; una amanida d’enciam i tomàquets acabats de collir.


  La Leni va parar taula i va seure.


  El pare va seure davant d’ella. No va aixecar els ulls, però sí que va sentir les potes de la cadira en picar el terra de fusta, el grinyol del seient quan hi va seure. Va sentir aquella combinació familiar de suor, peix i fum de tabac.


  —He pensat que demà podríem anar a cala Bear per collir aranyons. Sé que t’agraden molt.


  La Leni no el va mirar.


  La mare va anar al seu costat amb una safata de peltre carregada amb el peix de pell cruixent i les brillants mongetes tendres presentades al costat. Va fer una pausa i la va dipositar al centre de la taula, al costat d’una vella llauna de sopa amb un ramet de flors.


  —Les teves preferides —va dir a la Leni.


  —Ahà —va fer la Leni.


  —Collons, Leni —va etzibar el pare—. No puc tolerar aquest abatiment. Vau fugir. El nano va caure. El que està fet, fet està.


  La Leni el va ignorar.


  —Digues alguna cosa.


  —Leni —va dir la mare—. Si us plau.


  El pare es va aixecar de la taula d’una revolada i va sortir d’estampida de la cabana, tancant la porta de cop.


  La mare es va deixar caure a la cadira. La Leni veia el cansament que tenia, com li tremolaven les mans.


  —Deixa-ho córrer, Leni. L’estàs trasbalsant.


  —I?


  —Leni… aviat marxaràs. Ara et deixarà marxar a la universitat. Se sent fatal pel que va passar. Podem aconseguir que hi accedeixi. Pots marxar. Com volies. L’únic que has de fer és…


  —No —va replicar amb més força del que havia previst, i es va adonar dels efectes del seu crit en la mare, que, instintivament, es va encongir.


  La Leni volia sentir-se malament per haver espantat la mare, però no podia continuar patint per ella. La mare havia decidit buscar el tresor enmig del fangar de l’amor tòxic i porós del pare, però la Leni, no. Ja no.


  Sabia el que provocava el seu silenci, fins a quin punt l’enfurismava. Cada hora que passava sense dirigir-li la paraula, el pare estava més agitat i irritable. Es tornava més perillós. Li era igual.


  —T’estima —va dir la mare.


  —Hà.


  —Estàs accionant un detonador, Leni. Ho saps.


  La Leni no era capaç d’explicar-li a la mare fins a quin punt estava enrabiada, les minúscules dentetes esmolades que la rosegaven dia i nit, arrencant-li una mica més de carn cada vegada que veia el pare. Es va aixecar de la taula i va marxar a l’altell per escriure a en Matthew, intentant no pensar en la mare asseguda, sola, a baix.


  
    Estimat Matthew,


    Intento no perdre l’esperança, però ja saps que sempre m’ha costat molt. Tenir esperança, vull dir. Han passat quatre dies des de l’últim cop que et vaig veure. Sembla una eternitat.


    És curiós que ara l’esperança s’hagi tornat tan esmunyedissa i evasiva; m’adono que tots aquells anys, quan era una nena que em pensava que no creia en l’esperança, en realitat hi vivia aferrada. La mare em va administrar una dieta constant de «s’hi esforça» i jo me l’empassava com un gosset. Cada dia vaig creure les seves paraules. Quan el pare em somreia o em regalava un jersei o em preguntava com m’havia anat, jo pensava: «Ho veus? Es preocupa per mi». Fins i tot després del primer cop que el vaig veure pegar-li, vaig continuar permetent que definís el meu món.


    Ara s’ha acabat.


    Potser està malalt. Potser el Vietnam el va espatllar. I potser tot plegat són excuses posades als peus d’un home que s’està podrint de dins a fora.


    Ja no sé res i, per més que m’hi esforço, m’és igual.


    Ja no em queda esperança per ell. L’única esperança que puc tenir és per tu. Per nosaltres.


    Continuo aquí.

  


  Vint-i-tres


  
    Benvolgut director del Departament d’Admissions,


    Universitat d’Alaska, Anchorage,


    Lamento haver de fer-li saber que no podré assistir a les classes de la universitat d’aquest trimestre.


    Espero —encara que no n’estic segura— poder comunicar-li que les meves circumstàncies hagin canviat per al trimestre d’hivern.


    Sempre els estaré agraïda per haver-me acceptat i espero que un altre estudiant més afortunat pugui ocupar el meu lloc.


    Atentament,


    LENORA ALLBRIGHT

  


  Al setembre, l’aire fred udolava escombrant la península. La foscor va iniciar la marxa lenta i inexorable sobre la Terra. En arribar l’octubre, el breu període de tardor a Alaska havia passat. Cada nit, a les set, la Leni seia al costat de la ràdio, amb el volum al màxim, amb el so fregit de les interferències, esperant sentir la veu del senyor Walker, esperant rebre notícies d’en Matthew. Però una setmana rere l’altra no hi havia cap millora.


  Al novembre, les precipitacions es van convertir en nevades, primer lleugeres, petites volves que queien voleiant d’un cel blanc. El terra enfangat es congelava, s’enduria com la roca, relliscós, però ben aviat una capa de color blanc reposava per damunt de tot, com un nou començament, un camuflatge de bellesa aplicat sobre el que hi havia a sota.


  I encara en Matthew seguia sense ser en Matthew.


  En una vesprada extremament freda que va venir després de la primera tempesta violenta de la temporada, la Leni va enllestir les seves obligacions envoltada d’una foscor de sutge i va tornar a la cabana. Un cop a dins, va ignorar els pares i es va quedar davant de l’estufa de llenya amb les mans estirades per escalfar-se. Amb cura, flexionava els dits de la mà esquerra. Encara sentia el braç feble, com si no fos seu, però era un alleujament que li haguessin tret el guix.


  Quan es va tombar, va veure el seu reflex a la finestra. Un rostre prim i pàl·lid amb la barbeta punxeguda. S’havia aprimat des de l’accident i poques vegades es molestava a banyar-se. La tristesa ho havia trastocat tot —la gana, l’estómac, el son. Tenia mal aspecte. Consumida i esgotada. Se li havien fet bosses a sota els ulls.


  Quan van ser exactament les 6.55 hores, va anar cap a la ràdio i la va engegar.


  A través de l’altaveu, va sentir la veu del senyor Walker, ferma com una traginera enmig d’un mar en calma.


  —A la Leni Allbright de Kaneq: traslladem en Matthew a un centre de llarga estada de Homer. El pots venir a visitar dimarts a la tarda. Es diu Centre de Rehabilitació de la Península.


  —Aniré a veure’l —va anunciar la Leni.


  El pare estava esmolant l’ulu. Es va aturar.


  —I una merda.


  Ni el va mirar ni es va espantar.


  —Mama. Digue-li que, si em vol aturar, m’haurà de clavar un tret.


  La Leni va sentir que la mare empassava aire de cop.


  Van passar uns segons. La Leni pressentia la fúria i la incertesa del pare. Notava la lluita que es lliurava a dins seu. Volia esclatar, que es fes el que ell ordenava, colpejar alguna cosa, però havia parlat seriosament i el pare ho sabia.


  Va clavar un cop a la cafetera que la va fer sortir disparada, va murmurar unes paraules que no van sentir bé. Després va renegar, va aixecar les mans i va fer una passa enrere, tot plegat amb un sol moviment.


  —Vés —va accedir—. Vés a veure el nano, però abans fes les teves obligacions. I tu. —Es va tombar cap a la mare colpejant-li el pit amb un dit amenaçador—. Se n’hi anirà sola. M’has entès?


  —T’he entès —va dir la mare.


  Per fi va arribar el dimarts.


  —Ernt —va dir la mare després de dinar—. La Leni necessita que la portis al poble.


  —Li dius que agafi el giny de neu vell, el nou no. I que torni a ser aquí a l’hora de sopar. —Va clavar els ulls en la Leni—. Ho dic seriosament. No em facis venir a buscar-te. —Arrencant els paranys de ferro per a animals dels ganxos de la paret, va sortir amb un cop de porta.


  La mare se li va acostar mirant enrere amb por. Va posar dos fulls de paper plegats a la mà de la Leni.


  —Cartes. Per a la Thelma i la Marge.


  La Leni va agafar les cartes i va assentir.


  —No facis cap estupidesa, Leni. Torna aquí per sopar. La palissada es podria tornar a tancar en qualsevol moment. Només està oberta perquè se sent malament pel que va fer i s’està esforçant per portar-se bé.


  —Com si em preocupés.


  —A mi em preocupa. I tu t’hauries de preocupar per mi.


  La Leni va sentir el pessic de l’egoisme.


  —Sí.


  A fora, la Leni va plantar cara al vent i va avançar amb grans passes per damunt de la neu.


  Quan va haver acabat de donar menjar als animals, va prémer l’estàrter del giny de neu i s’hi va enfilar.


  Al poble, va aturar el vehicle davant de l’entrada, al moll del port, i el va aparcar. Un taxi marítim esperava la Leni. La mare l’havia avisat per ràdio. El mar estava massa agitat per agafar l’esquif.


  La Leni es va penjar la motxilla a l’espatlla i va baixar la rampa del moll, coberta d’una capa de gel relliscós.


  El capità del taxi marítim va saludar-la. La Leni sabia que no li cobraria el viatge. Estava enamorat de la salsa de nabius de la mare. Cada any preparava més de vint pots només per a ell. Així era com ho feien allà: intercanvi.


  La Leni li va donar un pot i va pujar a bord. Mentre seia al banc del darrere, aixecant els ulls al poble suspès sobre puntals per damunt del fang, es deia a ella mateixa que no havia de tenir gaire esperances. Sabia en quin estat es trobava en Matthew, havia sentit tants cops les paraules que havien obert un solc en la seva consciència. Danys cerebrals.


  Malgrat això, de nit, després d’escriure la carta del dia a en Matthew, sovint es quedava endormiscada somiant que era com una mena de Bella Dorment, sota un conjur fosc que es podia desfer amb un petó d’amor veritable. Es podia casar amb ell i servar l’esperança que l’amor per ell el desvetllaria.


  Quaranta minuts més tard, després d’un mogut trajecte esquitxat d’escuma per la badia de Kachemak, el taxi marítim va aturar-se al costat del moll i la Leni en va baixar d’un salt.


  Aquell dia fred d’hivern, la boira s’arrombollava al llarg de la línia de la costa de l’Spit. Tot just hi havia un grapat de persones del poble al carrer, amb aquell temps, i ni un sol turista. La majoria dels establiments estaven tancats aquella època de l’any.


  Va sortir de la carretera i va iniciar l’ascensió al nucli de Homer. Li havien explicat que, si arribava a la casa que tenia una barca rosa al jardí i que encara lluïa les decoracions del Quatre de juliol, significava que havia arribat a Wardell.


  El centre mèdic era als límits de la població, enmig d’un terreny cobert de males herbes i un aparcament de grava.


  Es va aturar. Una immensa àliga americana l’observava atentament des d’un pal de telèfon, amb els ulls daurats lluint en la penombra.


  Fent un esforç per continuar endavant, va entrar a l’edifici, es va adreçar a la recepcionista i va seguir les seves indicacions fins a l’habitació del final del passadís.


  Allà, davant de la porta tancada, va fer una pausa, va prendre aire i la va obrir.


  El senyor Walker estava dempeus al costat del llit. En sentir que entrava la Leni, es va tombar. No semblava ell. Els mesos l’havien deteriorat; el jersei i els texans li feien bosses. S’havia deixat barba, que grisejava.


  —Hola, Leni.


  —Hola —va respondre mirant al llit.


  En Matthew estava ajagut, lligat. Tenia el cap afaitat dins d’una mena de gàbia. L’hi havien collat amb cargols; els tenia clavats al crani. Se’l veia prim, escardalenc i vell, com un ocellet desplomat. Per primer cop li veia el rostre, cobert de cicatrius i costures. Un plec de pell li estirava la comissura d’un ull cap avall. Tenia el nas aixafat.


  Jeia immòbil, els ulls oberts, els llavis flàccids. Un regalim de saliva li degotava del llavi inferior.


  La Leni es va atansar al llit, al costat del senyor Walker.


  —Em pensava que estava millor.


  —Està millor. De vegades, juraria que em mira.


  La Leni es va ajupir.


  —Ho-hola, Matthew.


  En Matthew va gemegar, era com un mugit. Paraules que no eren paraules, crits com els d’un mico i grunys. La Leni es va fer enrere. Semblava enfadat.


  El senyor Walker va posar una mà damunt de la d’en Matthew.


  —És la Leni, Matthew. La coneixes, la Leni.


  En Matthew va fer un crit. Era un soroll punyent que li evocava la imatge d’un animal atrapat en un parany. L’ull dret girava embogit dins de la conca.


  —Espppeeee.


  La Leni es va quedar bocabadada. Això no era millor. Aquell no era en Matthew, no era pas aquella closca de persona que cridava i gemegava.


  —Blaaa… —gemegava en Matthew bellugant-se. Tot seguit, una ferum espantosa.


  El senyor Walker va agafar la Leni pel braç per fer-la sortir de l’habitació.


  —Susannah —va avisar la infermera—. Necessita que li canviïs els bolquers.


  La Leni hauria caigut a terra si no hagués estat perquè el senyor Walker la sostenia. La va fer anar fins a una sala d’espera on hi havia tot de màquines expenedores i la va ajudar a seure en una cadira.


  Es va asseure en una cadira al seu costat.


  —No pateixis pels crits. Sempre ho fa. El metge ens ha dit que és una reacció física, però jo crec que és frustració. És allà… en algun racó. I ho està passant molt malament. M’està matant veure’l en aquestes condicions i no poder ajudar-lo.


  —Em puc casar amb ell, cuidar-lo —va dir la Leni. Ho havia imaginat en somnis: casar-s’hi, cuidar-lo, que el seu amor el faria tornar.


  —T’agraeixo molt que ho diguis, Leni, i em fa veure que en Matthew estima la noia correcta, però potser no es pot aixecar mai més del llit per dir: «Sí, vull».


  —Però la gent es casa, persones que estan tolides i no poden parlar i es moren. Oi que sí?


  —No pas les noies de divuit anys amb tota una vida davant. Com està la teva mare? M’han dit que el teu pare ha tornat.


  —Sempre torna amb ell. Són com un imant.


  —Tots estem amoïnats per vosaltres dues.


  —Sí —va sospirar la Leni. De què els havia servit tanta preocupació? Només la mare podia canviar la situació i es negava a fer-ho.


  Enmig del silenci que va seguir aquell comentari impossible de respondre, el senyor Walker es va posar la mà a la butxaca i en va treure un paquetet prim embolicat amb paper de diari. Escrit al damunt amb retolador vermell hi deia: «PER MOLTS ANYS, LENI».


  —Ho va trobar l’Alyeska al dormitori d’en Matthew. Suposo que el va preparar per a tu… abans.


  —Oh —no va poder dir res més. Aquell any, el seu aniversari havia passat inadvertit amb tantes desgràcies. Va agafar el regal i se’l va quedar mirant.


  La infermera va sortir del dormitori d’en Matthew. A través de la porta oberta, la Leni sentia els seus crits.


  —Uaaa… No… eiii…


  —Els danys cerebrals… són greus, filla. No t’enganyaré. Em va saber greu quan em van dir que havies decidit no anar a la universitat.


  Es va guardar el regal a la butxaca de la jaqueta.


  —Com podia anar-hi? Se suposava que hi havíem d’anar junts.


  —Ell hauria volgut que hi anessis. Ja ho saps.


  —Ara ja no sabem què vol, oi que no?


  Es va aixecar i va tornar a l’habitació d’en Matthew. Estava encarcarat, amb els dits flexionats. Els cargols del cap i les cicatrius de la cara li donaven aspecte de Frankenstein. L’ull sa mirava obstinadament endavant, sense fixar-se en ella.


  Es va ajupir i li va agafar una mà. Era un pes mort. Li va fer un petó al revers i li va dir:


  —T’estimo.


  No va respondre.


  —No penso marxar enlloc —li va prometre amb la veu ronca—. Em quedaré aquí per sempre. Sóc jo, Matthew, que baixo a rescatar-te. Com vas fer tu per mi. Ho vas aconseguir, ho saps? Em vas salvar. Sóc aquí, al costat de la persona que estimo. Espero que em puguis sentir.


  Es va quedar al seu costat hores i hores. De tant en tant, el noi cridava i s’agitava. Dos cops va plorar. Al final, li van demanar que marxés per poder rentar-lo.


  No va ser fins més tard, quan ja havia aturat el taxi marítim i hi havia pujat, mentre escoltava el brunzit greu de l’embarcació per damunt de les onades escumoses, amb la cara esquitxada d’aigua, que es va adonar que no s’havia acomiadat del senyor Walker. Havia recorregut pels passadissos del centre i havia marxat, passant pel costat d’un home que s’estava davant d’una barraca que s’aguantava dreta gràcies a pedaços de cinta d’embalar i trossos de plàstic, deixant enrere un grup de nens que jugaven als quatre cantons al pati de l’escola vestits amb roba de camuflatge àrtic, una anciana nativa que passejava dos huskies i un ànec —tots amb corretja.


  Es pensava que havia plorat en Matthew, que havia plorat totes les llàgrimes que tenia, però ara veia el desert de tristesa que s’estenia davant d’ella. Enllà, i més enllà. El cos humà és aigua en un vuitanta per cent; això significa que està fet de llàgrimes, literalment.


  A Kaneq, mentre baixava del taxi marítim, va començar a nevar. La població emetia un brunzit lleu: la remor del gran generador que alimentava els fanals nous. La neu queia com farina passada pel sedàs sota la claror dels fanals nous del senyor Walker. Amb prou feines notava el fred quan va pujar fins a la botiga.


  La campana va dringar en entrar. Eren dos quarts de cinc, tècnicament encara era de dia, però la nit s’acostava veloç.


  La Large Marge portava una llarga jaqueta de camussa amb serrells fins a sota els genolls damunt d’uns pantalons impermeables. Els cabells semblaven els traços irregulars d’un Telesketch enganxats al crani. Hi havia punts on no tenia ni un sol cabell, clapes on havia volgut arranar molt, tant que havia arribat a la closca; segurament no tenia mirall.


  —Leni! Quina sorpresa —va dir amb aquella veu poderosa que hauria fet enlairar bandades d’ocells—. Com enyoro la meva treballadora més eficient.


  La Leni va endevinar compassió als ulls negres de la dona. Volia dir-li: «He vist en Matthew», però, horroritzada, només va ser capaç de plorar.


  La Large Marge va fer passar la Leni fins a la caixa enregistradora, la va ajudar a seure al divan antiquat i li va oferir un mocador.


  —Acabo de veure en Matthew —li va explicar, inclinant-se endavant.


  La Large Marge va seure al seu costat. El divan va cruixir, enrabiat.


  —Ja. Vaig anar a Anchorage la setmana passada. És dur, veure’l. En Tom i l’Aly també estan destrossats. Quant de dolor pot arribar a suportar una família?


  —Em pensava que un centre mèdic volia dir que estava millor. Em pensava que… —Va sospirar—. No sé què pensava.


  —Està el millor que estarà, pel que m’han dit. Pobre.


  —Em volia salvar.


  La Large Marge no va dir res uns segons. Enmig del silenci, la Leni es va preguntar si una persona realment podia salvar-ne una altra, o si era d’aquelles coses que ha de fer un mateix.


  —Com està la teva mare? Encara no m’empasso que hagi permès que l’Ernt torni.


  —Sí. Els policies no poden fer res, si ella no ho vol. —La Leni no sabia què més dir. Sabia que per a algú com la Large Marge era impossible entendre per què una dona com la Cora es quedava amb un home com l’Ernt. Hauria d’haver estat fàcil i elemental com una equació matemàtica: et pega × ossos trencats = deixar-lo.


  —En Tom i jo li vam suplicar que el denunciés. Suposo que li té massa por.


  —És més que por. —La Leni estava a punt de continuar parlant quan se li va regirar l’estómac. Li va semblar que vomitaria—. Ho sento —va dir quan li va passar la basca—. Últimament, no em trobo bé. Suposo que tanta preocupació m’està afectant físicament.


  La Large Marge es va quedar asseguda una bona estona, després es va aixecar.


  —Espera’t.


  Va deixar la Leni allà asseguda al divan, mirant de respirar a poc a poc. Va tornar als prestatges de la botiga i va xocar amb una de les trampes d’acer per a animals que penjava de la paret.


  La Leni revivia una vegada i una altra l’escena amb en Matthew; sentia els seus crits, veia com l’ull li girava a la conca. «Necessita que li canviïs els bolquers».


  Culpa seva. Tot.


  La Large Marge va tornar, amb les botes de goma xisclant sobre el terra de serradures.


  —Temo que potser necessitaràs això. Sempre en tinc una.


  La Leni va abaixar els ulls per mirar la capseta allargada que li havia deixat a la mà la Large Marge.


  I així, sense més, la vida de la Leni encara havia empitjorat una mica més.


  Envoltada per la foscor d’una nit que havia arribat molt d’hora, la Leni anava de la latrina a la cabana sota un cel blau de vellut estrellat. Era una d’aquelles nits d’Alaska viva i de cel escampat que semblaven d’un altre món. La llum de la lluna es reflectia a la neu i il·luminava el món.


  Un cop a dins de la cabana, va passar el forrellat darrere d’ella i es va quedar dreta al costat de la filera de parques, jerseis Cowichan i impermeables, la caixa de mitjons i guants, i barrets al costat dels peus. Incapaç de bellugar-se, de pensar, de sentir.


  Fins llavors, aquell mateix moment, hauria dit que el blau era el seu color preferit. (Una idiotesa, però era el que li passava pel cap.) Blau. La llum del matí, del crepuscle, de les glaceres i els rius, de la badia de Kachemak, dels ulls de la seva mare.


  Ara, el blau era el color d’una vida esguerrada.


  No sabia què fer. Cap resposta era bona. Ja ho sabia.


  I era una burra per veure’s en aquella situació.


  —Leni?


  Va sentir la veu de la mare, hi va reconèixer el to de preocupació, però tant li feia. La Leni sentia com s’eixamplava la distància que les separava. Va suposar que així era com arribaven els canvis: en la quietud de les paraules mai dites i les veritats no reconegudes.


  —Com està en Matthew? —li va preguntar la mare. Es va acostar a la Leni, li va treure la parca, la va penjar, i la va fer anar al sofà, però cap de les dues no s’hi va asseure.


  —Ni tan tols és ell —va explicar la Leni—. No pot pensar, ni parlar ni caminar. No m’ha mirat, només cridava.


  —No està paralític, però. Això és bo, oi?


  Era el mateix que havia pensat la Leni. Abans. Però de què servia poder-se bellugar si no podies pensar, ni veure-hi ni parlar? Hauria estat millor que hagués mort al forat. Més amable.


  Però el món mai no era amable, i encara menys amb els nens.


  —Ja sé que ara creus que se t’acaba el món, però ets jove. Et tornaràs a enamorar i… Què és això que tens a la mà?


  La Leni va estirar el braç, va obrir els dits per ensenyar-li la prova que tenia a la mà.


  La mare la va agafar i va preguntar:


  —Què és?


  —Una prova d’embaràs —va dir la Leni—. Blau vol dir que és positiu.


  Va pensar en el seguit de decisions que l’havien portat fins aquí. Un petit viratge de deu graus en qualsevol punt del camí i tot seria diferent.


  —Devia passar la nit que vam fugir. O abans? Com es pot saber això?


  —Ostres, Leni —va esbufegar la mare.


  El que la Leni necessitava era en Matthew. Necessitava que fos ell, sencer. Aleshores, ho passarien junts. Si en Matthew fos en Matthew, es casarien i tindrien la criatura. Era l’any 1978, per l’amor de Déu; potser no calia que es casessin. La qüestió era que se’n sortirien. Serien massa joves i la universitat hauria d’esperar, però no seria la tragèdia que era ara mateix.


  Com se n’havia de sortir sense ell?


  La mare va dir:


  —Ara no és com a la meva època, que t’enviaven ben lluny per no haver de passar vergonya i que les monges se’t quedaven el fill. Ara pots triar. És legal…


  —Tindré el fill d’en Matthew —va afirmar la Leni. No va ser conscient fins llavors que tot allò havia estat registrat pel seu cervell i que ja havia pres una decisió.


  —No pots pujar una criatura tu sola. Aquí.


  —Vols dir amb el papa —va observar la Leni, i va obrir la caixa dels trons: ell era la raó que l’embaràs fos un desastre. La Leni portava el fill d’un Walker. El pare tindria un atac de fúria quan ho sabés.


  —No vull que s’acosti a aquesta criatura —va dir la Leni.


  La mare va estrènyer la Leni entre els braços i la va abraçar amb força.


  —Ja trobarem la manera —va tranquil·litzar-la la mare, acariciant-li els cabells. La Leni sabia que la mare plorava i encara es va sentir pitjor.


  —Què passa? —va bramular el pare.


  La mare va fer un bot enrere amb expressió culpable. Les llàgrimes li brillaven a les galtes. Somreia amb tristesa.


  —Ernt! —va dir la mare—. Has tornat.


  La Leni es va entaforar la prova a la butxaca.


  El pare es va quedar dempeus al costat de la porta, es va abaixar la cremallera del peto impermeable.


  —Com està el nano? Encara és un vegetal?


  La Leni mai no havia sentit tant d’odi. Va empènyer la mare a un costat i va marxar cap a ell. Va llegir l’expressió de sorpresa del pare en veure que se li acostava i va anunciar:


  —Estic embarassada.


  No va veure venir el cop. Estava allà dreta, mirant el pare, i al cap d’un segon ell li encastava el puny a la barbeta amb tanta força que va sentir el regust de la sang. El cap li va rebotir enrere, va entrebancar-se, va perdre l’equilibri i va xocar amb una taula. Va caure a terra. Mentre queia va tenir l’estrany pensament: «És molt ràpid».


  —Ernt, no! —va cridar la mare.


  El pare es va descordar el cinturó, el va estirar i es va acostar a la Leni.


  La Leni va intentar aixecar-se, però estava estabornida i marejada. Tenia la visió enterbolida.


  La primera fuetada de sivella li va colpejar la galta, i li va obrir la pell. La Leni va proferir un crit i va intentar amagar-se.


  La va tornar a colpejar.


  La mare es va abraonar damunt del pare i li va esgarrapar la cara. Ell se’n va desempallegar d’una empenta i va tornar a buscar la Leni.


  La va aixecar d’una estrebada i li va creuar la cara d’una bufetada. Va sentir el cruixit del cartílag. Un regalim de sang li va sortir del nas. Va anar enrere fent tentines i instintivament es va protegir la panxa quan va caure de genolls.


  Un tret.


  La Leni va sentir l’espetec fort i l’olor del tret. Vidres trencats.


  El pare estava allà dret, amb els braços oberts i el puny dret encara tancat. Per un segon no va passar res; ningú no es va bellugar. Aleshores, el pare es va desplomar endavant, en direcció a la Leni. La sang li sortia bategant d’una ferida al pit, tacant-li la camisa. Semblava desconcertat, sorprès.


  —Cora? —va preguntar aixecant els ulls per mirar-la.


  La mare estava dreta darrere d’ell, encara l’apuntava amb l’escopeta.


  —La Leni, no —va dir amb veu ferma—. La meva Leni, no.


  Va tornar a disparar.


  Vint-i-quatre


  —És mort —va dir la Leni. No és que hi hagués gaire marge de dubte. L’escopeta que havia triat la mare podria haver mort un ant mascle.


  La Leni es va adonar que estava agenollada enmig d’una bassa de sang. Fragments d’os i cartílag semblaven cucs sanguinolents. Un cop d’aire glacial va recórrer l’estança des del vidre trencat.


  La mare va deixar caure l’arma. Es va acostar al pare amb els ulls oberts com unes taronges i els llavis tremolosos. Es gratava el coll amb nerviosisme. La pell blanca li va quedar plena d’esgarrapades vermelles.


  La Leni es va aixecar, sense expressar cap emoció, i va anar cap a la cuina. Hauria d’estar pensant: «Estem bé, ja no hi és», però no sentia res, ni tan sols alleujament.


  La cara li feia tant de mal que se li regirava l’estómac. El regust de la sang li feia venir basques i cada vegada que prenia aire li sortia una mena de xiulet del nas. Va agafar un drap humit i se’l va prémer a la cara per eixugar-se la sang.


  Com podia haver suportat tant de dolor la mare, una vegada i una altra?


  Va esbandir el drap, el va escórrer per treure’n l’aigua tenyida per la sang, i el va tornar a mullar. En acabat va tornar al menjador, que feia olor de fum d’escopeta, carn i sang.


  La mare estava agenollada a terra. S’havia posat el pare a la falda i el bressava endavant i endarrere, plorava. Tenia sang pertot arreu: a les mans, als genolls. Se n’havia embrutat els ulls.


  —Mama? —La Leni es va ajupir per tocar-li l’espatlla.


  La mare va aixecar els ulls i va parpellejar, atordida.


  —No sabia com aturar-lo, si no.


  —Què fem? —va preguntar la Leni.


  —Agafa la ràdio. Truca a la policia —va respondre la mare amb veu inexpressiva.


  La policia. Per fi. Després de tants anys, buscarien ajuda.


  —No ens passarà res, mama. Ja ho veuràs.


  —No, Leni, t’equivoques.


  La Leni va eixugar la sang del rostre de la mare, com tantes vegades havia fet abans. La mare ni tan sols no es va encongir.


  —Què vols dir?


  —Diran que l’he assassinat.


  —Assassinat? Però si ens pegava. M’has salvat la vida.


  —Li he disparat per l’esquena, Leni. Dos cops. Als jurats i els advocats de la defensa no els agrada que es dispari a la gent per l’esquena. No passa res. M’és igual. —Es va apartar els cabells de la cara, i es va embrutar de sang—. Vés a explicar-ho a la Large Marge. Ella és advocada, o ho era. Ella se n’ocuparà. —La mare estava com drogada; parlava a poc a poc—. Podràs tornar a començar. Podràs criar el teu fill aquí, a Alaska, amb els nostres amics. En Tom serà com un pare per a tu. Ho sé. I la Large Marge t’estima moltíssim. Potser encara tindràs l’oportunitat d’anar a la universitat. —Va mirar la Leni—. Ha valgut la pena. Vull que sàpigues que ho tornaria a fer per tu.


  —Espera. M’estàs parlant de deixar-me? D’anar a la presó?


  —Vés a buscar la Large Marge.


  —No aniràs a la presó per haver mort un home que tothom sabia que ens pegava.


  —M’és igual. Ara estàs segura. És l’únic que compta.


  —I si ens en desfem?


  La mare va parpellejar.


  —Desfer-nos-en?


  —Podem fer com si això no hagués passat mai. —La Leni es va aixecar. «Sí». Vet aquí la resposta. Idearien la manera d’esborrar el que havien fet. Després es podrien quedar aquí, ella i la mare, i viure amb els seus amics, en aquella terra que havien après a estimar. Tothom estimaria la criatura i, quan en Matthew es recuperés, la Leni estaria esperant-lo.


  —No és tan fàcil com sembla, Leni —va objectar la mare.


  —Això és Alaska. No hi ha res fàcil, però som fortes, i si vas a la presó, em quedaré sola. Amb una criatura per pujar. No me’n sortiré sense tu. Et necessito, mama.


  Van passar uns segons abans la mare no va parlar:


  —Hem d’ocultar el cos, assegurar-nos que no el puguin trobar mai. La terra està massa congelada per enterrar-lo.


  —Exacte.


  —Però, Leni —va dir, impertorbable—. Estàs parlant de cometre encara un altre crim.


  —Deixar que et titllin d’assassina? Això sí que seria un crim. Et penses que confiaré la teva vida a la justícia? La justícia? Em vas dir que la justícia no protegeix les dones maltractades, i tenies raó. Va sortir de la presó al cap de pocs dies. Quan t’ha protegit d’ell, la justícia? Mai. Mai.


  —N’estàs segura, Leni? Hauràs de viure amb aquest càrrec de consciència.


  —Podré viure-hi. Segur.


  La mare es va prendre una estona per rumiar-hi, després es va separar del cos inert i empastifat de sang del pare, i es va aixecar. Se’n va anar a l’habitació i en va sortir al cap d’un moment amb uns pantalons impermeables i un jersei de coll alt. Va llançar la roba bruta de sang feta un manyoc al costat del cos del pare.


  —Tornaré de seguida que pugui. No obris la porta a ningú, tret de mi.


  —Què vols dir?


  —El primer pas és desfer-nos del cos.


  —I et penses que em quedaré aquí amb els braços plegats mentre tu ho fas tot?


  —Jo l’he mort. Jo ho faré.


  —I jo t’ajudaré a encobrir-ho.


  —No tenim temps per discutir.


  —Exacte. —La Leni es va treure la roba empastifada. Al cap d’un moment portava els pantalons impermeables, una parca i les botes de pèl de conill, a punt per marxar.


  —Agafa els paranys —va ordenar la mare, i va sortir de la cabana.


  La Leni va despenjar els pesats paranys dels ganxos de la paret de la cabana i els va treure a fora. La mare ja havia enganxat el gran trineu de plàstic vermell al giny de neu. Era el que feia servir el pare per carregar llenya. Tenia capacitat per transportar dues neveres grosses, una bona pila de llenya i una carcassa d’ant.


  —Deixa els paranys al trineu. Després vés a buscar la motoserra i la barrina.


  Quan la Leni va tornar amb les eines, la mare li va preguntar:


  —Estàs preparada per al pas següent?


  La Leni va assentir.


  —Anem a buscar-lo.


  Van trigar mitja hora a arrossegar el cos sense vida del pare de l’interior de la cabana al porxo nevat, i encara deu minuts més per carregar-lo al trineu. Un rastre de sang sobre la neu delatava per on havien passat, però al cap d’una hora, amb la intensa nevada que queia, hauria desaparegut. Quan arribés la primavera, la pluja se l’emportaria. La mare va tapar el cos del pare amb una lona i el va lligar al vehicle amb cordes elàstiques.


  —D’acord, doncs.


  La Leni i la mare es van mirar. En aquell intercanvi pesava la veritat del que estaven fent, la decisió que les canviaria per sempre. Sense dir res, la mare va concedir a la Leni l’oportunitat de canviar de parer.


  La Leni es va mantenir ferma. S’hi comprometia. Es desfarien del cos, netejarien la cabana i dirien a tothom que les havia abandonat, dirien que devia haver caigut per una esquerda al gel mentre caçava o que s’havia desorientat a la neu. Ningú no faria preguntes ni es preocuparia. Tothom sabia que hi havia milers de maneres de desaparèixer en aquelles latituds.


  La Leni i la mare finalment —finalment— no haurien de patir.


  —D’acord, doncs.


  La mare va estirar la corda per engegar el giny de neu, després es va instal·lar al seient de dues places i va prémer l’accelerador. Es va posar una màscara de neoprè sobre el rostre masegat i inflat, i, amb molta cura, es va posar el casc. La Leni va fer el mateix.


  —Passarem un fred de mil dimonis —va cridar la mare per damunt del rugit del motor—. Pujarem a les muntanyes.


  La Leni es va asseure al giny i va envoltar la cintura de la mare amb els braços.


  La mare va revolucionar el motor i es van posar en marxar sobre la neu verge. Van sortir per la tanca oberta. Van tombar a la dreta pel camí principal i a l’esquerra pel que portava a l’antiga mina de crom. A hores d’ara, era ben entrada la nit i bufava un vent glacial carregat de neu. El feix de llum groga del giny de neu els indicava el camí.


  Amb el mal temps que feia, no calia que es preocupessin gaire per si les veien. Durant més de dues hores, la mare va continuar pujant muntanya amunt. Allà on la capa de neu era gruixuda, donava gas amb suavitat. Van conduir muntanya amunt, van baixar a valls, van travessar rius glaçats i van vorejar penya-segats de roques esmolades. La mare feia avançar el giny de neu amb tanta lentitud que amb prou feines corrien més que si anessin a peu; ara, l’objectiu no era córrer. Fer-se invisibles, sí. I era imprescindible mantenir l’estabilitat del trineu.


  Per fi van arribar a un petit llac situat al capdamunt de la muntanya que estava vorejat per arbres alts i precipicis de roca. En algun moment de l’última hora, havia deixat de nevar i els núvols s’havien esquinçat. Damunt d’elles, un cel nocturn d’un blau vellutat amarat de remolins de llum d’estels. Va sortir la lluna, com si volgués observar dues dones enmig d’aquella extensió de neu i gel o plorar les decisions que havien pres. Plena i brillant, les banyava amb una claror que es reflectia sobre la neu de tal manera que semblava que emanava del terra cap al cel, com una aura de lluïssor que il·luminava el paisatge nevat.


  En la inesperada claror de la nit eren visibles: dues dones sobre un giny de neu envoltades d’un món que resplendia en tons blancs i plata arrossegant un cos mort en un trineu.


  En arribar a la riba glaçada, la mare va deixar de donar gas i el giny es va aturar amb un esbufec. El brunzit insectívor del motor era la remor més estrident. Sufocava la respiració agitada de la Leni a dins de la màscara de neoprè i el casc.


  Estava completament glaçat el llac? No hi havia manera de saber-ho amb seguretat. Ho hauria d’estar, a aquelles altures, però també era aviat. Encara no era ple hivern. La neu brillava amb llum de lluna sobre la superfície glaçada del llac.


  La Leni es va agafar amb més força.


  La mare va desaccelerar i va avançar uns centímetres. Enmig de la foscor, semblaven astronautes que es bellugaven sobre un món estrany sumit en una llum extraordinària, com en la immensitat de l’espai, envoltades dels cruixits del gel. Al centre del llac, la mare va aturar el motor. El giny de neu es va aturar lliscant amb suavitat. La mare va baixar. Els grinyols del gel eren forts, insistents, però no preocupants. Només era el gel que respirava i s’estirava; no es trencava.


  La mare es va treure el casc, el va penjar del manillar i es va treure la màscara. El seu alè va sortir disparat formant núvols de condensació. La Leni va deixar el casc sobre el seient d’escai reparat amb cinta d’embalar.


  Sota la llum de la lluna de tonalitats platejades, blaves i blanques, els cristalls de gel centellejaven sobre la superfície nevada, brillant com pedres precioses.


  Silenci.


  Només les seves respiracions.


  Entre totes dues van baixar el cos del pare del trineu. La Leni va obrir un forat a la neu amb la pala d’emergència. Quan va tocar la superfície vidriosa i argentada del gel, va deixar la pala a un costat i va agafar la barrina i la motoserra. La mare va fer un forat de vint centímetres al gel. Tot d’aigua espessa va supurar per la circumferència del forat, cosa que va fer surar el disc de gel.


  La Leni es va treure la màscara i se la va guardar a la butxaca; aleshores va engegar la motoserra. L’estridència de l’eina era espantosament forta, allà enmig.


  Va posar la punta de la motoserra cap avall, la va introduir al gel i va iniciar el llarg i costós procés de transformar el forat en una gran obertura quadrada.


  Quan va haver acabat, suava profusament. La mare va deixar els paranys per a animals al costat del forat. En caure van fer un gran estrèpit.


  Llavors, va anar a buscar el pare. Estirant-lo per les mans fredes i blanques, el va arrossegar fins al forat i el va situar al costat de l’obertura.


  El cos del pare estava encarcarat i immòbil, el rostre blanc i rígid com una figureta d’os.


  Per primer cop, la Leni va pensar realment en el que feien. L’acte horrible que havien comès. D’ara endavant, haurien de viure sabent que eren capaces de fer-ho, tot això. Els trets, el trasllat d’un home mort, l’encobriment d’un crim. Malgrat que havien patit tota una vida encobrint-lo, fent veure que no passava res, fingint que era diferent. Ara elles eren les criminals i el secret que la Leni havia de protegir era el seu.


  Una bona persona sentiria vergonya. En canvi, ella estava enrabiada. Terriblement enrabiada.


  Si haguessin marxat anys enrere, o trucat a la policia, o demanat ajuda. La més minúscula correcció en la línia dels fets per part de la mare hauria desembocat en un futur en què no hi hauria un home mort sobre el gel entre elles dues.


  La mare va separar els paranys i va forçar aquelles mandíbules negres per obrir-les. Va posar el braç del pare sobre la serra de dents. El parany es va tancar amb l’espetec d’un os trencat. La mare va empal·lidir, semblava marejada. Els paranys van mossegar les dues cames del pare amb els corresponents espetecs, convertits en pesos.


  L’aurora boreal va irrompre al cel, formant una cascada de remolins grocs, verds, vermells i porpra. Colors impossibles, màgics; les cintes de llum davallaven com mocadors de seda sobre el cel, fils grocs, verd àcid i d’un rosa sorprenent. La lluna, amb una brillantor elèctrica, semblava que n’era l’observadora.


  La Leni va abaixar els ulls al pare. Va veure l’home que havia brandit els punys cada cop que s’enrabiava, li va veure la sang a les mans i l’expressió mesquina de la mandíbula. Però també va veure l’altre home, el que ella havia imaginat amb fotografies i segons les seves necessitats, el que les havia estimat tant com havia sabut, amb la capacitat d’estimar minada per la guerra. La Leni va pensar que, potser, el seu esperit la perseguiria. No només ell, sinó el concepte que representava, la trista i terrible veritat, que podies estimar i odiar una mateixa persona alhora, que podies sentir una pèrdua dolorosa i difícil d’empassar i vergonya per la teva pròpia feblesa i, al mateix temps, estar content que s’hagués comès aquell acte horrible.


  La mare va caure de genolls al costat del pare i s’hi va acostar.


  —T’estimàvem.


  Va aixecar els ulls a la Leni, volia —potser ho necessitava— que la Leni digués el mateix, que la Leni fes el que sempre havia fet. Com dues gotes d’aigua.


  Ara quedava entre elles anys de crits i cops, de tenir por… i somriures i rialles, el pare dient: «Hola, Red» i suplicant perdó.


  —Adéu, papa. —La Leni no va ser capaç de dir res més. Potser, amb el temps, aquest no seria l’últim record que en tindria; potser, amb el temps, recordaria el que havia sentit quan el pare l’agafava de la mà o la portava a collibè mentre passejaven per The Strand.


  La mare el va empènyer sobre el gel, els paranys van xocar i va caure pel forat. El cos es va enfonsar fent-li aixecar el cap en caure.


  El seu rostre les va mirar, una breu aparició envoltada d’aigua freda i negra, pell blanca sota la llum de la lluna, barba i bigoti congelats. A poc a poc, molt lentament, es va enfonsar en l’aigua i va desaparèixer.


  L’endemà no en quedaria cap rastre. El gel tancaria el forat molt abans que ningú altre anés per allà. El seu cos es congelaria com un bloc de gel i cauria al llit del llac estirat pels pesats paranys. Amb el temps, es fondria i l’aigua li estovaria la carn fins que seria només un munt d’ossos; els ossos sí que podien arribar a la riba, però segurament els predadors els trobarien molt abans que les autoritats. Però, quan arribés aquell moment, ja ningú no el buscaria. A Alaska desapareixien cinc de cada mil persones, cada any, es perdien. Tothom ho sabia. Queien per esquerdes, es perdien seguint senders, s’ofegaven per culpa de no haver previst la pujada de la marea.


  Alaska. La Gran Solitud.


  —Saps en què ens converteix això? —va preguntar la mare.


  La Leni es va quedar al seu costat, imaginant el cos encarcarat i pàl·lid del pare arrossegat en la foscor. Just el que més odiava.


  —En supervivents —va respondre la Leni. No se li escapava la ironia. Era, precisament, el que el seu pare havia volgut que fossin.


  «Supervivents».


  La Leni ho revivia una vegada i una altra, l’última imatge del rostre del seu pare abans no l’engolís l’aigua negra. Aquella visió la perseguiria la resta de la vida.


  Quan, per fi, van tornar a la cabana, esgotades i mortes de fred, la Leni i la mare van haver d’anar a buscar llenya per atiar el foc. La Leni va llençar els guants a l’estufa. Després ella i la mare es van quedar dretes davant de les flames, amb les mans tremoloses estirades per escalfar-se, quanta estona?


  Qui ho sabia? El temps havia perdut significat.


  La Leni mirava el terra atordida. Tenia un fragment d’os a prop del peu, i n’hi havia un altre damunt de la tauleta de centre. Trigarien tota la nit a netejar-ho tot i li feia por que, encara que aconseguissin eixugar tota la sang, tornés a supurar de la fusta, borbollejant, com un d’aquells fenòmens que ocorren a les històries de terror. Però s’hi havia de posar.


  —Hem de netejar. Direm que ha desaparegut —va dir la Leni.


  La mare va arrufar el front i es va mossegar el llavi inferior amb preocupació.


  —Vés a buscar la Large Marge. Digues-li el que he fet. —La mare va mirar la Leni amb preocupació—. M’has sentit? Li expliques el que he fet.


  La Leni va assentir i va deixar que la mare comencés a netejar tota sola.


  A fora, la nevada era suau, el món era més fosc, cobert de capes de núvols. La Leni va avançar a grans gambades fins al giny de neu i hi va pujar. Queien flocs de neu petits i lleugers que canviaven de direcció segons el vent. En arribar al terreny de la Large Marge, la Leni va girar bruscament a la dreta, es va endinsar en una arbreda, va seguir el rastre dels pneumàtics sobre la neu al llarg d’un camí sinuós.


  Per fi, va arribar a una clariana: petita, en forma d’oval, envoltada per uns imponents arbres blancs. La casa de la Large Marge era una iurta construïda amb lona i fusta. Com tothom, la Large Marge no llençava res, de manera que el seu camp estava ple de muntanyes i piles d’andròmines cobertes de neu.


  La Leni va aparcar davant de la iurta i va baixar. No calia cridar cap salutació. El far i la remor del giny de neu ja havien anunciat la seva arribada.


  Com era d’esperar, al cap d’un moment es va obrir la porta de la iurta. La Large Marge va sortir embolicada amb una manta de llana com si fos una gran capa. Es va posar una mà damunt dels ulls per protegir-se de la neu que queia.


  —Leni? Ets tu?


  —Sóc jo.


  —Passa. Passa —li va dir la Large Marge fent un gest amb la mà que la convidava a entrar.


  La Leni es va afanyar a pujar els graons per entrar-hi.


  La iurta era més grossa per dins del que semblava per fora. Hi regnava una pulcritud immaculada. Tot de fanalets emetien una claror cremosa i l’estufa de llenya desprenia escalfor i enviava el fum a través d’un conducte metàl·lic que sobresortia per l’obertura curosament practicada a la corona de lona de la iurta.


  Les parets estaven construïdes amb tires de fusta primes entrellaçades que formaven un entramat de quadradets, i la lona s’estirava ben tibada per damunt com una gran i treballada faldilla de campana. El sostre arrodonit estava apuntalat amb bigues. La cuina era grossa i el dormitori estava a dalt, en una zona oberta des de la qual podies veure el menjador. Ara, a l’hivern, era acollidora i recollida, però sabia que a l’estiu descordava les finestres de lona per deixar veure les pantalles que cedien pas a uns feixos de llum immensos. El vent xocava contra la lona.


  La Large Marge va estudiar el rostre masegat i el nas esclafat de la Leni, i en veure la sang seca que tenia enganxada a les galtes, va dir:


  —Fill de puta. —Va arrossegar la Leni en una gran abraçada i l’hi va retenir.


  —Ha sigut una mala nit —va dir finalment la Leni separant-se d’ella. Tremolava. Potser, ara començava a reaccionar. L’havien matat, li havien trencat els ossos i l’havien tirat a l’aigua…


  —La Cora…


  —És mort —va rebel·lar la Leni amb to cautelós.


  —Gràcies a Déu —va dir la Large Marge.


  —La mama…


  —No em diguis res. On és ell?


  —No hi és.


  —I la Cora?


  —A la cabana. Vas dir que ens ajudaries. Suposo que és ara que et necessitem per, ja saps, per netejar. Però no vull que tinguis problemes.


  —No et preocupis per mi. Vés-te’n a casa. Hi seré en deu minuts.


  La Large Marge ja s’estava canviant de roba quan la Leni va sortir de la iurta.


  A la cabana, va trobar la mare allunyada de la bassa de sang i fragments d’os, amb els ulls clavats en la carnisseria, el rostre desfigurat per les llàgrimes, rosegant-se una ungla del dit destrossada.


  —Mama, mama? —va preguntar la Leni, gairebé amb por de tocar-la.


  —Ens ajudarà?


  Abans que la Leni no pogués badar boca, va veure un feix de llum que resplendia a l’altra banda de la finestra, deslluint-la, sumint la mare en un cercle de llum. La Leni va veure la pena i el penediment de la mare amb un alleujament punyent.


  La Large Marge va obrir la porta de la cabana i va entrar. Amb un peto impermeable Carhartt, el barret de pells i els mukluks que li arribaven als genolls, va fer una llambregada ràpida i va veure la sang, els trossos de carn i els fragments d’os.


  Es va acostar a la mare i li va tocar el braç amb suavitat.


  —Ha pegat a la Leni —va explicar la mare—. Li he hagut de disparar. Però… li he disparat per l’esquena, Marge. Dos cops. No estava armat. Ja saps què significa.


  La Large Marge va fer un sospir.


  —Sí. Tant se’ls en fot el que hagi fet un home ni la por que li tinguis.


  —Li hem lligat pesos i l’hem enfonsat al llac, però… ja saps com es descobreixen les coses a Alaska. Tota mena de coses estranyes apareixen a la superfície quan arriba el desglaç.


  La Large Marge va assentir.


  —No el trobaran mai —va intervenir la Leni—. Direm que ha fugit.


  La Large Marge va dir:


  —Leni, puja i prepara una motxilla petita. El que sigui imprescindible per passar la nit.


  —Puc ajudar a netejar —va protestar la Leni.


  —Marxa —va replicar amb to sever la Large Marge.


  La Leni es va enfilar a l’altell. Darrere d’ella, sentia la mare i la Large Marge parlant en veu baixa.


  La Leni va agafar el llibre de poemes de Robert Service. També va agafar l’àlbum de fotografies que li havia regalat en Matthew i que ara contenia les seves fotografies preferides.


  Ho va encabir al fons de la motxilla amb la seva estimada càmera i a sobre hi va posar una mica de roba. Després va baixar.


  La mare portava les botes de neu del pare i es passejava amunt i avall de la bassa de sang deixant petjades que anaven cap a la porta. En arribar a l’ampit de la finestra, va posar una mà bruta de sang al vidre.


  —Què fas? —va preguntar la Leni.


  —Assegurar-se que les autoritats saben que ta mare i ton pare han estat aquí —va respondre la Large Marge.


  La mare es va treure les botes del pare, es va posar les seves i va tornar a deixar petjades de sang. Aleshores, la mare va agafar una brusa, la va estripar i la va tirar a terra.


  —Ostres —va fer la Leni.


  —Així sabran que aquesta és l’escena del crim —va explicar la Large Marge.


  —Però si ho netejarem tot —va protestar la Leni.


  —No, bonica. Hem de desaparèixer —va anunciar la mare—. Ara. Aquesta nit.


  —Espera —va saltar la Leni—. Què? Direm que ens ha abandonat. Tothom s’ho creurà.


  La Large Marge i la mare es van mirar amb tristesa.


  —Sempre hi ha persones que desapareixen a Alaska —va continuar la Leni amb la veu trencada.


  —Em pensava que ho havies entès —va dir la mare—. No ens podem quedar a Alaska després d’això.


  —Què?


  —No ens podem quedar —va repetir la mare. Amb to amable, però ferm—. La Large Marge hi està d’acord. Fins i tot encara que haguéssim pogut adduir defensa pròpia, ara ja no podem. Hem encobert el crim.


  —Prova d’intencionalitat —va explicar la Large Marge—. No hi ha defensa possible per a una dona maltractada que mata el seu marit. Cert com l’infern existeix que n’hi hauria d’haver. Podries adduir la defensa d’un tercer, i potser funcionaria. Et podrien absoldre (sempre que el jurat cregui justificable l’ús d’una força mortal), però de debò tens ganes de córrer aquest risc? La justícia no és bona amb les víctimes dels maltractaments familiars.


  La mare va assentir.


  —La Marge deixarà la furgoneta aparcada en algun camí sense sortida i embrutarà la cabina amb sang. D’aquí a uns dies, informarà de la nostra desaparició i portarà la policia fins a la cabana. Arribaran a la conclusió (esperem) que ens va matar a totes dues i que va fugir per amagar-se. La Marge i en Tom explicaran a la policia que ens maltractava.


  —Ta mare i ton pare tenen el mateix grup sanguini —va continuar la Large Marge—. No hi ha cap prova concloent que pugui aclarir de qui és la sang. Si més no, espero que no existeixi.


  —Jo vull que diguem que va fugir —va repetir tossudament la Leni—. Ho dic de debò, mama. Si us plau. En Matthew és aquí.


  —Fins i tot lluny del món civilitzat investigaran la desaparició d’un habitant del poble, Leni —va explicar la Large Marge—. Recordes com tothom es va posar d’acord per buscar la Geneva Walker? El primer lloc on buscaran és a la cabana. I com justificaries la finestra trencada? Conec en Curt Ward. És un policia de manual. Fins i tot podria presentar-se amb un gos o fer venir un investigador d’Anchorage. Per més que netegem, podrien quedar rastres. Un fragment d’os humà. Alguna cosa que pugui identificar el teu pare. Si ho troben, us arrestarien a totes dues per assassinat.


  La mare es va acostar a la Leni.


  —Em sap greu, bonica, però tu ho has decidit. Jo estava disposada a carregar la culpa tota sola, però no m’has deixat. Ara hi estem ficades totes dues.


  La Leni tenia la sensació d’estar en caiguda lliure. Presa de la ingenuïtat, havia cregut que podien cometre aquell acte terrible i no pagar-ne cap preu, més enllà del càrrec de consciència, dels records i de malsons.


  Però a la Leni li costaria tot el que estimava. En Matthew. Kaneq. Alaska.


  —Leni, ara no tenim elecció.


  —És que n’hem tingut mai? —va replicar la Leni.


  Tenia ganes de cridar i plorar i ser la criatura que tenia la sensació de no haver pogut ser mai, però si la joventut i la família li havien ensenyat una cosa, era a sobreviure.


  La mare tenia raó. De cap de les maneres podrien netejar tota aquella sang. I els gossos i la policia trobarien el rastre del crim. I si el pare tenia una cita l’endemà que elles no sabien i algú avisava la policia per informar de la seva desaparició abans que s’haguessin preparat? I si el cos s’alliberava dels grillons i surava fins a la ria quan es fongués l’aigua i el trobava un caçador?


  Com sempre, la Leni havia de pensar en la gent que estimava.


  La mare havia aguantat els cops del pare per protegir-la i li havia disparat per salvar-la. Ara que tocava fugir no podia deixar-la sola; i la Leni no podia criar un fill tota sola. L’envaïa una tristesa aclaparadora, la sensació asfixiant d’haver corregut una marató per acabar al mateix punt.


  Si més no, estarien juntes, totes dues, com sempre. I la criatura tindria l’oportunitat de tenir una vida millor.


  —D’acord. —Es va tombar per mirar la Large Marge—. Què fem?


  Van dedicar una hora a concretar els últims detalls: van aparcar la furgoneta al port, amb tot de sang empastifada a la maneta de la porta. Van tombar mobles i van llançar una ampolla de whisky buida i la Large Marge va disparar dos trets a la paret de fusta. Van deixar la porta de la cabana oberta perquè els animals hi poguessin entrar per acabar d’espatllar qualsevol prova.


  —Estàs preparada? —va preguntar la mare, al final.


  La Leni volia dir-li: «No. No estic preparada. El meu lloc és aquest». Però ja era massa tard per recuperar el passat. Va assentir amb posat adust.


  La Large Marge les va abraçar amb força, els va fer petons a les galtes i els va desitjar que tinguessin una bona vida.


  —Informaré de la vostra desaparició —va murmurar a cau d’orella a la Leni—. Mai no diré ni mitja paraula de tot això a ningú. Podeu confiar en mi.


  Quan la Leni i la mare van baixar en ziga-zaga per última vegada els taulons que duien a la platja enmig d’una nevada encegadora, la Leni tenia la sensació d’haver envellit mil anys.


  Va seguir la mare per la platja coberta de neu mig fosa. El vent assotava els cabells als ulls de la mare, estripava el volum de la seva veu, sacsejava la motxilla que duia a l’esquena. La Leni sabia que la mare parlava amb ella, però no podia sentir les seves paraules i tant li feia. Avançava sobre les espesses onades glaçades en direcció a l’esquif. Va llançar la motxilla a la barca, va pujar-hi i va seure al banc de fusta. A la riba, la neu nova ben aviat hauria cobert les proves del seu pas; seria com si mai no haguessin estat allà.


  La mare va saltar a la barca. Sense cap llum que les guiés, va avançar lentament seguint la costa, agafant el timó amb les mans enguantades i els cabells voleiant-li en totes direccions.


  Van rodejar el revolt mentre una nova albada pampalluguejava mostrant-los el camí.


  Van aturar l’embarcació al costat del moll de passatgers de Homer.


  —M’he d’acomiadar d’en Matthew —va anunciar la Leni.


  La mare li va llançar una corda.


  —De cap manera. Hem de marxar. No ens podem deixar veure avui. Ja ho saps.


  La Leni va amarrar l’embarcació.


  —No era una pregunta.


  La mare es va ajupir per recollir la motxilla, la va aixecar i se la va penjar a l’esquena. Amb molta cura, la Leni va abandonar l’esquif per enfilar-se al moll glaçat. Les cordes cruixien.


  La mare va apagar el motor i va sortir del bot. Es van quedar dretes sota la nevada suau.


  La Leni va estirar una bufanda de dins de la motxilla i se la va embolicar al coll, cobrint-se la meitat inferior del rostre.


  —No em veurà ningú, mama, però hi vaig.


  —Et vull al taulell de Glass Lake d’aquí a quaranta minuts —va respondre la mare—. Ni un minut més tard. Entesos?


  —Volarem? Com?


  —Sigues allà.


  La Leni va assentir. Sincerament, se li’n fotien els detalls. Només podia pensar en en Matthew. Es va carregar la motxilla i es va posar en marxa, caminant tan ràpid com podia sobre el moll glaçat. A aquelles hores d’un matí fred i nevat de novembre, no hi havia ningú al carrer que la pogués veure.


  En arribar al centre mèdic va minorar el pas. Allà era on havia de ser cautelosa. No podia permetre que la veiessin.


  Les portes de vidre van obrir-se davant d’ella amb un murmuri.


  A l’interior, va sentir olor de desinfectant i alguna altra cosa metàl·lica i astringent. Al taulell de la recepció, una dona parlava per telèfon. Ni tan sols no va aixecar els ulls quan es van obrir les portes. La Leni es va esmunyir a dins, pensant: «Fes-te invisible…». Els passadissos estaven deserts a aquelles hores del matí, les portes dels pacients estaven tancades. En arribar davant de l’habitació d’en Matthew es va aturar, es va preparar i va obrir la porta.


  L’habitació estava en silenci. A les fosques. Cap màquina bombejava aire ni emetia sorolls. No hi havia res que el mantingués amb vida, tret del seu propi cor immens.


  L’havien col·locat de tal manera que dormia assegut, amb el cap atrapat dins d’aquella mena de corona que ara havien lligat a una armilla perquè no es pogués bellugar. El rostre cobert de cicatrius rosades tenia l’aspecte d’haver passat per una màquina de cosir. Com podia viure així, cosit, collat, incapaç de parlar, pensar, tocar o ser tocat? I com podia deixar-lo així, sense ella?


  Va deixar caure la motxilla a terra, es va atansar al llit i va agafar-li la mà. La seva pell, en el passat aspra d’esmocar peix i reparar maquinària de la granja, era suau com la d’un nadó? No va poder evitar recordar els anys d’escola, agafats de la mà per sota la taula, passant-se notetes, quan creien que el món seria seu.


  —Ho podríem haver fet, Matthew. Ens hauríem pogut casar i tenir un fill, massa aviat, i continuar enamorats. —Va tancar els ulls per imaginar-s’ho. Podrien haver arribat a la vellesa, ser una parella de vellets de cabells blancs amb roba passada de moda, asseguts al porxo sota el sol de mitjanit.


  Podrien.


  Paraules inútils. Massa tard.


  —No puc deixar sola la mare. I tu tens el teu pare i la teva família i Alaska. —Amb això, se li va trencar la veu—. De totes maneres, tampoc saps qui sóc, oi que no?


  Es va inclinar més a prop d’ell. Li va estrènyer la mà. Les llàgrimes van caure a les galtes d’en Matthew i van quedar atrapades als plecs de les cicatrius rosades.


  En Sam Gamgee mai no hauria abandonat en Frodo en aquelles circumstàncies. Cap heroi no ho faria. Però els llibres només són un reflex de la vida real, i no pas la realitat. No parlen de nois que queden amb el cos destrossat i el cervell cisellat fins al bulb raquidi, que no poden parlar ni bellugar-se ni pronunciar el teu nom. No de mares i filles que prenen decisions espantoses i irrevocables. Ni de bebès que es mereixen una vida millor que les vides emmerdades en què neixen.


  Es va tornar a posar la mà a l’estómac. La vida que contenia era minúscula com un ou de granota, massa petita per sentirla, però tanmateix hauria jurat que sentia l’eco d’un segon batec a l’uníson amb el seu. L’únic que sabia de veritat era que havia de ser una bona mare per a aquell infant i que havia de cuidar la seva mare. Punt.


  —Sé que tenies moltes ganes de tenir fills —va dir-li en veu baixa—. I ara…


  «Et quedes al costat de les persones que estimes».


  En Matthew va obrir els ulls. Un mirava endavant. L’altre girava embogit a la conca. Aquell ull verd amatent era l’única part d’ell que reconeixia. Lluitava, va emetre un gemec horrible de dolor.


  Va obrir la boca i va cridar «qqquuaaa…». Es va agitar, estrebant les cintes com si es volgués alliberar. La corona va fer un soroll metàl·lic quan va xocar amb la barana del llit. Tot de sang va començar a acumular-se al voltant dels cargols que li sortien de les temples. Es va disparar una alarma. «Eeeeellll…».


  —No —va suplicar-li—. Si us plau.


  La porta es va obrir darrere d’ella. Una infermera li va passar apressada pel costat i va entrar a l’habitació.


  La Leni va tornar enrere espantada, tremolant, i es va posar la caputxa. La infermera no li havia vist la cara.


  En Matthew udolava al llit, proferint crits guturals com un animal, agitant-se. La infermera li va injectar alguna cosa a la via.


  —No passa res, Matthew. Tranquil·litza’t. El pare arribarà aviat.


  La Leni li volia dir: «T’estimo» una última vegada, en veu alta, perquè ho sabés el món, però no s’hi va atrevir.


  Havia de marxar, abans la infermera no es tombés.


  Però estava allà clavada, amb els ulls negats de llàgrimes, amb les mans encara posades amb força sobre la panxa. «Intentaré ser una bona mare i li parlaré al nen de nosaltres. De tu…».


  La Leni es va ajupir per recollir la motxilla i va arrencar a córrer.


  El va deixar allà, sol amb desconeguts.


  Una decisió que sabia que ell no hauria pres mai.


  Ella.


  És aquí. És ella? Ja no sap distingir la realitat.


  Hi ha paraules que sap, paraules que ha recopilat i classificat com a importants, però no sap què signifiquen. Coma. Tirant. Corona. Danys cerebrals. Són allà, vistes però no vistes, com imatges d’una altra habitació observades a través d’un vidre rugós.


  De vegades sap qui és i on és. De vegades, per uns segons, sap que ha estat en coma i que n’ha sortit; sap que no es pot moure perquè està lligat al llit. Sap que no pot bellugar el cap perquè li han clavat cargols al crani i l’hi han engabiat. Sap que es passa el dia assegut així, incorporat, un monstre amb un suport, la cama aixecada davant seu, amb un dolor constant, insofrible. Sap que la gent plora quan el veu.


  De vegades, sent coses. Veu formes. Gent. Veus. Llum. Intenta copsar-les, concentrar-se, però són imatges inconcretes i indefinides.


  Ella.


  Ara és aquí, oi que sí? Qui és?


  «La que espera».


  «Hopodríemhaverfet, Matthew».


  Matthew.


  Ell és Matthew, oi? Parla amb ell?


  «Nosapsquisóc…».


  Intenta tombar el cap, alliberar-se dels lligams per poder veure-la a ella en comptes del sostre, que sembla girar amunt i avall per damunt d’ell.


  Li crida, plora, intenta recordar les paraules que necessita, però no aconsegueix trobar-les. La frustració creix, fins i tot sufoca el dolor.


  No es pot bellugar. És un pa —no, no és aquesta la paraula— lligat, amb les cintes ben estretes. Subjectat.


  Ara hi ha algú altre. Una veu diferent.


  Sent que tot se’n va. Es tranquil·litza, incapaç de recordar el que ha passat fa un minut.


  Ella.


  Què significa?


  Deixa de lluitar, aixeca els ulls a la dona de l’uniforme carbassa, escolta la seva veu apaivagadora.


  Se li tanquen els ulls. El seu darrer pensament és ella. No marxis, però ni tan sols no sap què significa.


  Sent passes. Algú que corre.


  És com el batec del seu cor. Desapareix.


  Vint-i-cinc


  La nevada transformava Homer en un paisatge tèrbol de colors somorts i cel pàl·lid. Les poques persones que de tant en tant passaven o bé veien el món a través de parabrises bruts o miraven el cel amb la barbeta amagada a la bufanda. Ningú no es fixava en una noia amb una parca immensa, la caputxa posada, la bufanda embolicada tapant-li la meitat inferior del rostre, i que baixava pel carrer a bon pas.


  A la Leni li feia un mal espantós la cara, el nas li bategava; però cap d’aquests era el pitjor dels seus dolors. Quan va arribar a Airport Road, la nevada va afluixar una mica. Va girar per anar a l’aeròdrom. En arribar a la porta, es va aturar i es va apujar el coll alt del jersei per damunt del llavi partit.


  L’oficina era petita. L’havien construït amb fusta i panells metàl·lics corrugats. La teulada era molt inclinada. Era com un galliner, però molt gros. Darrere, hi va veure un avió petit que esperava a la pista revolucionant el motor. Al rètol on hi hauria de dir «GLASS LAKE AVIATION» hi faltaven dues lletres, de tal manera que hi deia: «ASS LAKE AVIATION». La Leni recordava haver-ho vist sempre així. El propietari assegurava que ja ho havia reparat un cop i que ja n’havia tingut prou. Teòricament, eren nanos d’escola els que robaven les lletres per riure una estona.


  A l’interior, el local semblava inacabat, també: el terra fet amb rajoles adhesives de vinil de diferents models, un mostrador de contraxapat, una petita exposició de fulletons per a turistes, un bany a l’altra banda d’una porta trencada. Tot de caixes amuntegades al costat de la porta posterior —subministraments que o bé acabaven d’arribar o que embarcarien aviat.


  La mare seia en una cadira de plàstic blanc, amb una bufanda embolicada al voltant de la meitat inferior del rostre i un barret que li tapava els cabells rossos. La Leni va anar a seure al seu costat en un divan de flors molt flonjo que algun gat s’havia entretingut a deixar fet tires.


  Davant d’elles, una tauleta de centre de fòrmica amb muntanyes de revistes.


  La Leni estava cansada de plorar, de sentir aquella tristor que s’obria i es tancava constantment a dins seu, però, malgrat això, notava que les llàgrimes li coïen als ulls.


  La mare va apagar la cigarreta a la llauna de Cola buida que tenia al davant damunt de la taula. Un filet de fum va sortir de la llauna i es va esvair en el no-res. Es va repenjar a la cadira amb un sospir.


  —Com està? —li va preguntar la mare.


  —Igual. —La Leni es va repenjar en la mare, necessitava l’escalfor sòlida del seu cos. Es va posar la mà a la butxaca i va notar una punxa.


  El regal d’en Matthew que li havia donat el senyor Walker. Amb tot el que havia passat, se n’havia oblidat. El va treure i es va quedar mirant aquell regal petit i prim embolicat amb paper de diari damunt del qual en Matthew havia escrit: «PER MOLTS ANYS, LENI!».


  Aquell any, el dia del seu aniversari havia passat pràcticament desapercebut, però en Matthew hi havia pensat. Potser havia previst com celebrar-lo.


  Va retirar el paper de diari i el va plegar amb cura per poderlo conservar. (L’havia tocat pensant en ella.) A dins, hi havia una capseta blanca i prima. A l’interior, un retall de diari esgrogueït i fet malbé a les puntes curosament plegat.


  Era un article de diari i la fotografia en blanc i negre de dos colons agafats de la mà. Estaven envoltats de gossos de trineu, asseguts en cadires diferents davant d’una petita cabana amb la teulada coberta de molsa. Tot d’andròmines escampades pel camp. Un nen rosset seia a terra. La Leni va reconèixer l’entorn i el porxo: eren els avis d’en Matthew.


  Al peu de la foto, en Matthew havia escrit: «PODRÍEM SER NOSALTRES».


  Els ulls li feien una coïssor espantosa. Es va posar la fotografia damunt del cor i va abaixar la mirada a l’article.


  
    LA MEVA ALASKA, de Lily Walker


    4 de juliol del 1972


    Et penses que saps el que és la natura «salvatge». És una paraula que has fet servir tota la vida. La fas servir per descriure un animal, els cabells, una criatura incontrolable. A Alaska, aprens el veritable significat de «salvatge».


    El meu marit, l’Eckhart, i jo vam arribar a aquesta terra per separat, cosa que pot no semblar transcendent, però que, sens dubte, ho és. Cadascú vam decidir pel nostre compte, i en cap cas quan érem joves, podria afegir, que la civilització no estava feta per a nosaltres. Estàvem ensorrats al bell mig de la Gran Depressió. Jo vivia en una barraca amb els meus pares i sis germans. Mai no hi havia prou de res —ni temps, ni diners, ni menjar ni amor.


    Què em va fer pensar en Alaska? Ni tan sols ara no ho recordo. Tenia trenta-cinc anys, per vestir sants, en aquella època ens deien «conques». La meva germana petita es va morir —potser per un mal d’amors, o de la desesperació que la va envair en veure patir els seus fills— i me’n vaig anar.


    Així. Portava deu dòlars a la butxaca i no sabia fer res en concret, i me’n vaig anar cap a l’oest. Per descomptat, vaig triar l’oest per romanticisme. A Seattle, vaig veure un indicador cap a Alaska. Buscaven dones que s’encarreguessin de rentar la roba als homes de les mines d’or.


    Vaig pensar: «Sé rentar roba» i me n’hi vaig anar.


    Era una feina dura, els homes no paraven de tirar-me els trastos, i la pell se’m va endurir fins que al final semblava de cuir. Aleshores vaig conèixer l’Eckhart. Tenia deu anys més que jo i no era res de l’altre món, si he de ser sincera.


    Em va cridar l’atenció i em va explicar el seu somni de ser propietari d’una finca a la península de Kenai. Quan em va allargar la mà, m’hi vaig agafar. L’estimava? No. Aleshores no. No durant anys, de debò, tot i que quan va morir va ser com si Déu m’hagués ficat la mà al pit per arrencar-me el cor.


    Salvatge. Així és com ho descric tot. El meu amor. La meva vida. Alaska. De debò, per a mi tot és igual. Alaska no atreu gaire gent; la majoria són massa assossegats per fer front a la vida aquí. Però quan la terra t’atrapa amb les seves urpes, se’t clava i et reté, i passes a formar-ne part. Una amant d’una bellesa cruel i un aïllament esplèndid. Que Déu t’ajudi, perquè no sabràs viure enlloc més.

  


  —Què és això? —va preguntar la mare expulsant fum.


  La Leni va plegar l’article en quatre parts.


  —Un article de l’àvia d’en Matthew. Va morir uns anys abans que arribéssim a Alaska. —La fotografia dels avis d’en Matthew, datada el 1940, reposava a la seva falda—. Com podré deixar d’estimar-lo, mama? Jo… l’oblidaré?


  La mare va sospirar.


  —Ah. Això. L’amor no s’esvaeix ni mor, bonica. Et diran que sí, però no és cert. Si l’estimes ara, l’estimaràs d’aquí a deu anys i d’aquí a quaranta. D’una altra manera, potser, una versió descolorida d’ell, però ara forma part de tu. I tu formes part d’ell.


  La Leni no sabia si aquella reflexió la reconfortava o l’espantava. Si s’havia de sentir com ara per sempre, com si el seu cor fos una ferida oberta, com podria tornar a ser feliç mai més?


  —Però l’amor no arriba només un cop a la vida. No, si tens sort.


  —Diria que els Allbrights no tenim sort —va observar la Leni.


  —No sé què dir-te. L’has trobat un cop, enmig del no-res. Quines possibilitats tenies de conèixer-lo aquí, que ell t’estimés, que tu l’estimessis? Diria que sí que has tingut sort.


  —I després vam caure per una esquerda a la roca, es va fer malbé el cervell i tu has mort el pare per protegir-me.


  —Sí. Ves. El got pot estar mig buit o mig ple.


  La Leni sabia que el got estava trencat.


  —A on anirem? —va preguntar la Leni.


  —De debò t’importa?


  —No.


  —Tornem a Seattle. És l’únic que se m’ha acudit. Gràcies a la Large Marge, hi anirem amb avió, i no a peu.


  La porta es va obrir deixant pas a una bufetada d’aire glacial. Va aparèixer una dona amb una parca marró i un barret Cowichan abaixat fins a les celles.


  —L’avió està a punt per enlairar-se. Vol cap a Anchorage.


  La mare es va apujar immediatament la bufanda fins a sota els ulls i la Leni es va posar la caputxa de la parca i es va ajustar els cordills perquè li quedés ben fixada al voltant del cap.


  —Sou les passatgeres? —va preguntar la dona abaixant els ulls a un full de paper que duia a les mans enguantades. Abans que la mare no pogués respondre, va sonar el telèfon del taulell. La dona s’hi va acostar per respondre:


  —Glass Lake Aviation.


  La mare i la Leni es van afanyar a sortir de la petita oficina en direcció a la pista, on esperava l’avió amb l’hèlix en marxa. En arribar-hi, la Leni va llançar la pesada motxilla a la zona de popa, on es va perdre entremig de caixes que s’havien de lliurar en alguna destinació, i va seguir a l’interior sumit en les ombres.


  Va ocupar el seu seient (només n’hi havia dos darrere del pilot) i es va cordar el cinturó de seguretat.


  El petit avió va avançar brunzint, ressonant pertot arreu, es va enlairar, va oscil·lar i va trobar l’equilibri. El motor emetia el mateix espetec que les targetes que els nens del barri on havia viscut posaven als radis de les bicicletes.


  La Leni mirava per la finestra, avall a la foscor. Des d’aquelles altures, tot estava tenyit de gris fosc i blanc, una imatge esborronada de la terra, el mar i el cel. Muntanyes blanques serrades, onades enfurismades de crestes blanques sobre un mar gris cendra. Cabanes i cases tossudament agombolades al llarg d’una costa agresta.


  Homer va desaparèixer lentament de la vista.


  Seattle de nit sota la pluja.


  Una serp de fars grocs en la foscor. Rètols de neó arreu, reflexos sobre els carrers molls. Semàfors que canviaven de color. Botzines cridant avisos.


  La música sortia per les portes obertes, estripant la nit, diferent de tota la música que la Leni havia sentit fins llavors. Estava carregada de sorolls estrepitosos i enfurismats i, algunes persones que s’estaven a fora dels bars semblava que acabessin d’arribar de Mart —amb imperdibles clavats a les galtes, crestes blaves molt dretes i roba negra que semblava estripada.


  —No passa res —va dir la mare estirant la Leni al seu costat mentre passaven per davant d’un grup de gent que semblaven rodamons i que es passaven cigarretes amb aire desmaiat.


  La Leni veia la ciutat en fragments i pedaços entre les pestanyes abaixades, esborronats per la pluja que queia sense descans. Veia dones amb criatures arraulides en portals i homes endormiscats dins de sacs de dormir a sota de la carretera elevada que passava per sobre d’aquella part de la ciutat. No podia entendre per què la gent vivia en aquelles condicions quan podien anar a Alaska, viure de la terra i construir-se una casa. No podia evitar recordar totes aquelles noies segrestades l’any 1974 i que havien trobat mortes no gaire lluny. Havien detingut en Ted Bundy, però això volia dir que els carrers eren segurs ara?


  La mare va buscar una cabina per demanar un taxi. Mentre esperaven que arribés, va deixar de ploure.


  Un taxi groc brillant es va aturar al costat de la vorera i les va esquitxar amb l’aigua dels bassals. La Leni va seguir la mare al seient del darrere, que feia una olor punyent de pi. A partir de llavors, la Leni va veure els llums de la ciutat a través d’una finestra. Aigua pertot arreu, regalims i tolls, però no plovia; l’entorn tenia un aspecte desordenat i acolorit, com de carnaval.


  Van enfilar un carrer. Aquell barri de cases baixes velles de totxo —Pioneer Square— pel que sembla era la pedrera on es refugiaven els que havien aconseguit fer quatre calés. El centre de la ciutat era un passadís d’edificis d’oficines, gratacels i botigues, arrenglerats en carrers atrafegats, amb aparadors que semblaven platons de cinema, habitats per maniquins que portaven vestits ostentosos amb muscleres exagerades i cintures estretes. Al capdamunt del carrer, la ciutat desembocava en un barri de mansions.


  —Ja hi som —va anunciar la mare al taxista donant-li els últims diners prestats.


  La casa era més gran del que recordava. A les fosques, tenia un aire lleugerament sinistre, amb la teulada en punta apuntant el cel negre de la nit i tot de finestres lluents amb panells en forma de rombe.


  —Segur? —va preguntar la Leni en veu baixa.


  La Leni sabia el que representava això per a la mare, venir a demanar ajuda a casa. En veia les repercussions als ulls de la mare, en el posat abatut de les seves espatlles, en els punys tancats. La mare tenia la impressió de tornar havent fracassat.


  —Només es demostra que sempre van tenir raó.


  —També podríem desaparèixer d’aquí. Tornar a començar soles.


  —Ho faria si fos per mi, bonica, però no per tu. He sigut un desastre com a mare. Seré una bona àvia. Si us plau. No em proposis cap altra cosa. —Va prendre aire—. Som-hi.


  La Leni va agafar la mà de la mare; juntes van recórrer el camí de pedra vorejat per punts de llum encesos sobre arbustos retallats amb forma d’animals i rosers podats per passar l’hivern. En arribar davant de l’ornamentada porta principal es van aturar. Van esperar. Llavors, la mare hi va trucar.


  Al cap d’uns moments, l’àvia va obrir la porta.


  Els anys l’havien canviat deixant-li la marca del seu pas al rostre. Tenia els cabells grisos. O potser sempre els hi havia tingut i ara se’ls havia deixat de tenyir.


  —Oh, Déu meu —va murmurar, tapant-se la boca amb la mà.


  —Hola, mama —va saludar-la la mare amb veu tremolosa.


  La Leni va sentir passes.


  L’àvia es va apartar una mica; l’avi es va posar al seu costat. Era un home imponent —estómac protuberant que tibava les costures d’un jersei de caixmir, enormes galtes flàccides, cabells blancs repentinats sobre la calba lluent amb cada ble curosament situat—. Uns enormes pantalons de polièster negre subjectats amb un cinturó anunciaven unes cametes escardalenques a l’interior. Semblava més vell que no pas els setanta anys que tenia.


  —Ei —va dir la mare.


  Els avis se les van quedar mirant, amb els ulls aclucats, prenent nota dels cops que tenien la Leni i la mare al rostre, les galtes inflades i els ulls de vellut.


  —Fill de puta —va renegar l’avi.


  —Necessitem ajuda —va dir la mare estrenyent la mà de la Leni.


  —On és? —volia saber l’avi.


  —L’hem deixat —va dir la mare.


  —Gràcies a Déu —va sospirar l’àvia.


  —Ens hem de preocupar de si ve a buscar-vos, i vol tirar la porta a terra? —va preguntar l’avi.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —No. Mai.


  L’avi va aclucar els ulls. Entenia el que significaven aquelles paraules? El que havien fet?


  —Què…?


  —Estic embarassada —va anunciar la Leni. N’havien parlat, ella i la mare, i havien decidit que encara no dirien res de l’embaràs, però ara que eren aquí, demanant ajuda (suplicant), la Leni no se’n va sentir capaç. Ja havia guardat prou secrets a la vida. Ja no volia viure mai més entre les seves ombres.


  —Els testos s’assemblen a les olles —va dir la mare intentant dibuixar un somriure.


  —Ja hi hem passat, per aquí —va reflexionar l’avi—. Tinc la impressió d’estar revivint el que et vaig advertir.


  —Volíeu que l’abandonés i tornés a casa fent veure que podia tornar a ser la noia que era abans —va defensar-se la mare—. I jo volia que em diguéssiu que no passava res, que m’estimàveu igualment.


  —El que et vam dir —va corregir-la en veu baixa l’àvia— va ser que a la nostra parròquia hi havia dones que no podien tenir fills i que podries haver donat una bona llar a la teva filla.


  —Penso tenir el meu fill —va intervenir la Leni—. Si no ens voleu ajudar, no passa res, però jo penso tenir el meu fill.


  La mare li va estrènyer la mà.


  Un silenci va seguir la declaració de la Leni. En ell, la Leni va albirar la immensitat del món en aquells moments, l’oceà de maldecaps que haurien d’afrontar soles, i va tenir por, però no l’espantava pas tant com la idea del món que hauria d’habitar si abandonava aquell fill. Hi ha decisions de les quals no et refàs mai; ja era prou gran per saber-ho.


  Per fi, després del que li va semblar una eternitat, l’àvia es va tombar cap al seu marit.


  —Cecil, quantes vegades hem parlat d’una segona oportunitat? És aquesta.


  —No tornaràs a fugir quan es faci fosc? —va preguntar-li a la mare—. La teva mare… amb prou feines se’n va sortir.


  En aquelles escasses paraules, curosament triades, la Leni hi va copsar tristesa. Hi havia dolor entre aquelles persones i la seva mare, dolor i penediment i desconfiança, però també un sentiment més amable.


  —No, senyor. No ho faré.


  Al final, l’avi va somriure.


  —Benvinguda a casa, Coraline. Lenora. Anem a posar una mica de gel en aquests cops. Totes dues hauríeu d’anar al metge.


  La Leni s’adonava de la reticència de la mare per entrar a la casa. La va agafar del braç per donar-li suport.


  —No em deixis anar —va xiuxiuejar la mare.


  A dins, la Leni es va fixar en el perfum de les flors. Hi havia uns quants centres florals immensos col·locats curosament sobre taules de fusta resplendents i cornucòpies a les parets.


  La Leni mirava a dins de les habitacions i els passadissos quan hi passaven per davant. Va veure un menjador amb una taula que podia acollir dotze comensals, una biblioteca atapeïda de llibres del terra al sostre, una sala d’estar on hi havia dues unitats de tot, sofàs, cadires, finestres, llums. Una escala coberta amb una moqueta tan flonja que era com caminar per un aiguamoll a l’estiu, i que pujava fins a un passadís al pis de dalt amb les parets folrades amb fusta de caoba i decorat amb aplics de coure i quadres de gossos i cavalls amb marcs daurats barrocs.


  —Per aquí —va indicar l’àvia, aturant-se per fi. L’avi es va quedar enrere, com si potser la tasca d’assignar habitacions fos feina de dones—. Lenora, dormiràs a l’antiga habitació de la Coraline. Cora, vine per aquí.


  La Leni va entrar a la seva nova habitació.


  Al principi només veia blondes pertot arreu. No pas la roba barata amb calats que estava acostumada a veure a Beneficència; això era delicat, gairebé semblaven teranyines unides. Unes cortines de blondes de color d’ivori emmarcaven les finestres. I més blondes d’ivori sobre el llit i els llums. A terra, una moqueta de color civada claret. Mobles de color d’ivori amb els marges daurats. Un petit escriptori en forma de ronyó a joc amb un tamboret amb el coixí de color ivori a sota.


  L’ambient era sufocant, antinatural, impregnat d’una aroma d’espígol artificial.


  Va anar cap a la finestra, en va aixecar el panell mòbil i va treure el cap. L’aire dolç de la nit va venir a saludar-la, la va asserenar. Havia deixat de ploure, deixant una nit negra resplendent al seu pas. Els llums de totes les cases a una banda i altra del carrer estaven encesos.


  Davant seu, sobresortia un tros de teulada humida. Més enllà, un jardí ben cuidat, amb un vell auró molt a prop que tenia bona part de les branques nues, amb prou feines li quedaven quatre fulles daurades i vermelles.


  Arbres. Aire nocturn. Silenci.


  La Leni va sortir a la teulada de teules llises de davant del dormitori. Encara que hi havia llums encesos a dins de la casa, i més cases amb els llums encesos a l’altra banda del carrer, allà se sentia més segura. Inspirava l’olor dels arbres i les plantes, i fins i tot el pessic distant del mar.


  El cel era desconegut. Negre. A Alaska, el cel de la nit a l’hivern era d’un blau vellutat intens i quan la neu cobria el terra i abrigava els arbres, la llum ambient desprenia una lluïssor màgica. I llavors, de vegades, l’aurora boreal ballava al firmament. Igualment, però, reconeixia les estrelles; no estaven al mateix lloc, però eren les mateixes. L’Óssa Major. El Cinturó d’Orió. Constel·lacions que li havia ensenyat en Matthew aquella nit ajaguts a la platja.


  Va tancar els dits al voltant del penjoll amb forma de cor que duia al coll. Ara ja el podia portar sense amagar-lo, sense haver-se d’amoïnar per les preguntes inquisidores del pare. Mai més se’l tornaria a treure.


  —Vols una mica de companyia?


  —I tant —va respondre la Leni, fent-se a un costat.


  La mare va sortir per la finestra oberta i va avançar per la teulada, va seure al costat de la Leni amb els genolls contra el pit.


  —Quan era petita m’escapava per aquest arbre per sortir els dissabtes a la nit, quan anava a l’institut, per sortir amb nois al Dick’s Drive-In d’Aurora. Tot tenia a veure amb els nois. —Va sospirar i va posar la barbeta a la vall que formaven els seus genolls.


  La Leni es va repenjar en la mare amb els ulls posats en la casa de l’altra banda del carrer. Un malbaratament encegador de llums. Per les finestres, veia els colors virolats de tres televisors encesos, com a mínim.


  —Ho sento, Leni. T’he embolicat la vida de mala manera.


  —Ho hem fet juntes —va observar la Leni—. Juntes. Ara haurem de viure amb això.


  —No acabo de girar rodó —va dir la mare després d’una pausa.


  —No —va rebutjar amb fermesa la Leni—. Era ell que no carburava bé.


  —És allà, creu-me. Just allà —li deia la mare cinc dies més tard, quan els blaus ja se’ls havien guarit prou per cobrir-los amb maquillatge. S’havien passat gairebé una setmana amagades a la casa, sense atrevir-se a treure el nas. Totes dues estaven una mica trastocades per la reclusió.


  Ara, amb la mare, amb un tall de cabells a l’estil pixie i tenyida de castany, per fi havien sortit de la casa i havien pujat a un autobús en direcció al bulliciós centre de Seattle, on es van fondre amb la multitud eclèctica de turistes, compradors i punks.


  La mare va assenyalar el cel blau impecable.


  A la Leni li era ben igual la Muntanya (així era com anomenaven el mont Ranier allà —la Muntanya—, com si fos l’única del món) o els altres punts de referència que li mostrava amb tant d’orgull, com si no els hagués vist mai. El resplendent rètol de «MERCAT MUNICIPAL» que coronava el pavelló de la llotja; l’Space Needle, que semblava una nau alienígena clavada en un escuradents; el nou aquari que sobresortia amb aire desafiant sobre les aigües fredes de la badia d’Elliott.


  Seattle era bonica en aquell càlid dia assolellat de novembre; això era cert. Tan verda com la recordava, vorejada per aigua i coberta d’asfalt i ciment.


  La gent es bellugava com formiguetes per tota la seva extensió. Tot era soroll i moviment: botzines estridents, persones travessant carrers, autobusos escopint fum i cremalleres que s’enfilaven per les faldes del relleu que enlairava la ciutat. Com podria mai sentir-se a casa, allà, entre tota aquella gent?


  No hi havia silenci en aquella ciutat. Les últimes nits, les havia passat ajaguda al llit nou (perfumat amb suavitzant per a la roba i detergent comprat a l’adrogueria), intentant trobar-s’hi còmoda. En una ocasió, havia esclatat inesperadament la sirena d’una ambulància o una patrulla de policia, un llum vermell que s’encenia i s’apagava a l’altra banda de la finestra, tenyint les blondes de vermell sang.


  Ara eren al nord de la ciutat. Havien agafat un autobús que la travessava, havien buscat seient entre els viatgers d’aspecte abatut d’aquelles hores del matí i havien passejat per l’atapeïda avinguda de camí als edificis de la Universitat de Washington.


  Passaven pel marge d’un espai que anomenaven «la plaça Roja». Pel que veia la Leni, havien enrajolat el terra amb totxos vermells nous. Un immens obelisc vermell punxava el cel blau. Un seguit d’edificis de totxo nous en resseguien el perímetre.


  Hi havia, literalment, centenars d’estudiants que anaven amunt i avall per la plaça; anaven i venien en tongades rialleres i sorolloses. A la seva esquerra, un grup de nois vestits de negre aguantaven cartells de protesta contra l’energia nuclear i les armes. Un grapat exigien el tancament d’alguna cosa anomenada Hanford.


  Es va recordar dels universitaris que havia vist a Homer cada estiu, grupets d’adults joves amb impermeables absorts en el paisatge de cims serrats coberts de neu com si acabessin de sentir la crida de Déu. Els sentia assegurar en veu baixa que ho engegarien tot a rodar per anar a viure allà, lluny de la civilització, per dur unes vides més autèntiques. «El retorn a les arrels», deien, com si fos un vers bíblic. Com la famosa citació de John Muir: «Les muntanyes em criden, haig d’anar-hi». La gent solia sentir aquestes veus a Alaska, somiaven somnis nous. La majoria no els seguirien mai, i dels pocs que sí que ho feien, la majoria marxarien abans no s’acabés el primer hivern, però la Leni sempre havia sabut que canviarien simplement per la magnitud del somni i la possibilitat que albiraven en la distància.


  La Leni es bellugava entre la multitud al costat de la mare, aferrada a la motxilla petita que tenia des dels dotze anys. La motxilla d’Alaska. Era com un tòtem, l’últim retall que perdurava d’una vida descartada. Li agradaria haver pensat d’agafar la carmanyola del Winnie the Pooh.


  Van arribar a la seva destinació: un edifici gòtic d’un color rosa ensucrat amb tot d’arcs vertiginosos, agulles delicades i finestres amb floridures complicades.


  A l’interior hi havia una biblioteca com cap que hagués vist mai. Filera rere filera, taules de fusta equipades amb llums de despatx verds s’arrengleraven sota un sostre voltat. Per damunt de les taules penjaven canelobres de sostre gòtics. I llibres! Mai no n’havia vist tants. Li mussitaven paraules de mons indòmits i amics desconeguts, i es va adonar que no estava sola en aquell món nou. Els seus amics eren allà, mostrant-li els lloms, esperant-la com sempre havien fet. «Si en Matthew pogués ser aquí…».


  Caminava al ritme de la mare, amb els talons barroers de les botes repicant escandalosament sobre el terra. La Leni encara esperava que la gent aixequés el cap, que les assenyalessin amb el dit com a intruses, però als estudiants de la sala de lectura de graduats els era ben igual que hi hagués desconeguts entre ells.


  Ni tan sols la bibliotecària no semblava haver-se format cap opinió sobre elles mentre les escoltava i els donava indicacions per anar a un altre taulell, on una altra bibliotecària va atendre la seva petició.


  —Aquí ho teniu —va dir allargant-los un lligall de diaris.


  —Gràcies —va respondre la mare, i va anar a seure. La Leni dubtava que la bibliotecària hagués copsat la tremolor en la veu de la mare, però la Leni sí que la va sentir.


  Es va asseure al banc de fusta al seu costat i s’hi va atansar lliscant sobre el seient.


  No van trigar gaire a localitzar el que buscaven.


  
    FAMÍLIA DE KANEQ DESAPAREGUDA


    SOSPITES DE JOC BRUT


    Les autoritats estatals han informat de la desaparició d’una família resident a Kaneq. Una veïna, Marge Birdsall, va denunciar la desaparició de les seves veïnes, Cora Allbright i la seva filla Lenora, a la policia estatal el 13 de novembre passat. «M’havien de venir a veure ahir. No van venir. De seguida em va fer por que l’Ernt els hagués fet mal», assegura Birdsall.


    El 14 de novembre, Thomas Walker va notificar la presència d’una furgoneta abandonada no gaire lluny del seu terreny. El vehicle —a nom d’Ernt Allbright— va ser localitzat a la fita quilomètrica 10 de la carretera de Kaneq.


    La policia ha informat que ha trobat rastres de sang al seient i el volant, a més del moneder de Cora Allbright.


    «Ho estem investigant tant des de la perspectiva d’una desaparició com d’un potencial homicidi», ha manifestat l’agent Curt Ward de Homer. Els veïns asseguren que Ernt Allbright era una persona violenta i temen que hagi mort la seva esposa i la seva filla, i hagi fugit.


    A hores d’ara no disposem de més informació sobre aquest afer, la investigació encara està en curs.


    Es demana que qualsevol que disposi d’informació sobre qualsevol dels membres de la família Allbright es posi en contacte amb l’agent Ward.

  


  La mare es va repenjar al seient contenint un sospir.


  La Leni era conscient del dolor que la castigava i que la castigaria per sempre —per tot plegat, per haver-se quedat quan hauria d’haver marxat, per haver-lo estimat, per haver-lo matat—. Què se’n feia, d’un dolor com aquell? S’esvaïa lentament o es glaçava i s’enverinava?


  —El pare m’ha dit que arribarà un dia que ens declararan mortes… però poden passar set anys.


  —Set anys?


  —Hem de tirar endavant, aprendre a ser felices, o, si no, per què ho hem fet?


  Feliç.


  Una paraula mancada d’optimisme o animació per a ella. Per ser sincera, no podia concebre la idea de tornar a ser feliç mai més, no de veritat.


  —I tant —va dir la Leni esforçant-se per dibuixar un somriure—. Ara serem felices.


  Vint-i-sis


  Aquell vespre, després de sopar, la Leni es va asseure al llit individual per llegir Apocalipsi, de Stephen King. Des que havien arribat a Seattle, havia llegit tres llibres de l’autor i això l’havia dut a descobrir una nova passió. Adéu-siau a la ciència-ficció i la fantasia; benvingut, terror.


  Intuïa que era un reflex de la seva vida interior. S’estimava més tenir malsons amb Randall Flagg, Carrie o Jack Torrance que amb el seu passat.


  Tot just passava una pàgina quan va sentir veus, murmuris que s’allunyaven per davant del dormitori.


  La Leni va fer una ullada al rellotge que tenia al costat del llit (un de les dotzenes que hi havia a la casa, tots marcant els segons al mateix temps, com el batec d’un cor ocult). Gairebé les nou del vespre.


  Normalment, a aquelles hores els avis ja eren al llit.


  La Leni va deixar el llibre a un costat, després de marcar la pàgina. Es va acostar a la porta i la va obrir l’espai just per escodrinyar a fora.


  Els llums del pis de baix estaven encesos.


  La Leni va sortir sigil·losament del dormitori. Els peus descalços no feien remor sobre la moqueta flonja de llana. Deixant lliscar la mà per la barana de caoba llustrosa, es va afanyar a baixar les escales. En arribar al capdavall, va notar el marbre blanc i negre congelat sota els peus.


  La mare era a la sala d’estar amb els avis. La Leni s’hi va acostar amb molt de compte, la distància justa per poder veure-la.


  La mare seia al sofà de color taronja cremat i els avis seien davant seu, a les butaques d’estampat de caixmir. Entre ells, la tauleta de centre d’auró guarnida amb un bosc espès de minucioses figuretes de porcellana.


  —Es pensen que ens va matar —explicava la mare—. Avui he llegit els diaris de la regió.


  —N’hauria estat capaç —va respondre l’àvia—. Et vaig avisar, ho recordes?, que no anessis a Alaska.


  —Que no t’hi casessis —va continuar el pare.


  —Us penseu que ara necessito que em recordeu tot el que em vau dir? —va protestar la mare. Va fer un sospir cansat—: L’estimava.


  La Leni va copsar la tristesa i el penediment que s’arremolinava entre tots tres. Només un any enrere, no hauria entès aquella mena de penediment. Ara, sí.


  —No sé què fer en endavant —va continuar la mare—. Li he esguerrat la vida a la Leni, i la meva, i ara us he arrossegat a vosaltres.


  —Fas broma? —va protestar l’àvia—. Per descomptat que ens hi has arrossegat. Som els teus pares.


  L’avi va dir:


  —Això és per a tu.


  La Leni volia espiar què era, però no va gosar. Va sentir el xiscle estrident d’una cadira arrossegada, després uns talons que repicaven sobre el terra de fusta (l’avi sempre portava sabates de vestir, des de l’esmorzar fins a l’hora d’anar a dormir) i, al final, remor de paper rebregat.


  —És un certificat de naixement —va dir la mare al cap d’un moment—. D’una tal Evelyn Chesterfield. Nascuda el 4 d’abril del 1939. Per què m’ho doneu, això?


  La Leni va tornar a sentir el xisclet d’una cadira arrossegada.


  —I aquí tens un certificat de matrimoni falsificat. Et vas casar amb un home anomenat Chad Grant. Amb aquests dos documents podràs anar a demanar un carnet de conduir nou a les autoritats i una nova targeta sanitària. També tinc un certificat de naixement per a la Leni. Serà la teva filla, Susan Grant. Totes dues llogareu una casa a prop d’aquí. Direm a tothom que som parents, o que ets la nostra dona de fer feines. El que sigui. El que calgui perquè estigueu segures —va explicar el pare amb la veu enrogallada per l’emoció.


  —D’on ho has tret?


  —Sóc advocat. Conec gent. He pagat a un client meu, un home de… moral laxa.


  —Però tu no ets així —va respondre la mare amb cautela.


  Aleshores una pausa i després:


  —Tots hem canviat —va afegir l’avi—. N’hem après pel broc gros, oi que sí? A còpia d’errors. T’hauríem d’haver fet cas quan tenies setze anys.


  —I jo us hauria d’haver fet cas a vosaltres.


  Va sonar el timbre.


  Era un soroll tan inesperat a aquelles hores de la nit que la Leni va sentir un ofec de por. Remor de passes, després el murmuri d’unes persianes de fusta.


  —Policia —va anunciar l’avi.


  La mare va sortir apressada de la sala d’estar i la va veure.


  —Puja —va ordenar l’avi seguint la mare fora de la sala d’estar.


  La mare va agafar la Leni de la mà i la va fer pujar.


  —Vine —li va indicar—. Silenci.


  Es van afanyar a pujar les escales i van anar de puntetes pel passadís, a les fosques, fins al dormitori principal —una habitació immensa amb finestres amb trencallums i moqueta de color verd oliva—. Un llit amb dosser i un cobrellit de blondes que conjuntava perfectament amb la moqueta.


  La mare va portar la Leni fins a un conducte de calefacció que hi havia a terra. Amb molt de compte, va aixecar la tapa i la va deixar a un costat.


  Es va agenollar i va fer un gest a la Leni perquè anés al seu costat.


  —De petita espiava les monges quan venien a expulsar-me.


  La Leni va sentir eco de passes procedent de les tires metàl·liques.


  Veus masculines.


  —Detectius Archer Madison i Keller Watt. Departament de Policia de Seattle.


  —Ha passat res al barri, agents, a aquestes hores? —va demanar l’avi.


  —Hem vingut [alguna cosa que no van entendre] en nom de la policia estatal d’Alaska. [Paraules enganxades] la seva filla, Cora Allbright… [alguna cosa] darrer cop que la van veure… Ens sap greu comunicar-los… presumptament morta.


  La Leni va sentir el crit de l’àvia.


  —Vingui, senyora, permeti’ns que l’ajudem a seure.


  Una pausa. Llarga. Després la remor d’un objecte en lliscar, les tanques d’un maletí en obrir-se i frec de papers.


  —La furgoneta que van trobar… cabina bruta de sang, finestra trencada, escena d’un crim evident però les proves van ser destruïdes pels animals… proves inconcluses… raigs X que mostraven un braç trencat… nas trencat. La recerca està en curs, però… en aquesta època… mal temps. Només Déu sap què apareixerà quan es fongui la neu… els tindrem al corrent…


  —Les ha matat —va saltar l’avi. Va cridar aquelles paraules enrabiat—. Fill de puta.


  —Moltes denúncies… violent.


  La Leni es va tombar cap a la mare.


  —Així, doncs, ens n’hem sortit?


  —Bé… no existeix cap disposició legislativa en matèria de terminis per a un assassinat. I tot el que hem fet —i el que farem quan anem a la prefectura de trànsit— és prova de la nostra culpabilitat. Va rebre un tret per l’esquena, ens vam desfer del cos i vam fugir. Si l’arriben a trobar mai, ens vindran a buscar, i ara els meus pares han mentit per nosaltres. Un altre delicte. De manera que ens toca ser cauteloses.


  —Quant de temps?


  —Sempre, bonica.


  
    Estimat Matthew,


    Aquesta setmana he trucat cada dia al centre de rehabilitació. Em faig passar per la teva cosina. La resposta sempre és la mateixa: sense canvis. Cada vegada se’m trenca una mica més el cor.


    Sé que mai no et podré enviar aquesta carta i que, encara que ho fes, no la podries llegir ni n’entendries les paraules. Però t’he d’escriure, encara que les paraules es perdin. Em vaig dir (i m’ho han repetit moltes vegades altres persones) que he de tirar endavant amb la nova vida. I intento fer-ho. Ho intento.


    Però et porto a dins, ets part de mi; potser, fins i tot, n’ets la millor part. No parlo només del nostre fillet. Sento la teva veu dins del cap. Em parles quan dormo, tant que m’he acostumat a despertar-me amb les galtes solcades de llàgrimes.


    Suposo que la mare tenia raó amb el que em va dir de l’amor. Per molt que hagi ficat la pota, comprenc la seva perdurabilitat i la seva demència. No et pots obligar a enamorar-te, suposo, i no et pots obligar a desenamorar-te.


    Intento encaixar aquí. M’hi esforço de veres. És a dir, la Susan Grant intenta encaixar. Els carrers estan atapeïts de cotxes i les voreres van plenes de gent de gom a gom i es pot dir que gairebé ningú no mira ningú, ni saluda. Tenies raó pel que fa a la bellesa, però. Quan em permeto veure-la, hi és. La veig al mont Rainier, que em recorda l’Iliamna i pot aparèixer i desaparèixer per art de màgia. Aquí, en diuen «la Muntanya», perquè, de debò, només en tenen una. No com a casa, on les muntanyes són l’espinada nua del nostre món.


    Els meus avis es preocupen per les coses més estrambòtiques. Com està parada la taula, a quina hora mengem, si faig bé la gira del llit, si porto la trena ben estreta. L’altre dia l’àvia em va donar unes pinces i em va dir que m’arreglés les celles.


    Però, mira, hem llogat una caseta tota coqueta no gaire lluny d’on viuen ells i podem venir a veure’ls sempre que anem amb compte. Crec que la mare està sorpresa de veure que li agrada estar amb els seus pares. Tenim de tot per menjar i roba nova, i quan ens asseiem a taula per sopar intentem teixir una vida en comú, deixant guarir les ferides i tot això.


    Potser l’amor és això.


    Estimat Matthew,


    Aquí el Nadal és com una Olimpíada. No havia vist mai tanta purpurina i menjar. Els avis em van donar tants regals que vaig passar vergonya. Però després, quan estava sola a la meva habitació, mirant per la finestra les cases dels veïns, amb qui mantenim les distàncies, observant cases cosides amb llums que fan pampallugues, he pensat en l’hivern autèntic. En tu. En nosaltres.


    He estat mirant la fotografia dels teus avis i he tornat a llegir l’article de diari de la teva àvia.


    Em pregunto què deu pensar la nostra filleta. Percep la meva incertesa? El murmuri del meu cor trencat, li arriba? Vull que sigui feliç. Vull que sigui el fruit del nostre amor, de qui érem.


    Em sembla que avui he notat que es movia…


    He pensat de posar-li Lily. Com la teva àvia.


    Una nena ha de ser forta en aquest món.


    Estimat Matthew,


    No em puc creure que estiguem al 1979. Avui he tornat a trucar al centre de rehabilitació i m’han dit el de sempre. Sense canvis.


    Per desgràcia, la mare m’ha sentit que trucava. S’ha posat feta una fura i m’ha dit que sóc idiota. Pel que sembla, la policia podria rastrejar la trucada fins a casa dels meus avis, si volguessin. De manera que ja no et puc tornar a trucar. No ens puc posar en perill, però com no fer-ho? És l’únic que em queda de tu. Sé que no et posaràs millor, però cada vegada que truco, penso que potser serà aquest cop. Aquesta esperança és l’únic que em queda, inútil o no.


    Però això només són males notícies, i és fàcil. Vols rebre bones notícies. És un any nou.


    Aniré a la Universitat de Washington. La meva àvia ha estirat uns quants fils i ha aconseguit matricular la Susan Grant sense que hi hagi cap document que demostri que hagi acabat l’institut. És evident que la vida al sud és diferent. Aquí sí que compten els diners.


    La universitat no és com m’esperava. Hi ha noies que porten uns jerseis de punt gruixuts i faldilles prisades, i mitjons fins als genolls. Suposo que pertanyen a germandats. Riuen per sota el nas i sempre van juntes, en ramat, i els nois que els van al darrere són tan escandalosos que un ós els podria sentir venir des d’un quilòmetre de distància.


    A classe, faig veure que et tinc al costat. Un dia m’ho vaig arribar a creure tant que gairebé t’escric una noteta per passar-te-la per sota de la taula.


    Et trobo a faltar. Cada dia, i encara més a les nits. I la Lily també. Ara ja hi ha dies que em desperto amb els seus copets. Quan es posa tota entremaliada, li llegeixo poemes de Robert Service i li parlo de tu.


    Aleshores, es calma.


    Estimat Matthew,


    Aquí la primavera no té res a veure amb el desglaç. La terra no s’esquinça, no hi ha blocs de gel grossos com cases que s’esquerdin, ni objectes perduts que emergeixin del fons del fang.


    És un festival de colors pertot arreu. Mai no havia vist tants arbres florits; el campus està ple de floretes roses que volen.


    L’avi m’ha explicat que la investigació encara està oberta, però que ja no hi ha ningú que ens busqui. Han assumit que estem mortes.


    En certa manera, és veritat. Els Allbright s’han esvaït en el no-res.


    Ara, a les nits parlo amb tu i amb la Lily. Això vol dir que m’he tornat ximple o tan sols que estic sola? Ens imagino a tots tres arraulits al llit, amb l’aurora boreal desplegant el seu espectacle a l’altra banda de la finestra mentre el vent repica al vidre. Li dic a la nostra filleta que ha de ser forta i valenta. Valenta com el seu pare. Intento explicar-li que s’ha de protegir de les decisions terribles que potser haurà de prendre un dia. Em preocupa pensar que les dones Allbright estiguem maleïdes en l’amor i llavors vull que sigui un nen. Aleshores, em recordo que vas dir que volies ensenyar al teu fill les coses que havies après a la terra i… bé, em poso tan trista que em fico al llit, em tapo el cap amb les mantes i faig veure que sóc a Alaska, a l’hivern. Els meus batecs es converteixen en el vent que colpeja les finestres.


    Una criatura necessita un pare i jo sóc tot el que té la Lily.


    Pobra nena.

  


  —Aquell coi de classes prepart són una presa de pèl —va cridar la Leni quan la següent contracció li va constrènyer els ronyons obligant-la a cridar—. Vull calmants.


  —Volies un part natural. Ara ja és massa tard per als calmants —li va recordar la mare.


  —Tinc divuit anys. Per què algú hauria de fer cas del que jo vull? No sé res —va protestar la Leni.


  La contracció va minvar. El dolor va recular.


  La Leni va esbufegar. La suor li coïa i li queia pel front.


  La mare va agafar un tros de gel de la tassa de plàstic que hi havia a la tauleta al costat del llit i l’hi va posar a la boca.


  —Posa-hi morfina, mama —va suplicar la Leni—. Si us plau. No puc suportar-ho. Ha estat un error. No estic preparada per ser mare.


  La mare va somriure.


  —Ningú no ho està.


  El dolor va començar a augmentar de nou. La Leni va serrar les dents, concentrant-se a respirar (com si servís de res) i va escanyar la mà de la seva mare.


  Va tancar els ulls amb força, panteixant, fins que el dolor va arribar al punt àlgid. Quan —per fi— va començar a recular, es va desplomar al llit, esgotada. Va pensar: «En Matthew hauria de ser aquí», però va sufocar el pensament.


  Al cap d’un segon, una altra contracció. Aquest cop la Leni es va mossegar la llengua amb tanta força que es va fer sang.


  —Crida —li va dir la mare.


  La porta es va obrir i va entrar la metgessa. Era una dona primeta amb un uniforme blau i un casquet de sala d’operacions. Portava una cella depilada diferent de l’altra, cosa que li donava un aspecte una mica tort.


  —Senyora Grant, com està? —va preguntar la metgessa.


  —Tregui-me-la. Si us plau.


  La metgessa va assentir i es va posar els guants.


  —Vegem com està això, et sembla? —Va separar els estreps.


  Normalment, la Leni no s’hauria sentit alleujada tenint una persona relativament desconeguda asseguda entre les cames obertes, però ara mateix s’hauria espaterrat al taulell d’observació de l’Space Needle si servia per posar fi al dolor.


  —Pel que sembla estem a punt de tenir una criatura —va comentar la metgessa com si res.


  —No fotis —va cridar la Leni amb una altra contracció.


  —D’acord, Susan. Empeny. Més fort. Més fort.


  La Leni va obeir. Va empènyer, va cridar, va suar i va renegar.


  I aleshores, tan ràpidament com havia arribat el dolor, va desaparèixer.


  La Leni es va desplomar al llit.


  —Un nen —va anunciar la metgessa mirant la mare—. Àvia Eve, vol tallar el cordó?


  Com entremig d’una espessa boira, la Leni va mirar com la mare tallava el cordó i seguia la metgessa a una zona on van embolicar el nounat amb una manta tèrmica de color blau cel. La Leni va intentar incorporar-se, però no li quedaven forces.


  «Un noi, Matthew. El teu fill».


  Però la Leni va ser presa del pànic: «Et necessita, Matthew. No en sabré…».


  La mare va ajudar la Leni a seure i li va deixar el farcellet als braços.


  El seu fill. Era la coseta més menuda que havia vist mai, amb la carona com un préssec i uns ulls blaus enterbolits que s’obrien i es tancaven, i una boqueta rosa que feia moviments de succió. Un puny rosat va sortir disparat de dins de la manteta blava i la Leni el va agafar.


  Els minúsculs ditets del nadó es van aferrar als seus.


  Un amor abrasador, purificant i arrasador li va fer esclatar el cor en milers de minúsculs fragments i l’hi va reconstruir.


  —Ostres, Déu meu —va esbufegar, estupefacta.


  —Sí —va corroborar la mare—. Em vas preguntar com era.


  —Matthew Delani Walker, Junior —va dir ella en veu baixa. Un habitant d’Alaska de quarta generació que no arribaria a conèixer mai el seu pare, ni sentiria els braços forts d’en Matthew al voltant del seu cosset, ni la seva veu reconfortant.


  —Ei, hola —va dir-li.


  Ara sabia per què havia fugit del crim. Fins ara no ho havia sabut, no ho havia entès, de debò, el que hi podria perdre.


  Aquesta criatura. El seu fill.


  Donaria la vida per protegir-lo. Faria el que fos i el que calgués per preservar la seva seguretat. Fins i tot encara que representés escoltar com la mare tallava el seu últim i tendre lligam amb Alaska i en Matthew —les trucades al centre de rehabilitació—. No hi tornaria a trucar. Només de pensar-hi se li trencava el cor, però què podia fer si no? Ara era mare.


  Plorava en silenci. Potser la mare la sentia i en sabia el perquè i sabia que no hi havia res per dir, o potser totes les mares ploren en aquests moments.


  —Matthew —va murmurar acaronant la galtona de vellut—. Et direm MJ. Al teu papa li deien Mattie de vegades, però jo no… i ell sabia volar… t’hauria estimat molt…


  1986


  Vint-i-set


  —No sé com viure amb el que vaig fer amb la seva vida —va dir la Cora.


  —Ja fa anys —va respondre la seva mare—. Mira-la. És feliç. Per què no pots aparcar aquesta conversa?


  La Cora volia donar-li la raó. Era el que es deia cada dia a ella mateixa. «Mira-la, és feliç». De vegades, gairebé era capaç de creure-s’ho. I també hi havia dies com avui. No sabia què era el que provocava aquells canvis. El temps, potser. Vells hàbits. La mena de por corrosiva que, un cop s’instal·la dins teu, et desgasta els ossos i no se’n va mai més.


  Havien passat set anys des que la Cora havia arrossegat la Leni lluny d’Alaska i l’havia portat aquí, a aquella ciutat que reposava al costat del mar.


  La Cora era conscient dels esforços que havia fet la Leni per arrelar en aquella terra rica i fèrtil, per florir. Però Seattle era una ciutat de multituds; mai no parlaria l’idioma rude de l’ànima pionera de la Leni.


  La Cora va encendre una cigarreta, va omplir-se els pulmons de fum i va deixar que s’hi quedés; immediatament es va relaxar en aquell acte habitual. Va expulsar el fum i va aixecar la barbeta, intentant acomodar-se a la cadira de càmping. Li feia mal la ronyonada d’haver passat la nit dormint en una tenda enmig d’una natura pseudosalvatge; li costava respirar per culpa d’un refredat que no hi havia manera de curar.


  No gaire lluny, la Leni estava dreta a la riba del riu amb un nen petit a un costat i un home gran a l’altre. Va llançar la canya traçant un arc perfecte i experimentat, i el fil va fuetejar l’aire executant una dansa abans de caure en cascada a les aigües tranquil·les. El sol de finals de primavera ho tenyia tot de daurat; l’aigua, les tres siluetes diferents, els arbres propers. Encara que feia sol, es va posar a ploure, gotetes minúscules producte de la humitat ambient.


  Eren al bosc de Hoh Rain, un dels últims autèntics refugis de natura salvatge de la meitat occidental poblada de l’estat de Washington. Hi venien tan sovint com podien i muntaven les tendes en zones d’acampada que disposaven d’aigua i electricitat. Allà, lluny de les multituds, podien ser qui eren en realitat. No s’havien d’amoïnar per si els veien junts, ni inventar històries ni dir mentides. Feia anys que ningú no esmentava la família Allbright d’Alaska ni els buscava, però, tanmateix, sempre estaven alerta.


  La Leni assegurava que envoltada d’aquella natura salvatge podia respirar, allà que els arbres tenien els troncs gruixuts com Volkswagens i eren prou alts per tapar el sol abrasador. Afirmava que li havia d’ensenyar coses al seu fill que formaven part del seu patrimoni, lliçons que no es podien ensenyar als carrers asfaltats del món il·luminats amb fanals. Coses que li hauria ensenyat el seu pare.


  Els darrers anys, el pare de la Cora s’havia convertit en un àvid pescador —o potser només era un àvid avi que feia el que calgués per fer somriure la Leni i l’MJ—. S’havia retirat de l’advocacia i s’havia convertit en un jubilat hiperactiu que no parava mai quiet.


  Així, doncs, acampaven allà tan sovint com podien, amb independència de la pluja que els rebia deu de cada dotze vegades, fins i tot a ple estiu. Pescaven peix per sopar i el fregien en paelles de ferro forjat sobre una foguera. De nits, mentre seien al voltant del foc, la Leni recitava poemes i explicava històries situades a les terres agrestes d’Alaska.


  Per a la Leni no era un passatemps. Tot el contrari. Era vital. Una manera de donar sortida a la pressió que acumulava durant la setmana perduda entre les hordes del campus superpoblat de la Universitat de Washington, mentre venia llibres als clients a la feina de mitja jornada que tenia a la gegantina Shorey’s Bookstore de la Cinquena Avinguda i anava a classes de fotografia a les nits.


  Allà, la Leni es retrobava en la natura, recuperava el més petit bocí de la seva ànima d’Alaska que aconseguia trobar, connectava el seu fill amb el pare que no coneixia i la vida que li pertanyia per naixement, però no de fet. Alaska, l’última frontera, la terra que seria la llar de la Leni de sempre i per sempre. Casa seva.


  —Se’l sent riure —va observar la mare.


  La Cora va assentir. Era cert; fins i tot enmig del repic percussor de la pluja incessant, de les gotes que queien sobre les tendes de niló i les cobertes de plàstic i les fulles grosses com plats, podia sentir les rialles del seu nét.


  L’MJ era el nen més feliç del món, un nen que fàcilment feia amics i feia cas, i que encara t’agafava la mà pel carrer quan l’acompanyaves a escola. Tenia el caparró ple de les coses normals dels nens de la seva edat —ninos d’acció, dibuixos animats i gelats, a l’estiu—. Encara era prou petit per no fer gaires preguntes sobre el seu pare, però tot arribaria. Tots n’eren conscients. La Cora també sabia que, quan l’MJ mirava el somriure de la seva mare, no veia cap de les ombres que amagava.


  —Creus que em perdonarà algun dia? —va preguntar mirant la Leni.


  —Ostres, per tots els sants. Per què? Per haver-la salvat? Aquesta noia t’estima, Coraline.


  La Cora va fer una llarga pipada a la cigarreta i va expulsar el fum.


  —Sé que m’estima. Mai no he dubtat ni per un segon que m’estima. Però vaig permetre que creixés en zona de guerra. Vaig permetre que veiés el que mai no hauria de veure cap criatura. Vaig permetre que aprengués a tenir por d’un home que se suposava que l’havia d’estimar, i després el vaig matar davant d’ella. I vaig fugir i l’he obligat a viure amb una altra identitat. Potser si hagués estat més forta, més valenta, hauria pogut canviar la llei, com la Yvonne Wanrow.


  —El cas d’aquella dona va trigar anys a arribar al Tribunal Suprem. A més, tu vivies a Alaska, no a Washington. Qui es podia pensar que la llei, al final, acceptaria la defensa d’una dona maltractada? El teu pare encara diu que poques vegades funciona. Deixa-ho estar. Ella ho ha fet. Mira-la, allà amb el seu fill, ensenyant-li a pescar. La teva filla està bé, Cora. Bé. T’ha perdonat. Ara ets tu que t’has de perdonar.


  —Necessita tornar a casa.


  —A casa? A la cabana que no tenia aigua corrent ni electricitat? Amb el noi del cervell esguerrat? Amb una acusació de complicitat delictiva? Ara han tret unes proves de sang noves. Una cosa que anomenen ADN. No siguis absurda, Cora. —Va estirar el braç per passar-lo per sobre l’espatlla de la seva filla—. Pensa en tot el que has trobat aquí. La Leni està estudiant i s’està convertint en una fotògrafa fantàstica. A tu t’agrada la feina que tens a la galeria d’art. Casa teva sempre està calenta i tens una família amb qui pots comptar.


  La Leni li havia perdonat el que li havia fet, era cert, i el perdó de la Leni era real i veritable com la llum del sol. Però la Cora, per més que ho havia intentat tots aquells anys, no es podia perdonar a ella mateixa. No eren pas els trets el que la perseguia; la Cora sabia que cometria el mateix crim un altre cop en les mateixes circumstàncies.


  No es podia perdonar tots els anys que l’havien precedit, tot el que havia permès i acceptat, la definició de l’amor que havia transmès a la seva filla com un conjur fosc.


  Per la Cora, la Leni havia après a ser feliç amb només mitja vida, fingint que era una altra persona en un altre lloc.


  Per la Cora, la Leni no podria veure mai l’home que estimava ni tornar a casa. Com podia perdonar-s’ho?


  SOMRIU.


  «Ets feliç».


  La Leni no sabia per què s’havia de recordar de somriure i semblar feliç aquell dia esplèndid de juny, mentre celebraven la seva graduació al parc.


  Era feliç.


  De debò.


  Especialment avui. Estava orgullosa d’ella mateixa. La primera dona de la seva família que es llicenciava a la universitat.


  (Havia trigat molt.)


  Igualment. Tenia vint-i-cinc anys i era mare soltera, amb —a partir de l’endemà— una llicenciatura universitària en arts visuals. Tenia una família que l’estimava, el millor nen del món i un lloc càlid on viure. Mai no passava gana ni fred, ni havia de patir per la vida de la mare. Ara les seves úniques pors eren les pors normals i corrents d’una mare. Que el nen travessés sol un carrer, que caigués del gronxador, que se li acostés un desconegut. Mai s’adormia sentint crits ni plors, i quan es despertava mai no trobava el terra ple de vidres trencats.


  Era feliç.


  Tant era que de vegades tingués dies com avui, en què el passat insistia a comparèixer davant dels seus ulls.


  És clar que avui pensaria en en Matthew, en aquest dia. Un dia del qual tots dos havien parlat un munt de vegades. Quantes vegades havien encetat una conversa amb la frase: «Quan acabem la universitat…».


  Seguint un impuls, va aixecar la càmera i va minimitzar la seva visió del món. Així era com administrava els records, com processava el món. En fotografies. Amb una càmera, podia retallar i redefinir la seva vida.


  «Feliç. Somriu».


  Clic, clic, clic i tornava a ser ella mateixa. Podia veure el que era important.


  Un cel blau impol·lut, ni un sol núvol a la vista. Gent al voltant.


  El sol convocava els habitants de Seattle en un idioma que comprenien, empenyent-los a sortir de les cases a les faldes de les muntanyes i animant-los a posar-se unes vambes caríssimes per gaudir de les muntanyes i els llacs i els sinuosos camins forestals. I després d’això passaven un moment pel Thriftway Grocery Store per comprar bistecs envasats que farien a la graella en una barbacoa el cap de setmana.


  La vida era amable, allà a Seattle. Segura i continguda. Passos de vianants i semàfors, i cascs i policies a cavall i en bicicleta.


  Com a mare, agraïa tota aquella protecció, i havia intentat reconfortar-se en aquesta vida còmoda. Mai no deia a ningú —ni tan sols a la mare— com arribava a enyorar els udols dels llops o passar un dia sencer sola conduint el giny de neu o l’eco de la trencadissa del gel durant el desglaç de la primavera. Comprava carn en comptes de caçar-la; obria una aixeta per tenir aigua i feia córrer l’aigua del vàter quan acabava. El salmó a la brasa que cuinava a l’estiu li arribava esmocat, tallat i rentat, atrapat en forma de tires de seda platejades i roses a sota d’un dosser de cel·lofana.


  Avui, al seu voltant la gent reia i parlava. Els gossos bordaven fent bots per atrapar plats voladors, equips d’adolescents llançaven pilotes de beisbol en totes direccions.


  —Mira! —va dir l’MJ assenyalant el globus amb la inscripció «Felicitats, llicenciada!» en rosa que oscil·lava a l’extrem d’una serpentina groga. Portava una magdalena mossegada en una mà i la barbeta ensucrada.


  La Leni era conscient que creixia molt ràpid (ja feia primer), de manera que havia d’aprofitar per abraçar-lo i petonejar-lo mentre encara es deixés. El va aixecar en braços. L’MJ li va fer un petó impregnat de sucre i mantega i la va abraçar d’aquella manera que ho feia, amb tot el cos, envoltant-li el coll amb els bracets com si s’hagués d’ofegar si no ho feia. Però la veritat era que seria ella qui s’enfonsaria si no el tingués.


  —Qui està a punt per a les postres? —va preguntar l’àvia Golliher des d’on era, a la taula de pícnic. Tot just acabava de preparar les postres preferides de la Leni: akutaq. Un gelat típic dels esquimals fet amb neu, margarina, aranyons i sucre. A l’hivern, la mare guardava boles de neu a la nevera només per a això.


  L’MJ es va deixar anar aixecant les manetes amb un gest triomfant (totes dues, per assegurar-se que el veien).


  —Jo! Jo vull akutaq!


  L’àvia es va acostar a la taula de pícnic i es va quedar al costat de la Leni. Havia canviat molt, els últims anys, s’havia relaxat; malgrat això, encara es vestia com si anés al club de camp, fins i tot per anar a un pícnic.


  —Estic molt orgullosa de tu, Leni —va dir l’àvia.


  —Jo també estic orgullosa de mi.


  —Saps la meva amiga Sondra, del club? M’ha dit que hi ha una vacant d’ajudant de fotògraf a la revista Sunset. Vols que li demani que hi truqui de part de la Susan Grant?


  —Sí —va contestar la Leni—. Vull dir, sí, si us plau. —Li costava acostumar-se a com es feien les coses allà. La vida semblava compensar les persones que coneixies més que no pas les teves capacitats.


  Una cosa, però, sí que la sabia del cert: l’estimaven. L’àvia i l’avi les havien acollit des del primer dia. Els últims anys, la Leni, la mare i l’MJ havien viscut en una caseta de lloguer a Fremont i anaven a veure els avis els caps de setmana. Al començament sempre estaven alerta, els feia por fer amics o parlar amb desconeguts, però amb el temps la policia d’Alaska va deixar de buscar-les i l’amenaça de ser descobertes es va esvair en el rerefons de les seves vides.


  L’MJ feia tant de xivarri i tenia tanta energia que la caseta formal de Queen Anne Hill s’havia transformat en un lloc bulliciós. Les nits que estaven junts, es reunien davant del televisor per mirar programes que no tenien cap sentit per a la Leni. (En comptes de mirar la tele, llegia; era el tercer cop seguit que llegia Entrevista amb el vampir.) L’MJ era la roda; elles, els radis. L’amor que sentien per ell els unia. Mentre l’MJ fos feliç, elles eren felices. I era un nen molt feliç. Tothom ho deia, sempre.


  La Leni es va fixar en la mare, dreta, sola al marge del pati, fumant, amb una mà repenjada a la ronyonada, d’una manera que li va semblar antinatural.


  Vista de perfil, la Leni s’adonava dels pòmuls exageradament pronunciats de la mare, de la manca de color dels llavis, de la primor del rostre. Com sempre, no portava maquillatge i gairebé era transparent. Feia un any que s’havia deixat de tenyir els cabells; ara els tenia d’un ros descolorit barrejat amb gris.


  —Vull akutaq! —va xisclar l’MJ estirant la màniga de la Leni. Tenia la veu esmorteïda per culpa de la mucositat de l’últim refredat. Des que havia començat a anar a l’escola privada que hi havia a prop de casa, ell (i tota la resta) havia hagut de batallar amb els refredats.


  —I com es demana? —va preguntar la Leni.


  —Si us plaaaau —va cantar l’MJ.


  —D’acord. Vés a buscar l’àvia. Digue-li que llenci la condemnada cigarreta i que vingui a taula.


  Va sortir disparat bellugant les cametes primes com si fos una batedora i els cabells rossos voleiant lluny de la cara blanca aixecada.


  La Leni el va mirar com arrossegava la mare fins a la taula de pícnic amb el rostre vermell de tant riure.


  La Leni va mirar de cua d’ull, allunyant-se de l’escena per uns segons. Hi havia un home dret a prop de la tanca d’accés del parc. Ros.


  Era ell.


  L’havia trobat.


  «No».


  La Leni va sospirar. Feia anys que no trucava al centre de rehabilitació. Moltes vegades havia despenjat l’auricular, però no havia arribat a marcar el número. Tant era que l’amenaça de ser trobades fos minsa; encara hi era. A més, quan hi havia trucat, tants anys enrere, el seu estat sempre havia estat el mateix: «Sense canvis».


  Sabia que en Matthew havia sofert danys irreversibles amb la caiguda i que el noi que estimava només era viu en els seus somnis. De vegades, a les nits, en Matthew venia per murmurar-li paraules en somnis, no sempre, ni tan sols sovint, però suficient per mantenir-la viva. En els seus somnis, encara era el noi somrient que li havia donat la càmera i que li havia ensenyat que no tot l’amor és terrible.


  —Vine —va dir l’àvia agafant-la pel braç.


  —És genial —va lloar la Leni. Al principi, les paraules eren com de suro. Superficials. Però quan l’MJ va començar a saltar i a picar de mans cridant: «Sí, mami!» amb aquella veu de Mickey Mouse que tenia, no va poder evitar somriure.


  La foscor que assetjava la seva vida va tornar a recular fins que només van quedar l’aquí i l’ara. Un dia lluminós, una celebració, una família. La vida era això; carregada de canvis capriciosos. L’alegria reapareixia amb la mateixa imprevisibilitat que la llum del sol.


  Era feliç.


  Ho era.


  —Parla’m d’Alaska, mama —li va demanar l’MJ aquella nit, quan es va ficar al llit i es va tapar amb l’edredó.


  La Leni va apartar els delicats rínxols ros clar del front del seu fill, pensant —un altre cop— que s’assemblava molt al seu pare.


  —Fes-me lloc —li va dir.


  La Leni se li va asseure al costat. El nen li va repenjar el cap a l’espatlla.


  L’habitació estava gairebé a les fosques, il·luminada només per un llum petit de Star Wars a la tauleta de nit. A diferència de la Leni, el seu fill creixia com qualsevol fill de l’Amèrica comercial. Després del pícnic al parc i de tot el que havien gaudit durant el dia, sabia que l’MJ estava esgotat, però que no s’adormiria si no li explicava un conte.


  —La nena que estimava Alaska…


  Era la història preferida de l’MJ. La Leni l’havia començat feia anys i l’havia allargat amb el temps. Havia imaginat una societat establerta a les aigües turquesa i fredes com el gel d’un fiord d’Alaska, en edificis que havien quedat colgats després de l’erupció del mont Aku. Aquella gent —el clan del Corb— anhelaven desesperadament tornar a emergir a la claror i passejar sota la llum del sol, però una maledicció que els havia llançat el fill gran del clan de l’Àliga els havia condemnat a restar per sempre més sota les aigües glaçades, fins que un encantador els pogués fer tornar. L’encantador era la Katyaaq. Una nena forastera amb el cor pur i una fortalesa amagada.


  La història s’havia anat desplegant setmana rere setmana. La Leni explicava el trosset just cada nit perquè el nen s’adormís. Havia concebut la Katyaaq a partir dels mites nadius d’Alaska que havia llegit quan era petita, i de la mateixa terra agresta i bella. L’Uki, el noi que estimava la Katyaaq —el caminant—, l’havia cridat des de la riba.


  No hi havia ombra de dubte al cor de la Leni de qui eren els amants, ni per què la història li resultava tan dramàtica.


  —La Katyaaq, desafiant els déus, va gosar nedar fins a la platja. No ho hauria hagut de fer, però l’amor que sentia per l’Uki li infonia una força especial. A cops de peu, incansable, per fi va aconseguir emergir entre les onades, i va sentir l’escalfor del sol a la cara.


  »L’Uki va entrar a l’aigua freda com el gel cridant el seu nom. Ella va veure els seus ulls —verds com les aigües calmades de la badia que en altre temps havien estat la llar del seu poble— i els seus cabells del color del sol. Kat, li va dir, agafa’m la mà.


  La Leni va veure que l’MJ s’havia adormit. Es va inclinar per fer-li un petó i va sortir del llit.


  La caseta d’una sola planta estava en silenci. Segurament, la mare mirava Dinastia al menjador. La Leni va recórrer el passadís estret de la casa de lloguer, les parets de banda i banda decorades amb fotografies de la Leni i dibuixos de l’MJ. Ara ja feia temps que no patia la claustrofòbia que l’havia assaltat al començament en aquell passadís de plafons que imitaven fusta i il·luminació escassa.


  Havia dominat la naturalesa salvatge del seu interior amb la mateixa determinació que una vegada havia dominat la natura. Havia après a navegar entre la multitud, a viure entre parets, a aturar el trànsit. Havia après a observar pit-roigs en comptes d’àligues, a comprar el peix a Safeway i a pagar per tenir roba nova a Frederick & Nelson. Havia après a assecar-se i posar-se condicionador als cabells escalats que duia per les espatlles i a tenir cura de portar la roba ben combinada. Ara, s’arreglava les celles amb pinces i es depilava les cames i les aixelles.


  Camuflatge. Havia après a encaixar.


  Se’n va anar a l’habitació i va encendre el llum. Els anys que feia que vivien aquí, no havia canviat res d’aquella habitació i gairebé no havia comprat res per decorar-la. No hi veia cap sentit. Estava nua i normal, plena dels mobles de segona mà que havien reunit amb els anys. L’únic senyal real de la Leni eren els equips de fotografia —lents i càmeres i rodets de pel·lícula d’un groc brillant—. Muntanyes de fotografies i molts àlbums. Un sol àlbum que contenia només les fotografies que havia fet d’en Matthew i Alaska. La resta eren més actuals. Encaixada al marc del mirall del tocador hi havia la fotografia dels avis d’en Matthew. «PODRÍEM SER NOSALTRES». Al costat, la primera fotografia que havia fet a en Matthew amb la Polaroid.


  Va obrir la porta que donava al petit porxo fet amb fusta de cedre que recorria la façana de la casa. Al jardí del darrere, la mare hi havia conreat un gran hort de verdures. La Leni va sortir al porxo i va seure en una de les dues cadires plegables que ja hi havia quan es van instal·lar aquí. Per damunt d’ella, el cel esquitxat d’estels semblava infinit. Una ferma tanca de cedre definia els límits del seu petit territori. Sentia la flaire distant de les primeres barbacoes d’estiu i la remor de les bicicletes infantils que endreçaven abans d’anar a dormir. Lladrucs de gossos. Un corb renyava alguna cosa grallant discretament.


  Es va tirar enrere a la cadira, va aixecar els ulls i va intentar perdre’s en la immensitat del cel.


  —Hola —va dir la mare darrere d’ella—. Et faig companyia?


  —És clar.


  La mare va seure a la segona cadira, tan a prop que es podien agafar la mà. S’havia convertit en el seu racó particular amb els anys, un porxo estret que s’endinsava en una dimensió que no era ni el passat ni el present. De vegades, en especial en aquella època de l’any, l’aire estava perfumat de roses.


  —Donaria qualsevol cosa per veure l’aurora boreal —va dir la Leni.


  —Sí. Jo també.


  Juntes es van estar mirant l’immens cel nocturn. Cap de les dues no va dir res; no els calia. La Leni sabia que totes dues pensaven en els amors que una vegada havien tingut.


  —Però tenim l’MJ —va dir la mare.


  La Leni va agafar la mà de la mare.


  L’MJ. La seva alegria, el seu amor, la seva salvació.


  Vint-i-vuit


  La Cora tenia pneumònia. Amb prou feines era una sorpresa. Feia setmanes que s’encomanava de totes les malalties que rondaven per l’escola de l’MJ.


  Ara seia en una sala d’espera estèril, empipada. Impacient perquè la deixessin marxar.


  Esperant.


  Agraïa totes les proves que «per si de cas» havia insistit a fer-li el metge de la seva mare, se les havia fet, i ara el que volia era que li receptessin un antibiòtic i tocar el dos. L’MJ tornaria aviat d’escola.


  La Cora passava les pàgines de l’últim número de la revista People. («Ted Danson Leers torna a Cheers», deia un destacat absurd.) Va provar de fer els mots encreuats del final de la revista, però li faltaven coneixements de cultura popular per poder fer-lo.


  Al cap de més de mitja hora, una infermera amb els cabells blaus va tornar a la sala d’espera i va fer passar la Cora a un despatxet amb les parets atapeïdes de títols, premis i aquesta mena de coses. La va fer seure en una cadira rígida negra.


  Va seure i, impulsivament, va encreuar les cames pels turmells tal com li havien ensenyat feia anys, en l’època del club de camp. Tot d’una se li va acudir, quina estupidesa, que era una metàfora de tot el que havia canviat per a les dones al llarg de la seva vida. A ningú li importava ja com segués una dona.


  —Vejam, Evelyn —va començar la metgessa. Era una dona de mirada greu, cabells platejats modelats i una predilecció evident pel rímel. Feia la impressió de viure a còpia de cafè sol i verdures crues, però qui era la Cora per jutjar ningú per la primor? Darrere de la taula, unes quantes radiografies penjades sobre una pantalla il·luminada.


  —On és la pneumònia? —va preguntar la Cora aixecant la barbeta en direcció a les imatges. Un pop que engolia alguna cosa, aquesta era la impressió que feia.


  La metgessa va començar a parlar, però va callar.


  —Doctora?


  La doctora Prasher va assenyalar una de les imatges.


  —Veu aquests grans recessos blancs? Aquí. Aquí. I aquí? Veu aquesta corba blanca? L’ombra que li recorre la columna vertebral? Tot plegat suggereix, amb moltes probabilitats, que té un càncer de pulmó. Haurem de fer més proves per assegurar-nos-en, però…


  «Un moment. Què?».


  Com podia ser que li passés això?


  És clar. Era fumadora. Era un càncer de pulmó. La Leni feia anys que li deia que ho deixés, avisant-la que podia passar-li exactament això. Ella havia rigut, responent: «Caram, bonica, i també em podria atropellar un cotxe al carrer».


  —La tomografia computeritzada mostra una massa al fetge, cosa que indica metàstasi —va dir la doctora Prasher, i va continuar parlant.


  Les paraules s’entortolligaven al cap de la Cora: consonants i vocals, un seguit de respiracions inspirades i expulsades.


  La doctora Prasher continuava parlant, fent servir paraules normals i corrents en un context extraordinari, impossible de comprendre. «Broncoscòpia, tumor, agressiu».


  —Quant de temps em queda? —va preguntar la Cora, adonant-se massa tard que havia interromput la metgessa enmig d’una explicació.


  —Ningú no ho pot concretar, això, senyora Grant. Però sembla que el càncer que té és agressiu. Càncer de pulmó en fase quatre que ja ha fet metàstasi. Sóc conscient que és una notícia dura.


  —Quant de temps em queda?


  —És una dona relativament jove. El tractament serà agressiu.


  —Ahà.


  —Sempre hi ha esperança, senyora Grant.


  —Vol dir? —va preguntar la Cora—. També hi ha el karma.


  —Karma?


  —Estava enverinat —es va dir la Cora a ella mateixa— i jo vaig beure el seu verí.


  La doctora Prasher va arrufar el front i es va inclinar endavant.


  —Evelyn, això és una malaltia, no un càstig ni una venjança per un pecat. Aquests pensaments són propis de l’edat mitjana.


  —Ahà.


  —Entesos. —La doctora Prasher es va aixecar arrufant les celles—. Vull programar una broncoscòpia per a aquesta tarda. He de confirmar el diagnòstic. Vol trucar a algú?


  La Cora es va aixecar, se sentia tan insegura que es va haver d’aguantar al respatller de la cadira. El dolor que li turmentava la base de la columna vertebral va tornar a assetjar-la; ara que sabia què era, més insuportable.


  Càncer.


  «Tinc càncer».


  No es podia imaginar dir-ho en veu alta.


  Va tancar els ulls i va respirar. Va imaginar —recordar— una nena petita pèl-roja, de cabells desordenats, manetes molsudes i pigues que semblaven flocs de canyella, que estirava els bracets mentre li deia: «Mama, t’estimo».


  La Cora havia sobreviscut a tantes coses. Havia viscut quan hauria pogut morir. S’havia imaginat tenint cent vides diferents, havia practicat mil maneres d’expiar la culpa. S’havia imaginat de vella, senil, rient quan se suposava que havia de plorar, posant-se sal en comptes de sucre. En els somnis, havia vist que la Leni es tornava a enamorar i que es casava i tenia un altre fill.


  «Somnis».


  En un instant màgic, la vida de la Cora es va estavellar davant dels seus ulls i es va encongir. Totes les seves pors, penediments i desenganys van desaparèixer. Només hi havia una cosa que importava; com podia no haver-se’n adonat des del començament? Per què havia dedicat tant de temps a buscar qui era? Ho hauria d’haver sabut. Sempre. Des del començament.


  Era mare. Una mare. I ara…


  «La meva Leni».


  Com podia dir-li adéu?


  La Leni estava davant de la porta tancada de l’habitació d’hospital de la mare, intentant controlar la respiració. Sentia remors al voltant, amunt i avall del passadís, gent que passava apressada amb sabates amb sola de goma, carretons empesos d’una habitació a una altra, avisos emesos per megafonia.


  Va posar la mà damunt de la maneta metàl·lica de la porta i la va fer girar.


  Era una habitació gran, partida en dos compartiments per unes cortines que penjaven d’unes guies metàl·liques al sostre.


  La mare estava asseguda al llit, repenjada en una pila de coixins blancs. Semblava una nina antiga, amb la pell de color os massa tibada sobre el rostre de traç delicat. La clavícula li sobresortia pel coll de la bata d’hospital massa grossa, amb la pell a banda i banda enfonsada.


  —Hola —va dir la Leni. Es va inclinar i va fer un petó a la galta delicada de la mare—. Em podries haver dit que venies al metge. T’hi hauria acompanyat. —Va apartar els fràgils cabells rossos i grisos dels ulls de la mare—. Tens pneumònia?


  —Tinc un càncer de pulmó en fase quatre. El que passa és que és una mica malparit i m’ha envaït la medul·la i el fetge, també. El tinc a la sang.


  La Leni va fer una passa enrere, literalment. Va estar a punt d’aixecar les mans per tapar-se la cara.


  —Què?


  —Ho sento, bonica. No és bo. La metgessa no s’ha mostrat especialment optimista.


  La Leni tenia ganes de cridar «PROU».


  No podia respirar.


  «Càncer».


  —Et-et fa mal?


  No. Això no era el que volia dir. Què volia dir-li?


  —Oh —va dir la mare fent un moviment amb la mà venosa—. Sóc una dona forta d’Alaska. —Va estirar el braç per davant de la Leni per agafar el tabac.


  —No crec que estigui permès aquí a dintre.


  —Segur que no —va respondre la mare mentre s’encenia una cigarreta amb la mà tremolosa—. Però ben aviat començaré la quimioteràpia. —Va intentar somriure—. De manera que espero quedar-me calba i tenir nàusees. Estic convençuda que estaré fantàstica.


  La Leni se li va acostar.


  —Lluitaràs, entesos? —va dir-li, parpellejant per fer recular les llàgrimes que no volia que la mare veiés.


  —És clar. Li clavaré una bona guitza.


  La Leni va assentir i es va eixugar els ulls.


  —Et posaràs bé. L’avi t’aconseguirà els millors metges de la ciutat. Té aquell amic que és a la junta del Fred Hutch. Segur que…


  —Estaré bé, Leni.


  La mare va acariciar la mà de la Leni. La Leni es va quedar allà, connectada a la seva mare per la respiració i el tacte, i una vida sencera d’amor. Volia dir les paraules exactes, però quines eren, i quina importància podien tenir un grapat de paraules en un mar de càncer?


  —No et puc perdre —va murmurar la Leni.


  —Sí —va respondre la mare—. Ho sé, bonica. Ho sé.


  
    Estimat Matthew,


    Només fa uns dies que et vaig escriure. És curiós com pot canviar la vida en una setmana.


    Ara que… no és agradable. T’ho asseguro.


    Ahir a la nit, mentre jeia al meu llit confortable, amb el pijama, em vaig trobar amb una muntanya de coses en què no volia pensar. I així és com he tornat a pensar en tu.


    Em sembla que no vam parlar prou de la mort de la teva mare. Potser perquè érem nens, o potser perquè estaves molt traumatitzat. Però n’hauríem d’haver parlat més endavant, quan ja érem més grans. T’hauria d’haver dit que estaria amatent a la teva tristesa per sempre. M’hauria d’haver interessat pels teus records.


    Ara m’adono que el dolor és com un gel trencadís. Encara no he perdut la mare, però una sola paraula se l’ha endut molt lluny de mi, aixecant una barrera entre nosaltres on no n’hi havia hagut cap. Per primer cop a la vida, ens mentim. Ho pressento. Ens mentim per protegir-nos.


    Però no ens podem protegir, oi que no?


    Té càncer de pulmó.


    Déu meu. M’agradaria que fossis aquí.

  


  La Leni va deixar el bolígraf damunt de la taula. Aquest cop, l’acte d’escriure a en Matthew no era cap consol.


  La feia sentir-se pitjor, de fet. Més sola.


  Era patètic no tenir ningú amb qui parlar-ne. Que el seu millor amic no tingués la més petita idea de qui era.


  Va plegar la carta i la va desar a la capsa de sabates amb totes les altres que havia escrit al llarg dels anys i que mai no havia enviat.


  Aquell estiu, la Leni va ser testimoni de com el càncer s’empassava la mare. El primer que van desaparèixer van ser els cabells, després les celles. En acabat, la línia ferma de les seves espatlles; li van començar a caure. Després va perdre la postura dreta i el pas decidit. Al final, el càncer li va prendre el moviment.


  A finals de juliol, quan el càncer ja li havia pres tantes coses, la veritat va sortir a la llum amb l’última tomografia computeritzada. Res del que li havien fet no havia servit.


  La Leni seia en silenci al costat de la mare, li agafava la mà quan els van dir que el tractament no havia fet efecte. Tenia càncer pertot arreu, era un enemic a l’atac que tallava ossos i destruïa òrgans. No hi havia discussió possible sobre tornar-ho a provar o plantar-li cara.


  En comptes d’això, van tornar a la casa dels Golliher, van instal·lar un llit d’hospital al porxo tancat, on la llum entrava a cabassos per les finestres, i van contractar assistència pal·liativa.


  La mare s’havia passat la vida lluitant i ara havia lluitat amb més afany que mai, però al càncer li eren ben igual els seus esforços.


  Lentament, molt a poc a poc, la mare s’inclinava al llit per asseure’s amb el cos tort. Una cigarreta sense encendre li tremolava entre els dits de la mà coberta de venes. Ja no podia fumar, per descomptat, però li agradava tenir una cigarreta a la mà. Sobre el coixí uns quants cabells escampats dibuixaven venes d’or sobre el cotó blanc. Hi havia una bombona d’oxigen al costat del llit i uns tubs transparents que s’inserien als narius de la mare per ajudar-la a respirar.


  La Leni es va aixecar de la cadira al costat del llit i va deixar el llibre que havia estat llegint en veu alta. Va servir un got d’aigua i l’hi va oferir. La mare va estirar el braç per agafar el got de plàstic. Les mans li tremolaven amb tanta força que la Leni la va ajudar a agafar el got. La mare va prendre un xarrupet i va estossegar. Les espatlles escardalenques es van sacsejar amb tanta força que la Leni juraria que havia sentit repicar els ossos a sota de la pell prima.


  —Aquesta nit he somiat Alaska —va explicar la mare deixant-se caure sobre els coixins. Va aixecar els ulls per mirar a la Leni—. No tot va ser dolent, oi que no?


  La Leni va fer un bot en sentir el nom pronunciat com si res. Per un acord tàcit, no havien tornat a parlar d’Alaska —ni del pare ni d’en Matthew— feia anys, però potser era inevitable que tornessin als orígens ara que s’acostava el final.


  —Moltes coses van ser meravelloses —va admetre la Leni—. Jo estimava Alaska. Estimava en Matthew. T’estimava a tu. Fins i tot estimava el pare —va admetre amb veu serena.


  —Ens ho vam passar bé. Vull que ho recordis. I vam viure aventures. Ja sé que quan es fa memòria és fàcil que surtin les coses dolentes. La violència del teu pare. Les excuses que m’inventava jo. El meu amor patètic per ell. Però també hi havia amor del bo. Recorda-ho. El pare t’estimava.


  Li feia més mal del que podia tolerar, però s’adonava que la mare necessitava dir-ho.


  —Ho sé —va dir la Leni.


  —L’hi explicaràs tot de mi a l’MJ, d’acord? Li explicaràs que mai no vaig aconseguir aprendre’m la lletra de cap cançó, i que portava aquells pantalons tan curts i sandàlies, i que estava al·lucinant vestida així; li explicaràs que vaig aprendre a ser una dona forta d’Alaska encara que no volia, i com no vaig permetre mai que les coses dolentes acabessin amb mi, com vaig tirar endavant. Li explicaràs que vaig estimar la seva mare des del mateix moment que la vaig veure i que n’estic orgullosa.


  —Jo també t’estimo, mama —va respondre la Leni, però no era suficient. Ni de bon tros, però ara només els quedaven les paraules (massa) i molt poc temps.


  —Ets una bona mare, Leni, fins i tot amb la teva joventut. Jo mai no vaig ser tan bona mare com tu.


  —Mama…


  —Res de mentides, bonica. No tinc temps.


  La Leni es va ajupir per apartar amb delicadesa els pocs cabells del front de la seva mare. Eren delicats com el plomissol d’un ocell, escassos. Aquell esvaïment era insuportable. Amb cada exhalació, aparentment, la mare perdia una mica més de força vital.


  La mare va estirar lentament el braç cap a la tauleta de nit. El calaixet de dalt va lliscar obert amb el silenci propi dels bons fusters. Amb una mà tremolosa, va treure una carta, doblegada en terços acurats.


  —Té.


  La Leni no la volia agafar.


  —Si us plau.


  La Leni va agafar la carta, la va desplegar amb compte i va llegir el que hi havia escrit a la primera pàgina, amb una lletra gargotejada amb prou feines llegible. Deia:


  
    Jo, Coraline Margaret Golliher Allbright, vaig disparar al meu marit, Ernt Allbright, quan em pegava.


    Vaig posar-li paranys per a animals i el vaig enfonsar al llac Glass. Vaig fugir perquè em feia por anar a la presó, malgrat que llavors creia —igual que ara— que aquella nit vaig salvar la meva vida. Feia anys que em maltractava, el meu marit. Molts dels habitants de Kaneq sospitaven els maltractaments i em van voler ajudar. No els ho vaig permetre.


    La seva mort va ser obra meva i pesa sobre la meva consciència. La culpabilitat s’ha transformat en un càncer que m’està matant. Justícia divina.


    El vaig matar i en vaig ocultar el cos. Ho vaig fer sola. La meva filla no hi va tenir res a veure.


    Atentament, Coraline Allbright

  


  A sota de la firma tremolosa de la mare hi havia la signatura de l’avi, com a advocat i com a testimoni, i un segell notarial.


  La mare va estossegar tapant-se la boca amb un mocador rebregat. Va agafar aire amb els pulmons carregats de flegma i va mirar la Leni. Per uns segons espantosos i exquisits, el temps es va aturar entre elles, amb el món atrapat en la seva respiració.


  —Ha arribat l’hora, Leni. Has viscut la meva vida, bonica. Ha arribat l’hora que visquis la teva.


  —Autoinculpant-te d’assassinat i fent veure que sóc innocent? Així és com vols que comenci una nova vida?


  —Torna a casa. El meu pare diu que m’ho pots atribuir tot a mi. Pots dir que no en sabies res. Eres una criatura. S’ho creuran. En Tom i la Marge et faran costat.


  La Leni va fer que no amb el cap, massa aclaparada per la tristesa per poder dir més que:


  —No et deixaré.


  —Oh, bonica. Quantes vegades m’has hagut de dir això a la vida? —La mare va sospirar, cansada, va aixecar els ulls, tristos i negats de llàgrimes, per mirar la Leni. Li costava respirar i quan ho feia emetia xiulets—. Però jo sí que et deixaré. No en podem fugir. Si us plau —va murmurar—. Fes-ho per mi. Sigues més forta que jo.


  Al cap de dos dies, la Leni s’estava davant del porxo tancat escoltant la respiració sibilant de la mare mentre parlava amb l’àvia.


  A través de la porta oberta, la Leni va sentir la veu tremolosa de l’àvia dient: «Ho sento».


  Una paraula que la Leni havia arribat a menysprear. Sabia que els últims anys la mare i l’àvia s’havien dit tot el que s’havien de dir. Havien parlat del passat punt per punt. Mai de cop, mai no havien tingut un gran moment final amb plors i abraçades; havia estat un repàs constant del passat, reexaminant accions i decisions i creences, disculpant-se i demanant perdó. Tot plegat les havia acostat més a qui eren, a qui sempre havien estat. Mare i filla. El seu vincle bàsic, immutable, tan fràgil que s’hauria pogut esquinçar amb una paraula massa dura en el passat, però prou ferm per poder sobreviure a la pròpia mort.


  —Mami! Ets aquí —va xisclar l’MJ—. T’he buscat pertot arreu.


  L’MJ va relliscar fins on era ella i li va donar un cop fort. Portava el seu estimat Allà on viuen els monstres.


  —L’àvia em va dir que me’l llegiria.


  —No ho sé, ratolí…


  —M’ho va prometre. —Havent dit això, la va empènyer per passar, i va entrar a porxo cobert com un John Wayne que entrés buscant brega—. M’has trobat a faltar, àvia?


  La Leni va sentir la rialla discreta de la mare. Després va sentir el cop i el xiscle de l’MJ quan va topar amb la bombona d’oxigen.


  Al cap d’uns segons, l’àvia va sortir del porxo cobert i, quan va veure la Leni, es va aturar.


  —Et demana —va dir-li l’àvia amb to serè—. En Cecil ja hi ha parlat.


  Totes dues sabien què significava això. Ahir, la mare s’havia passat hores inconscient.


  L’àvia va estirar una mà, va estrènyer amb força la mà de la Leni i la va deixar anar. Amb una última mirada, punyent i trista, va marxar pel passadís i va pujar les escales cap a la seva habitació, on la Leni s’imaginava que ploraria per la filla que perdia. Tots feien grans esforços per no plorar davant de la mare.


  A través de la porta oberta del porxo cobert, la Leni va sentir la veu cridanera de l’MJ. «Llegeix-me’l, àvia», i la resposta inaudible de la mare.


  La Leni es va mirar el rellotge. La mare no podria estar gaire més que uns minuts amb ell. L’MJ era bon nen, però era una criatura, i això significava salts, xerrar sense parar i no parar quiet.


  El fil de veu de la mare surava en l’aire assolellat, arrossegant amb ella una allau de records.


  —«Les nits que en Max es posava la disfressa de llop i feia alguna malifeta…».


  La Leni se sentia tan atreta per la veu de la mare com sempre, potser ara més i tot, ara que comptaven tots els segons i cada alenada era un obsequi. La Leni havia après a contenir la por a relegar-la a un racó discret i amagar-la amb un somriure, però sempre hi era, el pensament de «És l’últim cop que respira? És ara?».


  Ara, al final, era impossible creure en un indult d’última hora. I la mare ho estava passant tan malament, que fins i tot servar l’esperança que sobrevisqués un dia més, una hora més, semblava egoista.


  La Leni va sentir que la mare deia:


  —Final —i les paraules contenien un esmolat doble sentit.


  —Un altre conte, àvia.


  La Leni va entrar al porxo cobert.


  Havien col·locat el llit d’hospital de la mare perquè aprofités tot el sol que entrava per la finestra. Gairebé semblava un llit de conte de fades endinsat en el bosc, il·luminat pel sol, envoltat de flors d’hivernacle.


  La mare era la Bella Dorment o la Blancaneu, i els seus llavis eren l’únic punt que encara conservava color. La resta del cos era tan menut i incolor, que semblava que es fongués amb els llençols blancs. Els tubs de plàstic transparent li sortien dels narius, passant-li per sobre de les orelles i clavant-se en la bombona.


  —Ja n’hi ha prou, MJ —va dir la Leni—. L’àvia necessita dormir.


  —Ostres, punyeta —va rondinar, deixant caure les espatlles.


  La mare va riure. La rialla es va transformar en un atac de tos.


  —Vigila com parles, MJ.


  La seva veu era un murmuri.


  —Li torna a sortir sang quan tus, a l’àvia —va observar l’MJ.


  La Leni va estirar un mocador de la capsa que hi havia al costat del llit de la mare i se li va acostar per eixugar-li les gotetes de sang del rostre.


  —Fes un petonet a la mà de l’àvia i marxa, MJ. L’avi té un model d’avió nou perquè el munteu.


  La mà de la mare es va aixecar tremolosa del llit. Tenia tot l’anvers negre de les punxades d’agulla.


  L’MJ se li va acostar, clavant un cop tan fort al llit que la mare va brandar i es va donar un cop al genoll amb la bombona d’oxigen. Li va fer un petó amb molta cura a la mà ennegrida.


  Quan va ser fora, la mare va fer un sospir i es va estirar sobre els coixins.


  —Aquest nen és un ant mascle. L’hauries d’apuntar a ballet o a gimnàstica.


  La seva veu sonava tan feble que amb prou feines se sentia. La Leni se li va haver d’acostar.


  —Sí —va respondre—. Com et trobes?


  —Estic cansada, bonica.


  —Ja ho sé.


  —Estic molt cansada, però… No et puc deixar. N… no puc. No sé com fer-ho. És el que ets per a mi, saps. El gran amor de la meva vida.


  —Com dues gotes d’aigua —va murmurar la Leni.


  —Tallades pel mateix patró —va estossegar la mare—. Només de pensar que et quedaràs sola, sense mi…


  La Leni es va ajupir per fer un petó lleuger al front de la mare. Ara sí que sabia el que havia de dir, el que la mare necessitava. Una sempre sabia quan havia de ser forta per l’altra.


  —Estic bé, mama. Sé que estaràs amb mi.


  —Sempre —va mussitar la mare, gairebé inaudible. Va estirar un braç, amb la mà tremolosa, per acaronar la galta de la Leni. Tenia la pell freda. L’esforç que havia de fer per executar aquell senzill moviment era evident.


  —Pots marxar —va murmurar la Leni.


  La mare va sospirar fondo. En aquella remor, la Leni va sentir tot el temps i totes les forces amb què la mare havia lluitat per evitar el moment. La mà de la mare va caure des de la cara de la Leni amb un cop sec al llit. Es va obrir com una flor, deixant al descobert un mocador rebregat brut de sang.


  —Ai, Leni… ets l’amor de la meva vida… em preocupa…


  —Estaré bé —va mentir la Leni. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall—. T’estimo, mama.


  «No marxis, mama. No sé viure sense tu».


  Les parpelles de la mare es van tancar, tremoloses.


  —T’estimava… la meva… bonica.


  La Leni amb prou feines va poder sentir aquell últim murmuri. Va sentir l’última alenada de la mare amb la mateixa intensitat que si hagués estat seva.


  Vint-i-nou


  —Volia que t’ho quedessis tu.


  L’àvia s’estava al llindar de la que havia estat l’habitació de la Leni feia uns anys, vestida de negre. Havia aconseguit que el vestit de dol es veiés elegant. Era de la mena de coses que haurien estat objecte de les bromes de la mare anys enrere —s’hauria rigut d’una dona que es preocupava per les aparences—. Però la Leni sabia que, de vegades, t’aferres al que sigui per sobreviure. Potser, la roba negra era un escut, una manera de dir a la gent: «No em dirigiu la paraula, no us acosteu a mi, no em feu preguntes trivials, ni quotidianes, ara que el meu món s’ha ensorrat».


  La Leni, en canvi, tenia l’aspecte de les restes d’un naufragi. Les vint-i-quatre hores que havien passat des de la mort de la mare, no s’havia dutxat ni rentat les dents, ni canviat de roba. L’únic que feia era estar-se al dormitori amb la porta tancada. Faria un esforç a les dues, l’hora d’anar a buscar l’MJ a escola. Mentre el nen no hi era, s’enfonsava en el dolor.


  Va apartar els llençols. Amb moviments lents, com si tota la musculatura se li hagués atrofiat en absència de la mare, va creuar l’habitació i va agafar la caixa de les mans de l’àvia, i va dir: «Gràcies».


  Es van quedar mirant, miralls de tristesa. Després, sense dir res més —de què servien les paraules?—, l’àvia va fer mitja volta i va baixar al vestíbul, encarcarada. Si no la conegués, la Leni hauria dit que era com una roca, una dona perfectament controlada, però ja la coneixia. A l’escala, l’àvia va fer una pausa, va perdre el pas; es va aferrar amb força a la barana. L’avi va sortir del despatx, en el moment just que el necessitava, per oferir-li el braç.


  Tots dos, amb els caps inclinats l’un cap a l’altre, eren la viva imatge de la tristesa.


  La Leni odiava no poder fer res per ajudar. Com es podien ajudar tres persones enfonsades?


  La Leni va tornar al llit. S’hi va enfilar i es va posar la capsa de palissandre a la falda. Ja l’havia vist abans, per descomptat. Anys enrere, hi havien guardat la baralla de cartes.


  L’artesà que havia creat la capseta l’havia polit fins que la superfície tenia un tacte més semblant al del vidre que no pas al de la fusta. Era un record, potser del viatge per carretera que havien fet ara feia tants anys, quan vivien en una caravana i havien recorregut carreteres fins a Tijuana. La Leni era massa jove per recordar aquell viatge —abans del Vietnam—, però n’havia sentit parlar els pares.


  Va prendre aire i va obrir la tapa. A dins, hi va veure un batibull de coses. Un braçalet de penjolls de plata barata, un joc de claus amb un clauer que deia Keep on Truckin’, una petxina rosa, un monederet d’ant amb pedreria, una baralla de cartes, una figureta tradicional tallada en os que representava un esquimal amb una espasa.


  D’un en un, va treure els objectes intentant ubicar-los en el context del que sabia de la vida de la mare. El braçalet semblava el regal que et faria una amiga de l’institut i la Leni va pensar en tots els capítols que desconeixia de la vida de la mare. Preguntes que la Leni no havia fet; històries que la mare no havia tingut temps d’explicar-li. Ara, perdudes. Les claus, sí que les va reconèixer: eren de la casa que havien llogat al carrer sense sortida dels afores de Seattle ara ja feia molts anys. La petxina li va recordar com li agradava a la seva mare buscar coses a la platja, i el moneder d’ant segurament procedia d’alguna de les botigues d’obsequis de la reserva.


  Hi havia un gotet del «SALTY DAWG». Un tros de fusta arrossegada pel mar, on havien tallat les paraules Cora i Ernt, 1973. Tres àgates blanques. Una fotografia del dia que es van casar els pares, feta al jutjat. A la foto, la mare lluïa un somriure resplendent, portava un vestit blanc per sota els genolls amb la faldilla acampanada i una rosa blanca a les mans, cobertes amb uns guants blancs; el pare la retenia a prop, amb el somriure una mica encarcarat, amb un vestit negre i una corbata estreta. Semblaven dues criatures jugant a disfressar-se.


  La fotografia següent era de la furgoneta VW amb les caixes i les maletes lligades a sobre. La porta estava oberta i es podia veure l’interior atapeït de coses. L’havien fet tot just uns dies abans de marxar cap al nord.


  Tots tres posaven al costat de la furgoneta. La mare portava uns texans de pota d’elefant i un top que ensenyava la panxa. S’havia recollit els cabells rossos en dues cuetes i una diadema amb pedreries li envoltava el cap. El pare portava uns pantalons de polièster blau cel i una camisa a joc amb les puntes del coll desmesurades. La Leni estava davant dels pares. Portava un vestit vermell amb el coll de solapes rodones i unes sabatilles de cordons. Cadascun li posava una mà a l’espatlla.


  Ella somreia radiant. Feliç.


  La fotografia es va enterbolir, deformant-se entre els dits tremolosos de la Leni.


  Un objecte vermell, blau i daurat va copsar l’atenció de la Leni. Va deixar la fotografia i es va eixugar els ulls.


  Una condecoració militar; una cinta vermella, blanca i blava amb una estrella de bronze subjectada a l’extrem que tenia forma de punxa. Va tombar l’estrella i en va llegir la inscripció: «Per la seva actuació heroica i notòria. Ernt A. Allbright». A sota hi havia un retall de diari plegat amb el titular: «Presoner de guerra de Seattle alliberat», i una fotografia del pare. Semblava un cadàver, la mirada perduda. Gairebé no s’assemblava gens a l’home de la fotografia del casament.


  «M’agradaria que poguessis recordar com era abans…». Quantes vegades no li havia dit això la mare, amb els anys?


  Es va posar la fotografia i la condecoració amb força sobre el pit, com si així les pogués deixar impreses en la seva ànima. Aquests eren els records que volia conservar la Leni: el seu amor, el seu heroisme, la imatge de tots tres rient, la de la mare buscant coses a la platja.


  Encara quedaven dues coses a la capsa. Un sobre i un full de llibreta plegat.


  La Leni va deixar la condecoració i la fotografia a un costat, va agafar el paper i el va desplegar lentament. Hi va veure la lletra delicada d’estudiant d’escola privada de la mare.


  
    A la meva nena bonica,


    Ha arribat l’hora de desfer el que vaig fer. Vius amb un nom fals perquè vaig matar un home. Jo.


    Potser ara no te n’adones, però tens una llar, i una llar és una cosa important. Tens l’oportunitat de dur una vida diferent. Li pots donar al teu fill tot allò que jo no et vaig donar, però hauràs de ser valenta. I la valentia és una qualitat que sí que tens. L’únic que has de fer és tornar a Alaska i lliurar a la policia la carta amb la meva confessió. Informa’ls que sóc una assassina i deixa que el crim acabi com ho hauria d’haver fet, sense embrutir-te per la seva maldat. Tancaran el cas i seràs lliure. Recupera el teu nom i la teva vida.


    Torna a casa. Escampa les meves cendres a la nostra platja.


    T’estaré cuidant. Sempre.


    Tens un fill, o sigui que ja ho saps. Ets el meu cor, bonica. Tu ets tot el que vaig fer ben fet. Vull que sàpigues que ho tornaria a fer tot un altre cop, tots i cadascun dels terribles segons que ha suposat. Ho tornaria a fer tot, durant anys i més anys, només per poder estar un sol minut amb tu.

  


  El sobre contenia dos bitllets d’anada a Alaska.


  En una direcció i altra de l’impecable carrer de Queen Anne Hill, la vida ressonava amb alegria, aquell darrer diumenge de juliol. Els veïns dels avis s’agombolaven al voltant de barbacoes Weber per rostir-hi carn comprada en supermercats i preparar margarites de disseny amb batedores, mentre les criatures jugaven en gronxadors que costaven tant com un cotxe de segona mà. Algú s’havia fixat en les finestres tapades de casa els Golliher? Podien percebre el dolor que emanava de la pedra i el vidre? No podien parlar en públic de la pena. Com podien expressar la tristesa per la mort d’una dona —Evelyn Grant— que, en realitat, no havia existit mai?


  La Leni va sortir a la teulada per la finestra de l’habitació i s’hi va asseure; les teules llises s’havien desgastat amb el temps a còpia de seure-hi. Allà, més que a cap altre lloc, sentia la mare al seu costat. De vegades, la sensació era tan intensa que la Leni tenia la impressió que la sentia respirar, però només era la brisa que murmurava entre les fulles de l’auró.


  —Sovint enxampava la teva mare fumant aquí a fora quan tenia tretze anys —va dir-li l’àvia amb veu suau—. Es pensava que tancant la finestra i menjant menta em podia enredar.


  La Leni no va poder evitar un somriure. Aquelles quatre paraules eren com un encanteri que li tornava la mare per un segon bonic i deliciós. Una flamarada de cabells rossos, una rialla empesa pel vent. En mirar enrere, la Leni va trobar l’àvia dreta davant de la finestra oberta del dormitori del segon pis. La brisa fresca del capvespre li agitava la brusa negra i li arrissava el coll. Un pensament fugisser, sorprenent, va assaltar la Leni: l’àvia es vestiria de negre la resta de la vida. Potser un dia es voldria posar un vestit verd, però la pena i el dolor que li exsudaria pels porus acabarien tenyint-lo de negre.


  —Puc sortir amb tu?


  —Ja entro jo. —La Leni va fer el gest de recular.


  L’àvia va treure el cos per la finestra oberta i, en fer-ho, es va aixafar el pentinat amb el marc i se’l va desfer.


  —Ja sé que et penses que sóc un dinosaure, però encara puc enfilar-me en aquest sortint. En Jack LaLanne tenia seixanta anys quan va anar nedant des d’Alcatraz fins a San Francisco.


  La Leni es va fer a un costat.


  L’àvia va sortir i es va asseure mantenint l’esquena ben dreta alineada amb la casa.


  La Leni va retrocedir una mica per posar-se al seu costat, amb la capseta de palissandre a la falda. No havia deixat d’acariciar aquella superfície llisa des que l’havia obert el dia abans.


  —No vull que marxeu.


  —Ja ho sé.


  —El teu avi diu que és una decisió equivocada, i sap del que parla. —Va fer una pausa—. Quedeu-vos. No els donis la carta.


  —Era el seu últim desig.


  —Ja no hi és.


  La Leni no va poder contenir un somriure. Li encantava que l’àvia fos una complicada barreja d’optimisme i pragmatisme. L’optimisme que li havia permès esperar gairebé dues dècades que la filla tornés; el pragmatisme que li havia permès oblidar tot el dolor que havia precedit la retrobada. Amb els anys, la Leni sabia que la mare havia més que perdonat els seus pares; havia arribat a entendre’ls i a penedir-se de la duresa amb què els havia tractat. Potser era un trajecte que, al final, recorrien tots els fills.


  —Alguna vegada us he dit que us agraeixo molt que ens acceptéssiu, que estimeu el meu fill?


  —I a tu.


  —I a mi.


  —Explica-m’ho, Leni. Tinc por.


  La Leni s’havia passat la nit rumiant-hi. Sabia que era una bogeria i que, potser, també era perillós, però hi havia esperança.


  Volia —necessitava— tornar a ser la Leni Allbright. Viure la seva vida. Al preu que fos.


  —Ja sé que penseu que Alaska és un territori fred i inhòspit, un indret on estàvem perduts. Però la veritat és que allà també ens hi vam trobar. La porto a dins, àvia, aquella terra. És el meu lloc. Tots aquests anys d’allunyament m’han costat un preu. I també hi ha l’MJ. Ja no és petit. És un nen i creix molt ràpid. Necessita un pare.


  —Però el seu pare està…


  —Ja ho sé. M’he passat anys explicant a l’MJ tota la veritat que he estat capaç de contar-li sobre el seu pare. Sap que va tenir un accident i que està en un centre de rehabilitació. Però no n’hi ha prou amb explicar-li històries. L’MJ ha de saber d’on ve, i no passarà gaire temps abans no comenci a fer preguntes serioses. Es mereix tenir respostes. —La Leni va fer una pausa—. La mare va cometre molts errors, però si una cosa va encertar va ser que l’amor és per sempre. Perdura. Contra tota lògica, enmig de l’odi: sobreviu. Vaig abandonar el noi que estimava quan estava destrossat i malalt, i m’odio per haver-ho fet. En Matthew és el pare de l’MJ, tant si en Matthew pot entendre el que significa com si no, tant si el pot abraçar o parlar amb ell, com si no. L’MJ es mereix conèixer la seva família. En Tom Walker és el seu avi. L’Alyeska és la seva tieta. És imperdonable que no sàpiguen que l’MJ existeix. L’estimarien tant com vosaltres.


  —Podrien intentar prendre-te’l. La custòdia és un tema complicat. Això no ho superaries.


  Aquella possibilitat era una ombra negra que la Leni no s’atrevia a considerar.


  —No es tracta de mi —va respondre amb to reflexiu—. He de fer el que toca. Per fi.


  —És una mala idea, Leni. Una idea espantosa. Si has après alguna cosa de la teva mare i del que va passar, hauria de ser aquesta: la vida (i la llei) és dura amb les dones. De vegades, fer el que toca no serveix per a res.


  Estiu a Alaska.


  La Leni no havia oblidat mai la bellesa exquisida i impressionant d’aquells paratges, i ara, a l’interior d’una avioneta, volant d’Anchorage a Homer, va sentir que l’ànima se li obria íntegrament. Per primer cop des de feia anys, se sentia plena.


  Van sobrevolar les maresmes verdes dels afores d’Anchorage i l’extensió argentada del Turnagain Arm, amb la marea baixa que en deixava al descobert el fons sorrenc de color gris, on tants pescadors incauts quedaven varats, i la màgica marea retornava amb onades tan grosses que s’hi podia fer surf.


  I llavors, la badia de Cook, una franja blava esquitxada de barquetes de pesca. L’avió va inclinar-se cap a l’esquerra en direcció a les muntanyes cobertes de neu i va sobrevolar el camp de gel de Harding. Per damunt de la badia de Kachemak la terra adquiria riques tonalitats verdes, formant tot de relleus de tons maragda. Centenars de barques esquitxaven l’aigua, cintes d’aigua blanca hi tremolaven a sota.


  A Homer, l’avió va fer una sotragada en tocar terra a la pista de grava i l’MJ va xisclar emocionat assenyalant per la finestra. Quan l’avioneta es va aturar, el pilot va baixar per obrir la porta dels passatgers i va ajudar la Leni amb la maleta de rodes (tant del sud, aquella maleta; ni tan sols no tenia tirants per carregar-la).


  Amb una mà agafava l’MJ i amb l’altra estirava la maleta sobre la pista de grava en direcció a la petita oficina de recepció. Un gran rellotge a la paret li deia que eren les 10.12 hores del matí.


  Un cop al mostrador es va adreçar a la recepcionista.


  —Disculpi. Tinc entès que hi ha una comissaria de policia nova al poble.


  —Vaja, no és tan nova. Està passada l’oficina de correus del carrer de Heath. Vol que avisi un taxi?


  Si la Leni no hagués estat tan nerviosa, hauria rigut de la idea d’anar en taxi per Homer.


  —Mmm. Sí. Si us plau. Li estaria molt agraïda.


  Mentre esperava el taxi, la Leni es va quedar dreta a la petita recepció del camp d’aviació observant amb sorpresa la paret sencera coberta de pamflets en quadricromia que anunciaven noves experiències per a turistes: el Gran Refugi per a Aventurers d’Alaska de Sterling i el Refugi d’Aventura de Cala Walker a Kaneq; refugis on s’arribava per aire a la serralada Brooks, guies fluvials que es podien llogar per dies, excursions de caça a Fairbanks. Així, doncs, Alaska s’havia convertit en la meca turística que en Tom Walker havia presagiat. La Leni sabia que a l’estiu hi havia creuers que cada setmana feien marrada a Seward per descarregar-hi milers de persones.


  Al cap d’una estona que arribés el taxi, ella i l’MJ van desembarcar a la comissaria de policia, un edifici allargat, baixet i de teulada plana situat en un xamfrà.


  A dins, la comissaria tenia una il·luminació intensa; feia poc que l’havien pintat. La Leni es va haver de barallar amb la maleta de rodes per fer-la passar per sobre del muntant de la porta. L’única persona que hi havia a la dependència era una dona amb uniforme darrere d’una taula. S’hi va acostar amb determinació agafant l’MJ amb tanta força que el nen es cargolava i somicava intentant deixar-se anar.


  —Hola —va saludar a la dona de darrere la taula—. Voldria parlar amb el cap de policia.


  —Per què?


  —Es tracta d’un… assassinat.


  —D’una persona?


  Alaska era l’únic lloc del món on et farien aquesta pregunta.


  —Tinc informació d’un crim.


  —Vingui amb mi.


  La dona uniformada va fer passar la Leni per davant d’una cel·la amb reixes buida fins a una porta tancada on es llegia: «CAP CURT WARD».


  La dona hi va trucar amb decisió. Dos cops. En sentir un «Endavant» esmorteït, va obrir la porta.


  —Cap, hi ha una jove que assegura que disposa d’informació d’un crim.


  El cap de policia es va aixecar lentament. La Leni el recordava de quan havien buscat la Geneva Walker. Portava els cabells curts pentinats cap amunt. Un espès bigoti pèl-roig ressaltava sobre la barba vermellosa que li havia crescut des que s’havia afaitat al matí. Semblava un entusiasta jugador de l’equip d’hoquei de l’institut convertit en policia d’una petita ciutat.


  —Lenora Allbright —es va presentar la Leni—. El meu pare era l’Ernt Allbright. Vivíem a Kaneq.


  —Me casum tot. Ens pensàvem que eres morta. Salvament us va estar buscant dies i dies, a tu i a la teva mare. Quant fa, sis, set anys? Per què no us vau posar en contacte amb la policia?


  La Leni va instal·lar l’MJ en una cadira còmoda, va obrir un conte i l’hi va donar. El consell de l’avi li va tornar al cap: «És una mala idea, Leni, però si ho has de fer, has d’anar amb compte, has de ser més llesta que la teva mare. No diguis res. Els dónes la carta i prou. Els dius que no sabies que el pare era mort fins que la mare et va donar la carta. Els dius que fugíeu dels seus maltractaments, que us amagàveu perquè no us trobés. Tot el que heu fet —el canvi d’identitats, la nova ciutat, el silenci—, tot encaixa amb una família que s’amaga d’un home perillós».


  —Vull marxar, mama —va dir l’MJ bellugant-se a la cadira—. Vull anar a veure el meu pare.


  —Aviat, ratolí. —Li va fer un petó al front i després va tornar davant la taula del cap de policia. Els separava una superfície ampla de metall gris decorada amb tot de fotografies de familiars, esquitxada de precàries muntanyes de missatges acumulats en la seva absència i revistes de pesca desordenades. Un rodet de pesca amb el fil fet un autèntic desastre servia de pes per als papers.


  Es va treure la carta del moneder. La mà li tremolava quan va entregar la confessió de la mare.


  El cap Ward va llegir la carta. Es va asseure. Va aixecar els ulls.


  —Saps el que hi diu?


  La Leni va arrossegar una cadira i es va asseure de cara a ell. Tenia por que les cames li fallessin.


  —Sí.


  —O sigui que la teva mare va disparar al teu pare i es va desfer el cos, i totes dues juntes vau fugir.


  —Té la carta.


  —I on és la teva mare?


  —Va morir la setmana passada. Em va donar la carta al llit de mort i em va demanar que la portés a la policia. No n’havia sabut mai res. De… l’assassinat, vull dir. Em pensava que fugíem dels maltractaments del pare. Ell… era violent. De vegades. Una nit li va clavar una pallissa espantosa i vam fugir mentre dormia.


  —Em sap greu que hagi mort.


  El cap Ward es va quedar mirant la Leni una llarga estona amb els ulls mig clucs. La intensitat de la seva mirada era inquietant. La Leni va resistir la necessitat d’expressar el seu nerviosisme. Al final, el cap Ward es va aixecar, se’n va anar cap a l’arxiu del fons del despatx, va furgar un calaix i en va treure un expedient. El va deixar caure sobre l’escriptori, es va asseure i el va obrir.


  —Així, doncs, la teva mare, Cora Allbright, feia metre seixanta-set; la gent la descrivia com una dona menuda, fràgil i prima. I el teu pare feia gairebé metre vuitanta.


  —Sí. Exacte.


  —Però ella va disparar al teu pare, va arrossegar el cos a fora de la casa i, què més…, el va pujar a un giny de neu… i el va traslladar fins al llac Glass en ple hivern, va obrir un forat al gel, li va lligar uns paranys de ferro i el va enfonsar. Sola. On eres tu?


  La Leni seia completament immòbil, amb les mans agafades damunt la falda.


  —No ho sé. No sé quan va passar tot això. —Sentia la necessitat d’afegir més coses, palla per fer més sòlida la mentida, però l’avi li havia advertit que digués el mínim indispensable.


  El cap Ward va repenjar els colzes a la taula i va ajuntar els dits de punta roma de les dues mans.


  —Podries haver-la enviat, aquesta carta.


  —Podria.


  —Però tu no ets així, oi, Lenora? Tu ets una bona noia. Una persona honesta. Tinc uns informes impecables de tu en aquest expedient. —Es va inclinar endavant—. Què va passar la nit que vau fugir? Què el va fer esclatar?


  —Jo… vaig descobrir que estava embarassada —va respondre la Leni.


  —En Matthew Walker —va deduir abaixant els ulls a l’expedient—. Van dir que estàveu enamorats.


  —Ahà —va confirmar la Leni.


  —És una veritable pena el que li va passar. A tots dos. Però tu te’n vas sortir millor, i ell… —El cap Ward ho va deixar suspès a l’aire; la Leni va sentir que la seva vergonya quedava suspesa del ganxo de les paraules que no havia dit—. Tinc entès que el teu pare odiava els Walker.


  —Més i tot.


  —I quan el teu pare va descobrir que estaves embarassada?


  —Va perdre els estreps. Em va començar a donar cops de puny, es va treure el cinturó… —Els records que s’havia passat anys sufocant van sortir desbocats.


  —Era un desgraciat fill de puta, pel que tinc entès.


  —De vegades. —La Leni va apartar els ulls. De cua d’ull va veure l’MJ llegint el conte, bellugava els llavis formant les lletres dels mots. Esperava que les paraules que s’acabaven de dir no calessin en cap raconet fosc del seu subconscient, a punt per sortir qualsevol dia.


  El cap Ward va empènyer uns documents cap a ella. La Leni va llegir «Allbright, Cora» al marge superior.


  —Tinc declaracions jurades de la Marge Birdsall, la Natalie Watkins, la Tica Rhodes, la Thelma Schill i en Tom Walker. Tots van declarar que s’havien fixat que la teva mare tenia blaus, al llarg dels anys. Vaig ser testimoni de moltes llàgrimes mentre registrava aquestes declaracions, t’ho ben asseguro, molta gent a qui els hauria agradat que allò acabés d’una altra manera. La Thelma va afirmar que li hauria agradat clavar un tret al teu pare ella mateixa.


  —La mare no es va deixar ajudar mai —va respondre la Leni—. Encara no sé per què.


  —Li va arribar a explicar a algú que la pegava?


  —No, que jo sàpiga.


  —Has de dir la veritat si vols que t’ajudi —va advertir-la el cap Ward.


  La Leni se’l va quedar mirant.


  —Au, Leni. Tu i jo sabem què va passar aquella nit. La teva mare no ho va fer tota sola. Tu eres una criatura. No va ser culpa teva. Vas fer el que et va demanar la teva mare, qui no ho faria? Qualsevol persona al món ho entendria. Et pegava, per l’amor de Déu. La justícia ho entendrà.


  Tenia raó. Ella era una nena. Una nena de divuit anys espantada i embarassada.


  —Deixa’m que t’ajudi —li va dir—. Et podràs alliberar d’aquesta espantosa càrrega.


  La Leni sabia què volien que fes la mare i els avis en aquest moment: continuar mentint, dir que no havia estat testimoni de l’assassinat ni del trajecte fins al llac Glass, ni de l’enfonsament del pare enmig de les aigües glaçades.


  Que digués: jo no.


  Ho podia carregar tot en la seva mare i mantenir-se en aquella versió.


  I ser, per sempre més, una dona amb un secret fosc i horrible. Una mentidera.


  La mare volia que la Leni tornés a casa, però casa no era només una cabana enmig del bosc amb vistes a una plàcida cala. Casa era un estat mental, la pau que emana de ser qui ets i viure una vida honesta. Impossible tornar a casa a mitges. No podia construir una vida nova sobre els fonaments inestables d’una mentida. No un altre cop. No per tornar a casa.


  —La veritat et farà lliure, Leni. No és això el que vols? Per això has vingut? Explica’m què va passar de veritat aquella nit.


  —Em va pegar quan va descobrir que estava embarassada, tan fort que em va fracturar el pòmul i em va trencar el nas. Jo… no ho recordo tot, només que em pegava. Aleshores vaig sentir que la mare cridava: «La meva Leni, no» i un tret. I… vaig veure que la sang li baixava per la camisa. Li va disparar dos cops per l’esquena. Per impedir que em matés.


  —I tu la vas ajudar a desfer-se del cos.


  La Leni va dubtar. La compassió que es reflectia als seus ulls la va impulsar a repetir amb cautela:


  —I jo la vaig ajudar a desfer-se del cos.


  El cap Ward es va quedar assegut un moment, observant els documents que tenia a davant. Semblava que estava a punt de dir alguna cosa, però aleshores va canviar de parer. Va obrir el calaix de la taula, que va grinyolar i xerricar, i en va treure un full de paper i un bolígraf.


  —Ho pots escriure?


  —Ja l’hi he explicat tot.


  —Ho necessito per escrit. Després, ja estarà. No perdis empenta, ara, Leni. Estàs a punt d’arribar al final. Vols deixar-ho enrere, oi?


  La Leni va agafar el bolígraf i es va acostar el full. Al començament, es va quedar amb els ulls clavats en la pàgina en blanc.


  —Potser hauria de demanar un advocat? És el que em recomanaria l’avi. Ell és advocat.


  —Pots fer-ho —va respondre—. És el que fan els culpables. —Va estirar la mà per despenjar el telèfon—. En demano un?


  —Vostè em creu, oi? Jo no el vaig matar i la mare no tenia la intenció de fer-ho. Ara la justícia sap què passa amb les dones maltractades.


  —És clar. I, a més, ja m’has explicat la veritat.


  —O sigui que només cal que ho escrigui i ja està? Podré anar a Kaneq?


  Ell va assentir.


  Quina diferència hi feia escriure-ho? Va començar a poc a poc, paraula rere paraula, reconstruint l’escena d’aquella nit espantosa. Els cops de puny, el cinturó, la sang, les restes humanes. El trajecte gèlid fins al llac. L’última imatge del rostre del pare, ivori sota la llum de la lluna, enfonsant-se a l’aigua. La remor del gel sobreeixint pels marges del forat.


  L’única dada que va ometre va ser que la Large Marge les hagués ajudat. No la va esmentar en cap moment. Tampoc va esmentar els avis, ni on havien anat ella i la mare quan van marxar d’Alaska.


  Va acabar dient: «Vam volar de Homer a Anchorage i després vam marxar d’Alaska».


  Va empènyer el full de paper per damunt de la taula.


  El cap Ward es va treure unes ulleres de llegir de la butxaca de l’uniforme esllenegat i va abaixar els ulls a la confessió.


  —He acabat de llegir, mama —va anunciar l’MJ. Ella li va fer un gest perquè s’hi acostés.


  El nen va tancar el llibre de cop i va creuar la sala d’una carrera. Se li va enfilar a la falda com un mico. Encara que ja era massa gran, el va deixar que ho fes, el va deixar que s’hi quedés amb les cametes primes oscil·lant i donant cops a la taula metàl·lica amb la punta de la vamba. Bang, bang, bang.


  El cap Ward la va mirar.


  —Estàs arrestada —va anunciar.


  La Leni va notar que, literalment, el terra se li obria a sota els peus.


  —Però… si m’ha dit que ho enllestiríem si ho escrivia.


  —Tu i jo hem acabat. Ara és cosa d’un altre. —Es va passar una mà pels cabells—. M’agradaria que no haguessis vingut.


  Totes les advertències que li havien fet al llarg dels anys. Com les havia pogut oblidar? Havia permès que la necessitat de perdó i redempció guanyés la partida al sentit comú.


  —Què vol dir?


  —Això està lluny del meu abast, Leni. Ara és cosa del jutge. T’hauré de tancar a la cel·la, si més no fins que se’t llegeixin els càrrecs. Si no et pots permetre un advocat…


  —Mama? —va dir l’MJ arrufant el front.


  El cap va llegir a la Leni els seus drets d’un full de paper, i va acabar dient:


  Tret que coneguis algú que es pugui fer càrrec del teu fill, haurà d’anar a Serveis Socials. El cuidaran bé. T’ho prometo.


  La Leni no es podia creure la seva estupidesa i ingenuïtat. Com podia no haver-se adonat del que passaria? L’havien avisat. I, malgrat tot, havia confiat en el policia. Sabia que la justícia podia ser implacable amb les dones.


  Tenia ganes de cridar, picar de peus i plorar, i tirar els mobles, però ara ja era massa tard. Havia comès un error espantós. No se’n podia permetre un altre.


  —En Tom Walker —va dir.


  —En Tom? —El cap Ward va arrufar les celles—. Per què li hauria de trucar a ell?


  —Truqui’l. Digui-li que necessito ajuda. Vindrà a ajudar-me.


  —El que necessites és un advocat.


  —Sí —va respondre la Leni—. Digui-l’hi també.


  Trenta


  Processada.


  Fins avui, la Leni havia associat aquesta paraula amb aliments modificats fins al punt que era impossible saber què eren i que s’havien convertit en un producte perjudicial. Com el formatge en esprai.


  Ara tenia un significat totalment nou.


  Empremtes. Fotografies policials. «A la dreta, si us plau». Mans que l’escorcollaven.


  —Que divertit! —xisclava l’MJ repicant amb les mans als barrots de la cel·la, corrent d’una banda a l’altra—. Faig el mateix soroll que un helicòpter. Escolta. —Va tornar a fer una carrera, tan ràpid com podia, colpejant els barrots amb les mans.


  La Leni era incapaç de somriure. No el podia mirar però tampoc podia apartar-ne els ulls. Havia hagut de suplicar mil vegades que el deixessin quedar a dins amb ella. Gràcies a Déu era a Homer, no a Anchorage, on estava convençuda que serien molt més estrictes en l’aplicació de les normes. Aparentment, encara no es cometien gaires delictes a la zona. La cel·la solia acollir borratxos de cap de setmana.


  Clang. Clang. Clang.


  —MJ —va renyar-lo, seriosa, la Leni. No va ser conscient que havia cridat fins que li va veure l’expressió (els ulls verds amoïnats, la boca oberta)—. Ho sento. Vine, ratolí.


  L’estat d’ànim de l’MJ era com el mar; d’un sol cop d’ull sabies el que necessitaves saber. Li havia ferit els sentiments, potser fins i tot l’havia espantat amb aquell esclat.


  Una cosa més per la qual sentir-se malament.


  L’MJ passejava arrossegant els peus per la reduïda cel·la, fregant amb força la sola de goma de les vambes.


  —Patino sobre gel —va anunciar.


  La Leni va aconseguir dibuixar un somriure mentre donava uns copets al banc de ciment al seu costat. El nen va anar a seure. La cel·la era tan petita que el vàter sense tapa gairebé li tocava els genolls. A través dels barrots de ferro, la Leni veia bona part de la comissaria: la taula de recepció, la sala d’espera. La porta del despatx del cap Ward.


  Va haver de fer un esforç per no agafar l’MJ en braços i abraçar-lo amb força.


  —He de parlar amb tu —li va dir—. Saps que sempre parlem del teu pare?


  —Té danys cerebrals, però m’estimarà igualment. Aquest vàter és molt lleig.


  —I viu en un centre de rehabilitació on cuiden les persones que estan com ell. Per això no ens pot venir a veure.


  L’MJ va assentir.


  —Tampoc no pot parlar. Va caure per un forat i es va fer mal al cap.


  —Ahà. I viu aquí. A Alaska. On es va criar la mama.


  —Això ja ho sé. Per això hem vingut. Pot caminar?


  —No ho crec. Però… també tens un avi que viu aquí. I una tieta que es diu Alyeska.


  L’MJ, per fi, va deixar de colpejar el triceratop de plàstic contra el banc i la va mirar.


  —Un altre avi? En Jason té tres avis.


  —I tu ara en tens dos, no és guai?


  Va sentir que s’obria la porta de la comissaria. Del carrer, la remor d’una furgoneta que passava per davant de l’edifici, pneumàtics que aixafaven la grava. Una botzina.


  I allà hi havia en Tom Walker, entrant amb pas decidit a la comissaria. Portava uns texans descolorits ficats a dins de les botes i una samarreta negra de màniga curta amb un immens logotip de colors del Refugi d’Aventura de Cala Walker estampat al pit. Una gorra de camioner bruta abaixada sobre el front ample.


  Es va aturar al centre de la comissaria i va mirar al voltant.


  La va veure.


  La Leni no es podria haver quedat asseguda encara que ho hagués volgut, cosa que no va fer. Va fer aixecar l’MJ i es va aixecar.


  Va sentir una descàrrega d’energia formada a parts iguals per ansietat i alegria. Fins a aquell mateix moment, no havia estat conscient de fins a quin punt havia enyorat el senyor Walker. Amb els anys, l’havia idealitzat. Ella i la mare. Per a la mare, havia estat l’oportunitat que hauria d’haver acceptat. Per a la Leni, havia estat l’ideal de pare. Al començament, n’havien parlat sovint, fins que fer-ho s’havia tornat massa dolorós per a dues i havien decidit no parlar-ne més.


  Se li va acostar, es va treure la gorra i la va rebregar amb les mans. Se’l veia diferent, més colrat que no pas envellit. Els cabells llargs rossos ara grisos li emmarcaven el rostre, i els portava recollits en una cua. Era evident que estava treballant al bosc quan el cap Ward l’havia avisat. Portava tot de fulles seques i branquetes enganxades a la camisa de franel·la.


  —Leni —va dir quan no hi havia res més que una filera de barrots de cel·la entre ells dos—. No me l’he cregut en Curt, quan m’ha dit que eres aquí. —Es va agafar als barrots amb aquelles mans enormes i vermelles de treballar—. Em pensava que el teu pare t’havia matat.


  La Leni va sentir una onada de vergonya; va notar que se li escalfaven les galtes.


  —La mare el va matar. Quan em pegava. Vam haver de fugir.


  —Jo us hauria ajudat —va dir abaixant la veu, acostant-se-li—. Ho hauríem fet tots.


  —Ja ho sé. Per això no us ho vam demanar.


  —I… la Cora?


  —Ens ha deixat —va respondre la Leni amb la veu gruixuda—. Càncer de pulmó. Ella… pensava sovint en tu.


  —Ostres, Leni, em sap molt de greu. Ella…


  —Sí —va contestar la Leni en veu baixa, intentant no pensar en tots els sentits en què la mare havia estat especial, o el dolor que desfermava la seva mort. Encara no havia passat prou temps; la Leni encara no havia après a parlar de la seva pèrdua. En comptes d’això, la Leni es va fer a un costat, per tal que pogués veure el nen que seia darrere d’ella.


  —MJ, Matthew Junior, aquest és el teu avi Tom.


  El senyor Walker sempre havia aparentat una fortalesa irreductible, sobrehumana, però ara, només de veure aquell nen que tant s’assemblava al seu fill, la Leni es va adonar de com l’afectava el descobriment.


  —Déu meu…


  L’MJ es va posar dempeus d’un bot. Portava un dinosaure de plàstic vermell a la mà.


  El senyor Walker es va ajupir per estar cara a cara amb el seu nét a l’altra banda dels barrots.


  —Em recordes un altre noi de cabells rossos.


  «No t’ensorris».


  —Em dic MJ! —va anunciar amb un somriure enorme fent salts—. Vols veure els meus dinosaures? —L’MJ no va esperar resposta, i va començar a treure’s els dinosaures de plàstic de les butxaques amb una gran reverència.


  Per damunt dels grunys —«El T. Rex fa aquest soroll, grrr»— el senyor Walker va dir:


  —És clavat al seu pare.


  —Sí. —El passat es va obrir pas fins al present. La Leni es va mirar els peus, incapaç de mirar el senyor Walker als ulls.


  —Sento no haver-vos-ho dit —va dir—. Vam haver de marxar corrents i no volia ficar-vos en problemes. No volia que haguéssiu de mentir per nosaltres, i no podia permetre que la mare anés a la presó…


  —Ai, Leni —va sospirar finalment el senyor Walker aixecant-se—. Sempre vas tenir massa preocupacions, per a una noia de la teva edat. Així, doncs, per què has vingut si va ser la teva mare qui va matar l’Ernt? En Curt t’hauria de concedir una medalla d’or, en comptes d’engarjolar-te.


  La Leni hauria caigut a terra desfeta en veure l’amabilitat que reflectien els seus ulls. Com podia no estar enfadat. Havia abandonat el seu fill, amb danys cerebrals; havia mentit durant anys amb la seva absència, i li havia robat anys de la vida del seu nét. I ara, encara li havia de demanar un favor.


  —La vaig ajudar. Saps…? A desfer-se del… cos.


  Ell es va inclinar endavant.


  —Ho has admès? Per què?


  —El cap de policia m’ha enredat. Tant se val, potser és com ha de ser. Necessitava dir la veritat. Estic cansada de fer veure que sóc una altra persona. Ja trobaré la manera de sortir-me’n. El meu avi és advocat. Només… necessito saber que l’MJ estarà bé fins que… surti. Te’n faràs càrrec?


  —És clar que sí, però…


  —I ja sé que no tinc dret a demanar-t’ho, però, si us plau, no li diguis res a en Matthew del seu fill. He de fer-ho jo en persona.


  —En Matthew no…


  —Ja sé que no ho entendrà, però necessito ser jo qui li digui que té un fill. És el que he de fer.


  Va sentir remor de claus, passes. El cap Ward venia a la cel·la. Va passar pel costat del senyor Walker i va obrir la porta.


  —Ja és hora —va anunciar.


  La Leni es va ajupir per parlar al seu fill.


  —Entesos, ratolí —va dir-li, intentant fer-se la forta—. Ara has de marxar amb l’avi. La mama… ha de fer unes coses. —Li va donar una petita empenta perquè sortís de la cel·la.


  —Mama? No vull marxar.


  La Leni va mirar el senyor Walker perquè l’ajudés. No sabia com fer-ho.


  El senyor Walker va posar una mà enorme sobre la petita espatlla de l’MJ.


  —Aquest any és rosa, MJ. —La Leni va notar que se li trencava la veu—. Això vol dir que els rius estan a petar de peixos. Avui podem anar a pescar al riu Anchor. Tens molts números de pescar el peix més gros de la teva vida.


  —Poden venir la mama i el papa? —va preguntar l’MJ—. Ostres. Espera. El papa no es pot moure. Me n’havia oblidat.


  —Saps coses del teu pare? —va preguntar el senyor Walker.


  L’MJ va assentir.


  —La mare l’estima més que la lluna i els estels. Tant com m’estima a mi. Però té el cap trencat.


  —El nen ha de marxar —va dir el cap Ward.


  L’MJ va mirar la Leni.


  —Així, me’n vaig a pescar amb el meu avi nou, sí? Després seguirem jugant a la presó?


  —Ahà —va fer la Leni fent esforços per no plorar. Havia ensenyat el seu fill a confiar en ella, sempre, i a creure-la, i així ho feia. Va estirar els braços i el va abraçar, impregnant-se del seu ésser. De tot el coratge que havia fet servir fins ara per tornar a casa, dir la veritat, fer avisar en Tom Walker, el que més li costava era deixar marxar el seu fill. Va fer un somriure tremolós.


  —Adéu, MJ. Porta’t bé amb l’avi. Mira de no trencar res.


  —Adéu, mama.


  El senyor Walker va fer voleiar l’MJ i se’l va asseure a collibè. La rialla aguda i feliç de l’MJ va ressonar.


  —Mira, mama, mira! Sóc un gegant!


  —No es mereix ser aquí —va dir el senyor Walker al cap Ward, que va arronsar les espatlles—. Sempre has sigut un idiota de manual.


  —Insultar-me. Sí, senyor, perfecte. Això ho dius al judici, Tom. Serà un judici ràpid. A les tres en punt. El jutge vol anar a pescar al riu a les quatre.


  —Ho sento, Leni —va dir el senyor Walker.


  Va sentir l’amabilitat en la veu de l’home i va saber que estava disposat a reconfortar-la. La Leni no es va atrevir a estirar la mà. Qualsevol mostra d’afecte podia fer saltar pels aires el poc control que li quedava.


  —Cuida’l, Tom. És tot el que tinc.


  Va aixecar els ulls per mirar el seu fill a sobre les espatlles d’en Tom, i va pensar: «Si us plau, espero estar fent el que toca», i després la porta de la cel·la es va tancar amb un cop sec.


  La resta del dia va passar lentament, envoltada d’imatges i remors desconegudes, trucades de telèfon, portes que s’obrien i es tancaven, comandes de menjar fetes i rebudes, i cops de botes per la sala de la comissaria.


  La Leni seia al banc dur de ciment amb l’esquena repenjada a la paret freda. La llum del sol entrava per la petita finestra de la cel·la, escalfant-ho tot. Es va enretirar els cabells humits de davant dels ulls. S’havia passat les últimes dues hores plorant, suant i murmurant renecs. Estava suada pertot arreu. Tenia la boca aspra com una sola de sabata vella. Se’n va anar cap al petit vàter sense tapa, es va abaixar els pantalons i s’hi va asseure resant perquè no la veiés ningú.


  Com estava l’MJ? Esperava que el senyor Walker hagués trobat l’orca de peluix (inexplicablement anomenada Bob) que duia a la maleta. L’MJ no podria dormir aquella nit sense el nino. Com havia pogut oblidar explicar-ho al senyor Walker?


  La porta de la comissaria es va obrir. Va entrar un home. Tenia les espatlles caigudes i els cabells tan esbullats que semblava que s’hagués enrampat. Portava unes botes de pescador fins als malucs i carregava una maleta de niló verd feta malbé.


  —Ei, Marci —va saludar amb veu de tro.


  —Bon dia, Dem —va respondre l’agent de la taula de recepció.


  Va mirar a un costat.


  —És ella?


  L’agent va assentir.


  —Sí. Allbright, Lenora. Diligència d’instrucció a les tres en punt. En John ve des de Soldatna.


  L’home va anar cap a ella. Es va aturar davant de la cel·la. Amb un sospir, va treure una carpeta de dins de la maleta de niló bruta i es va posar a llegir.


  —Una confessió força detallada. Mires la tele?


  —Qui és vostè?


  —Demby Cowe. El teu advocat d’ofici. Entrarem, presentarem una declaració d’innocència i marxarem. És temps de salmons. Entesos? L’únic que has de fer és aixecar-te quan el tribunal et digui que ho facis i dir que ets innocent. —Va tancar la carpeta—. Tens algú que et pugui pagar la fiança?


  —No vol escoltar la meva versió dels fets?


  —Tinc la teva confessió. Ja parlarem més endavant. Tant com vulguis, t’ho prometo. Pentina’t.


  Havia marxat abans que la Leni no es pogués acabar de fer a la idea que havia vingut.


  La sala semblava més la consulta d’un metge de poble que la solemne sala d’un jutjat. Ni una motllura de fusta polida, ni bancs d’església, ni una gran estrada al capdavant. Només terra de linòleum, un grapat de cadires arrenglerades en fileres, i taules per al fiscal i la defensa. Al capdavant de la sala, a sota d’una fotografia emmarcada de Ronald Reagan, una gran taula de fòrmica esperava l’arribada del jutge; al costat, una cadira de plàstic esperava els testimonis.


  La Leni es va instal·lar a la cadira del costat de l’advocat, que estava assegut a prop de la taula estudiant mapes de marees. El fiscal ocupava la taula de l’altra banda del passadís. Un home primet de barba espessa i que portava una armilla de pescador i uns pantalons negres.


  El jutge va arribar a la sala seguit de la taquígrafa i l’agutzil. El jutge portava una llarga túnica negra i unes botes de pescador Xtratuf. Va ocupar el seu lloc darrere de la taula i va mirar el rellotge.


  —Anem per feina, senyors.


  L’advocat de la Leni es va posar dempeus.


  —Si el tribunal ho considera…


  La porta de la sala es va obrir de cop, al fons.


  —On és?


  Encara que hagués tingut cent deu anys, la Leni hauria reconegut aquella veu. El cor li va fer un salt d’alegria.


  —Large Marge!


  La Large Marge va avançar com una exhalació fent repicar els braçalets. El seu rostre fosc i envellit estava esquitxat de taquetes negres i duia els cabells fets un embolic de rastes despentinades que s’apartava de la cara amb un mocador enrotllat com una diadema. La camisa texana li anava petita —li quedava tota tibada sobre els pits immensos— i tenia els pantalons tacats de blau d’haver anat a collir baies entaforats a dins de les botes de goma.


  Va arrencar la Leni de la cadira i li va fer una abraçada descomunal. La dona feia olor de xampú fet a casa i fum de llenya. D’Alaska a l’estiu.


  —Dimonis —va esclatar el jutge donant un cop amb el martell—. Es pot saber què passa? Estem processant aquesta jove per càrrecs criminals greus…


  La Large Marge es va separar de l’abraçada i va tornar a fer seure la Leni a la cadira.


  —Diantre, John, el que és criminal és aquest procés. —La Marge es va acostar amb pas decidit al banc del jutge fent xerricar les botes amb cada passa—. Aquesta noia és innocent de tot i el tarat d’en Ward l’ha obligat a confessar. Per què? Per haver col·laborat en un crim? Per ser còmplice després dels fets? Per l’amor de Déu. No el va matar ella el tros de desgraciat del seu pare, només va fugir corrents quan la seva mare horroritzada li va ordenar que ho fes. Tenia divuit anys i un pare que la maltractava. Qui no hauria fugit?


  El jutge va clavar un cop de martell a la taula.


  —Marge, tens la boca més grossa que un salmó. No calles mai. Aquesta és la meva sala. I això no és més que una maleïda lectura de càrrecs, no és un judici. Podràs presentar proves quan sigui el moment.


  La Large Marge es va tombar per encarar-se al fiscal.


  —No presentis el coi de càrrecs, Adrian. Si no és que tens ganes de passar els últims dies de la temporada tancat en un judici. A Kaneq (i segurament també a l’oleoducte) tothom sabia que l’Ernt Allbright era una mala bèstia. Portaré un sens fi de testimonis que declararan a favor d’aquesta noia. Començant per en Tom Walker.


  —En Tom Walker? —va repetir el jutge.


  La Large Marge va tornar a plantar cara al jutge, encreuant-se de braços en una actitud que refermava la idea que estava disposada a quedar-se allà discutint tot el dia.


  —Exacte.


  El jutge va fer una mirada de complicitat a l’escanyolit fiscal.


  —Adrian?


  El fiscal va abaixar la mirada als documents que tenia escampats damunt la taula. Va donar uns copets al taulell amb el bolígraf.


  —No ho sé, senyoria…


  La porta de la sala es va obrir i va entrar l’agent de la taula de recepció de la comissaria de policia. Es fregava la mà al camal dels pantalons amb gest nerviós.


  —Senyora? —va dir.


  —Què hi ha, Marci? —va esclatar el jutge—. Tenim feina.


  —El governador és al telèfon. Vol parlar amb vostè. Ara mateix.


  Feia un moment la Leni estava dreta al costat del seu advocat davant de la taula de la sala, i ara només sabia que sortia de la comissaria.


  A fora, va trobar la Large Marge dreta al costat d’una camioneta.


  —Què ha passat? —va preguntar la Leni.


  La Large Marge va agafar la maleta de la Leni i la va llançar a dins de la caixa rovellada.


  —Alaska no és tan diferent de la resta del món. És útil tenir amics en llocs importants. En Tommy ha trucat al governador, i ell ha fet que no es presentessin càrrecs. —Va tocar l’espatlla de la Leni—: S’ha acabat, criatura.


  —Només una part —va respondre la Leni—. Encara n’hi ha més.


  —Sí. En Tom vol que vagis a casa seva. Et portarà a veure en Matthew.


  La Leni no volia pensar-hi encara. Va fer la volta al vehicle per pujar al seient del copilot i es va instal·lar al banc cobert amb una manta.


  La Large Marge va enfilar-se al seient del conductor fent trontollar el vehicle amb la seva corpulència. En engegar el motor, es va encendre la ràdio.


  «Another little piece of my heart now, baby», va irrompre per l’altaveu. La Leni va tancar els ulls.


  —Se’t veu tocada, criatura —va comentar la Large Marge.


  —Difícil no estar-ho. —Se li va acudir de preguntar a la Large Marge com estava en Matthew, però, sincerament, la Leni tenia la impressió que un petit bocí d’informació podia enfonsar-la. O sigui que es va limitar a mirar per la finestra.


  De camí al moll, la Leni no podia evitar observar amb sorpresa aquell plugim de llum màgica. El món semblava il·luminat des de dins, colors de fantasia nus i daurats, cims esmolats de neu i roca, herba d’un verd vibrant i el mar blau.


  Els molls estaven atapeïts de barquetes de pesca i sorolls. Les aus marines grallaven, els motors brunzien emetent columnes de fum negre a l’aire, les llúdrigues lliscaven a l’aigua entre les barques, xerrotejant.


  Van pujar a la barca vermella de la Large Marge —la Cacera Justa— i van prendre velocitat a la calmosa badia blava de Kachemak, en direcció a les imponents muntanyes blanques. La Leni es va haver de protegir els ulls de la lluïssor del sol sobre l’aigua, però no es podia escudar el cor. Els records se li abraonaven al damunt des de tots els flancs. Es recordava de quan havia vist aquelles muntanyes per primer cop. Havia estat conscient llavors de fins a quin punt Alaska l’atraparia? La definiria? No ho sabia, no ho recordava. Tot plegat semblava que havia passat feia una eternitat.


  Van vorejar la punta de cala Sadie i es van esmunyir entre dos illots geperuts verds que tenien les platges farcides de restes argentades arrossegades pel mar i varec o còdols. La barca va minorar la marxa i va rodejar lentament el trencaones de roca.


  La Leni va tenir la primera visió del port de Kaneq i la població suspesa sobre els puntals. Van amarrar l’embarcació i van pujar per la rampa de desembarcament en direcció a una tanca metàl·lica que definia l’accés al port des del poble. Creia que la Large Marge no havia dit res, però la Leni no n’estava del tot segura. Només sentia el seu cos, prenent vida de nou en aquell lloc que sempre la definiria —els batecs del cor, els pulmons agafant aire, les seves passes sobre la grava del carrer Main.


  Kaneq havia crescut els últims anys. Les façanes de llistons de les botigues estaven pintades de colors llampants, com a les fotografies que havia vist de pobles dels fiords d’Escandinàvia. La passarel·la que ho enllaçava tot semblava nova de trinca. Els fanals s’alçaven com sentinelles, testos carregats de geranis i petúnies penjaven dels braços de ferro. A l’esquerra hi havia la botiga del poble, que ara ocupava el doble que l’original i tenia una porta vermella nova. El carrer exhibia una botiga rere l’altra: la Snackle Shop, l’hostal, la botiga de fil, botigues de records, parades de gelats, roba, guies, lloguers de caiacs i el nou Saló Malamute i el Geneva Inn, que mostrava unes gegantines banyes blanques a damunt de la porta.


  Es recordava del primer dia, quan hi havien arribat, amb la mare, que portava unes botes de muntanya i una brusa barata senzilla, i que havia dit: No m’acaben de fer gaire gràcia els veïns que fan servir animals morts per decorar.


  La Leni no va poder evitar somriure. Mare meva, no estaven preparats.


  Els turistes es barrejaven amb els vilatans (encara que se’ls podia distingir fàcilment per la manera de vestir). Els vehicles estaven aparcats en fila davant del Malamute Saloon: uns quants tot terrenys, un grapat de bicicletes brutes, dues camionetes i un Pinto de color llima amb el parafang enganxat amb cinta d’embalar.


  La Leni es va enfilar a la vella recol·lectora International de la Large Marge. Van passar per davant de la botiga. Un pont acabat de pintar (amb pescadors que esperaven davant les canyes amb els fils a l’aigua a banda i banda) s’estenia sobre el riu transparent com un vidre i les va deixar a la carretera de grava, que ben aviat va ser de terra.


  Durant el primer quilòmetre, va observar nous indicis de civilització. Una caravana muntada sobre uns blocs enmig de les herbes altes; al costat, un tractor rovellat. Un parell de camins d’accés nous. Una casa mòbil. Un vell autobús escolar sense rodes a tocar de la cuneta.


  La Leni es va fixar que la Large Marge tenia un rètol nou al camí de casa. S’hi llegia: «LLOGUER DE CAIACS I CANOES!».


  —M’encanten els signes d’exclamació —va confessar la Large Marge.


  La Leni estava a punt de dir alguna cosa, però aleshores va veure l’entrada al terreny dels Walker, on l’arc donava la benvinguda als hostes del refugi d’aventura prometent «PESCA, SORTIDES EN CAIAC, AVISTAMENTS D’ÓSSOS I VOLS PANORÀMICS».


  La Large Marge va aixecar el peu de l’accelerador per enfilar el camí d’accés. Va fer una llambregada a la Leni.


  —Segur que estàs preparada per a això? Pots esperar.


  La Leni va percebre l’afecte en la veu de la Large Marge i va endevinar que la dona li estava oferint temps abans de tornar a veure en Matthew.


  —Estic preparada.


  Van passar per sota l’arc dels Walker pel camí anivellat amb grava. A l’esquerra havien construït vuit cabanes de troncs noves entre els arbres; cadascuna situada de tal manera que tenia una panoràmica completa de la badia. Un sender sinuós flanquejat per una barana duia fins a la platja.


  No gaire lluny hi havia la casa dels Walker, ara convertida en el Refugi Walker. Encara la joia de la corona; dues plantes de troncs pelats, amb un porxo immens i unes finestres que miraven a la badia i les muntanyes. Ja no hi havia andròmines dispersades pel camp, ni camions rovellant-se ni rotlles de filferro o palets apilats. En comptes d’això, hi havia separacions de fusta aquí i allà, murs escampats que amagaven el que fos que hi hagués al darrere. Cadires de terrassa escampades pel porxo. Els corrals dels animals havien estat traslladats al límit del bosc.


  A baix, al moll, un hidroavió descansava amarrat al costat de tres barquetes de pesca d’alumini. Hi havia gent passejant per caminois i pescant a la platja. Empleats amb uniformes marrons i hostes amb vestits de pluja de colors combinats i armilles polars noves de trinca.


  L’MJ va sortir disparat de l’edifici, va travessar el porxo corrent esquivant les cadires i se li va acostar com una exhalació fent onejar una cosa a la mà.


  La Leni es va ajupir i el va aixecar en braços estrenyent-lo amb tanta força que el nen va començar a cargolar-se per deixar-se anar. Fins a aquell moment no va ser conscient de la por que li havia fet perdre’l.


  En Tom Walker venia cap a ella. Al seu costat hi havia una dona nativa bonica i d’espatlles amples amb una cabellera negra llarga fins als malucs i un únic ble de cabells grisos. Portava una camisa texana descolorida ficada per dins d’uns pantalons beix, amb un ganivet enfundat al cinturó, i uns talladors de filferros li sobresortien de la butxaca del pit de la camisa.


  —Hola, Leni —va saludar-la el senyor Walker—. M’agradaria presentar-te la meva dona, l’Atka.


  La dona va allargar la mà amb un somriure:


  —He sentit parlar molt de tu i de la teva mare.


  La Leni va notar que se li feia un nus a la gola, mentre encaixava la mà aspra de l’Atka i li deia:


  —Encantada. —Va mirar el senyor Walker—. La mare estaria contenta per tu. —A la Leni se li va trencar la veu.


  Després, silenci.


  L’MJ es va deixar caure de genolls a l’herba per entaular una batalla entre el triceratops blau i el T. Rex vermell dels grunys.


  —M’agradaria anar a veure’l —va dir la Leni. Instintivament, sabia que el senyor Walker estava esperant que li digués que estava preparada—. Sola, crec. Si et sembla bé.


  El senyor Walker es va adreçar a la seva dona.


  —Atka, us faria res a tu i la Marge vigilar el petit un moment?


  L’Atka va somriure i va sacsejar la llarga cabellera.


  —MJ, recordes l’estrella de mar que t’he dit abans? L’animal que el meu poble anomena Yuit, el lluitador de les onades? T’agradaria veure’n una?


  L’MJ es va aixecar d’un bot.


  —Sí! Sí!


  La Leni, amb els braços plegats, observava com la Large Marge, l’Atka i l’MJ marxaven en direcció a l’escala de la platja. La veu aguda i insistent de l’MJ s’esvaïa gradualment.


  —No serà fàcil —va avisar-la el senyor Walker.


  —M’agradaria haver escrit —va dir ella—. Us volia explicar a tu i a en Matthew que tenia l’MJ, però… —Va respirar fondo—. Ens feia por que ens detinguessin si tornàvem.


  —Podríeu haver confiat que nosaltres us protegiríem, però ara no cal que parlem del que va passar llavors.


  —El vaig abandonar —va dir ella en veu baixa.


  —Patia tant que no sabia qui era, i encara menys qui eres tu.


  —Creus que això m’ha de fer sentir millor? Que ho estigués passant tan malament?


  —Tu també ho passaves malament. Més del que jo mateix em penso, suposo. Ho sabies, que estaves embarassada?


  La Leni va assentir.


  —Com està?


  —El camí ha estat dur.


  La Leni va sentir una incomoditat punyent en el silenci que va caure entre tots dos. Culpabilitat.


  —Vine —va dir, i la va agafar pel braç per ajudar-la a conservar l’equilibri. Van deixar enrere la cabana del refugi, enllà del punt on abans hi havia els corrals dels animals, i van travessar un camp de fenc tallat, fins a una arbreda de pícees negres.


  El senyor Walker es va aturar. La Leni esperava trobar-hi una furgoneta, però no n’hi havia cap.


  —No anem a Homer?


  El senyor Walker va fer que no amb el cap. La va fer endinsar-se més entre els arbres, fins que van arribar a una passarel·la de fusta, flanquejada per unes baranes de troncs plens de nusos a banda i banda. Just per sota, sobre un sortint de terra envoltat per arbres, hi havia una cabana de troncs amb vistes a la badia. L’antiga cabana de la Geneva. Un pont de fusta ample conduïa de la passarel·la a la porta principal. No, no era un pont. Era una rampa.


  «Una rampa per a cadires de rodes».


  El senyor Walker va continuar caminant, fent ressonar les seves passes sobre el pont que era una rampa.


  Va trucar a la porta. La Leni va sentir una veu esmorteïda i el senyor Walker va obrir la porta i va fer passar la Leni.


  —Endavant —va dir en veu baixa, fent-la passar a l’interior reduït i acollidor d’una cabana que tenia una paret amb finestres que donaven a la badia.


  El primer que va veure la Leni van ser un seguit de quadres grossos. Un —una gran tela inacabada— estava repenjat en un cavallet. Al llenç, una gran explosió de color; gotes, i esquitxos i taques que, d’alguna manera —impossible— van evocar en la Leni el record de l’aurora boreal, encara que no sabia per què. Hi havia lletres estranyes, deformades, enmig de tot aquell color; gairebé les podia llegir, però no del tot. Podia ser que hi digués «ELLA»? El quadre li va despertar emocions. Primer pena, i després una sensació creixent d’esperança.


  —Us deixo sols —va dir el senyor Walker. Va sortir de la cabana i va tancar la porta mentre la Leni es fixava en l’home assegut a la cadira de rodes, d’esquena a ella.


  Va girar lentament, bellugant amb agilitat la cadira de rodes amb les mans tacades de pintura, per fer mitja volta.


  «Matthew».


  Va aixecar la mirada. Una teranyina de cicatrius rosades li solcava la cara, donant-li un aspecte estrany, de recosit. El nas aixafat li conferia l’aspecte eixamplat d’un vell boxejador i tenia l’ull dret un pèl tibat avall a causa d’una cicatriu en forma d’estrella a la part alta del pòmul.


  Però aquells ulls. En ells, el va veure, el seu Matthew.


  —Matthew? Sóc jo, la Leni.


  Va arrufar el front. La Leni va esperar que digués alguna cosa, el que fos, però no va dir res, només un silenci dolorós i llarg allà on, en el passat, hi havia hagut un doll inesgotable de paraules.


  Va notar que li saltaven les llàgrimes.


  —Sóc la Leni —va repetir en veu més baixa. Ell la va mirar, només va continuar mirant-la, com si estigués somiant—. No em coneixes —va concloure eixugant-se els ulls—. Sabia que no em coneixeries. I que no entendries qui és l’MJ. Ho sabia. Ho sabia, però… —Va fer una passa enrere. No ho podia fer ara, encara no.


  Ho tornaria a provar més endavant. Assajaria el que havia de dir. Ho explicaria a l’MJ, el prepararia. Ara tenien temps, i tenia ganes de fer-ho bé. Es va tombar en direcció a la porta.


  Trenta-un


  —Espera.


  En Matthew estava assegut a la cadira de rodes, amb un pinzell empastifat a la mà i el cor accelerat.


  Li havien dit que venia, però se n’havia oblidat, i se n’havia recordat i se n’havia tornat a oblidar. De vegades, li passava. Les dades se li perdien en els circuits confosos del cervell. Darrerament menys, però li passava.


  O potser no s’ho havia volgut creure. O creia que s’ho havia imaginat, que l’hi havien dit per fer-lo somriure amb l’esperança que se n’oblidaria.


  Però era allà. S’havia passat anys esperant que tornés, visualitzant i tornant a visualitzar possibilitats. Havia imaginat i acaronat idees. Havia assajat paraules, per a ella, sol en aquella habitació, on l’estrès no se n’apoderava ni el deixava mut, on podia fer veure que era un home amb qui valia la pena tornar.


  Intentava no pensar en el seu rostre desfigurat i la cama que mai no acabaria d’estar del tot bé. Sabia que de vegades no podia pensar amb normalitat i que les paraules es transformaven en bèsties indomables que fugien quan les volia atrapar. Va sentir que la veu se li enfilava pel coll, enviant paraules estúpides, i va pensar: «Jo no sóc aquest», però ho era.


  Va deixar caure el pinzell i es va agafar amb força als braços de la cadira de rodes per obligar-se a posar-se dempeus. Li feia un dolor tan intens que va fer un gruny; li feia vergonya aquell soroll, però no ho podia evitar. Va serrar les dents i va posar bé la cama. Feia massa estona que estava assegut, absort en el quadre, el que anomenava Ella i que reproduïa una nit que havia passat a la seva platja, i s’havia oblidat de bellugar-se.


  En Matthew va avançar cap a ella arrossegant els peus amb pas insegur i vacil·lant. Segurament la Leni es pensava que cauria en qualsevol moment. Havia caigut molts cops, i s’havia aixecat encara més cops.


  —Matthew? —La Leni s’hi va acostar amb el rostre aixecat.


  La seva bellesa li va fer venir ganes de plorar. Li volia dir que mentre pintava la sentia, se’n recordava, que havia començat a pintar durant la rehabilitació com a teràpia ocupacional i que ara era la seva passió. De vegades, mentre pintava, es podia oblidar de tot: del dolor, dels records, de la pèrdua, i imaginar un futur amb la Leni, el seu amor brillant com la llum del sol i càlid com l’aigua. Imaginava que tindrien fills i que es farien vells junts. Tot això.


  S’esforçava per trobar totes aquestes paraules. Era com si, tot d’una, estigués tancat en una habitació fosca. Saps que hi ha una porta, però no la trobes.


  «Respira, Matthew». L’estrès ho empitjorava.


  Va prendre aire i el va expulsar. Coixejant, es va acostar a la tauleta de nit, en va agafar una capsa plena de les cartes que la Leni li havia enviat tots aquells anys enrere, mentre era a l’hospital, i les altres, les que li havia enviat quan era un nen destrossat pel dolor a Fairbanks. Així era com havia après a llegir un altre cop. L’hi va donar, incapaç de fer la pregunta que l’havia estat perseguint: per què em vas deixar d’escriure?


  La Leni va abaixar els ulls, va veure les cartes a la capsa i el va tornar a mirar.


  —Les guardes? Després que et deixés?


  —Les teves cartes —va dir. Sabia que les paraules li sortien estirades; s’havia de concentrar per formar les combinacions que volia—. És com. Tornat a aprendre a llegir.


  La Leni el mirava fixament.


  —Vaig resar. Que tu. Tornessis —va continuar.


  —Volia tornar —va murmurar la Leni.


  En Matthew va somriure, conscient que quan ho feia la pell de la galta li tibava l’ull cap avall, donant-li un aspecte encara més monstruós.


  La Leni el va abraçar i en Matthew es va sorprendre en comprovar que encara encaixaven. Després de totes les operacions que l’havien recompost, relligat i cargolat; encara encaixaven. La Leni li va tocar la cara plena de cicatrius.


  —Ets tan bonica.


  Ell la va estrènyer amb més força, mirant de conservar l’equilibri; tot d’una l’envaïa una por inexplicable.


  —Estàs bé? Et fa mal?


  No sabia com dir-li el que sentia o li feia por que, si ho deia, deixés de pensar en ell. Tots aquells anys sense ella s’havia estat ofegant, i ella havia estat la platja on havia lluitat per arribar. Però, sens dubte, quan la Leni veiés el seu rostre destrossat i recosit, fugiria, i aleshores ell es tornaria a enfonsar en aquelles aigües ombrívoles un altre cop, sol.


  En Matthew va desfer l’abraçada, va tornar coixejant a la cadira de rodes i s’hi va asseure amb un esbufec de dolor. No l’hauria d’haver abraçat, haver sentit el cos d’ella contra el seu. Com podria oblidar mai la sensació de tenir-la? Intentava adoptar una actitud normal, però no se’n sortia. Tremolava:


  —On. Has estat?


  —Seattle. —S’hi va acostar—. És una història molt llarga.


  En sentir el seu contacte, el món —el seu món— es va obrir amb un cruixit o es va ensorrar. Alguna cosa va passar. Tenia ganes de gaudir del moment, llançar-s’hi com si fos una manta de pells i deixar-se bressar, però no el percebia com un instant segur ni real.


  —Explica-m’ho.


  Ella va sacsejar el cap.


  —Et vaig. Decebre.


  —Tu no ets cap decepció, Matthew. Ho sóc jo. Sempre ho he estat. Vaig ser jo qui va marxar. Quan més em necessitaves. Entendria que no em vulguis perdonar. Jo mateixa no em puc perdonar. Ho vaig fer perquè, vaja… has de conèixer una persona. Després, si encara ho vols, podem parlar.


  En Matthew va arrufar les celles.


  —Algú. Aquí?


  —A fora amb el teu pare i l’Atka. Vols venir amb mi per conèixer-lo?


  «És un home».


  La decepció va ferir-lo més endins, arribant-li als ossos cosits amb claus.


  —No vull conèixer. El teu ell.


  —Estàs enfadat. Ho entenc. Em vas dir que sempre ens quedem al costat de les persones que estimem, però no ho vaig fer. Vaig fugir.


  —No parlis. Marxa —va etzibar-li amb veu aspra—. Si us plau. Marxa.


  El va mirar amb els ulls negats de llàgrimes. Era tan bonica que li faltava la respiració. Tenia ganes de plorar, de cridar. Com podia deixar-la marxar? Havia desitjat que arribés aquell moment, per ella, per ells, per tots els anys que era capaç de recordar, víctima d’uns dolors tan intensos que plorava en somnis, però cada dia es despertava i pensava: «Ella», i ho tornava a intentar. Havia imaginat mil versions diferents del futur, però això no. Que tornés només per dir-li adéu.


  —Tens un fill, Matthew.


  De vegades li passava. Sentia paraules que no eren, entenia informació que no li havien donat. Era culpa del cervell destrossat. Abans que no es pogués protegir d’aquell significat, fer servir les eines que havia après, el dolor de les paraules se li va abatre al damunt. Volia explicar-li que no l’havia entès bé, però només va ser capaç de proferir un udol, un gruny greu i creixent de dolor. Les paraules li van fugir del cap; només quedava un sentiment incontrolable. Es va aixecar de la cadira fent un gran esforç i es va apartar d’ella vacil·lant, lluny, i va clavar un cop de puny al taulell de la cuina. Era culpa del seu cervell esguerrat, sentia el que volia sentir en comptes del que realment li havia dit.


  La Leni s’hi va acostar. En Matthew podia llegir al seu rostre que l’havia ferit, el convenciment que estava boig, i ella el va voler fer girar.


  —Marxa. Si has de marxar. Marxa.


  —Matthew, si us plau. Prou. Sé que t’he fet mal. —Va estirar les mans en direcció a ell—. Matthew, ho sento.


  —Marxa. Si us plau.


  —Tens un fill —li va dir a poc a poc—. Un fill. Tenim un fill. Ho entens?


  En Matthew va arrufar el front.


  —Un nen?


  —Sí. L’he portat perquè el coneguis.


  Al començament va sentir una alegria autèntica, exquisida; aleshores, la veritat el va colpejar. Un fill. Un fill d’ell, d’ells. Tenia ganes de plorar pel que havia perdut.


  —Mira’m —va dir-li en veu baixa.


  —Et veig.


  —Mira com sóc. Em van haver de reconstruir. Sóc un sargit patètic. De vegades em fa mal. Tant que no puc parlar. Vaig trigar dos anys a deixar. Cridar i grunyir. I dir la meva primera. Paraula de veritat.


  —I?


  Va recordar tot el que havia imaginat que podia ensenyar a un fill i els pensaments es van estimbar al seu voltant. Estava massa esguerrat per poder ensenyar algú a ser ell mateix.


  —No el puc agafar. No me’l puc. Carregar a collibè. No em voldrà. De pare.


  Sabia que la Leni percebia l’angoixa amb què pronunciava el mot; l’univers que s’amagava en aquella paraula de quatre lletres.


  La Leni li va acariciar el rostre, va deixar que els seus dits resseguissin les cicatrius que el cosien, va mirar directament els seus ulls verds.


  —Saps què veig jo? Un home que havia de morir i que no es va rendir. Un home que va lluitar per parlar i caminar i pensar. Totes i cadascuna d’aquestes cicatrius m’encongeixen el cor i me’l revifen. La teva por és la por de tots els pares. Veig l’home que he estimat tota la vida. El pare del nostre fill.


  —No. Sé com.


  —Ningú no en sap. Creu-me. Podràs agafar-li la mà? Li pots ensenyar a pescar? Li pots preparar un entrepà?


  —Passarà vergonya amb mi —va objectar.


  —Els nens són fidels, i el seu amor també. Confia en mi, Matthew, pots fer-ho.


  —Sol no.


  —Sol no. Serem tu i jo, com hauria d’haver estat des de sempre. Ho farem junts. D’acord?


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  Li va agafar el rostre entre les mans i es va posar de puntetes per fer-li un petó. Només amb aquell petó, tan semblant a aquell petó de feia tants anys, feia tota una vida, de dos nens que creien en els finals feliços, va sentir que el seu món recuperava el sentit.


  —Vine a conèixer-lo —va murmurar sobre els seus llavis—. Ronca igual que tu. I s’entrebanca amb tots els mobles. I li encanten els poemes de Robert Service.


  El va agafar de la mà. Junts van sortir de la cabana, ell coixejant i lent, estrenyent amb força la mà de la Leni, repenjant-se en ella, accedint al seu suport. Sense dir res, van recórrer el camí fins a l’altra banda de l’arbreda, deixant enrere la casa que s’havia transformat en un refugi de pesca de primera classe, en direcció a les escales noves que baixaven a la platja.


  Com sempre, la platja estava atapeïda d’hostes abillats amb impermeables nous d’Alaska, pescant a tocar de l’aigua. Els ocells grallaven al cel esperant les rampoines.


  S’aguantava en la Leni amb una mà i amb l’altra s’agafava a la barana per fer el descens lent i pausat per l’escala.


  A la platja, a la dreta, la Large Marge prenia una cervesa. L’Alyeska era a l’aigua de la badia, fent classes de caiac als hostes. El pare i l’Atka estaven amb un nen, un nen ros, que estava ajupit sobre una gran estrella de mar porpra.


  En Matthew es va aturar.


  —Mami! —va cridar el nen en veure la Leni. Va fer un bot amb un somriure tan immens que li va il·luminar la cara—. Sabies que les estrelles de mar tenen dents? Les he vist!


  La Leni va aixecar els ulls per mirar en Matthew.


  —El nostre fill —va dir-li, i li va deixar anar la mà.


  En Matthew es va acostar coixejant al nen petit i es va aturar. Es volia ajupir, però va caure sobre un genoll, va fer una ganyota de dolor i va grunyir.


  —Sembles un ós. A mi m’agraden els óssos, i al meu avi nou també. A tu t’agraden?


  —M’agraden els óssos —va respondre en Matthew amb inseguretat.


  En mirar el rostre del seu fill hi va llegir el seu propi passat. Tot d’una es va recordar de fets que havia oblidat —la sensació dels capgrossos a la mà, que una bona rialla et podia arribar a fer sacsejar tot el cos, contes llegits al voltant d’una foguera, jugar a pirates a la platja, construir un fort als arbres—. Tot això l’hi podia ensenyar. Totes les coses que havia somiat amb els anys, que s’havia esforçat endimoniadament a creure mentre el dolor el consumia amb acarnissament, però mai no havia gosat servar aquesta esperança.


  «El meu fill».


  —Em dic Matthew.


  —De debò? Jo em dic Matthew Junior. Però tothom em diu MJ.


  En Matthew va experimentar un sentiment diferent de tots els que havia sentit fins ara. Matthew Junior. «El meu fill», va tornar a pensar. Li costava somriure; es va adonar que plorava.


  —Sóc el teu pare.


  L’MJ va mirar la Leni.


  —Mama?


  La Leni va anar al seu costat, va posar una mà sobre l’espatlla d’en Matthew i va assentir.


  —És ell, MJ. El teu pare. Ha esperat molt per conèixer-te.


  L’MJ va somriure deixant al descobert el forat de les dues dents del davant que li faltaven. Es va abraonar sobre en Matthew, abraçant-lo amb tantes ganes que van caure a terra. Quan es van tornar a incorporar, l’MJ estava rient:


  —Vols veure una estrella de mar?


  —I tant —va respondre en Matthew.


  En Matthew va intentar aixecar-se posant una mà a terra. Tot de fragments de petxina se li van clavar al palmell quan el turmell lesionat va cedir. Llavors la Leni va anar al seu costat i el va agafar del braç per ajudar-lo a aixecar-se.


  L’MJ va sortir disparat cap a l’aigua sense callar ni un segon.


  En Matthew era incapaç de bellugar els peus. Estava allà clavat, amb la respiració continguda, espantat que tot plegat es pogués esmicolar com un vidre només de tocar-ho. Amb un parpelleig. El nen que s’assemblava a ell estava dret al costat de l’aigua, amb els cabells rossos resplendint al sol i la vora dels camals xopa d’aigua salada. Rient. En aquella única imatge, en Matthew va veure la seva vida sencera; passat, present i futur. Era un d’aquells moments —un instant de gràcia en un món embogit i, de vegades, espantosament perillós— que canvia la vida d’un home.


  —Serà millor que hi vagis, Matthew —va explicar-li la Leni—. El nostre fill no té gaire paciència quan vol una cosa.


  Va abaixar els ulls per mirar-la i va pensar: «Déu meu, l’estimo», però li havia marxat la veu, perduda en aquest món nou en què tot havia canviat. En què ell era pare.


  Havien arribat tan lluny des dels inicis com dos nens ferits, ell i la Leni. Potser tot plegat havia anat com havia d’anar, potser cadascú havia creuat el seu oceà —ella d’amor destrossat i pèrdua, i ell de dolor— per tornar a estar allà junts, al lloc que els corresponia.


  —Estic molt bé.


  En Matthew es va adonar de la importància d’aquelles paraules per a ella.


  —Volia estar amb tu. Volia…


  —Saps què és el que més m’agrada de tu, Leni Allbright?


  —Què?


  —Tot.


  La va acollir entre els braços i la va besar amb tot el que tenia i tot el que esperava tenir. Quan finalment la va deixar, a contracor, i es va fer enrere, es van quedar mirant i van mantenir una llarga conversa materialitzada en l’aire que inspiraven i exhalaven. Això era un començament, va pensar en Matthew; un començament al mig de la història, un fet inesperat i bell.


  —Vés-hi —va dir al final la Leni.


  En Matthew va avançar amb molta cura per la platja de còdols en direcció al nen que reia al trencant de les onades.


  —Afanya’t —va demanar l’MJ fent un gest a en Matthew perquè anés a veure la gran estrella de mar porpra—. És aquí, Mira! Mira, papa.


  «Papa».


  En Matthew va veure una pedra llisa de color negre, petita com un nou començament, polida pel mar, i la va recollir. Tenia el pes perfecte i la mida exacta. La va ensenyar al seu fill i va dir:


  —Mira. T’ensenyaré. Com. Es fan saltar. Pedres. És guai. Vaig ensenyar a la teva mare. El mateix. Fa molt de temps…


  —Sempre va creure que tornaries —va dir el senyor Walker acostant-se a la Leni per darrere—. Deia que ho sabria, si estaves morta. Que ho sentiria. La primera paraula que va pronunciar va ser «ella». No vam trigar gaire a saber que es referia a tu.


  —Com puc compensar la meva marxa?


  —Oh, Leni. És la vida. Les coses no sempre van com esperes. —Va arronsar les espatlles—. Això en Matthew ho sap, millor que cap de nosaltres.


  —Com està, realment?


  —Lliura batalles. De vegades, té dolor. Li costa traduir els pensaments en paraules quan s’atabala, però també és un guia fluvial excel·lent i els nostres clients l’adoren. És voluntari al centre de rehabilitació. I ja has vist els seus quadres. Gairebé és com si Déu li hagués concedit aquest do en compensació. El seu futur no és com el dels altres, potser, no és pas com l’hauries imaginat quan teníeu divuit anys.


  —Jo també tinc les meves batalles —va respondre amb to reflexiu la Leni—. Érem nens. Ara ja no.


  El senyor Walker va assentir.


  —Ara, només queda una pregunta. La resta vindrà sola. —Es va tombar per mirar-la—. Et quedes?


  Va posar totes les forces a somriure. Estava segura que se li havia acostat per fer-li aquesta pregunta. Ella mateixa, com a mare, ho entenia. No volia que el seu fill tornés a patir.


  —No tinc ni idea de com serà aquesta nova vida meva, però em quedo.


  El senyor Walker li va posar una mà damunt l’espatlla.


  A la platja, l’MJ feia salts.


  —Ho he aconseguit! He fet saltar la pedra. Mama, ho has vist?


  En Matthew va mirar enrere i va fer un somriure tort a la Leni. Ell i el seu fill s’assemblaven molt, tots dos somreien mirant-la, junts, retallats contra el cel del color dels blauets. Com dues gotes d’aigua. Tallats pel mateix patró. El començament d’un món nou ple d’amor.


  Malgrat que amb els anys hi havia somiat sovint, gairebé mitificant-la, la Leni va descobrir que havia oblidat la veritable màgia de l’aurora boreal, quan no es fa de nit.


  Ara estava asseguda davant d’una de les taules de pícnic de la platja dels Walker. L’aroma de les llaminadures rostides surava a l’aire, endolcida pel pessic salat del mar que anava i venia, constant. L’MJ estava dret al trencant de les onades, amb el fil a l’aigua, fent girar el rodet. El senyor Walker estava al seu costat, donant-li consells, ajudant-lo cada vegada que se li entortolligava el fil o quan s’hi enganxava alguna cosa. L’Alyeska era a l’altre costat del nen, amb la canya de pescar. La Leni sabia que l’MJ es quedaria adormit allà mateix en qualsevol moment.


  Per més que li agradava estar-se allà asseguda, amarant-se d’aquella nova vida, sabia que estava postergant una cosa important. Amb cada minut que passava, sentia amb més força el pes de la seva omissió; com una mà damunt l’espatlla, un recordatori amable.


  Va lliscar pel seient per aixecar-se. Ja no es recordava de com saber l’hora que era en funció del color del cel —una ametista brillant esquitxada d’estels—, i es va mirar el rellotge: les 9:25 hores.


  —Estàs bé? —va preguntar-li en Matthew. Li va retenir la mà fins que ella va estirar amb suavitat per deixar-se anar.


  —He d’anar a veure la casa.


  En Matthew es va aixecar i va fer una ganyota de dolor en posar el pes sobre el peu lesionat. La Leni sabia que havia estat un dia molt llarg per a ell, dret.


  Li va acariciar la galta plena de cicatrius.


  —Hi vaig. He vist una bicicleta al costat del refugi, vull anar-hi una estona. De seguida torno.


  —Però…


  —Puc anar-hi sola. Sé que et fa mal. Queda’t amb l’MJ. Quan torni, el posarem a dormir. T’ensenyaré els peluixos, no pot dormir sense ells, i t’explicaré el seu conte preferit. Parla de nosaltres.


  Sabia que en Matthew protestaria, però no l’hi va permetre. Era el seu passat, el seu llast. Se’n va anar, va pujar les escales i va arribar al prat cobert de gespa de més amunt. Encara quedaven uns quants hostes asseguts al porxo del refugi, parlaven i reien sorollosament. Segurament amanien les anècdotes de pesca que explicarien a casa.


  Va agafar una bicicleta del suport que hi havia al costat del refugi i s’hi va enfilar, pedalant a poc a poc sobre el terra enfangat. Va travessar el camí principal i va girar a la dreta, cap al final.


  Hi havia la palissada. O el que en quedava. Havien fet miques els taulons de fusta arrencats dels pilars; els llistons destrossats formaven piles de fustes cobertes de molsa enfosquides pels anys de dures condicions meteorològiques.


  La Large Marge i en Tom. I potser la Thelma. Se’ls imaginava allà reunits, sumits en el dolor, amb les destrals a les mans, destrossant la fusta.


  Es va endinsar pel camí d’accés, atapeït de males herbes que li arribaven pels genolls. Les ombres desviaven la llum; el món era silenciós allà, com als boscos i les cases abandonades. Va haver d’alentir la velocitat, pedalant amb força.


  Al final, un revolt i va sortir a la clariana. La cabana era a l’esquerra, espatllada pel temps i els elements, però encara s’aguantava. Al costat, els corrals dels animals, buits i deteriorats, sense tanques, amb les portelles destrossades pels predadors, segurament llar de tota mena de rosegadors. Les herbes altes, entrellaçades amb el rosa brillant de les flors d’epilobi i els diables espinosos, s’havien apoderat de les piles d’andròmines que havien abandonat en marxar; aquí i allà, muntanyes de ferros rovellats i fusta podrida. La vella furgoneta queia torta amb el morro clavat a terra com un cavall vell. El fumador era una piràmide de fustes florides i grises, esfondrada sobre ella mateixa. Inexplicablement, el fil d’estendre la roba es conservava, amb tot d’agulles agafades, oscil·lant empès per la brisa.


  La Leni va baixar de la bicicleta i va deixar-la amb cura a terra, de costat. Amb una sensació més intensa que l’atordiment, va anar a la cabana. Un núvol de mosquits surava al seu voltant. En arribar davant de la porta es va aturar, va pensar: «Pots fer-ho» i la va obrir.


  Era com recular en el temps, al primer dia que hi havia estat. Una capa d’esquelets d’insectes cobria el terra. Tot estava tal com ho havien deixat, però cobert de pols.


  Veus, i paraules, i imatges del passat li dansaven al cap. Les coses bones i les dolentes, les divertides i les horribles. Ho va recordar tot en un flaix elèctric encegador.


  Va tancar dins del palmell el penjoll amb forma de cor que portava al coll; el seu talismà, notava la punta d’os que se li clavava a la mà. Va recórrer l’estança, va fer sonar els vidrets psicodèlics que havien concedit als seus pares la il·lusió d’una mica d’intimitat. Al dormitori, es va fixar en la pila polsosa d’objectes que revelava qui havien estat. Un embolic de pells damunt del llit. Jaquetes penjades de ganxos. Unes botes amb els dits foradats.


  Va trobar el vell mocador del bicentenari del pare i se’l va guardar a la butxaca. La diadema d’ant de la mare penjava d’un ganxo a la paret. La va agafar i se la va embolicar com una polsera al canell.


  A l’altell, a dalt, va trobar els llibres escampats, les pàgines esgrogueïdes i rosegades; molts havien estat cau de ratolins, com el matalàs. En sentia l’olor a l’ambient. Una pudor putrefacta de brutícia.


  L’olor d’un lloc oblidat.


  Va baixar per l’escala de mà de l’altell i va saltar al terra brut i llardós, va mirar al voltant.


  «Quants records». Es preguntava quant de temps trigaria a superar-los. Fins i tot ara, allà dreta, no sabia del cert què havia de sentir per aquell lloc, però sabia, estava segura, que trobaria la manera de recordar-ne les coses bones. Mai no oblidaria les dolentes, però les deixaria marxar. Ho havia de fer. «Ens ho vam passar bé, també», li havia dit la mare, «i vam viure aventures».


  Darrere d’ella es va obrir la porta. Unes petjades descompensades se li van acostar. En Matthew es va quedar darrere seu.


  —Sola és excessiu —va dir sense més—. Vols. Arreglar-la? Viure aquí?


  —Potser. O potser la podem cremar i tornar-la a aixecar. Les cendres enriqueixen la terra.


  Encara no ho sabia. L’únic que sabia era que, per fi, havia tornat; després de tants anys tornava amb els habitants sonats, eterns i extrems d’un estat que no s’assemblava a cap altre, en aquell paratge majestuós que li havia donat forma, que l’havia definit. Una vegada, feia una eternitat, l’havien preocupat les altres nenes amb prou feines una mica més grans que ella, que havien desaparegut. Aquelles històries li havien provocat malsons quan tenia tretze anys. Ara sabia que hi havia mil maneres de desaparèixer i encara més maneres de ser trobada.


  Era tan prim el tel que separava el passat del pressent; existien simultàniament al cor humà. Qualsevol cosa et podia transportar —l’olor del mar quan la marea era baixa, el xiscle d’una gavina, el turquesa d’un riu alimentat per una glacera—. Una veu enduta pel vent podia ser real o imaginada. I allà, encara més.


  En aquell calorós dia d’estiu, la península de Kenai era un esclat de colors. No es veia ni un núvol. Les muntanyes eren una barreja màgica de lavanda, verd i blau gel —valls, penya-segats i cims— encara quedava neu per sobre dels límits dels arbres. La badia era un safir, pràcticament llis. Dotzenes de barquetes de pesca espetegaven al costat de caiacs i canoes. Avui era un dia per sortir al mar per als habitants d’Alaska. La Leni sabia que la platja de Bishop, la franja recta i sorrenca que s’estenia per sota de l’església ortodoxa de Homer, estaria oculta sota una llarga filera de furgonetes i remolcs per a embarcacions, de la mateixa manera que sabia que algun turista aliè al que passava estaria passejant per la platja, buscant petxines i, sense adonar-se’n, quedaria atrapat per la marea.


  Hi ha coses que no canvien mai.


  Ara la Leni s’estava al prat d’herbes altes amb en Matthew al costat. Junts, van anar fins a l’elevació coberta d’herba que s’alçava per sobre de la platja per reunir-se amb el senyor i la senyora Walker, l’Alyeska i l’MJ, que els esperaven. L’Alyeska va fer un somriure càlid i acollidor a la Leni, un somriure que deia: «Ho farem junts. Som una família». No havien tingut gaire temps per parlar, els últims dos dies, enmig del rebombori de la tornada de la Leni a Alaska, però totes dues sabien que tindrien temps, temps per enllaçar les seves vides en comú. Seria fàcil; hi havia moltes persones que totes dues estimaven.


  La Leni va agafar la mà del seu fill.


  Una multitud els esperava a la platja. La Leni notava les seves mirades. Es va adonar que deixaven de parlar quan se’ls va acostar.


  —Mira, mama, una foca! Aquell peix acabava de saltar fora de l’aigua! Bufa. Podem anar a pescar amb el papa avui? La tieta Aly diu que els salmons encara migren.


  La Leni va contemplar els amics que s’havien reunit al trencant de l’aigua. Gairebé tots els habitants de Kaneq havien vingut, fins i tot uns quants eremites que només es deixaven caure per la taverna i la botiga. En veure-la arribar, tots van callar. L’un rere l’altre, van pujar a les barques. La Leni sentia els cops de l’aigua contra les embarcacions, el cruixit de les petxines i els còdols quan les arrossegaven.


  En Matthew la va fer anar fins a un esquif del Refugi d’Aventura de Cala Walker. Va posar una armilla salvavides groga llampant a l’MJ i després es va asseure al banc de la proa mirant a la popa. La Leni va embarcar. Van lliscar fins on eren els altres, en Matthew assegut al mig governant els rems.


  La badia estava calmada a aquella hora primerenca d’un vespre assolellat i magnífic. La vall profunda del fiord tenia un aspecte majestuós amb aquella llum.


  Les barques es van escampar per la cala surant en grup, fent anar els rems. La Leni mirava al voltant. En Tom i la seva nova dona, l’Atka Walker; l’Alyeska i el seu marit, en Darrow, i els bessons de tres anys; la Large Marge, la Natalie Watkins, la Tica Rhodes i el seu marit, la Thelma, la Moppet, en Ted i tots els Harlans. Els rostres de la seva infantesa. I del seu futur.


  La Leni notava les seves mirades. Tot d’una la va assaltar el pensament punyent que per a la mare això era molt important, que tota aquella gent vingués per dir-li adéu. Ho sabia, la mare, com l’estimaven?


  —Gràcies —va dir la Leni. No era suficient. El mot es va extraviar entre els cops de les onades que ressonaven contra els bucs de les barques. Què havia de dir?—. No sé què…


  —Parla’ns d’ella —va aconsellar-li el senyora, Walker amb to amable.


  La Leni va assentir i es va eixugar els ulls. Ho va tornar a provar, aixecant la veu tant com va ser capaç.


  —No sé si mai cap dona havia vingut a Alaska menys preparada per a aquesta terra. No sabia cuinar ni fer pa ni melmelada. Abans d’Alaska, la seva idea d’habilitat bàsica de supervivència era saber posar-se unes pestanyes postisses i portar talons. Quan va arribar es va comprar una pantalonets curts porpra, per l’amor de Déu.


  La Leni va agafar aire:


  —Però va aprendre a estimar aquesta terra. Totes dues en vam aprendre. L’últim que em va dir abans de morir va ser «Torna a casa». Sabia què volia dir. Si us veiés aquí reunits en honor seu, faria un d’aquells somriures enlluernadors i es preguntaria què carai feu aquí en comptes de beure i ballar. A tu, Tom, et donaria una guitarra, i a tu, Thelma, et preguntaria què diantre has estat fent, i a la Large Marge, t’estrenyeria amb tanta força que et tallaria la respiració. —Se li va trencar la veu. Va mirar al voltant, recordant—. El cor se li inflaria d’emoció si us veiés tots aquí, sabent que heu buscat temps, amb totes les coses que heu de fer, per recordar-la. Per dir-li adéu. Una vegada em va explicar que tenia la sensació de no haver sigut res, de ser només el reflex d’altres persones. Mai no va arribar a entendre la seva vàlua. Espero que ara mateix ens estigui mirant i sàpiga… per fi… quanta gent l’estimava.


  Un murmuri de confirmació, unes quantes paraules, i després: silenci. Una tristesa tan profunda era una cosa silenciosa, solitària. D’ara endavant, els únics moments en què la Leni sentiria la veu de la seva mare seria dins del cap, pensaments canalitzats per la consciència d’una altra dona, en una recerca constant per establir un vincle, trobar un significat. Com totes les noies òrfenes de mare, la Leni es convertiria en una exploradora de les emocions, immersa en un intent constant de descobrir la part que havia perdut, la mare que li havia donat la vida, l’havia alimentat i l’havia estimat. La Leni esdevindria mare i filla; a través d’ella, la mare continuaria creixent i envellint. Mai no desapareixeria, no mentre la Leni la recordés.


  La Large Marge va llançar un ram de flors a l’aigua.


  —Et trobarem a faltar, Cora —va dir la Large Marge.


  El senyor Walker va llançar un ram d’epilobi a l’aigua. Va passar flotant pel costat de la Leni, una taca d’un rosa lluent sobre les onades.


  En Matthew va mirar la Leni als ulls. Portava un ram d’epilobi i llobí que havia sortit a collir aquell matí amb l’MJ.


  La Leni va posar les mans a dins d’una caixa i en va treure un pot de fang amb les cendres. Per uns segons màgics, el món es va enterbolir i la mare va tornar al seu costat, amb aquell somriure resplendent, i li va donar un cop de maluc mentre deia: «Balla, bonica».


  Quan la Leni va tornar a mirar al davant, les barques eren taques de color sobre un món maragda.


  Va destapar el pot i en va vessar el contingut a poc a poc a l’aigua.


  —T’estimo, mama —va dir, sentint com la tristesa per la seva pèrdua se li instal·lava al fons del cor i passava a formar part d’ella, en la mateixa mesura que l’amor. Havien estat més que bones amigues; havien estat aliades. La mare li havia dit que era el gran amor de la seva vida i la Leni va pensar que, potser, això sempre era així entre pares i fills. Va recordar unes paraules que li havia dit una vegada: «L’amor no desapareix ni mor, bonica». En aquell moment li parlava d’en Matthew i la tristesa, però passava exactament el mateix entre mares i fills.


  L’amor que sentia per la mare, pel seu fill i en Matthew, i per la gent que l’envoltava, era un fet durador, vast com aquell paisatge, impertorbable com el mar. Més fort que el temps.


  Es va inclinar per la borda i va deixar caure unes quantes flors d’epilobi sobre una onada que passava, i es va quedar mirant com rodolava fins a la platja. Sabia que d’ara endavant sentiria el contacte de la mare en la brisa, que sentiria la seva veu en la remor de la marea quan pujava. De vegades, mentre collís baies o fes pa, o fins i tot quan sentís l’olor del cafè, li vindrien ganes de plorar. La resta de la vida, quan aixequés els ulls per mirar l’immens cel d’Alaska, diria: «Hola, mama», i se’n recordaria.


  —T’estimaré sempre —va murmurar al vent—. Sempre.


  La meva Alaska


  LA MEVA ALASKA


  4 DE JULIOL DEL 2009


  Lenora Allbright Walker


  Si quan era petita m’haguessin dit que un dia un diari vindria per demanar-me que parlés d’Alaska en el cinquantè aniversari de la seva fundació com a estat, m’hauria mort de riure. Qui hauria dit que les meves fotografies fossin tan importants per a tanta gent? O que faria una fotografia del vessament de petroli del Valdez que em canviaria la vida i que seria la portada d’una revista?


  Amb qui hauríeu de parlar és amb el meu marit, de debò. Ell ha superat tots els reptes que pot plantejar aquest estat i encara aguanta. És com un d’aquells arbres que arrelen en un penya-segat de roca pura. Exposat al vent, la neu i el fred glacial, hauria de caure, però no ho fa. Tossut, continua arrelat. Lluitant.


  Jo només sóc una esposa i mare normal i corrent d’Alaska, que està orgullosa en primer lloc dels fills que ha criat i de la vida que ha aconseguit, no se sap com, lluitant en aquest paisatge esquerp. Però, com totes les històries de dones, la meva amaga més coses de les que es veuen a primer cop d’ull.


  La família del meu marit és, gairebé, la reialesa d’Alaska. Els seus avis van fer-se una vida enmig de la natura salvatge i remota amb una destral petita i un somni. Pioners americans per antonomàsia, van ocupar centenars d’acres, van assentar els fonaments d’un poble i s’hi van instal·lar. Els meus fills, l’MJ, en Kenai i la Cora, són la quarta generació que s’ha criat en aquestes terres.


  La meva família era diferent. Vam arribar a Alaska als anys setanta. Eren temps turbulents, de manifestacions i marxes, bombardejos i segrestos. Segrestaven noies joves als campus de les universitats. La guerra del Vietnam havia dividit el país.


  Vam arribar a Alaska fugint d’aquell món. Com tants altres passerells d’abans i d’ara, no vam saber-nos preparar. No teníem prou menjar ni provisions ni diners. Gairebé no sabíem fer res. Ens vam instal·lar en una cabana en un racó remot de la península de Kenai i, de seguida, vam descobrir que no en sabíem prou. Fins i tot el vehicle —una furgoneta VW— va ser una mala elecció.


  Algú em va dir una vegada que Alaska no modela una persona, la descobreix.


  La trista veritat és que la foscor d’Alaska va deixar al descobert la cara fosca del meu pare.


  Era un veterà del Vietnam, un presoner de guerra. Llavors no sabíem el que implicava. Ara sí que ho sabem. En aquest món informat en què vivim, ara sabem com ajudar els homes com el meu pare. Comprenem la manera com la guerra pot esguerrar les ments més fortes. Aleshores no hi havia ajuda. Ni tampoc no hi havia gaire ajuda per a una dona que n’era la víctima.


  Alaska —la foscor, el fred i l’aïllament— va penetrar el meu pare d’una manera sinistra, i el va transformar en un més dels molts animals salvatges que habiten aquest estat.


  Però això no ho sabíem al començament, com ho havíem de saber? Somiàvem, com tants altres, i vam preparar el viatge i vam enganxar amb cinta d’embalar la bandera «Alaska o res» a la furgoneta i vam arrencar cap al nord, sense saber res.


  Aquest estat, aquesta terra, no s’assembla a cap altra. És bellesa i és horror; és la salvació i la destrucció. Aquí, on sobreviure és una elecció que s’ha de fer una vegada i una altra, en el lloc més salvatge d’Amèrica, al límit de la civilització, on l’aigua et pot matar en totes les formes, descobreixes qui ets. No pas qui somies ser, no qui t’imaginaves que eres, no qui volien que fossis els que et van criar. Tot això caurà ressec com una pell seca els mesos de foscor glacial, quan el gebre a les finestres t’impedeixi veure-hi i el món es faci petit i t’entrebanquis amb la veritat de la teva existència. Descobreixes de què ets capaç per sobreviure.


  Aquesta lliçó, aquesta revelació, tal com una vegada em va dir la mare parlant de l’amor, és el gran i terrible do d’Alaska. Aquells que només vénen per trobar-hi bellesa, o una vida imaginària, o aquells que busquen la seguretat, fracassaran.


  En la immensa vastitud d’aquesta natura salvatge i imprevisible, o bé esdevindràs tu mateix i floriràs, o fugiràs cridant de la foscor, el fred i les penúries. No hi ha terme mitjà, ni un lloc segur; aquí no, a la Gran Solitud.


  Per als quatre que som, els robustos, els forts, els somiadors, Alaska és casa nostra, sempre i per sempre, la cançó que sentim quan el món està en silenci i immòbil. O bé el teu lloc és aquest, si tu mateix ets salvatge i indòmit, o no ho és.


  És el meu lloc.


  Agraïments


  Jo vinc d’un llarg llinatge d’aventurers. El meu avi va marxar de Gal·les quan tenia catorze anys i va fer-se vaquer al Canadà. El meu pare s’ha passat la vida buscant fets extraordinaris, remots, fora del normal. Se’n va allà on la majoria de gent només imaginen anar-hi.


  L’any 1968, al meu pare li va semblar que a Califòrnia s’hi estava acumulant massa gent. Ell i la mare van decidir que calia fer-hi alguna cosa. Ens van carregar a tots (tres criatures —i dos amics— i el gos) en una furgoneta VW. Enmig de la calor de l’estiu, ens vam posar en marxa. Vam recórrer Amèrica, creuant més d’una dotzena d’estats, buscant un lloc on quedar-nos. El vam trobar enmig de la bellesa verda i blava del pacífic nord-oest.


  Al cap d’uns anys, el pare va tornar a marxar a la recerca d’aventures. Les va trobar a Alaska, a les ribes del magnífic riu Kenai. Allà, els pares van conèixer la Laura i la Kathy Pedersen, una mare i una filla que feia anys que regentaven una pensió en aquell racó incomparable de la riba del riu. A començaments dels vuitanta, aquelles dues famílies pioneres es van unir per engegar una empresa que acabaria sent coneguda com el Gran Refugi d’Aventura d’Alaska. Hi han treballat tres generacions de la meva família. Tots ens hem enamorat de l’última frontera.


  M’agradaria donar les gràcies als Johns —Laurence, Sharon, Debbie, Kent i Julie— i la Kathy Pedersen Haley, per l’entusiasme infinit i la visió a l’hora de crear un lloc amb tanta màgia.


  També m’agradaria donar les gràcies a la Kathy Pedersen Haley i l’Anita Merkes pels seus coneixements i ajuda editorials a l’hora de recrear el món dels colons d’Alaska i la badia de Kachemak dels anys setanta i vuitanta. La vostra aportació i col·laboració en aquest projecte han estat crucials per a mi. Els errors que hagin pogut quedar, per descomptat, són responsabilitat meva.


  També al meu germà Kent —un altre aventurer—, que em va respondre un sens fi interminable de preguntes estranyes sobre Alaska. Com sempre, ets un roquer.


  Gràcies a en Carl i la Kirsten Dixon i al magnífic equip del Tutka Bay Lodge de la badia de Kachemak per acollir-me en aquell racó encantador del món.


  També m’agradaria donar les gràcies a unes quantes persones especials que em van prestar una ajuda importantíssima per a aquesta novel·la, sobretot en els moments més durs, quan estava a punt d’abandonar. A la meva excepcional redactora, la Jennifer Enderlin, que ha esperat pacientment, aconsellant-me quan l’hi demanava, i després encara ha seguit esperant. T’estic molt agraïda per totes les hores extra i pel suport. Gràcies a la Jill Marie Landis i la Jill Barnett, que em van infondre ànims quan més els necessitava; a l’Ann Patty, que em va ensenyar a creure en mi; a l’Andrea Cirillo i la Megan Chance, que sempre estan disponibles, i a la Kim Fisk, que va creure en aquesta història i la ubicació a Alaska des de ben al començament, i a qui mai no li va fer por afirmar-ho.


  Gràcies a en Tucker, la Sara, la Kaylee i en Braden. Heu eixamplat els límits de l’amor per a mi i m’heu ofert un món nou enmig de la vida.


  I, per acabar, al meu marit des de fa trenta anys, en Benjamin. Hem estat companys en aquest projecte escrit des de l’inici i res de tot això no hauria estat possible sense el teu amor i el teu suport. Enamorar-me de tu ha estat el millor que he fet mai.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    KRISTIN HANNAH (Garden Grove, Califòrnia del Sud, 1960) és una escriptora nord-americana. Es va graduar en dret per la Universitat de Washington i va ser advocada a Seattle abans de dedicar-se plenament a l’escriptura. Ha estat guardonada amb el National Reader’s Choice Award, entre altres premis, i ha publicat 24 novel·les de gran èxit, entre elles Firefly Lane (2008), The Great Alone (Tornaràs a Alaska, 2018) i el best-seller internacional The Nightingale (El rossinyol, 2015), que ha venut més de 2 milions d’exemplars i ha estat publicat en 43 idiomes.
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