
  


  
    
  


  
    1940, les tropes de Hitler han ocupat França. Amb els soldats francesos morts al camp de batalla o empresonats pels alemanys, les dones són les úniques que poden fer front a la nova situació, però qualsevol petit acte de rebel·lia és castigat amb la mort.


    En aquest context dramàtic, les germanes Isabelle i Vianne saben que han d’oblidar les seves diferències i passar a l’acció. Però, mentre l’una s’uneix a la resistència i ajuda els aviadors britànics a fugir del país, l’altra es veu obligada a allotjar un oficial nazi a casa seva. En una atmosfera asfixiant dominada per les execucions, les amenaces i les delacions més mesquines, ambdues hauran de prendre decisions a vida o mort per tal de vèncer, a la seva manera, la fam, la tragèdia i la desesperació més absoluta.


    En temps de guerra, quan la vida sembla que ha perdut valor, els petits gestos poden ser decisius: i si el vol d’un rossinyol pogués ajudar a aixecar una nació?
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    Per a Matthew Shear. Amic. Mentor. Defensor. T’enyorem.
I per a la Kaylee Nova Hannah, l’estrella més recent del nostre món:
benvinguda, nina.

  


  U


  9 d’abril del 1995, costa d’Oregon


  Si una cosa he après al llarg d’aquesta llarga vida meva, és aquesta: en l’amor descobrim què ens agradaria ser; en la guerra, descobrim qui som. Els joves d’avui ho volen saber tot de tothom. Es pensen que, parlant d’un problema, el resoldran. La meva és una generació més serena. Comprenem el valor d’oblidar, la temptació de la reinvenció.


  Darrerament, però, penso sovint en la guerra i en el meu passat, en les persones que he perdut.


  Perdut.


  És com si hagués deixat en un lloc equivocat els meus éssers estimats; potser els vaig deixar en un racó que no era el seu i vaig girar cua, massa desconcertada per desfer les meves passes.


  No estan perduts. Ni tampoc no estan en un lloc millor. Han marxat. A mesura que s’acosta la fi dels meus dies, sé que el dolor, com el penediment, s’instaura a l’ADN i passa a formar part de nosaltres per sempre més.


  He envellit en els mesos que han passat des de la mort del meu marit i des que m’ho van diagnosticar. Tinc la pell arrugada com un tros de paper encerat que haguessin volgut allisar i aprofitar. La vista em falla sovint —quan es fa fosc i els fars dels cotxes m’enlluernen i plou. Em treu de polleguera, aquesta recent poca fiabilitat de la meva vista. Potser és per això que miro enrere. El passat té una claredat que ja no sóc capaç de veure en el present.


  Vull creure que, quan marxi, trobaré la pau, que em retrobaré amb totes les persones que he estimat i he perdut. Si més no, que em perdonaran.


  Encara que ja ho sé, oi?


  * * *


  Casa meva, batejada com The Peaks pel feixuc baró que la va fer construir ara fa més de cent anys, és a la venda, i jo m’estic preparant per mudar-me perquè el meu fill creu que ho he de fer.


  Intenta cuidar-me, intenta demostrar-me fins a quin punt m’estima en aquests moments tan durs, i jo accedeixo a tot aquest control. Què m’importa on moriré? És això, de veritat. Ja no té cap importància el lloc on visc. Estic encaixant la vida a la costa d’Oregon que vaig encetar ara fa gairebé cinquanta anys. No em vull endur gaires coses. Només una.


  Estiro la mà per agafar la maneta que permet obrir l’escala de les golfes. L’escala es desplega des del sostre com un pretendent que m’allargués la mà.


  La precarietat de l’escala vacil·la sota els meus peus quan pujo a les golfes empudegades de most i florit. Una solitària bombeta penja oscil·lant al sostre. Estiro el cordó.


  És com trobar-se atrapat en un vaixell de vapor. Amples llates de fusta folren les parets; les teranyines tenyeixen de plata les arrugues i formen madeixes que pengen de les ranures que separen les llates. La inclinació del sostre és tan acusada que només em puc estar dempeus al centre de la cambra.


  Hi veig el balancí on seia quan els meus néts eren petits, després un bressol vell i un cavall balancí atrotinat muntat sobre unes molles rovellades, i la cadira que estava reparant la meva filla quan es va posar malalta. Les caixes estan arrenglerades al llarg de la paret, marcades «Nadal», «Acció de Gràcies», «Pasqua», «Halloween», «Parament de taula», «Esport». Totes aquestes caixes contenen les coses que ja no faig servir gaire però que no em puc fer a la idea de deixar enrere. Per a mi, acceptar que no decoraré un arbre per Nadal és abandonar, i mai no he sabut deixar córrer res. En un racó hi ha el que estic buscant: l’antic bagul de viatge cobert d’adhesius de facturació.


  Esbufegant, arrossego el pesat bagul fins al centre de les golfes, just a sota de la bombeta que penja. M’agenollo al costat del bagul, però les punxades als genolls són insuportables i em deixo caure de cul.


  Per primer cop en trenta anys, aixeco la tapa del bagul. La safata de dalt està plena de records infantils. Sabatetes, motlles de mans de ceràmica, dibuixos de colors atapeïts de personatges de pal i sols somrients, informes de notes, fotografies del festival de dansa.


  Aixeco la safata del bagul i la deixo a un costat.


  Els records del fons del bagul formen un conjunt desordenat; uns quants diaris folrats de cuir descolorit; un plec de postals envellides, lligades amb una cinta de setí blau; una capsa de cartró amb una punta aixafada; un conjunt de llibres prims de poesia de Julien Rossignol, i una capsa de sabates que conté centenars de fotografies en blanc i negre.


  Al damunt de tot hi ha un paper descolorit.


  L’agafo amb les mans tremoloses. És una carte d’identité, un carnet d’identitat, de la guerra. Hi veig la fotografia de mida carnet d’una dona jove, Juliette Gervaise.


  —Mare?


  Sento com cruix l’escala sota el pes del meu fill, passes que es compassen amb els batecs del meu cor. M’ha estat cridant?


  —Mare? No hauries de pujar aquí dalt. Ostres. Els graons no són gens fiables. —Ve al meu costat—. Una caiguda i…


  Li toco el camal dels pantalons i faig que no amb el cap molt pausadament. No puc aixecar el cap.


  —No —és l’únic que dic.


  S’agenolla i seu. Sento l’olor de la seva loció per a després de l’afaitat, un perfum subtil i picant, i una mica de fum. Ha fet una cigarreta d’amagat a fora, un hàbit que havia abandonat feia dècades i que va recuperar en saber-se el meu recent diagnòstic. Res no justifica que formuli cap retret. És metge. Ho sap millor que jo.


  El meu primer impuls és llançar la targeta dins del bagul i abaixar la tapa de cop, amagant-la de nou. És el que he fet tota la vida.


  Ara em moro. No és ràpid, potser, però tampoc és lent, i em sento obligada a mirar enrere a la meva vida.


  —Mare, estàs plorant.


  —Jo?


  Li vull explicar la veritat, però no puc. Em fa sentir incòmoda i m’avergonyeix, aquesta relliscada. A la meva edat, res no m’hauria de fer por, i encara menys el meu passat.


  —Em vull emportar aquest bagul —és l’únic que dic.


  —És massa gros. Posaré les coses que vulguis en una caixa més petita.


  Somric davant del seu intent de controlar-me.


  —T’estimo i em torno a trobar malament. És per això que t’he permès que m’anessis perseguint, però encara no sóc morta. Em vull emportar aquest bagul.


  —Què hi pot haver que necessitis? Només són manualitats i altres trastos.


  Si li hagués explicat la veritat molt de temps enrere, o hagués ballat i begut i cantat més, potser aleshores m’hauria vist a mi i no a la mare responsable, normal i corrent. Estima una versió de mi que és incompleta. Sempre vaig pensar que això era el que jo volia: ser estimada i admirada. Ara crec que, potser, m’agradaria que em coneguessin.


  —Mira-t’ho com la meva última petició.


  M’adono que em vol dir que no parli així, però té por que li falli la veu. S’escura la gola.


  —L’has superat dos cops abans. El tornaràs a superar.


  Tots dos sabem que no és veritat. Estic feble i tremolosa. No sóc capaç de menjar ni de dormir sense l’ajuda de la ciència mèdica.


  —I tant que sí.


  —Només vull que no et passi res.


  Somric. Els americans poden ser molt naïfs.


  En altre temps vaig compartir el seu optimisme. Em pensava que el món era un lloc segur. Però, d’això, en fa molt de temps.


  —Qui és la Juliette Gervaise? —pregunta en Julien. Em trasbalsa una mica sentir el nom dels seus llavis.


  Tanco els ulls i en la foscor que fa olor de floridura i vides passades, el meu cap tracta de recordar traçant una línia que passa per damunt d’anys i continents. A contracor —o, potser, amb el cor, qui ho sap?—, recordo.


  Dos


  Els llums s’apaguen per tot Europa;
 Podríem no viure prou per tornar-los a veure encesos.


  Sir EDWARD GREY, Primera Guerra Mundial


  Agost del 1939, França


  La Vianne Mauriac va abandonar la frescor de la cuina de parets estucades per sortir al jardí del davant. Aquell bonic matí d’estiu a la vall del Loira, tot era una explosió de vida. Els llençols blancs espetegaven empesos per la brisa i les roses es precipitaven com una gran rialla sobre l’antic mur de pedra que ocultava la casa a la vista des de la carretera. Un parell d’abelles abnegades brunzien entre les flors; en la distància, va sentir l’esbufec rítmic d’un tren i, tot seguit, la dolçor de la rialla d’una nena petita.


  Sophie.


  La Vianne va somriure. La seva filleta de vuit anys segurament estava corrent per casa, fent anar de bòlit el seu pare mentre en tenia cura i al mateix temps es preparaven per al pícnic de dissabte.


  —La teva filla és una tirana —va dir l’Antoine irrompent al llindar.


  Se li va acostar amb la tofa de cabells untats de pomada lluint al sol. Aquest matí havia estat treballant amb els mobles —polint una cadira que ja era més suau que la seda— i una delicada capa de pols de fusta li cobria el rostre i les espatlles. Era un home imponent, alt i d’espatlles amples, amb el rostre endurit i una barba serrada que demanava esforços constants per no convertir-se en una barba espessa.


  Li va passar una mà per la cintura i la va acostar cap a ell.


  —T’estimo, V.


  —Jo també t’estimo.


  Era la veritat més certa del món. Ho estimava tot d’aquell home, el seu somriure, la manera que tenia de murmurar en somnis i de riure després d’esternudar i com cantava òpera a la dutxa.


  Se n’havia enamorat ara feia quinze anys, al pati de l’escola, abans i tot de saber què significava l’amor. Havia estat el seu primer en tot —primer petó, primer amor, primer amant. Abans d’ell, havia estat una nena escardalenca, estranya, nerviosa, amb tendència a quequejar quan s’espantava, cosa que passava sovint.


  Una nena orfe de mare.


  «Ara tu seràs la gran», li havia dit el pare quan van arribar a aquesta mateixa casa per primera vegada. Tenia catorze anys, els ulls inflats de tant plorar i una pena insuportable. En un segon, aquella casa havia passat de ser la casa estiuenca de la família a convertir-se en una presó. Feia menys de dues setmanes que la maman havia mort quan el papa va renunciar a fer de pare. Des que havien arribat aquí, no li havia agafat la mà ni una sola vegada, ni li havia posat una mà damunt l’espatlla, ni tan sols no li havia ofert un mocador per eixugar-se les llàgrimes.


  «P-però, si només sóc una nena», havia protestat ella.


  «Ara ja no».


  Ella havia abaixat els ulls sobre la seva germana petita, la Isabelle, que encara es xuclava el dit amb quatre anys i no tenia la més petita idea del que passava. La Isabelle no parava de preguntar quan tornaria a casa la maman.


  Quan es va obrir la porta, va aparèixer una dona alta i prima amb el nas prominent com una aixeta i uns ullets remenuts i foscos com dues panses.


  «Són aquestes, les nenes?», havia preguntat la dona.


  El papa havia fet que sí.


  «No li donaran feina».


  Tot havia estat molt ràpid. La Vianne no ho havia acabat d’entendre. El papa s’havia desempallegat de les dues filles com si fossin roba bruta i les havia deixat amb una desconeguda. Les nenes eren d’edats tan diferents que gairebé era com si vinguessin de famílies diferents. La Vianne havia volgut consolar la Isabelle —ho havia volgut—, però la Vianne ho va passar tan malament que li havia resultat impossible pensar en ningú més, i encara menys en una criatura tossuda, impacient i cridanera com ho era la Isabelle. La Vianne encara es recordava dels primers dies en aquesta casa: la Isabelle xisclant i la madame assotant-la. La Vianne li havia suplicat a la seva germana, repetint-li una vegada i una altra: «Mon Dieu, Isabelle, deixa de xisclar. Fes el que et diu», però ja als quatre anys, la Isabelle havia sigut una criatura indomable.


  La Vianne, desfeta per tot plegat: la pena per la mort de la mare, el dolor per l’abandonament del pare, el canvi sobtat de les seves circumstàncies, i la soledat de la Isabelle, insuportable i necessitada.


  L’Antoine havia estat el salvador de la Vianne. Aquell primer estiu després de la mort de la maman, s’havien tornat inseparables. Amb ell, la Vianne havia trobat una vàlvula d’escapament. Quan va fer els setze, estava embarassada; als disset, casada i mestressa de Le Jardin. Dos mesos més tard, va perdre la criatura i va passar una temporada perduda i desorientada. No hi havia una altra manera de dir-ho. Es va tancar en la seva pena i s’hi recreava, incapaç de tenir cura de ningú ni de res —per descomptat no d’una germana de quatre anys ploranera i insuportable.


  Però això ja era aigua passada. No era de la mena de records que volia en un dia esplèndid com avui.


  Es va repenjar en el seu marit al mateix temps que la nena se’ls acostava corrents per anunciar:


  —Ja ho tinc tot. Anem.


  —Bé —va fer l’Antoine amb un somriure—. La princesa està a punt i ens toca marxar.


  La Vianne va entrar a la casa amb un somriure i va agafar el barret del penjador que hi havia al costat de la porta. Era rossa tirant a pèl-roja, amb la pell delicada com la porcellana i els ulls blaus com el mar, i s’havia de protegir sempre del sol. Quan es va haver posat el barret de palla d’ala ampla ben posat i agafat els guants prims i la cistella del pícnic, la Sophie i l’Antoine ja eren a l’altra banda de la tanca.


  La Vianne es va reunir amb ells a la carretera de terra que passava per davant de la casa. Amb prou feines era prou ampla per a un automòbil. Enllà s’estenien acres de camps de fenc verds esquitxats aquí i allà de roselles vermelles i blauets. Les arbredes creixien aquí i allà. En aquestes contrades de la vall del Loira, era més fàcil que els camps donessin fenc que no pas raïm. Tot i que es trobaven a menys de dues hores de París en tren, eren com dos mons diferents. Pocs turistes passaven per allà, ni tan sols a l’estiu.


  De tant en tant, els deixava enrere un automòbil sorollós, o algú en bicicleta, o un carro de bous, però la major part del camí anaven sols. Vivien a gairebé un quilòmetre i mig de Carriveau, una ciutat de menys de mil habitants coneguda més que res per ser un punt d’aturada per als pelegrins de santa Joana d’Arc. La ciutat no comptava amb cap sector econòmic destacat i hi havia poca feina —tret dels que treballaven a l’aeròdrom, que era l’orgull de Carriveau. Únic de la seva classe en quilòmetres a la rodona.


  A la ciutat, carrerons estrets de llambordes serpentejaven entremig d’antics edificis de pedra calcària que amb prou feines s’aguantaven entre ells. El morter queia esmicolat de les parets de pedra, les heures ocultaven la decadència a sota les fulles, lluny de la vista però coneguda. La població s’havia construït a pedaços —carrers irregulars, esglaons desnivellats, culs-de-sac— al llarg dels segles. Els colors donaven vida als edificis de pedra: marquesines vermelles amb estructures de ferro negre, balconades de ferro forjat guarnides amb geranis en testos de fang. Arreu sorgien temptacions per a la vista: un expositor de pastissets de colors pastel, fornits cistells de vímet carregats de formatges, pernils i saucisson, caixes de tomàquets, albergínies i cogombres de colors llampants. Les cafeteries estaven plenes de gom a gom en un dia assolellat com aquest. Els homes seien al voltant de taules de ferro, prenent cafè i fumant cigarretes marrons cargolades a mà, i discutien amb veus fortes.


  Un dia típic a Carriveau. M’sieur LaChoa escombrava el carrer davant de la seva saladerie, i madame Clonet feia els aparadors de la seva barreteria, i una colla d’adolescents voltaven per la ciutat, colze amb colze, donant cops de peu al que trobaven mentre es passaven una cigarreta.


  En arribar al final de la ciutat, van tombar cap al riu. Quan van ser en un tros llis i cobert de gespa, la Vianne va deixar el cistell a terra i va estirar una manta a l’ombra d’un castanyer. De l’interior del cistell, en va treure una baguet cruixent, un tascó de formatge cremós, dues pomes, uns talls de pernil salat prims com un paper i una ampolla de Bollinger’36. Va servir una copa de cava al seu marit i es va asseure al seu costat mentre la Sophie arrencava a córrer cap a la vora del riu.


  El dia els va passar envoltat d’una boira de satisfacció escalfada pel sol. Van parlar i van riure mentre menjaven. No va ser fins més tard, quan la Sophie era lluny amb la canya de pescar i l’Antoine preparava un pom de margarides per a la nena, que va dir:


  —Hitler no trigarà gaire a arrossegar-nos a tots en aquesta guerra.


  Guerra.


  No hi havia res més en boca de tothom darrerament, i la Vianne no en volia sentir a parlar. I menys encara en aquell meravellós dia d’estiu.


  Es va protegir els ulls amb la mà i es va quedar mirant la nena. Enllà del riu, la vall del Loira s’estenia conreada amb compte i precisió. No hi havia tanques, ni límits, només quilòmetres de camps verds i arbredes i alguna casa de pedra o graner. Minúscules floretes blanques suraven com flocs de cotó a l’aire.


  Es va posar dempeus i va picar de mans.


  —Au, Sophie. És hora de tornar a casa.


  —No pots fer com si res, Vianne.


  —Hauria de voler problemes? Per què? Et tenim a tu per protegir-nos.


  Somrient —potser massa i tot—, va recollir el pícnic i reunir la família i els va menar de nou cap al camí de terra.


  En menys de mitja hora, ja havien arribat a la sòlida tanca de fusta de Le Jardin, la casa de camp de pedra que havia pertangut a la seva família des de feia més de tres-cents anys. Tenyida de mil tonalitats grises a còpia d’anys, era una casa de dues plantes amb porticons blaus a les finestres i vistes a l’hort de fruiters. Les heures s’enfilaven per les dues xemeneies ocultant els totxos a sota. Només quedaven set acres de la parcel·la original. Els altres dos-cents havien estat venuts en el decurs de dos segles al mateix ritme que minvava la fortuna de la família. Set acres eren més que suficients per a la Vianne. No podia concebre que en necessités més.


  La Vianne va tancar la porta darrere seu. A la cuina, cassoles i paelles de coure i de ferro fos penjaven d’una barra de ferro per damunt de la llar. Ramets d’espígol, romaní i timó s’assecaven penjats de les bigues de fusta del sostre. Una pica de coure tenyida de verd pels anys que era prou grossa per rentar-hi un gos petit.


  El guix de les parets de dins s’escrostonava aquí i allà deixant veure capes de pintura d’anys passats. La sala d’estar contenia una barreja eclèctica de mobles i teixits —sofà entapissat, catifes d’Aubusson, porcellana antiga xinesa, xintz i lona. Alguns dels quadres eren magnífics —potser importants— i d’altres eren amateurs. Tenia l’aparença bigarrada i improvisada d’una esplendor perduda i un gust passat; una mica gastat però acollidor.


  Es va aturar a la sala per mirar a través de les portes de vidre que donaven al jardí, on l’Antoine empenyia la Sophie al gronxador que li havia fet.


  Amb un gest delicat, la Vianne va deixar el barret al penjador del costat de la porta, va agafar el davantal i se’l va posar. Mentre la Sophie i l’Antoine jugaven a fora, la Vianne preparava el sopar. Va embolicar un llom de porc rosat amb unes tires gruixudes de cansalada, el va lligar amb cordill i el va enrossir amb oli calent. Mentre el porc es rostia al forn, va acabar de preparar l’àpat. A les vuit en punt —hora exacta— va cridar tothom a sopar i no va poder evitar somriure en sentir el terrabastall de peus, la conversa i el xisclet de les potes de les cadires esgarrapant el terra quan van seure.


  La Sophie seia al cap de taula amb la corona de margarides que li havia fet l’Antoine a la vora del riu.


  La Vianne va deixar la safata a taula. Desprenia una aroma encisadora —porc rostit i cansalada cruixent i pomes glaçades en una espessa salsa de vi, tot reposant sobre un llit de patates rostides. Al costat, una plata de pèsols frescos nedant en mantega amanida amb estragó collit del jardí. I, per descomptat, la baguet, que la Vianne havia fet el dia abans al matí.


  Com sempre, la Sophie es va passar el sopar xerrant. En això era igual que la tante Isabelle, una nena incapaç de callar.


  Quan per fi van arribar a les postres —ile flottante, illes de merenga torrada surant enmig d’un mar de crema anglesa— es va fer un silenci satisfet a taula.


  —Bé —va anunciar la Vianne al final, empenyent a un costat la plata de les postres mig buida—, és hora de fer els plats.


  —Aix, maman —va somicar la Sophie.


  —Res de plors —va dir l’Antoine—. A la teva edat ja no.


  La Vianne i la Sophie van marxar a la cuina, com feien cada nit, a ocupar els seus llocs: la Vianne davant de la pica fonda de coure i la Sophie davant del marbre, i es van posar a rentar i eixugar plats. La Vianne sentia l’aroma dolça i punxant del cigarret que solia fer l’Antoine després de sopar i s’escampava per la casa.


  —El papa avui no ha rigut ni una sola de les bromes que li he fet —va explicar la Sophie mentre la Vianne deixava els plats al seu lloc sobre la lleixa de fusta que penjava a la paret—. Li passa alguna cosa.


  —No ha rigut? Bé, sens dubte, això sí que és motiu d’alarma.


  —Està amoïnat per la guerra.


  La guerra. Un altre cop.


  La Vianne va fer sortir la nena de la cuina. A dalt, al dormitori de la Sophie, la Vianne es va asseure al llit doble per escoltar la xerrameca de la nena mentre es posava el pijama i es rentava les dents per anar a dormir.


  La Vianne es va ajupir per fer-li un petó de bona nit.


  —Tinc por —va dir la Sophie—. Vindrà la guerra?


  —No tinguis por —la va calmar la Vianne—. El papa ens protegirà. —Tanmateix, mentre ho deia, es va recordar d’una altra ocasió en què la seva maman li havia dit «No tinguis por».


  Quan el seu pare havia marxat a la guerra.


  La Sophie no n’acabava d’estar convençuda.


  —Però…


  —No hi ha peròs. No ens hem d’amoïnar per res. Ara vés a dormir.


  Va fer un altre petó, més llarg, a la galta de la seva filla.


  La Vianne va baixar l’escala i va anar al jardí del darrere. A fora, la nit era xafogosa; l’aire estava impregnat de gessamí. Va trobar l’Antoine assegut en una de les cadires de ferro de respatller alt a la gespa, amb les cames estirades i el cos còmodament posat de costat.


  Se li va acostar per darrere i li va posar una mà damunt l’espatlla. Ell va expulsar una alenada de fum i va fer una altra xuclada llarga a la cigarreta. Aleshores va aixecar els ulls per mirar-la. A la llum de la lluna, el seu rostre es veia pàl·lid i ombrívol. Gairebé desconegut. Es va posar la mà a la butxaca de l’armilla i en va treure una carta.


  —M’han mobilitzat, Vianne. Amb la majoria d’homes entre divuit i trenta-cinc anys.


  —Mobilitzat? Però… si no estem en guerra. No…


  —M’he de presentar al servei dimarts.


  —Però… si tu… si ets carter.


  Ell li va aguantar la mirada i ella, tot d’una, es va quedar sense alè.


  —Pel que es veu, ara sóc soldat.


  Tres


  La Vianne ja en sabia alguna cosa, de la guerra. No pas de l’espetec i el xoc, ni del fum ni la sang, potser, però sí de les seves conseqüències. Tot i que havia nascut en temps de pau, els seus primers records eren de la guerra. Recordava haver vist plorar la maman quan es va acomiadar del papa. Recordava haver passat fam i fred. Però el que recordava més vivament era com havia canviat el seu pare quan va tornar a casa, com coixejava i sospirava, i els seus silencis. Va ser aleshores que va començar a beure i a ser més reservat, a ignorar la família. Després, recordava cops de porta, l’esclat i la fi de les discussions enmig de silencis incòmodes, i que els pares dormien en habitacions separades.


  El pare que havia marxat a la guerra no era el mateix que havia tornat a casa. Havia intentat fer-se estimar per ell; amb més força i tot, havia intentat seguir estimant-lo, però, al final, una cosa havia estat tan impossible com l’altra. En els anys que havien passat des que l’havia enviat a Carriveau, la Vianne havia fet una vida pròpia. Enviava postals al pare pels aniversaris i per Nadal, però ella mai no n’havia rebut cap i en comptades ocasions havien parlat. Què es podien dir? A diferència de la Isabelle, que semblava incapaç de deixar-ho estar, la Vianne entenia —i acceptava— que, després de la mort de la maman, la família s’havia trencat irreparablement. Era un home que es negava a fer de pare de les seves filles, res més.


  —Sé que et fa molta por la guerra —li va dir l’Antoine.


  —La línia Maginot aguantarà —va replicar intentant sonar convincent—. Per Nadal tornaràs a casa. —La línia Maginot eren quilòmetres i quilòmetres de murs de ciment i obstacles i armes que havien construït al llarg de la frontera amb Alemanya després de la Primera Guerra Mundial per protegir França. Els alemanys no podrien travessar-la.


  L’Antoine va abraçar-la. L’aroma del gessamí era embriagadora i, tot d’una, va tenir la seguretat que, en endavant, cada vegada que sentís el perfum del gessamí, es recordaria d’aquell comiat.


  —T’estimo, Antoine Mauriac, i espero que tornis a casa al meu costat.


  Més endavant, no es recordaria de com havien entrat a casa, pujat les escales, de com s’havien ajagut al llit, desvestint-se. Només es recordaria d’estar nua entre els seus braços, d’estar a sota d’ell mentre ell li feia l’amor com mai abans no l’havien fet, amb petons afamats i delerosos, i unes mans que semblaven voler-la estripar al mateix temps que la protegien.


  —Ets més forta del que et penses, V —li diria més tard, mentre jeien tranquils l’un al costat de l’altre.


  —No ho sóc —va murmurar ella, tan fluixet que no la va sentir.


  * * *


  L’endemà al matí, la Vianne volia retenir l’Antoine al llit tot el dia; potser, fins i tot, el volia convèncer que havien de fer les maletes i fugir com lladres en plena nit.


  Però, on podien anar? La guerra planava sobre Europa.


  Quan va tenir preparat l’esmorzar i va haver rentat els plats, un terrible maldecap li martellejava la base del cap.


  —Sembles trista, maman —va dir la Sophie.


  —Com vols que estigui trista en un dia tan radiant d’estiu en què anem a visitar els nostres millors amics? —va objectar la Vianne un pèl massa alegre.


  Ja havia sortit per la porta i estava dreta sota un dels pomers del jardí del davant quan es va adonar que anava descalça.


  —Maman —va protestar la Sophie amb impaciència.


  —Vinc —va respondre mentre seguia la Sophie, que corria pel jardí, enllà del vell colomar, ara un cobert per als estris de jardineria, i el graner buit. La Sophie va obrir la porta del darrere i va arrencar a córrer per l’exuberant pati veí en direcció a una caseta de pedra de porticons blaus.


  La Sophie va trucar un cop a la porta, no van contestar, i va entrar.


  —Sophie! —la va cridar la Vianne amb to d’advertència, però la recriminació se la va endur el vent. Les maneres eren del tot innecessàries a casa dels seus millors amics, i la Rachel de Champlain feia quinze anys que era la millor amiga de la Vianne. S’havien conegut tot just un mes després que el papa hagués abandonat les nenes de manera tan vergonyosa a Le Jardin.


  Quina parella que havien fet en aquells anys: la Vianne, lleugera, pàl·lida i neguitosa, i la Rachel, alta com els nois, amb unes celles més espesses que les males herbes i una veuassa com un trombó. Forasteres, totes dues, fins que es van conèixer. S’havien tornat inseparables a escola i havien seguit sent amigues en els anys que havien passat. Havien anat juntes a la universitat i totes dues s’havien fet mestres. Fins i tot s’havien quedat embarassades al mateix temps. Ara, feien classes en aules adjacents a l’escola municipal.


  La Rachel va aparèixer al llindar, amb el nen de pocs dies als braços, l’Ariel.


  Es van mirar sense dir res. Aquell silenci era ple de totes les seves pors i sentiments.


  —Em sembla que avui toca una mica de vi, oi? —va dir la Rachel.


  —Com a mínim.


  La Vianne va seguir la seva amiga a l’interior d’una sala lluminosa i polida com una patena. Un gerro ple de floretes silvestres guarnia la taula de fusta que s’aguantava sobre uns cavallets, envoltada de cadires desiguals. En un racó del menjador hi havia una maleta de cuir, i, al damunt, el barret de feltre marró que més agradava al marit de la Rachel, en Marc. La Rachel va servir dos gots de vi blanc i va treure una plateta de ceràmica plena de canelés. Després, van sortir a fora.


  Al petit jardí, les roses es multiplicaven al llarg d’una tanca d’olivereta. Una taula i quatre cadires esperaven sobre el terra irregular del pati de pedra. Llums antics penjaven de les branques d’un castanyer.


  La Vianne va agafar un canelé i el va mossegar, assaborint el centre amarat de canyella i la crosta cruixent i un pèl cremada. Va seure.


  La Rachel seia davant per davant d’ella, amb el nadó adormit en braços. El silenci creixia entre elles omplint-se de pors i de dubtes.


  —Em pregunto si mai coneixerà el seu pare —va dir la Rachel mirant el nadó.


  —Tornaran canviats —va dir la Vianne recordant. El seu pare havia estat a la batalla del Somme, en què més de set-cents mil homes havien perdut la vida. Rumors de les atrocitats alemanyes havien arribat a casa amb els pocs homes que en van tornar.


  La Rachel es va posar el nadó a l’espatlla i li va picar l’esquena amb suavitat.


  —En Marc no en sap, de canviar bolquers. I a l’Ari li encanta dormir al nostre llit. Suposo que ara ja tant se val.


  La Vianne va percebre l’inici d’un somriure. Era poqueta cosa, una broma, però ajudava.


  —Els roncs de l’Antoine són un veritable malson. Almenys podré dormir millor.


  —I ens podrem fer ous passats per aigua per sopar.


  —La meitat de roba per rentar —va continuar, però, aleshores, li va fallar la veu—: No tinc forces per passar per això, Rachel.


  —I tant que sí. Ho passarem plegades.


  —Abans de conèixer l’Antoine…


  La Rachel va fer un gest d’impaciència amb la mà.


  —Ja ho sé. Ja ho sé. Eres escardalenca com un pal, quequejaves quan et posaves nerviosa i tenies al·lèrgia a tot. Ja ho sé. Jo també hi era. Però, tot allò ara ja ha passat. Seràs forta. Saps per què?


  —Per què?


  A la Rachel, se li va esborrar el somriure.


  —Ja sé que sóc gran, monumental, com els agrada dir quan em vaig a comprar sostenidors i calces, però jo em sento… desfeta per tot això, V. I, de vegades, necessitaré repenjar-me una mica en tu. Però no serà amb tot el meu pes, és clar.


  —O sigui que no ens podem enfonsar les dues alhora.


  —Voilà —va dir la Rachel—. Vet aquí el nostre pla. Passem al conyac, o a la ginebra?


  —Són les deu del matí.


  —Tens raó. És clar. Millor un francès del 75.


  * * *


  Dimarts al matí, quan la Vianne es va despertar, la llum del sol entrava a dojo per la finestra fent resplendir les bigues de fusta.


  L’Antoine seia a la cadira, al costat de la finestra, un balancí de noguera que havia fabricat durant el segon embaràs de la Vianne. Durant anys aquell balancí buit s’havia rigut d’ells. Els anys dels avortaments, tal com els recordava ara ella. El desconsol a la terra de l’abundància. Tres vides perdudes al llarg de quatre anys; minúsculs batecs afeblits, manetes blaves. Però aleshores, com un miracle: un nadó que va sobreviure. La Sophie. Petits fantasmes entristits restaven atrapats entre les fibres de fusta del balancí, però també hi havia bons records.


  —Potser hauries de marxar a París amb la Sophie —va dir posant-se dempeus—. En Julien tindria cura de vosaltres dues.


  —Em sembla que el meu pare ja va deixar prou clar el que en pensava, de tenir les seves filles. No puc esperar que ens rebi amb els braços oberts. —La Vianne va fer a un costat el cobrellit de punt i va posar els peus damunt la catifa desgastada.


  —Estareu bé?


  —La Sophie i jo estarem bé. A més, de seguida tornaràs a casa. La línia Maginot aguantarà. I Déu sap que els alemanys no són uns rivals dignes per a nosaltres.


  —No valen res les seves armes. He tret tots els estalvis del banc. Al matalàs hi ha seixanta-cinc mil francs. Gasta’ls amb seny, Vianne. Amb el teu sou de mestra, t’hauria de durar una bona temporada.


  Li va venir un calfred de pànic. En sabia ben poc, de les finances domèstiques. Se n’ocupava l’Antoine.


  Es va aixecar lentament i la va envoltar amb els braços. Li hauria agradat poder envasar la seguretat que sentia ara mateix, per poder-ne beure més endavant quan la soledat i la por l’assetgessin.


  «Recorda-ho», va pensar. La forma en què la llum quedava atrapada entre els seus cabells arrissats, l’amor en aquells ulls marrons, els llavis secs que l’havien besat tan sols feia una hora, en la foscor.


  Per la finestra oberta que tenien al darrere, va sentir el repic lent i constant de les potes d’un cavall que avançava pel camí i els grinyols del carro que estirava.


  Devia ser monsieur Quillian de camí al mercat, carregat de flors. Si ara fos al jardí, aturaria el carro, n’hi donaria una i li diria que cap de les seves es podia comparar amb la seva bellesa, i ella li somriuria i li diria merci i li oferiria alguna cosa per beure.


  La Vianne es va separar d’ell a contracor. Va marxar cap al tocador de fusta i va abocar aigua tèbia del gerro de porcellana blava al bol per rentar-se la cara. A l’alcova que els feia d’armari, darrere d’unes cortines de mostres daurades i blanques de roba barata, es va posar els sostenidors i es va posar les calces amb llaços i la lligacama. Es va apujar amb cura les mitges, les va subjectar a la lligacama i, després, es va posar un vestit de cotó amb cinturó que tenia el coll quadrat. Quan va haver passat les cortines i es va tombar, l’Antoine ja havia marxat.


  Va agafar la bossa de mà i va marxar pel passadís fins a l’habitació de la Sophie. Com la d’ells, era petita, amb el sostre d’una inclinació molt acusada i bigues de fusta, terra de planxes amples de fusta i una finestra amb vistes al jardí de fruiters. Un llit de ferro forjat, una tauleta de nit amb un llum de segona mà i un armari pintat de blau omplien l’espai. Les parets estaven cobertes dels dibuixos de la Sophie.


  La Vianne va obrir els porticons per deixar que la llum inundés l’habitació.


  Com solia passar els mesos de calor d’estiu, la Sophie s’havia tret de sobre el cobrellit en algun moment de la nit i ara era a terra. L’osset de peluix rosa, el Bébé, dormia repenjat a la galta d’ella.


  La Vianne va agafar el nino, fixant-se en la carona desgastada i mil vegades acaronada. L’any passat, el Bébé havia quedat oblidat en una lleixa al costat de la finestra quan la Sophie es va començar a entretenir amb joguines més noves.


  Ara el Bébé tornava a ser allà.


  La Vianne es va ajupir per fer un petó a la galta de la seva filla.


  La Sophie es va girar i va parpellejar.


  —No vull que marxi el papa, maman —va murmurar. Va allargar una mà per agafar el Bébé, gairebé arrencant-lo de les mans de la Vianne.


  —Ja ho sé —va sospirar la Vianne—. Ja ho sé.


  La Vianne va marxar cap a l’armari, en va treure el vestit mariner, el preferit de la Sophie.


  —Em puc posar la corona de margarides que em va fer el papa?


  La «corona» de margarides estava feta un manyoc damunt la tauleta de nit, amb les floretes totes marcides. La Vianne la va agafar amb molta cura i la va posar al cap de la Sophie.


  La Vianne es pensava que tot anava bé fins que va arribar al menjador i va veure l’Antoine.


  —Papa? —La Sophie es va tocar la corona de margarides marcides amb inseguretat—: No marxis.


  L’Antoine es va agenollar i va abraçar la Sophie:


  —He de fer de soldat perquè tu i la maman estigueu bé. Però tornaré molt abans del que et penses.


  La Vianne va sentir com li fallava la veu.


  La Sophie es va fer enrere. La corona de margarides li queia de costat.


  —Em promets que tornaràs a casa?


  L’Antoine va mirar més amunt del rostre seriós de la seva filla, al rostre preocupat de la Vianne.


  —Oui —va dir, finalment.


  La Sophie va fer que sí.


  Tots tres estaven callats quan van marxar de casa. Caminaven agafats de la mà, pujant pel turó en direcció al graner de fusta gris. Herbes daurades altes fins als genolls cobrien la lloma, i tot de matolls de liles grossos com carros de fenc creixien als marges del terreny. Tres petites creus blanques eren tot el que quedava en aquest món dels nadons que havia perdut la Vianne. Avui, no va permetre que els seus ulls s’hi entretinguessin ni un moment. Ara mateix, els sentiments que l’embargaven ja eren prou intensos; no hi podia afegir el pes de tots aquells records, a més.


  A dins del graner hi havia el vell Renault verd. Un cop tots a dalt de l’automòbil, l’Antoine va engegar el motor, va sortir marxa enrere i va seguir les dues franges de gespa morta del camí. La Vianne mirava per la finestreta polsosa, veient com discorria la vall verda formant un seguit borrós d’imatges conegudes: teulades vermelles, casetes de pedra, camps de fenc i vinyes, bosquets d’arbres allargats.


  Massa aviat van arribar a l’estació de trens de Tours.


  L’andana estava atapeïda d’homes joves amb maletes, dones que els feien un petó de comiat i criatures ploroses.


  Una generació d’homes marxava a la guerra. Un altre cop.


  «No hi pensis», va pensar la Vianne. «No recordis com va ser l’últim cop que els homes van tornar coixos, amb els rostres cremats, sense braços, sense cames…».


  La Vianne va agafar amb força la mà de l’Antoine mentre comprava els bitllets i els guiava cap al tren. Al vagó de tercera classe —on feia una calor asfixiant, la gent s’hi amuntegava com en una llauna de sardines— es va asseure amb l’esquena ben dreta, encara aferrada a la mà del seu marit i la bossa de mà a la falda.


  En arribar a la destinació, van baixar prop d’una dotzena d’homes. La Vianne, la Sophie i l’Antoine van seguir la resta pel carrer de llambordes fins a arribar a un poblet encantador que tenia el mateix aspecte que la majoria de petits comuns de Turena. Com era possible que la guerra estigués a punt d’arribar i que aquella pintoresca població a vessar de flors i murs mig caiguts estigués convocant soldats per anar al camp de batalla?


  L’Antoine li va estirar la mà i es va tornar a posar en moviment. Quan s’havia aturat?


  Més endavant, s’alçaven un parell de portes de ferro altes instal·lades feia ben poc en un mur de pedra. Darrere d’elles, s’estenien fileres de construccions provisionals.


  Les portes es van obrir. Un soldat a cavall va sortir a rebre els nouvinguts, la sella de cuir cruixia amb cada passa de la muntura, el rostre cobert de pols i vermell per la calor. Va estirar les regnes i el cavall es va aturar, sacsejant el cap i esbufegant. Per damunt d’ells, un aeroplà.


  —Homes —va anunciar el soldat—: porteu els vostres documents al tinent que espera al costat de la porta. Ara. En marxa.


  L’Antoine va fer un petó a la Vianne amb tanta tendresa que li van venir ganes de plorar.


  —T’estimo —li va dir amb els llavis encara sobre els d’ella.


  —Jo també t’estimo —va respondre ella, però aquelles paraules que sempre li havien semblat tan importants ara se li van fer petites. Què era l’amor quan hi havia una guerra?


  —Jo també, papa. Jo també! —va plorar la Sophie llançant-se-li als braços. Es van abraçar com una família per última vegada fins que l’Antoine es va fer enrere.


  —Adéu —es va acomiadar.


  La Vianne no va poder respondre. El va veure com marxava, el va veure fondre’s amb la multitud d’homes que xerraven i reien, fins que no el va poder distingir. Les grans portes de ferro es van tancar de cop, i el fort espetec del metall va ressonar en l’aire calent i polsós, i la Vianne i la Sophie es van quedar soles enmig del carrer.


  Quatre


  Juny del 1940, França


  La vil·la medieval s’enlairava sobre la falda d’un verd intens poblada de boscos. Era com si l’haguessin tret de l’aparador d’una confiteria; un castell esculpit en caramel, amb finestres de sucre filat i porticons del mateix color que una poma ensucrada. Avall, en la distància, un llac d’un blau fort absorbia el reflex dels núvols. Uns jardins sotmesos a atencions exquisides permetien que els habitants de la mansió —i, el que era més important, els seus hostes— passegessin pels terrenys, on només es podia conversar de determinats temes.


  Al menjador formal, la Isabelle Rossignol seia amb l’esquena ben dreta davant de la taula amb estovalles blanques que podia acollir sense estretors vint-i-quatre comensals. En aquella sala tot era de color esmorteït. Parets, terra i sostre eren tots treballats en pedra de tons ostra. El sostre formava un arc que assolia gairebé els sis metres d’altura. En aquella sala freda, el so s’amplificava, presoner com els seus ocupants.


  Madame Dufour s’estava dreta al cap de la taula, vestida amb un vestit negre sever que deixava al descobert el clot gros com una cullera que tenia a la base del coll allargat. Una agulla amb un únic diamant era tot el que duia per guarniment —una peça esplèndida, senyores, i triïn-la bé; tot parla per si mateix, i res no és més cridaner que una peça barata. El rostre allargat acabava en una barbeta brusca i estava emmarcat per uns rínxols que era tan evident que havien estat sotmesos al peròxid que la impressió de joventut desitjada era tot el contrari.


  —El truc —els deia amb aquella veu tan educada, clara i nítida— és comportar-se amb total discreció i sense cridar l’atenció en el que feu.


  Totes les nenes que seien a taula duien la jaqueta a mida de llana blava i la faldilla que eren l’uniforme de l’escola. A l’hivern no era tan greu, però en aquella calorosa tarda de juny, era insuportable. La Isabelle va notar que començava a suar, era igual la quantitat d’espígol que posés al sabó: no podia amagar l’olor punyent de la transpiració.


  Va abaixar els ulls a la taronja sense pelar que reposava al bell mig del plat de porcellana de Llemotges. Els coberts s’ordenaven en formació exacta a banda i banda del plat. Forquilla per a amanides, forquilla, ganivet, cullera, ganivet per a la mantega, forquilla per a peix. Una vegada i una altra.


  —Ara —va anunciar madame Dufour—, agafeu els utensilis corresponents, amb calma, s’il vous plaît, i peleu la taronja.


  La Isabelle va agafar la forquilla i va intentar clavar-ne les punxes a la pell gruixuda, però la taronja va marxar rodolant i va caure pel marge daurat del plat, cosa que va fer repicar la porcellana.


  —Merde —va murmurar atrapant la taronja abans no caigués a terra.


  —Merde? —Madame Dufour era al seu costat.


  La Isabelle va fer un bot a la cadira. Mon Dieu, aquella dona es movia amb el sigil d’un escurçó en un aiguamoll.


  —Pardon, madame —va disculpar-se la Isabelle tornant a deixar la taronja a lloc.


  —Mademoiselle Rossignol —va dir la madame—. Com pot ser que ens hagi obsequiat amb la seva presència durant dos anys i hagi après tan poques coses?


  Un cop més, la Isabelle va atacar la taronja amb la forquilla. Un moviment sense gràcia, però eficaç. Aleshores, va somriure a la madame.


  —Habitualment, madame, la incapacitat d’un estudiant per aprendre es deu a la incapacitat d’un mestre per ensenyar.


  Tot al voltant de la taula es van contenir les respiracions.


  —Ahà —va fer la madame—. O sigui que nosaltres som el motiu pel qual vostè és incapaç de menjar una taronja com cal.


  La Isabelle va intentar tallar la pell —amb massa força i massa rapidesa. La fulla de plata va relliscar de damunt la pell irregular i va repicar a la porcellana.


  La mà de madame Dufour va sortir disparada i els seus dits es van entortolligar al voltant del canell de la Isabelle.


  A una banda i altra de la taula, les nenes observaven.


  —Conversa educada, noies —va observar la madame amb un somriure tibat—. Ningú no vol tenir una estàtua per company de taula.


  De seguida, les nenes van començar a parlar discretament entre elles de coses que no interessaven a la Isabelle. Jardineria, meteorologia, moda. Temes acceptables per a dones. Va sentir com la nena que seia al seu costat deia amb discreció:


  —Trobo que són tan boniques les puntes d’Alençon, no et sembla? —De debò, amb prou feines es va poder contenir les ganes de cridar.


  —Mademoiselle Rossignol —va anunciar la madame—. Anireu a veure madame Allard i li direu que el nostre experiment ha acabat.


  —Què vol dir?


  —Ella ja ho sap. Marxi.


  La Isabelle es va apartar ràpidament de taula, no fos cas que la madame canviés de parer.


  El rostre de la madame es va arrugar en una ganyota de disgust en sentir el xerric ensordidor de les potes de la cadira en fregar les lloses del terra.


  La Isabelle va somriure:


  —De fet, les taronges no m’agraden, sap.


  —De debò? —va respondre amb sarcasme la madame.


  La Isabelle tenia ganes de fugir corrents d’aquella sala sufocant, però ara mateix ja l’havia fet prou grossa, de manera que va fer un esforç per caminar a poc a poc, amb les espatlles enrere i la barbeta ben alta. En arribar a l’escala —que podia baixar amb tres llibres apilats damunt del cap si feia falta—, va mirar de costat, es va assegurar que estava sola i va arrencar a córrer.


  En arribar al vestíbul de baix, va frenar i es va posar ben dreta. Quan va arribar davant del despatx de la directora, ja havia recuperat l’alè.


  Va trucar a la porta.


  En sentir l’«Endavant» sec de la madame, la Isabelle va obrir la porta.


  Madame Allard seia darrere d’un escriptori de caoba amb perfils daurats. Tapissos medievals penjaven de les parets de pedra de l’estança i una finestra de mig punt amb vidres emplomats mirava als jardins tan delicadament esculpits que semblaven més una obra d’art que obra de la naturalesa. Fins i tot els ocells s’hi aturaven en comptades ocasions; sens dubte, percebien l’atmosfera asfixiant i continuaven el vol.


  La Isabelle va seure, recordant un segon massa tard que ningú no li havia ofert de seure. Es va posar dreta d’un bot.


  —Disculpi, madame.


  —Segui, Isabelle.


  Va obeir, amb molta cura va creuar els turmells com corresponia a una dama i va agafar-se les mans damunt la falda.


  —Madame Dufour m’ha demanat que li digui que l’experiment s’ha acabat.


  La madame va agafar una de les plomes Murano que tenia a l’escriptori i la va aixecar, donant uns copets a l’escriptori.


  —Per què és aquí, Isabelle?


  —Detesto les taronges.


  —Pardon?


  —I si mai hagués de menjar una taronja, cosa que, sincerament, madame, no sé per què hauria de fer si no m’agraden, faria servir les mans com fan els americans. De fet, com fa tothom. Forquilla i ganivet per menjar taronges?


  —Vull dir que per què és en aquesta escola?


  —Ah. Això. Bé, del Convent del Sagrat Cor d’Avinyó em van expulsar. Sense raó, si se’m permet.


  —I de les Germanes de Sant Francesc?


  —Ah. Elles sí que tenien motius per expulsar-me.


  —I de l’escola anterior?


  La Isabelle no sabia què dir.


  La madame va deixar la ploma damunt la taula.


  —Té gairebé dinou anys.


  —Oui, madame.


  —Crec que ha arribat l’hora que marxi.


  La Isabelle es va posar dempeus.


  —Torno a la classe de les taronges?


  —No m’entén. Vull dir que ha d’abandonar l’escola, Isabelle. És evident que no té cap interès per aprendre el que li podem ensenyar.


  —Com menjar taronges i quan es pot untar formatge i qui és més important: si el segon fill d’un duc o una filla que mai heretarà o l’ambaixador d’un país insignificant? Madame, que no sap el que està passant al món?


  La Isabelle podia estar reclosa a les profunditats dels boscos, però ho sabia. Fins i tot allà, darrere les barricades de les bardisses i apallissada amb educació, ella sabia el que estava passant a França. A les nits, en la soledat monàstica de la seva cel·la, mentre les seves companyes dormien, seia fins ben entrada la nit escoltant la BBC a la ràdio de contraban que tenia. França s’havia unit a Anglaterra en la declaració de guerra a Alemanya, i Hitler s’havia posat en marxa. Per tot França, la població havia acumulat menjar i enfosquit finestres, i après a viure com a talps en la foscor.


  S’havien preparat i preocupat, i en acabat… res.


  Un mes rere un altre, i no passava res.


  Al començament, tothom parlava de la Gran Guerra i de les pèrdues que havien patit tantes famílies, però a mesura que passaven els mesos i que ja només es parlava de la guerra, la Isabelle va sentir com els professors en deien la drôle de guerre, la falsa guerra. L’autèntic horror estava passant en alguna altra banda a Europa, a Bèlgica, Holanda i Polònia.


  —No seran importants les maneres a la guerra, Isabelle?


  —Ara no són importants —va replicar impulsivament la Isabelle, i va penedir-se’n a l’instant.


  La madame es va aixecar.


  —Mai no vam ser el lloc adequat per a vostè, però…


  —El meu pare em faria quedar a qualsevol banda per tal de tenir-me ben lluny —va replicar.


  La Isabelle s’estimava més escopir la veritat que sentir cap més mentida. Havia après moltes lliçons al reguitzell d’escoles i convents que l’havien acollit durant més d’una dècada. La més important, però, era que només podia confiar en ella mateixa. Sens dubte, no podia comptar ni amb el seu pare ni amb la seva germana.


  La madame va mirar la Isabelle. Els narius li van tremolar imperceptiblement, senyal de desaprovació educada, però dolguda.


  —És dur per a un home perdre l’esposa.


  —És dur per a una nena perdre la mare. —Va somriure amb aire desafiant—. Però jo els vaig perdre tots dos, oi? Un va morir i l’altre em va girar l’esquena. No sabria dir què em va fer més mal.


  —Mon Dieu, Isabelle, és que sempre ha de dir el que li passa pel cap?


  La Isabelle havia sentit aquell retret tota la vida, però, per què s’havia de mossegar la llengua? A més, tampoc ningú no l’escoltava mai.


  —Així, doncs, marxarà avui. Enviaré un telegrama al seu pare. En Tómas l’acompanyarà al tren.


  —Aquesta nit? —La Isabelle va parpellejar—. Però… el papa no em voldrà.


  —Ah. Conseqüències —va replicar la madame—. Potser ara s’adonarà que cal tenir-les en compte.


  * * *


  La Isabelle tornava a estar sola en un tren, de camí a una rebuda desconeguda.


  Mirava per la finestra bruta i esquitxada el paisatge verd que lliscava: camps de fenc, teulades vermelles, casetes de pedra, ponts grisos, cavalls.


  Tot tenia exactament el mateix aspecte de sempre, i se’n va sorprendre. S’acostava una guerra, i ella havia imaginat que això hauria deixat alguna mena d’empremta en els camps, canviat el color de l’herba o matat els arbres o espantat els ocells, però ara, mentre seia en aquell tren que xiulava en direcció a París, es va adonar que tot semblava perfectament normal.


  A la desmanegada Gare de Lyon, el tren va frenar xisclant i esbufegant. La Isabelle va agafar la petita maleta que tenia als peus i se la va posar a la falda. Mentre observava com els passatgers passaven per davant d’ella per sortir del vagó, la pregunta que havia estat evitant li va tornar al cap.


  Papa.


  Volia creure que li donaria la benvinguda a casa, que, finalment, estendria els braços i pronunciaria el seu nom amb tendresa, com ho havia fet abans, quan la mama havia estat la cola que els havia mantingut units.


  Va abaixar els ulls a la maleta atrotinada.


  Tan petita.


  La majoria de nenes de les escoles on havia estat, arribaven amb una col·lecció de baguls relligats amb cintes de cuir i tatxonats amb tatxes de bronze. Tenien fotografies damunt l’escriptori i records a les tauletes de nit, i àlbums de fotos als calaixos.


  La Isabelle només tenia una fotografia emmarcada d’una dona a qui volia recordar, però no podia. Quan ho intentava, l’únic que li venia a la memòria eren les imatges enterbolides de gent plorant i del metge fent que no amb el cap i la mare dient alguna cosa com que s’agafés ben fort de la mà de la seva germana.


  Com si això la pogués ajudar. La Vianne l’havia abandonat tan de pressa com ho havia fet el papa.


  Es va adonar que ja només quedava ella al vagó. Agafant la maleta amb la mà, va baixar del seient caminant de costat i va baixar del vagó.


  Les andanes estaven plenes de gom a gom. Els trens esperaven formant fileres tremoloses; el fum omplia l’aire, a glopades que pujaven als sostres alts arquejats. En algun lloc va sonar un xiulet. Enormes rodes de ferro van començar a rodar. L’andana tremolava sota els seus peus.


  El seu pare destacava, fins i tot enmig de la multitud.


  Quan el va descobrir, va endevinar la irritació que li transformava el rostre, que redefinia la seva expressió per una determinació nefasta.


  Era un home alt, almenys de dos metres, però la Gran Guerra l’havia encorbat. Si més no, això era el que havia sentit dir una vegada la Isabelle. L’amplitud de les seves espatlles s’abatia pels costats, com si la postura fos un concepte massa complicat per pensar-hi amb tot el que tenia al cap. La cabellera esclarissada i despentinada es tornava grisa. Tenia el nas ample i aixafat, com una espàtula, i els llavis prims com un pensament. En aquell dia calorós d’estiu, portava una camisa blanca arrugada, amb les mànigues arromangades, una corbata mal posada al voltant d’un coll desgastat i els pantalons de pana demanaven una rentada a crits.


  Va intentar semblar… madura. Potser era això el que esperava d’ella.


  —Isabelle.


  Ella va agafar amb força la maleta amb les dues mans.


  —Papa.


  —Expulsada d’una altra.


  Va assentir.


  —Com podrem trobar una altra escola en els temps que corren?


  Ara era quan podia intervenir ella.


  —Jo… vull viure amb tu, papa.


  —Amb mi? —Semblava irritat i sorprès. Que no era normal que una noia volgués viure amb el seu pare?


  Va fer una passa cap a ell.


  —Podria treballar a la llibreria. No et faré nosa.


  Va contenir la respiració, expectant. El so es va amplificar, tot d’una. Sentia les passes de la gent, les andanes rugint sota els peus, el batec de les ales dels coloms per damunt d’ells, el plor d’un nadó.


  És clar, Isabelle.


  Vine a casa.


  El pare va sospirar amb disgust i va marxar.


  —Bé —va dir mirant enrere—, penses venir?


  * * *


  La Isabelle jeia sobre una manta estesa damunt l’herba de perfum dolç amb un llibre obert al davant. A prop, una abella brunzia atrafegada damunt d’una flor; semblava una motocicleta minúscula enmig d’aquella calma. Era un dia abrasador d’estiu, al cap d’una setmana d’haver tornat a casa a París. Bé, no a casa. Sabia que el seu pare encara estava buscant la manera de desfer-se d’ella, però no hi volia pensar en un dia magnífic com aquell, envoltada del perfum dolç de les cireres i l’herba verda.


  —Llegeixes massa —va dir en Christophe rosegant un bri de fenc—. Què és, una novel·la romàntica?


  Va tombar-se per mirar-lo i va tancar el llibre de cop. Parlava de l’Edith Cavell, infermera de la Gran Guerra. Una heroïna.


  —Jo podria ser una heroïna de guerra, Christophe.


  Va esclafir a riure.


  —Una noia? Una heroïna? Bajanades.


  La Isabelle es va posar dreta d’un salt i li va llançar el barret i els guants blancs.


  —No t’enfadis —va protestar amb un somriure—. Només és que me’n començo a afartar, de tant parlar de la guerra. I el que és un fet és que les dones no serveixen per a res a la guerra. La vostra feina és esperar que tornem.


  Es va repenjar la galta en una mà i va aixecar els ulls cap a ella a través de la cortina de cabells rossos que li queien per damunt dels ulls. Amb el blazer d’estil mariner i els pantalons blancs de camal ample, semblava exactament el que era: un estudiant universitari privilegiat acostumat a no fer res. Molts estudiants de la seva edat s’havien presentat voluntaris per deixar la universitat i allistar-se. Però en Christophe, no.


  La Isabelle va enfilar el turó amb pas decidit deixant enrere el camp de fruiters, travessant la lloma coberta d’herba on ell tenia aparcat el Panhard descapotat.


  Ella ja s’havia instal·lat darrere del volant i engegat el motor quan en Christophe va aparèixer amb el seu rostre de bellesa convencional suat i brillant i el cistell del pícnic buit penjant del braç.


  —Deixa-ho tot al darrere —li va dir amb un gran somriure.


  —No conduiràs.


  —Pel que sembla, sí. Ara, puja.


  —És el meu automòbil, Isabelle.


  —Vaja, per ser exactes, i ja sé que per a tu els fets són molt importants, Christophe, és l’automòbil de la teva mare. I crec que una dona hauria de conduir l’automòbil d’una altra dona.


  La Isabelle va intentar no somriure quan ell va posar els ulls en blanc, va murmurar «D’acord» i es va ajupir per deixar el cistell darrere del seient de la Isabelle. Aleshores, movent-se prou lentament per fer-la enrabiar, va rodejar l’automòbil per davant i es va asseure al costat d’ella.


  Amb prou feines havia acabat de tancar la porta que ella va posar la marxa i va trepitjar l’accelerador amb força. El vehicle va dubtar uns segons, però tot d’una va saltar endavant, aixecant un núvol de pols i fum a mesura que prenia embranzida.


  —Mon Dieu, Isabelle. Frena!


  Ella s’aguantava amb una mà el barret de palla per evitar que volés i, amb l’altra, agafava amb força el volant. Amb prou feines va frenar quan va deixar enrere altres motoristes.


  —Mon Dieu, frena —va repetir.


  Sens dubte, hauria d’haver tingut clar que no pensava fer-li cas.


  —Una dona pot anar a la guerra avui dia —va observar la Isabelle quan el trànsit de París, finalment, la va obligar a frenar—. Podria ser conductora d’ambulàncies, potser. O podria treballar en la descodificació de codis secrets. O entabanar l’enemic perquè em revelés una ubicació secreta o un pla. Recordes aquell joc…


  —La guerra no és un joc, Isabelle.


  —Diria que ja ho sé, Christophe. Però, si arriba, puc ajudar. Només dic això.


  En arribar al carrer de l’Almiral de Coligny, va haver de trepitjar el fre amb força per evitar xocar amb un camió. Un comboi de la Comédie Française sortia del Museu del Louvre. De fet, hi havia camions pertot arreu i tot de gendarmes uniformats dirigien el trànsit. Al voltant de diferents edificis i monuments havien amuntegat sacs de sorra per protegir-los dels atacs: no n’hi havia hagut cap des que França s’havia sumat a la guerra.


  Com és que hi havia tanta policia francesa al carrer?


  —Estrany —va murmurar la Isabelle arrufant les celles.


  En Christophe va estirar el coll per veure què passava.


  —Estan traient del Louvre les peces més valuoses —va anunciar.


  La Isabelle va descobrir una escletxa entre el trànsit i va accelerar. En un tancar i obrir d’ulls, havia parat i aparcat davant de la llibreria del seu pare.


  Es va acomiadar d’en Christophe amb la mà i es va endinsar a la botiga. Era llarga i estreta, atapeïda del terra al sostre de muntanyes de llibres. Amb els anys, el pare havia intentat ampliar l’inventari construint prestatgeries que s’aguantessin dretes sense paret. El resultat de les «millores» havia estat la formació d’un laberint. Les piles duien cap aquí i cap allà, cada vegada més endins. Al fons de tot, hi havia els llibres per a turistes. Algunes piles estaven ben il·luminades, d’altres reposaven entre les ombres. No hi havia prou punts de llum per il·luminar cada racó ni cada esquerda. Però el seu pare se sabia cada títol de cada lleixa.


  —Arribes tard —va rondinar aixecant els ulls de la taula que tenia al fons. Estava fent alguna cosa amb la impremta, segurament algun dels seus llibres de poesia, que mai no comprava ningú. Tenia les puntes dels dits quadrades i tacades de blau—. M’imagino que per a tu són més importants els nois que la feina.


  La Isabelle es va asseure al tamboret de darrere la caixa registradora. En la setmana que feia que vivia amb el pare, havia decidit no discutir, tot i que el sotmetiment l’encenia. Picava a terra amb els peus amb impaciència. Paraules, frases —excuses— clamaven per ser formulades en veu alta. Era difícil no dir-li com se sentia, però sabia que ell tenia moltes ganes que marxés, i es mossegava la llengua.


  —Ho sents? —va dir al cap d’una estona.


  S’havia adormit?


  La Isabelle va posar l’esquena dreta. No havia sentit que se li acostés el pare, però ara el tenia al costat amb el front arrufat.


  Se sentia una remor estranya a la llibreria, sens dubte. Queia pols del sostre; les prestatgeries repicaven tènuement, com si fossin una dentadura. Les ombres passaven per davant dels aparadors de vidres emplomats de l’entrada. Centenars.


  Gent? Quanta?


  El papa va anar a la porta. La Isabelle va baixar del tamboret i el va seguir. Quan va obrir la porta, va veure una multitud que corria carrer avall, inundant les voreres.


  —Què diantre? —va murmurar el pare.


  La Isabelle va passar pel costat del papa i es va obrir pas entre la multitud.


  Un home va xocar amb ella amb tanta força que va estar a punt de caure i ni tan sols es va disculpar. Més gent s’afanyava a córrer.


  —Què passa? Què ha passat? —va preguntar la Isabelle a un home envermellit que esbufegava mentre intentava sortir de la multitud.


  —Els alemanys arriben a París —va anunciar—. Hem de marxar. Vaig ser a la Gran Guerra. Sé…


  La Isabelle va mofar-se’n.


  —Els alemanys a París? Impossible.


  L’home va arrencar a córrer, anant d’una banda a l’altra, fent esses, obrint i tancant els punys als costats.


  —Hem d’anar a casa —va dir el papa tancant la porta de la llibreria.


  —No pot ser —va dir ella.


  —El pitjor sempre pot ser veritat —va respondre amb to funest el papa—. Vine amb mi —va afegir fonent-se amb la multitud.


  La Isabelle mai no havia vist un pànic com aquell. Carrer amunt i carrer avall, els llums s’acostaven, els automòbils s’engegaven, les portes es tancaven de cop. La gent es cridava i aixecava les mans, intentant no separar-se enmig d’aquell batibull.


  La Isabelle no es va separar del costat del pare. El caos dels carrers els contenia. Els túnels del metro estaven massa atapeïts per poder-hi circular, i van haver de fer camí a peu. Ja s’havia fet de nit quan per fi van arribar a casa. En arribar a l’edifici, el pare va haver de fer dos intents per obrir la porta principal de tant com li tremolaven les mans. Un cop a dins, van ignorar l’ascensor atrotinat de ferro i van pujar corrents els cinc trams d’escales fins al pis.


  —No encenguis els llums —va etzibar-li amb aspror quan va obrir la porta.


  La Isabelle el va seguir fins al menjador i se’n va anar cap a la finestra, on va aixecar la persiana per mirar a fora.


  De la distància, els arribava un brunzit. A mesura que pujava en intensitat, el vidre de la finestra va començar a tremolar, com un glaçó de vidre en un got.


  Va sentir un xiulet agut tot just uns segons abans de veure la flotilla negra al cel, com un estol d’ocells volant en formació.


  Aeroplans.


  —Alemanys —va murmurar el seu pare.


  Alemanys.


  Aeroplans alemanys sobrevolant París. El xiulet era cada vegada més fort, es va transformar en un xiscle de dona i, aleshores, en alguna banda —potser cap al segon districte, va pensar— va esclatar una bomba enmig d’un flaix de llum blanca horripilant i es va incendiar alguna cosa.


  La sirena antiaèria va esclatar. El pare va córrer les cortines d’una revolada i la va fer sortir del pis escales avall. Els veïns feien com ells: carregats amb abrics, criatures i animals domèstics baixaven les escales fins al vestíbul i, un cop allà, continuaven baixant l’escala estreta i cargolada de pedra que duia al soterrani. En la foscor, seien estrets, amuntegats. L’ambient feia pudor de floridura, cossos i por —aquesta era l’olor més forta de totes. El bombardeig continuava incansable, udolant i esclatant, fent tremolar les parets al seu voltant i desprenent pols del sostre. Un nadó es va posar a plorar inconsolable.


  —Feu callar aquesta criatura, si us plau —va etzibar algú.


  —Ja ho intento, M’sieur. Té por.


  —Com tots.


  Al cap del que els va semblar una eternitat, es va fer el silenci. Gairebé era pitjor que el soroll. Què en quedava, de París?


  Quan va sonar el senyal que anunciava que havia passat el perill, la Isabelle tenia el cos entumit.


  —Isabelle?


  Volia que el pare li estengués una mà, que l’agafés de la mà i la consolés, encara que només fos per un moment, però ell es va girar i va enfilar l’escala fosca i tortuosa del soterrani. Un cop al pis, la Isabelle se’n va anar de cap a la finestra, espiant enllà de la cortina fosca per buscar la Torre Eiffel. Encara hi era, enlairant-se per damunt d’una espessa capa de fum negre.


  —No et quedis al costat de les finestres —va dir.


  Ella es va tombar lentament. L’única llum que hi havia a l’estança procedia de la seva llanterna, un feix d’un groc malaltís que travessava la foscor.


  —París no caurà —va dir ella.


  Ell no va dir res. Va arrufar el front. Es preguntava si estava pensant en la Gran Guerra i en el que havia vist a les trinxeres. Potser, la ferida li tornava a fer mal, adolorida i revifada pel soroll de les bombes llançades i les flames amenaçadores.


  —Vés a dormir, Isabelle.


  —Com es pot dormir, en un moment com aquest?


  —Aprendràs que es poden fer moltes coses —va respondre ell amb un sospir.


  Cinc


  El govern els havia enganyat. Els havia assegurat una vegada i una altra que la línia Maginot mantindria els alemanys fora de França.


  Mentides.


  Ni el ciment ni l’acer, ni els soldats francesos, no podien aturar l’avanç de Hitler, i el govern havia fugit de París com lladres a l’empara de la nit. Corrien rumors que eren a Tours, fent estratègia, però de què els podia servir fer estratègia si París havia de ser envaïda per l’enemic?


  —Estàs a punt?


  —No marxo, papa. Ja t’ho he dit. —S’havia vestit còmoda per viatjar, tal com li havia demanat, amb un vestit de llunes vermell i unes sabates sense taló.


  —No tornarem a discutir per això, Isabelle. Els Humbert arribaran aviat per recollir-te. Et portaran fins a Tours. A partir d’allà, deixo en mans del teu enginy arribar a casa de la teva germana. Déu sap que sempre has tingut una tendència natural a fugir.


  —O sigui que em fas fora. Un altre cop.


  —Ja n’hi ha prou, Isabelle. El marit de la teva germana és al front. Està sola amb la seva filla. Faràs el que et dic. Marxaràs de París.


  Ho sabia, el mal que li feia tot plegat? Li era indiferent?


  —Mai no t’hem importat, ni jo ni la Vianne. I ella no em vol pas més del que em vols tu.


  —Marxaràs —va replicar ell.


  —Em vull quedar i lluitar, papa. Vull ser com l’Edith Cavell.


  Ell va posar els ulls en blanc.


  —Recordes com va morir? Executada a mans dels alemanys?


  —Papa, si us plau.


  —Prou. He vist el que són capaços de fer, Isabelle. Tu no.


  —Si és tan dolent, hauries de venir amb mi.


  —I deixar-los el pis i la llibreria? —La va agafar amb força de la mà i la va arrossegar fora del pis escales avall, estirant-la de manera que el barret de palla i la maleta no paraven de donar cops contra la paret i ella no podia parar d’esbufegar.


  Al final, va obrir la porta i la va fer sortir a l’avinguda de La Bourdonnais.


  Caos. Pols. Multitud. El carrer era com un drac d’humanitat que vivia i respirava, que avançava lentament amb decisió, respirant pols, fent ressonar botzines; gent que cridava auxili, criatures ploroses i la ferum punyent de la suor a l’aire.


  Els automòbils col·lapsaven la zona, tots carregats més del que era possible amb caixes i bosses. Tothom s’enduia tantes coses com podia —carros, bicicletes i, fins i tot, carretons infantils.


  Els que no havien pogut trobar o no es podien permetre la benzina o un automòbil o una bicicleta, anaven a peu. Centenars —milers— de dones i criatures agafades de la mà, avançaven arrossegant els peus, carregant tot el que podien. Maletes, cistells, animals.


  Ara ja, els molt ancians i els molt joves començaven a quedar enrere.


  La Isabelle no es volia sumar a aquella multitud desesperada i indefensa de dones, criatures i ancians. Mentre els homes joves eren lluny —morint per ells al front—, les seves famílies marxaven, cap al sud o cap a l’oest, tot i que, en realitat, què els feia pensar que allà estarien més segurs? Les tropes de Hitler ja havien envaït Polònia, Bèlgica i la República Txeca.


  La multitud els va engolir.


  Una dona va xocar amb la Isabelle, es va disculpar i va continuar caminant.


  La Isabelle seguia el seu pare:


  —Puc fer alguna cosa. Si us plau. Em faré infermera o portaré una ambulància. Puc fer un embenat o, si cal, cosir una ferida.


  Darrere d’ells va sonar una botzina.


  El pare va mirar damunt l’espatlla d’ella i la Isabelle va copsar l’alleujament en la seva expressió. En va reconèixer el significat: estava a punt de perdre-la de vista. Un altre cop.


  —Ja són aquí —va anunciar.


  —No em facis marxar. Si us plau.


  La va fer avançar entre la multitud fins al lloc on hi havia aparcat un automòbil negre cobert de pols. Portava un matalàs deformat i tacat lligat al sostre, amb una col·lecció de canyes de pescar i una gàbia de conill amb la bèstia encara a dins. Tenia el maleter obert lligat amb una corretja; a dins, hi va poder distingir un batibull de maletes, cistells i llums.


  A dins de l’automòbil, els dits refets i blancs de monsieur Humbert agafaven amb força el volant com si el vehicle fos una mena de cavall que es pogués desbocar en qualsevol moment. Era un home grassonet que s’havia passat la vida a la carnisseria de prop de la llibreria del papa. La seva esposa, la Patricia, era una dona fornida d’aspecte pagès i mandíbula prominent com les dones que se solien veure a les zones rurals. Fumava una cigarreta mentre mirava per la finestra, com si li costés creure el que veia.


  Monsieur Humbert va abaixar la finestreta i va treure el cap per l’obertura.


  —Hola, Julien. Està a punt?


  El papa va fer que sí.


  —Està a punt. Merci, Edouard.


  La Patricia es va inclinar endavant per parlar amb el papa a través de la finestra oberta.


  —Només la portarem fins a Orleans. I haurà de pagar la seva part de benzina.


  —És clar.


  La Isabelle no podia marxar. Era un acte de covardia. Error.


  —Papa…


  —Au revoir —li va dir amb la fermesa suficient per recordar-li que no tenia elecció. Va assentir en direcció al cotxe i ella se n’hi va anar com atordida.


  En obrir la porta del darrere del cotxe va descobrir tres nenes petites i brutes amuntegades com peixos atrapats en una xarxa, menjant patates, bevent d’ampolles i jugant amb nines. L’última cosa que li venia de gust era unir-se a elles, però va pujar, es va fer lloc entre aquelles desconegudes que desprenien una lleugera olor de formatge i salsitxa i va tancar la porta.


  Girant el coll des del seient del darrere, va mirar el seu pare a través de la finestra del darrere. Li va sostenir la mirada amb l’expressió; ella es va fixar com els llavis se li torçaven imperceptiblement avall; va ser l’únic indici que la veia. La multitud el va engolir com l’aigua atrapa una roca, fins que l’única cosa que podia veure era el mur de desconeguts desmanegats que caminaven darrere del cotxe.


  La Isabelle va tornar a mirar endavant asseguda al seient. Per la finestra que tenia al costat, una noia jove la mirava amb els ulls desorbitats i els cabells fets un embull, mentre un nadó mamava del seu pit. El cotxe anava lent, de vegades només avançava centímetres, de vegades s’aturava estones llargues. La Isabelle observava els seus compatriotes —les seves compatriotes—, com avançaven amb passes pesades, desorientades, aterrides i confuses. De tant en tant, alguna picava el maleter o el capó del cotxe pidolant alguna cosa. Les finestres del cotxe es mantenien apujades, encara que la calor que hi feia a dins era asfixiant.


  Al començament, li feia pena pensar que marxava, però després, la ràbia va començar a créixer, cada cop més intensa, fins i tot més encesa que l’ambient empudegat del cotxe. N’estava tipa i farta, que la llencessin a un racó cada vegada. Primer, l’havia abandonat el papa i, després, la Vianne l’havia deixat de banda. Va tancar els ulls per ocultar les llàgrimes que era incapaç de sufocar. En la foscor empudegada de salsitxes, suor i fum, amb les nenes cridant al costat, va recordar el primer cop que la van enviar ben lluny.


  El llarg viatge en tren… La Isabelle entaforada al costat de la Vianne, que només feia que sanglotar i plorar i fer veure que dormia.


  I, en acabat, la madame, mirant-la des del cim d’aquell nas en forma de canonada de coure dient:


  —No seran cap problema.


  Tot i que només era una nena —quatre anys—, la Isabelle creia que havia après el que significava estar sola, però s’equivocava. Durant els tres anys que havia viscut a Le Jardin, almenys havia tingut una germana, encara que la Vianne no hagués estat mai per ella. La Isabelle recordava mirar des de la finestra del primer pis, observant la Vianne i les seves amigues en la distància, resant perquè algú es recordés d’ella, que la convidessin, i, després, quan la Vianne es va casar amb l’Antoine i van despatxar madame Mort —per descomptat que no era el seu nom, tot i que sí que li esqueia d’allò més—, la Isabelle havia cregut que formaria part de la família. Però no va durar gaire. Quan la Vianne va tenir l’avortament, automàticament li van dir «A reveure, Isabelle». Al cap de tres setmanes —amb set anys— va ser admesa al primer internat. Aleshores va aprendre el que significava de debò estar sola.


  —Tu. Isabelle. Has portat menjar? —va preguntar-li la Patricia. Mirava la Isabelle des del seient del davant, amb el cos girat.


  —No.


  —Vi?


  —He agafat diners, roba i llibres.


  —Llibres —va repetir amb menyspreu la Patricia, i va tombar-se endavant—. Això sí que ajuda.


  La Isabelle va tornar a mirar per la finestra. Quina altra equivocació havia comès?


  * * *


  Les hores passaven. L’automòbil prosseguia el seu avanç de lentitud agònica cap al sud. La Isabelle estava agraïda per la pols. Cobria les finestres, enfosquint el depriment i espantós paisatge.


  Gent. Arreu. Davant d’ells, darrere d’ells, al costat d’ells; la multitud era tan quantiosa que l’automòbil només podia avançar a empentes i cops de pedal. Era com conduir enmig d’un eixam d’abelles, que obrien pas un segon per tornar a agrupar-se després. El sol cremava. Convertia l’interior pudent del vehicle en un forn i queia com una llosa sobre les dones de fora que avançaven pesades cap a… on? Ningú no sabia amb precisió què passava darrere ni on trobarien la seguretat més endavant.


  El cotxe va fer un bot endavant i es va aturar en sec. La Isabelle va xocar amb el seient del davant. Les nenes es van posar a plorar immediatament demanant la mama.


  —Merde —va remugar monsieur Humbert.


  —M’sieur Humbert —va fer un xisclet la Patricia—. Les nenes.


  Una dona gran va clavar un cop de puny al capó quan els va passar pel costat.


  —Fins aquí, doncs, madame Humbert —va anunciar—. Ens hem quedat sense benzina.


  La Patricia va posar cara de lluç.


  —Què?


  —M’he aturat a tots els llocs que hem trobat pel camí. Ja ho saps. No tenim més benzina i no en podem aconseguir més.


  —Però… vaja… què hem de fer?


  —Buscarem un lloc on quedar-nos. Potser puc convèncer el meu germà perquè ens vingui a buscar. —L’Humbert va obrir la porta de l’automòbil amb molta cura de no donar una empenta a cap dels que passava, i va baixar al camí polsós i brut.


  —Veus. Allà. Étampes no és gaire lluny. Agafarem una habitació, menjarem i demà al matí ja veuràs que no serà tan greu.


  La Isabelle seia dreta com un pal. Segur que s’havia quedat adormida i s’havia perdut alguna cosa. Abandonarien l’automòbil així, com si res?


  —Creuen que podem anar caminant fins a Tours?


  La Patricia es va girar al seient. La Isabelle la va veure tan esgotada i acalorada com ella mateixa.


  —Potser ens serviria algun dels teus llibres. És evident que ha estat una tria molt més ben pensada que aigua o pa. Au, nenes. Baixeu del vehicle.


  La Isabelle va agafar la maleta que duia als peus. L’hi havia encabit a la força i calia una mica de força per alliberar-la. Amb un gruny decidit, la va arrencar del parany, va obrir la porta de l’automòbil i en va baixar.


  Immediatament es va veure envoltada d’un núvol de gent que l’empentava, l’empenyia i la insultava.


  Algú va provar d’arrencar-li la maleta de les mans. Va lluitar per conservar-la, per retenir-la. Mentre l’abraçava contra el seu cos, una dona li va passar pel costat, empenyent una bicicleta carregada de pertinences. La dona va observar la Isabelle amb mirada perduda, desesperada, esgotada.


  Algú altre va ensopegar amb la Isabelle, que va fer tentines endavant i va estar a punt de caure. El mur de cossos de davant seu va ser el que va impedir que caigués de genolls enmig de la pols i la terra. Va sentir que la persona que tenia al costat li demanava disculpes i la Isabelle estava a punt de contestar quan es va recordar dels Humbert.


  Es va obrir pas a empentes fins a l’altre costat del cotxe cridant: «M’sieur Humbert!».


  Cap resposta, només el batec incansable dels peus sobre el terra.


  Va cridar amb força el nom de la Patricia, però els seus crits morien ofegats pel cop sec de tants peus, de tants pneumàtics esclafant la pols. La gent xocava amb ella, l’empenyia per continuar. Si queia de genolls a terra, la trepitjarien i moriria allà, sola, enmig de la multitud de compatriotes.


  Aferrant la nansa de pell suau de la maleta, es va sumar a la processó que avançava cap a Étampes.


  Encara caminava unes hores més tard, quan es va fer de nit. Els peus li feien mal; una butllofa li coïa cada vegada que feia una passa. La fam avançava al seu costat, donant-li copets incansable amb el seu colze petit i esmolat, però, què hi podia fer? Havia fet la maleta per anar a casa de la seva germana, no havia de ser un èxode interminable. Portava el seu exemplar preferit de Madame Bovary i el llibre que tothom llegia aquells dies, Allò que el vent s’endugué, i una mica de roba; ni menjar ni aigua. Havia previst que el viatge duraria unes hores. En cap cas es pensava que aniria «caminant» a Carriveau.


  En arribar al cim d’una petita elevació, es va aturar. La llum de la lluna banyava milers de persones que caminaven al seu costat, davant d’ella, darrere d’ella; l’empenyien, ensopegaven amb ella, l’empentaven endavant fins que no li va quedar altre remei que avançar amb pas incert amb elles. Centenars més havien triat aquell turó per passar-hi la nit. Dones i criatures acampaven al costat del camí, pels camps, recs i desnivells.


  La carretera de terra era un desori de cotxes espatllats i objectes personals; oblidats, abandonats, trepitjats, massa pesats per carregar-los. Dones i criatures jeien embolicats sobre l’herba o sota els arbres, al llarg de les cunetes, adormides, abraçades.


  La Isabelle es va aturar esgotada als afores d’Étampes. La multitud s’estenia davant d’ella, ensopegant en el camí que menava a la ciutat.


  Ho va endevinar.


  No hi hauria enlloc on fer nit a Étampes, ni res per menjar. Els refugiats que hi havien arribat abans que ella devien haver caigut sobre la ciutat com un núvol de llagostes comprant qualsevol cosa de menjar dels seus establiments. No hi hauria ni una habitació. Els diners no li servirien de res.


  Així, doncs, què podia fer?


  Marxar cap al sud-oest, cap a Tours i Carriveau. Què, si no? Quan era petita, s’havia estudiat els mapes de la regió empesa per la determinació per tornar a París. Coneixia la zona, si pogués pensar amb calma.


  Es va separar de la multitud, marxant en direcció a l’aglomeració d’edificis distants de pedra grisa il·luminats per la lluna, i va fer camí amb molta cura seguint la vall. Al seu voltant, la gent seia a l’herba o dormia tapada amb mantes. Els sentia bellugar-se i murmurar. N’hi havia centenars. Milers. A la part més llunyana del camp, va descobrir un caminet que discorria en direcció sud paral·lel a un mur de pedra baix. En seguir-lo, es va quedar sola. Es va aturar, deixant que aquella sensació la impregnés i la tranquil·litzés. En acabat, va reprendre la marxa. Al cap d’un quilòmetre i mig, si fa no fa, el caminoi la va dur a una arbreda de troncs allargats.


  S’havia endinsat en el bosc —mentre intentava no fer cas del mal que li feia el dit del peu, ni el dolor de l’estómac, ni l’aspror de la boca— quan va sentir olor de fum.


  I carn rostida. La fam li va infondre decisió i inconsciència. En veure la lluïssor ataronjada del foc, s’hi va acostar. A l’últim moment es va adonar del perill que corria i es va aturar. Una branqueta va petar sota els seus peus.


  —Ja pots passar, ja —va dir una veu masculina—. Et mous com un elefant enmig del bosc.


  La Isabelle es va quedar glaçada. Sabia que havia estat una estúpida. Una noia sola corria molt perill aquí.


  —Si et volgués matar, ja t’hauria mort.


  Sens dubte, era cert. Se li podria haver atansat enmig de la foscor per tallar-li el coll. Ella només havia estat pendent del rosec que li consumia l’estómac i el perfum de la carn rostida.


  —Et pots fiar de mi.


  Tenia els ulls clavats en la foscor, intentant distingir-lo. No podia.


  —Ho diries encara que no fos veritat.


  Una rialla.


  —Oui. I ara, vine. Estic rostint un conill.


  Va seguir la resplendor de la foguera per damunt d’una rasa rocosa que pujava. Al seu voltant, els troncs dels arbres semblaven de plata sota la llum de la lluna. Es movia amb lleugeresa, a punt per arrencar a córrer en un instant. En arribar a l’últim arbre que la separava del foc, es va aturar.


  Un jove seia al costat de la foguera amb l’esquena repenjada en un tronc aspre, una cama estirada endavant i l’altra arronsada. Segurament, tot just era una mica més gran que la Isabelle.


  Costava veure’l bé amb la lluïssor ataronjada del foc. Tenia els cabells llargs i gruixuts, aparentment no habituats al contacte amb la pinta o el sabó, i la roba tan esparracada i apedaçada que li va fer pensar en els refugiats de guerra que feia poc havien passat penosament per París, fent provisió de cigarretes, paper, ampolles buides i pidolant monedes o ajuda. Tenia l’aspecte pàl·lid i gens saludable d’aquell que mai no sap quan ni què serà el proper que menjarà.


  Però, tanmateix, li oferia menjar.


  —Espero que seràs un cavaller —va dir ella des d’on era en la foscor.


  Ell va esclafir a riure:


  —Segur que sí.


  La Isabelle va fer una passa cap a la llum que projectava la foguera.


  —Seu —li va dir ell.


  Es va asseure davant d’ell damunt l’herba. Es va inclinar pel costat del foc i li va oferir una ampolla de vi. Ella en va fer un glop llarg, tan llarg que el noi es va posar a riure quan li va tornar l’ampolla i va veure com s’eixugava les gotes que li regalimaven per la barbeta.


  —Caram, ets una autèntica bevedora.


  No sabia com respondre al comentari.


  Ell va somriure.


  —Gaëton Dubois. Els amics em diuen Gaët.


  —Isabelle Rossignol.


  —Oh, un rossinyol.


  Ella va arronsar les espatlles. No es podia dir que el comentari li vingués de nou. El seu cognom significava «rossinyol». La maman anomenava a la Vianne i a la Isabelle els seus rossinyols quan els feia el petó de bona nit. Era un dels pocs records d’ella que conservava la Isabelle.


  —Com és que marxes de París? Un home com tu s’hauria de quedar per lluitar.


  —Han obert la presó. Pel que sembla és millor fer-nos lluitar per França que tenir-nos asseguts darrere els barrots mentre els alemanys ens envaeixen.


  —Eres a la presó?


  —Et fa por?


  —No. Només… no m’ho esperava.


  —T’hauria de fer por —va observar ell mentre s’apartava l’espessa cabellera de davant dels ulls—. Tant se val, amb mi estaràs bé. Tinc altres coses en què pensar. Me’n vaig a veure com estan la meva mare i la meva germana i després buscaré un regiment per allistar-m’hi. Mataré tants malparits d’aquests com pugui.


  —Tens sort —va respondre ella amb un sospir.


  Com és que els homes ho tenien tan fàcil en aquest món per fer el que volien, i les dones, en canvi, tan difícil?


  —Vine amb mi.


  La Isabelle era massa llesta per refiar-se’n.


  —Només m’ho dius perquè sóc bonica i et penses que m’acabaré ficant al llit amb tu, si vinc —va replicar.


  El noi la va mirar des de l’altra banda de la foguera. El foc espetegava i guspirejava amb cada gota de greix que regalimava sobre les flames. Va fer un glop llarg de vi i li va tornar a oferir l’ampolla. A prop de les flames, les seves mans es van tocar, el tacte nu de la pell sobre la pell.


  —Et podria tenir al meu llit ara mateix, si ho volgués.


  —No pas voluntàriament —va replicar empassant-se la saliva i incapaç d’apartar la mirada.


  —Voluntàriament —va observar ell, d’una manera que a la Isabelle se li va posar la pell de gallina i se li va fer un nus al coll—. Encara que això no és el que volia dir. Ni el que he dit. T’he dit si volies venir amb mi a lluitar.


  La Isabelle va tenir una sensació tan nova que amb prou feines la podia reconèixer. Sabia que era bonica. Per a ella, era un fet. Cada vegada que coneixia algú, l’hi deien. S’adonava de com els homes la miraven sense ocultar el desig, fixant-se especialment en els seus cabells, o els ulls verds o els llavis molsuts; de com li miraven els pits. Veia la seva bellesa reflectida en els ulls de les dones, també, de les noies d’escola que no volien que s’estigués gaire estona a prop dels nois que els agradaven i que la consideraven arrogant abans que hagués dit la primera paraula.


  La bellesa només era una altra raó per la qual deixar-la de banda, per no veure-la. S’havia acostumat a aconseguir l’atenció dels altres per altres mitjans. Tampoc és que fos una absoluta innocent pel que feia a la passió. Que no l’havien expulsat les Germanes de St. Francis per haver besat un noi enmig d’una missa?


  Això, però, era diferent.


  El noi veia la seva bellesa, fins i tot en la penombra, la Isabelle ho sabia, però ell hi veia més enllà. O això o era prou llest per adonar-se que ella volia donar molt més al món que una cara bonica.


  —Jo podria fer alguna cosa important —va afegir ella en veu baixa.


  —I tant que podries. Jo et podria ensenyar a fer servir un ganivet o a disparar.


  —He d’anar a Carriveau per assegurar-me que la meva germana està bé. El seu marit ha marxat al front.


  La va mirar des de l’altra banda de la foguera, amb expressió decidida.


  —Anirem a veure la teva germana a Carriveau i la meva mare a Poitiers, i després marxarem per unir-nos a la guerra. —Ho va dir de tal manera que semblava una aventura, no gaire diferent de fugir per enrolar-se en un circ, com si haguessin d’anar a veure homes que s’empassaven espases i dones barbudes grasses.


  Era el que havia estat buscant tota la vida.


  —Un pla, doncs —va dir, incapaç d’ocultar el somriure.


  Sis


  L’endemà al matí, la Isabelle va parpellejar en despertar-se i va veure com la llum del sol daurava les fulles que xiuxiuejaven per damunt d’ella.


  Es va incorporar i es va allisar la faldilla, que se li havia apujat mentre dormia deixant al descobert unes lligacames blanques d’encaix i unes mitges de seda destrossades.


  —Per mi, no cal que ho facis.


  En mirar cap a l’esquerra, la Isabelle va veure que en Gaëton se li acostava. Per primer cop, el va veure amb claredat. Era desmanegat i eixut com un apòstrof i duia roba que semblava treta del carro d’un pidolaire. A sota la gorra gastada, el seu rostre es veia deixat i punxegut, sense afaitar. El front ample, la barbeta pronunciada i els ulls verds enfonsats envoltats de pestanyes espesses. La mirada d’aquells ulls era punyent com la seva barbeta i mostrava una mena de fam diluïda. La nit abans, havia pensat que era la manera de mirar-la a ella. Ara, es va adonar que era la seva manera de mirar el món.


  No li feia por, de cap manera. La Isabelle no era com la seva germana, la Vianne, amb tendència a la por i l’angoixa. Però la Isabelle tampoc no era ximple. Si havia d’emprendre un viatge amb aquell home, era millor deixar clares un parell de coses abans.


  —O sigui que —va començar— la presó.


  Ell la va mirar fixament, va aixecar una cella fosca, com dient «Encara et faig por?».


  —Una noia com tu no en deu saber res de tot plegat. Et podria dir que el meu empresonament ha estat com el de Jean Valjean i et semblaria la mar de romàntic.


  Constantment sentia raonaments com aquest. Tot plegat tenia a veure amb el seu aspecte, com passava amb tots els comentaris maliciosos. Sens dubte, una noia bonica i rossa havia de ser superficial i curta de gambals.


  —Robaves menjar per alimentar la teva família.


  El noi va somriure amb una ganyota. Li donava un aspecte asimètric, amb una comissura dels llavis més amunt que l’altra.


  —No.


  —Ets perillós?


  —Depèn. Què en penses, dels comunistes?


  —Ah. O sigui que eres un presoner polític.


  —Alguna cosa per l’estil. Però, com he dit, una noia maca com tu, no en deu saber res de la supervivència.


  —Et sorprendria la quantitat de coses que arribo a saber, Gaëton. Hi ha més d’una classe de presó.


  —N’hi ha, nena maca? Què en saps tu?


  —Quin va ser el teu crim?


  —Vaig agafar coses que no eren meves. En tens prou com a resposta?


  Lladre.


  —I et van enxampar.


  —Evident.


  —No és que em quedi gaire tranquil·la, Gaëton. No vas anar amb compte?


  —Gaët —va dir ell avançant cap a ella.


  —Encara no he decidit si som amics.


  Li va tocar els cabells, deixant que uns quants se li entortolliguessin al voltant d’un dit brut.


  —Som amics. Ja hi pots comptar. Ara, marxem.


  Quan li va estendre una mà, a la Isabelle li va passar pel cap de rebutjar-la, però no ho va fer. Van sortir del bosc per tornar a la carretera, fonent-se un cop més amb la multitud, que es va separar just per engolir-los al seu interior com un puny. La Isabelle s’agafava a en Gaëton amb una mà mentre, a l’altra, hi portava la maleta.


  Van caminar quilòmetres.


  Al seu voltant morien automòbils. Es trencaven rodes de carro. Els cavalls s’aturaven i no tornaven a arrencar. La Isabelle notava com augmentaven l’apatia i la feblesa per la calor, la pols i la set. Una dona coixejava al seu costat, plorant, el rastre de les llàgrimes ennegrit per la pols i la graveta, i aleshores aquella dona va canviar per una altra de més anciana que duia un abric de pells i que no parava de suar i que semblava que portés al damunt totes les joies que tenia.


  El sol era cada vegada més intens, asfixiant i atordidor. Els nens somicaven, les dones gemegaven. L’olor agra i sufocant de la pudor corporal i la suor impregnava l’aire, però la Isabelle s’hi havia acostumat tant que amb prou feines notava l’olor dels altres o la seva.


  Gairebé eren les tres en punt, el moment més calorós del dia, quan van veure un regiment de soldats que avançaven al seu costat, arrossegant rifles. Els soldats avançaven desorganitzats, sense formar, sense elegància. Un tanc els va passar rugint pel costat, esclafant els objectes abandonats a la carretera; al damunt, una colla de soldats francesos de cara lletosa hi anaven ajupits, amb els caps cots.


  La Isabelle va deixar anar la mà d’en Gaëton i es va obrir pas a empentes entre la multitud, clavant cops de colze fins al regiment.


  —Us equivoqueu de direcció! —els cridava, sorpresa de sentir-se la veu ronca.


  En Gaëton va assaltar un soldat, el va empènyer amb tanta força que va ensopegar i va xocar amb un tanc que avançava lentament.


  —Qui defensa França?


  El soldat amb els ulls enterbolits va fer que no amb el cap.


  —Ningú.


  En un llampec metàl·lic, la Isabelle va veure el ganivet que en Gaëton sostenia contra el coll del soldat. El soldat va aclucar els ulls.


  —Au, va. Fes-ho. Mata’m.


  La Isabelle va apartar en Gaëton. En els seus ulls, hi va veure una ràbia tan intensa que es va espantar. Era capaç de fer-ho; era capaç de matar aquell home tallant-li el coll. I va pensar: «Han obert les presons». Era alguna cosa pitjor que un lladre?


  —Gaët? —va dir.


  La veu d’ella va arribar a les orelles d’ell. En Gaëton va sacsejar el cap, com si es volgués aclarir els pensaments, i va abaixar el ganivet.


  —Qui està lluitant per nosaltres? —va respondre amb amargor, estossegant amb la pols.


  —Nosaltres ho farem —va dir ella—. Aviat.


  Darrere d’ella, un automòbil va fer sonar la botzina. Mec-mec. La Isabelle no en va fer cas. Els automòbils ja no eren una opció millor que caminar; els pocs que encara corrien, ho feien al pas que volia la gent que els envoltava; com restes d’un naufragi entre els joncs d’un riu fangós.


  —Au, anem. —El va apartar del regiment desmoralitzat.


  Van continuar caminant, encara agafats de la mà, però a mesura que passaven les hores, la Isabelle es va fixar que en Gaëton canviava. Amb prou feines parlava i no somreia.


  Amb cada nova ciutat, la multitud minvava. La gent es van quedar amb pas insegur a Artenay, Saran i Orleans, els ulls encesos per la desesperació quan posaven les mans a les bosses, a les butxaques o a les carteres per buscar uns diners que esperaven poder gastar.


  Tanmateix, la Isabelle i en Gaëton van continuar. Van caminar tot el dia i van caure en un somni esgotat en fer-se fosc i es van tornar a despertar l’endemà per caminar. En arribar el tercer dia, la Isabelle estava bloquejada pel cansament. Se li havien fet tot de butllofes vermelles que li supuraven entre els dits i per sota dels peus, i a cada passa li feia mal. La deshidratació li causava un maldecap espantós i martellejant i la fam li rosegava l’estómac buit. La pols se li enganxava al coll i els ulls, i no podia parar de tossir.


  Va ensopegar en passar pel costat d’una tomba acabada de cavar al costat del camí, marcada amb una tosca creu de fusta formada per dues fustes clavades. La sabata se li va enganxar amb alguna cosa —un gat mort— i va vacil·lar endavant, a punt de caure de genolls. En Gaëton la va aguantar.


  Ella se li va agafar amb força, mantenint el cos dret amb obstinació.


  Quanta estona va passar fins que va sentir alguna cosa?


  Una hora? Un dia?


  Abelles. Brunzien al voltant del seu cap; ella les espantava. Es llepava els llavis ressecs mentre pensava en temps millors al jardí, amb les abelles brunzint al seu voltant.


  No.


  No eren abelles.


  Coneixia aquell soroll.


  Es va aturar arrufant el front. Estava confosa. Què estava intentant recordar?


  El brunzir es va tornar més fort, omplint l’aire, i aleshores van aparèixer els aeroplans, sis o set, com petits crucifixos sobre el cel blau sense núvols.


  La Isabelle va posar-se una mà damunt dels ulls, mirant com els aeroplans s’acostaven, baixos…


  Algú va cridar:


  —Els alemanys!


  En la distància, un pont de pedra va esclatar i va aixecar una pluja de foc, pedres i fum.


  Els aeroplans es van abatre més baixos sobre la gent.


  En Gaëton va tirar la Isabelle a terra i li va cobrir el cos amb el seu. El món es va transformar en soroll en estat pur: el rugit dels motors dels aeroplans, el ta-ta-ta-ta de les metralladores, el batec del seu cor, els xiscles de la gent. Les bales retallaven l’herba dibuixant línies, la gent cridava i xisclava. La Isabelle va veure com una dona volava pels aires com una nina de drap i es desplomava a terra feta un manyoc.


  Els arbres es partien per la meitat i queien, la gent udolava. Les flames prenien vida. El fum omplia l’aire.


  I, tot d’una… silenci.


  En Gaëton va sortir de damunt d’ella.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  Ella es va apartar els cabells dels ulls i va seure.


  Hi havia cossos destrossats pertot arreu, i focs, i columnes ondulades de fum negre. La gent xisclava, plorava i moria.


  Un vell gemegava:


  —Socors.


  La Isabelle s’hi va acostar de quatre grapes, i es va adonar, mentre s’hi atansava, que el terra estava empantanegat de la sang de l’home. Una ferida se li obria a l’estómac a través de la camisa estripada; les entranyes li sortien per la carn oberta.


  —Potser hi ha algun metge —va ser l’única cosa que se li va acudir de dir. Aleshores, el va tornar a sentir. El brunzit.


  —Tornen. —En Gaëton la va fer posar dempeus. Va estar a punt de relliscar sobre l’herba xopa de sang. No gaire lluny va esclatar una bomba i es va declarar un foc. La Isabelle va veure una criatura, amb els bolquers bruts, dreta al costat d’una dona morta, plorant.


  Va avançar amb pas imprecís cap al nadó. En Gaëton la va fer recular de cop.


  —L’he d’ajudar…


  —No ajudaràs aquesta criatura si mors —va grunyir estirant-la amb tanta força que li va fer mal.


  La Isabelle ensopegava al seu costat enmig d’una boira. Esquivaven automòbils abandonats i cossos, la major part estripats sense remei, ensangonats, ossos que sortien entre la roba.


  En arribar als límits de la ciutat, en Gaëton va fer entrar la Isabelle a l’interior d’una església de pedra. Ja hi havia més gent, arraulida als racons, amagada entre els bancs, abraçant amb força els seus éssers estimats.


  Els aeroplans rugien al cel, acompanyats del quequeig i els xiulets de les metralladores. Les finestres de vidre emplomat es van fer miques; fragments de vidre de colors van repicar per terra, tallant carn en la caiguda. Les bigues van cruixir, van caure pedres i pols. Les bales recorrien l’església, clavant braços i cames a terra. L’altar va explotar.


  En Gaëton li va dir alguna cosa i ella va respondre, o li va semblar que ho feia, però no n’estava segura, i abans no ho va poder tenir clar, una altra bomba va xiular i el sostre va explotar damunt del seu cap.


  Set


  L’École élementaire no era una gran escola tal com s’entenia a les ciutats, però era un centre espaiós i ben equipat; prou gran per acollir els nens de la comuna de Carriveau. Abans de ser convertida en escola, l’edifici havia estat l’estable d’un terratinent benestant, per això la seva disposició en forma de ferradura; el pati central havia estat el punt de reunió de carruatges i comerciants. El formaven parets de pedra grisa, porticons d’un blau alegre i terra de fusta. La mansió a la qual havia estat adjuntada en temps anteriors, havia caigut sota les bombes de la Gran Guerra i mai no l’havien reconstruït. Com tantes altres escoles de petites localitats franceses, es trobava en un extrem allunyat del seu terme municipal.


  La Vianne estava a classe, darrere la taula, observant els rostres resplendents dels nens que seien davant seu mentre s’eixugava amb tocs delicats el llavi superior amb un mocador rebregat. A terra, al costat del pupitre de cada alumne, hi havia la màscara de gas preceptiva. Ara, els nens les havien de portar a tot arreu.


  Les finestres obertes i els murs gruixuts de pedra els ajudaven a mantenir el sol a ratlla, però, tanmateix, la calor era asfixiant. Ja era prou difícil concentrar-se en la feina sense el pes afegit de la calor, Déu del cel. Les notícies que arribaven de París eren horribles, aterridores. No es parlava d’altra cosa que del futur tèrbol i el present desconcertant: alemanys a París. La línia Maginot enderrocada. Soldats francesos morts a les trinxeres i fugint del front. Feia tres nits que no dormia —des que havia rebut la trucada del seu pare. La Isabelle era vés a saber on entre París i Carriveau i no havia rebut notícies de l’Antoine.


  —Qui s’ofereix voluntari per conjugar el verb courir? —va preguntar amb veu cansada.


  —No hauríem d’estudiar alemany?


  La Vianne es va adonar del que li acabaven de preguntar. Ara, els alumnes semblaven interessats, amb l’esquena dreta i els ulls amatents.


  —Pardon? —va demanar, mentre s’escurava la gola per guanyar temps.


  —Hauríem d’aprendre alemany, no francès.


  Era el jove Gilles Fournier, el fill del carnisser. El seu pare i els seus tres germans grans havien marxat a la guerra, i només havien quedat ell i la seva mare per fer-se càrrec de la carnisseria familiar.


  —I a disparar —va corroborar en François assentint amb el cap—. La meva mare diu que també hem d’aprendre a disparar als alemanys.


  —La meva grandmère diu que hauríem de marxar tots —va observar la Claire—. Es recorda de l’altra guerra i diu que som tots un ximples de quedar-nos.


  —Els alemanys no creuaran el Loira, oi que no, madame Mauriac?


  A la primera fila, al centre, la Sophie seia al seu lloc amb el cos endavant, les mans agafades damunt del pupitre de fusta i els ulls ben oberts. Els rumors la trasbalsaven tant com a la Vianne. La criatura feia dues nits seguides que s’adormia plorant, preocupada pel pare. Ara, el Bébé venia amb ella a escola. La Sarah seia al pupitre del costat de la seva millor amiga, amb la mateixa mirada espantada.


  —No hem de tenir por de res —els va explicar la Vianne avançant cap als nens. Era el que li havia dit a la Sophie, i el que s’havia dit a ella mateixa, la nit abans, encara que les paraules sonaven buides.


  —Jo no tinc por —va protestar en Gilles—. Tinc un ganivet. Mataré el primer porc alemany que se li acudeixi d’aparèixer per Carriveau.


  La Sarah va posar uns ulls com unes taronges.


  —Vénen aquí?


  —No —la va calmar la Vianne. Tanmateix, aquella negació no sortia amb fluïdesa; la veu se li enganxava amb les paraules i la tensaven—. Els soldats francesos, els vostres pares, tiets i germans, són els homes més valents del món. Estic convençuda que estan defensant París i Tours i Orleans en aquests moments.


  —Però si han envaït París —va replicar en Gilles—. Què ha passat amb els soldats francesos que hi havia al front?


  —A les guerres, hi ha batalles i batusses. Hi ha pèrdues pel camí. Però els nostres homes no permetran mai que guanyin els alemanys. Mai no cedirem. —Es va acostar més als nens—. Ara bé, nosaltres també hem de fer el nostre paper; els que quedem enrere. Hem de ser forts i valents, també, i no pensar mai el pitjor. Hem de continuar amb les nostres vides per tal que els nostres pares, germans i… marits puguin tenir unes vides a les quals tornar, oui?


  —Però, i què passa amb la tante Isabelle? —va preguntar la Sophie—. El grandpère va dir que a hores d’ara ja hauria d’haver arribat aquí.


  —El meu cosí també va fugir de París —va afegir en François—. Ell tampoc no ha arribat encara.


  —El meu oncle diu que pels camins van mal dades.


  Va sonar el timbre i els alumnes van saltar de les cadires com si hi tinguessin una molla. En qüestió d’un segon, havien oblidat la guerra, els aeroplans i la por. Eren criatures de vuit i nou anys alliberades al final d’una jornada escolar estival, i es comportaven com a tals. Cridant, rient, parlant tots alhora, empenyent-se els uns als altres, corrent cap a la porta.


  La Vianne estava agraïda que hagués sonat el timbre. Ella era mestra, per l’amor de Déu. Com podia saber ella què dir de perills d’aquesta magnitud? Com podia alleujar les pors d’un nen quan a ella mateixa l’emmordassaven les seves pors? Es va entretenir a fer tasques rutinàries —recollir les brosses que deixaven al seu pas una colla de setze nens, espolsar el guix dels esborradors, endreçar llibres. Quan cada cosa va estar al seu lloc, es va entretenir a ordenar els seus papers i llapis a la cartera de cuir i va treure la bossa de mà del calaix de sota de tot de l’escriptori. En acabat, es va posar el barret de palla, se’l va subjectar i va sortir de l’aula.


  Va marxar pel passadís silenciós, acomiadant-se de les companyes que encara eren a les classes. Hi havia unes quantes classes tancades, ara que la majoria dels mestres havien estat mobilitzats.


  En arribar a l’aula de la Rachel, es va aturar, i va observar com la Rachel posava el nadó al cotxet i l’empenyia cap a la porta. La Rachel s’havia estat plantejant prendre’s el trimestre lliure per quedar-se a casa amb l’Ari, però la guerra ho havia capgirat tot. Ara, no li quedava altre remei que endur-se el nadó a treballar amb ella.


  —La teva cara reflecteix com em sento jo —va observar la Vianne mentre la Rachel se li acostava. Els cabells foscos de la Rachel havien reaccionat a la humitat de l’ambient i se li havien encrespat.


  —No em deus estar fent cap compliment, però estic desesperada, de manera que m’ho prendré com si ho fos. Per cert, portes guix a la galta.


  La Vianne es va eixugar la galta mecànicament i es va inclinar sobre el cotxet. El nadó dormia profundament.


  —Com està?


  —Per ser una criatura de deu mesos que hauria d’estar a casa amb la seva maman i que, en canvi, va voltant pel poble sota aeroplans enemics i es passa el dia sentint els crits de nens de deu anys? Prou bé. —Va somriure i es va apartar un rínxol humit del rostre mentre marxaven pel passadís—. Semblo amargada?


  —No gaire més que la resta de nosaltres.


  —Bah! Una mica d’amargor t’aniria la mar de bé. Amb tant de somriure i fer veure que tot va bé, em fas sortir de polleguera.


  La Rachel va fer baixar el cotxet pels tres graons de pedra fins a la vorera que duia a la zona de jocs enjardinada que, en altre temps, havia estat el pati d’ensinistrament dels cavalls i espai de descàrrega de comerciants. Una font de pedra de quatre-cents anys d’antiguitat borbollejava i regalimava aigua al centre del pati.


  —Au, nenes! —La Rachel va cridar la Sophie i la Sarah, que seien juntes en un banc del parc. Les nenes van reaccionar immediatament i es van afanyar a posar-se davant de les dones, sense callar ni un moment, amb els caps cots i agafades de les mans. Una segona generació de bones amigues.


  Van tombar per un carreró i van enfilar el carrer de Victor Hugo, just davant d’una cafeteria on els homes grans seien en cadires de ferro forjat prenent cafè, fumant cigarretes i parlant de política. Més endavant, la Vianne va veure un trio de dones demacrades que coixejaven pel camí, amb la roba esparracada i la cara esgrogueïda per la pols.


  —Pobres dones —va dir la Rachel amb un sospir—. L’Hélène Ruelle m’ha explicat aquest matí que ahir a la nit van arribar, com a mínim, una dotzena de refugiades al poble. El que expliquen no és gens encoratjador. Encara que ja saps que l’Hélène té un do especial per amanir tot el que explica.


  Normalment, la Vianne hauria fet algun comentari sobre la capacitat que tenia l’Hélène per les tafaneries, però se sentia incapaç de ser superficial. Segons li havia dit el papa, la Isabelle havia marxat de París feia dies. Encara no havia arribat a Le Jardin.


  —Estic amoïnada per la Isabelle —li va explicar.


  La Rachel va agafar la Vianne del bracet.


  —Recordes la primera vegada que la teva germana va fugir d’aquell internat de Lió?


  —Tenia set anys.


  —Va arribar fins a Amboise. Sola. Sense diners. Va dormir al bosc dues nits i va aconseguir enredar el revisor perquè la deixés pujar al tren.


  La Vianne amb prou feines recordava res d’aquella època que no fos la pena que havia passat. Després de perdre el primer fill, s’havia enfonsat en la desesperació. L’any perdut, com en deia l’Antoine. Així era com ella hi pensava, també. Quan l’Antoine li va dir que s’emportava la Isabelle a París, amb el papa, la Vianne s’havia sentit alleujada —que Déu l’empari.


  Era cap sorpresa que la Isabelle s’hagués escapat de l’internat on l’havien enviat? Avui dia, la Vianne sentia una mena de vergonya que no podia oblidar per com havia tractat la seva germana petita.


  —Tenia nou anys el primer cop que se’n va anar fins a París —va afegir la Vianne, mirant de consolar-se en l’anècdota familiar. La Isabelle era forta, tossuda i decidida; sempre ho havia estat.


  —Si no m’equivoco, la van expulsar al cap de dos anys per haver-se escapat de l’internat per anar a veure un circ ambulant. O va ser quan es va escapar per la finestra del dormitori del segon pis fent servir un llençol? —Va recordar la Rachel amb un somriure—. El tema és que la Isabelle arribarà fins aquí, si ho vol.


  —Que Déu empari qualsevol que l’hi vulgui impedir.


  —Arribarà un dia d’aquests. T’ho asseguro. Tret que hagi conegut algun príncep exiliat o se n’hagi enamorat desesperadament.


  —Aquesta sí que és una cosa que li podria passar.


  —Ho veus? —va fer broma la Rachel—. Ja estàs més tranquil·la. Ara vine a casa i farem una llimonada. És l’únic que es pot fer amb tanta calor.


  * * *


  Després de sopar, la Vianne va acotxar la Sophie al llit i va anar a la planta baixa. Estava massa amoïnada per relaxar-se. El silenci que imperava a la casa li recordava constantment que no havia arribat ningú. Per més que n’hagués parlat amb la Rachel, no podia deixar d’estar preocupada per la Isabelle, i la perseguia un pressentiment espantós.


  La Vianne es va aixecar, es va asseure, es va tornar a aixecar i se’n va anar a obrir la porta de la casa.


  A fora, els camps s’estenien sota el cel d’un capvespre porpra i rosa. El seu jardí, compost per un seguit de siluetes familiars: pomers ben cuidats s’alçaven protectors entre la porta principal i el mur de pedra cobert de roses i vinyes, a l’altra banda del qual discorria el camí que duia a la ciutat i acres i més acres de camps, esquitxats aquí i allà per arbredes de troncs prims. Cap a la dreta, hi havia el bosc, més espès, on ella i l’Antoine s’havien esmunyit sovint per estar sols quan eren més joves.


  Antoine.


  Isabelle.


  On eren? Era al front, ell? Venia a peu des de París, ella?


  «No hi pensis».


  Havia de fer alguna cosa. Cuidar el jardí. Mantenir el cap ocupat en alguna cosa.


  Va anar a buscar els guants de jardí desgastats i les botes que tenia al costat de la porta i se’n va anar cap a l’hortet que tenia en un tros pla de terra entre el cobert i el graner. Patates, cebes, pastanagues, bròquil, pèsols, mongetes, cogombres, tomàquets i raves creixien en rengleres curosament ateses. En el tros que separava l’hort del graner, hi havia les baies: gerds i móres que traçaven fileres impecables. Es va agenollar sobre la terra negra i abundosa i en va començar a purgar les males herbes.


  Normalment, els primers dies d’estiu eren una època carregada de promeses. Sens dubte, les coses podien sortir malament en aquesta estació més roent, però si es conservava la calma i no es perdia el cap, i no s’eludien les importants tasques d’arrencar les males herbes ni purgar, les plantes es podien guiar i redreçar. La Vianne sempre mirava de controlar que els parterres estiguessin organitzats amb precisió i cuidats amb mà ferma i amable. Però més important que el que ella li donava al jardí, era el que el jardí li donava a ella. Allà, hi trobava la pau.


  Gradualment, es va adonar que alguna cosa no anava bé, de mica en mica. Primer, una remor estranya, una vibració, uns cops secs, i després el murmuri. Després, les olors: alguna cosa totalment oposada a la dolçor del perfum del seu hort, alguna cosa agre i punyent que li va fer pensar en podridura.


  La Vianne es va eixugar el front, conscient que s’estava embrutant la pell de terra negra, i es va aixecar. Es va posar els guants bruts a les butxaques obertes dels costats dels pantalons, i se’n va anar cap a la porta. Abans no hi va poder arribar, van aparèixer un trio de dones, retallades entre les ombres. S’estaven agrupades al camí, a l’altra banda de la tanca. Una dona gran coberta de parracs, aguantava les altres dues a prop d’ella: una dona jove amb un nadó en braços i una adolescent que duia una gàbia en una mà i una pala a l’altra. Totes tenien els ulls vidriosos i enfebrats; la jove mare tremolava ostensiblement. La suor els regalimava per la cara, i tenien els ulls tenyits de derrota. L’anciana va allargar les mans brutes i buides:


  —Ens pot donar aigua? —li va preguntar, encara que fins i tot mentre li feia la pregunta se la veia insegura. Abatuda.


  La Vianne va obrir la tanca.


  —És clar. Voleu passar? Potser voleu seure?


  L’anciana va fer que no amb el cap.


  —Anem per davant dels altres. No queda res per als que vénen darrere.


  La Vianne no entenia què volia dir la dona, però tant se valia. Era evident que estaven esgotades i afamades.


  —Un moment. —Va entrar a la casa per preparar-los una bossa amb una mica de pa, pastanagues crues i un trosset de formatge. Era l’únic que els podia donar. Va omplir una ampolla de vi amb aigua i va tornar per oferir-los les provisions—. No és gaire —els va dir.


  —És més del que hem menjat des de Tours —va observar la dona jove amb veu inerta.


  —Heu passat per Tours? —va preguntar la Vianne.


  —Beu, Sabine —li va dir l’anciana sostenint l’ampolla d’aigua sobre els llavis de la noia.


  La Vianne estava a punt de preguntar per la Isabelle quan l’anciana va anunciar:


  —Són aquí.


  La jove mare va fer un gemec i va estrènyer amb força el nadó, que s’estava tan quiet —i tenia el puny diminut tan blau— que la Vianne es va quedar sense alè.


  El nadó era mort.


  La Vianne coneixia massa bé l’opressió del dolor que no abandona; ella mateixa s’havia enfonsat en la grisor insondable que s’apodera de la ment i empeny una mare a aferrar-se a una esperança que fa temps que és morta.


  —Vés a dins —va apressar l’anciana a la Vianne—. Tanca la porta.


  —Però…


  El trio esparracat es va fer enrere, vacil·lant de manera inestable, com si la respiració de la Vianne s’hagués tornat verinosa.


  Aleshores va veure la multitud de formes negres que avançaven pel camp acostant-se per la carretera.


  La ferum els precedia. Suor humana, brutícia i pudor corporal. A mesura que s’acostaven, la miasma negra es descomponia en formes. Veia gent a la carretera i pels camps; caminant, coixejant, acostant-se a ella. Alguns empenyien bicicletes o cotxets, o arrossegaven carretons. Gossos que bordaven, nadons que ploraven. Estossecs, goles escurades, somics. Avançaven, camp a través i pel camí, escurçant la distància inexorablement, empenyent-se els uns als altres, incrementant el volum de les veus.


  La Vianne no podia ajudar tanta gent. Es va afanyar a entrar a la casa i va tancar la porta amb clau darrere seu. A dins, va anar d’una habitació a l’altra, tancant portes i porticons. Quan va haver acabat, es va quedar al menjador, sense saber què fer, amb el cor bategant amb força.


  La casa va començar a tremolar, una mica. Les finestres repicaven, els porticons xocaven contra els murs de pedra de fora. La pols queia com una boira de les bigues descobertes del sostre.


  Algú va trucar a la porta principal. Una vegada i una altra i una altra, punys que descarregaven sobre la porta principal com si fossin cops de maça i que feien encongir la Vianne.


  La Sophie va baixar corrents del pis de dalt, abraçant el Bébé amb força.


  —Maman!


  La Vianne va obrir els braços i la Sophie va córrer a refugiar-s’hi. La Vianne va abraçar amb força la seva filla mentre va durar l’envestida. Van trucar a la porta del costat. Els pots i les paelles de coure que penjaven a la cuina van repicar com si fossin les campanes d’una església. Va sentir el xisclet agut de la bomba de fora. Estaven agafant aigua.


  La Vianne va dir a la Sophie:


  —Espera aquí un moment. Seu al divan.


  —No em deixis sola!


  La Vianne es va separar de la nena i la va obligar a seure. Va agafar un atiador de ferro del costat de la llar de foc i va pujar amb sigil al pis de dalt. Refugiada en la seguretat del seu dormitori, va espiar per la finestra amb cura que no la veiessin.


  Hi havia desenes de persones al seu jardí; la majoria dones i nens, voltant com una manada de llops afamats. Les seves veus es fonien en un únic rugit desesperat.


  La Vianne es va fer enrere. I si les portes no aguantaven? Tanta gent junta podia tirar a terra portes i finestres, fins i tot murs.


  Aterrida, va tornar al pis de baix, sense respirar, fins que va veure la Sophie sana i estàlvia al divan. La Vianne es va asseure al costat de la seva filla i la va agafar en braços, deixant-la que s’hi arraulís com si fos molt més petita. Acariciava els rínxols de la seva filla. Una mare millor, una mare més forta, hauria sabut explicar alguna història en un moment com aquest, però la Vianne tenia tanta por que s’havia quedat sense ni gota de veu. L’única cosa que li passava pel cap era una interminable lletania sense inici ni final. Si us plau.


  Va estrènyer encara més la Sophie i va dir:


  —Vés a dormir, Sophie. Jo em quedo aquí.


  —Maman —va suplicar la Sophie, sense que gairebé la pogués sentir de tan fort com picaven a la porta—. I si la tante Isabelle és a fora?


  La Vianne va abaixar els ulls a la carona seriosa de la Sophie, ara coberta d’un tel de suor i pols.


  —Que Déu l’ajudi —va ser l’única cosa que se li va acudir de dir.


  * * *


  En veure la casa de pedra grisa, la Isabelle va sentir una onada d’esgotament. Va deixar caure les espatlles. Les butllofes dels peus es van tornar insuportables. Davant d’ella, en Gaëton va obrir la tanca. Va sentir com repicava mig trencada.


  Repenjant-se en ell, es va acostar vacil·lant fins a la porta del davant. Hi va trucar dos cops, fent una ganyota cada vegada que els artells ensangonats tocaven la porta.


  Ningú no va respondre.


  Hi va trucar amb els dos punys, intentant cridar el nom de la seva germana, però tenia la veu massa enrogallada per poder donar-li volum.


  Va anar enrere fent tentines, a punt de caure de genolls a terra, derrotada.


  —On es pot dormir? —va preguntar en Gaëton, aguantant-la dreta amb un braç passat per la cintura.


  —A darrere. A la pèrgola.


  La va acompanyar rodejant la casa fins al jardí del darrere. Entre les ombres frondoses i perfumades de gessamí de la glorieta, es va desplomar de genolls. Amb prou feines es va adonar que perdia el coneixement i que després el recuperava amb l’aigua tèbia que li van oferir les mans d’ell. No era prou. El seu estómac rugia de fam i li causava un dolor intens ben endins. Tanmateix, quan ell es disposava a marxar un altre cop, ella va estirar una mà, va murmurar alguna cosa, una súplica perquè no la deixés sola, i ell es va deixar caure al costat d’ella, i va estirar un braç perquè ella hi pogués repenjar el cap. Jeien de costat, sobre el terra calent, mirant amunt, a l’espessor negra de les vinyes que serpentejaven entre les fustes i queien en cascada fins al terra. Les aromes embriagadores del gessamí i les roses en floració, i la terra adobada, formaven una bonica glorieta. Però, tanmateix, fins i tot aquí, en aquella quietud, era impossible oblidar el que acabaven de viure… i els canvis que els encalçaven.


  Ella havia percebut un canvi en en Gaëton, havia estat testimoni de com la fúria i una ràbia impotent havien esborrat la compassió dels seus ulls i el somriure dels seus llavis. Amb prou feines havia dit res des del bombardeig i, quan deia alguna cosa, la seva veu sonava tallant i aspra. Ara, tots dos sabien molt més de la guerra, del que s’acostava.


  —Aquí estaries segura, amb la teva germana —va observar ell.


  —No vull estar segura. I la meva germana no em voldrà.


  Es va tombar per mirar-lo. La llum de la lluna els arribava formant ombres d’encaix, il·luminant els seus ulls, els seus llavis, deixant el nas i la barbeta entre les ombres. Se’l tornava a veure diferent, més gran, en els pocs dies que havien passat; amoïnat, enrabiat. Feia pudor de suor i de sang, i de fang i de mort, però sabia que ella feia la mateixa olor.


  —Has sentit a parlar de l’Edith Cavell? —li va preguntar.


  —Et sembla que sóc un home gaire culte?


  Hi va pensar uns segons i, en acabat, va dir:


  —Sí.


  En Gaëton va quedar callat prou estona perquè ella s’adonés que l’havia sorprès.


  —Sé qui és. Va salvar les vides de centenars d’aviadors aliats a la Gran Guerra. És famosa per haver dit que «amb el patriotisme no n’hi ha prou». I aquesta és la teva heroïna, una dona executada per l’enemic.


  —Una dona que va marcar la diferència —va observar la Isabelle estudiant el rostre d’ell—. Jo confio en tu, un criminal i un comunista, perquè m’ajudis a marcar la diferència. Potser sí que sóc tan boja i impetuosa com diuen.


  —Qui ho diu?


  —Tothom. —Va fer una pausa, sentint com creixia l’expectativa. Tenia per norma no confiar mai en ningú, però, tot i així, confiava en en Gaëton. Ell la mirava com si fos important per a ell—. Em portaràs amb tu. Com em vas prometre.


  —Saps com se segellen aquests pactes?


  —Com?


  —Amb un petó.


  —Prou de broma. És seriós.


  —Què hi ha més seriós que un petó quan la guerra està a punt d’esclatar? —Ell somreia, encara que no del tot. La ràbia acumulada tornava a impregnar-li la mirada, i a ella li feia por, li recordava que, en realitat, no el coneixia.


  —Faria un petó a un home que fos prou valent per portar-me amb ell al camp de batalla.


  —Em sembla que no en saps res, dels petons —va replicar amb un sospir.


  —Ensenya’m el que saps. —Va apartar-se’n i, de seguida, va esquivar el contacte d’ell. Intentant mostrar-se indiferent, va tornar on era per mirar-lo directament i va sentir el seu alè a les pestanyes.


  —Et vull portar amb mi —va dir.


  Ell va estirar una mà amb un gest lent, l’hi va posar darrere el coll i la va acostar cap a ell.


  —N’estàs segura? —li va preguntar amb els llavis a punt de fregar els d’ella. Ella no sabia si la pregunta tenia a veure amb marxar a la guerra o amb demanar-li permís per besar-la, però, ara mateix, en aquell moment, no tenia importància. La Isabelle havia bescanviat petons amb nois com si fossin penics que es poguessin deixar als bancs dels parcs i perdre’s entre els coixins de les cadires; insignificants. Mai abans, ni una sola vegada, havia anhelat un petó realment.


  —Oui —va murmurar ella, acostant-se-li.


  Amb aquell petó, alguna cosa es va obrir, es va desplegar, a l’interior maltractat i buit del seu cor. Per primer cop, les novel·les romàntiques prenien sentit; va descobrir que el paisatge de l’ànima d’una dona podia canviar a la mateixa velocitat que un món en guerra.


  —T’estimo —li va murmurar. No havia dit aquestes paraules des que tenia quatre anys; llavors, les havia dit a la mare. En sentir la declaració, el gest d’en Gaëton va canviar, es va endurir. El somriure que li va oferir va ser tan tens i fals que ella no ho va poder entendre.


  —Què? He fet alguna cosa mal feta?


  —No. És clar que no.


  —Tenim sort d’haver-nos trobat l’un a l’altre —li va dir ella.


  —No tenim sort, Isabelle. Ja em pots ben creure. —Havent dit això, la va tornar a acostar cap a ell per fer-li un altre petó.


  Es va deixar endur per les sensacions del petó, deixant que es transformés en la totalitat del seu univers, i, per fi, va aprendre què era saber que ets suficient per a algú.


  * * *


  Quan la Vianne es va despertar, el primer que li va cridar l’atenció va ser el silenci. En algun indret va cantar un ocell. Jeia completament immòbil al llit, escoltant. Al seu costat, la Sophie roncava i rondinava en somnis.


  La Vianne se’n va anar cap a la finestra per obrir la cortina fosca.


  Al jardí, les branques dels pomers penjaven dels troncs com braços trencats; la tanca penjava de costat, arrencada de dues de les tres frontisses. A l’altra banda del camí, el camp de fenc estava aixafat, les flors esclafades. Els refugiats que havien passat per allà havien deixat objectes i rebuig al seu pas —maletes, cotxets, abrics, tot plegat massa pesat per portar-ho o massa calorós, coixineres i carros.


  La Vianne va baixar a la planta baixa amb molta cura i va obrir la porta principal amb sigil. Atenta per si sentia cap remor, en no sentir res, va despassar la clau i va fer girar el pom.


  Havien destrossat el jardí, arrencant qualsevol cosa que fos comestible, deixant enrere tiges trencades i piles de brutícia.


  Tot estava fet malbé, perdut. Amb un sentiment de derrota, va rodejar la casa per anar al jardí del darrere, que també havien arrasat.


  Estava a punt de tornar a dins quan li va semblar sentir un soroll. Un miol. Potser, el plor d’un nadó.


  Un altre cop. És que algú havia deixat enrere alguna criatura?


  Amb molt de compte va creuar el jardí en direcció a la pèrgola de fusta coberta de roses i gessamí.


  La Isabelle jeia arraulida a terra, el vestit estripat i esparracat, la cara plena d’esgarrapades i cops, l’ull esquerre tan inflat que gairebé no el podia obrir, i un tros de paper enganxat al cos del vestit.


  —Isabelle!


  La barbeta de la seva germana es va aixecar lleument; va obrir un ull injectat en sang.


  —V —va dir amb veu trencada i rogallosa—. Gràcies per haver-me deixat a fora.


  La Vianne es va agenollar al costat de la seva germana.


  —Isabelle, estàs tota plena de sang i cops. Eres…


  Per uns segons, semblava que la Isabelle no l’entenia.


  —Oh. La sang no és meva. La major part no ho és. —Va mirar al seu voltant—. On és en Gaët?


  —Què?


  La Isabelle es va posar dreta vacil·lant, a punt de caure.


  —M’ha deixat? M’ha deixat. —Es va posar a plorar—. M’ha abandonat.


  —Vine —li va dir la Vianne amb veu afable.


  Va acompanyar la seva germana a l’interior fresc de la casa, on la Isabelle es va treure d’un cop de peu les sabates tacades de sang, que es van estavellar contra la paret i van caure amb un cop sec a terra. Un rastre de petjades de sang les va seguir fins al lavabo de sota l’escala.


  Mentre la Vianne escalfava aigua per omplir la banyera, la Isabelle seia a terra, amb les cames estirades i els peus bruts de sang, murmurant en veu baixa mentre s’eixugava les llàgrimes, que es convertien en fang quan li arribaven a les galtes.


  Quan la banyera va estar a punt, la Vianne va tornar al costat de la Isabelle i la va despullar amb cura. La Isabelle era com una criatura, mal·leable, i somicava de dolor.


  La Vianne va descordar l’esquena del vestit, abans vermell, de la Isabelle i l’hi va treure, temorosa que amb el més petit gest involuntari la Isabelle pogués caure endavant. La Vianne va descordar la zona central encotillada de la base i l’hi va treure.


  La Isabelle va serrar les dents i va entrar a la banyera.


  —Tira’t enrere.


  La Isabelle va fer el que li deia, i la Vianne li va tirar aigua calenta pel cap, mirant que l’aigua no li regalimés pels ulls. Durant tota l’estona, mentre rentava els cabells bruts i el cos masegat de la Isabelle, cantussejava de manera constant i relaxant paraules sense significat amb la intenció de confortar-la.


  Va ajudar la Isabelle a sortir de la banyera i li va eixugar el cos amb una tovallola suau i blanca. La Isabelle la mirava amb el gest desencaixat i la mirada perduda.


  —I si vas a dormir una estona? —li va proposar la Vianne.


  —Dormir —va murmurar la Isabelle, al mateix temps que el cap li queia a un costat.


  La Vianne li va portar una camisa de dormir perfumada amb espígol i aigua de roses i la va ajudar a posar-se-la. La Isabelle amb prou feines aconseguia mantenir els ulls oberts, mentre la Vianne l’acompanyava a l’habitació del pis de dalt i l’acotxava amb una manta prima. La Isabelle ja s’havia adormit abans que el cap li toqués el coixí.


  * * *


  La Isabelle es va despertar envoltada de foscor. Recordava la llum del dia.


  On era?


  Es va incorporar tan de pressa que es va marejar. Va respirar amb calma unes quantes vegades i va mirar al seu voltant.


  L’habitació de dalt de Le Jardin. La seva antiga habitació. No la reconfortava. Quantes vegades l’havia tancat madame Mort a l’habitació «pel seu propi bé»?


  —No hi pensis —va dir en veu alta.


  Un record encara pitjor va venir després: en Gaëton. Al final, l’havia abandonat; el record l’amarava d’aquella mena de desengany profund que ja coneixia massa bé.


  És que no n’havia après res, de la vida? La gent marxa. Ho sabia. Especialment, marxava del seu costat.


  Es va posar el vestit blau sense forma que la Vianne li havia deixat als peus del llit. Va baixar l’estreta escala de graons baixos agafant-se a la barana de ferro. Cada passa impregnada de dolor era com una victòria.


  A baix, la casa estava en silenci tret de la remor crepitant i estàtica de la ràdio encesa a un volum prudent. Estava gairebé convençuda que Maurice Chevalier estava cantant una cançó d’amor. Perfecte.


  La Vianne era a la cuina amb un davantal de quadres lligat damunt d’un vestit d’anar per casa groc clar. Un mocador de flors li cobria el cap. Pelava patates amb un ganivet de pelar. Darrere d’ella, una cassola de ferro fos emetia l’alegre remor d’un bull.


  Les aromes de la cuina li van fer venir salivera.


  La Vianne es va afanyar a enretirar una cadira de la petita taula que hi havia al racó de la cuina.


  —Vine a seure.


  La Isabelle es va deixar caure a la cadira. La Vianne li va portar un plat que ja tenia a punt. Un tros de pa encara calent, un de formatge, una mica de codonyat i uns talls de pernil.


  La Isabelle va agafar el pa amb les mans vermelles, plenes d’esgarrapades, i se’l va acostar a la cara per olorar-ne el perfum del llevat. Les mans li tremolaven quan va agafar el ganivet per untar amb generositat formatge i codonyat sobre el pa. Quan va deixar el ganivet, va repicar sobre el plat. Va agafar el tros de pa i el va mossegar; la millor mossegada de tota la seva vida. La crosta dura del pa, la molla suau com el cotó, el formatge cremós i la fruita cuita es barrejaven fins al punt que va estar a punt de desmaiar-se. Se’n va menjar la resta com si hagués perdut el senderi, sense fixar-se en la tassa de cafè noir que la seva germana li havia deixat al costat.


  —On és la Sophie? —va preguntar la Isabelle amb les galtes plenes de menjar. Era incapaç de deixar de menjar, ni per educació. Va estirar el braç per agafar un préssec, sentint la maduresa vellutada a les mans, i el va mossegar. El suc li regalimava per la barbeta.


  —És a casa dels veïns, jugant amb la Sarah. Recordes la meva amiga, la Rachel?


  —Me’n recordo —va respondre la Isabelle.


  La Vianne es va servir una tasseta de cafè i va anar a seure a la taula.


  La Isabelle va fer un rot i es va tapar la boca.


  —Disculpa.


  —Crec que podem deixar de banda les maneres per una vegada —va observar la Vianne amb un somriure.


  —Es nota que no has conegut madame Dufours. Tingues per segur que em llançaria un totxo pel cap per una transgressió com aquesta. —La Isabelle va sospirar. Ara li feia mal l’estómac; tenia ganes de vomitar. Es va eixugar la humitat de la barbeta amb la màniga—. Quines notícies tenim de París?


  —L’esvàstica ha estat hissada a la Torre Eiffel.


  —I el papa?


  —Bé, segons ell.


  —Preocupat per mi, segur —va replicar amb amargor la Isabelle—. No m’hauria d’haver fet marxar. Encara que això és el que ha fet tota la vida.


  Es van mirar en silenci. Era un dels pocs records que compartien, l’abandonament, tot i que era evident que la Vianne no el volia recordar.


  —Deien que n’hi havia més de deu milions com tu a la carretera.


  —El pitjor de tot no era la multitud —va explicar la Isabelle—. La majoria érem dones i nens, V, i vells i nens. I ells… ens han arrasat.


  —Ara ja ha passat, gràcies a Déu —va fer la Vianne—. És millor que ens centrem en les coses bones. Qui és en Gaëton? Parlaves d’ell quan deliraves.


  La Isabelle es va estirar la pell d’una de les esgarrinxades que tenia al revers de la mà i es va adonar, un pèl massa tard, que l’hauria d’haver deixat estar. Se li va saltar la crosta i va sagnar.


  —Potser té alguna cosa a veure amb això —li va dir la Vianne quan va veure que el silenci s’allargava. Es va treure un paper rebregat de la butxaca del davantal. Era la nota que la Isabelle portava agafada al cos del vestit. Ditades brutes de sang damunt del paper. Hi deia: «No estàs preparada».


  La Isabelle va notar que el món desapareixia sota els seus peus. Era una reacció absurda i infantil, exagerada, i ho sabia, però, tanmateix, la va ferir profundament. L’havia volgut portar amb ell fins que s’havien fet el petó. D’alguna manera, havia percebut la mancança en els seus llavis.


  —No és ningú —va replicar amb veu greu agafant la nota i rebregant-la—. Només un noi de cabells negres i cara allargada que diu mentides. No és res. —Després va mirar la Vianne—: Me’n vaig a la guerra. Tant me fa el que pensi qui sigui. Portaré una ambulància o faré embenats. Qualsevol cosa.


  —Au, per l’amor de Déu, Isabelle. París ha estat envaïda. Els nazis tenen el control de la ciutat. Què hi pot fer a tot això una noia de divuit anys?


  —No em penso amagar al camp mentre els nazis destrueixen França. I, siguem clares, mai no has tingut tendència a preocupar-te per mi. —El rostre adolorit va endurir l’expressió—. Marxaré tan bon punt pugui caminar.


  —Isabelle, aquí estaràs bé. Això és el que compta. T’has de quedar.


  —Bé? —va escopir la Isabelle—. Tu creus que això és el que compta ara, Vianne? Deixa’m que t’expliqui el que he vist a les carreteres. Soldats francesos fugint de l’enemic. Nazis assassinant innocents. Potser tu ho pots ignorar, tot això, però jo no.


  —Et quedaràs aquí i no et passarà res. No en parlarem més.


  —Es pot saber quan he estat bé amb tu, Vianne? —va replicar la Isabelle mentre veia com el dolor emergia als ulls de la seva germana.


  —Era molt jove, Isabelle. Vaig intentar fer-te de mare.


  —Au, si us plau. No comencis a dir mentides.


  —Quan vaig perdre la criatura…


  La Isabelle va fer mitja volta i se’n va anar coixejant abans no se li escapés alguna cosa imperdonable. Es va agafar les mans per calmar la tremolor. Era per això que no havia volgut tornar a aquesta casa ni veure la seva germana, el motiu pel qual havia estat lluny durant tants anys. Les separava massa dolor. Va apujar el volum de la ràdio per sufocar els seus pensaments.


  Una veu crepitava sobre les ones: «… mariscal Pétain els parla…».


  La Isabelle va arrufar el front. Pétain era un heroi de la Gran Guerra, un líder estimat a França. Va apujar més el volum.


  La Vianne va aparèixer al seu costat.


  «… he assumit el control del govern de França…».


  Les interferències van sufocar la veu profunda fent-la crepitar.


  La Isabelle va colpejar la ràdio amb impaciència.


  «… el nostre admirable exèrcit, que està lluitant amb un heroisme propi de la seva dilatada experiència militar en la pugna contra un enemic que el supera en nombre i armament…».


  Interferències. La Isabelle va tornar a colpejar la ràdio murmurant: «Caram».


  «… en aquestes hores doloroses penso en els desgraciats refugiats que, en la més penosa misèria, poblen les nostres carreteres. Els vull fer arribar la meva compassió i consideració. És amb el cor destrossat que us dic avui que cal deixar de lluitar».


  —Hem guanyat? —va preguntar la Vianne.


  —Xxxt —la va fer callar amb impaciència la Isabelle.


  «… vaig comunicar ahir al vespre amb l’enemic per demanar-li si està preparat per parlar amb mi, de soldat a soldat, un cop s’hagin acabat els enfrontaments, i amb honor, els mitjans per posar fi a les hostilitats».


  Les paraules de l’ancià continuaven brunzint, dient coses com «dies de repte» i «controlar l’angoixa» i, el pitjor de tot, «destí de la pàtria». Aleshores, es va sentir la paraula que la Isabelle creia que mai no sentiria pronunciar a França.


  Rendició.


  La Isabelle va marxar ranquejant del menjador amb els peus ensagnats i va sortir al jardí del darrere; tot d’una s’asfixiava i era incapaç de respirar amb normalitat.


  Rendició. França. A Hitler.


  —Deu ser pel bé de tots —li va dir amb calma la seva germana.


  Quan havia vingut la Vianne?


  —Ja deus saber qui és el mariscal Pétain. És un heroi sense precedents. Si ell diu que hem de deixar de lluitar, és que ho hem de fer. Estic segura que raonarà amb Hitler. —La Vianne va estirar un braç.


  La Isabelle es va apartar d’un bot. El mer pensament del contacte de la Vianne per consolar-la li feia venir basques. Va fer mitja volta coixejant per encarar la seva germana.


  —No es raona amb homes com Hitler.


  —O sigui que ara en saps més tu que els nostres herois?


  —Sé que no ens hauríem de rendir.


  La Vianne va fer petar la llengua amb menyspreu, i una mica de desencís.


  —Si el mariscal Pétain creu que la rendició és el millor per a França, és que ho és. Punt. Almenys, s’acabarà la guerra i els homes tornaran a casa.


  —Ets una ximple.


  —D’acord —va respondre la Vianne, i se’n va tornar a dins.


  La Isabelle va posar-se la mà damunt dels ulls per mirar el cel brillant i sense núvols. Quant de temps trigaria aquell cel blau a estar infestat d’aeroplans alemanys?


  No sabia quanta estona s’havia quedat allà plantada, imaginant el pitjor, recordant com els nazis havien obert foc sobre dones i criatures innocents a Tours, aniquilant-los, tenyint l’herba del vermell de la seva sang.


  —Tante Isabelle?


  La Isabelle va sentir la veueta tímida en la distància. Es va tombar a poc a poc.


  Una nena preciosa s’estava dreta davant de la porta del darrere de Le Jardin. Tenia la pell com la de la seva mare, blanca i delicada com la porcellana, i els ulls expressius que semblaven negres com el carbó des d’on era, foscos com els del pare. Podria haver sortit de les pàgines d’un conte de fades, Blancaneu o la Bella Dorment.


  —No pots ser la Sophie —va dir la Isabelle—. L’últim cop que et vaig veure… et xuclaves el dit.


  —Encara ho faig de vegades —va respondre la Sophie amb un somriure entremaliat—. Oi que no ho diràs?


  —Jo? Sóc la millor guardadora de secrets. —La Isabelle va avançar cap a ella pensant «la meva neboda». Família—. Em deixes que t’expliqui un secret de mi, i així estem iguals?


  La Sophie va fer que sí amb posat seriós i els ulls ben oberts.


  —Em puc fer invisible.


  —No pots.


  La Isabelle va veure com la Vianne apareixia a la porta del darrere.


  —Pregunta-l’hi a la maman. M’he esmunyit a dalt de trens i m’he escapat per finestres i he fugit de les masmorres d’un convent. Tot plegat perquè puc desaparèixer.


  —Isabelle —va cridar la Vianne amb aire greu.


  La Sophie tenia els ulls aixecats cap a la Isabelle, captivada.


  —De debò?


  La Isabelle va mirar la Vianne.


  —No costa gens desaparèixer quan no hi ha ningú que et miri.


  —Jo t’estic mirant —va dir la Sophie—. Et faràs invisible ara?


  La Isabelle va esclatar a riure:


  —És clar que no. La màgia, per ser total, ha de ser inesperada. No trobes? I ara, una partida de dames?


  Vuit


  La rendició era un plat amarg d’empassar, però el mariscal Pétain era un home d’honor. Un heroi de la darrera guerra amb Alemanya. Sí, era vell, però la Vianne era del parer que això li donava una perspectiva millor des de la qual valorar la situació. Havia trobat la manera de fer tornar a casa els homes, per tal que no passés com a la Gran Guerra.


  La Vianne entenia el que la Isabelle no podia entendre: Pétain s’havia rendit pel bé de França, per salvar vides i preservar la nació i la seva forma de vida. Era cert que les condicions de la rendició eren complicades: França havia estat partida per la meitat per la cintura i l’havien dividit en dues zones. La Zona Ocupada: la meitat nord del país i les regions costaneres, incloent-hi Carriveau, havia de quedar sota el control i govern dels nazis. La gran part central del país, el territori que quedava per sota de París i per damunt del mar, seria la Zona Lliure, governada per un nou govern francès a Vichy, encapçalat pel mariscal Pétain en persona i en col·laboració amb els nazis.


  Immediatament després de la rendició de França, el menjar va començar a escassejar. El sabó per a la roba, impossible de trobar. No es podia comptar amb les cartilles de racionament. El servei de telèfon no era gens fiable, com el correu postal. Els nazis eren eficients tallant la comunicació entre pobles i ciutats. L’únic correu autoritzat eren les postals alemanyes oficials. Encara que, per a la Vianne, aquests no eren els pitjors canvis.


  Era impossible conviure amb la Isabelle. Des de la rendició, mentre la Vianne s’esmerçava a reconstruir i replantar l’hort i arreglar els fruiters fets malbé, en aturar-se per descansar un moment, havia trobat unes quantes vegades la Isabelle dreta a la porta del darrere amb els ulls aixecats al cel com si hagués d’arribar alguna cosa fosca i espantosa.


  De l’única cosa que sabia parlar la Isabelle era de les atrocitats dels nazis i de la seva determinació per matar els francesos. No tenia la qualitat de mossegar-se la llengua, és clar, i, com que la Vianne es negava a escoltar-la, la Sophie es va convertir en l’audiència de la seva germana, en la seva acòlita. La Isabelle omplia el pobre caparró de la Sophie amb imatges espantoses del que passaria, fins al punt que la criatura tenia malsons. La Vianne no gosava deixar-les soles i, per això, avui, com tots els dies anteriors, les va fer anar a totes dues amb ella al poble per veure què els donaven amb les cartilles de racionament.


  Ja feia dues hores que feien cua per al menjar davant de la carnisseria. La Isabelle havia estat rondinant pràcticament tota l’estona. Aparentment, per a ella no tenia cap sentit haver d’anar a comprar el menjar.


  —Vianne, mira —va dir la Isabelle—. Mon Dieu.


  Més teatre.


  —Vianne. Mira.


  Es va tombar —per fer callar la seva germana— i els va veure.


  Alemanys.


  Amunt i avall del carrer, portes i finestres es van tancar de cop. La gent va desaparèixer tan de pressa que la Vianne, tot d’una, es va veure sola enmig de la vorera amb la seva filla i la seva germana. Va engrapar la Sophie i la va empènyer contra la porta tancada de la carnisseria.


  La Isabelle es va plantar amb gest desafiant enmig del carrer.


  —Isabelle —va mussitar la Vianne, però la Isabelle no es movia, els ulls verds encesos per l’odi, el rostre pàl·lid de delicades formes desfigurat per les esgarrapades i els cops.


  El camió verd que encapçalava el grup es va aturar davant de la Isabelle. Al darrere, els soldats seien en bancs, cara a cara, amb els rifles descansant tranquil·lament a la falda. Se’ls veia joves i ben afaitats, i ansiosos amb els cascos nous de trinca, i tot de medalles resplendents penjades als uniformes de color verd grisós. Joves, la immensa majoria. No eren monstres; eren nois, en realitat. Van girar els caps per veure què era el que havia aturat l’avanç. En veure la Isabelle allà dreta, els soldats van començar a somriure i saludar.


  La Vianne va agafar la Isabelle de la mà i la va arrencar del mig del pas.


  El seguici militar va passar brunzint pel seu costat, una filera de vehicles, motocicletes i camions tapats amb xarxes de camuflatge. Tancs armats avançaven amb gran estrèpit sobre els carrers de llambordes. Després, els soldats.


  Dues llargues fileres de soldats que entraven marxant al poble.


  La Isabelle caminava amb valentia al costat d’ells, carrer de Victor Hugo amunt. Els alemanys la saludaven, semblaven més una colla de turistes que no pas conqueridors.


  —Maman, no la pots deixar marxar sola —va protestar la Sophie.


  —Merde. —La Vianne va agafar amb força la mà de la Sophie i va arrencar a córrer darrere la Isabelle. La van atrapar a la següent illa de cases.


  La plaça del poble, normalment plena de gent, estava gairebé buida. Un grapat de vilatans s’atrevien a quedar-se per allà mentre els vehicles alemanys s’aturaven davant de l’ajuntament i aparcaven.


  Va aparèixer un oficial; de fet, la Vianne va suposar que era un oficial per tal com es va posar a cridar ordres.


  Els soldats marxaven al voltant de la plaça de llambordes, reclamant-ne la possessió amb la seva presència imponent. Van arrencar la bandera de França i la van substituir per la seva bandera nazi: una immensa esvàstica negra sobre un fons vermell i negre. Un cop hissada, els soldats es van aturar com un sol home aixecant el braç dret i van cridar: «Heil Hitler!».


  —Si tingués una pistola —va dir la Isabelle—, els demostraria que no tots ens volíem rendir.


  —Xxxt —va fer-la callar la Vianne—. Encara faràs que ens matin a tots amb aquesta boca que tens. Marxem.


  —No. Vull…


  La Vianne es va encarar a la Isabelle:


  —Prou. No et consento que atreguis l’atenció sobre nosaltres. Ho has entès?


  La Isabelle va llançar una altra mirada d’odi als soldats que desfilaven i després es va deixar endur per la Vianne.


  Van abandonar discretament el carrer principal i tot seguit es van esmunyir per un passadís fosc del mur que portava fins a un carreró secundari que passava per darrere de la barreteria. Sentien els cants dels soldats. Aleshores es va sentir un tret. I un altre. Algú va cridar.


  La Isabelle es va aturar.


  —Ni et passi pel cap —va advertir la Vianne—. Belluga’t.


  Van continuar avançant per carrerons foscos, amagant-se als llindars de les cases quan sentien veus que se’ls acostaven. Van trigar més del normal a creuar el poble, però, al final, van aconseguir arribar a la carretera de terra. Van fer el camí fins a casa en silenci, enrere quedava el cementiri. Un cop a casa, la Vianne va tancar la porta de cop i va passar la clau.


  —Ho veus? —va saltar automàticament la Isabelle. Era clar que feia estona que esperava poder vomitar la pregunta.


  —Vés a la teva habitació —va ordenar la Vianne a la Sophie. Fos el que fos el que volgués dir la Isabelle, no volia que ho sentís la nena. La Vianne es va treure el barret i va deixar el cistell buit a terra. Li tremolaven les mans.


  —Són aquí per l’aeròdrom —va explicar la Isabelle. Va començar a donar voltes—. No em pensava que anirien tan de pressa, encara que ens hàgim rendit. No creia… Em pensava que els nostres soldats lluitarien igualment. Em pensava…


  —Deixa de rosegar-te les ungles. Et faràs sang, ja ho saps.


  La Isabelle semblava haver perdut el seny, amb la llarga cabellera rossa fins a la cintura que se li escapava de la trena que se li havia desfet i la cara masegada amb una ganyota de fúria.


  —Els nazis són aquí, Vianne. A Carriveau. Han hissat la bandera a l’hôtel de ville, igual que han fet a l’Arc de Triomphe i la Torre Eiffel. No feia ni cinc minuts que havien arribat al poble i ja s’han sentit trets.


  —La guerra s’ha acabat, Isabelle. Ho va dir el mariscal Pétain.


  —Que la guerra s’ha acabat? Que la guerra s’ha acabat? Que no els has vist allà, amb les escopetes, i les banderes, i la seva arrogància? Hem de marxar d’aquí, V. Ens endurem la Sophie i marxarem de Carriveau.


  —I on anirem?


  —On sigui. A Lió, potser. A la Provença. Com es deia el poble de la Dordogna on va néixer la maman? Brantôme. Podríem buscar la seva amiga, aquella dona basca, com es deia? Madame Babineau. Potser ens ajuda.


  —M’estàs fent venir maldecap.


  —Un maldecap és el menys greu dels nostres problemes —va replicar la Isabelle, que tornava a donar voltes.


  La Vianne se li va acostar.


  —No faràs cap ximpleria ni cap bogeria. M’has entès?


  La Isabelle va rondinar amb frustració, va pujar les escales i va tancar la porta de cop al seu pas.


  * * *


  Rendició.


  La paraula havia quedat gravada al cap de la Isabelle. Aquella nit, mentre jeia a l’habitació de convidats del pis de sota, amb els ulls clavats al sostre, sentia com la frustració arrelava al seu interior amb tanta força que amb prou feines podia pensar amb claredat.


  És que li tocaria passar la guerra en aquella casa com una nena indefensa, fent la bugada, fent cua per al racionament i fregant el terra? És que s’havia de quedar allà quieta veient com l’enemic s’enduia tot el que trobava a França?


  Sempre s’havia sentit sola i frustrada —si més no, se n’havia sentit des que ella era capaç de recordar—, encara que mai amb tanta força com ara. Allà estava, atrapada al camp, sense amics ni res a fer.


  No.


  Hi havia d’haver alguna cosa que pogués fer. Fins i tot aquí, ara.


  «Amagar les coses valuoses».


  Era l’únic que se li acudia. Els alemanys saquejarien les cases del poble; d’això no en tenia cap dubte, i quan ho fessin, s’endurien tot el que tingués valor. El mateix govern —colla de covards com eren— ho sabia. Per això havien buidat gran part del Louvre i havien deixat còpies falses a les parets del museu.


  —No és un gran pla —va murmurar. Però era millor que res.


  L’endemà al matí, tan bon punt la Vianne i la Sophie van marxar a escola, la Isabelle es va posar en moviment. Va ignorar l’encàrrec que li havia fet la Vianne d’anar a buscar menjar al poble. No podia suportar veure els nazis, i passar un dia sense carn no seria cap gran daltabaix. En comptes d’això, va buscar per tota la casa, obrint armaris, remenant calaixos i mirant a sota els llits. Va agafar tots els objectes que tenien un cert valor i els va posar damunt la taula de cavallets del menjador. Hi havia una pila de relíquies familiars valuoses. Puntes que havia fet la besàvia, un joc de saler i pebrer de plata de llei, una safata de Llemotges amb els marges pintats amb pa d’or que havia estat de la tieta, uns quants quadres petits impressionistes, unes estovalles fetes de delicades puntes d’Alençon de color marfil, uns quants àlbums de fotografies, una fotografia amb un marc de plata de la Vianne, l’Antoine i la Sophie quan era un nadó, les perles de la mare, el vestit de casament de la Vianne, i més. La Isabelle va posar tot el que cabia en un bagul de pell amb reforços de fusta i el va arrossegar per damunt de l’herba trepitjada, fent una ganyota cada vegada que l’esgarrapava una pedra o topava amb alguna cosa. Quan va arribar al graner, estava tota suada i esbufegava.


  El graner era més petit del que recordava. El paller —en altre temps, l’únic lloc del món on era feliç— en realitat no era més que un petit altell del segon pis, un tros de terra suspès al capdamunt d’una escala de mà atrotinada i sota el sostre, a través del qual es podien veure tires de cel. Quantes hores havia passat allà a dalt, sola, amb els llibres de dibuix, fent veure que hi havia algú a qui li importava prou per amoïnar-se per ella? Esperant la seva germana, que sempre corria per allà amb la Rachel o l’Antoine.


  Va arraconar el record.


  El centre del graner no feia més de nou metres d’amplada. L’havia fet construir el besavi per guardar-hi calesses, en l’època que hi havia diners a la família. Ara només hi havia un Renault vell aparcat al mig. Els tancats estaven plens de peces de tractor, escales de fusta cobertes de teranyines i eines del camp rovellades.


  Va tancar la porta del graner i se’n va anar cap a l’automòbil. La porta del conductor es va obrir amb un xerric agut i un grinyol. Hi va pujar, va engegar el motor, el va fer avançar uns dos mestres i el va aturar.


  Ara, la trapa quedava al descobert. Un metre i mig de llargària per un metre vint d’amplària, construïda amb llates de fusta relligades amb tires de cuir, la porta del celler era pràcticament impossible de detectar, i encara menys tal com estava ara, coberta de pols i fenc vell. Va estirar la trapa, la va repenjar al para-xocs abonyegat de l’automòbil i va escodrinyar la foscor resclosida.


  Amb el bagul agafat per la corretja, va encendre la torxa, la va aguantar a sota de l’altre braç i va començar a baixar l’escala a poc a poc. El bagul repicava contra cada graó, l’un rere l’altre, fins que va arribar al capdavall. El bagul va fer un cop sec en tocar el terra polsós darrere d’ella.


  Com el paller, aquell amagatall li havia semblat molt més gran quan era petita. Tenia uns dos mestres d’amplària i uns tres de llargària, les parets d’una banda estaven plenes de prestatges i hi havia un matalàs vell a terra. A les lleixes hi havia hagut tines per fer vi, però, ara, l’únic que hi quedava era un fanalet.


  Va deixar el bagul ben posat al racó del fons i després va tornar a la casa, on va recollir menjar en conserva, mantes, medicaments, l’escopeta de caça del pare i una ampolla de vi, i ho va desar tot a les lleixes.


  Quan va tornar a pujar l’escala, va trobar la Vianne esperant-la al graner.


  —Es pot saber què estàs fent aquí?


  La Isabelle es va eixugar la pols de les mans amb la faldilla de cotó desgastada.


  —Amagar els vostres objectes valuosos i guardar provisions aquí a baix… per si ens hem d’amagar dels nazis. Vine a baix i mira. Crec que he fet una bona feina.


  Va tornar a baixar l’escala de mà i la Vianne la va seguir a la foscor. La Isabelle va encendre un fanalet i, amb orgull, li va ensenyar l’escopeta del papa i les provisions de menjar i medicaments.


  La Vianne se’n va anar de cap al joier de la mare i el va obrir.


  A dins hi havia agulles, arracades i collarets, la major part bijuteria. Però al fons de tot, reposant sobre vellut blau, hi havia les perles que havia portat la grandmère el dia del seu casament i que ella li havia donat a la maman perquè les portés en el seu casament.


  —Potser algun dia les hauràs de vendre —va observar la Isabelle.


  La Vianne va tancar el joier de cop.


  —Són relíquies familiars, Isabelle. Per al dia que es casi la Sophie… i tu. No les vendria mai. —Va fer un sospir d’impaciència i va mirar la Isabelle—. Que has trobat per menjar al poble?


  —M’he dedicat a fer això.


  —És clar que sí. És més important amagar les perles de la maman que anar a buscar el sopar de la teva neboda. Sincerament, Isabelle.


  La Vianne va pujar l’escala de mà mostrant el seu enuig amb petits esbufecs de disgust.


  La Isabelle va abandonar el soterrani i va tornar a posar a lloc el Renault, a damunt de la trapa. En acabat, va amagar les claus darrere d’una fusta trencada d’un dels tancats. A l’últim moment, va inutilitzar l’automòbil traient-li la tapa del distribuïdor. La va amagar amb les claus.


  Quan, per fi, va tornar a la casa, la Vianne era a la cuina fregint patates en una paella de ferro forjat.


  —Espero que no tinguis gana.


  —No.


  Va passar pel costat de la Vianne gairebé sense mirar-la.


  —Per cert, he amagat les claus i la tapa del distribuïdor al primer estable, darrere d’una fusta trencada.


  Al menjador, va engegar la ràdio i s’hi va acostar bé esperant sentir les notícies de la BBC.


  Espetecs d’interferències i, tot seguit, una veu desconeguda va dir:


  «Això és la BBC. Els parla el general De Gaulle».


  —Vianne! —va cridar la Isabelle en direcció a la cuina—. Qui és el general De Gaulle?


  La Vianne va arribar al menjador eixugant-se les mans al davantal.


  —Què…


  —Xxxt —va etzibar-li la Isabelle.


  —… els líders que han estat al capdavant de l’exèrcit francès durant tots aquests anys han format govern. Amb el pretext que el nostre exèrcit ha estat derrotat, aquest govern s’ha acostat a l’enemic amb la intenció de posar fi a les hostilitats.


  La Isabelle tenia els ulls clavats a la petita ràdio de fusta, hipnotitzada. Aquest home de qui mai no havien sentit res, parlava directament amb el poble de França; no a ells, com havia fet Pétain, sinó amb ells amb veu enfervorida.


  —Pretext de derrota. Ho sabia!


  —… sens dubte, hem estat, i encara ho estem, engolits per la potència mecànica de l’enemic, tant per terra com per aire. Els tancs, els aeroplans, les tàctiques dels alemanys han deixat muts els nostres generals, fins al punt que han arribat a patir la pena que estan passant avui. Però, que potser s’ha dit l’última paraula? És que s’ha perdut tota l’esperança? És que la derrota és el final?


  —Mon Dieu —va esbufegar la Isabelle. Això era exactament el que havia esperat sentir. Hi havia alguna cosa a fer, una lluita en la qual prendre part. La rendició no era el final.


  —… Passi el que passi —va continuar la veu de De Gaulle—, la flama de la resistència francesa no ha de morir, ni pot fer-ho.


  La Isabelle no s’havia adonat que estava plorant. Els francesos no havien abandonat. Ara, l’única cosa que havia de fer la Isabelle era esbrinar com respondre a la crida.


  * * *


  Feia dos dies que els nazis havien ocupat Carriveau quan van convocar una reunió a última hora de la tarda. Hi havia d’anar tothom. Sense excepcions. Malgrat tot, la Vianne va haver de barallar-se amb la Isabelle perquè hi anés. Com sempre, la Isabelle no pensava que hagués de fer cas de les normes aplicables a tothom i volia desafiar-les per mostrar el seu disgust. Com si als nazis els pogués importar gens ni mica, el que pensés de l’ocupació del país una noia impetuosa de divuit anys.


  —Espereu aquí —els va dir la Vianne amb impaciència quan per fi va aconseguir treure de casa la Isabelle i la Sophie. Va tancar amb cura la tanca trencada, que va fer un clic.


  Al cap d’uns moments, va aparèixer la Rachel al camí, que venia cap a elles, amb el nadó en braços i la Sarah al costat.


  —Aquesta és la meva millor amiga, la Sarah —va explicar la Sophie mirant la Isabelle.


  —Isabelle —va saludar la Rachel amb un somriure—. Encantada de tornar-te a veure.


  —De debò? —va replicar la Isabelle.


  La Rachel es va acostar a la Isabelle.


  —Ha passat molt de temps —li va dir amb veu amable—. Érem joves, estúpides i egoistes. Em sap greu haver-te tractat malament. Haver-te ignorat. Ho devies passar molt malament.


  La Isabelle es va quedar amb la boca oberta. Per un cop, no va poder dir res.


  —Anem —va dir la Vianne, enrabiada perquè la Rachel havia estat capaç de dir a la Isabelle el que ella no havia pogut—. No podem fer tard.


  Fins i tot a aquelles hores del dia, la temperatura era impròpiament càlida, i al cap d’un no-res la Vianne va notar que estava suant. Al poble, es van sumar als murmuris i la multitud que inundaven l’estret carrer de llambordes d’una banda a l’altra. Les botigues eren tancades i les finestres també, encara que, quan tornarien a casa, la xafogor seria asfixiant. La major part dels expositors eren buits, cosa poc sorprenent. Els alemanys menjaven molt; pitjor encara, deixaven part del menjar al plat quan acudien a les cafeteries. Eren descuidats i cruels, tant que cada vegada més mares comptaven els pots que tenien desats als cellers per repartir fins a l’última cullerada entre els seus fills. Arreu es veia propaganda nazi, a les finestres i a les parets de les botigues; pòsters que mostraven soldats alemanys somrients envoltats de nens francesos amb textos redactats per animar els francesos a acceptar els ocupants i convertir-se en bons ciutadans del Reich.


  A mesura que la multitud s’aproximava a l’ajuntament, els murmuris es dispersaven. De prop, la sensació era encara pitjor, tot aquell obeir ordres, caminar cegament fins a un lloc on les portes i les finestres eren tancades.


  —No hi hauríem d’anar —va objectar la Isabelle.


  La Rachel, que anava entre les dues germanes, una silueta imponent més alta que elles, va fer petar la llengua. Es va carregar bé el nadó als braços i li va donar uns copets a l’esquena a un ritme tranquil·litzador.


  —Ens han convocat.


  —Motiu de més per amagar-se —va replicar la Isabelle.


  —La Sophie i jo hi anem —va dir la Vianne, tot i que havia d’admetre que un pressentiment li posava la pell de gallina.


  —Jo tinc un mal pressentiment —va murmurar la Isabelle.


  Com un centpeus de mil potes, la multitud va endinsar-se al gran vestíbul. En altres dies, les parets havien estat cobertes de tapissos, tresors dels temps dels reis, quan la vall del Loira havia estat territori de caça reial, però ara ja no en quedava res. Havien estat substituïdes per esvàstiques, pòsters de propaganda —Confieu en el Reich!— i un quadre immens de Hitler.


  A sota el quadre hi havia un home vestit amb una guerrera negra amb una renglera de medalles i creus de ferro, bombatxos fins als genolls i botes lluents. Un braçalet vermell amb una esvàstica li rodejava el bíceps dret.


  Un cop el vestíbul va estar ple, els soldats van tancar les portes de roure, que van cedir amb un grinyol de protesta. L’oficial que presidia el vestíbul els mirava, va aixecar el braç dret amb un gest ràpid i va dir: «Heil Hitler!».


  La multitud va murmurar fluixet. Què havien de fer? «Heil Hitler», van rondinar alguns a contracor. La sala començava a fer pudor de suat, betum per al cuir i fum de cigarreta.


  —Sóc l’Sturmbannführer Weldt de la Geheime Staatspolizei. La Gestapo —va anunciar l’home de l’uniforme negre en un francès amb un accent molt marcat—. He vingut per executar les condicions de l’armistici en nom de la pàtria i el Führer. No serà gens complicat per a aquells de vosaltres que obeïu les normes. —Es va escurar la gola.


  »Les normes: se’ns farà entrega de totes les ràdios a l’ajuntament, immediatament, igual que de totes les pistoles, explosius i municions. Qualsevol vehicle que funcioni serà decomissat. S’instal·laran elements a totes les finestres per enfosquir-les i els fareu servir. Entra automàticament en vigor un toc de queda a les nou de la nit. No s’encendran llums passat el capvespre. Tindrem el control de tot el menjar, tant si és de conreus propis com d’importació. —Va fer una pausa i va mirar l’aglomeració de persones que tenia al davant—. No és tan greu, veieu? Viurem junts en harmonia, oi? Ara bé, heu de saber el següent. El més petit acte de sabotatge o espionatge o resistència serà afrontat amb celeritat i sense pietat. El càstig per qualsevol d’aquestes conductes és la pena de mort. —Es va treure un paquet de tabac de la butxaca del pit i en va agafar una cigarreta. La va encendre, va observar la multitud amb tanta atenció que semblava que n’estigués memoritzant els rostres—. A més, tot i que molts dels vostres soldats, esparracats i covards, estan tornant, us comuniquem que els homes que han estat fets presoners es quedaran a Alemanya.


  La Vianne va notar que el desconcert creixia entre l’audiència. Va mirar la Rachel, que tenia tot de taques vermelloses a la pell, senyal d’ansietat.


  —En Marc i l’Antoine tornaran a casa —va assegurar amb tossuderia.


  L’Sturmbannführer va continuar.


  —Ara podeu marxar, estic segur que ens hem entès. Avui, hi haurà oficials aquí fins a les vuit i quaranta-cinc minuts. Ells s’encarregaran de recollir el contraban. No feu tard. I… —Va fer un somriure amable—: No arrisqueu la vida per conservar una ràdio. Tot allò que conserveu, o amagueu, ho trobarem, i si ho trobem… mort. —Ho va dir amb tanta despreocupació i amb un somriure tan afable que, per uns moments, no van reaccionar.


  La multitud es va quedar allà uns segons més, sense saber si era bona idea fer cap moviment. Ningú no volia que el veiessin fer la primera passa i, aleshores, tot d’una, es van posar en moviment, com un ramat, cap a les portes obertes que els duien a fora.


  —Desgraciats —va remugar la Isabelle mentre enfilaven el carreró.


  —I jo que estava convençuda que ens deixarien conservar les armes —va dir la Rachel mentre s’encenia una cigarreta, va xuclar amb força i va expulsar el fum de cop.


  —Jo em quedo la nostra arma, això ja us ho dic ara —va anunciar la Isabelle en veu alta—. I la ràdio.


  —Xxxt —la va fer callar la Vianne.


  —El general De Gaulle pensa que…


  —No vull sentir tota aquesta colla de ximpleries. Ens toca acotar el cap fins que els homes tornin a casa —va dir la Vianne.


  —Mon Dieu —va replicar la Isabelle amb impaciència—. És que creus que el teu marit ho arreglarà tot?


  —No —va respondre la Vianne—. Crec que ho arreglaràs tu, tu i el teu general De Gaulle, de qui mai ningú n’ha sentit dir res. Ara, vine. Mentre tu ordeixes un pla per salvar França, a mi em toca tenir cura de l’hort. Au, Rachel, toquem el dos com els rucs.


  La Vianne agafava amb força la mà de la Sophie i caminava amb pas vigorós. No es va molestar a mirar enrere per veure si la seguia la Isabelle. Sabia que la seva germana hi era, coixejant per culpa dels peus ferits. Normalment, la Vianne hauria anat al pas de la seva germana, per deferència, però ara estava massa enrabiada per tenir miraments.


  —Pot ser que la teva germana no vagi tan errada —va observar la Rachel quan van passar per davant de l’església normanda situada als límits del poble.


  —Si et poses de part seva en aquest assumpte, em veuré obligada a fer-te mal, Rachel.


  —Dit això, pot ser que la teva germana no vagi tan errada.


  La Vianne va sospirar.


  —No l’hi diguis. Ara ja no hi ha qui l’aguanti.


  —Haurà d’aprendre maneres.


  —Doncs li n’ensenyes tu. Ha demostrat ser particularment impermeable a millorar o fer cas de la raó. Ha estat a dues escoles d’etiqueta i encara és incapaç de mossegar-se la llengua o mantenir una conversa educada. Fa dos dies, en comptes d’anar al poble a buscar el menjar, es va dedicar a amagar els objectes valuosos i a fer-nos un amagatall. Per si de cas.


  —Segurament jo també ho hauria de fer. No és que tingui gaire res, però…


  La Vianne va serrar els llavis. No tenia cap sentit allargar més la conversa. Aviat, l’Antoine tornaria a casa i l’ajudaria a mantenir a ratlla la Isabelle.


  En arribar a la tanca de Le Jardin, la Vianne es va acomiadar de la Rachel i els nens, que van continuar el camí.


  —Per què els hem de donar la ràdio, maman? —va preguntar la Sophie—. És del papa.


  —No ho farem —va replicar la Isabelle, que arribava en aquell moment—. L’amagarem.


  —No l’amagarem —va etzibar la Vianne—. Farem el que ens diuen i estarem quietones, i l’Antoine tornarà aviat a casa i ell ja sabrà què hem de fer.


  —Benvinguda a l’edat mitjana, Sophie —va dir la Isabelle.


  La Vianne va obrir la tanca de cop recordant un segon massa tard que els refugiats l’havien trencat. La pobra porta va grinyolar sobre la seva única frontissa. La Vianne va haver de recórrer a tota la seva força de voluntat per fer veure que no havia passat. Va marxar cap a la casa, va obrir la porta i va encendre el llum de la cuina immediatament.


  —Sophie —va dir mentre es treia el barret—. Oi que pararàs taula?


  La Vianne va ignorar les protestes de la nena, ja s’ho esperava. En qüestió d’un grapat de dies, la Isabelle havia ensenyat la seva neboda a desafiar l’autoritat.


  La Vianne va encendre el foc i es va posar a cuinar. Quan la crema de patates i llard va començar a fer xup-xup, es va posar a netejar. Per descomptat, la Isabelle no estava per allà per donar un cop de mà. Amb un sospir, va omplir la pica d’aigua per rentar els plats. Estava tan concentrada en el que feia que va trigar un moment a adonar-se que trucaven a la porta. Arreglant-se bé els cabells, va anar fins al menjador, on va trobar la Isabelle que s’aixecava del divan amb un llibre a les mans. Llegint mentre la Vianne cuinava i netejava. És clar.


  —Esperes algú? —va preguntar la Isabelle.


  La Vianne va fer que no.


  —Potser no hauríem de contestar —va suggerir la Isabelle—. Fer veure que no hi som.


  —Deu ser la Rachel.


  Van tornar a trucar a la porta.


  A poc a poc, el pom va girar i la porta es va obrir.


  Sí. És clar que era la Rachel. Qui si no…


  Un soldat alemany va entrar a la casa.


  —Oh, disculpin —va dir un home en un francès espantós. Es va treure el barret militar, se’l va posar a sota el braç i va somriure. Era un home ben plantat: alt, d’espatlles amples i malucs estrets, de pell clara i ulls verd clar. La Vianne intuïa que tot just devia tenir la seva edat. L’uniforme estava perfectament planxat i semblava nou de trinca. Una creu de ferro guarnia el coll alçat de la jaqueta. Duia uns binoculars penjats del coll amb una cinta i un prominent cinturó cartera de cuir a la cintura. Darrere d’ell, entre les branques dels fruiters, va veure la motocicleta aparcada al costat de la carretera. Hi portava un sidecar carregat de metralladores—. Mademoiselle —va saludar a la Vianne amb un graciós moviment de cap fent picar els talons de les botes.


  —Madame —el va corregir amb la intenció de semblar arrogant i segura, però fins i tot ella es va sentir l’espant a la veu—. Madame Mauriac.


  —Sóc el Hauptmann, capità, Wolfgang Beck. —Li va allargar un paper i va tornar a fer picar els talons—. No parlo gaire bé el francès. Li prego que no tingui en compte la meva ineptitud. —Quan somreia, se li feien uns clotets fondos a les galtes.


  Ella va agafar el paper i el va llegir.


  —No sé alemany.


  —Què vol? —va exigir la Isabelle posant-se al costat de la Vianne.


  —Casa seva és molt bonica i molt a prop de l’aeròdrom. M’hi vaig fixar quan vaig arribar. Quantes habitacions té?


  —Per què? —va preguntar la Isabelle al mateix temps que la Vianne deia «Tres».


  —M’allotjaré aquí —va anunciar el capità amb el seu francès pèssim.


  —Allotjar? —va repetir la Vianne—. Vol dir… que es queda aquí?


  —Oui madame.


  —Allotjar-se? Vostè? Un home? Un nazi? No. No. —La Isabelle feia que no amb el cap—. No.


  El somriure del capità no es va esborrar ni defallir.


  —Ha estat al poble —va dir mirant a la Isabelle—. L’hi he vist quan hi hem arribat.


  —S’ha fixat en mi?


  Ell va somriure:


  —Estic convençut que qualsevol home del meu regiment que tingui sang a les venes s’ha fixat en vostè.


  —Té gràcia que parli de sang —va observar la Isabelle.


  La Vianne li va clavar un cop de colze.


  —Em sap greu, capità. De vegades, la meva germana petita pot ser molt obstinada. Però jo estic casada, sap, i el meu marit és al front, i aquí hi tinc la meva filla i la meva germana, suposo que s’adona que no és gaire apropiat que es quedi aquí.


  —Ah, o sigui que s’estimarien més deixar-me la casa per a mi. Això deurà ser molt dur per a vostès.


  —Deixar? —va repetir la Vianne.


  —Em sembla que no entens el capità —va intervenir la Isabelle sense apartar els ulls d’ell—. S’instal·larà a casa nostra, l’ocuparà, en realitat, i el paper que t’ha donat és una ordre de confiscació que li permet fer-ho. A més de l’armistici de Pétain, és clar. Podem, o bé fer-li lloc, o bé abandonar una llar que ha estat de la família durant generacions.


  L’oficial semblava incòmode.


  —Temo que aquesta és la situació. Molts dels seus convilatans s’enfronten al mateix dilema.


  —Si marxem, recuperarem la casa? —va preguntar la Isabelle.


  —Diria que no, madame.


  La Vianne es va atrevir a fer una passa en direcció a ell. Potser ella podria raonar-hi.


  —El meu home arribarà qualsevol dia, suposo. Potser podria esperar que ell arribés?


  —Jo no sóc el general. No sóc més que un capità de la Wehrmacht. Obeeixo ordres, madame, no les dono. I a mi m’han ordenat que m’allotgi aquí. Però els asseguro que sóc un cavaller.


  —Marxarem —va dir la Isabelle.


  —Marxar? —va preguntar la Vianne a la seva germana sense poder-s’ho creure—. Això és casa meva. —Es va adreçar al capità—: Puc confiar que es comportarà com un cavaller?


  —Per descomptat.


  La Vianne va mirar la Isabelle, que va fer que sí lentament.


  La Vianne sabia que, en realitat, no hi havia elecció. Havia de tenir cura de la Sophie fins que l’Antoine tornés a casa, aleshores ell es faria càrrec de tot aquell desagradable assumpte. Sens dubte, tornaria aviat, ara que s’havia signat l’armistici.


  —Al pis de baix hi ha una habitació petita. Allà hi estarà còmode.


  El capità va assentir:


  —Merci, madame. Vaig a buscar les meves coses.


  * * *


  Tan bon punt la porta es va tancar darrere del capità, la Isabelle va dir:


  —És que t’has tornat boja? No podem viure amb un nazi.


  —Ha dit que està a la Wehrmacht. És el mateix?


  —No m’interessa gens la seva jerarquia de comandament. Tu no has vist el que estan disposats a fer-nos, Vianne. Jo sí. Marxarem. Anem a la casa del costat, amb la Rachel. Podem anar a viure amb ella.


  —La casa de la Rachel és massa petita per a tots, i no penso abandonar casa meva a mans dels alemanys.


  Davant d’aquell raonament, la Isabelle no va dir res.


  La Vianne va notar que l’angoixa es convertia en una picor a la gola. Un antic tic nerviós que retornava.


  —Tu marxa si vols, però jo em quedo a esperar l’Antoine. Ens hem rendit; per tant, no trigarà a tornar.


  —Vianne, si us plau…


  La porta del davant va ressonar amb força. Tornaven a trucar.


  La Vianne va avançar amb feblesa. Amb la mà tremolosa, va agafar el pom i va obrir.


  El capità Beck era allà, amb el barret militar en una mà i una petita maleta de cuir a l’altra.


  —Hola un altre cop, madame —va saludar com si fes una estona que hagués marxat.


  La Vianne es va gratar el coll, amb la sensació de ser terriblement vulnerable sota la mirada d’aquell home. Es va fer enrere de seguida i va dir:


  —Per aquí, Herr capità.


  Quan es va tombar, va veure el menjador que havien decorat tres generacions de dones de la família. Parets estucades daurades, del color d’un brioix acabat de sortir del forn, terra de lloses grises vestides amb antigues catifes d’Aubusson, mobles de complicades fustes tallades encoixinats amb angora i tapisseria, llums de porcellana, cortines de robes daurades i vermelles, antiguitats i tresors deixats allà els anys en què els Rossignol havien estat comerciants benestants. Fins feia poc, a les parets hi havia hagut quadres. Ara només quedaven les peces de menys valor. La Isabelle havia amagat les bones.


  La Vianne va passar per davant de tot allò per anar a la petita habitació de convidats que hi havia a sota l’escala. En arribar a la porta de l’armari, a l’esquerra del lavabo que havien afegit a començaments dels anys vint, es va aturar. El sentia respirar darrere d’ella.


  Va obrir la porta deixant pas a una habitació estreta amb una gran finestra flanquejada per cortines blaves i grises que queien sobre el terra de fusta. Una calaixera pintada, al damunt una gerra i una palangana. Al racó hi havia un armari vell de roure amb miralls a les portes. Al costat del llit ample, una tauleta de nit; al damunt, un rellotge antic de bronze daurat. Pertot arreu hi havia roba de la Isabelle, com si estigués fent les maletes per a unes llargues vacances. La Vianne va recollir ràpidament la roba i també la maleta. En acabat, va fer mitja volta.


  La maleta li va caure de la mà amb un cop sec. El va mirar i va fer un somriure tibat, forçat, de pura educació.


  —No cal que s’amoïni, madame —li va dir amb amabilitat—. Ens han advertit que ens comportem com cavallers. La meva mare m’exigiria el mateix i, per ser-li sincer, em fa més por ella que el meu general. —Era un comentari tan normal i corrent que la Vianne el va rebre amb sorpresa.


  No tenia la més petita idea de com reaccionar davant d’aquell desconegut que vestia com l’enemic i que tenia tot l’aspecte de ser un jove que hauria pogut conèixer a l’església. I quin era el preu de dir la paraula equivocada?


  Es va quedar on era, mantenint-se a una distància respectuosa d’ella.


  —Li prego que disculpi les molèsties, madame.


  —El meu marit tornarà aviat.


  —Tots esperem poder tornar aviat a casa.


  Un altre comentari inesperat. La Vianne va assentir amb educació i el va deixar sol a l’habitació, i va tancar la porta en sortir.


  —Digue’m que no es queda —va dir-li la Isabelle llançant-se-li al damunt.


  —Diu que sí —va respondre la Vianne amb veu cansada mentre s’apartava els cabells dels ulls. Tot just ara s’adonava que estava tremolant—. Ja sé el que en penses, d’aquests nazis. Només cal que ell no ho sàpiga. No permetré que posis la Sophie en perill amb un acte de rebel·lia infantil.


  —Rebel·lia infantil! És que…


  La porta de l’habitació dels convidats es va obrir i la Isabelle va callar.


  El capità Beck avançava amb pas confiat cap a elles i un somriure ample. Aleshores, es va fixar en la ràdio de la sala i es va aturar.


  —No s’amoïnin, senyores. Estaré encantat de portar la seva ràdio al Kommandant.


  —De debò? —va replicar la Isabelle—. I es creu que ens fa un favor?


  A la Vianne se li va fer un nus al pit. A dins la Isabelle es desfermava una tempesta. Les galtes de la seva germana havien perdut el color, tenia els llavis tibats formant una línia prima i pàl·lida, i els ulls aclucats. Estava fulminant l’alemany amb la mirada com si el pogués matar.


  —És clar. —Va respondre amb un somriure, una mica confós. El silenci inesperat semblava posar-lo nerviós. Tot d’una va dir—: Té uns cabells molt bonics, m’mselle. —En veure com la Isabelle arrufava les celles, va dir—: Aquest compliment és adequat, oi?


  —Vostè ho creu? —va preguntar la Isabelle en veu baixa.


  —Preciosos. —Va somriure en Beck.


  La Isabelle va marxar a la cuina i va tornar amb unes tisores de carn.


  Al capità, se li va esborrar el somriure.


  —Que potser no m’he explicat?


  La Vianne va intervenir:


  —Isabelle, no —en el precís moment que la Isabelle s’agafava l’espessa cabellera rossa amb una mà. Mirant amb aire greu el bell rostre del capità Beck, es va tallar els cabells i li va entregar la llarga cua rossa:


  —Ens deu estar verboten tenir res que sigui bonic, oi que sí, capità Beck?


  La Vianne va esbufegar.


  —Si us plau, senyor. Ignori-la. La Isabelle és una noia ximple i orgullosa.


  —No —va observar en Beck—. Està enfadada. I la gent enfadada comet errors a les guerres i mor.


  —Igual que els soldats que conquereixen —va etzibar la Isabelle.


  En Beck va esclafir a riure en sentir-la.


  La Isabelle va proferir una rialla que gairebé era un gruny i va girar sobre els talons. Va pujar les escales i va tancar la porta amb tanta força que va ressonar per tota la casa.


  * * *


  —Estic segur que vols anar a parlar amb ella —va observar en Beck. Va mirar la Vianne de tal manera que feia la sensació que s’entenien—. Tot aquest… numeret en el lloc equivocat podria ser d’allò més perillós.


  La Vianne el va deixar dret al menjador per pujar al pis de dalt. Va trobar la Isabelle asseguda al llit de la Sophie, tan enrabiada que tremolava.


  Tot d’esgarrapades li espatllaven les galtes i el coll, testimoni del que havia vist i sobreviscut. I ara que s’havia tallat els cabells, se li veien les puntes desiguals.


  La Vianne va llançar les coses de la Isabelle damunt del llit desfet i va tancar la porta darrere d’ella.


  —En el nom de Nostre Senyor, es pot saber què hi tens, al cap?


  —El podria matar mentre dorm, li podria tallar el coll.


  —I et creus que no vindrien a buscar un capità que ha rebut ordres d’allotjar-se aquí? Mon Dieu, Isabelle. —Va respirar fondo per apaivagar els nervis que la neguitejaven—. Sé que entre nosaltres hi ha conflictes, Isabelle. Sé que et vaig tractar malament quan eres una criatura… era molt jove i estava massa espantada per ajudar-te… i el papa encara t’ha tractat pitjor. Però, això d’ara, no té a veure amb nosaltres, i ja no pots seguir sent la nena impulsiva. Ara es tracta de la meva filla. La teva neboda. L’hem de protegir.


  —Però…


  —França s’ha rendit, Isabelle. Estic convençuda que això no ho has passat per alt.


  —Que no vas sentir el general De Gaulle? Va dir…


  —I qui és aquest general De Gaulle? Per què li hauríem de fer cas? El mariscal Pétain és un heroi de guerra i el nostre líder. Hem de confiar en el nostre govern.


  —Te’n rius, Vianne? El govern de Vichy col·labora amb Hitler. Com pot ser que no entenguis aquest perill? Pétain s’equivoca. És que als líders se’ls segueix cegament?


  La Vianne es va acostar a la Isabelle a poc a poc, ara una mica espantada d’ella.


  —Tu no recordes l’última guerra —va dir ella agafant-se les mans per contenir la tremolor—. Jo sí. Jo recordo els pares, i germans, i oncles que no van tornar a casa. Recordo sentir els nens de la meva classe plorant en silenci quan els telegrames els portaven males notícies. Recordo els homes que van tornar a casa amb crosses, amb els camals dels pantalons buits, voleiant, o sense un braç, o la cara destrossada. Recordo com era el papa abans de la guerra… i que canviat que va tornar a casa, com bevia i com donava cops de porta i ens escridassava, i també quan ho va deixar de fer. Recordo les històries de Verdun i Somme i del milió de francesos que van morir a les trinxeres tenyides del vermell de la sang. I les atrocitats dels alemanys, no me n’oblido. Eren cruels, Isabelle.


  —Aquí és on vull anar a parar. Hem de…


  —Eren cruels perquè estàvem en guerra amb ells, Isabelle. Pétain ens ha salvat de tornar a passar per tot allò. Ens ha procurat seguretat. Ha aturat la guerra. Ara, l’Antoine i els nostres homes tornaran a casa.


  —En un món on impera el Heil Hitler? —va replicar la Isabelle amb sorna—. La flama de la resistència francesa no ha de morir i no pot fer-ho. Això és el que va dir De Gaulle. Hem de lluitar com puguem. Per França, V. Perquè segueixi sent França.


  —Prou —va tallar la Vianne. S’hi va atansar tant que podria haver mussitat a cau d’orella a la Isabelle, o li podria haver fet un petó, però no va fer ni una cosa ni l’altra. Amb veu inflexible i ferma va dir—: Et quedaràs a l’habitació de la Sophie i ella vindrà a dormir amb mi. Recorda això que et dic, Isabelle: ens podria matar. Matar, i a ningú li importaria gens. No provocaràs aquest soldat a casa meva.


  Va veure que les paraules feien efecte. La Isabelle va posar el cos ben dret:


  —Intentaré mossegar-me la llengua.


  —No ho intentis, fes-ho.


  Nou


  Després de tancar-la, la Vianne es va repenjar a la porta per mirar de calmar els nervis. Sentia com la Isabelle donava voltes amunt i avall a l’habitació, darrere d’ella, amb una fúria que feia cruixir les planxes de fusta del terra. Quanta estona es va quedar la Vianne allà dreta, sola, tremolant, intentant controlar els nervis? Li semblava que passaven hores mentre era allà lluitant contra la por.


  En temps normals, hauria trobat les forces necessàries per fer raonar la seva germana, per dir-li algunes de les coses que havien quedat pendents de dir durant tant de temps. La Vianne hauria dit a la Isabelle que li sabia molt de greu com l’havia tractat quan era petita. Potser hauria pogut aconseguir que la Isabelle ho entengués.


  La Vianne s’havia sentit del tot indefensa després de morir la maman. Quan el papa les havia enviat allà, a viure en aquell poblet, sota la mirada freda i ferma d’una dona que no havia mostrat cap mena d’afecte envers les nenes, la Vianne es va… marcir.


  En altres temps, hauria pogut compartir amb la Isabelle el que tenien en comú, el desconsol per la mort de la maman, el dolor pel rebuig del papa. O com l’havia tractat, quan tenia setze anys, i l’havia anat a veure, embarassada i enamorada… i li havia creuat la cara d’una bufetada dient-li que era una desgraciada. Com l’Antoine havia clavat una empenta al papa i li havia dit «Em casaré amb ella».


  I la resposta del papa: «D’acord, tota teva. Et pots quedar la casa. Però també et toca quedar-te amb la ploranera de la seva germana».


  La Vianne va tancar els ulls. Odiava recordar tot allò; durant anys, gairebé ho havia oblidat. Però ara, com ho podia deixar de banda? Ella havia fet a la Isabelle exactament el mateix que el pare els havia fet a elles. Allò era del que més es penedia la Vianne.


  Tanmateix, ara no era moment de desfer el mal fet.


  Ara, havia de fer mans i mànigues per preservar la Sophie sana i estàlvia fins que l’Antoine tornés a casa. A la Isabelle no li quedava altre remei que entendre-ho.


  Amb un sospir, va baixar a mirar què fer de sopar.


  A la cuina, va trobar la sopa de patata bullint un pèl massa fort, de manera que va destapar la cassola i va abaixar el foc.


  —Madame? Està alegre?


  Va fer un bot en sentir-li la veu. Quan havia vingut? Va respirar fondo i es va arreglar el pentinat. S’havia equivocat de paraula. El seu francès era ben bé horrorós.


  —Gràcies.


  —Fa una olor deliciosa —va lloar acostant-se-li per darrere.


  Va deixar la cullera de fusta damunt del marbre, al costat del foc.


  —Puc veure què està preparant?


  —És clar —va accedir, fent veure tots dos que no tenia cap importància el que ella pogués pensar—. Només és sopa de patates.


  —La meva esposa no és cap gran cuinera.


  Ara el tenia ben bé al costat, al lloc que pertanyia a l’Antoine, un home afamat observant un sopar que es cuinava.


  —Està casat —va observar ella més tranquil·la, encara que no sabia per què.


  —I aviat tindré un fill. Hem pensat de posar-li Wilhelm, encara que jo no hi seré quan neixi i, per descomptat, aquesta mena de decisions corresponen a la seva mare.


  Era una cosa tan… humana de comentar. Es va tombar lleugerament cap a ell per mirar-lo. Tenia la seva alçada, gairebé exacta, i això la feia sortir de polleguera; mirar-lo directament als ulls la feia sentir-se vulnerable.


  —Si Déu vol, aviat serem tots a casa.


  «Ell també vol que tot això s’acabi», va pensar amb alleujament.


  —És hora de sopar, Herr capità. Soparà amb nosaltres?


  —Per a mi seria un honor, madame. Encara que li agradarà saber que la major part dels vespres treballaré fins tard i soparé amb els oficials. També sortiré de campanya sovint. De vegades, amb prou feines s’adonaran que hi sóc.


  La Vianne el va deixar a la cuina mentre portava els coberts al menjador, on va estar a punt d’ensopegar amb la Isabelle.


  —No hauries d’estar tota sola amb ell —li va mussitar la Isabelle.


  El capità va entrar al menjador.


  —No deu pas pensar que acceptaria la seva hospitalitat i després els faria mal? Els he portat vi. Un Sancerre fantàstic.


  —Ens ha portat vi —va repetir la Isabelle.


  —Com faria qualsevol bon convidat —va respondre ell.


  La Vianne va pensar «Oh, no», però ja no podia fer res per aturar la Isabelle.


  —Sap el que va passar a Tours, Herr capità? —va preguntar la Isabelle—. Sap que els seus Stukas van obrir foc sobre dones i criatures innocents que fugien per salvar la vida i ens van bombardejar?


  —Ens? —va repetir ell, amb expressió pensativa.


  —Jo hi era. En pot veure els senyals al meu rostre.


  —Ah —va fer ell—. Devia ser força desagradable.


  La Isabelle es va quedar encarcarada com un pal. Els seus ulls verds semblaven resplendir per sobre dels senyals vermells i els blaus que li cobrien la pell blanca.


  —Desagradable.


  —Pensa en la Sophie —li va recordar la Vianne amb veu ferma.


  La Isabelle va serrar les dents i després va fer un somriure forçat.


  —Acompanyi’m, capità Beck; li mostraré el seu lloc.


  La Vianne va respirar amb tranquil·litat per primer cop des de feia una hora. Aleshores, a poc a poc, va marxar a la cuina per servir els plats del sopar.


  * * *


  La Vianne va servir el sopar en silenci. A taula, l’ambient es podia tallar amb un ganivet, pesava sobre els seus caps com un plom. La Vianne tenia els nervis a flor de pell. A fora, es començava a pondre el sol; una llum rosada entrava per les finestres.


  —Vol una mica de vi, mademoiselle? —va oferir a la Isabelle mentre ell mateix se servia un got generós del Sancerre que havia portat a taula.


  —Si les famílies normals i corrents de França no es poden permetre beure, Herr capità, com vol que jo en pugui gaudir?


  —Un glopet potser no seria…


  La Isabelle es va acabar la sopa i es va posar dempeus.


  —Disculpeu-me. Tinc l’estómac una mica regirat.


  —Jo també —va dir la Sophie. Es va aixecar de la cadira i va seguir la seva tia fora de la sala com un cadell segueix el líder de la manada, amb el cap cot.


  La Vianne es va quedar ben dreta a la cadira, amb la cullerada de sopa suspesa per damunt del bol. La deixaven sola amb ell.


  Notava la respiració com un aleteig a dins del pit. Lentament, va deixar la cullera al bol i es va eixugar els llavis amb el tovalló.


  —Perdoni la meva germana, Herr capità. És impulsiva i tossuda.


  —La meva filla gran és igual que ella. Ja veiem que quan es faci més gran només ens portarà problemes.


  El comentari va sorprendre tant la Vianne que es va tombar.


  —Té una filla?


  —La Gisela —va respondre fent un somriure—. Té sis anys i la seva mare encara no es pot refiar que faci la tasca més senzilla… ni raspallar-se les dents. La nostra Gisela preferiria abans construir un fort que llegir un llibre. —Va fer un sospir i va somriure.


  La confonia conèixer aquests detalls de la seva vida. Va intentar pensar una resposta, però estava massa nerviosa. Va agafar la cullera i va continuar menjant.


  L’àpat semblava que no s’acabava mai, sumit en un silenci que la feia sortir de polleguera. Tan bon punt va acabar, va dir:


  —Un sopar meravellós. Li’n dono les gràcies.


  La Vianne es va aixecar i va començar a desparar taula.


  Per sort, no la va seguir a la cuina. Es va quedar al menjador, assegut a taula tot sol, bevent el vi que havia portat i que ella ja sabia que tenia regust de tardor —peres i pomes.


  Quan va haver acabat de rentar i eixugar els plats, i els va tenir desats, ja s’havia fet de nit. Va sortir de la casa per anar a buscar un moment de pau al jardí del davant il·luminat per les estrelles. Sobre el mur de pedra del jardí, es bellugava una ombra; potser era un gat.


  Darrere d’ella, va sentir passes, després el cop d’un llumí encès i olor de sofre.


  Va fer una passa enrere, discretament, amb la intenció de fondre’s amb les ombres. Si es bellugava amb prou sigil, potser podria tornar a dins per la porta del darrere sense que ell s’adonés de la seva presència. Va trepitjar una branqueta que va petar sota el seu taló i es va quedar glaçada.


  Ell va sortir del jardí de fruiters.


  —Madame —va saludar-la—. O sigui que també li agrada el cel estelat. Em sap greu haver envaït la seva pau.


  Li feia por moure’s.


  Ell va escurçar la distància que els separava i es va quedar al seu costat, com si fos el lloc que li corresponia ocupar, amb la mirada perduda en el jardí de fruiters.


  —Ningú no ho diria, que ara mateix hi ha una guerra —va comentar.


  A la Vianne, li va semblar que feia una veu trista, i això li va fer pensar que, en certa manera, estaven en la mateixa situació, tots dos lluny dels seus éssers estimats.


  —El seu… superior… ens ha dit que els tots els presoners de guerra es quedaran a Alemanya. Què significa? Què passa amb els nostres soldats? No crec pas que els hagin capturat a tots.


  —No ho sé, madame. Alguns tornaran. Molts, no ho faran.


  —Caram. Vet aquí un moment especial entre nous amics —va saltar la Isabelle amb la veu esmolada com l’acer.


  La Vianne va fer un bot, aterrida pel fet que l’haguessin enxampat allà a fora amb un alemany, un enemic, un home.


  La Isabelle retallada contra la llum de la lluna, amb un vestit de color caramel; amb la maleta en una mà i el millor barret Deauville de la Vianne, a l’altra.


  —Portes el meu barret —va observar la Vianne.


  —Potser hauré d’esperar un tren. Encara tinc tendres les ferides de l’atac nazi. —Mentre deia això, va fer un somriure a en Beck. Però no era ben bé un somriure.


  En Beck va saludar-la amb un moviment de cap.


  —És evident que tenen assumptes de germanes per aclarir. Jo marxo. —Amb una salutació breu i educada, va tornar a la casa i va tancar la porta darrere seu.


  —No em puc quedar —va anunciar la Isabelle.


  —És clar que pots.


  —No tinc cap mena d’interès a fer amistat amb l’enemic, V.


  —Carai, Isabelle. No t’atreveixis…


  La Isabelle s’hi va acostar més encara:


  —Us posaria en perill a tu i a la Sophie. Tard o d’hora. Saps que ho faré. M’has dit que he de protegir la Sophie. És l’única manera que tinc de fer-ho. Tinc la sensació que explotaré si em quedo, V.


  La fúria de la Vianne es va esvair; sense ella, sentia un cansament indescriptible. Sempre s’havien diferenciat per aquest tret essencial. La Vianne, la que sempre obeïa les normes; la Isabelle, la rebel. Fins i tot de petites, enmig del dolor, havien manifestat les seves emocions de maneres oposades. La Vianne s’havia tornat silenciosa després de morir la maman, havia intentat fer veure que l’abandonament del papa no li feia mal; mentre que la Isabelle havia fet rebequeries, s’havia escapat i havia cridat l’atenció. La maman havia jurat que un dia serien les millors amigues del món. Mai no havia semblat més improbable aquesta predicció.


  En aquest assumpte, ara mateix, la Isabelle tenia raó. La Vianne es passaria el temps patint pel que pogués dir o fer la seva germana davant del capità, i, sincerament, la Vianne no tenia forces per afrontar-ho.


  —Com marxaràs?


  —En tren. T’enviaré un telegrama per dir-te que he arribat bé.


  —Vés amb compte. No facis cap ximpleria.


  —Jo? Ja ho saps que no.


  La Vianne va abraçar amb força la Isabelle i la va deixar marxar.


  * * *


  El camí fins a la ciutat era tan fosc que la Isabelle no es veia els peus. Tot estava sumit en una quietud sobrenatural, en suspens, com una respiració continguda, fins que va arribar al camp d’aviació. Allà s’hi sentien botes marxant sobre el terra endurit, motocicletes i camions circulant al costat dels bucles de filferro espinós que ara guardava el polvorí.


  Del no-res, en va aparèixer un camió, amb els fars apagats, circulant fragorosament pel camí; es va apartar de la seva trajectòria d’un salt i va ensopegar enmig de la pols.


  Un cop al poble, moure’s no era pas més fàcil amb les botigues tancades, els fanals apagats i les finestres enfosquides. El silenci era inquietant i esfereïdor. Les seves passes sonaven massa fortes. Cada nova passa li recordava que hi havia un toc de queda i que ella l’estava violant.


  Es va esmunyir per un dels carrerons, palpant el camí al llarg de la vorera rústega, resseguint les façanes de les botigues amb les puntes dels dits per orientar-se. Cada cop que sentia veus, es quedava immòbil, s’encongia entre les ombres i no en sortia fins que tornava el silenci. Li va semblar que trigava una eternitat a arribar a la seva destinació: l’estació de trens situada als límits del poble.


  —Alto!


  La Isabelle va sentir la paraula al mateix temps que la banyava un feix de llum blanca. Es va convertir en una ombra arraulida en un toll de llum.


  Un sentinella alemany se li va acostar amb el rifle a les mans.


  —Només és una noia —va comentar atansant-se-li—. Ja ho sap, que hi ha toc de queda, oi? —va exigir.


  Es va aixecar a poc a poc, encarant-lo amb una valentia que en realitat no sentia.


  —Sé que no se’ns permet anar pel carrer a aquestes hores. És una emergència. He d’anar a París. El meu pare està malalt.


  —On té l’Ausweis?


  —No en tinc.


  Es va despenjar el rifle de l’espatlla i el va agafar amb les mans.


  —No pot viatjar sense Ausweis.


  —Però…


  —Vagi a casa, noia, abans no prengui mal.


  —Però…


  —Ara, abans no opti per deixar d’ignorar-la.


  Per dins, la Isabelle cridava de frustració. Li va costar un esforç immens allunyar-se del sentinella sense dir res.


  De camí a casa, ja no es va molestar a ocultar-se entre les ombres. Ostentava el seu desafiament al toc de queda, desafiant-los que la tornessin a aturar. Una part d’ella volia que la detinguessin, per poder desfogar-se i deixar anar la tanda d’insults que li bullien al cap.


  La seva vida no podia ser així. Atrapada en una casa amb un nazi en un poble que s’havia entregat sense protestar gens ni mica. La Vianne no era l’única que volia fer veure que França no s’havia rendit ni havia estat ocupada. Al poble, els botiguers i els propietaris de cafeteries somreien als alemanys, els servien xampany i els tallaven les millors peces de carn. Els vilatans, la majoria camperols, arronsaven les espatlles i continuaven com si res; és clar, rondinaven amb enuig i feien que no amb el cap i els enviaven en direcció contrària quan els demanaven indicacions, però, més enllà d’aquests petits actes de rebel·lia, res. No era estrany, doncs, que els soldats alemanys inflessin el pit amb arrogància. Havien ocupat la ciutat sense haver lluitat. Què dimonis, havien fet el mateix per tot França.


  Tanmateix, la Isabelle no podia oblidar el que havia vist al camp a prop de Tours.


  A casa, un cop al pis de dalt un altre cop, a l’habitació que havia ocupat quan era petita, va tancar la porta de cop en entrar. Al cap d’uns moments, va sentir l’olor de cigarreta i es va enrabiar tant que li van venir ganes de cridar.


  Ell era allà a baix, fumant. El capità Beck, amb el seu rostre cisellat i el somriure simulat, les podia fer fora d’aquella casa quan volgués. Amb qualsevol excusa, o sense ella. La frustració es congriava en una ràbia que no s’assemblava a res del que havia sentit fins ara. Tenia la sensació que les seves entranyes eren una bomba que necessitava esclatar. Un moviment, o paraula, equivocat i esclataria.


  Se’n va anar al dormitori de la Vianne i va obrir la porta.


  —Fa falta un passi per marxar del poble —va anunciar alliberant la seva ira—. Els malparits no ens deixen agafar un tren per anar a veure la família.


  En la foscor, la Vianne va respondre:


  —Doncs ja està.


  La Isabelle no sabia si la veu de la seva germana mostrava alleujament o decepció.


  —Demà al matí aniràs al poble per mi. Faràs cua mentre jo sigui a l’escola i portaràs el que puguis.


  —Però…


  —Sense peròs, Isabelle. Ara ets aquí i et quedes. Ja és hora que col·laboris. Necessito poder comptar amb tu.


  * * *


  Durant tota la setmana següent, la Isabelle va intentar portar-se tan bé com va poder, però era impossible amb aquell home vivint sota el mateix sostre. Passava les nits sense dormir. Jeia al llit, sola, en la foscor, imaginant el pitjor.


  Aquell matí, molt abans de l’albada, va deixar de fer veure que dormia i es va aixecar. Es va rentar la cara i es va posar un vestit senzill de cotó, es va lligar un mocador sobre els cabells mal tallats i va baixar.


  La Vianne seia al divan, fent mitja, amb un llum d’oli encès al costat. Dins el cercle de llum que l’aïllava de la foscor, la Vianne es veia pàl·lida i malaltissa; era evident que ella tampoc no havia dormit gaire en tota la setmana. Va aixecar els ulls per mirar la Isabelle amb sorpresa:


  —T’has llevat d’hora.


  —M’espera un llarg dia de cues. Ja m’hi puc posar —va respondre la Isabelle—. Els primers reben el millor menjar.


  La Vianne va deixar a un costat la mitja i es va aixecar. Es va allisar el vestit —un altre recordatori de que ell era a la casa: ja cap d’elles baixava amb la camisa de dormir—, va anar a la cuina i va tornar amb les cartilles de racionament.


  —Avui toca carn.


  La Isabelle va agafar les cartilles de racionament a la Vianne i va marxar de la casa, endinsant-se en la foscor d’un món sumit en la penombra.


  L’albada la va agafar de camí, il·luminant un món a dins del món —un que recordava Carriveau però que li era del tot aliè. Quan va passar per davant de l’aeròdrom, un cotxe petit de color verd amb les lletres POL al darrere va passar rugint pel seu costat.


  La Gestapo.


  L’aeròdrom era un formiguer d’activitat. Va veure quatre guàrdies al davant —dos al costat de les portes de l’entrada que havien construït darrerament i dos davant de la porta doble de l’edifici. Les banderes nazis espetegaven empeses per la brisa de primera hora del matí. Uns quants aeroplans estaven a punt per enlairar-se —per bombardejar Anglaterra i Europa. Els guàrdies marxaven per davant de cartells on es llegia: «VERBOTEN PROHIBIT L’ACCÉS SOTA PENA DE MORT».


  Va continuar caminant.


  Ja hi havia quatre dones fent cua davant de la carnisseria quan hi va arribar. Es va posar a la cua.


  Va ser aleshores que va descobrir un tros de guix a terra, encaixat a la vorera. De seguida va saber per a què el faria servir.


  Va mirar al seu voltant per assegurar-se que no la miraven. Per què l’haurien de mirar a ella, si estava ple de soldats alemanys? Homes uniformats recorrien el poble com paons comprant tot el que els cridava l’atenció. Escandalosos i cridaners, i propensos a les rialles. Eren indefectiblement educats, obrien les portes a les senyores i es tocaven el barret al seu pas, però no enganyaven a la Isabelle.


  Es va ajupir per recollir el guix discretament amb la mà i se’l va amagar a la butxaca. Tenir-lo li provocava una barreja de sentiments de perill i de meravella. En acabat, va començar a picar amb el peu a terra amb impaciència esperant el seu torn.


  —Bon dia —va saludar mostrant la cartilla de racionament a la dona del carnisser, una dona d’aspecte cansat a qui cada dia escassejaven més els cabells i els somriures.


  —Jarret de porc, dues lliures. És el que queda.


  —Ossos?


  —Els alemanys es queden el millor menjar, m’mselle. De fet, encara està de sort. El porc està verboten per als francesos, sap, però no els volen, els jarrets. Els vol o non?


  —Me’ls quedo —va dir algú darrere d’ella.


  —I jo! —va cridar una altra dona.


  —Ja me’ls quedo jo —va accedir la Isabelle.


  Va recollir el paquetet, embolicat amb paper arrugat i lligat amb un cordill.


  A l’altra banda del carrer, va sentir remor de botes militars repicant sobre les llambordes, so de sabres a les beines, soroll de rialles masculines i el ronc satisfet de les franceses que els escalfaven els llits. Un trio de soldats alemanys seia al voltant de la taula d’una cafeteria no gaire lluny.


  —Mademoiselle? —va dir un d’ells fent un gest—. Vingui a prendre un cafè amb nosaltres.


  Va agafar amb força el cistell de salze amb el contingut de petits tresors embolicats amb paper, petits i insuficients com eren, i va ignorar els soldats. Es va esmunyir per la cantonada, en un carreró estret i sinuós, com tots els carrerons de la ciutat. Les entrades eren estretes i, des del carrer, semblaven culs-de-sac. Els vilatans sabien per on havien de passar, amb la mateixa seguretat que un barquer sap navegar per un riu pantanós. Va continuar, sense ser vista. Totes les botigues del carrer havien tancat.


  Un cartell penjat a l’aparador de la barreteria abandonada mostrava un vell encorbat, el nas de ganxo, amb expressió cobdiciosa i malvada, que portava una bossa de diners i deixava un rastre de sang i morts al seu pas. En veure la paraula Juif —jueu— es va aturar.


  Sabia que havia de continuar caminant. Només era propaganda, al capdavall, un intent matusser de l’enemic per culpar els jueus dels mals del món, i d’aquesta guerra.


  Però, tot i així…


  Va mirar a l’esquerra. Encara no a dos metres hi havia el carrer de La Grande, un dels carrers principals que recorria el poble; a la dreta, un revolt del carreró.


  Es va posar la mà a la butxaca i en va treure el tros de guix. Quan va estar segura que ningú no la veia, va dibuixar una gran V de victòria sobre el cartell, malmetent tant com va poder el dibuix.


  Algú la va engrapar pel canell amb tanta força que va esbufegar. El guix li va caure de la mà, va repicar sobre les llambordes i va quedar atrapat en una junta.


  —Mademoiselle —va dir un home empenyent-la amb força contra el cartell que acabava de desfigurar, aixafant-li la galta amb força sobre el paper perquè no el pogués veure—, que no ho sap, que està verboten fer això? I que es castiga amb la mort?


  Deu


  La Vianne va tancar els ulls i va pensar: «Torna aviat, Antoine».


  Només es permetia això, tan sols aquesta petita súplica. Com podia fer front a tot allò —la guerra, i el capità Beck, i la Isabelle— tota sola?


  Volia somiar desperta, fer veure que el seu món estava perfectament, en comptes de capgirat; que la porta tancada de l’habitació dels convidats no significava res, que la Sophie havia dormit amb la Vianne aquella nit perquè s’havien quedat adormides llegint, que l’Antoine era a fora aquesta matinada amarada de rosada tallant llenya per a un hivern que encara trigaria uns mesos a arribar. Aviat entraria i diria «Au, marxo a repartir el correu». Potser li parlaria de l’últim mata-segells que havia vist —una carta que arribava de l’Àfrica o d’Amèrica— i inventaria una romàntica història per a ella.


  En comptes d’això, va tornar a deixar la mitja al cistell del costat del divan, es va posar les botes i va sortir a tallar llenya. D’aquí a ben poc tornaria a ser tardor, i després hivern, i la destrossa del jardí a mans dels refugiats li havia recordat que la seva supervivència penjava d’un fil. Va aixecar la destral i la va deixar caure amb força.


  «Agafar. Aixecar. Apuntar. Tallar».


  Cada cop li retrunyia als braços i s’aturava dolorosament als músculs de les seves espatlles. La suor emergia pels porus i li humitejava els cabells.


  —Permeti’m que ho faci jo.


  Es va quedar immòbil, amb la destral a mig aixecar.


  En Beck era a prop d’ella, amb els bombatxos i les botes, només amb una samarreta de màniga curta blanca i prima cobrint-li el cos. Tenia les galtes pàl·lides envermellides d’haver-se afaitat i els cabells rossos humits. Tot de gotetes li queien a la samarreta, i formaven un dibuix de petits esquitxos grisos.


  Se sentia terriblement incòmoda amb la bata i les botes de treball, i els cabells recollits amb els rulons. Va abaixar la destral.


  —Hi ha coses de la casa que les fa un home. És massa delicada vostè, per tallar llenya.


  —Puc fer-ho.


  —És clar que pot, però, per què fer-ho? Vagi, madame. Encarregui’s de la seva filla. Jo puc fer aquesta tasca per vostè. Si no, la mare em tustarà amb el bastó.


  Es volia moure, però no ho va fer, i aleshores allà era ell, agafant la destral amb delicadesa de la seva mà. Ella la va retenir instintivament un moment.


  Es van mirar als ulls, fixament.


  Ella va deixar l’eina i es va fer enrere tan de pressa que va ensopegar. Ell la va agafar pel canell per ajudar-la a no perdre l’equilibri. Mussitant un «gràcies» va fer mitja volta i se’n va allunyar amb l’esquena tan dreta com va poder. Va necessitar l’escàs coratge que tenia per no arrencar a córrer. Tot i així, quan va arribar a la porta, se sentia com si hagués fugit de París. Es va treure les botes de jardí massa grosses d’un cop de peu i va mirar com s’estavellaven contra la casa amb un cop sec i queien fetes un manyoc. L’última cosa que volia d’aquell home que li havia envaït la casa era amabilitat.


  Va tancar la porta de cop i va anar cap a la cuina, on va encendre el foc i va posar aigua a bullir. En acabat, se’n va anar cap a l’escala i va avisar la seva filla perquè baixés a esmorzar.


  La va haver d’avisar dos cops més, i amenaçar-la, abans la Sophie no va baixar les escales amb desgana, despentinada, i una expressió sorruda als ulls. Duia el vestit mariner, un altre cop. En els deu mesos que feia que l’Antoine havia marxat, li havia quedat petit, però es negava a deixar de posar-se’l.


  —Ja m’he aixecat —va remugar arrossegant els peus fins a la taula i seient.


  La Vianne va deixar un bol de polenta davant de la nena. Aquest matí estava generosa i hi va afegir una cullerada de préssec en conserva al damunt.


  —Maman? Que no ho sents? Estan trucant a la porta.


  La Rachel era allà amb el nen en braços i la Sarah agafada al seu costat.


  —Avui faràs classe amb els rulons posats?


  —Oh! —La Vianne es va sentir com una ximpleta. Què hi tenia, al cap? Avui era l’últim dia d’escola abans de les vacances—. Anem, Sophie. Fem tard. —Va entrar corrents i va recollir la taula. La Sophie havia deixat el bol com una patena i la Vianne el va deixar a la pica de coure per rentar-lo més tard. Va tapar el pot de farinetes que havien quedat i va desar els préssecs en conserva. Després va pujar ràpidament al pis de dalt per arreglar-se.


  En un segon, s’havia tret els rulons i s’havia pentinat formant unes ondulacions suaus als cabells. Va arreplegar el barret, els guants i la bossa de mà, i quan va sortir de la casa, va trobar la Rachel i els nens esperant-la al jardí de fruiters.


  També hi havia el capità Beck, dret al costat del cobert. Duia la samarreta xopa de suor en alguns llocs i enganxada al pit, que deixava endevinar els pèls rinxolats de sota. Portava la gran destral repenjada a l’espatlla com si res.


  —Ah, a reveure —li va dir.


  La Vianne era conscient de l’estudi que estava fent la Rachel.


  En Beck va abaixar la destral.


  —És amiga seva, madame?


  —La Rachel —va respondre la Vianne amb veu tibada—. La meva veïna. Aquest és el capità Beck. Ell… és el que s’allotja a casa nostra.


  —A reveure —va repetir en Beck amb un gest educat.


  La Vianne va posar una mà damunt l’espatlla de la Sophie i li va donar una petita empenta, i es van posar en camí, avançant fatigosament entre les herbes altes del jardí de fruiters fins a agafar la carretera de terra.


  —És guapo —va comentar la Rachel quan van arribar a l’aeròdrom, que era un niu d’activitat a l’altra banda dels tirabuixons de filferro—. Això no m’ho havies dit.


  —T’ho sembla?


  —N’estic força segura, de manera que trobo interessant la teva pregunta. Com és?


  —Alemany.


  —Els soldats que s’allotgen a casa de la Claire Moreau semblen salsitxes amb potes. Diuen que beuen tant de vi que podria tombar un elefant i que ronquen com porcs. Em sembla que tu has tingut sort.


  —Tu ets la que tens sort, Rachel. Ningú no ha vingut a viure a casa teva.


  —Per fi, la pobresa té una recompensa. —Va agafar-se del bracet amb la Vianne—. No estiguis tan afectada, Vianne. He sabut que han rebut ordres de ser correctes.


  La Vianne va mirar la seva millor amiga.


  —La setmana passada, la Isabelle es va tallar els cabells davant del capità i va dir que la bellesa hauria d’estar verboten.


  La Rachel no va ser capaç d’ocultar del tot el somriure.


  —Oh.


  —Doncs no és gens divertit. Ens podria fer matar a tots amb aquest caràcter.


  El somriure de la Rachel va desaparèixer.


  —Has parlat amb ella?


  —I tant que hi he parlat. Però quan ha escoltat a algú?


  * * *


  —Em fa mal —va protestar la Isabelle.


  L’home la va apartar de la paret d’una estrebada i la va obligar a avançar pel carrer, tan de pressa que no li va quedar altre remei que córrer al costat d’ell ensopegant amb les pedres del terra un cop i un altre. Quan va relliscar amb una llamborda i va estar a punt de caure, la va subjectar amb més força i la va sostenir dreta.


  «Pensa, Isabelle». No duia uniforme, per tant havia de ser de la Gestapo. Mal assumpte. I l’havia vist pintant el cartell. Comptava com a acte de sabotatge, espionatge o resistència a l’ocupació alemanya?


  No es podia comparar amb el fet de fer saltar pels aires un pont o vendre secrets a la Gran Bretanya.


  «Estava fent art… havia de ser un gerro carregat de flors…». No pas una «V» de «victòria», sinó un gerro. Res de resistència, només una ximpleta que pintava l’únic tros de paper que havia trobat. Mai en la meva vida he sentit a parlar del general De Gaulle.


  I si no la creien?


  L’home es va aturar davant d’una porta de roure que tenia un picaporta negre en forma de cap de lleó al centre.


  Va fer quatre trucs.


  —O-on em porta? —Allò era una porta del darrere a les dependències de la Gestapo? Corrien rumors espantosos sobre els interrogatoris de la Gestapo. Se suposava que eren despietats i sàdics, però ningú no ho sabia del cert.


  La porta es va obrir lentament i va deixar veure un vell amb una boina. Una cigarreta feta a mà li penjava dels llavis molsuts i tacats. En veure la Isabelle va arrufar el front.


  —Obre —va grunyir l’home que duia la Isabelle, i el vell els va deixar passar.


  La Isabelle va entrar d’una empenta en una sala plena de fum. Els ulls li coïen quan va mirar al seu voltant. Havia estat una botiga de regals, ara abandonada, on venien toques, accessoris i articles de costura. Entre els núvols de fum il·luminats, hi va endevinar expositors buits arrenglerats contra les parets; penjadors metàl·lics de barrets buits amuntegats en un racó. L’aparador del davant havia estat tapiat i la porta del darrere, que donava al carrer de La Grande, estava assegurada amb cadenats des de dins.


  A la sala hi havia quatre homes: un home alt, de cabells grisos, vestit amb parracs s’estava dret en un racó; un noi seia al costat del vell que havia obert la porta, i un jove ben plantat amb un jersei estripat, pantalons desgastats i botes ratllades seia davant d’una taula de bar.


  —Qui és aquesta, Didier? —va preguntar el vell que havia obert la porta.


  La Isabelle va veure bé el seu segrestador per primer cop. Era gran i musculat, amb l’aire estarrufat del forçut del circ i una cara molt grossa de mandíbula prominent.


  Ella s’estava al més estirada que podia, amb les espatlles ben enrere i la barbeta aixecada. Era conscient que aparentava una joventut ridícula amb la faldilla prisada i la brusa ajustada, però es negava a donar-los la satisfacció de saber que estava espantada.


  —L’he trobat dibuixant una «V» als cartells alemanys —va anunciar l’home morè que l’havia enxampat. En Didier.


  La Isabelle va tancar el puny dret, intentant eliminar el guix carbassa de la mà sense que ho veiessin.


  —Hi tens alguna cosa a dir? —va demanar el vell del racó. Estava clar que era el cap.


  —No porto guix.


  —L’he vist com ho feia.


  La Isabelle es va arriscar:


  —No sou alemanys —va dir a l’home forçut—. Sou francesos. M’hi apostaria diners. I tu —va continuar mirant al vell—, tu ets el matador de porcs. —Va ignorar totalment el noi, però mirant el jove ben plantat de la roba esparracada va dir—: Tu sembles tenir gana i diria que portes la roba del teu germà, o alguna cosa que has trobat estesa a casa d’algú. Comunista.


  Ell li va fer un somriure ple de dents que li va transformar l’expressió.


  Tanmateix, el que li feia por era l’home del racó. El que portava la batuta. Va fer una passa cap a ell:


  —Tu podries ser ari. Potser obligues els altres a ser aquí.


  —El conec de tota la vida, m’mselle —va dir el matador—. Vaig lluitar al costat del seu pare, i del teu, a Somme. Ets la Isabelle Rossignol, oi que sí?


  No va respondre. Era un parany?


  —No respon —va intervenir el bolxevic. Es va aixecar de la cadira i s’hi va acostar—. Ben fet. Per què escrivies una «V» al cartell?


  Un altre cop, la Isabelle va mantenir el silenci.


  —Em dic Henri Navarre —va presentar-se tan a prop que l’hauria pogut tocar—. No som alemanys, ni treballem amb ells, m’mselle. —Li va fer una mirada carregada de significat—. No tots som passius. Ara, doncs, per què estaves marcant els cartells?


  —És l’únic que se m’ha acudit.


  —Per?


  La Isabelle va exhalar lentament.


  —Vaig escoltar el discurs de De Gaulle a la ràdio.


  L’Henri va tornar al fons de la sala i va fer una mirada al vell. La Isabelle va ser testimoni de com tots dos mantenien una conversa sencera en presència d’ella sense dir ni una sola paraula. Quan van acabar, va tenir clar qui manava allà: el comunista ben plantat. L’Henri.


  Al final, l’Henri va dir tornant a adreçar-se a ella.


  —Si poguessis fer alguna cosa més… ho faries?


  —Què vols dir?


  —A París hi ha un home…


  —De fet, un grup, del Musée de l’Homme —el va corregir el forçut.


  L’Henri va aixecar una mà.


  —No direm més del que sigui necessari, Didier. Tant se val, hi ha un home, un impressor que es juga la vida imprimint pamflets que nosaltres podem distribuir. Potser, si aconseguim que els francesos obrin els ulls i s’adonin del que està passant, hi haurà alguna opció. —L’Henri va ficar la mà en una bossa de pell que penjava de la seva cadira i en va treure un plec de papers. Li va cridar l’atenció un titular: «Vive le général De Gaulle».


  El text era una carta oberta al mariscal Pétain que criticava la rendició. Al final deia: «Nous sommes pour le general De Gaulle». Donem suport al general De Gaulle.


  —I doncs? —va demanar l’Henri en veu baixa, i en aquelles dues paraules, la Isabelle va sentir la crida a les armes que havia estat esperant—. Els repartiràs?


  —Jo?


  —Som comunistes i radicals —va dir l’Henri—. Ara ja ens vigilen. Tu ets una noia. Una noia bonica. Ningú no sospitarà de tu.


  La Isabelle no s’ho va pensar ni un segon:


  —Ho faré.


  Els homes van començar a donar-li les gràcies; l’Henri els va fer callar:


  —L’impressor s’està jugant la vida redactant aquests pamflets i hi ha algú que s’està jugant la vida imprimint-los. Nosaltres, ens hi juguem la vida portant-los fins aquí. Però tu, Isabelle, tu ets a qui enxamparan repartint-los, si t’enxampen. No cometis cap error. Això no és dibuixar una «V» en un cartell. Això es castiga amb la mort.


  —No m’enxamparan —va replicar.


  L’Henri va somriure:


  —Quants anys tens?


  —Gairebé dinou.


  —Ah —va fer ell—. I com pot una persona tan jove amagar això a la seva família?


  —La meva família no és el problema —va explicar la Isabelle—. No em fan cas. Però… tenim un soldat alemany allotjat a casa. I hauria de violar el toc de queda.


  —No serà fàcil. Comprenc que et faci por. —L’Henri va fer mitja volta.


  La Isabelle li va arrencar els papers de les mans.


  —He dit que ho faria.


  * * *


  La Isabelle estava eufòrica. Per primer cop des de l’armistici no estava totalment sola en la seva necessitat de fer alguna cosa per França. Els homes li van explicar que hi havia desenes de grups com el seu a tot el país que estaven muntant una resistència que seguiria De Gaulle. Com més parlaven, més emocionada estava ella davant la perspectiva de sumar-se al grup. Oh, ja ho sabia, que passaria por. L’hi van repetir un cop i un altre.


  No obstant això, era absurd, que els alemanys els amenacessin amb la mort per repartir quatre paperots. Ja s’ho sabria manegar per escapar si l’enxampaven, n’estava segura. Encara que no l’enxamparien. Quantes vegades s’havia escapat d’internats tancats amb pany i clau o havia agafat un tren sense bitllet o s’havia escapat d’un embolic parlant? La seva bellesa sempre li havia facilitat poder trencar les normes sense represàlies.


  —Quan en tinguem més, com ho farem per trobar-te? —va preguntar l’Henri mentre obria la porta per deixar-la marxar.


  Va escodrinyar el carrer.


  —El pis de sobre de la barreteria de madame La Foy. Encara és buit?


  L’Henri va fer que sí.


  —Obriu les cortines quan tingueu més pamflets. Vindré de seguida que pugui.


  —Truca quatre cops. Si no responem, marxa —va dir. Una pausa i va afegir—: Vés amb compte, Isabelle.


  Va tancar la porta entre ells.


  Sola un altre cop, va abaixar els ulls al cistell. Amagats a sota d’un drap de lli de quadres blancs i vermells hi havia els pamflets. Al damunt, els jarrets de porc embolicats amb paper de la carnisseria. No era un gran camuflatge. Hauria de trobar alguna cosa millor.


  Va baixar pel carreró i va triar un carrer més concorregut. El cel s’enfosquia. S’havia passat tot el dia amb els homes. Les botigues estaven tancant; els únics que quedaven voltant pel carrer eren soldats alemanys i les poques dones que havien decidit fer-los companyia. Les taules de les terrasses dels cafès eren plenes d’homes uniformats que menjaven els millors aliments i bevien els millors vins.


  Va necessitar tot l’autocontrol que tenia per continuar caminant a poc a poc. Tan bon punt va ser fora del poble, va arrencar a córrer. Quan va arribar a l’aeròdrom ja estava suant i s’havia quedat sense alè, però no va frenar. Va continuar corrent fins al jardí de casa. Tancant la tanca d’un cop darrere d’ella, es va inclinar endavant esbufegant amb força, agafant-se el costat adolorit, mirant de contenir la respiració.


  —M’mselle Rossignol, no es troba bé?


  La Isabelle es va incorporar de cop, amb el cor desbocat.


  El capità Beck va aparèixer al seu costat. Hi era abans que ella arribés?


  —Capità —va dir fent un esforç per calmar les pulsacions—. Ha passat un comboi… i… mmm, m’he afanyat a apartar-me del camí.


  —Un comboi? No l’he vist.


  —Era una mica més enrere. I jo… de vegades faig ximpleries. He perdut la noció del temps, parlant amb una amiga, i, vaja… —Li va oferir el millor dels seus somriures i es va retocar els cabells com si li importés estar ben arreglada en presència seva.


  —Com han anat avui les cues?


  —Interminables.


  —Si us plau, permeti’m que li porti el cistell a dins.


  En abaixar els ulls al cistell va descobrir una punta de paper blanc que sortia de sota el drap de lli.


  —No, ja…


  —Ah, hi insisteixo. Som cavallers, sap.


  Amb aquells dits llargs de manicura perfecta, va agafar la nansa de salze. Mentre tornava cap a la casa, la Isabelle no es va moure del seu costat.


  —He vist molta gent que es reunien a l’ajuntament aquesta tarda. Què hi fa, aquí, la policia de Vichy?


  —Ah. No res que sigui de la seva incumbència. —Va esperar davant la porta principal que fos ella qui obrís. Amb mans nervioses va agafar el pom, el va fer girar i va obrir la porta. Encara que tenia tot el dret a entrar quan volgués, sempre esperava que el convidessin a passar, com si fos un hoste.


  —Isabelle, ets tu? On eres? —La Vianne va aparèixer tot d’una enmig de la llum.


  —Avui les cues eren terribles.


  La Sophie es va aixecar d’un salt de terra a davant de la llar de foc, on jugava amb el Bébé.


  —Què has portat avui?


  —Jarrets —va respondre la Isabelle mirant amb preocupació el cistell que en Beck portava a la mà.


  —I ja està? —va replicar tallant la Vianne—. I l’oli per cuinar?


  La Sophie es va deixar caure damunt la catifa en una mostra evident de decepció.


  —Deixaré els jarrets al rebost —va anunciar la Isabelle agafant el cistell.


  —Si us plau, permeti’m —va oferir-se en Beck. Mirava la Isabelle de fit a fit, observant-la amb deteniment. O, si més no, això li semblava a ella.


  La Vianne va encendre una espelma i la va oferir a la Isabelle.


  —Que no s’acabi. Afanya’t.


  En Beck es va portar com un autèntic galant travessant la cuina immersa en la penombra i obrint la porta que duia al celler.


  Primer va baixar la Isabelle il·luminant el camí. Els graons de fusta cruixien sota els seus peus fins que va arribar al terra endurit i la frescor subterrània. Els prestatges de fusta semblaven assetjar-los mentre en Beck caminava darrere d’ella. La flama de l’espelma projectava una llum enjogassada davant d’ells.


  Va intentar controlar la tremolor que li agitava les mans quan va estirar la mà per agafar els jarrets embolicats amb paper. Els va deixar al prestatge del costat de les provisions, que cada dia minvaven.


  —Puja tres patates i un nap —va cridar la Vianne. La Isabelle va fer un bot en sentir-la.


  —Sembla nerviosa —va observar en Beck—. És la paraula correcta, m’mselle?


  L’espelma va espurnejar entre tots dos.


  —Avui hi havia molts gossos al poble.


  —La Gestapo. Els encanten els seus pastors. No té cap motiu per estar amoïnada.


  —Em fan por… els gossos grossos. Una vegada em va mossegar un. Quan era petita.


  En Beck va fer un somriure que els jocs de llums de l’espelma van fer més gran.


  «No miris el cistell». Però era massa tard. Es va fixar que havia quedat al descobert un trosset més dels pamflets.


  Va fer un somriure forçat.


  —Ja sap com som les noies. Tot ens fa por.


  —No és pas així com la descriuria jo, m’mselle.


  Amb molta cura va estirar la mà per agafar el cistell i el va allunyar de la mà d’ell. Sense perdre el contacte visual, va deixar el cistell al prestatge, enllà de la llum de l’espelma. Un cop allà, a les fosques, per fi, va poder respirar.


  Es van quedar mirant l’un a l’altre enmig d’un silenci incòmode.


  En Beck va fer que sí.


  —I ara he de marxar. Només he vingut per recollir uns papers per a una reunió que tenim aquesta nit. —Va fer mitja volta per anar a l’escala i va començar a pujar.


  La Isabelle va seguir el capità per l’escala estreta. Quan va entrar a la cuina, la Vianne l’estava esperant amb els braços encreuats i les celles arrufades.


  —On són les patates i el nap? —va preguntar la Vianne mirant de fit a fit la Isabelle.


  —Me n’he oblidat.


  La Vianne va fer un sospir.


  —Vés a buscar-ho.


  La Isabelle va girar cua i va tornar al celler. Un cop recollides les patates i el nap, es va acostar al cistell i va aixecar l’espelma per il·luminar-lo. Allà estava, el diminut triangle de paper traient el nas. Amb un moviment ràpid va treure els pamflets del cistell i se’ls va entaforar a la faixa de les mitges. Notant el tacte dels papers a la pell, va pujar amb un somriure.


  * * *


  A l’hora de sopar, asseguda a taula amb la seva germana i la seva neboda, la Isabelle menjava sopa aigualida i pa sec mentre intentava trobar algun tema de conversa, sense que se li acudís res. La Sophie, que semblava no adonar-se’n, no parava de xerrar, explicant una cosa rere l’altra. La Isabelle picava amb el peu a terra nerviosa, esperant sentir el motor d’una motocicleta que s’acostava a la casa, el repic de les botes militars alemanyes al camí d’entrada, o un cop sec i impersonal a la porta. No parava de mirar en direcció a la cuina i a la porta del celler.


  —Avui estàs estranya —va comentar la Vianne.


  La Isabelle va ignorar l’observació de la seva germana. Quan per fi van acabar de sopar, la Isabelle es va aixecar d’un salt i va dir:


  —Jo rentaré els plats, V. Per què no acabeu la partida de dames tu i la Sophie?


  —Tu rentaràs els plats? —va repetir la Vianne mirant la Isabelle amb recel.


  —Au, va, ja ho havia fet algun cop —va dir la Isabelle.


  —No que jo recordi.


  La Isabelle va recollir els bols de sopa buits i els coberts. S’havia ofert per estar ocupada, per tenir alguna cosa a fer amb les mans.


  En acabat, la Isabelle no va trobar res a fer. La nit passava lentament. La Vianne, la Sophie i la Isabelle van jugar a Belote, però la Isabelle era incapaç de concentrar-se, de tan nerviosa i emocionada com estava. Es va inventar una excusa poc creïble i va plegar del joc aviat, fent veure que estava cansada. A l’habitació del pis de dalt, es va estirar a sobre dels cobrellits, vestida. Esperant.


  Ja havia passat la mitjanit quan va sentir que en Beck tornava. El va sentir entrar al jardí; després li va arribar el fum de la cigarreta des de baix. Més tard, el capità va entrar a la casa —fent picar les botes per tot el terra—, però a la una de la matinada ja tornava a estar tot en silenci. Tot i així, va esperar. A les quatre de la matinada, es va aixecar del llit i es va posar un jersei de punt negre fet amb estams gruixuts i una faldilla de tweed de quadres. Va obrir una de les costures de l’abric d’estiu i hi va esmunyir els pamflets, després se’l va posar i es va cordar el cinturó. Es va guardar les cartilles de racionament a la butxaca del davant.


  Mentre baixava les escales, va fer una ganyota cada vegada que cruixia un dels graons. Li va semblar que trigava una eternitat a arribar a la porta del davant, més que una eternitat, però, finalment, hi va ser, la va obrir amb sigil i la va tancar en sortir.


  Les primeres hores del matí eren fredes i negres. En algun indret, va piular un ocell, segurament havia interromput el seu son en obrir la porta. Va inspirar el perfum de les roses i la va fer estremir comprovar que tot plegat semblava la mar de normal en aquells moments.


  A partir d’aquí, no hi hauria marxa enrere.


  Va caminar fins a la tanca encara trencada, tombant el cap sovint per mirar la casa a les fosques, esperant que sortís en Beck, amb els braços plegats, les botes calçades amb posat de guerrer, observant-la.


  Però estava sola.


  La primera parada va ser a casa de la Rachel. Gairebé no tenia correu darrerament, però les dones com la Rachel, per a qui els homes havien marxat, miraven la bústia cada dia, esperant contra tota lògica que els arribessin notícies per correu.


  La Isabelle es va posar la mà a l’abric buscant la costura descosida del folre de seda i en va treure un pamflet. Amb un moviment destre, va obrir la bústia, hi va deixar el pamflet i en va tancar la tapa.


  De nou en camí, va mirar al seu voltant i no va veure ningú.


  Ho havia fet!


  La segona parada va ser a la granja del vell Rivet. Era un comunista de cap a peus, un home de la revolució, i havia perdut un fill al front.


  Quan va haver deixat l’últim pamflet, se sentia invencible. Tot just acabava de trencar l’alba i una llum pàl·lida daurava els edificis de calç del poble.


  Aquest matí era la primera dona a la cua de la botiga i, gràcies a això, va rebre la ració sencera de mantega. Cent cinquanta grams per passar el mes. Dos terços d’una tassa.


  Un tresor.


  Onze


  Cada dia d’aquell llarg i calorós estiu, la Vianne es llevava per fer una llista de tasques. Juntament amb la Sophie i la Isabelle, van replantar i ampliar l’hort i van convertir dues caixes velles de llibres en conilleres. Amb filferro va fer un tancat a la pèrgola. Ara, el lloc més romàntic de la propietat feia pudor de fems —fems que recollien per a l’hort. Va accedir a fer la bugada del granger de més avall del camí, el vell Rivet, a canvi de menjar. L’únic moment en què es relaxava de veritat, i se sentia ella mateixa, era els diumenges al matí quan portava la Sophie a missa —la Isabelle es negava a anar-hi— i després anava a fer un cafè amb la Rachel. Assegudes a l’ombra del jardí del darrere, eren dues bones amigues que xerraven, reien i feien broma. De vegades, la Isabelle es reunia amb elles, però era molt més fàcil trobar-la jugant amb les criatures que parlant amb les dones, cosa que ja li anava bé a la Vianne.


  Les tasques que feia eren necessàries, és clar; era una nova manera de preparar-se per a un hivern que semblava llunyà però que arribaria com un hoste no desitjat en el pitjor moment. El més important, però, era que així la Vianne estava ocupada. Mentre feinejava a l’hort o bullia maduixes per fer conserva o adobava cogombres, no pensava en l’Antoine ni en el temps que havia passat des de l’últim cop que n’havia sabut res. La incertesa la rosegava per dins: era presoner de guerra? Havia estat ferit en algun racó de món? Mort? O un dia aixecaria el cap i el veuria venir pel camí amb un somriure?


  Enyorança d’ell. Desig d’ell. Preocupació per ell. Així eren les seves nits.


  En un món ara sufocat per desgràcies i silencis, l’única cosa bona era que el capità Beck havia passat gran part de l’estiu a fora d’una campanya en una altra. En la seva absència, la vida a la llar es va instal·lar en una mena de rutina. La Isabelle feia tot el que li demanaven sense protestar.


  Ara ja era octubre i feia fresca. La Vianne anava capficada en el camí de tornada de l’escola amb la Sophie. Notava que se li estava desenganxant un dels talons, cosa que la feia caminar una mica de tort. Les sabates de taló baix negres de cabritilla no estaven pensades per a l’ús diari que els havia donat en els últims mesos. La sola es començava a desenganxar a l’altura del dit gros, i sovint ensopegava. Sempre planava la preocupació per renovar coses com ara sabates. Una cartilla de racionament no significava que hi hagués sabates, o menjar, per comprar.


  La Vianne tenia una mà posada damunt l’espatlla de la Sophie, tant per no perdre l’equilibri com per mantenir a prop a la seva filla. Hi havia soldats nazis pertot arreu; en camions i motocicletes que portaven sidecars equipats amb metralladores. Marxaven per la plaça, entonant càntics triomfals.


  Un camió militar els va tocar la botzina i es van refugiar a la zona interior de la vorera mentre un comboi passava rugint pel seu costat. Més nazis.


  —Aquella és la tante Isabelle? —va preguntar la Sophie.


  La Vianne va mirar en la direcció que apuntava el ditet de la Sophie. Sens dubte, la Isabelle sortia d’un caminet amb la cistella ben agafada. Se la veia… furtiva va ser l’única paraula que li va passar pel cap.


  Furtiva. Només de pensar-hi, una dotzena de peces dels trencaclosques van encaixar. Petites incongruències van formar una imatge. La Isabelle marxava de Le Jardin sovint quan encara era fosc, molt més d’hora del que era necessari. Tenia desenes d’excuses àmpliament justificades per a absències que a la Vianne amb prou feines li importaven. Talons trencats, barrets que marxaven volant amb el vent i que calia perseguir, un gos que l’havia espantat i li havia barrat el pas.


  S’escapava per veure’s amb un noi?


  —Tante Isabelle! —va cridar la Sophie.


  Sense esperar resposta, o permís, la Sophie va arrencar a córrer pel camí. Va esquivar un trio de soldats alemanys que jugaven a pilota.


  —Merde —va mussitar la Vianne—. Pardon —va disculpar-se rodejant els soldats i afanyant-se pel carrer de llambordes.


  —Què t’han donat avui? —va sentir que la Sophie li demanava a la Isabelle al mateix temps que ficava la mà al cistell de salze.


  La Isabelle va picar la mà de la Sophie. Amb força.


  La Sophie va fer un crit i va retirar la mà.


  —Isabelle! —va renyar-la la Vianne—. Es pot saber què et passa?


  La Isabelle va tenir l’encert de posar-se vermella.


  —Ho sento. Només és que estic cansada. M’he passat el dia fent cua. I per a què? Un os de vedella amb cartílag que gairebé no té res de carn i una llauna de llet. És descoratjador. Però, igualment, no hauria de ser esquerpa. Perdona’m, Sophie.


  —Potser si no t’esmunyissis de casa tan d’hora al dematí no estaries tan cansada —va observar la Vianne.


  —No m’esmunyo —va protestar la Isabelle—. Me’n vaig a buscar el menjar a les botigues. Em pensava que era el que volies. I, per cert, necessito una bicicleta. Aquestes passejades fins al poble amb sabates dolentes m’estan matant.


  A la Vianne li hauria agradat conèixer prou bé la seva germana per saber interpretar l’expressió dels seus ulls. Era culpabilitat? Preocupació o desafiament? Si no fos perquè no era possible, hauria dit que era orgull.


  La Sophie es va agafar del bracet amb la Isabelle per tornar cap a casa.


  La Vianne feia un esforç meticulós per ignorar els canvis que s’havien produït a Carriveau —el gran espai ocupat pels nazis, els cartells a les parets de calç, els darrers pamflets antisemites, que eren repugnants, i les banderes vermelles i negres amb l’esvàstica que onejaven damunt de les portes i als balcons. La gent havia començat a marxar de Carriveau, deixant les cases a mans dels alemanys. Corria el rumor que marxaven a la Zona Lliure, però ningú no ho sabia del cert. Les botigues tancaven i no tornaven a obrir.


  Va sentir passes darrere d’ella i va dir sense alterar la veu:


  —Anem més de pressa.


  —Madame Mauriac, si em permet la interrupció.


  —Déu del cel, et persegueix? —va murmurar la Isabelle.


  La Vianne es va tombar lentament.


  —Herr capità —va dir.


  La gent del carrer observava la Vianne amb atenció, amb els ulls aclucats en desaprovació.


  —Li volia dir que avui arribaré tard i que em sap greu però no hi seré per sopar —va dir en Beck.


  —Quina pena —va respondre la Isabelle amb una veu dolça i amarga com el caramel cremat.


  La Vianne va intentar fer un somriure, però, en realitat, no sabia per què l’havia aturat.


  —Li guardaré alguna cosa.


  —Nein. Nein. És molt amable —va callar.


  La Vianne va fer el mateix.


  Per fi, la Isabelle va sospirar amb cansament.


  —Anem de camí a casa, Herr capità.


  —Puc fer res per vostè, Herr capità? —va preguntar la Vianne.


  En Beck se’ls va acostar.


  —Sé que està molt preocupada pel seu marit, i he fet algunes indagacions.


  —Ah.


  —No li porto bones notícies, em sap greu. El seu marit, l’Antoine Mauriac, ha estat capturat juntament amb molts altres homes del poble. És presoner en un camp de guerra. —Li va entregar una llista de noms i una pila de postals oficials—. No tornarà a casa.


  * * *


  La Vianne amb prou feines es recordava del camí de tornada. Sabia que la Isabelle era al seu costat, que l’ajudava a aguantar-se dreta, que li deia que havia de posar un peu davant de l’altre, i que la Sophie era al seu costat piulant preguntes esmolades com l’ham d’un pescador. Què és un presoner de guerra? Què volia dir el Herr capità amb allò que el papa no tornaria a casa? Mai?


  La Vianne va saber que havien arribat a casa per les aromes de l’hort que la van rebre, que li donaven la benvinguda. Va parpellejar, una mica amb la sensació d’aquell que s’acaba de despertar d’un coma i descobreix un món que ha sofert canvis impensables.


  —Sophie —va demanar la Isabelle amb fermesa—. Vés a preparar una tassa de cafè per a la teva mare. Obre una llauna de llet.


  —Però…


  —Vés-hi —va ordenar la Isabelle.


  Quan la Sophie va haver marxat, la Isabelle va tornar al costat de la Vianne, li va agafar la cara entre les mans i li va dir:


  —Estarà bé.


  La Vianne sentia que s’esmicolava, de mica en mica, que perdia la sang i els ossos allà dreta, considerant una possibilitat que s’havia esforçat molt a no plantejar-se: una vida sense ell. Va començar a tremolar; les dents li repicaven.


  —Entra a fer el cafè —li va dir la Isabelle.


  A la casa? A la casa que compartien? El fantasma d’ell apareixeria a tots els racons —el sot al divan on solia seure a llegir, el penjador on deixava l’abric. I el llit.


  Va fer que no amb el cap, desitjant ser capaç de plorar, però no tenia llàgrimes. La notícia l’havia deixat buida. No podia ni respirar.


  Tot d’una, només podia pensar en el jersei d’ell que portava posat. Es va començar a despullar, traient-se l’abric i l’armilla, ignorant el «no!» que li va cridar la Isabelle quan es va treure el jersei pel cap i va enfonsar la cara en la llana suau, tractant de sentir l’olor d’ell en la llana, el sabó preferit d’ell, ell.


  Tanmateix, no hi havia res més que la seva olor. Va abaixar el jersei rebregat de la cara i se’l va quedar mirant intentant recordar quan l’havia portat per última vegada. Va agafar una punta de llana que sobresortia, la va embolicar amb la mà i es va convertir en una espiral desordenada de llana de color vi. El va tallar amb les dents i hi va fer un nus per evitar que es fes malbé la resta de la màniga. La llana era molt valuosa avui dia.


  Avui dia.


  Quan el món estava en guerra i tot era escàs i el seu marit era lluny de casa.


  —No sé com viure sola.


  —Què vols dir? Vam viure soles durant anys. Des del dia en què va morir la maman.


  La Vianne va parpellejar. Les paraules de la seva germana sonaven confuses, com si se succeïssin a una velocitat equivocada.


  —Tu estaves sola —va replicar—. Jo mai no ho vaig estar. Vaig conèixer l’Antoine amb catorze anys, em vaig quedar en estat amb setze i em vaig casar amb ell quan tot just en tenia disset. El papa em va donar aquesta casa per desfer-se de mi. O sigui que, com pots veure, mai no he estat sola. És per això que tu ets tan forta i jo… no.


  —Ho hauràs de ser —va dir la Isabelle—. Per la Sophie.


  La Vianne va respirar fondo. Ja ho tenia. La raó per la qual no podia engolir un got d’arsènic o tirar-se a la via del tren. Va agafar el tros de llana desgastada i el va lligar a la branca d’un pomer. El color borgonya destacava sobre el verd i el marró. Ara, cada dia en el seu hort, i quan passés de camí a la tanca, i quan collís pomes, passaria per davant d’aquella branca i veuria aquell tros de llana i pensaria en l’Antoine. Cada vegada resaria —a ell i a Déu—: «Torna a casa».


  —Vine —va dir la Isabelle passant-li un braç per la cintura i acostant-la a ella.


  A dins de la casa, ressonava la veu d’un home que no hi era.


  * * *


  La Vianne s’estava dreta davant de la caseta de pedra de la Rachel; per damunt d’ella, el cel del color del fum a última hora d’aquella tarda freda. Les fulles dels arbres, calèndula, mandarina i escarlata, tot just començaven a enfosquir-se als marges. Al cap de ben poc caurien a terra.


  La Vianne va mirar la porta, desitjant no haver de ser allà, però havia llegit els noms que en Beck li havia donat. En Marc de Champlain també hi sortia.


  Quan, per fi, va reunir el coratge per trucar, la Rachel va respondre gairebé immediatament. Portava una bata d’anar per casa vella i unes mitges de llana que li feien bosses. Un jersei de punt mal posat, mal cordat. Tot plegat li donava un aire estrany, tort.


  —Vianne! Entra. La Sarah i jo estem preparant un púding d’arròs… principalment amb aigua i gelatina, és clar, però hi he posat una mica de llet.


  La Vianne va aconseguir dibuixar un somriure. Va deixar que la seva amiga la fes passar a la cuina i li servís una tassa de succedani de cafè amarg, que era l’única cosa que podien aconseguir. La Vianne estava exclamant-se pel púding d’arròs —ni tan sols no sabia el que havia dit— quan la Rachel la va mirar i li va preguntar:


  —Què hi ha?


  La Vianne es va quedar mirant a la seva amiga. Volia ser forta, per una vegada, però no va poder evitar que els ulls se li neguessin de llàgrimes.


  —Queda’t a la cuina —va dir la Rachel a la Sarah—. Si sents que es desperta el teu germanet, agafa’l. I tu —va dir a la Vianne—, vine amb mi. —Va agafar la Vianne del braç, li va fer creuar la saleta i van entrar al dormitori de la Rachel.


  La Vianne va seure al llit i va aixecar els ulls per mirar la seva amiga. Sense dir res, li va allargar la llista de noms que li havia donat en Beck.


  —Són presoners de guerra, Rachel. L’Antoine i en Marc i tots els altres. No tornaran a casa.


  * * *


  Al cap de tres dies, un dissabte glaçat al matí, la Vianne estava davant de la seva classe mirant el grup de dones que seien en uns pupitres massa petits per a elles. Se les veia cansades i una mica receloses. A ningú no li feia gaire gràcia reunir-se avui dia. Mai no acabava de quedar del tot clar fins a quin punt estava verboten parlar de la guerra i, a més, les dones de Carriveau estaven esgotades. Es passaven els dies fent cua perquè els donessin racions insuficients de menjar i, quan no en feien, estaven buscant menjar al camp o intentant vendre’s les sabates de ball o un mocador de seda pels diners que valia un pa dels bons. Al fons de la sala, en un raconet, la Sophie i la Sarah estaven repenjades l’una en l’altra, amb els genolls recollits, llegint.


  La Rachel es va canviar d’espatlla el nen adormit i va tancar la porta de l’aula.


  —Gràcies a totes per haver vingut. Sé que avui dia és molt difícil fer res que no sigui absolutament necessari. —Un murmuri d’aprovació va circular entre les dones.


  —Per què som aquí? —va preguntar madame Fournier amb veu cansada.


  La Vianne va fer una passa endavant. Mai no s’havia acabat de trobar del tot còmoda entre algunes d’aquelles dones, a moltes d’elles no els havia caigut bé la Vianne quan va arribar al poble amb catorze anys. Quan la Vianne «va atrapar» l’Antoine —el noi més ben plantat del poble—, encara els va caure pitjor. Ara, per descomptat, havien quedat molt enrere aquells temps i la Vianne era amable amb aquelles dones i feia classes als seus fills, solia anar als seus establiments, però, tot i així, les penes de l’adolescència havien deixat una incomoditat residual entre elles.


  —He rebut una llista de presoners de guerra francesos originaris de Carriveau. Em sap greu, moltíssim, dir-vos que els vostres marits, igual que el meu i el de la Rachel, són en aquesta llista. M’han comunicat que no tornaran a casa.


  Va fer una pausa per deixar reaccionar les dones. El dolor i el desencís van transformar els rostres que l’envoltaven. La Vianne sabia que aquell dolor era equivalent al seu. Però, tot i així, costava molt ser-ne testimoni i se li van tornar a negar els ulls de llàgrimes. La Rachel se li va acostar per agafar-li la mà.


  —He anat a buscar postals —va continuar la Vianne—. De les oficials. Per poder escriure als nostres homes.


  —Com t’ho has fet per aconseguir tantes postals? —va preguntar madame Fournier eixugant-se els ulls.


  —Li ha demanat un favor al seu alemany —va dir l’Hélène Ruelle, la dona del forner.


  —No! I no és el meu alemany —va replicar la Vianne—. És un soldat que ha requisat casa meva. És que he de permetre que els alemanys es quedin amb Le Jardin? Marxar com si res i quedar-me sense res? Totes les cases i hostals del poble que tenien una habitació lliure han estat ocupades per ells. En això, no sóc especial.


  Més esbufecs i murmuris. Algunes dones van fer que sí; d’altres feien que no.


  —Jo m’hauria suïcidat abans de permetre que un d’ells s’instal·lés a casa meva —va dir l’Hélène.


  —De debò, Hélène? De debò ho faries? —va reptar-la la Vianne—. I primer què faries, matar els teus fills o deixar-los al carrer perquè es busquessin la vida?


  L’Hélène va apartar la mirada.


  —Han ocupat el meu hotel —va intervenir una dona—. I es comporten com cavallers, la majoria. Una mica ordinaris, potser. Malgastadors.


  —Cavallers —va escopir l’Hélène—. Som porcs de camí a l’escorxador. Ja ho veureu. Porcs que no hem ofert cap resistència.


  —Darrerament no t’he vist passar per la meva carnisseria —va observar madame Fournier a la Vianne amb to reprovador.


  —Hi va la meva germana —va respondre la Vianne. Era conscient que havien arribat al moll de l’os dels retrets; els feia por que la Vianne aconseguís, i acceptés, privilegis especials que els poguessin ser negats a elles—. Mai no acceptaria menjar, ni res, de l’enemic. —Tot d’una, se sentia com si tornés a ser una nena d’escola, assetjada per les noies més populars.


  —La Vianne intenta ajudar —va intervenir amb fermesa la Rachel per fer-les callar. Va agafar les postals de mans de la Vianne i les va repartir.


  La Vianne es va asseure i es va quedar mirant la seva postal en blanc.


  Sentia el frec dels altres llapis escrivint altres postals i, lentament, va escriure.


  
    Estimat Antoine,


    Estem bé. La Sophie està fantàstica i, malgrat totes les obligacions, aquest estiu hem aconseguit trobar alguna estona per anar al riu. Pensem, penso, en tu amb cada batec del meu cor i reso perquè estiguis bé. No t’amoïnis per nosaltres i torna.


    Je t’aime, Antoine

  


  La lletra li havia sortit tan petita que es preguntava si l’Antoine seria capaç de llegir-la.


  O si la rebria.


  O si era viu.


  Per l’amor de Déu, plorava.


  La Rachel va venir al seu costat i li va posar una mà damunt l’espatlla.


  —Totes tenim aquest sentiment —li va dir en veu baixa.


  Al cap d’uns moments, es van començar a aixecar les dones una a una. Sense parlar, s’acostaven a la Vianne arrossegant els peus i li entregaven les postals.


  —No permetis que et facin mal —va dir la Rachel—. Només tenen por.


  —Jo també tinc por —va respondre la Vianne.


  La Rachel va estrènyer amb força la seva postal contra el pit, amb els dits estirats per damunt de tota la superfície del rectangle de paper com si necessités tocar-ne les quatre puntes.


  —És clar que tenim por.


  * * *


  Més tard, quan van tornar a Le Jardin, van trobar la motocicleta d’en Beck amb la metralladora muntada al sidecar aparcada damunt la gespa de davant la tanca.


  La Rachel es va tombar cap a ella.


  —Vols que vinguem amb tu?


  La Vianne va copsar la preocupació a la mirada de la Rachel i va saber que si li demanés ajuda l’hi brindaria, però de quina manera la podia ajudar?


  —No, merci. Estem bé. Segurament es deu haver oblidat alguna cosa i marxarà aviat. Darrerament ve molt poc per aquí.


  —On és la Isabelle?


  —Bona pregunta. Cada divendres a la matinada s’esmuny de casa abans que surti el sol. —S’hi va atansar per xiuxiuejar-li—: Em sembla que es veu amb un noi.


  —Ben fet.


  Davant d’això, la Vianne no va saber què dir.


  —Ens enviarà les postals? —va preguntar la Rachel.


  —Espero que sí.


  La Vianne es va quedar mirant la seva amiga uns segons més. En acabat, va dir:


  —Bé, aviat ho sabrem —i va fer passar la Sophie a casa. Un cop a dins, va dir a la Sophie que pugés a llegir. La nena estava acostumada a rebre indicacions com aquella, i no ho va trobar estrany. La Vianne intentava mantenir la seva filla i en Beck al més separats possible.


  Estava assegut a la taula del menjador amb tot de papers estesos al davant. En sentir-la arribar, va aixecar els ulls. Una gota de tinta va degotar de la punta de la seva estilogràfica, que es va esberlar en forma d’estrella blava sobre el paper blanc que tenia al davant.


  —Madame. Excel·lent. Em complau que hagi tornat.


  S’hi va acostar amb cautela, sostenint el paquet de postals amb força. Les havien lligat amb un tros de cordill.


  —Jo… porto unes postals… que hem escrit amb unes amigues del poble… per als nostres marits… però no sabem on enviar-les. He pensat que… potser ens podria ajudar.


  Amb incomoditat canviava el pes d’un peu a l’altre, amb una sensació de vulnerabilitat espantosa.


  —És clar, madame. Estaria encantat de fer-li aquest favor. Tot i que requerirà molt de temps i recerca poder-lo dur a terme. —Es va aixecar educadament—. Resulta que en aquests moments estic confeccionant una llista per als meus superiors del Kommandatur. Volen saber els noms d’alguns mestres de la seva escola.


  —Ah —va fer ella, sense acabar d’entendre per què l’hi explicava. Mai no li parlava de la feina. Per descomptat, no solien parlar gaire.


  —Jueus. Comunistes. Homosexuals. Maçons. Testimonis de Jehovà. Els coneix?


  —Jo sóc catòlica, Herr capità, com ja sap. A escola, no parlem d’aquests assumptes. En qualsevol cas, no sé ni de bon tros qui pot ser homosexual ni maçó.


  —Ah. O sigui que coneix els altres.


  —No l’entenc…


  —No m’he explicat. Disculpi’m. Li estaria profundament agraït si em pogués facilitar els noms dels mestres de la seva escola que són jueus o comunistes.


  —Per què els vol, els seus noms?


  —Per raons purament clericals. Ja sap com som els alemanys: ens encanta fer llistes. —Va fer un somriure i va enretirar una cadira per a ella.


  La Vianne es va quedar mirant el full en blanc damunt la taula; després, el plec de postals que duia a les mans. Si l’Antoine en rebia una, podria respondre. Per fi, podria saber si era viu.


  —No és cap informació secreta, Herr capità. Qualsevol li podria donar aquests noms.


  Se li va acostar més.


  —Si m’hi esforço una mica, madame, crec que podré localitzar l’adreça del seu marit i enviar-li un paquet. Seria agradable?


  —Agradable no és la paraula correcta, Herr capità. El que vol és preguntar-me si estaria bé. —Estava guanyant temps i ho sabia. Però el pitjor era que estava segura que ell també ho sabia.


  —Ah. Moltes gràcies per ensenyar-me el seu bell idioma. Disculpi’m. —Li va oferir una ploma—. No s’amoïni, madame. És purament clerical.


  La Vianne tenia ganes de dir-li que no pensava escriure cap nom, però, tenia cap sentit? Per a ell era molt fàcil aconseguir aquella informació al poble. Tothom sabia quins noms havien de sortir a la llista. I en Beck la podia fer fora de la seva pròpia casa per un desafiament com aquest, i, aleshores, què faria?


  Va seure i va agafar la ploma. Va escriure els noms. Quan va haver acabat, es va aturar i va aixecar la punta de la ploma de damunt del paper.


  —Ja està —va dir en veu baixa.


  —Ha oblidat la seva amiga.


  —Vol dir?


  —Estic segur que vol ser exhaustiva.


  Es va mossegar el llavi amb nerviosisme i va mirar la llista de noms. De cop i volta, va tenir la certesa que no ho hauria hagut de fer. Però, quina altra opció tenia? Havia aconseguit el control de la seva llar. Què passaria si el desafiava? A poc a poc, amb l’estómac regirat, va escriure l’últim nom de la llista.


  «Rachel de Champlain».


  Dotze


  Un matí especialment fred de finals de novembre, la Vianne es va despertar amb les galtes solcades de llàgrimes. Havia tornat a somiar en l’Antoine.


  Amb un sospir es va llevar del llit amb molta cura de no despertar la Sophie. La Vianne havia dormit vestida de carrer: una armilla de llana, un jersei de màniga llarga, mitges de llana, uns pantalons de franel·la —de l’Antoine, tallats a mida— i un barret i uns guants de punt. Encara no era Nadal i ja era necessari cobrir-se de capes de roba. Es va posar un altre jersei, però continuava tenint fred.


  Va ficar les mans en la ranura que hi havia al peu del matalàs i en va treure la bossa de cuir que li havia deixat l’Antoine. No hi quedaven gaires diners. Aviat, haurien de sobreviure només amb el seu salari de mestra.


  Va tornar els diners a lloc —s’havia obsessionat a comptar-los des que havia arribat el fred— i va baixar.


  Ara ja mai no n’hi havia prou de res. Les canonades es congelaven a les nits i no tenien aigua fins al migdia. La Vianne s’havia acostumat a deixar galledes plenes d’aigua a prop del foc de la cuina i les llars de foc per poder rentar. El gas i l’electricitat escassejaven, com els diners per pagar-los, de manera que estalviava totes dues coses. Les flames de la cuina eren tan baixes que amb prou feines bullia aigua. Molt poques vegades encenien els llums.


  Feia foc i s’embolicava amb un edredó gruixut asseguda al sofà. Al costat, hi tenia un cistell amb llana que havia recollit desfent un dels seus jerseis vells. Estava fent una bufanda per a la Sophie, per Nadal, i aquelles primeres hores de la matinada eren l’únic moment que tenia per fer-la.


  Acompanyada dels cruixits solitaris de la casa, es concentrava en la llana blau cel i en la manera com les agulles entraven i sortien del teixit suau, creant amb cada nova passada una cosa que abans no hi era. L’ajudava a calmar els nervis, aquell ritual matinal abans tan normal. Si deixava fluir els pensaments, es recordava de la mare asseguda al seu costat ensenyant-l’hi i dient: «Un del dret, dos del revés, així… que bonic…».


  O l’Antoine baixant l’escala amb els peus enfundats en uns mitjons, somrient, i preguntant-li què li estava fent…


  «L’Antoine».


  La porta del davant es va obrir a poc a poc, i va deixar pas a un cop d’aire glaçat i un batibull de fulles. Va entrar la Isabelle amb l’abric de llana vell de l’Antoine, unes botes altes fins als genolls i una bufanda embolicada al voltant del cap i el coll que li ocultava tot el rostre menys els ulls. En veure la Vianne es va aturar en sec.


  —Oh. Estàs desperta. —Es va desembolicar la bufanda i va penjar l’abric. Sens dubte, l’expressió del seu rostre era de culpabilitat—. He sortit a veure com estaven les gallines.


  Les mans de la Vianne es van aturar, les agulles van fer una pausa.


  —Em podries explicar qui és, aquest noi per qui no pares d’esmunyir-te per poder veure?


  —Qui aniria a trobar-se amb un noi amb aquest fred? —La Isabelle es va acostar a la Vianne, la va fer aixecar-se i acostar-se al foc.


  En percebre l’escalfor sobtada, la Vianne va tenir un calfred. No era conscient del fred que tenia.


  —Tu —va replicar, sorpresa de somriure—. Tu t’escaparies amb aquest fred per anar a veure un noi.


  —Hauria de ser un noi especial. En Clark Gable, potser.


  La Sophie va entrar corrents al menjador i es va arraulir al costat de la Vianne.


  —Que bé —va dir estirant les mans.


  Per un bell i tendre moment, la Vianne va oblidar les preocupacions i, aleshores, la Isabelle va dir:


  —Bé, serà millor que marxi. He de ser la primera a la cua de la carnisseria.


  —Has de menjar alguna cosa abans de marxar —va dir la Vianne, al final.


  —Dóna-li la meva part a la Sophie —va respondre la Isabelle mentre es tornava a posar l’abric i s’embolicava la bufanda al cap.


  La Vianne va acompanyar la seva germana fins a la porta, va observar com s’esmunyia en la foscor i després va tornar a la cuina per encendre el llum d’oli per baixar al rebost del celler, on fileres de prestatges recorrien la paret de pedra. Dos anys enrere, aquell rebost havia estat ple a vessar de pernils fumats amb cendra i pots plens de greix d’ànec al costat de rotllanes de botifarra. Ampolles de vinagre de xampany envellit, llaunes de sardines i pots de melmelada.


  Ara, gairebé havien acabat les reserves de cafè de xicoira. El que els quedava de sucre era un residu blanquinós i espurnejant al fons del pot de vidre, i la farina era més valuosa que l’or. Per sort, l’hort els havia donat una bona collita d’hortalisses malgrat el saqueig dels fugitius de guerra. Havia enllaunat i fet conserva amb totes les fruites i verdures, per petites que fossin.


  Va estirar la mà per agafar un tros de pa integral que estava a punt de fer-se malbé. Pel que feia a l’esmorzar adient d’una nena en edat de créixer, un ou bullit i una torrada no eren gaire, però podria ser pitjor.


  —En vull més —va protestar la Sophie quan va haver acabat.


  —No puc —va observar la Vianne.


  —Els alemanys ens estan prenent el menjar —va protestar la Sophie just quan en Beck sortia de la seva habitació amb l’uniforme gris verdós.


  —Sophie —la va renyar la Vianne.


  —Bé, és ben cert, senyoreta, que els soldats alemanys ens estem quedant gran part del menjar que produeix França, però els homes en lluita bé han de menjar, oi?


  La Sophie va arrufar les celles mirant-lo:


  —És que no ha de menjar tothom?


  —Oui, m’mselle. I nosaltres els alemanys no només prenem, també tornem als nostres amics. —Es va posar la mà a la butxaca de l’uniforme i en va treure una xocolatina.


  —Xocolata!


  —Sophie, no —va advertir la Vianne, però en Beck s’estava guanyant la seva filla, entabanant-la fent aparèixer i desaparèixer la xocolatina amb jocs de mans. Al final, la va donar a la Sophie, que va fer un xiscle i va estripar l’embolcall.


  En Beck es va acostar a la Vianne:


  —Se la veu… trista aquest matí —va dir discretament.


  La Vianne no sabia què contestar.


  Ell va somriure i va marxar. A fora, va sentir que engegava la motocicleta i marxava espetegant.


  —Quina xocolata més bona —va dir la Sophie llepant-se els llavis.


  —Saps, hauria estat bé menjar-te’n un trosset cada nit, en comptes de devorar-la tota de cop. I no cal que et recordi les virtuts de la generositat.


  —La tante Isabelle diu que val més ser directe que modest. Diu que, si saltes d’un precipici, almenys volaràs abans de caure.


  —Oh, i tant. Molt propi de la Isabelle. Potser li hauries de preguntar per aquella vegada que es va trencar el canell saltant d’un arbre al qual no s’hauria hagut d’enfilar, per començar. Au, anem a escola.


  A fora, van esperar al costat del camí fangós i glaçat que arribessin la Rachel i els nens. Junts, van iniciar el llarg i fred recorregut fins a l’escola.


  —Fa quatre dies que m’he quedat sense cafè —li explicava la Rachel—. T’ho dic per si no entens el meu mal humor.


  —Jo sóc la que ha estat de mala lluna darrerament —va dir la Vianne. Esperava que la Rachel s’hi oposaria, però la Rachel la coneixia prou bé per saber que una simple afirmació per part d’ella no era tan simple—. És que… tenia el cap en una altra banda.


  «La llista». Feia setmanes que havia escrit els noms, i no havia passat res. Però, tanmateix, encara estava preocupada.


  —L’Antoine? Morir de gana? Morir congelada? —La Rachel va somriure—. Quina preocupació sense importància t’ha turmentat aquesta setmana?


  La campana de l’escola estava sonant.


  —Afanya’t, maman, fem tard —la va apressar la Sophie estirant-la del braç i arrossegant-la.


  La Vianne es va deixar conduir per l’escala de pedra. Ella, la Sophie i la Sarah van entrar a l’aula de la Vianne, que era plena d’alumnes.


  —Fa tard, madame Mauriac —va anunciar en Gilles amb un somriure—. L’haurem de sancionar.


  Tots van esclafir a riure.


  La Vianne es va treure l’abric i el va penjar.


  —Estàs molt simpàtic, Gilles, com sempre. A veure si encara rius tant després de la prova d’ortografia.


  Aquest cop van rondinar i la Vianne no va poder evitar somriure en veure els seus rostres decebuts. Se’ls veia tan desanimats; costava molt, de veritat, sentir-se d’una altra manera en aquella aula freda i fosca mancada de la llum suficient per espantar les ombres.


  —Què diantre, avui fa un fred que pela. Potser jugar a fet i amagar us ajudarà més a fer circular la sang.


  Un rugit de felicitat va esclatar a l’aula. La Vianne encara no havia tingut temps d’agafar l’abric, que una riuada de criatures rialleres la va arrossegar a fora.


  Tot just feia uns moments que eren a fora, quan la Vianne va sentir remor d’automòbils que s’acostaven a l’escola.


  Els nens no se’n van adonar —avui dia només es fixaven en els aeroplans, pel que semblava— i van continuar jugant.


  La Vianne es va acostar al final de l’edifici per mirar per la cantonada.


  Un Mercedes-Benz negre enfilava el camí de fang rugint, els parafangs guarnits amb banderoles amb l’esvàstica que espetegaven en l’aire fred. Al darrere, hi anava un cotxe de la policia francesa.


  —Nens —va cridar la Vianne mentre tornava corrents al pati—, veniu. Quedeu-vos amb mi.


  Dos homes es van fer visibles en tombar la cantonada. A un no l’havia vist mai abans; era un home ros gairebé amanerat, alt, i elegant, que portava un abric llarg de cuir i botes resplendents. Una creu de ferro guarnia el coll alçat de l’abric. A l’altre home sí que el coneixia; feia anys que era policia de Carriveau. En Paul Jeauelere. L’Antoine havia comentat sovint que tenia un caràcter mesquí i covard.


  —Madame Mauriac —va saludar-la l’oficial francès amb un cop de cap xafarder.


  No li va agradar la seva mirada. Li va recordar les mirades que solien intercanviar els nens de vegades quan estaven a punt d’assetjar un nen més feble.


  —Bonjour, Paul.


  —Hem vingut per alguns dels seus companys. No cal que s’amoïni per res, madame. Vostè no apareix a la nostra llista.


  «Llista».


  —Què en vol, dels meus companys? —es va sentir preguntar, encara que la seva veu gairebé era inaudible, malgrat que els nens feien silenci.


  —Avui alguns dels mestres seran despatxats.


  —Despatxats? Per què?


  L’agent nazi va moure la mà pàl·lida com qui espanta una mosca:


  —Jueus, comunistes, maçons. D’altres —va continuar amb una ganyota— a qui ja no se’ls permet ensenyar a les escoles ni treballar com a funcionaris ni a la judicatura.


  —Però…


  El nazi va fer un gest afirmatiu en direcció al policia francès i, com un sol home, van fer mitja volta i van entrar a l’escola.


  —Madame Mauriac? —va dir algú estirant-li la màniga.


  —Maman? —va suplicar la Sophie gemegant—. No ho poden fer, oi que no?


  —És clar que poden —va intervenir en Gilles—. Malparits nazis.


  La Vianne l’hauria d’haver renyat pel vocabulari, però no era capaç de pensar en res més que no fos la llista de noms que havia donat a en Beck.


  * * *


  La Vianne es va passar hores barallant-se amb la seva consciència. Havia seguit fent classe la resta del dia, encara que no sabria dir com. L’únic que tenia al cap era com l’havia mirat la Rachel quan sortia de l’escola amb les altres mestres que havien despatxat. Al final, al migdia, tot i que ja els faltaven prou mestres a l’escola, la Vianne havia demanat a una altra mestra que la rellevés.


  Ara, estava plantada en una punta de la plaça del poble.


  De camí allà havia estat pensant en el que diria, però quan va veure la bandera nazi onejant per damunt de l’hôtel de ville, tota la seva determinació es va esfumar. Allà on mirava hi havia soldats alemanys, passejant en parelles, o muntant magnífics cavalls ben alimentats, o circulant a tota velocitat amb Citröens negres lluents. A l’altra banda de la plaça, un nazi va fer sonar el xiulet i va obligar un vell a posar-se de genolls apuntant-lo amb el rifle.


  «Vés, Vianne».


  Va pujar els graons de pedra que duien a les portes de roure tancades, on un jove guàrdia la va aturar i li va demanar els motius que la duien allà.


  —He vingut a veure el capità Beck.


  —Ah. —El guàrdia li va obrir la porta i li va indicar que pugés l’ampla escala de pedra al mateix temps que li ensenyava dos dits de la mà.


  La Vianne va entrar a la sala principal de l’ajuntament. Estava atapeïda d’homes uniformats. Va intentar no mirar ningú als ulls mentre s’afanyava a travessar el vestíbul en direcció a les escales, que va pujar sota els ulls observadors del Führer, el retrat del qual ocupava gairebé tota la paret.


  Al segon pis, quan va trobar un home uniformat li va dir:


  —Capità Beck, s’il vous plaît?


  —Oui, madame. —La va fer passar fins a una porta situada al fons de la sala i hi va trucar amb elegància. En obtenir resposta des de l’altra banda, li va obrir la porta.


  En Beck s’estava assegut darrere d’un elegant escriptori negre i daurat —evidentment, sostret d’alguna de les grans cases de la rodalia. Darrere d’ell un retrat de Hitler i un seguit de mapes penjaven a les parets. Damunt de la taula, una màquina d’escriure i una Roneo. En un racó hi havia una pila de ràdios confiscades, però el pitjor de tot era el menjar. Hi havia caixes i més caixes de menjar, muntanyes de carn curada i formatges apilats a la paret del fons.


  —Madame Mauriac —va saludar-la aixecant-se ràpidament—. Quina sorpresa més agradable. —Se li va acostar—. Què puc fer per vostè?


  —Vinc pels mestres d’escola que ha despatxat.


  —No he estat jo, madame.


  La Vianne va fer una ullada a la porta oberta que tenia al darrere i fent una passa endavant li va dir en veu baixa:


  —Em va dir que la llista de noms tenia fins clericals.


  —Em sap greu. De veritat. A mi m’ho havien dit així.


  —Els necessitem a escola.


  —El fet que hagi vingut aquí és… perillós, potser. —Va escurçar l’escassa distància que els separava—. No deu voler atraure l’atenció sobre la seva persona, oi que no, madame Mauriac? Aquí no. Hi ha un home… —Va mirar en direcció a la porta i va callar—: Marxi, madame.


  —Tant de bo no m’ho hagués demanat.


  —Tant de bo que no, madame. —La va mirar amb expressió comprensiva—. Ara, marxi. Si us plau. No hauria de ser aquí.


  La Vianne va fer mitja volta, deixant darrere d’ella el capità Beck, el menjar i la fotografia del Führer, i va abandonar el despatx. Mentre baixava l’escala, es va adonar que els soldats l’observaven, somrient per sota el nas, sense dubte mofant-se d’una altra francesa que feia la cort a un elegant soldat alemany que li acabava de trencar el cor. Però no va ser fins que va tornar a sortir al carrer, a la llum del sol, que va ser conscient de l’error que acabava de cometre.


  Hi havia un grup de dones a la plaça, o allà a la vora, que la van veure sortir del cau dels nazis.


  Una d’elles, la Isabelle.


  La Vianne es va afanyar a baixar les escales, en direcció a l’Hélène Ruelle, la dona del forner, que estava lliurant pa al Kommandatur.


  —Fent vida social, madame Mauriac? —va observar l’Hélène amb to de befa quan la Vianne li va passar corrents pel costat.


  La Isabelle es podia dir que gairebé corria en direcció a ella pel mig de la plaça. Amb un sospir de derrota, la Vianne es va aturar, esperant que arribés la seva germana.


  —Què hi fas, aquí? —va exigir la Isabelle en veu massa alta, o potser només l’hi va semblar a la Vianne.


  —Avui han despatxat mestres. No. A tots no, només els jueus, els maçons i els comunistes. —El record creixia a dintre seu, i li va fer venir basques. Recordava el passadís silenciós i el desconcert entre els mestres que havien quedat. Ningú no sabia què fer, ni com plantar cara als nazis.


  —Només, eh? —va repetir la Isabelle amb el rostre tens.


  —No volia que sonés així. Només volia explicar-me. No han despatxat tots els mestres. —Fins i tot a ella, aquelles paraules li sonaven a excusa barata, i va callar.


  —Això no justifica la teva presència al seu comandament.


  —He… he pensat que el capità Beck ens podia ajudar. Que podia ajudar la Rachel.


  —Has anat a demanar-li un favor a en Beck?


  —Ho havia de fer.


  —Les franceses no demanen favors als nazis, Vianne. Mon Dieu, ja ho saps.


  —Ja ho sé —va replicar amb to desafiant la Vianne—. Però…


  —Però què?


  La Vianne no es podia continuar mossegant la llengua.


  —Li vaig donar una llista de noms.


  La Isabelle es va quedar immòbil. Per uns segons va semblar que no respirava. La mirada que li estava clavant a la Vianne feia més mal que si li hagués creuat la cara d’una bufetada.


  —Com ho has pogut fer? Li vas donar el nom de la Rachel?


  —Jo… jo no ho sabia —va quequejar la Vianne—. Com ho podia saber? Em va dir que era per raons clericals. —Va agafar amb força la mà de la Isabelle—. Perdona’m, Isabelle. De debò. No ho sabia.


  —No és a mi que m’has de demanar perdó, Vianne.


  La Vianne sentia una vergonya punyent i profunda. Com podia haver estat tan ximple, i de quina manera podia corregir-ho, per l’amor de Déu? Es va mirar el rellotge de polsera. Aviat acabarien les classes.


  —Vés a escola —va dir la Vianne—. Recull la Sophie i la Sarah i porta-les a casa. He de fer una cosa.


  —Sigui el que sigui, espero que ho pensis bé.


  —Vés-hi —va repetir la Vianne amb veu cansada.


  * * *


  La capella de St. Jeanne era una petita església normanda de pedra situada als límits del poble. Al darrere, encara a l’interior dels murs medievals, hi havia el convent de les Germanes de Sant Josep, monges que dirigien un orfenat i una escola.


  La Vianne va entrar a l’església. Les seves passes ressonaven sobre el terra de pedra fred; l’alè emergia en bafarades davant d’ella. Es va treure els guants el temps just per mullar-se les puntes dels dits amb l’aigua beneïda congelada. Es va senyar i se’n va anar a un banc buit; va fer una genuflexió i es va agenollar. Va tancar els ulls i va acotar el cap per resar.


  Necessitava consell —i perdó—, però per primer cop a la vida no trobava les paraules justes per al seu prec. Com se li podia perdonar un acte tan estúpid i irreflexiu?


  Déu seria testimoni de la seva culpabilitat i la seva por. Ell la jutjaria. Va abaixar les mans agafades i es va fer enrere per seure al banc de fusta.


  —Vianne Mauriac, ets tu?


  La mare superiora, Marie-Therese, es va asseure al costat de la Vianne. Va esperar que parlés. Sempre havia estat igual. El primer cop que havia vingut a demanar consell a la mare, la Vianne tenia setze anys i estava en estat. Havia estat la mare qui havia consolat la Vianne quan el papa li havia dit que era una desgraciada; la mare qui havia planificat el casament a corre-cuita i qui havia convençut el papa perquè deixés Le Jardin a la Vianne i l’Antoine; la mare qui havia promès a la Vianne que una criatura sempre és un miracle i que un amor de joventut pot durar per sempre.


  —Ja sap que hi ha un alemany allotjat a casa meva —va començar la Vianne, per fi.


  —N’hi ha a totes les cases grans i a cada hotel.


  —Em va preguntar quins mestres de l’escola eren jueus, comunistes o maçons.


  —Ah. I tu li vas respondre.


  —Això em converteix en l’estúpida que la Isabelle diu que sóc, oi que sí?


  —No ets cap estúpida, Vianne. —Va mirar la Vianne—. I la teva germana és de judici ràpid. Això sí que ho recordo d’ella.


  —Em pregunto si haurien obtingut els noms sense la meva ajuda.


  —Han despatxat els jueus de totes les feines a tota la ciutat. Que no ho saps? M’sieur Penoir ja no és el cap de correus. I el jutge Braias ha estat substituït. M’han arribat notícies de París que asseguren que han obligat a dimitir la directora del Collège Sévigné, igual que tots els cantants jueus de l’Òpera de París. Potser els calia la teva col·laboració, o potser no. Sens dubte, n’haurien sabut els noms també sense la teva ajuda —va continuar la mare amb una veu que era amable i ferma al mateix temps—. Però això no és el que compta.


  —Què vol dir?


  —Em sembla que, tal com va la guerra, haurem de mirar amb més atenció al nostre interior. Aquestes preguntes no se centren en ells, sinó en nosaltres.


  Les llàgrimes li coïen als ulls.


  —Ja no sé què he de fer. L’Antoine sempre s’havia cuidat de tot. El Wehrmacht i la Gestapo se m’escapen de les mans.


  —No pensis en qui són. Pensa en qui ets tu i en quins sacrificis pots assumir a la vida i què t’enfonsarà.


  —Tot m’enfonsa. Necessito assemblar-me més a la Isabelle. Ella està tan segura de tot. Per a ella aquesta guerra és blanc o negre. No sembla que tingui por de res.


  —La Isabelle també tindrà la seva crisi de fe en això. Igual que tots. Ja ho he viscut, això, jo, a la Gran Guerra. Sé que ara tot just comencen les dificultats. Has de ser forta.


  —Creure en Déu.


  —Sí, per descomptat, però no només creure en Déu. Temo que no n’hi haurà prou amb oracions i fe. Sovint, el camí del bé està sembrat de perills. Prepara’t, Vianne. Aquesta només és la primera prova. Aprèn-ne. —La mare es va tirar endavant per abraçar la Vianne. La Vianne s’hi va agafar amb força, amb el rostre enfonsat a l’hàbit de llana aspra.


  Quan es va fer enrere, ja se sentia una mica millor.


  La mare superiora es va aixecar, va agafar la Vianne de la mà i l’hi va estirar per fer-la aixecar.


  —Potser podries trobar una estona aquesta setmana per venir a veure els nens i fer-los una classe? Els va agradar molt quan els vas venir a ensenyar a pintar. Com et pots imaginar, darrerament rondinen molt perquè tenen la panxa buida. Gràcies a Déu, les germanes tenen un hort magnífic, i la llet de cabra i el formatge són un regal del cel. Però…


  —Sí —va respondre la Vianne. Tothom sabia el que era haver-se d’estrènyer el cinturó, en especial per als nens.


  —No estàs sola i no ets responsable de tot —li va dir la mare amb amabilitat—. Demana ajuda quan la necessitis i ajuda quan ho puguis fer. Jo crec que aquesta és la manera de servir Déu, i els altres i a nosaltres mateixos en temps foscos com aquests.


  * * *


  «No ets responsable de tot».


  La Vianne va estar repetint-se les paraules de la mare durant tot el camí a casa.


  Sempre s’havia refugiat en la fe. Quan la maman va començar a tossir, i després, quan la tos va donar pas a uns estossecs secs que deixaven gotetes de sang als mocadors, la Vianne havia resat a Déu demanant el que necessitava. Ajuda. Consell. La manera d’enganyar la mort, que trucava a la porta. Als catorze li havia promès a Déu qualsevol cosa —tot—, a canvi només que salvés la vida de la maman. Sense obtenir resposta als seus precs, va tornar a recórrer a Déu per demanar-li la força necessària per fer front a les conseqüències: la soledat, els silencis buits i enrabiats del papa, i els seus atacs de fúria ebris, la necessitat plorosa de la Isabelle.


  Una vegada i una altra havia recorregut a Déu, suplicant-li ajuda, prometent-li fe. Volia creure que no estava sola ni era responsable de tot, que la seva vida evolucionava seguint el Seu pla, encara que ella no fos capaç de veure-ho.


  Ara, però, aquesta esperança era feble i mal·leable com el metall d’una llauna.


  Estava sola i no hi havia ningú altre que en fos responsable, a banda dels nazis.


  Havia comès un error espantós i lamentable. No podia tornar enrere, per més que pogués servar-ne l’esperança; no ho podia desfer, però una dona de bé acceptaria la seva responsabilitat —i culpabilitat— i demanaria disculpes. Fos com fos o deixés de ser, fossin quines fossin les seves mancances, volia ser una dona de bé.


  I ja sabia el que havia de fer.


  Ho sabia, però, tanmateix, quan va arribar davant de la tanca de la caseta de la Rachel, era incapaç de bellugar-se. Els peus li pesaven i el cor encara més.


  Va respirar fondo i va trucar a la porta. A dins es va sentir soroll de peus i, en acabat, es va obrir la porta. La Rachel portava el nen adormit en un braç i uns pantalons de peto penjats a l’altre.


  —Vianne —la va saludar amb un somriure—. Passa.


  La Vianne va estar a punt de deixar-se dur per la covardia. «Oh, Rachel, només passava per saludar». En comptes d’això, va respirar fondo i va entrar amb ella a casa. Va seure on sempre seia, a la còmoda cadira encoixinada del costat de la llar de foc.


  —Agafa l’Ari, vaig a fer cafè.


  La Vianne va estirar els braços per agafar el nadó adormit i el va agafar en braços. Ell s’hi va arraulir i ella li va acariciar l’esquena i li va fer un petó al clatell.


  —Ens han dit que la Creu Roja ha pogut portar algunes caixes de provisions als camps de presoners de guerra —va anunciar al cap d’un moment la Rachel mentre entrava al menjador amb dues tasses de cafè. En va deixar una a la taula, al costat de la Vianne—. On són les nenes?


  —A casa meva, amb la Isabelle. Segurament, aprenent a disparar.


  La Rachel va riure.


  —Podrien aprendre coses pitjors.


  Es va despenjar els pantalons de peto de l’espatlla i els va llençar al cistell de palla amb la resta de roba per cosir. Després, va seure davant de la Vianne.


  La Vianne va inhalar profundament el perfum dolç del nadó. Quan va aixecar els ulls, la Rachel l’estava mirant.


  —Avui tens un dia d’aquells? —va preguntar amb discreció.


  La Vianne li va fer un somriure serè. La Rachel sabia que la Vianne de vegades plorava la pèrdua dels fills que no havia tingut i fins a quin punt resava per tenir-ne més. Les coses s’havien tibat una mica entre elles —no gaire, però sí una mica—, quan la Rachel es va quedar embarassada de l’Ari. Havia sentit alegria per la Rachel… i un punt d’enveja.


  —No —va dir. A poc a poc, va aixecar la barbeta i va mirar als ulls a la seva millor amiga—. T’he de dir una cosa.


  —Què?


  La Vianne va agafar aire.


  —Recordes el dia que vam escriure les postals? I que el capità Beck m’estava esperant quan vam tornar a casa?


  —Oui. Et vaig dir si volies que entrés amb tu.


  —Tant de bo ho haguessis fet, encara que no crec que hagués passat res de diferent. Hauria esperat que haguessis marxat.


  La Rachel estava a punt d’aixecar-se:


  —Et va…


  —No, no —la va interrompre ràpidament—. Això no. Estava treballant a la taula del menjador aquell dia, escrivint, quan vaig tornar. Em… em va demanar una llista de noms. Volia saber quins mestres de l’escola eren jueus o comunistes. —Va fer una pausa—. També em va demanar pels homosexuals i els maçons, com si la gent parlés d’aquestes coses.


  —Li vas dir que no ho sabies.


  La Vianne va apartar els ulls per vergonya, uns segons. Va fer un esforç per confessar:


  —Li vaig donar el teu nom, Rachel. Juntament amb els altres.


  La Rachel es va quedar immòbil; el color li havia marxat de les galtes, i allò va fer destacar els seus ulls foscos.


  —I ens han despatxat.


  La Vianne es va empassar la saliva i va fer que sí.


  La Rachel es va posar dempeus, va passar pel costat de la Vianne sense aturar-se, ignorant la súplica «si us plau, Rachel», fent-se a un costat perquè no la pogués tocar. Se’n va anar a la seva habitació i va tancar la porta de cop.


  El temps passava lentament, entre sospirs continguts, oracions en suspens i grinyols de cadira. La Vianne mirava fixament com avançaven les minúscules agulles negres del rellotge de la xemeneia. Donava copets suaus a l’esquena del nadó amb cada minut que passava.


  Al final, la porta es va obrir. La Rachel va tornar al menjador. Duia els cabells fets un desastre, com si se’ls hagués estat masegant; tenia les galtes tacades, d’angoixa o de ràbia. Potser totes dues coses. Tenia els ulls vermells de plorar.


  —Em sap molt de greu —va dir la Vianne aixecant-se—. Perdona’m.


  La Rachel es va aturar davant d’ella, abaixant els ulls per mirar-la. La fúria esclatava en els seus ulls; després es va dissipar i la va substituir la resignació.


  —Al poble tothom ho sap, que sóc jueva, Vianne. Sempre n’he estat orgullosa.


  —Ho sé. És el que no em paro de repetir. Però, igualment, no l’hauria hagut d’ajudar. Em sap greu. Mai no t’he volgut fer mal. Espero que ho sàpigues.


  —És clar que ho sé —va respondre amb veu calmada la Rachel—. Però, V, has d’anar amb més compte. Ja sé que en Beck és jove i ben plantat, amable i educat, però és nazi, i són perillosos.


  * * *


  L’hivern del 1940 era el més fred que recordava ningú. Nevava un dia rere altre, cobrint amb un mantell els arbres i els camps; els caramells brillaven suspesos de branques inclinades.


  Però, tanmateix, la Isabelle es llevava cada divendres al matí, hores abans que es fes de dia, i repartia els «pamflets terroristes», com en deien ara els nazis. El fulletó de la setmana anterior parlava de les operacions militars al nord d’Àfrica i avisava els francesos que l’escassetat d’aliments a l’hivern no era a causa del bloqueig britànic, tal com insistia a dir la propaganda nazi, sinó perquè els alemanys estaven saquejant tot el que França produïa.


  Ara ja feia mesos que la Isabelle repartia els pamflets, i, sincerament, no veia que estiguessin tenint gaire efecte entre la gent de Carriveau. Molts dels seus habitants encara donaven suport a Pétain. A uns altres, els era ben igual. Una quantitat preocupant dels veïns miraven els alemanys i pensaven «tan joves, si només són nens», i continuaven fent les seves vides amb el cap cot i mirant de mantenir-se lluny del perill.


  Els nazis estaven al corrent dels fulletons, és clar. Alguns francesos i franceses estaven disposats a fer servir qualsevol excusa per guanyar-se un tracte de favor, i els pamflets que havien rebut a les bústies havien estat un bon començament.


  La Isabelle sabia que els nazis buscaven qui fos que imprimia i repartia els pamflets, encara que no s’hi escarrassaven gaire. Encara menys en aquests dies de neu en què no es parlava d’altra cosa que del Blitz de Londres. Potser els alemanys sabien que un grapat de paraules posades damunt d’un paper no eren prou per capgirar una guerra.


  Avui, la Isabelle estava estirada al llit, amb la Sophie arraulida al costat i la Vianne que dormia profundament a l’altre costat de la nena. Ara dormien totes tres juntes al llit de la Vianne. Durant aquell mes havien incorporat al llit fins a l’última manta i cobrellits que havien trobat. La Isabelle observava com la seva respiració formava nuvolets i desapareixia.


  Sabia que trobaria el terra congelat fins i tot amb les mitges de llana que es posava per dormir. Sabia que aquest seria l’últim moment del dia en què estaria calentona. Es va preparar i va sortir de sota la muntanya de mantes. Al seu costat, la Sophie va rondinar i va rodolar al costat de la seva mare buscant escalfor.


  Quan els peus de la Isabelle van tocar terra, una fiblada de dolor li va pujar per les cames. Va fer una ganyota i va sortir ranquejant de l’habitació.


  L’escala no s’acabava mai; els peus li feien un mal insuportable. Maleïts penellons. Aquest hivern tothom en tenia. Teòricament era culpa de la manca de greix i mantega, però la Isabelle sabia que eren resultat del fred i dels mitjons plens de forats i les sabates que es descosien.


  Tenia ganes d’encendre un foc —es moria de ganes d’uns moments d’escalfor, de debò—, però els quedava molt poca llenya. A finals de gener havien començat a arrencar fusta del graner per cremar-la, juntament amb caixes d’eines, cadires velles i tot el que trobaven. Es va preparar una tassa d’aigua bullent i se la va beure, deixant que l’escalfor i el pes enganyessin l’estómac i li fessin creure que no estava buit. Va rosegar un trosset de pa sec, es va embolicar el cos amb uns fulls de paper de diari i després es va posar l’abric de l’Antoine, els guants i les botes. Es va enrotllar una bufanda de llana al voltant del coll i del cap, però, tanmateix, quan va sortir a fora es va quedar sense alè. Va tancar la porta darrere d’ella i va avançar amb dificultat per la neu, sentint una punxada de dolor cada vegada que feia una passa amb els dits plens de penellons, els dits de les mans congelats al moment, fins i tot a dins dels guants.


  A fora, la quietud era sinistra. Va avançar fent grans passes per la neu que li arribava als genolls i va obrir la tanca trencada per sortir a la carretera tenyida de blanc.


  Per culpa del fred i la neu, va trigar tres hores a repartir els fulletons —aquesta setmana parlaven del Blitz: els alemanys havien deixat caure trenta-dues mil bombes sobre Londres en una sola nit. L’albada, quan va arribar, era més prima que un caldo sense carn. Va ser la primera a la cua de la carnisseria, però ben aviat van arribar d’altres a esperar. A les set del matí, la dona del carnisser va apujar la persiana de l’entrada i va obrir la porta.


  —Pop —va anunciar la dona.


  La Isabelle va sentir una fiblada de desencís.


  —No hi ha carn?


  —No per als francesos, m’mselle.


  Va sentir remor de veus darrere seu procedent de les dones que volien carn, i, més enrere encara, de les dones que ja sabien que no tindrien la sort d’aconseguir pop.


  La Isabelle va agafar el pop embolicat amb paper i va marxar. Almenys havia aconseguit alguna cosa. Ara ja no es podia trobar llet de llauna, ni amb les cartilles de racionament ni al mercat negre. Encara va tenir la sort que li donessin un petit Camembert després de fer dues hores més de cua. Va tapar els seus valuosos articles amb la tovallola gruixuda que duia al cistell i va marxar coixejant pel carrer de Victor Hugo.


  Quan va passar per davant d’una cafeteria plena de soldats alemanys i policies francesos, va sentir l’aroma del cafè acabat de fer i dels croissants sortits del forn, i l’estómac li va rondinar.


  —M’mselle.


  Un policia francès li va fer un gest sec amb el cap per indicar-li que necessitava passar davant d’ella. Es va fer a un costat i va mirar com penjava un cartell a l’aparador d’una botiga abandonada. Al primer cartell es podia llegir:


  
    AVÍS:


    AFUSELLATS PER ESPIES, EL JUEU JAKOB MANSARD,


    EL COMUNISTA VIKTOR YABLONSKY


    I EL JUEU LOUIS DEVRY.

  


  Al segon:


  
    AVÍS:


    D’ARA ENDAVANT, QUALSEVOL FRANCÈS ARRESTAT


    PER QUALSEVOL CRIM O INFRACCIÓ REBRÀ


    LA CONSIDERACIÓ D’OSTATGE. QUAN ES PRODUEIXI


    UN ACTE HOSTIL ENVERS ELS ALEMANYS A FRANÇA,


    S’AFUSELLARAN ELS OSTATGES.

  


  —Estan afusellant francesos normals i corrents per no-res? —va preguntar.


  —No es posi tan pàl·lida, mademoiselle. Aquests avisos no són per a les noies boniques com vostè.


  La Isabelle va fulminar l’home amb la mirada. Era pitjor que els alemanys, un francès que feia això a la seva gent. Era per això que odiava el govern de Vichy. De què els servia un autogovern per a mitja França si els convertia a tots en titelles dels nazis?


  —Es troba malament, mademoiselle?


  Tan cavalleresc. Tan amable. Què faria si li cridés que era un traïdor i li escopís a la cara? Va tancar els punys.


  —Estic bé, merci.


  El va observar creuar el carrer amb pas confiat, amb l’esquena dreta i el barret col·locat amb precisió sobre els cabells castanys tallats. Els soldats alemanys de la cafeteria el van rebre amb alegria, li van donar copets a l’esquena i el van convidar a barrejar-se amb ells.


  La Isabelle va marxar fastiguejada.


  Va ser aleshores que la va veure: una bicicleta platejada lluent repenjada a la paret del costat de la cafeteria. En veure-la, va pensar que la seva vida canviaria completament si la tingués, en com li alleujaria el dolor poder anar i venir del poble amb ella cada dia.


  Normalment, una bicicleta estaria custodiada pels soldats de la cafeteria, però en aquest matí fosc i enfarinat de neu no hi havia ningú assegut a les taules de fora.


  «No ho facis».


  El cor li va començar a bategar amb força, sentia l’escalfor i la suor als palmells de les mans. Va mirar al seu voltant. Les dones que feien cua davant de la carnisseria s’esforçaven per no veure res i no mirar als ulls de ningú. Les finestres de la cafeteria a l’altra banda del carrer estaven entelades; a dins, els homes eren siluetes verdoses.


  Tan segurs d’ells mateixos.


  «De nosaltres», va pensar amb amargor.


  Després, la més petita espurna de contenció que pogués tenir va desaparèixer. Va agafar amb força el cistell i va travessar coixejant el carrer de llambordes congelades. A partir d’aquell moment, d’aquella passa endavant, el món va semblar difuminar-se al seu voltant i el temps es va accelerar. Sentia la seva pròpia respiració, en veia els núvols davant del seu rostre. Els edificis es confonien o es convertien en masses blanques, la neu l’enlluernava, fins que l’única cosa que veia era la lluïssor del manillar platejat i les dues rodes negres.


  Sabia que només hi havia una manera de fer-ho. De pressa. Sense mirar al costat ni aturar-se.


  Un gos va bordar. Una porta es va tancar de cop.


  La Isabelle va seguir caminant; cinc passes la separaven de la bicicleta.


  Quatre.


  Tres.


  Dos.


  Va pujar a la vorera, va agafar la bicicleta i hi va pujar d’un salt. Va córrer pel carrer de llambordes mentre el xassís repicava amb els sots del camí. Va tombar per una cantonada, i gairebé va caure, i es va incorporar per pedalar en direcció al carrer de La Grande.


  Allà, va girar pel carreró i va baixar de la bicicleta d’un salt per picar a la porta. Quatre cops.


  La porta es va obrir lentament. En veure-la, l’Henri va arrufar el front.


  Va empènyer la porta per entrar.


  Amb prou feines hi havia llum a la petita sala de reunió. Un llum d’oli solitari reposava sobre una taula de fusta desgastada. Només hi havia l’Henri. Estava preparant botifarres en una safata de carn i greix. Tot de tires de botifarra penjaven dels ganxos de la paret. La sala feia pudor de carn, sang i fum de tabac. Va entrar la bicicleta d’una estrebada i va tancar la porta de cop.


  —Doncs hola —va dir ell mentre s’eixugava les mans amb un drap—. És que hem convocat una reunió i jo no ho sabia?


  —No.


  Va mirar al costat de la Isabelle.


  —Aquesta bicicleta no és teva.


  —L’he robat —va anunciar ella—. Davant dels seus nassos.


  —És… o era… la bicicleta de l’Alain Deschamp. Ho va deixar tot i va fugir amb la família a Lió quan va començar l’ocupació. —Es va acostar a la Isabelle—. Darrerament, he vist un soldat de les SS que la portava pel poble.


  —Les SS? —L’entusiasme de la Isabelle es va esfumar. Corrien rumors espantosos de la crueltat de les SS. Potser hauria hagut de pensar-s’hi dos cops…


  Ell se li va acostar més encara, tan a prop que la Isabelle podia notar l’escalfor del seu cos.


  Mai abans no havia estat sola amb ell, ni tan a prop seu. Per primer cop es va fixar que no tenia els ulls marrons ni verds, sinó més aviat d’un gris avellana que li recordava la boira de les profunditats d’un bosc. Es va adonar que tenia una cicatriu petita a la cella que en un altre temps devia haver estat un trau molt lleig o mal cosit i, tot d’una, es va preguntar quina mena de vida havia dut que l’havia portat fins aquí, i al comunisme. Almenys tenia deu anys més que ella, encara que, per ser sincers, de vegades semblava més gran i tot, com si, per exemple, hagués patit una gran pèrdua.


  —L’hauràs de pintar —va observar.


  —No tinc pintura.


  —Jo sí.


  —Tu…?


  —Un petó —va dir ell.


  —Un petó? —va repetir ella per guanyar temps. Aquesta era d’aquelles coses que havia donat per fetes abans de la guerra. Els homes la desitjaven; sempre ho feien. Volia recuperar-ho, volia coquetejar amb l’Henri i que ell coquetegés amb ella, però només la idea de fer-ho l’entristia i la feia sentir-se perduda, com si els petons ara ja no signifiquessin gaire res i encara menys coquetejar.


  —Un petó i et pinto la bicicleta aquesta nit, i demà la pots venir a recollir.


  Va fer una passa endavant i va posar el cap lleugerament de costat, cap a ell.


  Es van acostar amb facilitat, malgrat els abrics i les capes de paper de diari i de llana que els separaven. La va abraçar i la va besar. Per un segon indescriptible, tornava a ser la Isabelle Rossignol, la noia apassionada que desitjaven els nois.


  Quan es va acabar i l’Henri es va fer enrere, es va… desanimar. Entristir.


  Hauria de dir alguna cosa, fer una broma o potser fer veure que sentia més del que sentia. Això és el que hauria fet abans, quan els petons significaven més o, potser, menys.


  —Hi ha algú altre —va suggerir l’Henri observant-la amb deteniment.


  —No.


  L’Henri li va tocar la galta amb suavitat.


  —Menteixes.


  La Isabelle va pensar en tot el que li havia donat l’Henri. Ell l’havia introduït a la xarxa de França Lliure i li havia donat una oportunitat; ell havia cregut en ella. Però, tanmateix, quan la va besar, ella havia pensat en en Gaëton.


  —No em va voler —va explicar ella.


  Era el primer cop que explicava la veritat a algú. La confessió la va sorprendre.


  —I les coses eren diferents, jo te’l faré oblidar.


  —I jo et deixaré que ho provis.


  Es va fixar en com la mirava, es va adonar de la pena dels seus ulls.


  —Blau —li va dir després d’un silenci.


  —Blau?


  —És el color que tinc.


  La Isabelle va somriure.


  —Perfecte.


  Aquell mateix dia, més tard, mentre feia una cua darrere l’altra a canvi d’un bocí de menjar, i més tard quan recollia fusta al bosc per portar-la a casa, va pensar en el petó.


  El que no podia deixar de pensar una vegada i una altra era «i si…».


  Tretze


  Un radiant matí de finals d’abril del 1941, la Isabelle s’estava estirada sobre una manta de llana al camp de davant de casa. El perfum dolcenc del fenc madur li omplia els narius. Si tancava els ulls, fins i tot podia oblidar que els motors que sentia en la distància eren de camions alemanys que traslladaven soldats —i la producció del sòl francès— a l’estació de trens de Tours. Després de l’hivern rigorós que havien passat, li agradava sentir com l’escalfor del sol l’amanyagava i l’adormia.


  —Ets aquí.


  La Isabelle va fer un sospir i es va aixecar.


  La Vianne portava un vestit de quadres descolorit que s’havia tornat gris gràcies al sabó aspre fet a casa. La fam l’havia consumit durant l’hivern, esmolant-li els pòmuls i fent més pronunciat el clot de la base del coll. Portava un fulard vell embolicat al cap per amagar la cabellera, que havia perdut els rínxols i la brillantor.


  —T’ha arribat això. —La Vianne li va allargar una carta—. L’han portat. Un home. Per a tu —va concretar com si calgués repetir-ho.


  La Isabelle es va posar dreta amb un gest matusser i li va arrencar el paper de les mans. Una cal·ligrafia gargotejada deia: «Les cortines són obertes». Va recollir la manta i la va plegar. Què volia dir? Mai abans no l’havien convocat. Alguna cosa important devia estar passant.


  —Isabelle? Et fa res explicar-te?


  —No.


  —Era l’Henri Navarre. El fill de l’hostaler. No sabia que el coneguessis.


  La Isabelle va fer bocins la missiva i la va deixar volar al vent.


  —És comunista, ho saps —va mussitar la Vianne.


  —He de marxar.


  La Vianne la va atrapar pel canell.


  —No pot ser que t’hagis passat l’hivern escapant-te de casa per anar a veure un comunista. Ja saps el que en pensen els nazis. És perillós fins i tot que et vegin amb aquest home.


  —Et penses que m’importa el que puguin pensar els nazis? —va replicar la Isabelle alliberant-se de la mà de la Vianne.


  Va travessar el camp corrent descalça. A casa, va arreplegar unes sabates i va enfilar-se d’un salt a la bicicleta. Amb un «Au revoir!» a una Vianne que s’havia quedat de pedra, la Isabelle va marxar pedalant pel camí de terra.


  Al poble, va passar de llarg de la barreteria abandonada —i tant si eren obertes les cortines!—, va tombar pel carreró de llambordes i es va aturar.


  Va repenjar la bicicleta a la paret de pedra rugosa que tenia al costat i va fer quatre tocs a la porta. No se li va acudir que podria ser un parany fins que havia donat el quart copet. La idea, quan es va il·luminar al seu cap, li va fer empassar una glopada d’aire i va mirar a dreta i esquerra, però ara ja era massa tard.


  L’Henri va obrir la porta.


  La Isabelle es va esmunyir a dins. La sala contenia una boirada de fum de cigarretes i feia pudor de cafè de xicoira cremat. A més, s’hi endevinava l’olor residual de la sang de fer botifarres. El forçut que l’havia atrapat el primer dia, en Didier, s’estava assegut en una cadira amb el respatller de pacana. Estava tan tirat enrere que les dues potes del davant de la cadira estaven aixecades de terra i fregava la paret del darrere amb l’esquena.


  —No hauries d’haver portat cap nota a casa meva, Henri. La meva germana fa preguntes.


  —Era important parlar amb tu de seguida.


  La Isabelle va sentir un calfred d’emoció. Per fi li demanarien alguna cosa més que només deixar fulletons a les bústies?


  —Sóc aquí.


  L’Henri va encendre una cigarreta. La Isabelle sentia la mirada de l’Henri mentre expulsava el fum gris i deixava el misto.


  —Has sentit a parlar d’un prefecte de Chartres que va ser arrestat i torturat per ser comunista?


  La Isabelle va arrufar el front.


  —No.


  —Es va estimar més tallar-se el coll amb un vidre abans que revelar el nom de ningú o confessar. —L’Henri va apagar la cigarreta amb la sola de la sabata i se’n va guardar la resta per a més tard a la butxaca de l’abric—. Està organitzant un grup de gent que, com nosaltres, volen seguir la crida de De Gaulle. Ell, el que es va tallar el coll, vol intentar arribar a Londres per parlar amb en De Gaulle en persona. Vol organitzar un moviment anomenat França Lliure.


  —No va morir? —va preguntar la Isabelle—. No es va tallar les cordes vocals?


  —No. Diuen que va ser un miracle —va intervenir en Didier.


  L’Henri estudiava la Isabelle.


  —Tinc una carta, molt important, que cal lliurar al nostre contacte a París. Per desgràcia, darrerament em vigilen de molt a prop. Com a en Didier.


  —Oh —va fer la Isabelle.


  —He pensat en tu —va anunciar en Didier.


  —Jo?


  L’Henri es va posar la mà a la butxaca i en va treure un sobre rebregat.


  —Portaràs això al nostre home a París? Espera rebre-la d’avui en vuit.


  —Però… si jo no tinc un Ausweis.


  —Oui —va respondre l’Henri amb prudència—. I si t’enxampen… —va deixar que l’amenaça quedés suspesa a l’aire—. Et ben asseguro que ningú pensaria malament de tu si rebutgessis l’encàrrec. És perillós.


  Perillós era subestimar-ho. Per tot Carriveau havien penjat cartells que certificaven l’execució de presoners a tota la Zona Ocupada. Els nazis estaven assassinant ciutadans francesos per la més petita infracció. La presó era el mínim que li podia caure col·laborant amb el moviment França Lliure. Tanmateix, creia en una França lliure amb la mateixa intensitat que la seva germana creia en Déu.


  —O sigui que voleu que aconsegueixi un passi, que vagi a París, que entregui la carta i que torni a casa. —No semblava tan perillós dit així.


  —No —va respondre l’Henri—. Ens convé que et quedis a París per ser la nostra… bústia, per dir-ho així. En els propers mesos hi haurà molts lliuraments com aquest. El teu pare hi té un pis, oui?


  París.


  Era el que més havia anhelat des del mateix moment en què el pare l’havia exiliat: marxar de Carriveau per tornar a París i formar part de la xarxa de la resistència en aquesta guerra.


  —El meu pare no em donarà un lloc on dormir.


  —L’has de convèncer del contrari —va replicar en Didier sense perdre la calma, observant-la. Valorant-la.


  —No és un home fàcil de convèncer —va objectar ella.


  —O sigui que no ho pots fer. Voilà. Ja ens has contestat.


  —Espera —va saltar la Isabelle.


  L’Henri se li va acostar. La Isabelle va llegir la reticència en els seus ulls, sabia que l’Henri volia que rebutgés l’encàrrec. Era evident que estava preocupat per ella. Va aixecar la barbeta i el va mirar de fit a fit.


  —Ho faré.


  —Hauràs de mentir a tots els qui t’estimes i sempre tindràs por. Podràs viure així? Ja no et sentiràs segura enlloc.


  La Isabelle va fer una rialla sinistra. No era gaire diferent de la vida que havia tingut des que era petita.


  —Et cuidaràs de la meva germana? —li va preguntar a l’Henri—. Vigilaràs que estigui bé?


  —Tot el que fem té un preu —va avisar-la l’Henri. La va mirar amb tristesa, una mirada que contenia la veritat que havien après tots. Enlloc no era segur—. Espero que ho sàpigues.


  Però la Isabelle només veia l’oportunitat que se li estava brindant.


  —Quan me’n vaig?


  —Tan aviat com aconsegueixis un Ausweis, cosa que no serà fàcil.


  * * *


  «Què diantre té al cap aquesta noia?».


  De veritat, mira que una noteta com les que es passen els nens a escola, de mans d’un home? Un comunista?


  La Vianne va desembolicar el tros de carn fibrosa de moltó que era la ració d’aquella setmana i el va deixar damunt del marbre de la cuina.


  La Isabelle sempre havia estat impetuosa, una noia de temperament fort, de debò; una noia a qui li agradava trencar les normes. Moltes monges i professores havien constatat que a la Isabelle no se la podia controlar ni contenir.


  Però això. Això no era fer un petó a un noi enmig de la pista de ball o fugir per anar a veure el circ o negar-se a posar-se faixa i mitges.


  Eren temps de guerra en un país ocupat. Com podia ser que la Isabelle encara cregués que les seves eleccions podien no tenir conseqüències?


  La Vianne va començar a tallar el moltó amb cura. Va afegir un ou valuosíssim a la barreja, i pa sec, després ho va salpebrar. Estava fent unes hamburgueses amb la barreja quan va sentir l’espetec del motor de la motocicleta que s’acostava a la casa. Se’n va anar cap a la porta del davant i la va entreobrir prou per veure-hi a fora.


  Per damunt del mur de pedra es podien veure el cap i les espatlles del capità Beck mentre baixava de la motocicleta. Al cap d’uns moments, un camió militar de color verd es va aturar darrere d’ell i va aparcar. Tres soldats alemanys van irrompre al seu jardí. Els homes van parlar entre ells i, en acabat, es van quedar al costat del mur de pedra cobert de roses que havia fet aixecar el seu rebesavi. Un dels soldats va aixecar una maça i la va descarregar amb força contra el mur, que es va esmicolar. Les pedres es van trencar a trossos, un cercle de roses va caure i va escampar una pluja de pètals de roses per damunt l’herba.


  La Vianne va sortir corrents al jardí.


  —Herr capità!


  La maça va tornar a descarregar. Craaaac!


  —Madame —va dir en Beck amb expressió de disgust. A la Vianne li molestava saber que el coneixia prou bé per adonar-se del trasbals d’en Beck—. Hem rebut ordre d’enderrocar tots els murs que hi ha al llarg d’aquest camí.


  Mentre un soldat enderrocava el mur, dos més se’n van anar cap a la porta principal rient per alguna broma que només ells sabien. Sense demanar permís, li van passar pel costat i van entrar a casa seva.


  —Em sap molt de greu —es va disculpar en Beck passant per damunt de la runa per acostar-se a ella—. Sé que li agraden molt les roses. I em sap molt més greu dir-li que els meus homes estan emplenant una ordre de confiscació de casa seva.


  —Una confiscació?


  Els soldats van sortir de la casa; un portava el quadre a l’oli que havia presidit la llar de foc i l’altre carregava la cadira encoixinada del saló.


  —Aquesta era la cadira preferida de la meva grandmère —va dir la Vianne en veu baixa.


  —Ho sento —va dir en Beck—. No ho he pogut aturar.


  —Què diantre…


  La Vianne no sabia si sentir-se alleujada o preocupar-se quan la Isabelle va fer saltar la bicicleta per damunt de la pila de runa i la va repenjar a l’arbre. Ara ja res no separava la seva propietat de la carretera.


  La Isabelle estava fantàstica, fins i tot malgrat la cara envermellida per l’esforç d’anar en bicicleta i la pell lluent de suor. Tot d’ondulacions d’un ros brillant li emmarcaven el rostre. El vestit vermell descolorit se li enganxava al cos en els punts més adequats.


  Els soldats es van aturar a mirar-la, entre tots dos carregaven la catifa d’Aubusson del menjador enrotllada.


  En Beck es va treure la gorra militar. Va dir alguna cosa als soldats que duien la catifa enrotllada i ells es van afanyar cap al camió.


  —Heu tirat a terra el nostre mur? —va preguntar la Isabelle.


  —L’Sturmbannführer vol que totes les cases es vegin des del camí. Algú està repartint propaganda contra els alemanys. El trobarem i l’arrestarem.


  —I vostè creu que uns paperots inofensius s’ho valen, això? —va preguntar la Isabelle.


  —Són tot el contrari d’inofensius, mademoiselle. Fomenten el terrorisme.


  —Cal evitar el terrorisme —va corroborar la Isabelle plegant-se de braços.


  La Vianne no podia apartar els ulls de la Isabelle. En passava alguna. La seva germana semblava estar contenint emocions, concentrant-se, com un gat que es prepara per saltar damunt la presa.


  —Herr capità —va continuar la Isabelle al cap d’una estona.


  —Oui, m’mselle?


  Els soldats els van passar pel costat amb la taula de la cuina.


  La Isabelle els va deixar passar i després es va acostar al capità.


  —El meu pare està malalt.


  —Està malalt? —va repetir la Vianne—. Com és que jo no ho sé? Què té?


  La Isabelle va ignorar la Vianne.


  —M’ha demanat que vagi a París a cuidar-lo. Però…


  —Que vol que el cuidis tu? —va repetir la Vianne amb incredulitat.


  En Beck va continuar:


  —Necessita un passi per poder marxar, m’mselle. Ja ho sap.


  —Ja ho sé. —La Isabelle semblava que no pogués ni respirar—. He… pensat que, potser, me’n podria aconseguir un. Vostè és un home de família. Estic segura que entén la importància de respondre a la crida d’un pare…


  Estranyament, mentre la Isabelle parlava, el capità es va tombar una mica per mirar a la Vianne, com si fos ella la que importava.


  —Li podria aconseguir un passi, oui —va respondre el capità—. Per a una emergència familiar com aquesta.


  —Li’n dono les gràcies —va dir la Isabelle.


  La Vianne es va quedar de pedra. És que en Beck no s’adonava que la Isabelle l’estava manipulant, i per què havia mirat a la Vianne per prendre la decisió?


  Tan bon punt la Isabelle va haver aconseguit el que volia, va tornar al costat de la bicicleta. Va agafar-la pel manillar i la va portar fins al graner. Les rodes de goma xocaven i ensopegaven amb el terra irregular.


  La Vianne es va afanyar darrere d’ella.


  —El papa està malalt? —li va dir quan va estar a l’altura de la seva germana.


  —El papa està bé.


  —Has mentit? Per què?


  La pausa de la Isabelle va ser breu però perceptible.


  —Suposo que no hi ha motius per mentir. Ara ja se sap. Els divendres al matí m’he estat escapant per veure’m amb l’Henri i ara m’ha demanat que marxi amb ell a París. Segons sembla té un petit pied-à-terre encantador a Montmartre.


  —Que ets boja?


  —Estic enamorada, em sembla. Una mica. Potser.


  —Penses travessar la França ocupada pels nazis per passar un grapat de nits a París al llit d’un home a qui potser estimes? Una mica?


  —Ja ho sé —va replicar la Isabelle—. És tan romàntic.


  —Deus tenir febre. Potser tens alguna mena d’afecció al cervell.


  Es va posar les mans als malucs i va fer un esbufec de desaprovació.


  —Si l’amor és una malaltia, suposo que me n’he infectat.


  —Déu del cel. —La Vianne es va plegar de braços—. No hi ha res que pugui dir per aturar aquesta ximpleria?


  La Isabelle la va mirar.


  —Em creus? Creus que travessaria la França ocupada pels nazis per una aventura?


  —Això no és com escapar-se per anar a veure el circ, Isabelle.


  —Però… t’ho creuries, això, de mi?


  —És clar —va respondre la Vianne arronsant les espatlles—. Ets una ximpleta.


  Era estrany, però la Isabelle semblava decebuda.


  —Tu només t’has de mantenir allunyada d’en Beck mentre jo estigui fora. No te’n refiïs.


  —Que no veus com ets? Estàs prou preocupada per mi per advertir-me, però no prou preocupada per quedar-te amb mi. El que tu vols és l’únic que t’importa de veritat. Tant te fa que la Sophie i jo ens morim.


  —No és cert.


  —Ah, no? Marxa a París. Passa-t’ho bé, però no oblidis ni un segon que ens has abandonat, a la teva neboda i a mi. —La Vianne es va plegar de braços i va mirar enrere a l’home que hi havia al jardí supervisant el saqueig de casa seva—. Amb ell.


  Catorze


  27 d’abril del 1995, costa d’Oregon


  Estic lligada com un pollastre per rostir. Ja sé que aquests cinturons de seguretat moderns van bé, però em fan venir claustrofòbia. La meva és una generació que no esperava que la protegissin de tots els perills.


  Em recordo de com era, dels temps en què s’esperava que un prengués decisions intel·ligents. En coneixíem els riscos i els acceptàvem igualment. Recordo haver circulat massa ràpid amb el meu vell Chevrolet, trepitjant a fons l’accelerador, fumant i escoltant Prince cantar «Lawdy, Miss Clawdy» a través d’uns petits altaveus negres mentre els nens rodolaven com bitlles al seient del darrere.


  El meu fill té por que m’escapi corrents i suposo que és una por raonable. En l’últim mes, se m’ha capgirat la vida. Al jardí de davant de casa hi ha un cartell que diu «VENUDA» i ara me’n vaig de casa.


  —És un caminet bonic, no trobes? —em diu el meu fill. Sempre ho fa; omple l’espai amb paraules, i les tria amb molta cura. Això és el que el converteix en un gran cirurgià. La precisió.


  —Sí.


  Gira per entrar al pàrquing. Com el caminet, està flanquejat per arbres florits. Minúscules floretes blanques cauen a terra com si fossin trossets de blondes escampats pel terra del taller d’una modista, destacant sobre l’asfalt negre.


  Jo remeno el cinturó per descordar-me mentre aparca. Darrerament, les mans no em fan gaire cas. La frustració és tan gran que renego en veu alta.


  —Ja ho faig jo —em diu el meu fill estirant la mà per descordar-me el cinturó.


  Ha sortit del cotxe i s’ha plantat al costat de la meva porta abans i tot que jo hagi pogut agafar la bossa.


  S’obre la porta. M’agafa de la mà i m’ajuda a baixar del cotxe. En la curta distància que separa el pàrquing de l’entrada, m’he d’aturar dos cops per recuperar l’alè.


  —Els arbres estan preciosos en aquesta època de l’any —comenta mentre creuem junts el pàrquing.


  —Sí. —Són pruners florits, magnífics i rosats, però, de sobte, jo penso en els castanyers florits que recorren els Camps Elisis.


  El meu fill m’agafa la mà amb força. És un recordatori que entén el dolor de deixar una llar que ha estat el meu santuari durant gairebé cinquanta anys. Tanmateix, ara és hora de mirar endavant, no enrere.


  A l’Oceab Crest Retirement Community and Nursing Home.


  Per ser sincers, no sembla un mal lloc, potser una mica industrial, amb les allargades finestres verticals i la parcel·la de gespa impecable del davant i la bandera americana onejant per damunt de la porta. És un edifici llarg i baix. Construït als anys setanta, diria, en els temps en què gairebé tot era espantós. Hi ha dues ales que s’allunyen del pati central, on puc imaginar vells asseguts en cadires de rodes amb els rostres aixecats al sol, esperant. Gràcies a Déu que no m’instal·len a la zona est de l’edifici —l’ala de l’asil. Si més no, encara no. Encara me les puc manegar tota sola, moltes gràcies, i també viure en un apartament.


  En Julien m’obre la porta i hi entro. El primer que veig és una gran recepció decorada com si fos el taulell d’atenció al client d’un hotel mariner, fins i tot hi ha una xarxa de pesca farcida de petxines penjada a la paret. M’imagino que per Nadal deuen penjar guarniments de la xarxa i mitjons al marge del taulell. Segurament està ple de rètols brillants que diuen «HO-HO-HO» clavats a la paret l’endemà d’Acció de Gràcies.


  —Vine, mare.


  Ah, entesos. Anem per feina.


  De què fa olor? Púding de tapioca i sopa de pollastre amb fideus.


  Dieta tova.


  No sé com, segueixo endavant. Si hi ha una cosa que no faig mai, és aturar-me.


  —Ja hi som —m’anuncia el meu fill obrint la porta de l’habitació 317A.


  És maco, de veritat. Un piset d’una habitació. La cuina està en un racó al costat de la porta i des d’allà, mirant per damunt d’un marbre de fòrmica, es veu la taula de menjar rodejada per quatre cadires al menjador, on una tauleta de centre, un sofà i dues cadires fan mitja rotllana davant de la llar de foc de gas.


  El televisor del racó és nou de trinca, amb un reproductor de vídeo. Algú —segurament el meu fill— ha col·locat un grapat de les meves pel·lícules preferides a la llibreria: Jean de Florette, Al final de l’escapada, Allò que el vent s’endugué.


  Hi descobreixo força coses: una manta de ganxet que vaig fer a damunt del respatller d’un sofà; els meus llibres a la llibreria. Al meu dormitori, de dimensions agradables, la tauleta del meu costat del llit està plena de potets dels medicaments que em recepten, unwa petita selva de cilindres de plàstic carbassa. El meu costat del llit. És curiós, però hi ha coses que no canvien després de la mort d’un cònjuge, i aquesta és una d’elles. El costat esquerre del llit és meu, encara que hi dormo sola. Als peus del llit hi ha el meu bagul, tal com he demanat.


  —Encara ets a temps de canviar d’idea —em recorda en veu baixa—. Vine a casa amb mi.


  —Ja n’hem parlat, Julien. Portes una vida molt atrafegada. No vull que t’hagis de preocupar per mi vint-i-quatre hores al dia, set dies a la setmana.


  —Et penses que em preocuparé menys si et quedes aquí?


  El miro, estimo aquest fill meu i sé que la meva mort el deixarà desfet. No vull que em vegi morir gradualment. Tampoc no ho vull per a la seva filla. Sé com és; algunes imatges, un cop les has vist, no s’obliden mai. Vull que em recordin tal com sóc, no com seré quan el càncer hagi avançat.


  M’acompanya al petit menjador i em fa seure al sofà. Mentre espero, omple unes copes de vi i ve a seure al meu costat.


  Penso en com serà quan se’n vagi i estic segura que el mateix pensament ocupa el seu cap. Amb un sospir, estira el braç per agafar el maletí i en treu un plec de sobres. El sospir és per no dir paraules, una transició. En ell, hi sento aquell moment en què passo d’una vida a l’altra. En aquesta nova versió retallada de la meva vida, és el meu fill qui m’ha de cuidar a mi i no al contrari. En realitat, no és gaire còmode per a cap dels dos.


  —He pagat la factura d’aquest mes. Hi ha algunes coses que no sé què n’he de fer. Brossa, la major part, em sembla.


  Agafo la pila de cartes de les seves mans i les repasso. Una carta «personalitzada» del comitè dels Special Olympics… una oferta per instal·lar una marquesina sense compromís… un avís del dentista que diu que ja fa sis mesos des de l’últim cop que hi vaig anar.


  Una carta de París.


  Hi ha unes marques vermelles, com si correus l’hagués estat fent anar d’una banda a una altra, o s’hagués lliurat en el lloc equivocat.


  —Mama? —Em diu en Julien. És tan observador. No li passa res per alt—. Què és això?


  Quan estira la mà per agafar el sobre, faig l’intent d’agafar-lo per quedar-me’l, perquè no el vegi, però els dits no em fan cas. El cor se m’accelera.


  En Julien obre el sobre i en treu un full de color cru. Una invitació.


  —Està en francès —em diu—. Alguna cosa d’una Croix de Guerre. Parla de la Segona Guerra Mundial? És del pare?


  És clar. Els homes sempre es pensen que la guerra tracta d’ells.


  —I hi ha alguna cosa escrita a mà en una punta. Què és?


  «Guerra». La paraula pren cos al meu voltant, estén les seves ales negres de corb fins al punt que no la puc ignorar. A contracor, agafo la invitació. És per a una trobada de passadors a París.


  Volen que hi vagi.


  Com hi puc anar sense recordar-ho tot —les coses espantoses que he fet, el secret que vaig guardar, l’home que vaig matar… i el que hauria de tenir?


  —Mama? Què és un «passador»?


  Amb prou feines trobo el fil de veu necessari per dir:


  —Algú que va ajudar altres persones durant la guerra.


  Quinze


  Fent-se una pregunta un mateix, així és com comença la resistència. I després, fent aquesta mateixa pregunta a algú altre.


  REMCO CAMPERT


  Maig del 1941, França


  El dissabte que la Isabelle va marxar a París, la Vianne no va parar de feinejar. Va rentar roba i la va estendre a assecar a fora; va esbrossar l’hort i va recollir unes quantes hortalisses que ja començaven a madurar. Al final d’una llarga jornada, es va concedir un bany i es va rentar els cabells. Se’ls estava eixugant amb una tovallola quan va sentir que trucaven a la porta. Sobresaltada per l’arribada d’un hoste inesperat, es va cordar el cosset i va baixar a obrir. L’aigua li regalimava damunt de les espatlles.


  Quan va obrir la porta, va trobar el capità Beck esperant, amb l’uniforme de batalla i la cara bruta de pols.


  —Herr capità —va saludar-lo al mateix temps que s’apartava els cabells molls de la cara.


  —Madame —va saludar-la—. Avui, un company i jo hem anat a pescar. Li he portat el que hem pescat.


  —Peix fresc? Fantàstic. Ara l’hi prepararé fregit.


  —Ens el prepararà, madame. Per a vostè, per a mi i per a la Sophie.


  La Vianne no podia apartar els ulls ni d’en Beck ni del peix que duia a les mans. Tenia l’absoluta seguretat que la Isabelle no acceptaria mai aquell obsequi. Igual que sabia que les seves amigues i veïnes li exigirien que el rebutgés. Menjar. De l’enemic. Rebutjar-lo era una qüestió d’orgull. Tothom ho sabia.


  —No l’he robat ni confiscat. No hi ha cap francès que hi tingui més dret que jo. No hi pot haver deshonor en el fet que l’accepti.


  Tenia raó. Era un peix d’aigües locals. No l’havia confiscat. Fins i tot mentre estirava la mà per agafar el peix, sentia el pes feixuc del raonament damunt de les espatlles.


  —Molt poques vegades ens fa l’honor de menjar amb nosaltres.


  —Ara és diferent —va observar ell—. Ara que ha marxat la seva germana.


  La Vianne va recular a dins la casa per deixar-lo passar. Com sempre, es va treure la gorra de seguida que va ser a dins i se’n va anar amb passes fermes que ressonaven al terra de fusta fins al seu dormitori. La Vianne no es va adonar fins que va sentir el clic que va fer la porta en tancar-se que encara estava allà dreta, aguantant un peix mort embolicat amb una edició recent del Pariser Zeitung, el diari alemany que s’imprimia a París.


  Va tornar a la cuina. En posar el peix embolicat amb paper damunt de la fusta de tallar va veure que en Beck ja l’havia netejat, fins i tot l’havia escatat. Va encendre el foc de gas, va posar una paella de ferro colat al damunt i va afegir una valuosa cullerada d’oli a la paella. Mentre es dauraven els daus de patata i es caramel·litzava la ceba, va salpebrar el peix i el va deixar a banda. En qüestió de segons, tot de perfums seductors van inundar la casa, i la Sophie va baixar corrents a la cuina, frenant amb una derrapada a l’espai buit on hi havia hagut la taula de la cuina.


  —Peix —va dir amb veneració.


  Amb una cullera, la Vianne va fer un buit enmig de les verdures per posar-hi el peix i deixar-lo fregir. Tot de bombolletes de greix van aparèixer damunt la pell; la pell xiulava i es daurava. Quan ja gairebé estava a punt, va posar una mica de llimona en conserva a la paella i es va quedar mirant com es fonia mullant-ho tot.


  —Vés a dir-li al capità Beck que el sopar està a punt.


  —Soparà amb nosaltres? La tante Isabelle en diria quatre coses, d’això. Abans de marxar, m’ha dit que no l’he de mirar mai als ulls i que intenti no quedar-me amb ell a la mateixa habitació.


  La Vianne va fer un sospir. El fantasma de la seva germana encara surava per allà.


  —Ell ens ha portat el peix, Sophie, i viu aquí.


  —Oui, maman. Ja ho sé. Però ella m’ha dit…


  —Vés a cridar el capità per sopar. La Isabelle ha marxat i, amb ella, les seves preocupacions exagerades. Ara, vés.


  La Vianne va tornar als fogons. Al cap d’un moment, va treure una pesada safata de ceràmica amb el peix envoltat de les verduretes rostides a la paella i les llimones en conserva, tot plegat amanit amb julivert fresc. La saborosa salsa de llimona que quedava al cul de la paella, plena de trossets torrats, encara hauria pogut rebre el benefici d’una mica de mantega, però, tot i així, estava deliciosa. La va portar al menjador, on ja hi havia asseguda la Sophie amb el capità Beck al costat.


  A la cadira de l’Antoine.


  La Vianne es va entrebancar.


  En Beck es va aixecar amb molta educació i es va afanyar a enretirar una cadira perquè pogués seure. La Vianne amb prou feines es va aturar quan ell li va agafar la plata de les mans.


  —Té un aspecte molt benvingut —la va felicitar amb veu cordial. Un cop més, el seu francès no era del tot encertat.


  La Vianne va seure i va atansar la cadira a la taula. Abans que se li acudís alguna cosa per dir, en Beck li estava servint una mica de vi.


  —Un meravellós Montrachet del 37 —va anunciar.


  La Vianne ja sabia què hi contestaria la Isabelle.


  En Beck seia davant per davant d’ella. La Sophie seia a la seva esquerra. Explicava alguna cosa que havia passat a escola aquell dia. Quan va callar, en Beck va dir alguna cosa sobre anar de pesca i la Sophie va esclafir a riure, i la Vianne va notar l’absència de la Isabelle amb la mateixa intensitat que abans n’havia acusat la presència.


  «Mantén-te allunyada d’en Beck».


  La Vianne sentia l’avís amb la mateixa claredat que si li haguessin acabat de dir ara. Sabia que, en aquest assumpte concret, la seva germana tenia raó. Al capdavall, la Vianne no podia oblidar la llista i els mestres despatxats, ni la visió d’en Beck assegut davant del seu escriptori amb tot de caixes de menjar als peus i un quadre del Führer a l’esquena.


  —… la meva dona era desesperada de la meva habilitat amb una xarxa després… —explicava amb un somriure.


  La Sophie reia.


  —El meu papa una vegada que vam anar a pescar va caure al riu, te’n recordes, maman? Ens va dir que el peix era tan gros que l’havia fet caure, oi, maman?


  La Vianne va parpellejar a poc a poc. Va trigar uns segons a adonar-se que la conversa havia fet un gir per incloure-la.


  Se li feia… estrany, com a mínim. En tots els àpats que havien fet fins ara amb en Beck, la conversa a taula havia estat escassa. Qui podia conversar envoltat de la fúria tangible de la Isabelle?


  «Ara és diferent, la seva germana no hi és».


  La Vianne entenia el que havia volgut dir. La tensió en l’ambient —a taula— havia desaparegut.


  Quins altres canvis comportaria la seva absència?


  «Mantén-te allunyada d’en Beck».


  Com ho podria fer la Vianne? I quan havia estat l’últim cop que havia fet un àpat tan bo… o sentit riure la Sophie?


  * * *


  La Gare de Lyon estava atapeïda de soldats alemanys quan la Isabelle va baixar del vagó del tren. Es va barallar amb la bicicleta per baixar-la amb ella; no era gens fàcil amb la maleta colpejant-li les cuixes tota l’estona i tot de parisencs impacients que no paraven de donar-li empentes. Havia passat mesos somiant tornar aquí.


  En el seu somni, París era París, aliè a la guerra.


  Però aquell dilluns a la tarda, després d’un llarg dia de viatge, va veure la realitat. L’ocupació podia haver deixat els edificis al seu lloc, i, fora de la Gare de Lyon, no es veien indicis de bombardejos, però hi havia una foscor, fins i tot a plena llum del dia, un silenci de desemparament i desesperació, mentre recorria el passeig amb la bicicleta.


  La seva estimada ciutat era com una cortesana abans desitjada i que ara s’ha fet vella i prima, està cansada i ha estat abandonada pels seus amants. En menys d’un any, a aquella magnífica ciutat li havien arrabassat l’essència amb el repic interminable de les botes alemanyes sobre els carrers i havia quedat desfigurada amb esvàstiques que onejaven a cada monument.


  Els únics cotxes que es veien eren Mercedes-Benz negres amb banderoles de l’esvàstica espetegant als suports que les fixaven als parafangs, i camions de la Wehrmacht i, de tant en tant, un tanc gris. Amunt i avall del passeig, havien tapat les finestres i tancat els porticons. Era com si, a cada cantonada, haguessin aixecat barricades. Rètols de lletres negres i gruixudes donaven indicacions en alemany. Havien avançat els rellotges dues hores —hora alemanya.


  Mantenia el cap cot, tot pedalant per davant de grups de soldats alemanys i cafeteries amb terrasses que nodrien homes uniformats. Quan va tombar per enfilar el passeig de la Bastille, va veure com una dona gran amb bicicleta intentava esquivar una barricada. Un nazi li obstaculitzava el pas i l’escridassava en alemany, idioma que, per descomptat, ella no entenia. La dona va fer mitja volta amb la bicicleta i va marxar.


  La Isabelle va trigar molt més a arribar a la llibreria del que havia previst, i quan per fi es va aturar davant de l’aparador, ja tenia els nervis a flor de pell. Va repenjar la bicicleta en un arbre i la va lligar. Agafant la maleta amb les mans suades i els guants posats, es va acostar a la llibreria. Al finestral d’un restaurant, va veure el seu reflex: cabellera rossa tallada irregularment; rostre pàl·lid amb llavis d’un vermell intens —l’únic cosmètic que encara conservava. S’havia posat el seu millor vestit per al viatge: una jaqueta de quadres blau marí i crema amb un barret a joc i una faldilla blau marí. Els guants eren el pitjor, però, en temps com aquests, ja ningú no es fixava en aquests detalls.


  Volia tenir un aspecte impecable per impressionar el seu pare. Adulta.


  Quantes vegades a la vida no s’havia preocupat fins a l’obsessió pel pentinat i per la roba i, en arribar a París, havia descobert que el papa no hi era i que la Vianne anava «massa atrafegada» per venir del camp i que alguna amiga del pare s’encarregaria de la Isabelle mentre estava de vacances? Tantes que, quan va fer tretze anys, va deixar d’anar a passar les vacances a casa; era millor seure tota sola al dormitori buit que veure’s arrossegada a estar entre persones que no sabien què fer-ne, d’ella.


  Això era diferent, però. L’Henri i en Didier —i els seus misteriosos amics de França Lliure— necessitaven que la Isabelle visqués a París. No els decebria.


  Els aparadors de la llibreria estaven tapats i les reixes que protegien els vidres durant el dia estaven abaixades i amb la clau passada. Va intentar obrir la porta, però estava tancada.


  Un dilluns a les quatre de la tarda? Va buscar l’esquerda de la façana de la botiga que sempre havia fet servir el pare per amagar-hi coses, hi va trobar la clau mestra rovellada i va obrir la porta.


  L’atapeïda botiga semblava contenir l’alè en la foscor. Ni una remor. Ni el seu pare passant les pàgines d’una novel·la preferida ni el frec de la seva ploma esgarrapant el paper mentre s’esforçava per fer poesia, la passió de la seva vida quan la mare era viva. Va tancar la porta i va encendre l’interruptor del costat de l’entrada.


  Res.


  Va avançar pel passadís fins al taulell i hi va trobar una espelma en un vell candeler de coure. Cercant pels calaixos va trobar mistos i la va encendre.


  La llum, per escassa que era, va revelar-li destrucció a tots els racons de la botiga. La meitat de les lleixes eren buides, moltes eren trencades i penjaven de costat, els llibres formaven una piràmide esfondrada a terra al costat de l’extrem més baix. Havien estripat i pintat cartells. Era com si una colla de saquejadors hagués passat per allà presa d’un atac d’ira buscant alguna cosa amagada i destruint-ho tot al seu pas.


  «Papa».


  La Isabelle va marxar ràpidament de la botiga, sense molestar-se a tornar la clau al seu lloc. Se la va guardar a la butxaca de la jaqueta, va deslligar la bicicleta i hi va pujar d’un salt. Seguia els carrers més estrets —els pocs on no hi havia barricades— fins que va arribar al carrer de Grenelle; allà, va girar per anar cap a casa.


  El pis de l’avinguda de La Bourdonnais feia més de cent anys que pertanyia a la família del pare. Aquell carrer de la ciutat estava flanquejat a banda i banda per edificis de pedra de color clar amb balconades de ferro forjat negre i teulades vermelles. Querubins de pedra tallada guarnien les cornises. Unes sis illes de cases més enllà, la Torre Eiffel s’enlairava cap al cel dominant la panoràmica. A peu de carrer, desenes d’establiments ocupaven les façanes amb una renglera de boniques marquesines i cafeteries amb terrasses al carrer; els pisos alts tenien tots un ús residencial. Normalment, la Isabelle caminava a poc a poc per la vorera, mirant aparadors, observant el bullici que l’envoltava. Avui no. Les cafeteries i els restaurants eren buits. Dones amb roba desgastada i expressió cansada feien cua esperant menjar.


  Va aixecar els ulls a les finestres tapades mentre buscava la clau a la bossa. Va obrir la porta i va passar al vestíbul ombrívol empenyent la bicicleta. La va lligar a una canonada del vestíbul. Ignorant l’ascensor de gàbia de la mida d’un taüt, que sens dubte no funcionava en aquests temps d’escassedat elèctrica, va pujar l’escala estreta de fort pendent que es cargolava al voltant de l’ascensor fins a arribar al replà del cinquè pis, on hi havia dues portes, una a l’esquerra de l’edifici i la seva, a la dreta. Va obrir la porta i va entrar. Darrere d’ella li va semblar sentir que s’obria la porta del veí. Quan es va tombar per saludar madame Leclerc, la porta es va tancar ràpidament. Pel que sembla la vella tafanera vigilava les anades i vingudes del 6B.


  Va entrar al pis i va tancar la porta.


  —Papa?


  Cap resposta.


  De debò que se sentia alleujada. Va portar la maleta fins al menjador. La foscor li va recordar altres temps, molt llunyans. El pis havia estat un lloc ple d’ombres i amb olor d’humitat; aleshores havien contingut la respiració i s’havia sentit el cruixit de les passes al terra de fusta.


  «Xxxt, Isabelle, no parlis. Ara la maman és amb els àngels».


  Va encendre l’interruptor del menjador. Un ornamentat canelobre de vidre bufat va parpellejar i va prendre vida, els braços de vidre esculpit brillaven com si fossin d’un altre món. Sota l’escassa il·luminació, va mirar al seu voltant, i es va fixar que faltaven unes quantes obres d’art a les parets. La sala reflectia tant l’encertat sentit de l’estil de la seva mare com la col·lecció d’antiguitats d’altres generacions. Dues finestres dobles —ara tapades— haurien d’haver mostrat una magnífica vista de la Torre Eiffel des del balcó.


  La Isabelle va apagar el llum. No hi havia cap raó per malbaratar ni una mica de valuosa electricitat mentre esperava. Va seure davant de la taula rodona de fusta situada a sota del canelobre; la seva superfície aspra mostrava les marques de mil sopars al llarg de molts anys. Va passar la mà amb enyorança per la fusta desgastada.


  «Deixa’m quedar, papa. Si us plau. No et faré nosa».


  Quants anys tenia aquella vegada? Onze? Dotze? No n’estava segura. Però portava l’uniforme mariner de l’escola conventual. Tot plegat li semblava que havia passat una eternitat. I allà tornava a estar, un altre cop, a punt per suplicar-li que —«l’estimés»— la deixés quedar.


  Més tard —quanta estona havia passat? No estava segura de quant temps havia estat asseguda recordant les circumstàncies de la seva mort perquè n’havia oblidat la cara— va sentir passes i, després, la remor d’una clau al pany.


  Va sentir que la porta s’obria i es va aixecar. La porta es va tancar. El va sentir arrossegar els peus pel rebedor, deixant enrere la petita cuina.


  Ara havia de ser forta, decidida, però el coratge que li era tan inherent com el verd dels seus ulls sempre s’havia esvaït en presència del pare i, ara, reculava.


  —Papa? —va dir a la foscor. La Isabelle sabia que odiava les sorpreses.


  El va sentir quedar-se immòbil.


  Aleshores es va sentir el clic d’un interruptor i es va encendre el canelobre.


  —Isabelle —va dir amb un sospir—. Què hi fas, aquí?


  Era prou llesta per saber que no podia mostrar inseguretat davant d’aquell home a qui li preocupaven tan poc els seus sentiments. Ara tenia una feina a fer.


  —He vingut a viure amb tu a París. Un altre cop —va afegir.


  —Has deixat la Vianne i la Sophie amb el nazi?


  —Estan millor ara que he marxat, creu-me. Tard o d’hora, hauria perdut els estreps.


  —Perdut els estreps? Es pot saber què et passa? Demà al matí tornaràs a Carriveau.


  Se’n va anar cap a l’aparador de fusta que hi havia davant de la paret empaperada, i va passar-li pel costat. Es va servir un got de conyac, se’l va beure de tres grans glopades i se’n va servir un altre. En acabar la segona copa, la va mirar.


  —No —va dir ella. Aquella mera paraula la va galvanitzar. Li havia dit mai que no abans? La va repetir per estar-ne segura—. No.


  —Pardon?


  —He dit que no, papa. Aquest cop no em penso doblegar a la teva voluntat. No marxaré. Això és casa meva. Casa meva. —Se li va afeblir la veu—. Aquestes són les cortines que vaig veure cosir a la maman amb la seva màquina. Aquesta és la taula que va heretar ella del seu besoncle. A les parets de la meva habitació hi ha les meves inicials, escrites amb el pintallavis de la maman un dia que ella no em vigilava. A la meva cambra secreta, el meu fort, estic segura que encara hi ha les meves nines arrenglerades al llarg de la paret.


  —Isabelle…


  —No. No em faràs marxar, papa. Ja ho has fet massa vegades. Ets el meu pare. Això és casa meva. Estem en guerra. Em quedo. —Es va ajupir per agafar la maleta que tenia als peus.


  Sota la llum pàl·lida del canelobre, va veure com la derrota aprofundia les arrugues a les galtes del seu pare. Va deixar caure les espatlles. Es va servir un altre got de conyac i el va engolir amb ànsia. Era evident que no podia suportar veure-la sense l’ajuda de l’alcohol.


  —Aquí no hi ha festes on anar —li va dir— i tots els universitaris han marxat.


  —Això és el que realment penses de mi —va replicar la Isabelle. Després, va canviar de tema—: He passat per la llibreria.


  —Els nazis —va contestar—. Van entrar en tromba un dia i es van emportar tots els llibres de Freud, Mann, Trotski, Tolstoi, Maurois… els van cremar tots… i la música, també. M’estimava més tancar que vendre només el que ells em deixessin. I és el que vaig fer.


  —Així, doncs, ara com et guanyes la vida? Poesia?


  Va esclafir a riure. Era un bramul amarg, esborronat.


  —Els temps que vivim no estan per a gustos refinats.


  —Aleshores, com t’ho fas per pagar la llum i el menjar?


  Alguna cosa va canviar al seu rostre.


  —Tinc una bona feina a l’Hôtel de Crillon.


  —De cambrer? —No es podia creure que es guanyés la vida servint cervesa als bestiotes dels alemanys.


  Ell va apartar la mirada.


  La Isabelle va notar una sensació estranya a l’estómac.


  —Per a qui treballes, papa?


  —L’alt comandament alemany a París —va respondre.


  Ara, la Isabelle va reconèixer la sensació. Era vergonya.


  —Després del que et van fer a la Gran Guerra…


  —Isabelle…


  —Recordo quan la maman ens explicava com eres abans de la guerra i fins a quin punt et va destrossar. Somiava que arribaria un dia que recordaries que eres pare, però tot era mentida, oi que sí? Només ets un covard. Tan bon punt van arribar els nazis vas anar corrents a ajudar-los.


  —Com goses jutjar-me a mi o el que he passat? Tens divuit anys.


  —Dinou —el va corregir—. Digues, papa, els portes cafè als nostres conqueridors o els atures el taxi quan volen anar al Maxim’s? Menges les sobres dels seus àpats?


  Semblava estar-se desinflant davant d’ella; els anys. Sentia un penediment incommensurable per la duresa de les seves paraules, per més que fossin certes i merescudes. Però ara ja no es podia fer enrere.


  —Així, estem d’acord? M’instal·laré a la meva antiga habitació i viuré aquí. No cal que parlem gaire si és la condició que hi poses.


  —Aquí a la ciutat no hi ha menjar, Isabelle; no pas per a nosaltres, els parisencs, si més no. Per tota la ciutat hi ha rètols advertint que no mengem rates i creu-me que l’avís és necessari. A les cases, crien conillets d’Índies per menjar. Estaràs molt millor al camp, allà hi ha horts.


  —No busco estar bé. Ni seguretat.


  —Així, què véns a buscar a París?


  Ella es va adonar de l’error que acabava de cometre. Parlant a la babalà s’havia parat un parany i hi havia caigut de quatre potes. El seu pare podia ser moltes coses, però no era ximple.


  —He vingut per veure un amic.


  —Digue’m que no em parles de cap noi. Jura’m que ets més llesta.


  —Viure al camp és molt avorrit, papa. Ja em coneixes.


  Va sospirar, es va servir una altra copa. Es va fixar en la pàtina carregada de pensaments de la seva mirada. La Isabelle sabia que, ben aviat, es deixaria perdre tota sola en el món de pensaments que ara el turmentaven.


  —Si et quedes, hauràs de respectar unes normes.


  —Normes?


  —Seràs a casa quan soni el toc de queda. Sempre i sense excepció. Respectaràs la meva privacitat. No suporto que em controlin. Cada matí aniràs a les botigues a veure què podem aconseguir amb les cartilles de racionament. I buscaràs feina. —Va fer una pausa, la va mirar i se li van afuar els ulls—. I si et fiques en problemes com va fer la teva germana, et faré fora. Punt.


  —Jo no…


  —Tant me fa. Una feina, Isabelle. Busca-la.


  Encara estava parlant quan la Isabelle va girar cua i se’n va anar. Va tancar la porta de la que havia estat la seva habitació. De cop.


  Ho havia aconseguit! Per primer cop, havia aconseguit el que volia. A qui li importava que hagués estat mesquí i carregat de prejudicis? Era allà. A la seva habitació, a París, i s’hi quedava.


  L’habitació era més petita del que recordava. Pintada d’un blanc alegre, amb un llit individual de ferro forjat amb dosser, una catifa vella i descolorida sobre el terra de planxes de fusta i una butaca Lluís XV que havia vist temps més esplèndids. La finestra, tapada, donava al pati interior de l’edifici de pisos. Quan era petita, sempre sabia quan els veïns treien les escombraries, perquè els sentia obrir i tancar tapes i portes. Va deixar la maleta damunt del llit i la va desfer.


  La roba que s’havia endut per a l’èxode —i amb la qual havia tornat a París— estava molt més desgastada a causa de l’ús constant, i gairebé que no valia la pena penjar-la a l’armari amb la roba que havia heretat de la seva mare —bonics vestits ara antics però moderns en el seu moment amb faldilles acampanades, vestits de nit amb ribet de seda, vestits de llana que li havien tallat a mida i vestits de dia de crepè. Una filera de barrets i sabates a joc fetes per anar a ballar a pistes de ball o caminar pels jardins Rodin agafats del bracet amb un noi com cal. Roba per a un món que s’havia esvaït. Ara, a París, ja no hi havia «nois com cal». Gairebé que no hi havia nois. Estaven tots empresonats als camps alemanys o amagats en algun racó de món.


  Quan va tenir la roba penjada a l’armari, en va tancar les portes de caoba i va empènyer la butaca cap a un costat, el tros just per revelar la porta secreta que ocultava.


  El seu refugi.


  Es va ajupir per obrir la porta situada a la paret blanca de panells prement la punta dreta de dalt. Es va alliberar el mecanisme i es va obrir deixant veure un traster de gairebé dos metres per dos metres amb el sostre tan inclinat que fins i tot quan només tenia deu anys s’havia d’ajupir per poder-hi entrar. I tant que sí, les nines encara hi eren, algunes havien caigut i d’altres aguantaven dretes.


  La Isabelle va tancar la porta dels records i va tornar la butaca al seu lloc. Es va desvestir ràpidament i es va esmunyir dins d’una bata de seda rosa que li recordava a la maman. Encara desprenia una lleu aroma d’aigua de roses, o volia creure que així era. En sortir de l’habitació per anar-se a rentar les dents, es va aturar davant de la porta tancada de l’habitació del pare.


  El sentia escriure; la ploma esgarrapava el paper bast. De tant en tant escopia un renec i tornava a callar. (Això passava quan bevia, sens dubte.) Aleshores es va sentir el cop sec d’una ampolla, o un puny, a la taula.


  La Isabelle es va preparar per anar a dormir, es va recollir els cabells en rulons, es va rentar la cara i es va raspallar les dents. De tornada a l’habitació, de nou va sentir renegar el pare —aquest cop més fort, potser bevia—, es va refugiar a la seva habitació i va tancar la porta de cop.


  * * *


  «No suporto que em controlin».


  Pel que sembla, el que en realitat significaven aquestes paraules era que el seu pare no suportava estar a la mateixa estança que ella.


  Era curiós que no se n’hagués adonat l’any passat, quan havia estat vivint amb ell les setmanes entre que l’havien expulsat de l’escola d’elit i que l’havia exiliat al camp.


  Era ben cert que, llavors, no s’havien assegut a menjar junts ni una sola vegada. O no havien mantingut cap conversa de prou pes perquè fos recordada. Però, per alguna raó, la Isabelle no se n’havia adonat. Havien estat junts a la llibreria, treballant colze amb colze. És que la Isabelle li estava tan patèticament agraïda per la seva presència que el silenci del pare li havia passat inadvertit?


  Doncs, bé, ara sí que ho veia. Feia tres dies que era a París. Tres dies sumits en un silenci horrorós.


  Va trucar tan fort a la porta de l’habitació de la Isabelle que se li va escapar un xiscle de sorpresa.


  —Marxo a treballar —li va dir el pare des de l’altra banda—. Les cartilles de racionament són damunt del marbre. T’he deixat cent francs. Compra el que puguis.


  Va sentir el ressò de les passes del pare al vestíbul de fusta, tan fortes que feien tremolar les parets. Després, un cop de porta.


  —Adéu-siau —va mussitar la Isabelle, ferida pel to de veu que havia fet servir.


  Aleshores se’n va recordar.


  «Avui és el dia».


  Va enretirar els cobrellits, es va aixecar i es va vestir sense molestar-se a encendre el llum. Ja havia pensat el que es posaria: un vestit gris discret i una boina negra, guants blancs i les últimes sabates de tacó amb el taló destapat que li quedaven. Per desgràcia, no tenia mitges.


  Es va observar al mirall del saló, volent ser crítica, però només hi veia una noia normal i corrent amb un vestit avorrit i una bossa de mà negra.


  Va obrir la bossa, un altre cop, i es va quedar mirant l’interior folrat de seda. Havia tallat una petita obertura al folre i hi havia esmunyit el sobre gruixut a dins. Si obries la bossa, semblava buida. Encara que l’aturessin —cosa que no passaria… per què hauria de passar? Una noia de dinou anys que surt a dinar?—, no hi trobarien res a la seva bossa, només papers, cartilles de racionament i la carte d’identité, el certificate de domicile i l’Ausweiss. Exactament el que hi havia d’haver.


  A les deu en punt va marxar del pis. A fora, sota un sol resplendent i calorós, es va enfilar a la bicicleta blava i va marxar pedalant cap al moll.


  En arribar al carrer de Rivoli, el va trobar atapeït de cotxes negres i camions verd militar amb bidons de combustible lligats als costats, a més d’homes a cavall. També hi havia parisencs, caminant per les voreres, pedalant pels quatre carrers per on encara se’ls permetia pedalar, esperant racions de menjar fent cues que anaven més enllà de la cantonada. Cridava l’atenció l’expressió de derrota als seus rostres i la manera com acceleraven el pas quan havien de passar pel costat dels alemanys sense mirar-los mai a la cara. Al restaurant Maxim’s, a l’ombra de la famosa marquesina vermella, va veure un grup de nazis d’alt rang que esperaven entrar-hi. No paraven de córrer rumors que asseguraven que les millors carns i productes de la terra de França anaven de cap al Maxim’s, per ser servits a l’alt comandament.


  Aleshores el va descobrir: el banc de ferro de prop de l’entrada de la Comédie Française.


  La Isabelle va prémer els frens de la bicicleta, que es va aturar bruscament, i va posar un peu a terra. Se li va torçar una mica el peu quan hi va repenjar el pes. Per primer cop, l’emoció es va tenyir una mica de por.


  Tot d’una, li pesava la bossa de mà; força. La suor se li acumulava als palmells de les mans i també al voltant del marge del barret de feltre.


  «Espavila».


  Era un courier, no una criatura espantada. N’havia acceptat els riscos.


  Mentre s’estava allà esperant, una dona es va acostar fins al banc i es va asseure d’esquena a la Isabelle.


  Una dona. La Isabelle no s’esperava que el seu contacte fos una dona, però això li donava una estranya tranquil·litat.


  Va agafar aire per calmar-se i va empènyer la bicicleta pel bulliciós pas de vianants, deixant enrere les paradetes amb els mocadors i la bijuteria en venda. Quan va ser just al costat de la dona del banc, va dir el que li havien dit que havia de dir:


  —Creu que avui hauré d’agafar el paraigua?


  —Espero que segueixi fent sol.


  La dona es va tombar. Tenia els cabells foscos recollits amb cura i la cara li quedava descoberta; faccions netes, de l’Europa de l’Est. Era més gran, potser en tenia trenta, però la seva mirada era encara més gran.


  La Isabelle es disposava a obrir la bossa quan la dona va saltar «No». Després: «Segueix-me», i es va aixecar ràpidament.


  La Isabelle va seguir darrere de la dona mentre avançava per l’extensió àmplia i pedregosa del Coeur Napoléon amb l’elegància paquidèrmica del Louvre enlairant-se majestuosa al seu voltant. Malgrat que no semblava que l’edifici hagués pogut ser palau d’emperadors i reis en altre temps, no pas amb esvàstiques onejant pertot arreu i soldats alemanys asseguts als bancs del jardí de les Tuilleries. En un carrer lateral, la dona es va esmunyir en una petita cafeteria. La Isabelle va lligar la bicicleta a un arbre del davant, la va imitar i es va asseure davant d’ella.


  —Tens el sobre?


  La Isabelle va fer que sí. A la falda, va obrir la bossa de mà i en va treure el sobre, que li va entregar per sota la taula.


  Una parella d’oficials alemanys va entrar al local i es va asseure en una taula de prop.


  La dona es va inclinar endavant per posar bé el barret de la Isabelle. Era un gest d’una intimitat estranya, com si fossin germanes o bones amigues. Acostant-se-li una mica més, la dona li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Has sentit a parlar de les collabos?


  —No.


  —Col·laboracionistes. Homes i dones francesos que treballen per als alemanys. No només n’hi ha a Vichy. Vés amb compte, sempre. Als col·laboracionistes els encanta denunciar-nos a la Gestapo. I un cop té el teu nom, la Gestapo sempre et vigila. No confiïs en ningú.


  La Isabelle va assentir.


  La dona es va fer enrere i la va mirar:


  —Ni en el teu pare.


  —Què en saps, del meu pare?


  —Et volem conèixer.


  —Ho acabes de fer.


  —Nosaltres —va repetir amb discreció—. Demà al migdia estigues a la cantonada del bulevard Saint-Germain i el carrer de Saint-Simon. No facis tard, no vinguis amb bicicleta i que no et segueixi ningú.


  La Isabelle es va sorprendre de la celeritat amb què la dona es va aixecar. En qüestió de segons, havia marxat i la Isabelle s’havia quedat sola a la taula, sota la mirada observadora del soldat alemany de l’altra taula. Va fer un esforç per demanar un cafè au lait, encara que sabia que no hi hauria llet i el cafè seria xicoira. Se’l va prendre ràpidament i va marxar.


  A la cantonada, va veure un cartell enganxat a un aparador que advertia d’execucions com a mesura de represàlia d’infraccions. Al costat, a l’aparador del cinema, un cartell groc deia «INTERDIT AUX JUIFS» —no s’admeten jueus.


  Mentre deslligava la bicicleta, el soldat alemany es va plantar al seu costat. Va ensopegar amb ell.


  Amb galanteria li va demanar si es trobava bé. En resposta li va oferir un somriure de pel·lícula i va assentir. «Mais oui. Merci». Es va allisar el vestit, es va posar la bossa de mà a sota el braç i es va enfilar a la bicicleta. Es va allunyar del soldat pedalant sense mirar enrere.


  Ho havia fet. Havia aconseguit un Ausweiss i havia vingut a París, havia obligat el seu pare a acceptar-la a casa, i havia lliurat el seu primer missatge secret per a França Lliure.


  Setze


  Feia una setmana que havia marxat la Isabelle i la Vianne havia d’admetre que la vida a Le Jardin era molt més fàcil. Ni estirabots, ni comentaris amb segones pronunciats quan el capità Beck els podia sentir, ni més empènyer la Vianne a lliurar batalles inútils en una guerra que ja estava perduda. Tanmateix, de vegades, sense la Isabelle, la casa estava massa tranquil·la, i, enmig del silenci, la Vianne pensava massa.


  Com ara. Feia hores que estava desperta, amb els ulls clavats al sostre del dormitori, esperant que es fes de dia.


  Al final, es va aixecar i va baixar. Es va posar una tassa de cafè amarg d’aglans i se’n va anar al pati del darrere, on va seure a la que havia estat la cadira preferida de l’Antoine, a sota les branques esteses del teix, escoltant com les gallines esgarrapaven la terra endormiscades.


  Se li havien acabat els diners. Ara els tocaria viure del seu escàs salari de mestra.


  Com ho faria? I sola…


  Es va acabar el cafè, encara que fos tan dolent. Amb la tassa a la mà, va tornar a la casa sumida en les ombres, on ja començava a fer calor, i es va adonar que la porta del dormitori del capità Beck era oberta. Havia marxat mentre ella era al pati del darrere. Bé.


  Va despertar la Sophie, va escoltar el somni que havia tingut i li va preparar l’esmorzar a base de torrades seques i melmelada de préssec. En acabat, van marxar juntes al poble.


  La Vianne feia córrer la Sophie tant com podia, però la nena no estava de gaire bon humor i rondinava arrossegant els peus. De manera que ja era última hora de la tarda quan van arribar a la carnisseria. Hi havia tanta cua que sortia al carrer i s’allargava fent esses. La Vianne es va posar a la cua i va fer una llambregada nerviosa als alemanys de la plaça.


  La cua avançava penosament. A l’aparador, la Vianne es va fixar en un nou cartell de propaganda que mostrava un soldat alemany somrient que oferia menjar a un grup de nens francesos. Al costat, hi havia un rètol nou que deia: «NO S’ADMETEN JUEUS».


  —Què significa, maman? —va preguntar la Sophie assenyalant el rètol.


  —Calla, Sophie —va fer la Vianne amb nerviosisme—. Ja n’hem parlat. Hi ha coses de les quals no parlarem més.


  —Però si el pare Joseph diu…


  —Calla —va repetir amb impaciència la Vianne donant un copet a la mà de la Sophie.


  La cua avançava. La Vianne es va acostar al taulell i es va trobar davant d’una dona de cabells grisos i la pell amb el color i la textura de l’ordi.


  La Vianne va arrufar les celles:


  —On és madame Fournier? —va preguntar mentre li donava el tiquet de ració per a la carn d’avui. Esperava que encara en quedés.


  —No s’admeten jueus —va dir la dona—. Ens queda una mica de colom fumat.


  —Però si aquesta és la carnisseria dels Fournier.


  —Ja no. Ara és meva. Vol el colom o no?


  La Vianne va agafar la llauneta de colom fumat i la va deixar caure al cistell de salze. Sense dir res, va fer sortir la Sophie. A la cantonada del davant, un sentinella alemany feia guàrdia davant del banc, recordant als francesos que el banc havia estat pres pels alemanys.


  —Maman —va somicar la Sophie—. No està bé…


  —Calla. —La Vianne va agafar amb decisió la mà de la Sophie.


  Mentre marxaven del poble i caminaven pel camí de terra cap a casa, la Sophie feia notar el seu disgust. No parava d’esbufegar, sospirar i rondinar.


  La Vianne preferia ignorar-la.


  En arribar a la porta tancada de Le Jardin, la Sophie es va deixar anar de la seva mà i va plantar cara a la Vianne:


  —Com poden quedar-se amb la carnisseria com si res? La tante Isabelle hi faria alguna cosa. Tens por!


  —I què he de fer? Anar a la plaça feta una fera i exigir que li tornin la carnisseria a madame Fournier? I què em farien si ho fes? Ja has vist els cartells pel poble. —Va abaixar el to de veu—: Estan executant francesos, Sophie. Els executen!


  —Però…


  —Sense peròs. Vivim temps perillosos, Sophie. Ho has d’entendre.


  Els ulls de la Sophie es van omplir de llàgrimes.


  —M’agradaria que el papa estigués aquí…


  La Vianne va abraçar la Sophie i la va estrènyer amb força:


  —A mi també.


  Es van estar una bona estona abraçades i, en acabat, es van separar a poc a poc.


  —Avui farem conserves en vinagre, què et sembla?


  —Oh. Divertit.


  La Vianne no podia dir que no.


  —Per què no vas a collir cogombres? Jo prepararé el vinagre.


  La Vianne va veure com la seva filla marxava corrents, esquivant les branques dels pomers carregades de fruits, en direcció a l’hort. Tan bon punt la nena va desaparèixer, van tornar les preocupacions. Què havia de fer pel que feia als diners? L’hort els donava molt, de manera que tindrien fruita i hortalisses, però què passaria el proper hivern? Com podria estar sana la Sophie si no podia menjar carn, o llet, o formatge; com aconseguirien sabates noves? Tota ella tremolava mentre anava cap a la casa calorosa i enfosquida. A la cuina, es va aferrar al marge del marbre i va acotar el cap.


  —Madame?


  Es va tombar tan de pressa que va estar a punt d’entrebancar-se.


  Era al menjador, assegut al divan, amb un llum d’oli encès al costat llegint un llibre.


  —Capità Beck. —Va pronunciar el seu nom en veu baixa. S’hi va acostar amb les mans tremoloses agafades—. La seva motocicleta no és a davant de la casa.


  —Fa un dia esplèndid. Tant, que he decidit venir caminant des del poble. —Es va aixecar. La Vianne es va fixar que s’havia tallat els cabells feia poc i que s’havia repassat la barba aquell matí. Un tallet vermell destacava sobre la blancor de la galta—. La veig trasbalsada. Potser és perquè no ha pogut dormir bé des que va marxar la seva germana.


  El va mirar amb sorpresa.


  —La sento caminar per la casa a les nits.


  —Vostè també està despert —va dir ella, com una ximple.


  —Sovint tampoc no puc dormir. Penso en la dona i els fills. El meu fill és tan petit. Em pregunto si em coneixerà.


  —Jo penso el mateix de l’Antoine. —Es va sorprendre d’estar reconeixent-ho. Sabia que no havia de ser tan oberta amb aquell home, l’enemic, però ara estava massa cansada i espantada per ser forta.


  En Beck va abaixar els ulls per mirar-la i, en la seva mirada, va copsar la pena que compartien. Tots dos feia molt de temps que estaven lluny de les persones que estimaven, i molt sols.


  —Bé. No voldria espatllar-li el dia, per descomptat, però tinc notícies per a vostè. Després de buscar molt, he esbrinat que el seu marit es troba en un Oflag a Alemanya. Un amic meu hi està de guardià. El seu marit és oficial. Ho sabia? Se’ns dubte va ser un valent al camp de batalla.


  —Ha trobat l’Antoine? És viu?


  Li va mostrar un sobre tacat i rebregat.


  —Aquí tinc una carta que ha escrit per a vostè. Ara li podrà enviar paquets amb menjar, cosa que crec que l’animarà moltíssim.


  —Ostres… Déu. —Les cames li van fallar.


  El capità Beck la va sostenir i la va acompanyar al divan. Mentre es deixava caure al seient, va notar com els ulls se li negaven de llàgrimes.


  —Ha estat molt amable per part seva —va mussitar agafant la carta i estrenyent-la amb força contra el pit.


  —El meu amic m’ha donat la carta. A partir d’ara, em disculparà, però només podrà respondre amb postals.


  El capità va somriure i la Vianne va tenir l’estranya sensació que ell coneixia el contingut de les llargues cartes que redactava mentalment a les nits.


  —Merci —va dir desitjant que el món no fos tan petit.


  —Au revoir, madame —es va acomiadar el capità, va girar sobre els talons i la va deixar sola.


  La carta rebregada i tacada tremolava entre els seus dits; les lletres que formaven el seu nom, Vianne, s’enterbolien i ballaven mentre l’obria.


  
    Vianne, estimada meva,


    Abans de res, no t’amoïnis per mi. Estic bé i menjo prou bé. No estic ferit. De debò. No m’han foradat les bales.


    Als barracons, he tingut la gran sort de poder aconseguir una llitera de dalt, cosa que em dóna una certa intimitat, en un espai on conviuen tants homes. A través d’una petita finestra, veig la lluna a les nits i les agulles de Nuremberg. Però el que em fa pensar en tu és la lluna.


    Mengem prou per sobreviure. M’he acabat acostumant a les boletes de farina i als trossets de patata. Quan torni a casa, espero tornar a assaborir els teus plats. Hi somio, i en tu i en la Sophie, constantment.


    Si us plau, estimada, no defalleixis. T’has de mantenir ferma i ser-hi per a mi quan m’arribi el moment de marxar d’aquesta gàbia. Tu ets la meva llum en la foscor i el terra que trepitgen els meus peus. És per tu que sobrevisc. Espero que trobis forces en mi, també, V. Que, gràcies a mi, trobis la manera de ser forta.


    Aquesta nit abraça amb força la meva filla, i digues-li que en algun lloc molt llunyà, el seu papa pensa en ella. I digues-li que tornaré.


    T’estimo, Vianne


    P. D. La Creu Roja ens entrega paquets. Si em poguessis fer arribar els guants de caça, t’ho agrairia molt.


    Aquí, els hiverns són freds.

  


  Quan va acabar de llegir la carta, la va tornar a llegir.


  * * *


  Al cap d’una setmana justa d’haver arribat a París, la Isabelle coneixeria els que compartien amb ella la il·lusió per una França Lliure. Estava nerviosa mentre passejava entre els parisencs de rostres esgrogueïts i els alemanys de bon any en direcció a una destinació desconeguda. Avui al matí havia triat la roba amb molta cura: un vestit de raió blau ajustat amb un cinturó negre. La nit abans s’havia arreglat els cabells i avui se’ls havia pentinat formant unes ondes impecables i recollint-se’ls per deixar lliure la cara. No duia maquillatge; una vella boina blava de l’escola de monges i uns guants blancs completaven el conjunt.


  «Sóc una actriu i això és un paper», pensava mentre passejava carrer avall. «Sóc una jove estudiant enamorada que es veu d’amagat amb un noi…».


  Aquesta era la història que havia triat i per a la qual s’havia vestit. Estava convençuda que, si l’hi preguntaven, aconseguiria que s’ho cregués qualsevol alemany.


  Amb les barricades que havien aixecat a tots els carrers, va trigar més del que havia previst a arribar al seu destí, però, al final, rodejant una barricada, va arribar al bulevard Saint-Germain.


  Es va quedar a sota d’un fanal. Darrere d’ella, el trànsit avançava mandrós bulevard amunt; les botzines sonaven, els motors rondinaven, les ferradures dels cavalls repicaven i els timbres de les bicicletes dringaven. Fins i tot enmig de tot aquell enrenou, aquell carrer que havia estat tan bulliciós ara semblava estar mancat de vida i de color.


  Un furgó de la policia es va aturar al seu costat i en va baixar un gendarme amb la capa recollida sobre les espatlles. Duia un bastó blanc.


  —Creu que avui hauré d’agafar el paraigua?


  La Isabelle va fer un bot i un esgarip. Estava tan concentrada observant el policia —ara travessava el carrer en direcció a una dona que sortia d’una cafeteria— que havia oblidat la missió.


  —E… Espero que segueixi fent sol —va contestar.


  L’home la va engrapar per la part alta del braç —no es podia dir d’una altra manera, de fet; l’agafava amb força— i la va fer marxar pel carrer que tot d’una havia quedat buit. Era curiós comprovar que l’aparició d’un furgó de la policia feia desaparèixer els parisencs. Ningú no es quedava per allà a veure si l’arrestaven, ni per ser-ne testimoni ni per ajudar.


  La Isabelle va intentar mirar l’home que anava al seu costat, però avançaven massa de pressa. De cua d’ull li va veure les botes —avançant a tota velocitat sobre la vorera—: cuir vell, cordons gastats, un forat que es començava a obrir de tants cops al dit gros esquerre.


  —Tanca els ulls —li va dir mentre travessaven el carrer.


  —Per què?


  —Fes-ho.


  La Isabelle no era persona d’obeir a cegues —en altres circumstancies hauria protestat—, però tenia tantes ganes de formar part de tot allò que va fer el que li manaven. Va tancar els ulls i el va seguir al costat, ensopegant, i a punt de caure perquè s’havia entrebancat.


  Per fi es van aturar. El va sentir trucar quatre cops a una porta. Tot seguit, remor de passes, el grinyol d’una porta en obrir-se i la bufetada punyent de l’olor del fum del tabac.


  En aquell moment —en aquell instant precís— li va passar pel cap que podia estar en perill.


  L’home la va empènyer a dins i la porta es va tancar de cop darrere seu. La Isabelle va obrir els ulls encara que no li havien dit que ho fes. Seria millor que ara mostrés el seu coratge.


  No va poder enfocar la sala de seguida. Era fosca i l’ambient estava carregat del fum de les cigarretes. Totes les finestres estaven tapades. Tota la il·luminació procedia de dos llums d’oli que espetegaven amb valentia per espantar les ombres i el fum.


  Hi havia tres homes asseguts davant d’una taula de fusta on reposava un cendrer ple a vessar. Dos eren joves, portaven abrics apedaçats i pantalons estripats. Entre tots dos seia un home escardalenc que duia un bigoti gris encerat, el va reconèixer. Dreta, repenjada a la paret del fons, hi havia la dona que havia estat el seu contacte. Anava vestida tota de negre, com una vídua, i fumava.


  —M’sieur Lévy? —va preguntar al més vell—. És vostè?


  L’home es va treure la boina esparracada de damunt de la calba lluent i la va agafar amb les mans.


  —Isabelle Rossignol.


  —Coneix aquesta dona? —va preguntar un dels homes.


  —Jo era un dels clients habituals de la llibreria del seu pare —va explicar en Lévy—. L’últim que en vaig sentir a dir era que era impulsiva, indisciplinada i encantadora. De quantes escoles l’han expulsat, Isabelle?


  —De massa, com diria el meu pare. Però, de què serveix saber on s’ha de fer seure el segon fill d’un ambaixador en un sopar de gala en els temps que vivim? —va respondre la Isabelle—. Segueixo sent encantadora.


  —I encara parles massa. Un cap imprudent i paraules no meditades ens podrien matar a tots els que som aquí ara —va advertir-la amb cautela.


  La Isabelle va captar l’error que havia comès de seguida. Va assentir.


  —Ets molt jove —va observar la dona del fons expulsant un núvol de fum.


  —Ja no —va contestar la Isabelle—. Avui m’he vestit per semblar més jove. Trobo que és un actiu que he d’aprofitar. Qui sospitaria que una noia de dinou anys està fent res d’il·legal? I vostès, entre tots, haurien de saber que una dona pot fer tot el que fa un home.


  Monsieur Lévy es va tirar enrere a la cadira per estudiar-la.


  —Un amic et va recomanar especialment.


  L’Henri.


  —Ens ha explicat que fa mesos que reparteixes pamflets. I l’Anouk ens ha dit que ahir no vas perdre els nervis.


  La Isabelle va fer una llambregada a la dona, l’Anouk, que va assentir en resposta.


  —Faré el que calgui per contribuir a la nostra causa —va declarar la Isabelle. L’emoció li oprimia el pit. Mai no li havia passat pel cap que pogués recórrer tot aquell camí i se li pogués negar l’accés a aquesta xarxa de persones que compartien la causa amb ella.


  Per fi, monsieur Lévy va dir:


  —Necessitaràs documentació falsa. Una identitat nova. Ho prepararem tot, però necessitarem temps.


  La Isabelle va respirar fondo. L’havien acceptat! La sensació d’haver assolit un objectiu va omplir la sala. Ara sí que faria alguna cosa important. Ho sabia.


  —Ara com ara, els nazis són tan arrogants que no creuen que pugui reeixir cap mena de resistència contra ells —va continuar en Lévy—, però se n’adonaran… se n’adonaran i serà llavors que el perill creixerà per a tots nosaltres. No has de parlar amb ningú de la teva relació amb nosaltres. Amb ningú. I això inclou la teva família. Per la seva seguretat i per la teva.


  No li costaria gens a la Isabelle ocultar les seves activitats. A ningú no li preocupava què feia ni a on anava.


  —Oui —va dir—. Així… què faig?


  L’Anouk es va apartar de la paret i va travessar l’estança, passant per damunt de la pila de diaris terroristes que hi havia a terra. La Isabelle no podia llegir amb claredat els titulars —alguna cosa del bombardeig de la RAF a Hamburg o Berlín. Es va posar la mà a la butxaca i en va treure un paquetet, de la mida d’un joc de cartes, embolicat amb paper marró arrugat i lligat amb cordill.


  —Entregaràs això al tabac del barri vell a Amboise; el que hi ha just a sota del castell. Hi ha d’arribar abans de demà a les quatre de la tarda. —Va donar el paquetet a la Isabelle i la meitat d’un bitllet de cinc francs estripat—. Ofereix-li el bitllet. Si t’ensenya una altra meitat, li dónes el paquet. Després marxes. No miris enrere. No hi parlis.


  Mentre agafava el paquet i el bitllet, va sentir un cop sec i breu a la porta que tenia al darrere. Uns segons de tensió van crispar l’ambient de la sala. Es van mirar entre ells. La Isabelle va ser plenament conscient que el que feien era perillós. A l’altra banda de la porta hi podia haver un policia, o un nazi.


  Tot seguit, tres cops.


  Monsieur Lévy va assentir amb calma.


  Van obrir la porta i va entrar un home gras amb el cap en forma d’ou i la pell de la cara tacada pels anys.


  —L’he trobat voltant per la ciutat —va explicar el vell al mateix temps que es feia a un costat per deixar veure un pilot de la RAF que encara duia l’uniforme de vol.


  —Mon Dieu —va mussitar la Isabelle.


  L’Anouk va assentir amb tristor.


  —N’hi ha pertot arreu —va explicar l’Anouk per sota el nas—. Cauen del cel. —Va fer un somriure tibat per la broma—. Evadits, fugitius de les presons alemanyes, aviadors abatuts.


  La Isabelle mirava l’aviador. Tots sabien quina era la pena per ajudar aviadors britànics. Estava anunciat als plafons de tota la ciutat: presó o mort.


  —Porteu-li roba —va demanar en Lévy.


  El vell es va adreçar a l’aviador.


  Era evident que l’aviador no parlava francès.


  —Et portaran roba —li va dir la Isabelle.


  La sala va quedar en silenci. Notava les mirades de tots damunt seu.


  —Saps anglès? —va preguntar l’Anouk amb cautela.


  —Força bé. Dos anys en una escola d’etiqueta suïssa.


  Un altre silenci. Aleshores, en Lévy va dir:


  —Digue-li al pilot que el mantindrem amagat fins que trobem la manera de fer-lo sortir de França.


  —Ho podeu fer?


  —Ara mateix no —va respondre l’Anouk—. Això no l’hi has de dir, és clar. Només li dius que estem de part seva, que està segur, relativament, i que ha de fer el que se li digui.


  La Isabelle es va acostar a l’aviador. En tenir-lo més a prop, es va fixar en les esgarrapades que tenia a la cara i en l’estrip a la màniga de l’uniforme d’aviador. Estava gairebé del tot segura que el que li enfosquia la pell del cap era sang seca, i va pensar: «Ha bombardejat Alemanya».


  —No tots ens quedem sense fer res —va dir al jove.


  —Parles anglès —va dir ell—. Gràcies a Déu. El meu avió es va estavellar ara fa quatre dies. M’he estat amagant en racons foscos des d’aleshores. No sabia on anar fins que aquest home m’ha arreplegat i m’ha arrossegat fins aquí. M’ajudareu?


  La Isabelle va assentir.


  —Com? Em podeu portar de tornada a casa?


  —Jo no li puc respondre. Només faci el que li diguin, i monsieur?


  —Sí, ma’am?


  —S’estan jugant la vida per vostè. Ho entén, això?


  Va assentir.


  La Isabelle es va adreçar als seus nous col·legues.


  —Ho entén i farà el que li digueu.


  —Merci, Isabelle —va respondre en Lévy—. On et podem trobar quan hagis tornat d’Amboise?


  Tan bon punt va sentir la pregunta, la Isabelle va saber què respondre i se’n va sorprendre ella mateixa:


  —La llibreria —va respondre amb seguretat—. La tornaré a obrir.


  En Lévy la va mirar amb aire interrogador:


  —Què hi dirà el teu pare? Em sembla que la va tancar quan els nazis li van dir el que hi havia de vendre.


  —El meu pare treballa per als nazis —va respondre amb amargor—. La seva opinió no val gaire. Em va dir que havia de trobar feina. Aquesta serà la meva feina. M’hi podreu trobar en qualsevol moment. És la solució ideal.


  —Ho és —va corroborar en Lévy, tot i que no semblava estar-hi gaire d’acord—. Molt bé, doncs. L’Anouk et portarà documentació nova tan aviat com puguem aconseguir que ens facin una carte d’identité. Ens farà falta una fotografia teva. —Va afuar els ulls—. I Isabelle, permet-me que et parli com un home gran per uns moments per recordar a la noia jove que ets, acostumada a ser impulsiva, que ja no ho pots ser més. Saps que sóc amic del teu pare… si més no, ho era fins que va deixar clar el que pensava de veritat… i he sentit a parlar de tu durant anys. Ha arribat l’hora que et facis gran i facis el que et diuen. Sempre. Sense excepció. Tant per la teva seguretat com per la nostra.


  La Isabelle estava avergonyida pel fet que en Lévy tingués la necessitat de dir-li això davant de tots.


  —És clar.


  —I si t’enxampen —va continuar l’Anouk—, seràs una dona. Ho entens? Tenen tractes especialment… desagradables per a nosaltres.


  La Isabelle es va empassar la saliva. Havia pensat, de passada, en l’empresonament i l’execució. El que li deia l’Anouk no ho havia sospesat mai. És clar que ho havia de tenir en compte.


  —El que exigim tots de tots, o esperem, si més no, són dos dies.


  —Dos dies?


  —Si et capturen i… t’interroguen. Intenta no dir res durant dos dies. Això ens dóna temps per desaparèixer.


  —Dos dies —va repetir la Isabelle—. No és tant.


  —Ets tan jove —va observar l’Anouk arrufant el front.


  * * *


  En els últims sis dies, la Isabelle havia marxat quatre cops de París. Havia anat a portar paquets a Amboise, Blois i Lió. Havia passat més hores en estacions de trens que al pis del seu pare, situació que ja els estava bé a tots dos. Mentre ella anés a fer les cues pel menjar durant el dia i tornés a casa abans del toc de queda, al pare tant li era el que fes. Ara, però, tornava a ser a París i estava preparada per posar en marxa la següent fase del seu pla.


  —No tornaràs a obrir la llibreria.


  La Isabelle va mirar fixament el seu pare. Estava a prop de la finestra amb la cortina fosca passada. Amb la llum pàl·lida, el pis semblava desendreçat i massa gran, decorat amb antiguitats ornamentades acumulades al llarg de generacions. Quadres bons emmarcats amb daurats recarregats guarnien les parets —en faltaven alguns i els seus llocs estaven ocupats per ombres fosques; segurament el papa se’ls havia venut—, i si les cortines per enfosquir les finestres es poguessin aixecar, podrien admirar la impressionant vista que tenien de la Torre Eiffel des del balcó.


  —Em vas dir que busqués feina —va repetir amb tossuderia.


  El paquetet embolicat amb paper que duia a la bossa de mà li infonia una força nova davant del pare. A més, ja anava mig begut. No faltava gaire perquè acabés escarxofat a la butaca del saló, gemegant en somnis. De petita, aquells sorollets tristos que feia el pare mentre dormia li feien venir ganes de consolar-lo. Ara ja no.


  —Volia dir una feina remunerada —va replicar amb aspror. Es va servir una altra copa de conyac.


  —Per què no te’n poses un bol directament? —va etzibar-li.


  El pare va ignorar el comentari.


  —No ho penso permetre. S’ha acabat. No obriràs la llibreria.


  —Ja ho he fet. Avui. M’hi he passat tota la tarda netejant.


  Es va quedar de pedra. Les espesses celles grises van formar dos arcs al seu front.


  —Has netejat?


  —He netejat —va repetir—. Ja sé que et sorprèn, papa, però no tinc dotze anys. —Se li va acostar—. Ho faré, papa. Ho he decidit. D’aquesta manera tindré temps per anar a fer les cues del menjar i l’oportunitat de guanyar una mica de diners. Els alemanys em compraran llibres. T’ho prometo.


  —Coquetejaràs amb ells? —va preguntar.


  Va sentir l’agulló de la crítica.


  —Això ho diu l’home que treballa per a ells.


  Ell la va mirar mut.


  Ella el va mirar muda.


  —D’acord —va accedir finalment—. Faràs el que vols. Menys el magatzem del fons. És meu. Meu, Isabelle. El tancaré amb clau i me l’enduré, i tu respectaràs el que et dic mantenint-te ben allunyada d’aquella estança.


  —Per què?


  —Tant se val per què.


  —És que hi tens cites amb dones? Al sofà?


  El pare va moure el cap amb pesar.


  —Ets una noia estúpida. Gràcies a Déu que la teva mare no ha viscut per veure com t’has tornat.


  La Isabelle odiava que el comentari li fes tant de mal.


  —O tu, papa —va replicar—. O tu.


  Disset


  A mitjan juny, el penúltim dia abans que acabés el trimestre escolar, la Vianne estava a la pissarra conjugant un verb quan va sentir el ronc ara ja familiar d’una motocicleta alemanya.


  —Soldats un altre cop —va dir en Gilles Fournier amb pesar. Darrerament, el nen sempre estava enrabiat, però qui el podia culpar de res? Els alemanys s’havien apoderat de la carnisseria dels seus pares per donar-la als seus col·laboradors.


  —Quedeu-vos aquí —va dir als estudiants, i va sortir al passadís.


  Dos homes entraven a l’escola, un oficial de la Gestapo amb un abric llarg negre i el gendarme local, en Paul, que s’havia posat de bon any des que col·laborava amb els nazis. El cinturó li tibava al voltant de l’estómac. Quants cops no l’havia vist marxant pel carrer de Victor Hugo portant més menjar del que podia consumir la seva família mentre ella feia una cua interminable aferrada a una cartilla de racionament que li donaria ben poc?


  La Vianne se’ls va acostar amb les mans agafades amb força a la cintura. Se sentia cohibida amb el vestit tronat que portava, amb el coll i els punys gastats, i tot i que s’havia dibuixat amb molta cura una costura marró al darrere de les cames, era evident que només era un ardit. No portava mitges i això li produïa una estranya sensació de vulnerabilitat davant d’aquells homes. A banda i banda del passadís, es van obrir les portes de les aules i les mestres van sortir per veure què volien els oficials. Es van mirar als ulls, però ningú no va dir res.


  L’agent de la Gestapo anava amb pas decidit en direcció a l’aula de monsieur Paretsky, al fons de l’edifici. En Paul de bon any s’esforçava per seguir-li el ritme, esbufegant darrere seu.


  Al cap d’uns moments, el policia francès arrossegava monsieur Paretsky fora de l’aula.


  La Vianne va arrufar les celles quan li van passar pel costat. El vell Paretsky, que li havia ensenyat a sumar feia molts anys i l’esposa del qual cuidava les flors de l’escola, la va mirar amb expressió terroritzada.


  —Paul? —va demanar amb veu tallant la Vianne—. Què passa?


  El policia es va aturar.


  —Se l’acusa d’un crim.


  —No he fet res mal fet! —va cridar en Paretsky mentre intentava alliberar-se de les mans d’en Paul.


  L’agent de la Gestapo es va adonar de la commoció i va reaccionar. Es va acostar ràpidament a la Vianne amb passes metàl·liques. La Vianne va tenir un calfred en veure-li els ulls.


  —Madame. Per quina raó ens atura?


  —Ell… és amic meu.


  —De debò —va observar l’agent allargant la paraula fins a fer-la sonar com una pregunta—. Així, doncs, deu saber que està repartint propaganda contra els alemanys.


  —És un diari —va protestar en Paretsky—. Jo només dic la veritat al poble francès. Vianne! Digue’ls-ho tu!


  La Vianne va notar que totes les mirades se centraven en ella.


  —El seu nom? —va exigir l’agent de la Gestapo obrint una llibreta i agafant un llapis.


  Es va humitejar els llavis amb nerviosisme:


  —Vianne Mauriac.


  En va prendre nota.


  —I vostè treballa amb monsieur Paretsky repartint els pamflets?


  —No! —va cridar la Vianne—. És un col·lega de professió, senyor. Jo no en sé res de res.


  L’agent de la Gestapo va tancar la llibreta.


  —Ningú li ha explicat que és millor no fer preguntes?


  —No era la meva intenció —va respondre amb la gola seca.


  L’agent de la Gestapo va fer un somriure condescendent. La Vianne va tenir por, es va quedar sense paraules davant d’aquell somriure; tant que va trigar un minut a entendre el que li va dir a continuació.


  —Està despatxada, madame.


  Va ser com si se li aturés el cor.


  —Dis-disculpi?


  —Parlo de la seva feina com a mestra. Està despatxada. Vagi a casa, madame, i no torni. Aquests estudiants no necessiten rebre l’exemple d’algú com vostè.


  * * *


  En acabar el dia, la Vianne tornava a casa amb la seva filla mentre, de tant en tant, es recordava de contestar alguna de les preguntes interminables de la Sophie, però tota l’estona anava pensant: «I ara què?».


  I ara què?


  Les parades i les botigues estaven tancades a aquestes hores, els pots i els expositors ja eren buits. Pertot es veien rètols que avisaven: NO QUEDEN OUS, NO QUEDA MANTEGA, NO QUEDA OLI, NO TENIM LLIMONES, NO TENIM SABATES, NO QUEDA FIL, NO TENIM BOSSES DE PAPER.


  Havia estat molt estalviadora amb els diners que li havia deixat l’Antoine. Més que estalviadora, garrepa, malgrat que li havien semblat molts diners al començament. Només els havia fet servir per a articles de primera necessitat: llenya, llum, gas, menjar. Però, tot i així, ja no en quedaven. Com s’ho farien per sobreviure amb la Sophie sense el sou de mestra?


  Un cop a casa, estava com immersa en un núvol. Va preparar una cassola de sopa de carabassa i la va omplir de pastanaga ratllada tendra com fideus. Tan bon punt va acabar de cuinar, va rentar la roba i, quan la va tenir estesa als fils, es va dedicar a sargir mitjons fins que es va fer fosc. Massa d’hora, va arrossegar la Sophie amb protestes i gemecs a dormir.


  Sola —i amb la sensació de tenir un ganivet posat al coll— es va asseure davant de la taula de menjar amb una postal oficial i una ploma.


  
    Estimat Antoine,


    Ens hem quedat sense diners i he perdut la feina.


    Què he de fer? Només falten uns mesos per a l’hivern.

  


  Va aixecar la ploma del paper. Era com si les paraules blaves es fessin grosses damunt del paper.


  «Sense diners».


  Quina mena de dona era que s’arribava a plantejar la possibilitat d’enviar una carta així al seu marit presoner de guerra?


  Va fer una pilota amb la postal i la va llençar a la llar de foc freda i bruta de sutge, i allà es va quedar, una pilota blanca, sola, sobre un llit de cendra grisa.


  No.


  No es podia quedar a la casa. I si la trobava la Sophie i la llegia? La va recollir de damunt la cendra i se la va emportar al pati del darrere, i la va llençar a la pèrgola. Les gallines la trepitjarien i la picotejarien fins a la mort.


  A fora, va seure a la cadira preferida de l’Antoine, estabornida pel sobtat canvi en les seves circumstàncies i aquesta nova por espantosa. Si pogués desfer tot el que havia fet. Gastaria encara menys diners… se’n podia sortir sense tant… els deixaria que fessin el que volguessin amb monsieur Paretsky sense badar boca.


  Darrere d’ella, es va sentir grinyolar la porta i un clic en tancar-se.


  Passes. Respiració.


  S’hauria d’aixecar i marxar, però estava massa cansada per fer res.


  En Beck se li va acostar per darrere.


  —Vol prendre una copa de vi? És un Chateau Margaux del 28. Una collita molt bona, pel que diuen.


  Vi. Tenia ganes de dir «Sí, gràcies» —potser mai abans no havia necessitat una copa amb tanta urgència—, però no podia fer-ho. Tampoc no podia dir que no; per tant, no va dir res.


  Va sentir el soroll sec d’un tap alliberat de l’ampolla, i després el borbolleig del vi en ser servit. Li’n va deixar una copa plena a la taula que tenia al costat. L’aroma intensa i dolça era embriagadora.


  Es va servir una copa de vi i va seure a la cadira que tenia al costat.


  —Me’n vaig —va anunciar després d’un llarg silenci.


  Es va tombar per mirar-lo.


  —No estigui tan contenta. Només serà per un temps. Unes setmanes. Fa dos anys que no he estat a casa. —Va prendre un glop—. Ara mateix, la meva dona deu estar asseguda al jardí de casa, preguntant-se com és l’home que tornarà amb ella. Però jo ja no sóc l’home que va marxar. He vist coses… —Va fer una pausa—. Aquesta guerra no és com jo em pensava. I les coses canvien durant una absència tan llarga, no troba?


  —Oui —va accedir. Sovint havia pensat el mateix.


  En el silenci que va seguir, va sentir raucar una granota i la tremolor de les fulles en una brisa perfumada de gessamí per damunt dels seus caps. Un rossinyol va entonar un cant trist i solitari.


  —No sembla vostè mateixa, madame —va observar en Beck—, si em permet el comentari.


  —Avui m’han despatxat de la meva feina de mestra. —Era el primer cop que ho deia en veu alta i la reacció es va materialitzar en una allau de llàgrimes enceses que li van enterbolir els ulls—. Jo… he atret l’atenció cap a la meva persona.


  —És perillós fer-ho.


  —Els diners que em va deixar el meu marit s’han acabat. No tinc feina. I ben aviat arribarà l’hivern. Com sobreviuré? Com alimentaré la Sophie i l’abrigaré? —Es va tombar per mirar-lo.


  Les mirades es van creuar. La Vianne volia apartar els ulls però no podia.


  En Beck li va posar la copa a la mà i li va tancar els dits al voltant de la tija. Notava el seu tacte càlid damunt la fredor de les seves mans, i li va venir un calfred. Tot d’una es va recordar del despatx d’en Beck, i de tot el menjar que hi tenia apilat.


  —Només és vi —li va tornar a dir, i el seu perfum, de cireres negres i terra fosca i humida, i un pessic d’espígol, li va pujar pels narius recordant-li la vida que havia tingut abans, les nits que ella i l’Antoine seien allà a fora a prendre una copa de vi.


  En va prendre un glopet i es va meravellar; havia oblidat un plaer tan senzill.


  —És bonica, madame —va dir ell amb una veu dolça i embriagadora com el vi—. Potser fa massa temps que no l’hi diuen.


  La Vianne es va aixecar tan de pressa que va ensopegar amb la taula i se li va vessar el vi.


  —No les hauria de dir, aquestes coses, Herr capità.


  —No —va respondre ell posant-se dempeus. Es va posar davant d’ella, l’alè perfumat per vi negre i xiclet de menta—. No ho hauria de fer.


  —Si us plau —va dir ella incapaç d’acabar la frase.


  —La seva filla no morirà de fam aquest hivern, madame —va dir-li. En veu baixa, com si fos un acord secret—. D’això, en pot estar ben segura.


  «Gràcies a Déu, Vianne», es va alleujar. Va murmurar alguna cosa —ni tan sols no estava segura de què— i va tornar a la casa i es va ficar al llit amb la Sophie, però va trigar molt a agafar el son.


  * * *


  En altres temps, la llibreria havia estat punt de trobada de poetes, escriptors, novel·listes i acadèmics. Els millors records d’infància de la Isabelle se situaven en aquelles habitacions resclosides. Mentre el papa treballava a la sala del fons amb la premsa, la maman llegia contes i faules a la Isabelle i preparaven obres per interpretar-les. Hi havien estat feliços, abans la maman no es va posar malalta i el papa va començar a beure.


  «Vet aquí la meva Iz, vine a seure a la falda del papa mentre escric un poema per a la maman».


  O potser se l’havia inventat, aquest record, construït a partir dels fils de la seva necessitat, i s’havia refugiat en la seva calidesa. Ara ja no ho sabia.


  En les sis setmanes que feia que la Isabelle havia tornat a obrir la botiga, pel que sembla s’havia escampat el rumor entre els soldats que sovint s’hi podia veure una bonica francesa al taulell.


  Arribaven a riuades, abillats amb uniformes impecables, cridaners i clavant-se empentes entre ells. La Isabelle coquetejava amb ells sense pietat, però sempre s’assegurava de no deixar mai la botiga fins que haguessin marxat tots. I sempre ho feia per la porta del darrere, amb un abric negre i la caputxa posada, encara que fes calor. Els soldats podien ser alegres i simpàtics —en realitat, eren nois que parlaven de fräuleins boniques del seu país i que compraven clàssics francesos d’autors «acceptables» per a les seves famílies. Però no oblidava mai que eren l’enemic.


  —M’mselle, vostè és tan bonica i no ens fa ni gota de cas. Com sobreviurem? —li va dir un jove oficial alemany estirant una mà.


  Ella va fer una rialla coqueta i va escapar-se del seu abast amb una pirueta.


  —Au, m’sieur, ja sap que no puc mostrar preferències. —Va anar a ocupar el seu lloc darrere del taulell—. Veig que té un llibre de poesia a les mans. Sens dubte, hi ha una noia que l’espera a casa i que estarà encantada que li faci un regal tan considerat.


  Els amics d’ell el van empènyer endavant, parlant tots alhora.


  La Isabelle estava agafant els diners de la seva mà quan la campaneta de la porta va repicar alegrement.


  La Isabelle va aixecar els ulls esperant trobar més soldats alemanys, però era l’Anouk. Anava vestida, com sempre, més d’acord amb el seu temperament que amb l’època de l’any, tota de negre. Un jersei negre ajustat amb el coll de punta, una faldilla recta, una boina negra i guants. Als llavis vermells, un Gauloises sense encendre.


  Es va aturar al llindar de la porta deixant veure un rectangle de carrer darrere d’ella, un retall de geranis vermells i plantes.


  En sentir la campaneta, els alemanys es van tombar.


  L’Anouk va deixar que la porta es tanqués darrere d’ella. Va encendre la cigarreta com si res i va xuclar amb força.


  Separades per la meitat de la longitud de la botiga, i amb tres soldats alemanys voltant per allà, la mirada de la Isabelle va copsar la de l’Anouk. En les setmanes que feia que la Isabelle feia de correu —havia estat a Blois, Lió i Marsella, a Amboise i Niça, per no parlar de les, com a mínim, dotze darreres entregues a París, totes elles amb la seva nova identitat, Juliette Gervaise, fent servir la documentació falsa que l’Anouk li havia fet arribar un dia en un restaurant davant dels nassos dels alemanys—, l’Anouk havia estat el seu contacte més freqüent i, malgrat la diferència d’edat —que com a mínim devia ser de deu anys, si no més—, s’havien fet amigues, com es fan amigues les dones que viuen vides paral·leles; sense paraules, però no per això menys reals. La Isabelle havia après a veure-hi més enllà de l’expressió esquerpa de l’Anouk i els seus posats adustos, del seu temperament sever. Darrere de tot plegat, la Isabelle creia que hi havia tristor. Molta. I ràbia.


  L’Anouk va avançar pel passadís amb l’aire regi i desdenyós que fa baixar els fums a un home abans i tot d’obrir la boca. Els alemanys van callar, observant-la, posant-se de costat per deixar-la passar. La Isabelle va sentir que un d’ells deia «masculina» i un altre «vídua».


  L’Anouk semblava no veure’ls. En arribar al taulell, es va aturar i va fer una altra pipada llarga a la cigarreta. El fum li va enterbolir el rostre i, per uns moments, només se li van veure els llavis de color cirera. Va agafar la bossa de mà i en va treure un petit llibre marró. El nom de l’autor, Baudelaire, estava gravat al cuir i, tot i que la superfície estava tan feta malbé, desgastada i descolorida que era impossible llegir-ne el títol, la Isabelle en va reconèixer l’obra. Les Fleurs du mal. Les flors del mal. Era el llibre que feien servir per concertar les trobades.


  —Estic buscant alguna altra obra d’aquest autor —va anunciar l’Anouk expulsant un núvol de fum.


  —Em sap greu, madame. Ja no em queda res de Baudelaire. Potser li agradaria alguna cosa de Verlaine? O de Rimbaud?


  —Doncs, aleshores res. —L’Anouk va fer mitja volta i va marxar de la botiga. No va ser fins que la campaneta va tornar a sonar que es va trencar l’encís i els soldats es van tornar a posar a parlar. En un moment que ningú no mirava, la Isabelle va tapar amb la mà el llibret de poesia. A dins hi havia un missatge que havia de lliurar, juntament amb l’hora en què s’havia de donar. El lloc era el de sempre: un banc de davant de la Comédie Française. El missatge estava amagat a sota de les cobertes del final, que havien estat aixecades i tornades a enganxar desenes de vegades.


  La Isabelle mirava el rellotge, desitjant que el temps avancés. Ja tenia una nova missió.


  A les sis en punt de la tarda, va fer sortir els soldats de la botiga i va tancar l’establiment fins l’endemà. A fora, va trobar el propietari del restaurant del costat, monsieur Deparde, fent una cigarreta. El pobre home semblava tan cansat com ho estava ella. De vegades, la Isabelle, quan el veia suant damunt de la fregidora o netejant ostres, es preguntava què en pensava d’estar alimentant alemanys.


  —Bonsoir, M’sieur —el va saludar.


  —Bonsoir, m’mselle.


  —Un dia llarg? —va compadir-se’n.


  —Oui.


  Li va donar un exemplar petit de segona mà de faules per als nens.


  —Per a en Jacques i la Gigi —li va dir amb un somriure.


  —Un segon. —Va entrar ràpidament a la cafeteria i va tornar amb una bosseta tacada de greix—. Frites —li va dir.


  La Isabelle li n’estava absurdament agraïda. Ara no només menjava les sobres de l’enemic, sinó que n’estava agraïda.


  —Merci.


  Va deixar la bicicleta a la botiga i va decidir ignorar el silenci depriment de la multitud del Métro i tornar passejant a casa, gaudint de les frites salades i greixoses de camí. Allà on mirava, els alemanys atapeïen cafeteries i restaurants, mentre que els parisencs, amb els seus rostres cendrosos, s’afanyaven per tornar a casa abans del toc de queda. Dos cops al llarg del camí va tenir la molesta sensació que algú la seguia, però cada vegada que es tombava, no veia ningú al darrere.


  No estava segura de què la va fer aturar-se en arribar a la cantonada de prop del parc, però, tot d’una, va saber que alguna cosa no anava bé. Alguna cosa no encaixava. Davant d’ella, el carrer estava ple de vehicles nazis que es tocaven la botzina els uns als altres. En alguna banda, algú va cridar.


  La Isabelle va notar que se li eriçaven els pèls del clatell. Va fer una llambregada ràpida darrere seu, però no hi tenia ningú. Últimament, tenia la sensació que la seguien. Eren els nervis pel cansament per l’excés de treball. La cúpula daurada de Les Invalides resplendia sota els raigs decadents del sol. El cor si li va accelerar. La por la feia suar. La pudor picant i agre de la seva transpiració es barrejava amb l’olor greixosa de les frites, i, per uns segons, l’estómac se li va regirar.


  No passava res. Ningú no la seguia. Era una ximpleta.


  Va girar pel carrer de Grenelle.


  Alguna cosa li va cridar l’atenció i es va aturar.


  Més endavant, va veure una ombra on no hi hauria d’haver cap ombra. Moviment on hi hauria d’haver quietud.


  Arrufant el front, va travessar el carrer, i va continuar avançant entre el trànsit lent. A l’altre costat, va passar amb pas viu per davant de la colla d’alemanys que bevien vi al restaurant en direcció a l’edifici de pisos de la cantonada següent.


  Allà, amagat entre les espesses mates d’arbustos del costat d’un seguit de portes negres lluents, hi va veure un home arraulit en una immensa urna de coure darrere d’un arbre.


  Va obrir la tanca i va entrar al jardí. Va sentir com l’home s’afanyava a refugiar-se, fent cruixir les pedres del pati amb les botes.


  Aleshores es va quedar quiet.


  La Isabelle sentia els alemanys rient al cafè de l’altra banda del carrer, cridant «Sikt! S’il vous plaît!» al pobre cabrer que no donava l’abast.


  Era l’hora de sopar. L’hora del dia en què l’única cosa que preocupava l’enemic era passar-ho bé i omplir la panxa amb menjar i vi propietat dels francesos. Es va acostar amb sigil al test del llimoner.


  L’home estava ajupit intentant encongir-se al màxim possible. Portava la cara bruta i tenia un ull tan inflat que se li tancava; tanmateix, un francès no l’hauria confós mai: portava l’uniforme dels aviadors britànics.


  —Mon Dieu —va murmurar—. Anglais?


  No va dir res.


  —RAF? —va preguntar en anglès.


  Va fer uns ulls com taronges. La Isabelle sabia que estava decidint si confiar en ella o no. Molt a poc a poc, va assentir.


  —Quant fa que t’amagues aquí?


  Al cap d’un llarg silenci, va respondre:


  —Tot el dia.


  —T’atraparan —va dir—. Tard o d’hora.


  La Isabelle sabia que li havia de fer més preguntes, però no tenia temps. Cada segon que passava allà amb ell, incrementava el perill per a tots dos. Era sorprenent que encara no haguessin enxampat el britànic.


  Calia que l’ajudés o el deixés abans que la seva actitud cridés l’atenció. Sens dubte, marxar d’allà era el més intel·ligent.


  —Avinguda de La Bourdonnais, cinquanta-set —li va dir discretament en anglès—. Ara hi vaig. A les nou trenta sortiré a fer una cigarreta. Acosti’s a la porta quan jo surti. Si arriba sense que ningú el vegi, l’ajudaré. M’ha entès?


  —Com sé que puc confiar en vostè?


  En sentir-lo, va riure:


  —Estic fent una ximpleria. I vaig prometre que no seria tan impetuosa. Doncs, bé…


  Va fer mitja volta sobre els talons i va sortir del jardí, tancant la reixa darrere seu. Va baixar el carrer amb pas viu. Durant tot el camí a casa, el cor li bategava desbocat i no parava de preguntar-se si havia fet bé. Però ara ja no hi podia fer res. No va mirar enrere, ni tan sols en arribar al seu edifici. Un cop allà, es va aturar i es va plantar davant del gran pom de llautó que hi havia al centre de la porta de roure. Estava marejada i tenia mal de cap, de tanta por com tenia.


  Va furgar amb la clau al pany, va fer girar el pom i va entrar ràpidament a l’interior fosc i ombrívol. A dins, el vestíbul estret estava atapeït de bicicletes i carretons. Es va acostar al peu de l’escala de cargol i va seure al primer graó a esperar.


  Es va mirar el rellotge de polsera mil vegades, i cada vegada es repetia que no ho havia de fer, però a dos quarts de deu va tornar a sortir. S’havia fet fosc. Amb les finestres tapades i els fanals apagats, el carrer era fosc com la gola d’un llop. Els cotxes rugien en passar, sense ser vistos amb els fars apagats; sentits i olorats però invisibles tret que un raig de lluna extraviat els il·luminés. Va encendre la cigarreta, va xuclar amb força i va expulsar el fum lentament, intentant calmar-se.


  —Sóc aquí, senyoreta.


  La Isabelle es va fer enrere i va obrir la porta.


  —Quedi’s darrere meu. Abaixi els ulls. No gaire a prop.


  El va fer passar pel vestíbul, tots dos van ensopegar amb les bicicletes, hi van xocar i van fer grinyolar els carretons de fusta. Mai no havia pujat els cinc trams d’escales tan ràpid. El va fer passar d’una estrebada al pis i va tancar la porta de cop.


  —Despulli’s.


  —Perdoni?


  Va encendre l’interruptor.


  Era més alt que ella; ara se n’adonava. Tenia les espatlles amples i era prim al mateix temps, cara estreta i el nas que semblava que li haguessin trencat un o dos cops. Duia els cabells tan curts que semblava borrissol.


  —L’uniforme d’aviador. Tregui-se’l. De pressa.


  Com se li havia acudit fer això? El pare tornaria i trobaria l’aviador i els entregaria a tots dos als alemanys.


  On amagaria l’uniforme d’aviador? I les botes eren una revelació mortal.


  L’home es va inclinar i es va treure l’uniforme.


  Mai abans no havia vist un home adult en calçotets i samarreta interior. Va notar que se li envermellien les galtes.


  —No cal que es posi vermella, senyoreta —va dir com si fos la cosa més normal.


  Va agafar l’uniforme i va estirar una mà per demanar-li les medalles d’identificació. Ell les hi va donar; dues plaques petites que duia penjades al coll. A totes dues hi deia el mateix. Tinent Torrance MacLeish. El grup sanguini, la religió i el número.


  —Vingui amb mi. En silenci. Com es diu… amb els marges dels dits.


  —De puntetes —va murmurar ell.


  El va portar fins a la seva habitació. Allà, a poc a poc i amb cura, va empènyer l’armari fins a deixar al descobert l’habitació secreta.


  Una filera de nines d’ulls vidriosos la van mirar.


  —Fa por, senyoreta —va objectar—. A més, és un lloc petit per a un home gran.


  —Entri. Estigui’s quiet. Qualsevol soroll inadequat podria ser la causa d’un escorcoll. Madame Leclerc, la veïna del costat, és molt tafanera i podria ser una col·laboradora, m’entén? A més, el meu pare tornarà aviat a casa. Treballa per a l’alt comandament alemany.


  —Blimey.


  No tenia la més petita idea de què significava i suava amb tanta profusió que la roba se li començava a enganxar al pit. Què li passava pel cap quan se li havia acudit ajudar aquell home?


  —I si he de… ja sap? —va preguntar.


  —S’aguanta. —El va empènyer a la cambra, li va donar un coixí i una manta del llit—. Tornaré quan pugui. Quiet, oui?


  L’aviador va assentir.


  —Gràcies.


  La Isabelle no va poder evitar moure el cap amb preocupació.


  —Estic boja. Boja.


  Va tancar la porta deixant-lo a dins i va tornar l’armari a lloc, no ben bé al seu lloc, però ja estava bé. S’havia de desempallegar de l’uniforme d’aviador i les medalles abans el pare no tornés a casa.


  Anava pel pis descalça, amb el màxim sigil. No tenia la més petita idea de si els veïns de sota es fixarien en el soroll de l’armari arrossegat amunt i avall o de la sobtada remor de massa gent al pis de dalt. Millor prevenir que curar. Va entaforar l’uniforme d’aviador en una vella bossa dels magatzems Samaritaine i la va agafar amb força contra el pit.


  Tot d’una, marxar del pis li semblava perillós. I quedar-s’hi, també.


  Va passar de puntetes per davant del pis dels Leclerc i va baixar les escales corrents.


  A fora, es va empassar aire.


  I ara què? No ho podia llençar a qualsevol banda. No volia portar problemes a ningú…


  Per primer cop, va estar agraïda que haguessin fet tapar totes les finestres de la ciutat. Es va esmunyir en la foscor de la vorera i va desaparèixer. Hi havia ben pocs parisencs voltant ara que s’acostava el toc de queda i els alemanys estaven massa enfeinats bevent vi francès per mirar a fora.


  Va respirar fondo per intentar calmar-se. Per pensar. Segurament estava a només uns moments del toc de queda —tot i que aquest no era, ni de bon tros, el seu problema més gran. Aviat el pare tornaria a casa.


  El riu.


  Estava a només unes illes de cases i, tot al llarg del moll, hi havia arbres.


  Va trobar un carrer lateral més petit i amb barricades, i va dirigir-se cap al riu, deixant enrere la filera de camions militars que hi havia aparcats al carrer.


  Mai no havia avançat amb tanta lentitud en la seva vida. Una passa, una respiració, cada vegada. L’últim metre i mig que la separava dels marges del Sena li va semblar que creixia i s’eixamplava amb cada passa que feia, i, en acabat, un altre cop, mentre baixava les escales que duien a l’aigua, però, al final, hi va ser, dreta al costat de l’aigua. Sentia com les cordes de les barques cruixien en la foscor, com les onades picaven els cascos de fusta. Un cop més, li va semblar sentir passes darrere seu. Quan es va aturar, també es van aturar les passes. Esperava que algú aparegués per darrere, que una veu li exigís la documentació.


  Res. Imaginacions seves.


  Va passar un minut. Després, un altre.


  Va llençar la bossa a les aigües negres i després va tirar les medalles perquè s’hi reunissin. Les aigües fosques van engolir les proves instantàniament.


  Tanmateix, tota ella tremolava mentre enfilava les escales i travessava el carrer en direcció a casa.


  En arribar a la porta del pis, es va aturar, es va passar els dits pels cabells suats i es va desenganxar del pit la brusa de cotó suada.


  Hi havia un llum encès. El d’aranya. El pare seia inclinat damunt la taula del menjador amb tot de papers escampats davant. Se’l veia demacrat i massa prim. De sobte, es va preguntar si menjava gaire darrerament. En les setmanes que feia que era a casa, no l’havia vist fer ni un sol àpat. Menjaven per separat, igual que ho feien tot per separat. Ella havia suposat que menjava les sobres dels alemanys de l’alt comandament. Ara, però, no ho tenia clar.


  —Fas tard —va etzibar-li amb aspror.


  La Isabelle es va fixar en l’ampolla de conyac al damunt de la taula. Estava mig buida. Ahir era plena. Com s’ho feia per tenir sempre conyac?


  —Els alemanys, que no marxaven. —Es va acostar a la taula i va deixar-hi uns quants bitllets francesos—. Avui ha estat un bon dia. Veig que els teus amics de l’alt comandament t’han donat més conyac.


  —Els nazis no donen gaire res —va replicar.


  —Tens raó. O sigui que te l’has guanyat.


  Es va sentir un cop, com si alguna cosa caigués al terra de fusta, potser.


  —Què ha estat això? —va preguntar el pare aixecant els ulls.


  Aleshores, es va sentir un altre soroll, com de fusta fregant fusta.


  —Hi ha algú en aquest pis —va dir el pare.


  —No diguis ximpleries, papa.


  Es va aixecar ràpidament de taula i va marxar. La Isabelle es va afanyar darrere d’ell.


  —Papa…


  —Xxxt…


  Avançava pel rebedor, en direcció a la zona no il·luminada del pis. En arribar a la còmoda bombada del rebedor, va agafar una espelma amb un suport de llautó i la va encendre.


  —No deus creure que ha entrat algú —va dir la Isabelle.


  Ell li va clavar una mirada severa amb els ulls clucs.


  —No et tornaré a demanar que callis. Mossega’t la llengua. —L’alè li feia pudor de conyac i tabac.


  —Però per què…


  —Calla. —Li va girar l’esquena i va continuar pel passadís estret de terra irregular en direcció a les habitacions.


  Va deixar enrere el minúscul armari dels abrics —a dins només hi havia abrics— i va seguir el camí tremolós de l’espelma cap a l’antiga habitació de la Vianne. Era buida, tret del llit, la tauleta de nit i l’escriptori. Allà tot era a lloc. Amb cura, es va posar de genolls per mirar a sota el llit.


  Satisfet, per fi, perquè no hi havia ningú al dormitori, va anar cap al de la Isabelle.


  Podia sentir com li bategava el cor?


  Va inspeccionar l’habitació: a sota el llit, darrere la porta, darrere de les cortines de domàs llargues fins al terra que emmarcaven la finestra enfosquida que donava al pati.


  La Isabelle s’esforçava per no mirar l’armari.


  —Ho veus? —va dir en veu alta amb l’esperança que l’aviador, en sentir veus, es quedaria ben quiet—. Aquí no hi ha ningú. De debò, papa, treballar per a l’enemic t’està tornant paranoic.


  Es va tombar cap a ella. Dins el cercle de llum de l’espelma, la seva cara es veia demacrada i cansada.


  —No et faria mal tenir por, saps.


  Era una amenaça?


  —De tu, papa? O dels nazis?


  —És que no t’adones de res, Isabelle? Hauries de tenir por de tothom. Ara, surt del mig. Vull una copa.


  Divuit


  La Isabelle estava estirada al llit, escoltant. Quan va estar segura que el pare s’havia adormit —un somni ebri, sens dubte—, va sortir del llit, va anar a buscar l’orinal de porcellana de la seva grandmère i, amb el cossi a les mans, es va quedar dreta davant de l’armari.


  A poc a poc, centímetre rere centímetre, el va apartar de la paret. El tros just per obrir la porta oculta.


  A dins, era fosc i silenciós. Només quan va parar l’orella amb atenció el va sentir respirar.


  —Monsieur? —va mussitar.


  —Hola, senyoreta —li va arribar des de la foscor.


  Va encendre el llum d’oli que tenia al costat del llit i el va portar a l’estança secreta.


  Estava assegut contra la paret, amb les cames estirades; a la llum de l’espelma, tenia un aire una mica més afable. Més jove.


  En donar-li l’orinal, es va adonar que se li envermellien les galtes.


  —Gràcies.


  Es va asseure davant per davant d’ell.


  —M’he desfet de les seves medalles d’identificació i l’uniforme d’aviador. Caldrà que es talli les botes per portar-les. Tingui un ganivet. Demà al matí li portaré roba del meu pare. No crec que li vagi bé.


  Ell va assentir i va dir:


  —I quin pla té?


  La Isabelle va somriure amb nerviosisme:


  —No ho sé del cert. És pilot?


  —Tinent Torrance MacLeish. RAF. El meu avió es va estavellar a Reims.


  —I està sol des d’aleshores? Amb l’uniforme posat?


  —Per sort, de petit vaig jugar molt a fet i amagar amb el meu germà.


  —Aquí no està segur.


  —M’ho pensava. —Va somriure i li va canviar l’expressió del rostre, i la Isabelle es va recordar que només era un jove lluny de casa—. Si la fa sentir millor, li diré que vaig abatre tres avions alemanys amb mi.


  —Ha de tornar a la Gran Bretanya, per poder-ho tornar a fer. —No hi puc estar més d’acord. Però com? Tota la línia de la costa està rodejada amb filferro espinós i vigilada per patrulles amb gossos. No és que pugui marxar de França per mar ni per aire.


  —Tinc uns… amics que hi estan treballant. Els anirem a veure demà.


  —És molt valenta —li va dir en veu baixa.


  —O ximple —va respondre, sense tenir clar què era més cert—. Sovint m’he sentit dir que sóc impetuosa i ingovernable. Suposo que demà m’ho tornaran a dir els meus amics.


  —Doncs, bé, senyoreta, jo només li diré que és valenta.


  * * *


  L’endemà al matí, la Isabelle va esperar a sentir que el pare passés per davant de la seva habitació. Al cap d’uns moments, li va arribar l’aroma del cafè i després, en acabat, la porta del pis es va tancar.


  Va sortir del dormitori per anar al del seu pare —un embolic de roba tirada a terra i el llit sense fer, i una ampolla de conyac buida tombada damunt l’escriptori. Va apartar la cortina que enfosquia la finestra per veure el carrer de sota a l’altra banda de la barana del balcó, on va veure com el pare apareixia a la vorera. Duia el maletí negre abraçat contra el pit —com si els seus poemes li importessin a algú— i un barret negre calat fins a les celles. Encongit com un secretari saturat de feina, marxava cap al Métro. Quan el va perdre de vista, se’n va anar cap a l’armari de l’habitació i el va remenar per buscar-hi roba. Un jersei de coll alt deformat amb les mànigues desgastades, uns pantalons de pana vells, amb un pegat al cul i desposseïts d’uns quants botons, i una boina verda.


  Amb molta cura, la Isabelle va enretirar l’armari i va obrir la porta. L’habitació secreta feia pudor de pixum i suat, fins al punt que es va haver de tapar la boca i el nas amb la mà quan li va venir una basca.


  —Perdoni, senyoreta —es va disculpar en MacLeish avergonyit.


  —Posi’s aixó. Renti’s allà al rentamans i vingui a trobar-me a la sala. Torni l’armari al seu lloc. L’ha de moure amb sigil. A sota hi ha gent. Ja deuen saber que el pare ha sortit i només esperen sentir remor d’una persona aquí.


  Al cap d’uns moments, en MacLeish va entrar a la cuina vestit amb els parracs del seu pare. Semblava un noi tret d’un conte de fades que hagués aparegut durant la nit; el jersei tibat damunt del pit ample i els pantalons de pana massa petits no li cordaven. Duia la boina aixafada al damunt del cap, com si fos una quipà.


  No s’ho creuria ningú. Com el podia treure al carrer i travessar la ciutat a plena llum de dia?


  —Ho puc fer —va dir ell—. La seguiré de prop. Confiï en mi, senyoreta. He estat voltant pel carrer amb un uniforme d’aviador. Això serà més fàcil.


  Ara ja era massa tard per fer-se enrere. L’havia acollit i amagat. Ara l’havia de portar a un lloc segur.


  —Vagi, almenys, a una illa de cases per darrere meu. Si m’aturo, s’atura.


  —Si m’enxampen, continuï caminant. No miri enrere.


  Volia dir si l’arrestaven. Se li va acostar, li va posar bé la boina deixant-la en un angle desenfadat. Es van mirar als ulls.


  —D’on és, tinent MacLeish?


  —Ipswich, senyoreta. N’informarà els meus pares… si cal?


  —No caldrà, tinent. —Es va empassar aire. Un cop més li havia recordat el risc que havia assumit ajudant-lo. La documentació falsa que duia a la bossa, que la identificava com a Juliette Gervaise de Niça, batejada a Marsella, i estudiant de la Sorbona, era l’única protecció amb què comptava si passava el pitjor. Va marxar cap a la porta del pis, va obrir i va escodrinyar a fora. El replà era buit. El va empènyer i li va dir—: Marxi. Quedi’s a fora, al costat de la barreteria tancada. Després, segueixi’m.


  El tinent va sortir apressadament del pis i la Isabelle va tancar la porta.


  Un. Dos. Tres…


  La Isabelle comptava en silenci, imaginant contratemps amb cada pas. Quan ja no va ser capaç d’esperar més, va sortir del pis i va baixar l’escala.


  Només silenci.


  El va veure a fora, esperant on li havia dit. La Isabelle va aixecar la barbeta i li va passar pel costat sense mirar-lo.


  Va recórrer el camí fins a Saint-Germain amb pas viu, sense tombar-se ni una vegada, sense mirar mai enrere. Unes quantes vegades va sentir soldats alemanys que cridaven «Halt!» i tocaven el xiulet. Dos cops va sentir trets, però ella ni va frenar el pas ni va mirar.


  Quan va arribar a la porta vermella del pis del carrer de Saint-Simon, estava suada i una mica marejada.


  Va fer quatre tocs ràpids.


  La porta es va obrir.


  L’Anouk va aparèixer a l’escletxa entreoberta. Va posar uns ulls molt grossos, sorpresa. Va obrir la porta i es va fer enrere.


  —Què hi fas, aquí?


  Darrere d’ella, una colla dels homes que la Isabelle havia vist en altres ocasions seien al voltant de les taules, amb mapes estesos al davant en els quals destacaven les línies blau cel il·luminades a la llum de les espelmes.


  L’Anouk va fer el gest de tancar la porta. La Isabelle li va dir:


  —Deixa-la oberta.


  Després de la seva indicació, tensió. Va veure com s’encomanava per tota la sala, com canviaven els rostres al seu voltant. A la taula, monsieur Lévy va començar a recollir els mapes.


  La Isabelle va mirar a fora i va veure en MacLeish que pujava pel camí. El tinent va entrar al pis i la Isabelle va tancar la porta darrere d’ell. Ningú no va dir res.


  La Isabelle comptava amb l’atenció absoluta de tots.


  —Us presento el tinent Torrance MacLeish de la RAF. Pilot. El vaig descobrir amagat entre els arbustos de prop de casa meva ahir a la nit.


  —I l’has portat aquí —va afegir l’Anouk encenent una cigarreta.


  —Ha de tornar a la Gran Bretanya —va continuar la Isabelle—. Vaig pensar…


  —No —va intervenir l’Anouk—. No vas pensar.


  En Lévy es va repenjar enrere a la cadira i es va treure un Gauloise de la butxaca del pit, el va encendre i va estudiar l’aviador.


  —En sabem d’altres que corren per la ciutat i d’altres que han escapat de les presons alemanyes. Els volem treure d’aquí, però la costa i els camps d’aviació estan molt ben vigilats. —Va xuclar amb força la cigarreta; la punta va brillar, va espetegar i es va enfosquir—. És un problema en el qual hem estat treballant.


  —Ho sé —va respondre la Isabelle sense perdre els nervis. Sentia tot el pes de la seva responsabilitat en l’afer. Havia tornat a actuar irreflexivament? Estaven decebuts amb ella? No ho sabia. Hauria d’haver ignorat en MacLeish? Estava a punt de fer una pregunta quan va sentir una veu en una altra habitació.


  Arrufant el front va dir:


  —Qui més hi ha?


  —D’altres —va respondre en Lévy—. Aquí sempre hi ha d’altres. Ningú que sigui de la teva incumbència.


  —Necessitem un pla per als aviadors, és cert —va intervenir l’Anouk.


  —Pensem que els podríem fer sortir per Espanya —va explicar en Lévy—. Això si els podem fer entrar a Espanya.


  —Els Pirineus —va dir l’Anouk.


  La Isabelle havia vist els Pirineus, i va entendre el comentari de l’Anouk. Tots aquells pics serrats s’enlairaven a altures impossibles entre els núvols i solien estar coberts de neu o envoltats per la boira. A la seva mare li agradava molt Biarritz, una petita ciutat costanera de prop, i en dues ocasions, quan les coses anaven bé, feia molt de temps, la família hi havia anat de vacances.


  —La frontera amb Espanya està vigilada per patrulles alemanyes i espanyoles —va explicar l’Anouk.


  —Tota la frontera? —va preguntar la Isabelle.


  —Bé, tota no. És clar que no. Però, on són i on no, qui ho sap? —va replicar en Lévy.


  —Els cims són menys alts a prop de Sant Joan Lohitzune —va observar la Isabelle.


  —Oui, però, i què? Igualment són infranquejables i les poques carreteres que hi ha estan vigilades —va dir l’Anouk.


  —La millor amiga de la meva mare era una dona basca, el seu pare menava un ramat de cabres. Es passava la vida creuant les muntanyes a peu.


  —Ja ho havíem pensat. Fins i tot, ho vam provar —va explicar en Lévy—. No vam rebre mai més notícies de cap dels membres de la partida. Evitar els sentinelles alemanys de Sant Joan Lohitzune ja és prou complicat per a un home sol, imagineu-vos per a uns quants, i després hi ha el fet de travessar a peu les muntanyes. És pràcticament impossible.


  —Pràcticament impossible i impossible no és el mateix. Si els pastors de cabres poden travessar les muntanyes, sens dubte també ho poden fer els aviadors —va insistir la Isabelle. Mentre ho deia, se li va acudir una idea—. A més, una dona es podria moure fàcilment pels punts de control. I encara més una dona jove. Ningú no sospitaria mai d’una noia bonica.


  L’Anouk i en Lévy es van mirar.


  —Jo ho faré —va anunciar la Isabelle—. O ho intentaré, si més no. Portaré aquest aviador. N’hi ha d’altres?


  En Lévy va arrufar el front. Era clar que aquell gir dels esdeveniments el sorprenia. El fum del tabac formava un núvol grisós entre tots dos.


  —I has escalat muntanyes abans?


  —Estic en forma —va respondre la Isabelle.


  —Si t’agafen, t’empresonaran… o et mataran —va contestar amb fermesa—. Deixa la teva impulsivitat de banda per uns moments i pensa-hi, Isabelle. No estem parlant de donar un paperet. No has vist els cartells que han penjat per tota la ciutat? Les recompenses que ofereixen a canvi de delatar aquells que ajudin l’enemic?


  La Isabelle va assentir amb convenciment.


  L’Anouk va sospirar amb pesar, esclafant la cigarreta al cendrer ple a vessar. Va mirar fixament la Isabelle una llarga estona, aclucant els ulls; en acabat, se’n va anar a la porta oberta de darrere la taula. Va empènyer la porta perquè s’obrís i va xiular, un bonic refilet d’ocell.


  La Isabelle va arrufar el front. Va sentir remor a l’habitació, una cadira que s’apartava d’una taula, passes.


  En Gaëton va entrar a la sala.


  Anava esparracat, amb uns pantalons de pana amb pegots als genolls, desfilats a la vora i un pèl massa curts, i un jersei que li penjava sobre el cos escanyolit, el coll esllenegat. Els cabells negres, ara més llargs, necessitaven un cop de tisora, pentinats enrere lluny de la cara, ara més esmolada, gairebé com un llop. Ell la va mirar com si fossin les dues úniques persones que hi havia a la sala.


  En un segon, es va desfer tot. Els sentiments que havia descartat, que havia volgut enterrar, ignorar, van tornar en una allau. Una sola mirada i gairebé no podia respirar.


  —Coneixes en Gaët —va dir l’Anouk.


  La Isabelle es va escurar la gola. Entenia que en Gaëton havia estat al corrent de la seva presència a la ciutat tot aquell temps, que havia decidit mantenir-se apartat d’ella. Per primer cop des que s’havia incorporat a aquell grup clandestí, la Isabelle es va sentir intensament jove. Diferent. Ho sabien tots? Havien rigut del seu caràcter naïf quan ella no hi era?


  —Sí.


  —Escolta —va anunciar en Lévy després d’una pausa incòmoda—, la Isabelle té un pla.


  En Gaëton no va somriure.


  —Sí?


  —Vol guiar aquest aviador, i d’altres, per travessar els Pirineus a peu i fer-los passar a Espanya. Al consolat britànic, entenc.


  En Gaëton va renegar per sota el nas.


  —Hem d’intentar alguna cosa —va dir en Lévy.


  —Segur que entens el risc que comporta, Isabelle? —va preguntar l’Anouk fent una passa endavant—. Si te’n surts, els nazis ho sabran. Et perseguiran. Ofereixen una recompensa de deu mil francs a qui delati als nazis qualsevol persona que ajudi aviadors.


  La Isabelle no havia fet més que reaccionar en calent a la vida. Si algú la deixava enrere, ella continuava endavant. Si algú li deia que no podia fer alguna cosa, ella la feia. Cada barrera que li posaven, la convertia en una porta.


  Però això…


  Va deixar que la por es convertís en una petita esgarrifança i va estar a punt de deixar-se dur. Però, aleshores, va pensar en les esvàstiques que onejaven a la Torre Eiffel, i en la Vianne que vivia amb l’enemic, i en l’Antoine perdut en algun camp de presoners de guerra. I en l’Edith Cavell. Sens dubte, havia passat por algunes vegades, també; la Isabelle no permetria que la por s’interposés en el seu camí. Els aviadors feien falta a la Gran Bretanya per poder continuar bombardejant Alemanya.


  La Isabelle es va tombar cap a l’aviador.


  —Està en forma, tinent? —va preguntar en anglès—. Estaria a l’altura d’una noia per fer una travessa de muntanya?


  —Puc fer-ho —va respondre—. Encara més si és bonica com vostè, senyoreta. No la perdria mai de vista.


  La Isabelle es va adreçar als seus compatriotes.


  —El portaré al consolat de Sant Sebastià. Un cop allà, serà cosa dels britànics pensar com el fan arribar a casa.


  La Isabelle va presenciar la conversa muda que mantenien al seu voltant, preocupacions i preguntes no fetes. Una decisió presa en silenci. Alguns riscos, senzillament, calia assumir-los; en aquella sala tothom ho sabia.


  —Necessitarem setmanes per planificar-ho. Potser més i tot —va dir en Lévy. Es va adreçar a en Gaëton—: Necessitarem diners immediatament. Parlaràs amb el teu contacte?


  En Gaëton va assentir. Va agafar una boina negra de l’aparador i se la va posar.


  La Isabelle no en podia apartar els ulls. Estava enrabiada amb ell —ho sabia, ho notava—, però quan se li va acostar, l’enuig es va esfumar i va dissipar-se com un núvol sota el pes del desig, que era molt més fort. Les seves mirades es van trobar, es van sostenir, i després li va passar pel costat estirant la mà per agafar el pom de la porta i va sortir. La porta es va tancar darrere d’ell.


  —Au —va fer l’Anouk—. Planificació. Hauríem de començar.


  * * *


  Durant sis hores, la Isabelle es va estar asseguda davant de la taula del pis del carrer de Saint-Simon. Van venir altres membres de la xarxa i se’ls van assignar tasques: reunir roba per als pilots i acumular provisions. Van consultar mapes i van idear rutes, i van posar en marxa el llarg i incert procés de buscar cases segures al llarg del camí. En algun moment, ho van començar a veure com una realitat i ja no com una idea agosarada i irreflexiva.


  Quan en Lévy va esmentar el toc de queda, la Isabelle es va aixecar. Van intentar convèncer-la que es quedés allà a passar la nit, però una decisió així faria sospitar de seguida el seu pare. Va agafar prestat un abric curt negre i gruixut de l’Anouk i se’l va posar, satisfeta de veure com la camuflava.


  Una quietud sinistra s’havia apoderat del bulevard Saint-Germain, els porticons tancats amb balda i les finestres cobertes, els fanals apagats.


  Es mantenia ben a prop dels edificis, contenta que els talons desgastats de les sabates blanques no repiquessin a la vorera. S’esmunyia deixant enrere barricades i rodejant grups de soldats alemanys que patrullaven pels carrers.


  Gairebé havia arribat a casa quan va sentir el brunzit d’un motor. Un camió alemany avançava lentament pel carrer amb els fars pintats de blau apagats.


  Es va arraulir contra la paret de pedra que tenia al darrere i la patrulla va passar-li per davant, rondinant en la foscor. Aleshores, tot va tornar a quedar en silenci.


  Un ocell va piular, un refilet. Conegut.


  Aleshores, la Isabelle va ser conscient que l’havia estat esperant, amb l’esperança…


  Es va aixecar a poc a poc. Al seu costat, una planta en un test perfumava l’aire amb les seves flors.


  —Isabelle —va dir en Gaëton.


  Amb prou feines li podia veure les faccions a les fosques, però sí que podia olorar la cera dels seus cabells i l’olor aspra del sabó de rentar la roba i la cigarreta que havia fumat feia una estona.


  —Com ho sabies, que treballava amb en Paul?


  —Qui et penses que et va recomanar?


  Va arrufar les celles.


  —Henri…


  —I qui li va parlar de tu a l’Henri? Vaig fer que en Didier et seguís des del començament, et vigilava. Sabia que trobaries la manera d’arribar a nosaltres.


  En Gaëton va estirar una mà per posar-li bé els cabells a darrere l’orella i la intimitat del gest li va donar esperances. Recordava haver-li dit «T’estimo», i la vergonya i la pena es van cargolar al seu interior. No volia recordar el que en Gaëton li havia fet sentir, com li havia ofert conill rostit de la seva mà i com l’havia carregat quan ella estava massa cansada per caminar… i li havia demostrat la importància que podia tenir un sol petó.


  —Em sap greu haver-te fet mal.


  —Per què ho vas fer?


  —Ara ja tant se val. —Va sospirar—. Avui m’hauria d’haver quedat a l’habitació del darrere. És millor si no et veig.


  —No per a mi.


  En Gaëton va somriure.


  —Tens el mal costum de dir el que et passa pel cap, oi, Isabelle?


  —Sempre. Per què em vas deixar?


  En Gaëton li va acariciar la cara amb una tendresa que li va fer venir ganes de plorar; era com un adéu, aquella carícia, i ella ja sabia com eren els adéus.


  —Et volia oblidar.


  La Isabelle volia dir alguna cosa més, potser «besa’m» o «no marxis» o «digues que t’importo», però ja era massa tard, el moment —fos el que fos— havia passat. Es va fer enrere i va desaparèixer en les ombres. En veu baixa li va dir:


  —Vés amb compte, Iz —i abans ella no pogués respondre, ja sabia que havia marxat; notava l’absència a dins seu.


  Va esperar una mica més, per recuperar el pols i asserenar les emocions, i va marxar cap a casa. Amb prou feines havia deixat anar el pom de la porta del pis que va notar que la feien passar d’una estrebada. La porta es va tancar de cop darrere d’ella.


  —On diantre t’havies ficat?


  L’alè alcoholitzat del seu pare li va explotar a la cara, la dolçor del licor amagava alguna cosa fosca, amarga. Com si hagués estat mastegant aspirina. Ella va intentar desfer-se de les seves mans, però ell la retenia amb tanta força que gairebé era com si l’abracés, l’aferrava amb tanta força pel canell que li podia fer un blau.


  Aleshores, amb la mateixa celeritat que l’havia agafat, la va deixar anar. Ella va ensopegar enrere al mateix temps que intentava trobar l’interruptor. Quan el va prémer, no va passar res.


  —No tenim diners per a l’electricitat —va dir el pare.


  Va encendre un llum d’oli i el va alçar entre tots dos. Sota la llum tremolosa de la flama, semblava esculpit en cera; el perfil del rostre li feia bosses, les parpelles inflades i una mica blavoses. El nas ample cobert de punts negres grossos com un cap d’agulla. Malgrat tot allò, malgrat… cansat i vell com li semblava tot d’una, era la seva mirada el que la va colpir.


  Alguna cosa no anava bé.


  —Vine —va dir amb veu ferma i esquerpa, mai sentida a aquelles hores de la nit, sense ni un titubeig. La va portar enllà de l’armari i van tombar pel passadís en direcció a l’habitació de la Isabelle. A dins, el pare es va tombar per mirar-la.


  Darrere d’ell, amb la lluïssor del llum, va veure l’armari desplaçat i la porta de la cambra secreta entreoberta. La ferum d’orina era forta. Gràcies a Déu que l’aviador ja no hi era.


  La Isabelle va moure el cap, incapaç de dir res.


  El pare es va deixar caure a la punta del llit amb el cap cot.


  —Per l’amor de Déu, Isabelle. Mira que ets emprenyadora.


  La Isabelle era incapaç de moure’s. O pensar. Va fer una llambregada a la porta de l’habitació, preguntant-se si tenia opcions de fugir del pis.


  —No ha estat res, papa. Un noi. —«Oui»—. Una cita. Ens hem besat, papa.


  —I totes les teves cites pixen a l’armari? Deus ser molt coneguda, si és així. —Va sospirar—. Ja n’hi ha prou de tot aquest teatre.


  —Teatre?


  —Ahir a la nit vas trobar un aviador i el vas amagar a l’armari i avui l’has portat a monsieur Lévy.


  La Isabelle no l’havia sentit bé.


  —Disculpa?


  —El teu aviador abatut, el que s’ha pixat a l’armari i que ha deixat el passadís ple de petjades, l’has portat a monsieur Lévy.


  —No sé de què em parles.


  —Ben fet, Isabelle.


  Quan va callar, la Isabelle no va poder suportar més el suspens.


  —Papa?


  —Sé que vas venir aquí com a correu per als clandestins i que treballes per a la xarxa d’en Paul Lévy.


  —C-com?


  —Monsieur Lèvy és un vell amic. De fet, quan hi va haver l’ocupació nazi, em va venir a buscar i em va arrencar de l’ampolla de conyac, que era l’únic que m’importava. Em va posar a treballar.


  La Isabelle se sentia tan insegura, que no s’aguantava dreta. Era tan íntim seure al costat del seu pare, que va decidir seure lentament a la moqueta.


  —No volia que t’hi emboliquessis, en tot això, Isabelle. És per això que et vaig enviar lluny de París al començament. No et volia posar en perill amb la meva feina. Hauria d’haver endevinat que trobaries la manera de posar-te en perill.


  —I totes les altres vegades que em vas enviar ben lluny? —Automàticament es va penedir d’haver fet la pregunta, però quan se’n va adonar, ja l’havia fet.


  —No sóc un bon pare. Ho sabem tots dos. Si més no, no ho sóc des que va morir la vostra mare.


  —Com ho podíem saber? No ho vas intentar.


  —Ho vaig intentar. Però no ho recordes. Tant se val, ara ja és aigua passada. Ara tenim preocupacions més importants.


  —Oui —va confirmar la Isabelle. Tenia la sensació que el passat se li havia capgirat, desequilibrat. No sabia què pensar ni què sentir. Millor canviar de tema que recrear-s’hi—. Estic… planejant una cosa. Marxaré un temps.


  El pare la va mirar.


  —Ho sé. He parlat amb en Paul. —Es va quedar en silenci una llarga estona—. Ets conscient que la teva vida canvia des d’ara mateix? Hauràs de dur una vida clandestina, no pas aquí amb mi, ni amb ningú. No podràs passar més d’un grapat de nits seguides en un mateix lloc. No podràs confiar en ningú, absolutament ningú. I ja no seràs mai més la Isabelle Rossignol; seràs la Juliette Gervaise. Els nazis i els col·laboradors t’aniran sempre a l’encalç, i si et troben…


  La Isabelle va assentir.


  Es van mirar als ulls. En aquella mirada, la Isabelle va sentir un vincle que mai abans no havia existit.


  —Saps que els presoners de guerra es beneficien d’una mica de misericòrdia. Tu no cal que n’esperis.


  Va assentir.


  —Ho podràs fer, Isabelle?


  —Puc fer-ho, papa.


  Ell va assentir.


  —El nom que has de buscar és Micheline Babineau. L’amiga de la teva mare a Urrugne. El seu marit va morir a la Gran Guerra. Crec que et rebrà amb els braços oberts. I li has de dir a en Paul que necessitaré fotografies de seguida.


  —Fotografies?


  —Dels aviadors. —En veure que no deia res, per fi, va aclarir amb un somriure—: De veritat, Isabelle? No has encaixat les peces encara?


  —Però…


  —Falsifico documentació, Isabelle. És per això que treballo a l’alt comandament. Vaig començar escrivint els pamflets que tu reparties a Carriveau, però… ves per on, resulta que el poeta té l’habilitat del falsificador. Qui et penses que et va donar la identitat de Juliette Gervaise?


  —P-però…


  —Tu creies que jo col·laborava amb l’enemic. No te’n culpo.


  Tot d’una, en aquell home hi descobria un desconegut, un home desfet on sempre havia vist un home cruel i indiferent. Es va atrevir a aixecar-se, a acostar-se-li, a agenollar-se davant d’ell. Va aixecar els ulls cap a ell, conscient de les llàgrimes que se li acumulaven als ulls.


  —Per què ens vas fer marxar a mi i a la Vianne?


  —Espero que no arribis a saber mai com n’ets de fràgil, Isabelle.


  —No sóc fràgil.


  El somriure que li va oferir el pare no tenia res a veure amb un somriure.


  —Tots en som, de fràgils, Isabelle. És el que s’aprèn a la guerra.


  Dinou


  
    AVÍS:


    QUALSEVOL HOME QUE AJUDI, JA SIGUI DIRECTAMENT O INDIRECTA, ELS MEMBRES DE L’AVIACIÓ ENEMIGA QUE DESCENDEIXIN EN PARACAIGUDES O QUE HAGIN HAGUT DE FER UN ATERRATGE FORÇÓS, QUE ELS AJUDI A FUGIR, ELS AMAGUI O QUE ELS ASSISTEIXI DE QUALSEVOL MANERA, SERÀ EXECUTAT A L’ACTE.


    LES DONES QUE ELS ASSISTEIXIN DE LA MATEIXA MANERA SERAN ENVIADES A CAMPS DE CONCENTRACIÓ A ALEMANYA.

  


  —Suposo que m’he de considerar afortunada de ser dona —va mussitar la Isabelle per sota el nas.


  Com és que a hores d’ara, octubre del 1941, els alemanys encara no s’havien adonat que França s’havia convertit en un país de dones?


  Ja mentre es deia aquestes paraules, es va adonar de la falsa fanfarronada que contenien. Ara mateix es volia sentir valenta —una Edith Cavell que s’hi jugava la vida—, però aquí, en aquesta estació de trens patrullada per soldats alemanys, tenia por.


  Ara ja no hi havia marxa enrere, no podia canviar de parer. Després de mesos de planificar i preparar, ella i quatre aviadors estaven a punt per posar a prova el pla de fugida.


  Aquell fred matí d’octubre, canviaria la seva vida. Des del mateix moment que va pujar al tren amb destinació a Sant Joan Lohitzune, ja no tornaria a ser mai més la Isabelle Rossignol, la noia de la llibreria que vivia a l’avinguda de La Bourdonnais.


  D’ara endavant, seria la Juliette Gervaise, nom en clau Rossinyol.


  —Vine. —L’Anouk va agafar la Isabelle del bracet i la va portar lluny del rètol d’advertència en direcció a la finestreta de venda de bitllets.


  Havien repassat tants cops els preparatius que la Isabelle se sabia el pla al peu de la lletra. Tan sols hi havia una pega: tots els intents que havien fet per contactar amb madame Babineau havien estat fallits fins avui. Aquest element clau —trobar un guia—, l’hauria de resoldre la Isabelle pel seu compte. Apartat, a l’esquerra, esperant que li fes un senyal, el tinent MacLeish vestit de camperol. L’únic que conservava de la seva fugida eren dos comprimits de benzedrina i una brúixola minúscula que semblava un botó i que duia subjecta al coll de la jaqueta. Li havien donat documentació falsa —ara era un treballador del camp flamenc. Tenia carnet d’identitat i permís de treball, tot i que el pare no els havia pogut assegurar que la documentació pogués superar una inspecció acurada. S’havia tallat la part alta de les botes d’aviador i afaitat el bigoti.


  La Isabelle i l’Anouk havien invertit llargues hores a ensenyar-li a comportar-se com calia. Li havien posat un abric que li feia bosses i uns pantalons de treballar desgastats i tacats. Li havien rentat amb lleixiu les taques de nicotina dels dits índex i cor de la mà dreta i li havien ensenyat a fumar com un francès, fent servir el polze i l’índex. Sabia que havia de mirar a l’esquerra abans de travessar un carrer —i no a la dreta— i no s’havia d’acostar mai a la Isabelle si no ho feia ella primer. La Isabelle li havia indicat que s’havia de fer el sordmut i que s’havia de passar el viatge en tren llegint el diari —tot el viatge. També s’havia de comprar ell mateix el bitllet de tren i seure lluny de la Isabelle. Tots havien de fer el mateix. Quan baixessin del tren a Sant Joan Lohitzune, els aviadors havien de seguir-la a una bona distància.


  L’Anouk es va tombar cap a la Isabelle. «Estàs a punt?», li va preguntar amb la mirada.


  Ella va assentir a poc a poc.


  —El cosí Etienne pujarà al tren a Poitiers, l’oncle Emile a Ruffec i en Jean-Claude a Bordeus.


  Els altres aviadors.


  —Oui.


  La Isabelle havia de baixar a Sant Joan Lohitzune amb els quatre aviadors —dos britànics i dos canadencs— i travessar les muntanyes cap a Espanya. Un cop allà, havia d’enviar un telegrama. «El rossinyol ha refilat» significava que havia anat bé.


  Va fer un petó a cada galta de l’Anouk, va mussitar «au revoir» i se’n va anar amb pas viu cap a la finestreta. «Sant Joan Lohitzune» va dir, i va entregar els diners al venedor. Amb el bitllet a les mans, va marxar cap a l’andana C. No va mirar enrere ni un sol cop, per més ganes que en tenia.


  El xiulet del tren va sonar.


  La Isabelle hi va pujar i es va asseure a la banda esquerra. Van pujar més passatgers i van seure. Uns quants soldats alemanys també van pujar i se li van asseure al davant.


  En MacLeish va ser l’últim de pujar. Un cop a dalt del tren, li va passar amb pas pesat pel costat sense mirar-la, amb les espatlles caigudes per intentar semblar més baix. Mentre les portes es tancaven, es va instal·lar en un seient a l’altre extrem del compartiment i, de seguida, va obrir el diari.


  El xiulet del tren va sonar de nou i les gegantines rodes van començar a girar, prenent velocitat lentament. El compartiment es va sacsejar una mica, oscil·lant a esquerra i a dreta, i, després, va adoptar un sotragueig constant mentre les rodes emetien un soroll metàl·lic sobre les vies.


  El soldat alemany que seia davant de la Isabelle va mirar a l’altre extrem del compartiment. Es va quedar mirant en MacLeish. Va donar uns copets a l’espatlla del seu amic i van fer el gest d’aixecar-se.


  La Isabelle es va inclinar endavant.


  —Bonjour —va dir amb un somriure.


  Els soldats automàticament van seure.


  —Bonjour, m’mselle —van dir a l’uníson.


  —Parlen força bé el francès —va mentir.


  Al seu costat, una dona corpulenta vestida com una camperola es va escurar la gola amb disgust i va murmurar «Li hauria de fer vergonya», en francès.


  La Isabelle va riure amb simpatia.


  —On van? —va preguntar als soldats. Es passarien hores en aquell vagó. Seria bo que concentrés l’atenció dels soldats en ella.


  —Tours —va respondre un, al mateix temps que l’altre deia:


  —Onzain.


  —Ah. I saben algun joc de cartes per passar l’estona? En porto una baralla.


  —Sí. Sí! —va dir el més jove.


  La Isabelle va posar la mà a la seva bossa per treure el joc de cartes. Estava repartint una nova mà, i rient, quan el següent aviador va pujar al tren i va passar pel costat dels alemanys.


  Més tard, quan el revisor va fer la ronda, li va mostrar el bitllet. El va agafar i va continuar.


  En arribar a l’aviador, en MacLeish va fer exactament el que li havien dit: li va oferir el bitllet sense deixar de llegir. L’altre aviador va fer el mateix.


  La Isabelle va sospirar amb alleujament i es va fer enrere al seient.


  * * *


  La Isabelle i els quatre aviadors van arribar a Sant Joan Lohitzune sense incidències. En dues ocasions —per separat, és clar— van passar per punts de control alemanys. Els soldats de guàrdia amb prou feines van fixar-se en la seqüència de documentació falsa i els van dir «danke schön» sense ni aixecar els ulls. No estaven buscant aviadors abatuts i, aparentment, no s’havien plantejat l’existència d’un pla tan agosarat.


  Ara, però, la Isabelle i els homes s’acostaven a les muntanyes. Al peu de la serralada, va dirigir-se cap a un petit parc que hi havia al marge del riu i va seure en un banc per mirar les aigües. Els aviadors van arribar tal com estava previst, un rere l’altre, en MacLeish el primer. Va seure al seu costat.


  Els altres van seure prou a prop per sentir la conversa.


  —Porteu els papers? —va preguntar la Isabelle.


  En MacLeish es va treure un paperet de la butxaca de la camisa. Hi deia: «SORDMUT, ESPERO QUE EM VINGUI A BUSCAR LA MARE». Els altres aviadors van fer el mateix.


  —Si us ve a molestar algun soldat alemany, li mostreu la vostra documentació i el paperet. No parleu.


  —I em faré el ximple, que no em costa gaire —va respondre en MacLeish amb un somriure.


  La Isabelle estava massa nerviosa per somriure.


  Es va despenjar de l’esquena la motxilla de lona i la va entregar a en MacLeish. A dins hi havia uns quants productes bàsics: una ampolla de vi, tres salsitxes de porc grosses, dos parells de mitjons de llana gruixuts i unes quantes pomes.


  —Seieu on pugueu a Urrugne. Junts no, és clar. Acoteu el cap i feu veure que llegiu. No aixequeu els ulls fins que em sentiu dir: «Ets aquí, cosí, t’hem estat buscant pertot arreu». Entesos?


  Tots van assentir.


  —Si no he tornat a l’alba, viatgeu per separat fins a Pau i aneu a l’hotel que us vaig dir. Una dona que es diu Eliane us ajudarà.


  —Vés amb compte —li va dir en MacLeish.


  Va prendre aire, es va aixecar i va marxar cap a la carretera principal. Al cap d’un quilòmetre i mig aproximadament, quan es començava a fer fosc, va passar un pont desballestat. La carretera es va convertir en un camí de terra i es va estrènyer fins a ser un camí de carro que s’enfilava amunt, amunt, ben amunt pel vessant de vegetació verda. La llum de la lluna l’assistia, il·luminant centenars de puntets blancs —cabres. No hi havia cases en aquelles altures, només coberts per als ramats.


  Al final, la va veure: una casa de dos pisos feta d’entramat de fusta amb la teulada vermella exactament com la que li havia descrit el pare. No era estrany que no haguessin pogut contactar amb madame Babineau. Aquella caseta semblava haver estat feta expressament per amagar-hi gent, com el camí que hi duia. Les cabres belaven al seu pas i xocaven entre elles nervioses. La llum brillava a través de les finestres mal cobertes, i el fum emergia alegrement per la xemeneia i perfumava l’aire.


  En trucar, la pesada porta de fusta es va obrir el tros just per mostrar un sol ull i una boca pràcticament oculta sota una barba grisa.


  —Bonsoir —va dir la Isabelle. Va esperar un segon que el vell respongués per cortesia, però no va dir res—. Vinc a veure madame Babineau.


  —Per què? —va exigir l’home.


  —M’envia en Julien Rossignol.


  El vell va fer petar la llengua i va obrir la porta.


  El primer que va copsar l’atenció de la Isabelle a l’interior de la casa va ser l’estofat que feia xup-xup en una gran olla negra que penjava d’un ganxo a l’enorme llar de foc de pedra.


  Una dona s’estava asseguda davant d’una immensa taula desgastada muntada sobre cavallets que hi havia al fons de la gran estança de bigues de fusta. Des d’on era la Isabelle, semblava que la dona portés parracs negres com el carbó, però quan el vell va encendre un llum d’oli, la Isabelle es va adonar que la dona anava vestida com un home, amb unes calces curtes i una camisa de lli amb el coll cordat amb uns cordons de cuir. Tenia els cabells del color de les llimadures de ferro i fumava una cigarreta.


  Tanmateix, la Isabelle la va reconèixer, malgrat els quinze anys que havien passat. Es recordava d’estar asseguda a la platja de Sant Joan Lohitzune. De sentir les rialles de les dones. I de madame Babineau dient: «Aquesta petita bellesa et portarà molts problemes, Madeleine, arribarà un dia que els nois no la deixaran estar», i de la maman responent: «És massa llesta per malbaratar la vida amb nois, oi que sí, Isabelle?».


  —Portes les sabates empastifades de fang.


  —He vingut caminant des de l’estació de trens de Sant Joan Lohitzune.


  —Interessant. —La dona es va empènyer amb un peu per apartar la cadira que tenia davant—. Sóc la Micheline Babineau. Seu.


  —Ja sé qui ets —va respondre la Isabelle. No va dir res més. En aquests temps, la informació era perillosa. Calia gestionar-la amb cura.


  —Sí?


  —Em dic Juliette Gervaise.


  —M’hauria d’importar?


  La Isabelle va fer una llambregada nerviosa al vell, que la mirava amb cautela. No li agradava girar-li l’esquena, però no tenia alternativa. Va seure davant per davant de la dona.


  —Vols una cigarreta? Són Gauloises Bleu. Em costen tres francs i una cabra, però s’ho valen. —La dona va fer una llarga i sensual xuclada a la cigarreta i va expulsar el característic núvol de fum blau—. M’hauries d’importar?


  —En Julien Rossignol creu que puc confiar en tu.


  Madame Babineau va fer una altra xuclada a la cigarreta i la va apagar amb la sola de la bota. Es va guardar el que en quedava a la butxaca del pit.


  —Diu que tu i la seva dona éreu bones amigues. Ets la padrina de la seva filla gran. Ell és el padrí del teu fill petit.


  —Era. Els alemanys van matar els meus dos fills al front. I el meu marit a l’última guerra.


  —Darrerament t’ha escrit…


  —El poste és una porqueria últimament. Què vol?


  Ja hi érem. El principal inconvenient del pla. Si madame Babineau era una col·laboradora, s’havia acabat tot. La Isabelle havia imaginat aquest moment milers de vegades, l’havia planificat fins a l’última pausa. Havia pensat en diferents maneres d’expressar el que volia dir per protegir-se.


  Ara s’adonava del disbarat de tot plegat, de la seva inutilitat. S’hi havia de llençar de cap.


  —He deixat quatre pilots abatuts a Urrugne, m’estan esperant. Els vull portar al consolat britànic a Espanya. Esperem que els britànics els puguin fer tornar a Anglaterra perquè puguin tornar a volar en noves missions a Alemanya i tornar a bombardejar-la.


  En el silenci que va seguir, la Isabelle va sentir els batecs del seu propi cor, el tic-tac del rellotge de la xemeneia i els bels llunyans d’una cabra.


  —I? —va fer madame Babineau al final, gairebé tan fluix que no se la va sentir.


  —I… necessito un guia basc que m’ajudi a travessar els Pirineus. En Julien va pensar que em podries ajudar.


  Per primer cop, la Isabelle va tenir la seguretat que comptava amb tota l’atenció de la dona.


  —Vés a buscar l’Eduardo —va dir madame Babineau al vell, que d’un salt va anar a fer el que li havien demanat.


  La porta es va tancar amb tanta força que va fer trontollar el sostre.


  La dona va pescar la mitja cigarreta de la butxaca i la va encendre, xuclant i expulsant el fum unes quantes vegades en silenci mentre estudiava la Isabelle.


  —Què… —va començar a preguntar la Isabelle.


  La dona es va posar un dit tacat de tabac als llavis.


  La porta de la casa es va obrir de cop i va entrar un home. L’únic que va poder distingir la Isabelle eren unes espatlles amples, jute i la pudor d’alcohol.


  La va arreplegar per un braç, la va aixecar de la cadira i la va llençar contra la paret aspra de fusta. La Isabelle va fer un esbufec de dolor i va intentar deixar-se anar, però ell la retenia al mateix temps que apuntalava el genoll amb força entre les seves cames.


  —Ho saps, el que fan els alemanys amb la gent com tu? —li va murmurar amb la cara tan a prop de la d’ella que no el podia veure bé, que no podia veure res més que uns ulls negres i unes espesses pestanyes negres. Feia pudor de cigarretes i conyac—. Ho saps, quant ens pagaran per tu i els teus pilots?


  La Isabelle va girar la cara per evitar l’alè agre.


  —On són els pilots?


  Li va clavar els dits a la carn dels braços.


  —On són?


  —Quins pilots? —va esbufegar ella.


  —Els pilots a qui estàs ajudant a fugir.


  —Qui-quins pilots? No sé de què em parles.


  Va tornar a rugir i li va estampar el cap contra la paret.


  —Ens has demanat ajuda per fer passar uns pilots a l’altra banda dels Pirineus.


  —Jo, una dona, travessar els Pirineus? Deus fer broma. No sé pas de què em parles.


  —M’estàs dient que madame Babineau menteix?


  —No sé qui és madame Babineau. Només m’he aturat aquí per demanar indicacions. M’he perdut.


  L’homenot va somriure deixant entreveure les dents tacades de tabac i de vi.


  —Ets llesta —va dir, i la va deixar anar—. I els genolls no et fan figa.


  Madame Babineau es va aixecar.


  —Ben fet.


  L’homenot es va fer enrere per deixar-li espai.


  —Em dic Eduardo. —Es va tombar cap a la dona gran—. Fa bon temps. Té força de voluntat. Els homes poden fer nit aquí avui. Si no és que són uns desnerits, els portaré demà.


  —Ens portaràs? —va preguntar la Isabelle—. A Espanya?


  L’Eduardo va mirar madame Babineau, que va mirar a la Isabelle:


  —Serà un plaer ajudar-te, Juliette. Ara, digues, on són els pilots?


  * * *


  Una bona estona abans de l’alba, madame Babineau va despertar la Isabelle i la va fer anar a la cuina de la granja, on el foc cremava amb força a la llar de foc.


  —Cafè?


  La Isabelle es va pentinar amb els dits i es va embolicar una bufanda de cotó al voltant del cap.


  —No, merci, és massa valuós.


  La vella va somriure.


  —Ningú no sospita que una dona de la meva edat pugui fer res. Això em dóna avantatge a l’hora de negociar. Té —va oferir una tassa de porcellana escrostonada plena de cafè negre calent a la Isabelle. Cafè de veritat.


  La Isabelle va agafar la tassa amb les dues mans i va inspirar amb força aquella aroma familiar que mai més no podria donar per segura.


  Madame Babineau va seure al seu costat.


  Va mirar els ulls foscos de la dona i hi va entreveure una compassió que li va recordar a la seva mare.


  —Tinc por —va reconèixer la Isabelle. Era el primer cop que ho confessava.


  —I n’has de tenir. Igual que tots.


  —Si alguna cosa surt malament, ho faràs saber a en Julien? Encara és a París. Si… no ho aconseguim, li dius que el rossinyol no ha volat.


  Madame Babineau va assentir.


  Mentre seien a la cuina, els aviadors van entrar un rere l’altre. Era fosca nit i cap d’ells no semblava haver dormit gaire bé. Tanmateix, havia arribat l’hora assenyalada per marxar.


  Madame Babineau els va preparar un esmorzar a base de pa, mel d’espígol i formatge de cabra cremós. Els homes es van asseure a les cadires desparellades i es van acostar a la taula, parlant tots alhora, engolint el menjar en un instant.


  La porta es va obrir d’una revolada fent passar un cop d’aire fred nocturn. Una munió de fulles seques van entrar volant, dansant per terra, i es van estavellar com tot de manetes negres a les pedres de la llar de foc. Les flames van tremolar i van minvar. La porta es va tancar de cop.


  Allà hi havia l’Eduardo, tot un gegant desmanegat a l’estança de sostre baix. Era un basc típic —amb les espatlles prou amples per poder carregar un home a través de les aigües turbulentes del Bidasoa i un rostre que semblava haver estat esculpit en pedra amb un ganivet esmussat. Portava un abric prim per al temps que feia i amb més pedaços que roba original.


  Va donar a la Isabelle unes sabates basques anomenades espardenyes amb les soles de cànem que se suposava que havien d’anar bé per als terrenys agrestos.


  —Com es preveu el temps per a aquest viatge, Eduardo? —va preguntar madame Babineau.


  —S’acosta fred. No ens podem endarrerir. —Es va despenjar una motxilla esparracada de l’esquena i la va deixar caure a terra. Adreçant-se als homes, els va dir—: Aquí teniu espardenyes. Us aniran bé. Busqueu-ne unes que us vagin bé.


  La Isabelle s’estava al seu costat traduint-ho tot per als pilots.


  Els homes van fer cas i es van ajupir davant de la motxilla. Treien parells de sabates i se les passaven.


  —No n’hi ha cap que em vagi bé —va dir en MacLeish.


  —Espavila’t com puguis —va replicar madame Babineau—. Per desgràcia, això no és una sabateria.


  Un cop els homes van haver canviat les botes d’aviació per unes sabates per caminar, l’Eduardo els va fer posar en fila. Els va estudiar un per un, comprovant-ne la roba i la bossa.


  —Traieu-vos tot el que porteu a les butxaques i deixeu-ho aquí. Els espanyols us arrestaran amb qualsevol excusa, i segur que no voleu fugir dels alemanys per acabar en una presó espanyola. —Els va oferir a cada un una bóta de pell de cabra plena de vi i un bastó per caminar que havia fet amb branques plenes de nusos i molsa. Un cop enllestit, els va donar una plantofada a l’esquena amb tanta força que la majoria van ensopegar endavant.


  —Silenci —va dir l’Eduardo—. Sempre.


  Van marxar de la casa i van desfilar cap al terreny irregular de les pastures de fora. El cel estava il·luminat per una tènue lluna blava.


  —La nit ens protegeix —va explicar l’Eduardo—. La nit, la velocitat i el silenci. —Es va tombar i els va fer aturar aixecant la mà—. La Juliette anirà al darrere. Jo aniré al davant. Quan jo camini, vosaltres camineu. Camineu fent fila. Res de parlar. Ni una paraula. Tindreu fred, farà un fred espantós aquesta nit, i gana, i aviat estareu cansats. No deixeu de caminar.


  L’Eduardo va donar l’esquena als homes i va iniciar l’ascensió de la muntanya.


  La Isabelle va notar el fred de seguida; li mossegava les galtes destapades i s’escolava per les costures de l’abric de llana. Amb la mà protegida amb un guant s’ajustava el coll de l’abric mentre iniciava el llarg trajecte que s’enfilava pel vessant cobert d’herba.


  En algun moment, pels volts de les tres de la matinada, van passar de caminar a estar fent una ruta de muntanya. El terreny es va tornar més inclinat, la lluna es va amagar darrere d’uns núvols invisibles i es va apagar, i els va deixar en una foscor total. La Isabelle sentia com la respiració dels homes es tornava més forta davant d’ella. Sabia que tenien fred; la majoria no portaven roba adequada per a aquell ambient glacial i pocs duien un calçat que els anés bé. Les branquetes es trencaven sota els seus peus, les pedres rodolaven muntanya avall, emetent un soroll que semblava de pluja sobre una teulada de llauna. Les primeres punxades de gana li van cargolar l’estómac buit.


  Es va posar a ploure. Una ventada glacial pujava des de la vall i petava contra la partida que avançava en fila índia. La pluja es convertia en fragments de vidre congelats que els ferien la pell descoberta. La Isabelle va començar a tremolar incontroladament, respirava a grans esbufecs que l’agitaven tota, però continuava pujant. Amunt, amunt, amunt, deixant enrere la línia dels arbres.


  Més endavant, algú va cridar i es va desplomar amb força. La Isabelle no veia qui era, la nit es tancava al seu voltant. L’home que tenia al davant es va aturar; ella va xocar amb l’esquena d’ell i ell va fer tentines de costat, va caure sobre un roc i va rondinar.


  —No us atureu, homes —va dir la Isabelle intentant sonar animada.


  Van continuar pujant fins que la Isabelle feia un esbufec amb cada passa, però l’Eduardo no els deixava descansar. S’aturava el temps just per comprovar que encara el seguien tots i, en acabat, es tornava a posar en marxa, grimpant pel vessant rocós com una cabra.


  Les cames de la Isabelle li feien un mal espantós, les tenia adolorides, i, malgrat les espardenyes, se li havien fet butllofes. Cada passa era una agonia i una prova de voluntat.


  Van passar hores, hores i més hores. La Isabelle esbufegava tant que ni tan sols no hauria pogut formular les paraules necessàries per demanar un glop d’aigua, però sabia que l’Eduardo tampoc li hauria fet cas. Sentia en MacLeish davant d’ella, esbufegant i renegant cada vegada que relliscava, cridant pel dolor que li causaven les butllofes que la Isabelle sabia que li estaven deixant els peus en carn viva.


  Ara ja no distingia el camí. Tan sols avançava fatigosament amunt, esforçant-se per mantenir les parpelles obertes.


  Inclinant el cos per contrarestar el vent, es va apujar la bufanda per tapar-se el nas i la boca, i va continuar endavant. La respiració, panteixant, li escalfava la bufanda. El teixit es va humitejar i es va congelar deixant els plecs sòlids i glaçats.


  —Ja hi som. —La veu poderosa de l’Eduardo va arribar en la foscor. Havien pujat tan amunt de les muntanyes que era segur que no hi hauria patrulles ni alemanyes ni espanyoles. Allà a dalt, les seves vides quedaven a la mercè dels perills dels elements.


  La Isabelle es va desplomar amb tanta força que es va fer mal amb una roca i va cridar, però estava massa cansada per preocupar-se’n.


  En MacLeish es va deixar caure al seu costat esbufegant, «Déu Tot Poderós», i va començar a caure endavant. La Isabelle el va agafar pel braç, el va sostenir i en MacLeish va començar a lliscar avall.


  Després va sentir una cacofonia de veus —«gràcies a Déu… collons de bon temps»— i, en acabat, va sentir com els cossos queien a terra. Van caure en grup, com si les cames ja no els poguessin sostenir.


  —Aquí no —va dir l’Eduardo—. A la barraca del pastor. Allà.


  La Isabelle es va aixecar vacil·lant. Al final de la fila, va esperar, tremolant, amb els braços encreuats al voltant del cos, com si pogués contenir dins seu l’escalfor, tot i que no en tenia. Se sentia com si fos una llenca de gel, trencadís i congelat. El seu cap lluitava per foragitar l’estupor que se’n volia apoderar. No podia deixar de sacsejar el cap si volia conservar la ment clara.


  Va sentir passes i va endevinar que l’Eduardo estava al seu costat en la foscor, els rostres fuetejats per la pluja glaçada.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  —Sòlida com el gel. Em fa por mirar-me els peus.


  —Butllofes?


  —Grosses com plats de postres, n’estic segura. No sabria dir si porto les sabates molles de pluja o si és la sang que traspassa el cànem.


  Va notar com les llàgrimes se li acumulaven als ulls i es congelaven a l’instant, enganxant-li les pestanyes.


  L’Eduardo li va agafar la mà i la va portar fins a la barraca del pastor, i allà va encendre una foguera. El gel dels cabells es va convertir en aigua que queia regalimant a terra i formava una bassa als seus peus. Va veure com els homes es desplomaven al mateix lloc on eren, d’esquena contra les parets de fusta basta, i es posaven les motxilles a la falda per treure’n el menjar. En MacLeish li va fer un senyal perquè anés a seure amb ell.


  La Isabelle va avançar entre els homes i es va deixar caure al seu costat. En silenci, escoltant com els homes mastegaven, feien rots i sospiraven al seu voltant, la Isabelle va menjar el formatge i les pomes que duia a la bossa.


  No sabia quan s’havia quedat adormida. Estava desperta, menjant el que a la muntanya es considerava un sopar, i el següent que va saber era que l’Eduardo els despertava un altre cop. Una claror grisa empenyia la finestra bruta de la barraca. S’havien passat el dia dormint i els despertaven al vespre.


  L’Eduardo va fer foc, va preparar un pot de cafè de xicoira i els en va servir. L’esmorzar va consistir en pa sec i formatge dur —bo, però no suficient per apaivagar la fam que encara els punxava del dia abans.


  L’Eduardo es va posar en marxa amb pas viu, enfilant el pedregar relliscós del camí cobert de gebre, traïdor com un boc.


  La Isabelle va ser l’última a abandonar la barraca. Va mirar amunt al camí. Núvols grisos enfosquien els cims i flocs de neu feien callar el món fins que no es va sentir cap remor terrenal que no fossin les seves respiracions. Els homes desapareixien davant d’ella i es transformaven en petits punts negres sobre la blancor. Es capbussava en el fred, pujant amb pas constant, seguint l’home que duia al davant. Era l’únic que veia enmig de la nevada.


  El pas de l’Eduardo era una tortura. Enfilava el camí sinuós sense pausa, aparentment aliè al fred mordaç i ardent que convertia cada alenada en una explosió de foc als pulmons. La Isabelle panteixava i continuava endavant, animant els homes quan van començar a quedar enrere, entabanant-los, fent broma i apressant-los.


  Quan es va tornar a fer de nit, va redoblar els seus esforços per mantenir els ànims. Malgrat que es trobava molt malament a causa de la fatiga i la tortura de la set, continuava endavant. Si qualsevol d’ells s’apartava poc més d’unes passes de la persona que tenia al davant, es podia perdre per sempre més en aquella foscor glacial. Abandonar el camí unes passes significava la mort.


  Continuava ensopegant endavant en la foscor.


  Davant d’ella algú va caure a terra i va cridar. Es va afanyar endavant i va trobar un dels aviadors canadencs de genolls, esbufegant amb força i amb el bigoti congelat.


  —Estic acabat, nineta —va dir forçant un somriure.


  La Isabelle es va ajupir al seu costat i de seguida va notar que se li refredava l’esquena.


  —Ets en Teddy, oi?


  —M’has enxampat. Escolta. Ja no puc més. Continueu vosaltres.


  —Tens dona, Teddy, o una promesa al Canadà?


  No li podia veure la cara, però sí que va sentir com contenia la respiració en sentir la pregunta.


  —Me l’estàs jugant, nina.


  —En la vida i en la mort no hi ha jocs, Teddy. Com es diu?


  —Alice.


  —Posa’t dempeus per l’Alice, Teddy.


  Va notar com es movia per tornar-se a posar dret. Se li va acostar i el va deixar que es repengés en ella per posar-se dret.


  —Molt bé, doncs —va dir amb un calfred que el va sacsejar.


  El va deixar marxar escoltant com avançava.


  La Isabelle va sospirar amb força i va tenir una esgarrifança. La fam li rosegava l’estómac. Va empassar aire desitjant poder parar uns minuts. Però va girar-se en direcció als homes i va continuar. El cap li tornava a fallar, els pensaments se li enterbolien. Només podia pensar a fer una passa, i després l’altra, i després l’altra.


  En algun moment a tocar de l’albada, la neu es va transformar en pluja i els abrics de llana es van convertir en lloses d’aigua. La Isabelle amb prou feines es va adonar que iniciaven el descens. En realitat, l’única diferència era que ara els homes queien i relliscaven sobre les roques molles, i s’entrebancaven a les traïdores tarteres de la muntanya. No hi havia manera d’aturar-los; l’únic que podia fer era veure’ls com queien i ajudar-los a posar-se dempeus quan s’aturaven esgotats i sense alè. La visibilitat era tan pèssima que constantment tenien por de perdre de vista l’home que duien al davant i perdre el camí.


  A l’alba, l’Eduardo es va aturar i va assenyalar una cova negra que s’obria al vessant de la muntanya. Els homes s’hi van refugiar, esbufegant, i van seure a terra amb les cames estirades. La Isabelle va sentir com obrien les motxilles i hi furgaven buscant les últimes engrunes de menjar. En algun lloc, a l’interior de la cova, un animal voltava esgarrapant lleument el terra premsat amb les urpes.


  La Isabelle va seguir els homes a dins; les arrels penjaven del sostre de fang i pedra de dins. L’Eduardo es va agenollar i va fer una petita foguera fent servir la molsa que havia recollit al matí i que s’havia guardat a la trinxa.


  —Mengeu i dormiu —els va dir quan les flames van agafar força—. Demà farem l’últim tros. —Va agafar la bóta de vi, va beure amb ganes i va sortir de la cova.


  La fusta humida espetegava i cruixia, com foc de pistoles a dins la cova, però la Isabelle i els homes estaven massa esgotats per ni tan sols parpellejar. La Isabelle es va asseure al costat d’en MacLeish i s’hi va repenjar cansada.


  —Ets sorprenent —va dir-li ell en veu baixa.


  —Sempre m’han dit que no prenc bones decisions. Això en deu ser una prova.


  Va tenir una esgarrifança, encara que no sabia si del cansament o del fred.


  —Ximple i valenta —va respondre ell amb un somriure.


  La Isabelle li estava agraïda per la conversa.


  —Aquesta sóc jo.


  —Em sembla que no t’he donat les gràcies com cal… per haver-me salvat.


  —Em sembla que encara no t’he salvat, Torrance.


  —Em pots dir Torry —va dir—. Com els meus amics.


  Va dir alguna cosa més —d’una noia que l’esperava a Ipswich, potser—, però la Isabelle estava massa cansada per parar-hi atenció.


  Quan es va despertar, plovia.


  —Merda —va saltar un dels homes—. Plou a bots i barrals.


  L’Eduardo estava dret davant de la cova, amb les cames ben separades i la cara i els cabells xops per la pluja, que no semblava notar. Darrere d’ell, foscor.


  Els aviadors van obrir les motxilles. A cap d’ells no li feia falta que li diguessin que havia de menjar; ja s’havien après la rutina. Quan se’t permetia parar, bevies, menjaves i dormies, en aquest ordre. Quan estaves despert, menjaves i bevies, i et posaves dempeus, amb independència del mal que et fes.


  A mesura que s’anaven aixecant, un gruny es va encomanar d’un home a l’altre. Alguns van renegar. Era una nit de pluja sense lluna. Negra com la gola d’un llop.


  Havien aconseguit pujar la serralada —gairebé mil metres d’altura pel punt on havien travessat la nit abans— i estaven a mig camí de la baixada a l’altre costat, però el temps empitjorava.


  Quan la Isabelle va sortir de la cova, va rebre la bufetada d’unes branques humides. Les va apartar amb la mà i va continuar. Amb cada passa donava un cop sec amb la gaiata. La pluja feia la roca relliscosa com el gel i l’aigua discorria formant rierols al seu voltant. Sentia grunyir els homes al davant. Ella continuava com podia amb els peus adolorits i plens de butllofes. El pas que marcava l’Eduardo era extenuant. Res no aturava ni feia perdre el ritme a aquell homenot, i els aviadors s’esforçaven per seguir-lo.


  —Mireu! —va sentir que deia algú.


  En la distància, molt lluny, parpellejaven llumetes, una teranyina de puntets blancs que s’estenien en la foscor.


  —Espanya —va dir l’Eduardo.


  Aquella visió va revifar els ànims del grup. Van continuar, donant cops amb les gaiates, plantant els peus a terra amb fermesa a mesura que el terreny s’anivellava gradualment.


  Quantes hores van passar així? Cinc? Sis? No ho sabia. Prou perquè les cames li fessin mal i la part baixa de l’esquena fos un pou de dolor. Es va passar el trajecte escopint pluja i eixugant-se els ulls, i la buidor de l’estómac era com un animal rabiós. Una pàl·lida resplendor de sol va començar a il·luminar l’horitzó, una cinta de llum lavanda, després rosa i després groga mentre baixaven fent ziga-zagues pel camí. Els peus li feien tant de mal que serrava les dents per no cridar de dolor.


  En arribar la quarta nit, la Isabelle ja havia perdut el sentit del temps i l’espai. No tenia la més petita idea d’on eren ni de quant més duraria l’agonia. Els pensaments se li van transformar en un simple prec que li voltava pel cap, al ritme dels dolorosos passos. «El consolat, el consolat, el consolat».


  —Atureu-vos —va dir l’Eduardo aixecant una mà.


  La Isabelle va ensopegar amb en MacLeish. Tenia les galtes enceses pel fred, els llavis tallats i la respiració agitada.


  No gaire lluny, més enllà d’un vessant verd enterbolit, va veure una patrulla de soldats amb uniformes verd clar.


  El primer que va pensar va ser «Som a Espanya», i llavors l’Eduardo els va empènyer darrere d’uns arbres.


  Es van passar una bona estona amagats i després van reprendre el camí.


  Al cap d’unes hores, va sentir la remor d’un curs d’aigua agitat. A mesura que s’acostaven al riu, aquell soroll sufocava tota la resta.


  Per fi, l’Eduardo es va aturar i va reunir els homes al seu voltant. S’estava dret enmig d’un bassal de fang, amb les espardenyes enfonsades al llot. Darrere d’ell s’enlairaven penya-segats de granit gris al cim dels quals uns arbres ossuts desafiaven la llei de la gravetat. Els arbustos emergien com paranys per al bestiar al voltant d’impressionants roques grises.


  —Ens amagarem aquí fins que es faci de nit —va anunciar l’Eduardo—. Per damunt d’aquella cresta passa el riu Bidasoa. A l’altre marge hi ha Espanya. Estem a prop, però a prop no és res. Entre el riu i la vostra llibertat hi ha patrulles amb gossos. Aquestes patrulles dispararan a qualsevol cosa que es mogui. No us mogueu.


  La Isabelle va mirar com l’Eduardo s’apartava del grup. Quan va haver marxat, ella i els homes es van arraulir darrere d’uns rocs gegants i dins d’un grup d’arbres caiguts.


  Durant hores, la pluja els queia al damunt i convertia el fang que tenien a sota en un pantà. La Isabelle tremolava i es va abraçar les cames contra el pit tancant els ulls. Es va sumir en un son impossible i esgotat que va acabar massa aviat.


  A mitjanit, l’Eduardo la va despertar.


  El primer que va cridar l’atenció de la Isabelle quan va obrir els ulls va ser que ja no plovia. El cel era ple d’estrelles. Cansada, es va posar dempeus i de seguida va fer una ganyota de dolor. Tot just podia tenir una lleugera idea del mal que els devien fer els peus als aviadors —ella tenia la sort de portar unes sabates que li anaven bé.


  Sota el mantell de la nit, es van posar en marxa de nou. El rugit del riu engolia la remor de les seves passes.


  Aleshores hi van arribar, i es van quedar aturats entremig dels arbres al marge d’un congost gegantí. Molt avall, l’aigua queia, i borbollejava i rugia, enfilant-se per les parets de roca.


  L’Eduardo els va reunir.


  —No el podem passar nedant. La pluja ha transformat el riu en una bèstia que ens engoliria a tots. Seguiu-me.


  Van seguir el curs del riu durant dos o tres quilòmetres i, aleshores, l’Eduardo es va tornar a aturar. La Isabelle va sentir un cruixit, com el de la corda d’una barca quan l’estira la marea, i uns copets de tant en tant.


  Al començament, no es veia res. Després, la llum blanca i enlluernadora dels focus a l’altra banda va parpellejar sobre les aigües turbulentes esquitxades de blanc, i va revelar un pont penjat i mig desballestat que unia aquest marge del congost amb l’oposat. No gaire lluny, hi havia un punt de control espanyol amb guàrdies que patrullaven amunt i avall.


  —Mare de Déu Senyor —va fer un dels aviadors.


  —Casum tot —va rondinar un altre.


  La Isabelle va reunir-se amb els homes, que estaven ajupits darrere d’uns arbustos, i allà van esperar observant com el focus recorria el riu.


  Passades les dues de la matinada, l’Eduardo va fer un senyal amb el cap. A l’altra banda del congost no es veia moviment. Si tenien sort, si és que en tenien, els sentinelles estarien dormint als seus llocs.


  —Anem —va murmurar l’Eduardo fent aixecar els homes.


  Els va fer anar fins al pont: un cabestrell panxut amb cordes als costats i una passarel·la de llates de fusta entre les quals es podia veure el riu a sota. Faltaven unes quantes llates. El pont brandava d’una banda a l’altra empès pel vent, cruixint i grinyolant.


  La Isabelle va mirar els homes, la majoria estaven blancs com la cera.


  —Un peu després de l’altre —va dir l’Eduardo—. Les llates semblen fràgils, però aguantaran el vostre pes. Teniu seixanta segons per travessar-lo, és el temps que passa entre un recorregut de focus i el següent. Tan bon punt arribeu a l’altra banda, poseu-vos de quatre grapes i passeu per sota de la finestra de la post dels guàrdies.


  —Això ja ho has fet abans, oi? —va preguntar en Teddy amb la veu trencada en dir «abans».


  —Moltes vegades, Teddy —va mentir la Isabelle—. I si ho pot fer una noia, un pilot cepat com tu, encara més. Oi?


  Va assentir.


  —T’hi pots jugar el cul.


  La Isabelle va mirar com travessava l’Eduardo. Quan va ser a l’altra banda, la Isabelle va reunir els aviadors. L’un rere l’altre, a intervals de seixanta segons, els va fer passar el pont de corda i els va observar com travessaven, contenint la respiració i tancant els punys fins que tots van ser a l’altra riba.


  Al final, va ser el seu torn. Es va retirar la caputxa xopa de pluja del cap, esperant que la llum passés de llarg davant seu. El pont semblava tan fràgil i inestable. Però havia pogut sostenir el pes dels homes; podria amb ella.


  Es va agafar amb força a les cordes i va trepitjar la primera llata. El pont va oscil·lar amb ella, de dreta a esquerra. Va mirar avall i va veure les tires d’escuma blanca agitades trenta metres per sota. Serrant les dents, va avançar amb decisió, d’una llata a la següent, i a la següent, fins que va ser a l’altra banda, on automàticament es va posar de quatre grapes. El focus va passar per damunt d’ella. Va afanyar-se gatejant pel terraplè i el grup d’arbustos on esperaven els aviadors al costat de l’Eduardo.


  L’Eduardo els va portar fins a un monticle discret del terreny i, per fi, els va deixar dormir.


  Quan va tornar a sortir el sol, la Isabelle va parpellejar dèbilment.


  —No s’està malament aquí —va murmurar en Torry al seu costat.


  La Isabelle va mirar al seu voltant adormida. Eren en una fondalada per damunt del camí de terra, amagats per una arbreda.


  L’Eduardo els va donar vi. El seu somriure era resplendent com el sol que brillava en els ulls de la Isabelle.


  —Allà —va dir, assenyalant una dona jove que anava en bicicleta no gaire lluny. Darrere d’ella, una ciutat brillava com l’ivori sota el sol; semblava treta d’un conte infantil il·lustrat, ple de torretes i torres amb rellotges i punxes d’església—. L’Almadora us portarà al consolat de Sant Sebastià. Benvinguts a Espanya.


  La Isabelle va oblidar immediatament com els havia costat arribar fins aquí i la por que l’havia acompanyat amb cada passa.


  —Gràcies, Eduardo.


  —La propera vegada no serà tan fàcil —va observar ell.


  —Aquest cop no ha estat fàcil —va replicar la Isabelle.


  —No ens esperaven. Aviat ens esperaran.


  Tenia raó, per descomptat. No havien hagut d’amagar-se de les patrulles alemanyes, ni ocultar les seves olors per evitar els gossos, i els sentinelles espanyols no estaven alerta.


  —Però quan tornis un altre cop, amb més pilots, jo hi seré —li va prometre.


  La Isabelle va assentir amb gratitud i va tornar amb els homes, que la van envoltar amb expressió d’estar tan cansats com ella mateixa.


  —Anem, pilots, posem-nos en marxa.


  La Isabelle i els homes van marxar amb pas insegur per la carretera en direcció a una dona jove que els esperava al costat d’una vella bicicleta rovellada. Un cop fetes les falses presentacions, l’Almadora els va guiar per un laberint de camins de terra i carrerons; al cap d’uns quants quilòmetres es van aturar davant d’un ornamentat edifici de color caramel a Parte Vieja, el barri antic de Sant Sebastià. La Isabelle sentia l’espetec de les onades llunyanes contra el dic.


  —Merci —va dir la Isabelle a la noia.


  —De nada.


  La Isabelle va aixecar els ulls a la brillant porta negra.


  —Veniu, pilots —va dir enfilant els graons de pedra.


  En arribar a la porta, va trucar amb força, tres cops, i després va prémer el timbre. Quan un home amb un vestit negre impecable va obrir, va dir:


  —He vingut a veure el cònsol britànic.


  —L’espera?


  —No.


  —Mademoiselle, el cònsol està ocupat…


  —Porto quatre pilots de la RAF des de París.


  L’home va obrir uns ulls com dues taronges.


  En MacLeish va fer una passa endavant.


  —Tinent Torrance MacLeish. RAF.


  Els altres homes el van imitar, posant-se espatlla contra espatlla a mesura que es presentaven.


  Es va obrir la porta. En qüestió de segons, la Isabelle es va trobar asseguda en una còmoda cadira de cuir, cara a cara amb un home d’aspecte cansat a l’altra banda d’un gran escriptori. Els aviadors formaven darrere d’ella.


  —Us he portat quatre aviadors abatuts des de París —va dir amb orgull la Isabelle—. Vam agafar un tren cap al sud i després hem travessat els Pirineus.


  —Travessat, a peu?


  —Bé, sí, per ser exactes.


  —Heu vingut a peu passant pels Pirineus des de França a Espanya.


  Es va reclinar enrere a la cadira, sense rastre d’un somriure al rostre.


  —Ho puc tornar a fer. Amb l’increment de bombardejos de la RAF, hi haurà més aviadors abatuts. Per salvar-los, necessitarem ajuda econòmica. Diners per comprar roba i documentació i menjar. I alguna cosa per a les persones que s’ofereixen per donar-nos allotjament al llarg del camí.


  —Deu voler trucar a l’MI9 —va observar en MacLeish—. Pagaran tot el que necessiti el grup de la Juliette.


  L’home va moure el cap i va fer petar la llengua.


  —Una noia que ajuda pilots a travessar els Pirineus. És que no s’acabaran mai les sorpreses?


  En MacLeish va somriure a la Isabelle.


  —Sorprenent, ja ho pot ben dir, senyor. Jo li vaig dir el mateix.


  Vint


  Sortir de la França ocupada va ser difícil i perillós. Tornar-hi a entrar —si més no per a una noia de vint anys i somriure fàcil— va ser bufar i fer ampolles.


  Al cap de pocs dies de l’arribada a Sant Sebastià, i després d’interminables reunions i sessions informatives, la Isabelle tornava a pujar a un tren amb direcció a París, asseguda en un dels bancs de fusta del vagó de tercera classe —l’únic seient disponible amb tan poca antelació— i observant com desfilava davant d’ella la vall del Loira. Al vagó hi feia un fred que pelava i anava ple fins dalt de soldats alemanys que parlaven pels descosits, i homes i dones francesos atemorits que mantenien el cap cot i les mans a la falda. Portava un tros de formatge sec i una poma a la bossa, però malgrat que estava afamada —de fet, es moria de gana—, no va obrir la bossa.


  Tenia la sensació que cridava l’atenció amb els pantalons marrons esparracats i estripats i l’abric de llana. Tenia les galtes cremades pel vent i esgarrapades, i els llavis tallats i secs. Tanmateix, els veritables canvis s’havien produït a dins seu. L’orgull pel que havia aconseguit als Pirineus l’havia canviat, l’havia fet madurar. Per primer cop a la vida, sabia exactament què volia fer.


  S’havia reunit amb un agent de l’MI9 i havien dissenyat formalment la ruta de fugida. Ella seria el seu contacte principal —l’havien anomenat el Rossinyol. A la bossa de mà, amagats a dins del folre, portava cent quaranta mil francs. Prou per condicionar cases segures i comprar menjar i roba per als aviadors i la gent que s’atrevissin a acollir-los al llarg del camí. Havia donat paraula al seu contacte, l’Ian —nom en clau Dimarts—, que portaria més aviadors. Quan li havia enviat a en Paul el text «El Rossinyol ha cantat» havia estat, potser, el moment de més orgull de la seva vida.


  Faltava poc per al toc de queda quan va baixar a París. La ciutat tremolava sota el cel fred i gris de la tardor. El vent s’entortolligava entre els arbres nus, feia repicar els cistells de flors buits, ondulant i fent petar les marquesines.


  Va desviar-se del camí per passar per davant del vell pis a l’avinguda de La Bourdonnais i, en veure l’edifici, va sentir una onada de… enyorança, va suposar. Era el més semblant a una llar que podia recordar, i feia mesos que no hi posava els peus, ni vist el seu pare. No des de la concepció de la ruta de fugida. No era segur estar junts. Va anar al pis petit i sòrdid que havia estat la seva darrera llar. Taula i cadires desparellades, un matalàs a terra i una geladora que no mantenia res fred. La catifa feia pudor del tabac de l’últim inquilí i les parets estaven tacades d’humitat.


  En arribar a la porta, es va aturar i va mirar al seu voltant. El carrer estava en silenci i a les fosques. Va introduir la clau al pany i la va girar. En sentir el clic, va percebre el perill. Alguna cosa no anava bé, no encaixava —una ombra que no hi havia de ser, el cop sec del metall al restaurant del costat, que el propietari havia abandonat feia mesos.


  A poc a poc es va girar per escodrinyar el carrer fosc i silenciós. Camions invisibles aparcats aquí i allà i un grapat de cafeteries tristes projectaven triangles de llum sobre la vorera; en la lluïssor, els soldats eren siluetes primes que s’agitaven. Una sensació de deserció impregnava el que havia estat un veïnat alegre.


  A l’altra banda del carrer, un fanal no s’havia encès, convertit en un traç amb prou feines més fosc que la nit que l’envoltava.


  Era allà. Ho sabia, encara que no el podia veure.


  Va baixar els graons, lentament, amb els sentits alerta, avançant una passa rere l’altra amb cautela. Estava convençuda que en podia sentir la respiració, no gaire lluny. L’observava. L’instint li deia que havia estat esperant que tornés, que havia patit.


  —Gaëton —va dir en veu baixa convertint la seva veu en un esquer, llançant-lo per intentar atrapar-lo—. Fa un mes que em segueixes. Per què?


  Res. El silenci bufava el vent al seu voltant, feridor i fred.


  —Vine —li va suplicar aixecant la barbeta.


  Encara res.


  —Ara qui és que no està preparat? —va dir.


  Feia mal, el silenci, però també l’entenia. Amb tots els riscos que estaven assumint, l’amor era segurament l’elecció més perillosa de totes.


  O potser s’equivocava, i no hi era, no hi havia estat mai, observant-la, ni esperant-la. Potser només era una ximpleta que anhelava un home que no la volia enmig d’un carrer desert.


  No.


  Hi era.


  * * *


  Aquell hivern va ser pitjor encara que l’anterior. Un Déu enutjat va castigar Europa amb cels plomissos i neus sense fi, un dia rere l’altre. El fred era l’afegitó acarnissat en un món que ja era cru i espantós.


  Carriveau, com tants altres petits pobles de la Zona Ocupada, es va convertir en una illa de desesperança, aïllat de la rodalia. Els vilatans disposaven d’informació limitada sobre el que passava al món que els envoltava i ningú no tenia temps per remenar fulletons de propaganda a la recerca de la veritat quan s’havien de fer tants esforços per sobreviure. L’únic que sabien del cert era que els nazis es mostraven més enutjats i mesquins des que els americans s’havien implicat a la guerra.


  Una matinada, molt abans de l’alba crua i glacial a la primeria del febrer del 1942, en què les branques dels arbres es partien i els vidres de les finestres semblaven fets de gel esquerdat, la Vianne es va despertar d’hora i es va quedar mirant el sostre perillosament corbat de la seva habitació. Darrere dels ulls, martellejava el mal de cap. Es notava suada i adolorida. Quan agafava aire, li cremava als pulmons i tenia atacs de tos.


  Sortir del llit no era una perspectiva gaire atractiva, però morir de fam tampoc. Cada vegada més i més sovint aquell hivern, les cartilles de racionament no els servien de res; no hi havia menjar, així de senzill, ni sabates ni roba ni cuir. La Vianne ja no tenia llenya per a la cuina ni diners per pagar la llum. Ara que el gas era un bé tan preuat, el mer fet de banyar-se era una tasca que calia suportar. Ella i la Sophie dormien embolicades juntes com si fossin cadellets, a sota d’una pila de cobrellits i mantes. En els darrers mesos, la Vianne havia començat a cremar tot el que era de fusta i a vendre’s els objectes de valor.


  Ara, portava posada pràcticament tota la roba que tenia —pantalons de franel·la, roba interior que s’havia fet de mitja i un jersei vell de llana, una bufanda al coll, però, tot i així, va ser incapaç de controlar la tremolor quan va sortir del llit. En posar els peus a terra, va fer una ganyota de dolor en sentir la punxada dels penellons. Va agafar una faldilla de llana i se la va posar per damunt dels pantalons. Aquest hivern s’havia aprimat tant que s’havia d’estrènyer la cintura amb una agulla. Estossegant, va baixar l’escala. L’alè la precedia en forma de bafarades blanques que s’esvaïen pràcticament d’immediat. Va passar coixejant per davant de la porta de l’habitació dels convidats.


  El capità no hi era, ja feia setmanes. Per més que la Vianne odiés reconèixer-ho, en aquests dies les seves absències eren pitjor que les seves aparicions. Almenys, quan hi era, hi havia menjar i foc a la llar. Es negava a deixar que la casa es refredés. La Vianne menjava una mínima part dels aliments que els portava —es deia a ella mateixa que la seva obligació era passar gana—, però quina mare podria deixar patir el seu fill? De debò se suposava que la Vianne havia de deixar morir de fam la Sophie per demostrar la seva lleialtat a França?


  A les fosques, es va posar un parell de mitjons foradats a sobre dels que portava. En acabat, es va embolicar amb una manta i es va posar les mitenes que s’havia fet feia poc amb la llana d’una manteta vella de la Sophie.


  A la cuina congelada, va encendre un llum d’oli i va sortir, avançant amb lentitud, respirant fondo mentre enfilava el vessant relliscós i glaçat del graner. Dues vegades va relliscar i va caure sobre el gel.


  La maneta de ferro de la porta del graner estava tan freda que cremava, fins i tot a través de les mitenes gruixudes. Va haver de recórrer a totes les seves forces per empènyer la porta. A dins, va deixar el fanalet a terra. La idea de bellugar el cotxe era gairebé més del que podia suportar afeblida com estava.


  En respirar fondo va tornar a sentir el dolor, es va preparar mentalment i va anar cap al cotxe. El va posar en punt mort, es va inclinar sobre el parafang i va empènyer amb totes les seves forces. El cotxe va avançar lentament, com si la jutgés.


  Quan la trapa va quedar al descobert, va recollir el llum d’oli i va baixar l’escala de mà a poc a poc. En els llargs i foscos mesos des que l’havien despatxat i que se li havien acabat dels diners, havia venut els tresors familiars l’un rere l’altre: un quadre per donar menjar als conills i els pollastres a l’hivern, un joc de te de Llemotges a canvi d’un sac de farina, un joc de saler i pebrer de plata a canvi de dues gallines famolenques.


  Va obrir el joier de la mare i va mirar l’interior folrat de vellut. No feia gaire temps hi havia hagut moltes peces de pedreria, a més d’unes quantes peces bones. Arracades, un braçalet de plata amb filigranes, una agulla feta de robins i metall martellejat. Només quedaven les perles.


  La Vianne es va treure una manyopla i va agafar les perles, recollint-les al palmell. Van brillar en contacte amb la llum, llustroses com la pell d’una dona jove.


  Eren l’últim vincle amb la seva mare, i amb l’herència familiar.


  Ara la Sophie ja no les podria dur el dia que es casés ni deixar-les a les seves filles.


  —Però aquest hivern podrà menjar —es va dir la Vianne.


  No estava segura de si el que li trencava la veu era el dolor, la pena o l’alleujament. Tenia sort de poder vendre alguna cosa.


  Va abaixar els ulls a les perles, en va notar el pes a la mà i com absorbien l’escalfor del seu cos per estar més calentes. Per una fracció de segon, les va veure brillar. En acabat, amb pesar, es va posar la manyopla i va pujar l’escala de mà.


  * * *


  Tres setmanes més van passar envoltades d’un fred desolador i sense rastre d’en Beck. Un matí glaçat de finals de febrer, la Vianne es va despertar amb un mal de cap insuportable i enfebrada. Estossegant, va baixar del llit i va tenir un calfred mentre agafava la manta del llit. S’hi va embolicar, però no li va servir de res. Tremolava incontroladament, malgrat que portava pantalons, dos jerseis i tres parells de mitjons. A fora, el vent udolava fent repicar els porticons, fent tremolar els vidres coberts d’una pàtina de glaç a l’altra banda de la cortina que les enfosquia.


  Amb lentitud va prosseguir amb les tasques matinals, esforçant-se per no respirar massa fondo i així evitar que li vingués cap estossec. Amb els peus encesos pels penellons, que li produïen un dolor terrible amb cada passa que feia, va preparar un esmorzar escàs per a la Sophie a base de polenta fregida amb aigua. Després van sortir totes dues a mirar com nevava.


  En silenci, van fer el difícil camí cap al poble. Nevava sense parar, la neu tenyia de blanc la carretera que s’estenia davant d’elles i cobria els arbres.


  L’església s’alçava sobre una petita elevació del terreny als límits del poble, vorejada a una banda pel riu i guardada, a l’altra, pels murs de pedra de l’antiga badia.


  —Maman, et trobes bé?


  La Vianne s’havia tornat a encorbar endavant. Va estrènyer la mà de la seva filla, però no va notar res més que una manyopla contra una altra manyopla. L’aire tremolava a dins dels seus pulmons, ardent.


  —Estic bé.


  —Hauries d’haver esmorzat.


  —No tenia gana —va dir la Vianne.


  —Ja —va replicar la Sophie avançant amb dificultats sobre la capa de neu.


  La Vianne va fer passar la Sophie a la capella. A dins, la temperatura era suficient perquè ja no veiessin més les bafarades de les seves respiracions. La nau s’enlairava amb gràcia formant un arc, amb la forma de dues mans agafades per resar, sostinguda per unes boniques bigues de fusta. Els vitralls de les finestres brillaven acolorits. La majoria de bancs estaven ocupats, però ningú no deia res, no pas en un dia tan fred, en un hivern tan cru.


  Les campanes de l’església van sonar i el repic va ressonar per tota la nau, i les immenses portes es van tancar de cop, ofegant la poca llum natural que els hauria pogut arribar a través de la nevada.


  El pare Joseph, un amable capellà vell que havia estat al càrrec de l’església des que la Vianne recordava, va pujar al púlpit.


  —Avui resarem pels homes que van marxar. Resarem perquè aquesta guerra no duri gaire més… i resarem per tenir forces per resistir l’enemic i ser fidels a qui som.


  Aquest no era el sermó que tenia ganes d’escoltar la Vianne. Havia vingut a l’església, desafiant el fred, perquè el sermó del pare la reconfortés en aquell diumenge, perquè la inspirés amb paraules com honor i deure i lleialtat. Tanmateix, avui tots aquests ideals eren molt i molt llunyans. Com es podia aferrar un als ideals quan estava malalt, passant fred i mort de gana? Com podia mirar als seus veïns quan estava acceptant menjar de l’enemic, per més petita que fos la quantitat que en rebia? D’altres passaven més gana encara.


  Estava tan profundament sumida en els seus pensaments que va trigar un moment a adonar-se que s’havia acabat la missa. En aixecar-se, la Vianne va notar que es marejava amb el moviment. Es va aguantar al banc per no caure.


  —Maman?


  —Estic bé.


  Al passadís de l’esquerra, els parroquians —la majoria dones— desfilaven lentament. Totes elles amb un aspecte afeblit, escardalenc i demacrat com ella mateixa, embolicades amb capes de llana i diaris.


  La Sophie va agafar la Vianne de la mà i la va portar cap a la doble portalada oberta. En arribar al llindar, la Vianne va fer una pausa, tremolosa i estossegant. No volia sortir a la intempèrie blanca i freda un altre cop.


  Va travessar el llindar —per on l’Antoine l’havia portat després del casament… no, havia estat el llindar de Le Jardin; estava confosa— i es va endinsar en la tempesta de neu. La Vianne s’aguantava la bufanda de mitja al voltant del cap, estrenyent-la per la part del coll. Inclinada endavant per obrir-se pas a través del vent, avançava amb penes i treballs sobre la neu gruixuda i molla.


  Quan va arribar a la tanca trencada del jardí de casa, tenia la respiració agitada i estossegava amb força. Va rodejar la motocicleta coberta de neu amb la metralladora instal·lada al sidecar i va passar entre els fruiters nus. Havia tornat, va pensar amb debilitat; ara la Sophie tindria menjar… Gairebé havia arribat a la porta de la casa quan va notar que queia.


  —Maman!


  Va sentir cridar la Sophie, va percebre la por en el crit i va pensar «L’estic espantant» i se’n va penedir, però tenia les cames tan febles que no la podien aixecar, i estava cansada… tan cansada…


  De lluny, va sentir que s’obria la porta i que la seva filla cridava: «Herr capità!» i tot seguit els cops secs dels talons de les botes sobre la fusta.


  Va caure a terra com un plom. En la caiguda, es va donar un cop al cap contra el graó cobert de neu i allà es va quedar. Va pensar «Descansaré una mica, després m’aixecaré i prepararé el dinar per a la Sophie… però què podem menjar?».


  El següent que recordava era la sensació de flotar, no, potser de volar. No podia obrir els ulls —estava tan cansada i li feia tant de mal el cap—, però notava que es movia, que el seu cos es gronxava. «Antoine, ets tu? M’estàs abraçant?».


  —Obre la porta —va dir algú, i es va sentir el cop de la fusta contra la fusta i després—: Li trauré l’abric. Vés a buscar madame de Champlain, Sophie.


  La Vianne va notar que la deixaven damunt d’una superfície tova. Un llit.


  Es va humitejar els llavis tallats i ressecs i va intentar obrir els ulls. Va haver de fer un gran esforç, dos intents. Quan per fi se’n va sortir, hi veia borrós.


  El capità Beck seia al seu costat al llit, al seu dormitori. Li agafava la mà i estava inclinat damunt d’ella, amb el rostre a prop del seu.


  —Madame?


  Va notar el seu alè calent a la cara.


  —Vianne! —va exclamar la Rachel entrant a corre-cuita al dormitori.


  El capità Beck es va posar dempeus automàticament.


  —S’ha desmaiat a la neu, madame, i s’ha donat un cop al cap contra el graó. L’he pujat aquí a dalt.


  —Gràcies —va dir la Rachel assentint—. Ara me’n cuidaré jo, Herr capità.


  En Beck es va quedar allà.


  —No menja —va dir encarcarat—. Tot el menjar el deixa per a la Sophie. Ho he observat.


  —Això és ser mare en temps de guerra, Herr capità. Ara… si em disculpa… —Li va passar pel costat i va seure al llit al costat de la Vianne. El capità es va quedar encara uns segons, amb expressió confosa, i després va sortir del dormitori—. O sigui que l’hi dónes tot a ella —va dir la Rachel en veu baixa acariciant els cabells humits de la Vianne.


  —Què puc fer si no? —va replicar la Vianne.


  —No morir —va observar la Rachel—. La Sophie et necessita.


  La Vianne va fer un sospir profund i va tancar els ulls. Es va sumir en un somni profund i va somiar que jeia sobre un camp negre i suau que s’estenia acres i més acres, amb els membres estirats. Sentia les veus d’altres persones que la cridaven en la foscor, les sentia acostar-se, però ella no tenia ganes de bellugar-se; va dormir i dormir i dormir. Quan es va despertar, es va trobar instal·lada al divan del menjador, on un foc rugia a la llar de foc, no gaire lluny.


  Es va asseure lentament, feble i insegura.


  —Sophie?


  La porta de l’habitació de convidats es va obrir i va aparèixer el capità Beck. Portava un pijama de franel·la, un jersei de llana i les botes militars. Va dir:


  —Bonsoir, madame —va somriure—. Estic content que s’hagi despertat.


  Ella portava els pantalons de franel·la i dos jerseis, mitjons i un barret de llana. Qui l’havia vestit?


  —Quant fa que dormo?


  —Tot just un dia.


  Va passar per davant del divan per anar a la cuina. Al cap d’uns segons va tornar amb una tassa de cafè amb llet fumejant, un tall de formatge blau, un tros de pernil i pa. Sense dir res, va deixar el menjar a la taula del costat de la Vianne.


  Ella el va mirar mentre l’estómac se li cargolava dolorosament. Aleshores va aixecar els ulls per mirar el capità.


  —Es va donar un cop al cap, podria haver mort.


  La Vianne es va tocar el front i va notar el bony.


  —Què li passarà a la Sophie si vostè es mor? —va preguntar—. S’ho ha plantejat? —Se li va acostar.


  —Feia tants dies que havia marxat, vostè. No teníem prou menjar per a totes dues.


  —Mengi —va dir ell abaixant els ulls.


  La Vianne no volia apartar els ulls. S’avergonyia de l’alleujament que li produïa la tornada del soldat. Quan per fi va apartar la mirada, quan va mirar al seu costat, va veure el menjar.


  Va agafar el plat amb les mans i se’l va acostar. L’aroma salada i fumada del pernil, combinada amb l’olor lleument pudent del formatge l’embriagaven, i sufocaven les seves millors intencions. La van seduir amb tanta intensitat que no va tenir elecció.


  * * *


  A principis de març, la primavera encara quedava lluny. La nit abans, els aliats havien bombardejat fins a l’últim racó de la fàbrica Renault de Boulogne-Billancourt, i havien matat centenars d’habitants del barri situat als afores de París. L’episodi havia espantat i irritat els parisencs, incloent-hi la Isabelle. Els americans s’havien implicat en la guerra amb ànsia; ara els atacs aeris formaven part del dia a dia.


  Aquell capvespre fred i plujós, la Isabelle pedalava amb la bicicleta per una carretera rural enfangada i plena de sotracs envoltada d’una boira espessa. La pluja li feia caure els cabells per la cara i li enterbolia la visió. En la boira, els sorolls s’amplificaven; el crit d’un faisà espantat pel soroll llefiscós de les rodes de la bicicleta passant pel fang, el brunzit gairebé constant dels avions al cel, els mugits de les vaques en un camp que no veia. Tan sols comptava amb la protecció d’una caputxa de llana.


  Com si una mà desconeguda la dibuixés al carbó sobre vitel·la, la línia de demarcació es perfilava progressivament davant d’ella. Va veure espirals de filferro espinós a banda i banda de la porta d’un punt de control blanc i negre. Al costat, un sentinella alemany seia en una cadira amb el rifle reposant a la falda. En veure que s’acostava la Isabelle, es va aixecar i la va apuntar amb l’arma.


  —Halt!


  La Isabelle va frenar; les rodes es van clavar al fang i va estar a punt de sortir volant del seient. Va baixar de la bicicleta enfonsant-se en el fang. Portava bitllets per valor de cinc-cents francs cosits al folre de l’abric, a més de tot un plec de documentació falsa per a un aviador que s’amagava en una casa segura d’allà a prop.


  Va somriure a l’alemany, s’hi va acostar amb la bicicleta que sotraguejava sense direcció fixa sobre els sots.


  —Documentació —li va demanar.


  Li va entregar la documentació de la Juliette.


  La va examinar, sense gaire interès. La Isabelle intuïa que no estava gaire content d’estar al capdavant d’una frontera tan tranquil·la enmig de la pluja.


  —Passi —li va indicar amb veu avorrida.


  Es va guardar la documentació a la butxaca i es va enfilar de nou a la bicicleta, pedalant amb totes les seves forces sobre el camí moll.


  Al cap d’una hora i mitja, havia arribat als afores del poblet de Brantôme. Allà, a la Zona Lliure, no hi havia soldats alemanys, encara que darrerament la policia francesa havia demostrat ser tan perillosa com els nazis, de manera que no va abaixar la guàrdia.


  Durant segles, el poble de Brantôme havia estat considerat un lloc sagrat que podia guarir el cos i il·luminar l’ànima. Després que la pesta negra i la guerra dels Cent Anys haguessin arrasat el camp, els monjos benedictins havien aixecat una gran abadia de pedra, guardada per imponents cingleres grises a una banda i l’ample riu Dronne, a l’altra.


  A l’altra banda del carrer, davant de les coves del final del poble, hi havia una de les cases segures més recents: una habitació secreta recollida a l’interior d’un molí abandonat situat en un triangle de terra entre les coves i el riu. El vell molí de fusta girava rítmicament amb els cubells i la roda coberts de molsa. Les finestres estaven tapades amb fustes i tot de pintades contra els alemanys cobrien les parets de pedra.


  La Isabelle es va aturar enmig del carrer, va mirar a banda i banda per assegurar-se que no la veia ningú. Ni una ànima. Va lligar la bicicleta a un arbre dels afores del poble, va travessar el carrer i es va ajupir davant de la porta del celler per obrir-la amb sigil. Totes les altres portes del molí estaven tapiades amb fustes clavades; era l’única manera d’accedir-hi.


  Va baixar al celler negre i humit i va estirar una mà per agafar el llum d’oli que hi havia en un prestatge. El va encendre i va seguir el passadís secret que en altres temps havien fet servir els benedictins per escapar dels anomenats bàrbars. Una escala estreta i molt dreta duia a la cuina. Va obrir la porta i va entrar en una sala polsosa i plena de teranyines, i va continuar pujant escales fins a l’habitació secreta de tres per tres que s’amagava darrere d’uns dels vells rebosts.


  —És aquí! Espavila, Perkins.


  En aquella petita estança, il·luminada per una única espelma, dos homes es van posar dempeus en posició de saludar. Tots dos anaven vestits com camperols francesos amb roba que no els anava bé.


  —Capità Ed Perkins, senyoreta —es va presentar el més corpulent dels dos—. I aquest beneit d’aquí és l’Ian Tufford o alguna cosa semblant. És gal·lès. Jo sóc ianqui. Estem tremendament contents de veure-la. Ens estàvem tornant mig bojos en aquest espai tan reduït.


  —Només mig bojos? —va preguntar ella. L’aigua li regalimava de l’abric amb caputxa formant una bassa al seu voltant. No tenia ganes de res més que no fos ficar-se al sac de dormir i dormir, però abans havia d’anar per feina—. Perkins, dius.


  —Sí, senyoreta.


  —De?


  —Bend, Oregon, senyoreta. El pare és lampista i la mare fa els millors pastissos de poma de quatre comtats a la rodona.


  —Quin temps hi fa, a Bend, en aquesta època de l’any?


  —Què som ara? Mitjan març? Fred, suposo. Ara ja no neva, encara que tampoc hi fa sol.


  Va moure el coll a banda i banda al mateix temps que es feia un massatge per destensar les espatlles. Tanta bicicleta i tant dormir a terra li passaven factura.


  Va interrogar els dos homes fins que va tenir la seguretat que eren qui deien ser —dos aviadors abatuts que feia setmanes que esperaven l’oportunitat de sortir de França. Quan per fi va estar-ne convençuda, va obrir la motxilla i va treure el sopar que hi portava. Es van asseure tots trets a la catifa estripada rosegada pels ratolins amb una espelma al mig. Va treure una baguet, un tros de Camembert i una ampolla de vi, que es van passar.


  El ianqui, en Perkins, no callava, mentre que el gal·lès mastegava en silenci, i rebutjava amb educació l’ampolla de vi.


  —Deus tenir un marit que t’espera preocupat en alguna banda —va comentar en Perkins mentre la Isabelle tancava la motxilla.


  Ella va somriure. La pregunta s’havia tornat habitual, en especial de boca d’homes de la seva mateixa edat.


  —I tu deus tenis una esposa que espera rebre notícies —va replicar. Sempre responia el mateix. Un recordatori encertat.


  —No —va fer en Perkins—. Jo no. Les noies no es barallen per un ximple com jo. I ara…


  La Isabelle va arrufar el front.


  —Ara què?


  —Ja sé que no és precisament heroic pensar-hi, però ara mateix podria sortir d’aquesta casa tapiada amb fustes en aquest poblet del qual no sé com collons dir-ne el nom i em podria matar un paio contra qui no tinc res. Podria morir intentant passar en bicicleta aquests turons…


  —Muntanyes…


  —Em podrien matar d’un tret en arribar a Espanya, nazis o espanyols. Diantre, fins i tot podria morir congelat en aquest collons de turons.


  —Muntanyes —va repetir la Isabelle sense apartar els ulls—. Res de tot això no passarà.


  L’Ian va fer un sospir.


  —Ja ho veus, Perkins. Aquesta noieta ens salvarà. —El gal·lès la va mirar amb cansament—. Estic content que hagi vingut, senyoreta. Aquest noi m’estava fent sortir de polleguera amb tanta xerrameca.


  —Ja el pots deixar parlar, Ian. Demà a aquesta hora us trauré tot el que teniu a dins perquè pugueu continuar respirant.


  —Els turons? —va preguntar en Perkins amb els ulls ben oberts.


  —Oui —va confirmar amb un somriure—. Els turons.


  Americans. No escoltaven.


  * * *


  A finals de maig, la primavera va portar de nou vida, color i escalfor a la vall del Loira. La Vianne trobava la pau al seu hort. Avui, mentre arrencava les males herbes i plantava hortalisses, una caravana de camions i soldats i Mercedes-Benz va passar per davant de Le Jardin. En els cinc mesos que feia que els americans s’havien implicat en la guerra, els nazis havien perdut tota pretensió d’amabilitat. Ara sempre estaven enfeinats, marxant i reunint-se i recollint-se al polvorí. Pertot arreu hi havia la Gestapo i les SS buscant sabotejadors i membres de la resistència. No calia fer res per ser acusat de terrorista —amb prou feines una acusació en veu baixa. El rugit dels avions al cel era gairebé constant, igual que els bombardejos.


  Quantes vegades aquella primavera no s’havia acostat algú a la Vianne mentre feia cua per agafar el menjar o mentre voltava pel poble o esperava a la poste i li havia preguntat si havia sentit l’última emissió de la BBC?


  «No tinc ràdio. No són permeses», responia sempre, i era cert. Tot i així, cada vegada que li feien aquesta pregunta tenia un calfred de por. Havien après una altra paraula: les collabos. Els col·laboradors. Homes i dones francesos que feien la feina bruta dels nazis, que espiaven amics i veïns i n’informaven l’enemic, narrant la més petita infracció, real o imaginada. D’acord amb la seva paraula, havien començat a arrestar persones per coses sense importància, i molts que havien anat al despatx del Kommandant mai més havien tornat a ser vistos.


  —Madame Mauriac! —La Sarah va entrar corrents per la tanca trencada i va entrar al jardí. Se la veia fràgil i molt prima, tenia la pell tan pàl·lida que se li veien les venes—. Ha de venir a ajudar la maman.


  La Vianne es va asseure als talons i es va tirar enrere el barret de palla.


  —Què passa? Ha sabut alguna cosa d’en Marc?


  —No sé què passa, madame. La maman no em vol dir res. Quan li he dit que l’Ari tenia gana i que se l’havia de canviar, ha arronsat les espatlles i m’ha dit: «Tant se val». És al jardí del darrere, amb els ulls clavats al brodat.


  La Vianne es va aixecar i es va treure els guants de jardineria, se’ls va posar a la butxaca del peto texà.


  —L’aniré a veure. Vés a buscar la Sophie, que hi anirem totes juntes.


  Mentre la Sarah era a la casa, la Vianne es va rentar les mans i la cara amb l’aigua de la bomba del jardí i es va treure el barret. Es va posar un mocador. Tan bon punt les nenes es van reunir amb ella, la Vianne va deixar les eines de jardineria al cobert i van marxar totes tres juntes a la casa del costat.


  Quan la Vianne va obrir la porta, va trobar el petit Ari de tres anys adormit damunt la catifa. El va recollir en braços, li va fer un petó a la galta i es va adreçar a les nenes:


  —Per què no aneu a jugar a l’habitació de la Sarah? —Va aixecar la roba que enfosquia la finestra i va veure la Rachel asseguda tota sola al jardí.


  —Està bé la meva maman? —va preguntar la Sarah.


  La Vianne va fer que sí amb aire distret.


  —Aneu-hi ara.


  Quan les nenes van ser a l’habitació del costat, va portar l’Ari al dormitori de la Rachel i el va deixar al bressol. No es va aturar a tapar-lo, no calia amb la bonança que feia.


  A fora, la Rachel seia a la seva cadira de fusta preferida, a sota del castanyer. Als peus hi tenia el cistell de brodar. Portava un peto de gerga marró i caqui i un mocador de caixmir al cap. Fumava una cigarreta marró feta a mà. Tenia una ampolla de conyac i una tassa de cafè buida al costat.


  —Rach?


  —Pel que veig, la Sarah ha anat a buscar reforços.


  La Vianne es va acostar a la Rachel. Va posar una mà damunt l’espatlla de la seva amiga. Notava la tremolor de la Rachel.


  —És pel Marc?


  La Rachel va fer que no.


  —Gràcies a Déu.


  La Rachel va estirar un braç per agafar l’ampolla de conyac i se’n va servir un got. Va beure amb deler, va escurar el got i va deixar-lo a taula.


  —Hem passat a un altre nivell —va anunciar per fi. Lentament, va obrir la mà esquerra per deixar veure uns trossets rebregats de roba groga en forma d’estrella. A cada una hi havia escrit JUIF en lletres negres—. Ens hem de posar això —va explicar la Rachel—. Ens ho hem de cosir a la roba, a les tres peces de roba exterior que se’ns permeten, i portar-ho sempre que estiguem en públic. Les he hagut de comprar amb les meves cartilles de racionament. Potser no m’hauria d’haver inscrit. Si no ens les posem, se’ns aplicaran «sancions greus». Vés a saber què vol dir.


  La Vianne va seure a la cadira del costat.


  —Però…


  —Ja has vist els cartells que han penjat pel poble, que presenten els jueus com una plaga que cal escombrar i uns acumuladors de diners que ens ho volem quedar tot… Això ho puc suportar, però… i la Sarah? Passarà tanta vergonya… ja és prou dur tenir onze anys sense això, Vianne.


  —No ho facis.


  —Significaria l’arrest immediat, si t’enxampen sense portar-ho. I a mi ja em coneixen. M’he inscrit. I també hi ha… en Beck. Ell ho sap, que sóc jueva.


  En el silenci que va seguir, la Vianne sabia que totes dues pensaven en els arrestos que s’estaven fent per tot Carriveau, en les persones que estaven «desapareixent».


  —Podries anar a la Zona Lliure —va proposar la Vianne en veu baixa—. Només queda a sis quilòmetres d’aquí.


  —Un jueu no pot aconseguir un Ausweis, i si m’enxampen…


  La Vianne va assentir. Era cert; fugir era perillós, i encara més amb nens. Si enxampaven la Rachel travessant la frontera sense un Ausweis, l’arrestarien. O l’executarien.


  —Tinc por —va confessar la Rachel.


  La Vianne li va agafar la mà. Es van quedar mirant. La Vianne intentava trobar alguna cosa per dir, una unça d’esperança per oferir-li, però no trobava res.


  —Empitjorarà.


  La Vianne estava pensant el mateix.


  —Maman?


  La Sarah va sortir al jardí agafada de la mà de la Sophie. Les nenes semblaven espantades i confoses. Sabien que en aquells moments anaven molt mal dades i totes dues havien après una nova forma de por. A la Vianne se li trencava el cor només de veure com la guerra havia canviat les nenes. Només tres anys enrere, eren nenes normals i corrents que reien, jugaven i plantaven cara a les seves mares només per passar-ho bé. Ara avançaven amb cautela, com si hi pogués haver bombes enterrades. Totes dues estaven primes, la pubertat retinguda per una nutrició pèssima. La cabellera fosca de la Sarah encara era llarga, però s’havia començat a arrencar els cabells en somnis, de tal manera que aquí i allà tenia clapes sense cabells, i la Sophie no anava enlloc sense el Bébé. El pobre peluix rosa començava a perdre farcit per tota la casa.


  —Aquí —va dir la Rachel—. Vine aquí.


  Les nenes s’hi van acostar, amb les mans agafades amb tanta força que semblava que se’ls haguessin fos. I, en certa manera, ho estaven, igual que la Rachel i la Vianne, unides per una amistat tan forta que potser era l’única cosa que els quedava en què podien creure. La Sarah va seure a la cadira del costat de la Rachel i la Sophie, al final, va deixar anar la seva amiga. Se’n va anar al costat de la Vianne.


  La Rachel va mirar la Vianne. Una mirada impregnada de tristesa. Com era possible que els haguessin de dir coses com aquestes als seus fills?


  —Aquestes estrelles grogues —va començar la Rachel obrint el puny per deixar veure la petita flor de tela mal tallada amb les lletres negres—. Ara les hem de portar sempre a la roba.


  La Sarah va arrufar el front.


  —Però… per què?


  —Som jueves —va explicar la Rachel—. I n’estem orgulloses. Cal que recordis que n’estem molt orgulloses, encara que la gent…


  —Els nazis —va intervenir la Vianne amb més força del que havia volgut.


  —Els nazis —va afegir la Rachel— ens vulguin fer sentir… dolents per ser-ho.


  —Es riurà de mi, la gent? —va preguntar la Sarah obrint els ulls.


  —Jo també me’n posaré una —va dir la Sophie.


  La Sarah va fer una expressió patèticament esperançada en sentir-la.


  La Rachel va estirar un braç per agafar la mà de la seva filla.


  —No, nina meva. Això és una cosa que tu i la teva millor amiga no podeu fer juntes.


  La Vianne va copsar la por, la vergonya i la confusió de la Sarah. S’estava esforçant molt per ser una bona nena, per somriure i ser forta fins i tot mentre les llàgrimes li entelaven els ulls.


  —Oui —va dir al final.


  Era el so més trist que havia sentit la Vianne en gairebé tres anys de tristesa.


  Vint-i-un


  Quan l’estiu va arribar a la vall del Loira, ho va fer amb tanta calor com fred havia portat l’hivern. La Vianne es delia per obrir de bat a bat la finestra del dormitori per deixar-hi entrar l’aire, però en aquella calorosa nit de finals d’estiu no bufava ni un alè de brisa. Es va apartar els cabells humits de la cara i es va deixar caure a la cadira del costat del llit.


  La Sophie va fer un gemec. En ell, la Vianne va sentir un confús i estirat «maman» i va mullar el drap en el bol d’aigua que havia posat damunt l’única tauleta de nit que quedava. L’aigua estava calenta, com tot en aquella habitació del pis de dalt. Va cargolar el drap sobre el bol observant com l’excés d’aigua regalimava de tornada al bol. Després va posar el drap humit sobre el front de la nena.


  La Sophie va murmurar alguna cosa incomprensible i va començar a agitar-se.


  La Vianne va aguantar-la mussitant-li paraules d’amor a cau d’orella i sentint l’escalfor als llavis. «Sophie», li deia convertint el nom en una oració sense començament ni final. «Sóc aquí». L’hi va repetir una vegada i una altra fins que la nena es va tornar a calmar.


  La febre empitjorava. Ara feia dies que la Sophie es trobava malament, adolorida i decaiguda. Al començament, la Vianne havia pensat que eren excuses per no haver d’assumir les responsabilitats que compartien. L’hort, la bugada, la preparació de conserves i els sargits. La Vianne es passava el temps intentant fer més, acabar més coses. Fins i tot ara, en ple estiu, estava preocupada per l’hivern que havia de venir.


  Aquell matí, però, la Vianne havia vist la realitat, i s’havia sentit molt mala mare per no haver-ho vist venir des del començament: la Sophie estava malalta, molt malalta. S’havia passat el dia enfebrada, i la temperatura no parava de pujar-li. Havia estat incapaç d’aguantar res a l’estómac, ni tan sols l’aigua que el seu cosset necessitava amb tanta urgència.


  —Vols una mica de llimonada? —li va preguntar.


  Cap resposta.


  La Vianne es va ajupir per fer un petó a la galta calenta de la Sophie.


  Va deixar caure el drap dins del bol d’aigua i va baixar al pis de sota. Damunt de la taula del menjador, hi tenia una caixa esperant que l’omplís —l’últim paquet amb provisions per a l’Antoine. L’havia començat a preparar el dia abans i ja l’hauria tancat i enviat si l’estat de salut de la Sophie no hagués empitjorat.


  Gairebé havia arribat a la cuina quan va sentir que la Sophie xisclava.


  La Vianne va pujar les escales corrents.


  —Maman —va roncar la Sophie entremig d’estossecs. Era un soroll espantós i tremolós. S’agitava al llit, donant cops de peu a les mantes, intentant apartar-les. La Vianne va intentar calmar la seva filla, però la Sophie era com un animal salvatge que es cargolava, cridava i estossegava.


  Si tingués una mica de clorodina del doctor Collis Browne. Feia miracles amb la tos, però, és clar, no en quedava ni una gota.


  —No passa res, Soph. La maman és aquí —li va dir la Vianne amb veu apaivagadora, però les seves paraules no feien efecte.


  En Beck va aparèixer al seu costat. Sabia que s’hauria d’enrabiar pel fet que es presentés allà —allà, al seu dormitori—, però estava massa cansada i espantada per mentir-se a ella mateixa.


  —No sé què fer per ella. No tenim aspirines ni antibiòtics que pugui comprar al poble, a cap preu.


  —Ni tan sols a canvi de perles?


  El va mirar sorpresa.


  —Sap que em vaig vendre les perles de la maman?


  —Visc amb vostè. —Va fer una pausa—. Em preocupo per saber què fa.


  No va saber què dir davant d’això.


  En Beck va mirar la Sophie.


  —S’ha passat la nit tossint. L’he sentit.


  La Sophie s’havia quedat immòbil, terriblement quieta.


  —Millorarà.


  En Beck es va posar la mà a la butxaca i en va treure un petit flascó d’antibiòtics.


  —Tingui.


  Ella el va mirar. Era exagerat pensar que li estava salvant la vida a la seva filla? O era ell que volia que ella s’ho pensés? La Vianne podia racionalitzar el que implicava acceptar el menjar que li donava; al capdavall, ell havia de menjar i ella tenia l’obligació de cuinar per a ell.


  Això era un favor, simplement, i hi hauria un preu a canvi.


  —Agafi’l —li va dir amb veu amable.


  Ella li va agafar el flascó. Durant uns segons tots dos van sostenir el potet. Ella va notar els dits d’ell.


  Les seves mirades es van trobar i alguna cosa va passar entre tots dos, una pregunta es va plantejar i va ser contestada.


  —Gràcies —va dir la Vianne.


  —A disposar.


  * * *


  —Senyor, el Rossinyol és aquí.


  El cònsol britànic va assentir.


  —Feu-la passar.


  La Isabelle va entrar al despatx fosc amb mobles de caoba que hi havia al capdavall del passadís de decoració profusa. Abans i tot que pogués arribar a l’escriptori, l’home que seia al darrere es va aixecar.


  —Encantat de tornar-la a veure.


  La Isabelle es va deixar caure a la incòmoda cadira de cuir i va acceptar el got de conyac que li oferia el cònsol. Aquesta última travessa dels Pirineus havia estat difícil, fins i tot amb les condicions meteorològiques idònies del juliol. Un dels aviadors americans no tenia gaire bona disposició per seguir ordres d’una «noia» i havia partit pel seu compte. Els havien arribat rumors que l’havien arrestat els espanyols. «Ianquis», va dir ella movent el cap. No calia dir res més. Ella i el seu contacte, l’Ian —nom en clau Dimarts—, havien treballat plegats des del començament de la ruta de fugida del Rossinyol. Amb l’ajuda de la xarxa d’en Paul, havien establert un complicat entramat de cases segures per tot França i un grup de partisans disposats a jugar-se la vida per ajudar a tornar a casa els aviadors abatuts. A les nits, homes i dones francesos escodrinyaven el cel buscant algun aeroplà amb problemes o paracaigudes que caiguessin del cel. Pentinaven els carrers, buscant en la foscor, buscant en graners a la recerca de soldats aliats amagats. Un cop a Anglaterra, els pilots no podien tornar a volar en una missió —no pas ara que coneixien la xarxa—; en comptes d’això, preparaven els seus col·legues per al pitjor; els ensenyaven tècniques d’evasió, els explicaven com buscar ajuda i els facilitaven francs francesos, brúixoles i fotografies preparades per falsificar documentació.


  La Isabelle xarrupava el conyac. L’experiència li havia demostrat que havia d’anar amb cura amb l’alcohol després d’una travessa. Normalment, arribava més deshidratada del que es pensava, sobretot amb la calor de l’estiu.


  L’Ian va empènyer un sobre en direcció a ella. El va agafar, va comptar els bitllets que hi havia i es va guardar els diners a la butxaca de l’abric.


  —En els darrers vuit mesos ens has fet arribar vuitanta-set aviadors, Isabelle —va observar al mateix temps que seia. Només en aquella sala, cara a cara, l’anomenava pel seu nom autèntic. En tota la correspondència oficial de l’MI9, la Isabelle era el Rossinyol. Per als altres empleats del consolat i a la Gran Bretanya, ella era la Juliette Gervaise—. Em sembla que hauries de frenar.


  —Frenar?


  —Els alemanys estan buscant el Rossinyol, Isabelle.


  —Això ja ho sabíem, Ian.


  —Estan intentant infiltrar homes a la teva ruta de fugida. Hi ha nazis fent veure que són aviadors abatuts. Si n’agafessis un…


  —Anem amb compte, Ian. Ja ho saps. Interrogo personalment cada home. I la xarxa de París treballa incansablement.


  —Estan buscant el Rossinyol. Si et troben…


  —No ho faran. —Es va aixecar.


  Ell també es va aixecar i la va mirar als ulls.


  —Vés amb compte, Isabelle.


  —Sempre.


  El cònsol va rodejar l’escriptori, la va agafar del bracet i la va acompanyar a l’exterior de l’edifici.


  La Isabelle es va prendre uns moments per gaudir de la bellesa costanera de Sant Sebastià, per passejar pel caminet que vorejava des de dalt l’escuma blanca del mar i admirar els edificis que no ostentaven esvàstiques, encara que aquests contactes fugaços amb la vida normal i corrent eren un luxe que no es podia permetre gaire estona. Va enviar un missatge a en Paul per missatger que deia:


  
    Estimat oncle,


    Espero que estigueu bé en rebre aquesta carta.


    Em trobo al nostre lloc predilecte al costat del mar.


    Els nostres amics han arribat sans i estalvis.


    Demà aniré a veure la grandmère a París a les tres en punt.


    T’estima,


    Juliette

  


  Va tornar a París seguint una ruta plena de marrades; es va aturar a cadascuna de les cases segures —a Carriveau, Brantôme, Pau i Poitiers— per pagar els qui els ajudaven. Alimentar i vestir els aviadors amagats no era una empresa modesta, i, com que tots els homes, dones i nens —la majoria dones— que mantenien la ruta de fugida, ho feien jugant-s’hi la vida, la xarxa s’esforçava perquè no fos ruïnós en termes econòmics.


  Mai no passejava pels carrers de Carriveau —amagada sota la capa i la caputxa— sense pensar en la seva germana. Darrerament, trobava a faltar la Vianne i la Sophie. El record de les vesprades jugant a Belote o a les dames al costat de la llar de foc, la Vianne ensenyant a fer mitja a la Sophie —o intentant-ho—, i les rialles de la Sophie, tot plegat s’havia cobert d’un tel d’enyorança. De vegades imaginava que la Vianne li havia ofert a la Isabelle una possibilitat que ella no havia estat capaç d’apreciar en el seu moment: una llar.


  Però ara ja era massa tard. La Isabelle no es podia arriscar a posar en perill la Vianne apareixent a Le Jardin. Sens dubte, en Beck voldria saber què havia estat fent a París tant de temps. Potser sentiria tanta curiositat que faria indagacions.


  A París, va baixar del tren enmig d’una multitud de persones de mirada apagada i roba fosca que semblaven tretes d’un quadre d’Edvard Munch. Quan va passar per davant de la cúpula daurada de Les Invalides, una boira prima s’instal·lava als carrers robant el color dels arbres. La majoria de les cafeteries estaven tancades, les taules i cadires amuntegades a sota de les marquesines atrotinades. A l’altra banda del carrer hi havia el pis que havia anomenat casa durant l’últim mes, un altell petit, fosc, sòrdid i solitari recollit damunt d’una xarcuteria. Les parets encara desprenien l’olor vaga del porc i les espècies.


  Va sentir que algú cridava «Halt!». Xiulets; crits de gent. Un grup de soldats de la Wehrmacht, acompanyats de policies francesos, van rodejar un petit grup de gent que, automàticament, es van deixar caure de genolls i van aixecar els braços. Es va fixar que duien estrelles grogues al pit.


  La Isabelle va alentir el pas.


  L’Anouk va aparèixer al seu costat i la va agafar del bracet.


  —Bonjour —li va dir amb una veu tan jovial que la Isabelle va saber que les estaven observant. Si més no, l’Anouk temia que les estiguessin observant.


  —Ets com un d’aquells personatges dels còmics americans, per la manera que tens d’aparèixer i desaparèixer. L’Ombra, potser.


  L’Anouk va somriure.


  —I com han anat les últimes vacancetes a les muntanyes?


  —Res de l’altre món.


  L’Anouk se li va atansar.


  —Ens han arribat rumors que es prepara alguna cosa. Els alemanys estan reclutant dones per a tasques administratives el diumenge a la nit. Paga doble. Tot plegat molt secret.


  La Isabelle va esmunyir el sobre ple de francs de la butxaca del seu abric i el va donar a l’Anouk, que el va deixar caure a dins de la bossa de mà.


  —Feina nocturna? Administrativa?


  —En Paul t’ha buscat un lloc —va anunciar l’Anouk—. Comences a les nou. Quan hagis acabat, vés al pis del teu pare. T’estarà esperant.


  —Oui.


  —Pot ser perillós.


  La Isabelle va arronsar les espatlles.


  —Hi ha res que no ho sigui?


  * * *


  Aquella nit, la Isabelle caminava per la ciutat en direcció a la prefectura de policia. A través de l’asfalt de sota els peus percebia un brunzit, la remor de vehicles que es desplaçaven a prop. Molts.


  —Tu, atura’t.


  La Isabelle es va aturar. Va somriure.


  Un alemany se li va acostar amb el rifle alçat. La mirada del soldat es va aturar damunt del seu pit buscant una estrella groga.


  —Aquesta nit vaig a treballar —va explicar assenyalant l’edifici de la prefectura de policia que tenia al davant.


  Malgrat que les finestres estaven tapades, es veia que hi havia gent. Era ple d’oficials alemanys de la Wehrmacht i gendarmes francesos voltant per allà, anant i venint de l’edifici, cosa estranya a aquelles hores de la nit. Al pati hi havia una llarga filera d’autobusos que l’omplien del tot. Els conductors feien pinya en un racó, fumant i parlant.


  El policia va acotar el cap.


  —Vés.


  La Isabelle es va agafar el coll de l’abric marró descolorit. Tot i que feia calor a l’exterior, no volia atraure l’atenció. Una de les millors maneres de desaparèixer en plena vista era vestir-se com un ratolí —marró, marró i més marró. S’havia tapat els cabells rossos amb un mocador negre lligat com si fos un turbant amb un gran nus a sota la barbeta, i no s’havia maquillat, ni tan sols s’havia posat pintallavis.


  Va mantenir el cap cot quan va passar per entremig d’un grup d’homes vestits amb uniformes de la policia francesa. En arribar a l’interior de l’edifici, es va aturar.


  Era un espai immens amb escales a banda i banda i tot de portes de despatxos a intervals d’un o dos metres, però aquesta nit semblava un taller clandestí, amb centenars de dones assegudes davant de taules treballant colze amb colze. Els telèfons sonaven sense parar i els agents francesos anaven apressats.


  —Ha vingut per ajudar amb la classificació? —va preguntar un gendarme avorrit que seia darrere de la taula de més a prop de la porta.


  —Oui.


  —Li buscaré un lloc per treballar. Vingui. —La va fer passar per tot el perímetre de la sala.


  Les taules estaven tan juntes que la Isabelle va haver de passar de costat per anar fins al passadís estret que li van indicar. Quan s’hi va asseure i va acostar la cadira a la taula, es va trobar colze amb colze amb les dones que tenia a banda i banda. La taula era plena de caixes de targetes.


  En obrir la primera caixa va veure la pila de targetes que contenia. En va treure la primera i la va mirar:


  
    STERNHOLZ, ISAAC


    12 avenue Rast


    4t arrondissement


    Sabotier (fabrican d’esclops)

  


  A continuació els noms de la dona i els fills.


  —Ha de separar els jueus nascuts a l’estranger —va explicar el gendarme, que la Isabelle no s’havia adonat que l’havia seguit.


  —Disculpi? —va dir traient una altra targeta. En aquesta hi deia: «Berr, Simone».


  —La caixa d’allà. La buida. Separi els jueus nascuts a França dels que han nascut a qualsevol altra banda. Només ens interessen els jueus nascuts fora de França. Homes, dones i nens.


  —Per què?


  —Són jueus. A qui li importa? Au, a treballar.


  La Isabelle es va girar a la cadira. Tenia centenars de targetes davant d’ella i, almenys, hi devia haver un centenar de dones en aquella sala. Era impossible fer-se una idea de la magnitud d’aquella operació. Quines implicacions tenia?


  —Quanta estona fa que ets aquí? —va preguntar a la dona que tenia al costat.


  —Dies —va respondre mentre obria una altra caixa—. Els meus fills no han passat gana aquesta nit per primer cop en mesos.


  —Què estem fent?


  La dona va arronsar les espatlles.


  —Els he sentit dir alguna cosa de l’Operació Vent de Primavera.


  —Què significa?


  —No ho vull saber.


  La Isabelle va començar a passar les targetes que tenia a la caixa. En arribar a una de quasi al final es va aturar.


  
    LÉVY, PAUL


    61 rue Blandine, Apt. C


    7t arrondissement


    Professor de literatura

  


  Es va aixecar tan de pressa que va xocar amb la dona que tenia al costat, que va rondinar per la interrupció. Les targetes que tenia damunt de la taula van caure a terra en cascada. La Isabelle es va agenollar de seguida per recollir-les, fins i tot es va atrevir a amagar-se la de monsieur Lévy a la màniga.


  Tal com es va aixecar, algú la va engrapar pel braç i la va arrossegar pel passadís. Tot el camí va anar xocant amb les dones de la fila.


  En arribar a l’espai buit que hi havia al costat de la paret, la van fer girar i la van empènyer amb tanta força que va picar contra la paret.


  —Què vol dir això? —li va bordar el policia francès aferrant-la amb tanta força pel braç que li hauria pogut fer un blau.


  Notava la targeta que tenia amagada a la màniga?


  —Ho sento. Ho sento. Necessito treballar, però estic malalta, sap. Grip. —Va estossegar tan fort com va poder.


  La Isabelle li va passar per davant i va sortir de l’edifici. Un cop a fora, va continuar estossegant fins que va ser a la cantonada. Allà, va arrencar a córrer.


  * * *


  —Què pot significar?


  La Isabelle va espiar a fora apartant la cortina que enfosquia la finestra del pis per observar el carrer. El papa seia a la taula del menjador, repicant nerviosament la fusta amb els dits tacats de tinta. Estava contenta de tornar a ser allà, amb ell, després de tants mesos a fora, però estava massa trasbalsada per relaxar-se i gaudir de la sensació acollidora del lloc.


  —Et deus haver equivocat, Isabelle —va objectar el papa mentre bevia la segona copa de conyac des que la Isabelle havia tornat—. Has dit que hi devia haver desenes de milers de targetes. Això seria equivalent a tots els jueus de París. Sens dubte…


  —Pots qüestionar el que significa, papa, però no els fets —va replicar la Isabelle—. Els alemanys estan recopilant els noms i les adreces de tots els jueus nascuts a l’estranger que viuen a París. Homes, dones i nens.


  —Però, per què? En Paul Lévy és d’ascendència polonesa, és cert, però fa dècades que viu aquí. Va lluitar per França a la Gran Guerra… el seu germà va morir per França. El govern de Vichy ha garantit que els veterans tenim protecció davant dels nazis.


  —A la Vianne li van demanar una llista de noms —va explicar la Isabelle—. Li van demanar que escrivís els noms de tots els mestres jueus, comunistes i francmaçons de la seva escola. Després els van despatxar.


  —No els poden despatxar dos cops. —Va escurar el got i se’n va servir un altre—. A més, és la policia francesa la que està recopilant noms. Si fossin els alemanys, seria una altra cosa.


  La Isabelle no sabia què respondre. Feia com a mínim tres hores que mantenien aquesta conversa.


  Ara ja eren més de les dues de la matinada i a cap dels dos no se li acudia un motiu versemblant pel qual el govern de Vichy i la policia francesa estiguessin recopilant els noms i les adreces de tots els jueus nascuts a l’estranger i que vivien a París.


  A fora va veure una resplendor platejada. Va aixecar una mica més la cortina i es va concentrar en el carrer a les fosques.


  Una filera d’autobusos avançaven per l’avinguda amb els fars pintats apagats, com un centpeus lent que s’allargava illes de cases enrere.


  Havia vist autobusos aparcats davant de la prefectura de policia, n’hi havia dotzenes aparcats.


  —Papa… —No havia tingut temps d’acabar que va sentir passes que pujaven les escales del veïnat.


  Van passar un pamflet per l’escletxa de sota la porta.


  El papa es va ajupir per recollir-lo. El va acostar a la taula i el va deixar al costat de l’espelma.


  La Isabelle es va situar darrere d’ell.


  El papa va aixecar els ulls per mirar-la.


  —És un avís. Diu que la policia té ordres de reunir tots els jueus nascuts a l’estranger per deportar-los als camps alemanys.


  —Estem parlant quan el que hauríem de fer és actuar —va protestar la Isabelle—. Cal que amaguem els amics que tenim a l’edifici.


  —És tan poca cosa —va rondinar el papa. La mà li tremolava. Un cop més, la Isabelle es va preguntar —intensament— què havia vist a la Gran Guerra, què sabia ell que ella no sabés.


  —És el que podem fer —va observar la Isabelle—. Podem ajudar a salvar-ne alguns. Si més no, aquesta nit. Demà sabrem més coses.


  —Salvar. I on els vols salvar, Isabelle? Si això ho està fent la policia francesa, estem perduts.


  La Isabelle no tenia resposta.


  Sense dir res més, van sortir del pis.


  El sigil era una empresa difícil en un edifici vell com aquell, i el pare, que anava al davant, mai no havia estat gaire àgil. El conyac el feia encara més inestable mentre la guiava per l’estreta escala de cargol que anava al pis de sota del seu. Va ensopegar dos cops i va renegar per la seva manca d’equilibri. Va trucar a la porta.


  Va comptar fins a deu i va tornar a trucar. Aquest cop més fort.


  Molt lentament van obrir la porta, tot just una escletxa, i després del tot.


  —Ai, Julien, ets tu —va saludar la Ruth Friedman. Portava un abric d’home a sobre d’una camisa de dormir que li arribava a terra, i per sota li sortien els peus. Portava rulons i un mocador al cap.


  —Has vist el pamflet?


  —N’he rebut un. És cert? —va mussitar.


  —No ho sé —va dir el pare—. Al davant de l’edifici hi ha tot d’autobusos, i durant tota la nit han estat passant camions. La Isabelle ha estat a la prefectura de policia aquesta nit i allà estan recopilant els noms i les adreces de tots els jueus nascuts a l’estranger. Creiem que, ara com ara, hauries de fer pujar els nens al nostre pis. Tenim un amagatall.


  —Però… si el meu marit és presoner de guerra. El govern de Vichy ens ha promès protecció.


  —No tinc clar que ens puguem refiar del govern de Vichy, madame —va dir la Isabelle a la dona—. Si us plau. Amagui’s de moment.


  La Ruth es va quedar allà plantada amb els ulls molt oberts. L’estrella groga que portava a l’abric era un recordatori cru de com havia canviat el món. La Isabelle va veure el moment exacte en què la dona prenia una decisió. Va girar sobre els talons i va marxar. En menys d’un minut, estava fent passar les dues nenes cap a la porta.


  —Què agafem?


  —Res —va dir la Isabelle.


  Va fer pujar les escales a les Friedman. En arribar a la seguretat que els oferia el pis, el pare les va fer passar a la cambra secreta de l’habitació del fons i va tancar la porta.


  —Vaig a buscar els Vizniak —va anunciar la Isabelle—. No posis l’armari a lloc encara.


  —Són al tercer pis, Isabelle. No podràs…


  —Tanca’m la porta del pis. No l’obris si no és que sents la meva veu.


  —Isabelle, no…


  Ja havia marxat corrent escales avall gairebé sense ni tocar la barana de tan de pressa com anava. Quasi havia arribat al replà del tercer pis quan va sentir veus més avall.


  Pujaven les escales.


  Era massa tard. Es va arraulir on era, amagada per l’ascensor.


  Dos policies francesos van arribar al replà. El més jove va trucar dos cops a la porta dels Vizniak, va esperar un o dos segons i després la va obrir d’un cop de peu. A dins, el gemec d’una dona.


  La Isabelle es va acostar per poder escoltar.


  —… és madame Vizniak? —va preguntar el policia de l’esquerra—. El seu marit és l’Emile i els seus fills, l’Anton i l’Hélène?


  La Isabelle va treure el nas per la cantonada.


  Madame Vizniak era una dona bonica, amb la pell del color de la nata fresca i una cabellera esplèndida que mai no havia estat tan despentinada com ara. Portava un negligé de seda amb puntes de color negre que li devia haver costat una fortuna quan el va comprar. Els seus fills, a qui tenia abraçats, miraven amb els ulls molt oberts.


  —Recolliu les vostres coses. Només el que sigui necessari. Us reubicarem —va anunciar el policia més gran mentre repassava la llista de noms.


  —Però… el meu marit és presoner a Pithiviers. Com ens trobarà?


  —Després de la guerra, ja tornareu.


  —Oh. —Madame Vizniak va arrufar el front i es va passar una mà per la cabellera embullada.


  —Els teus fills són nascuts a França —va continuar el policia—. Els pots deixar aquí. No els tinc a la llista.


  La Isabelle no va poder seguir amagada. Es va aixecar i va baixar els graons que faltaven fins al replà.


  —Ja me’n cuidaré jo, Lily —va dir mirant de sonar tranquil·la.


  —No! —van somicar els nens a l’uníson aferrant-se a la mare.


  Els gendarmes es van tombar cap a ella.


  —Com es diu? —li va preguntar un.


  Es va quedar glaçada. Quin nom havia de donar? «Rossignol», va dir al final, encara que sense una documentació que ho acredités era una elecció perillosa. Tanmateix, Gervaise hauria aixecat sospites sobre la seva presència a l’edifici quan eren gairebé les tres de la matinada i ficava el nas als assumptes del veïnat.


  El policia va repassar la llista i va fer un gest perquè marxés.


  —Marxi. Aquesta nit no n’hem de fer res, de vostè.


  La Isabelle va mirar la Lily Vizniak.


  —Jo em cuidaré dels nens, madame.


  La Lily no semblava entendre res.


  —Creu que els deixo?


  —Crec…


  —Prou —va cridar el policia més vell, picant a terra amb la culata del rifle—. Tu —va escridassar a la Isabelle—. Toca el dos. Això no és cosa teva.


  —Madame, si us plau —va suplicar la Isabelle—. Em cuidaré que no els passi res.


  —No els passi res? —La Lily va arrufar les celles—. Però si no ens pot passar res amb la policia francesa. Ens ho han garantit. I una mare no pot abandonar els seus fills. Algun dia ho entendràs. —I es va adreçar als nens—: Recolliu les coses.


  El policia francès que estava al costat de la Isabelle li va tocar el braç amb delicadesa. Quan la Isabelle es va girar, li va dir:


  —Marxi. —La Isabelle es va adonar de l’advertiment en els ulls del gendarme, encara que no sabia si l’amenaçava o la protegia—. Ara.


  La Isabelle no tenia elecció. Si es quedava, si exigia respostes, el seu nom acabaria arribant a la prefectura de policia, potser fins i tot als alemanys. Amb el que ella i la xarxa estaven fent per la ruta de fugida, i el que feia el pare preparant documentació falsa, no podia cridar més l’atenció. Ni tan sols per una cosa tan petita com voler saber on s’enduien uns veïns.


  En silenci, sense apartar els ulls de terra —no es refiava de mirar-los—, va passar per darrere dels policies i va pujar l’escala.


  Vint-i-dos


  En tornar del pis dels Vizniak, la Isabelle va encendre un llum d’oli i va anar al saló, on va trobar el pare adormit a la taula del menjador amb el cap repenjat damunt la fusta dura com si s’hagués desmaiat. Al costat tenia una ampolla de conyac mig buida que no feia gaire era plena. Va recollir l’ampolla i la va desar al bufet amb l’esperança que, tenint-la lluny de l’abast, al matí no hi pensaria.


  Gairebé va estirar una mà per tocar-lo, gairebé li va acariciar els cabells grisos que li tapaven la cara, com un petit oval calb. Li hauria agradat poder-lo tocar per reconfortar-lo, per transmetre-li amor, per fer-li saber que no estava sol.


  En comptes d’això, va anar a la cuina i va preparar un cafè amarg i negre d’aglans, i va buscar un tros de pa petit, gris i insípid, que era l’única cosa que podien aconseguir els francesos avui dia. En va trencar un tros —què en diria madame Dufour? Menjar i caminar alhora— i el va rosegar lentament.


  —Aquest cafè fa pudor de merda —va escopir el pare amb els ulls endormiscats mentre aixecava el cap quan ella va entrar al menjador.


  La Isabelle li va oferir la tassa.


  —Doncs si el beus és pitjor.


  La Isabelle va servir una altra tassa de cafè per a ella i va anar a seure al costat del seu pare. La llum del fanalet accentuava els solcs al rostre del pare, en feia més fondos els sots i les arrugues, i feia que la carn de sota els ulls semblés de cera i es veiés inflada.


  Va esperar que digués alguna cosa, però ell només la mirava. Sota la seva mirada incisiva, la Isabelle es va acabar el cafè —el necessitava per poder empassar-se el pa horrible i sec— i va empènyer a un costat la tassa buida. La Isabelle es va quedar esperant fins que el pare es va tornar a adormir i va marxar al dormitori. Tanmateix, no aconseguia dormir. Es va estar ajaguda durant hores, fent-se preguntes i preocupada. Al final, no ho va poder suportar més. Es va aixecar del llit i va anar al menjador.


  —Surto a veure què passa —va anunciar.


  —No ho facis —va dir el pare, que encara era assegut a taula.


  —No faré cap ximpleria.


  Se’n va anar a l’habitació i es va posar una faldilla blava prima d’estiu i una brusa blanca de màniga curta. Es va embolicar un mocador blau descolorit al cap per tapar-se els cabells embullats i se’l va nuar a sota la barbeta, i va sortir del pis.


  En arribar al tercer pis, va veure que la porta del pis dels Vizniak era oberta. Va mirar a dins.


  Havien saquejat la sala. Només hi quedaven els mobles més grans i tots els calaixos de la calaixera bombada negra estaven oberts. Tot de roba i objectes personals estaven escampats per terra. Els quadrats negres a les parets mostraven els punts on faltaven quadres.


  En sortir, va tancar la porta. Al vestíbul, es va aturar el temps just per arreglar-se i va obrir la porta.


  Pel carrer desfilaven els autobusos, l’un rere l’altre. A l’interior de les finestres brutes, va veure dotzenes de carones infantils amb el nas premut contra els vidres i les mares assegudes al seu costat. Les voreres estaven estranyament desertes.


  La Isabelle va veure un policia francès que era a la cantonada i se li va acostar.


  —On van?


  —Al Vélodrome d’Hiver.


  —A l’estadi esportiu? Per què?


  —No hi fa res, aquí, vostè. Marxi o la faré pujar en un autobús i acabarà amb ells.


  —Potser ho faré. Potser…


  El policia se li va acostar i va murmurar: «Marxi». La va agafar pel braç i la va arrossegar a un costat del carrer.


  —Tenim ordres de disparar a qualsevol que intenti escapar. M’ha entès?


  —Els dispararien? A dones i criatures?


  El jove policia feia un posat abatut.


  —Marxi.


  La Isabelle sabia que s’havia de quedar. Era el més intel·ligent. Encara que també podia anar caminant fins al Vél d’Hiv gairebé tan de pressa com hi arribarien els autobusos. Estava a només unes illes de cases. Potser així esbrinaria què estava passant.


  Per primer cop en mesos, no hi havia vigilància a les barricades que ocupaven els carrers secundaris de París. En va rodejar una i va arrencar a córrer pel carrer, en direcció al riu, deixant enrere botigues tancades i cafeteries buides. Al cap de pocs carrers, es va aturar sense alè davant de l’estadi. Una filera interminable d’autobusos atapeïts de gent s’aturaven al costat del grandiós edifici per deixar desembarcar els passatgers. En acabat, les portes es tancaven amb un xiulet i tornaven a marxar; d’altres aparcaven. Va veure un mar d’estrelles grogues.


  Hi havia milers de d’homes, dones i nens jueus que miraven al seu voltant desconcertats i desesperats mentre seguien ordres d’entrar a l’estadi. La majoria portaven capes de roba —massa per a la calor del juliol. La policia patrullava el perímetre com vaquers americans que menen el ramat, xiulant, cridant ordres, obligant els jueus a avançar, a entrar a l’estadi o a pujar a altres autobusos.


  Famílies.


  Va veure com un policia pegava a una dona amb la porra, tan fort que es va desplomar de genolls a terra. Li va tornar a pegar quan va ser a terra i ella es va aixecar amb pas incert, estirant els braços sense veure-hi per protegir el nen petit que tenia al costat, escudantlo amb el seu cos mentre ella coixejava endavant cap a l’entrada de l’estadi.


  Va veure un jove policia francès i va obrir-se pas entre la multitud per arribar on era.


  —Què passa? —va preguntar.


  —No és cosa seva, m’mselle. Marxi.


  La Isabelle va mirar enrere al gran estadi de ciclisme. Tot el que veia era gent, cossos amuntegats, famílies que intentaven no separar-se enmig de tot aquell batibull. La policia els escridassava, els empenyia endavant en direcció a l’estadi, tiraven criatures i mares a terra quan ensopegaven. Sentia els plors dels nens. Una dona embarassada estava agenollada, oscil·lant endavant i endarrere, abraçant-se la panxa inflada.


  —Però… si n’hi ha massa allà a dins… —va observar la Isabelle.


  —Aviat els deportaran.


  —A on?


  El policia va arronsar les espatlles.


  —No en sé res.


  —Segur que en sap alguna cosa.


  —Camps de treball —va murmurar—. A Alemanya. Només sé això.


  —Però… si són dones i nens.


  Va tornar a arronsar les espatlles.


  La Isabelle no ho entenia. Com podia ser que els gendarmes francesos estiguessin fent això als parisencs? A dones i criatures?


  —Les criatures amb prou feines poden treballar, monsieur. Aquí hi deu haver milers de criatures i dones embarassades. Com…


  —Que veu que jo porti galons? És que li sembla que sóc l’inventor de tot això? Jo només faig el que em diuen. M’han dit que havia d’arrestar els jueus nascuts a l’estranger que viuen a París i ho he fet. Volen que separem la multitud: els homes solters a Drancy, les famílies al Vél d’Hiv. Voilà! Fet. Apunteu-los amb els rifles i estigueu a punt per disparar. El govern vol que tot els jueus estrangers de França siguin enviats a camps de treball de l’est, i això comença aquí.


  De tot França? La Isabelle va notar que se li escapava l’aire dels pulmons. Operació Vent de Primavera.


  —Vol dir que això no només està passant a París?


  —No. Això només és el començament.


  * * *


  La Vianne s’havia passat el dia fent cues, sota la calor asfixiant de l’estiu i a canvi de què: mitja lliura de formatge sec i un tros de pa fastigós?


  —Podem menjar una mica de melmelada de maduixes avui, maman? Així no es nota el gust del pa.


  En sortir de la botiga, la Vianne portava la Sophie agafada ben a prop, contra el maluc, com si fos molt més petita.


  —Potser una miqueta i prou, però no ens podem passar. Recordes com va ser l’hivern passat? En vindrà un altre.


  La Vianne va veure un grup de soldats que venien cap a elles amb els rifles lluint a la llum del sol. Els van passar pel costat marxant i, darrere, tancs, roncant i circulant sobre les llambordes del carrer.


  —Avui estan passant moltes coses —va observar la Sophie.


  La Vianne no parava de pensar el mateix. La carretera estava plena de policia francesa; els gendarmes arribaven en grups al poble.


  Va ser un alleujament entrar al pati tranquil i ben cuidat de la Rachel. Esperava amb moltes ganes el moment d’anar a visitar-la. Realment, eren els únics moments en què podia ser ella mateixa.


  En sentir que la Vianne trucava a la porta, la Rachel va mirar a fora amb desconfiança, va veure qui era que trucava i va somriure. Va obrir la porta de bat a bat per deixar entrar la llum del sol a l’interior nu de la casa.


  —Vianne! Sophie! Passeu, passeu.


  —Sophie! —va cridar la Sarah.


  Les dues nenes es van abraçar com si fes setmanes que no es veien, en comptes de dies. Totes dues ho havien passat malament quan no s’havien pogut veure perquè la Sophie havia estat malalta. La Sarah va agafar la Sophie de la mà i la va fer sortir al jardí del davant, on van anar a seure a sota el pomer.


  La Rachel va deixar la porta oberta per poder-les sentir. La Vianne es va descargolar el mocador de flors del cap i se’l va guardar a la butxaca de la faldilla.


  —T’he portat una cosa.


  —No, Vianne. Ja n’hem parlat —va protestar la Rachel. Portava un peto que s’havia fet amb unes cortines de dutxa. El jersei d’estiu —abans blanc i ara gris de tantes rentades i massa ús— penjava al respatller de la cadira. Des d’allà, la Vianne veia dues punxes de l’estrella groga que havia cosit a la jaqueta.


  La Vianne va anar fins al marbre de la cuina i va obrir el calaix dels coberts. Gairebé no hi quedava res —en els dos anys que feia que durava l’ocupació, ja havien perdut el compte de les vegades que els alemanys havien passat porta per porta per «requisar» el que necessitaven. Quantes vegades havien irromput els alemanys a les cases durant la nit per agafar el que volien? Tot plegat acabava embarcat en trens que marxaven cap a l’est.


  Ara, la majoria dels calaixos, armaris i baguls del poble eren buits. A la Rachel només li quedaven algunes forquilles i culleres i un sol ganivet del pa. La Vianne va posar el ganivet damunt de la taula. Va treure el formatge i el pa del cistell, amb molta cura els va partir per la meitat i va tornar a desar la seva part al cistell. Quan va tornar a aixecar els ulls, la Rachel tenia els ulls negats de llàgrimes.


  —T’he de dir que no ens ho donis. Ho necessiteu.


  —Tu també ho necessites.


  —M’hauria d’arrencar aquest coi d’estrella. Aleshores, almenys se’m permetria fer cua a canvi de menjar quan n’hi hagués per repartir.


  Cada vegada hi havia més i més restriccions per als jueus del poble: ja no podien tenir bicicletes i tenien prohibit l’accés a qualsevol espai públic; només hi podien anar entre les tres i les quatre de la tarda, que era quan se’ls permetia comprar. Però, a aquella hora, ja no quedava res.


  Abans la Vianne no pogués respondre, va sentir una motocicleta a la carretera. Va reconèixer el soroll del motor i va anar a mirar al llindar de la porta.


  La Rachel es va esmunyir al seu costat.


  —Què hi fa aquí?


  —Aniré a veure-ho —va dir la Vianne.


  —Vinc amb tu.


  La Vianne va travessar el jardí de fruiters fins a la tanca, passant pel costat d’un colibrí que festejava les roses. La va obrir, va passar i, un cop al camí, va deixar sortir la Rachel. Darrere d’elles, la porta va fer un clic, com quan es trenca un os.


  —Mesdames —va saludar en Beck traient-se la gorra militar i posant-se-la a sota el braç—. Em sap greu apartar-les de les seves coses, però he vingut per dir-li una cosa, madame Mauriac. —Va posar un petit èmfasi en el «li». Va sonar com si compartissin algun secret.


  —Ah? I de què es tracta, Herr capità? —va preguntar la Vianne.


  Va fer una llambregada a dreta i esquerra i després es va inclinar lleugerament cap a la Vianne.


  —Madame de Champlain hauria de mirar de no ser a casa demà al matí —va dir amb discreció.


  La Vianne va pensar que potser havia fet una mala traducció del que li volia dir.


  —Pardon?


  —Madame de Champlain no hauria de ser a casa demà al matí —va repetir.


  —El meu marit i jo som propietaris d’aquesta casa —va dir la Rachel—. Per què hauria de marxar?


  —No tindrà cap importància, la propietat de la casa. No pas demà.


  —Els meus fills… —va començar a dir la Rachel.


  Per fi, en Beck va mirar la Rachel.


  —Els seus fills no són cosa nostra. Van néixer a França. Ells no surten a la llista.


  Llista.


  Una paraula temuda ara. La Vianne va preguntar amb cautela:


  —Què ens està dient?


  —Els estic dient que, si demà al matí és aquí, no hi serà l’endemà.


  —Però…


  —Si fos amiga meva, miraria de buscar la manera de tenir-la amagada durant un dia.


  —Només un dia? —va preguntar la Vianne estudiant-li el rostre.


  —Això és el que he vingut a dir-los, mesdames, i no ho hauria d’haver fet. Em… castigarien si se sabés. Els prego que si més endavant els fan preguntes, no esmentin la meva visita. —Va picar de talons, va fer mitja volta i va marxar.


  La Rachel es va quedar mirant la Vianne. Havien sentit rumors de batudes a París —dones i criatures deportats—, però no s’ho creia ningú. Com podia ser? Les narracions eren inconcebibles, impossibles —desenes de milers de persones arrencades de casa seva en plena nit a mans de la policia francesa. I tot d’un sol cop? No podia ser cert.


  —Te’l creus?


  La Vianne va rumiar la pregunta. Amb sorpresa va admetre:


  —Sí.


  —I què he de fer?


  —Portar els nens a la Zona Lliure. Aquesta nit. —La Vianne no es podia creure que estigués pensant això, per no dir, expressant-ho.


  —La setmana passada madame Durant va intentar creuar la frontera i la van matar d’un tret, i van deportar els fills.


  La Vianne hauria dit el mateix si hagués estat al lloc de la Rachel. Per a una dona, una cosa era haver de fugir sola i una altra de molt diferent posar en perill les vides dels seus fills. Però, i si resulta que estaven arriscant la vida quedant-se allà?


  —Tens raó. És massa perillós. Però crec que hauries de fer el que ens ha dit en Beck. Amagar-te. Només serà un dia. Després, potser sabrem més coses.


  —On?


  —La Isabelle es va preparar per a aquesta situació i jo em vaig pensar que estava sonada. —Va fer un sospir—. Al graner hi ha un soterrani.


  —Ets conscient que si descobreixen que m’amagues…


  —Oui —va replicar la Vianne tallant. No volia sentir-ho. Castigat amb la mort—. Ho sé.


  * * *


  La Vianne va barrejar una mica de somnífer amb la llimonada de la Sophie i la va fer anar a dormir d’hora. —No era un acte que fes sentir bé una mare, però tampoc hauria estat bé emportar-se la Sophie amb elles aquella nit o deixar que es despertés sola. Males eleccions. Ara ja era l’únic que hi havia—. Mentre esperava que la nena s’adormís, la Vianne no parava de fer voltes. Sentia cada cop de vent als porticons, cada cruixit que feien les fustes que sostenien aquella casa vella. A les sis en punt passades, es va posar el peto vell del jardí i va baixar.


  Va trobar en Beck assegut al divan amb un llum d’oli encès al costat. Tenia a les mans un petit retrat emmarcat de la seva família. La seva dona —la Hilda, la Vianne ja ho sabia— i els nens, la Gisela i en Wilhelm.


  En sentir-la arribar, en Beck va aixecar els ulls però no es va aixecar.


  La Vianne no sabia ben bé què fer. En aquells moments desitjava que en Beck es fes invisible, a l’altra banda de la porta tancada de l’habitació, algú per qui no s’hagués de preocupar en absolut. Però, tanmateix, s’havia jugat la carrera per ajudar la Rachel. Com ho podia ignorar?


  —Estan passant coses dolentes, madame. Coses impossibles. Em vaig formar per ser un soldat, per lluitar pel meu país i fer sentir orgullosa la meva família. Va ser una elecció honrosa. Què en pensaran, de nosaltres, quan tornem? Què en pensaran de mi?


  La Vianne va seure al seu costat.


  —A mi també em preocupa el que pensarà de mi l’Antoine. No li hauria d’haver donat aquella llista de noms. Hauria d’haver estat molt més estalviadora amb els diners. M’hauria d’haver escarrassat més per no perdre la feina. Potser hauria hagut d’escoltar més sovint la Isabelle.


  —Vostè no s’ha de culpar de res. Estic convençut que el seu marit diria el mateix. Nosaltres, els homes, no ens hi pensem gaire a l’hora d’agafar el rifle.


  En Beck es va tombar una mica prenent nota de la roba que duia la Vianne.


  Portava un peto i un jersei negre. Els cabells tapats amb un mocador negre. Semblava la versió domèstica d’un espia.


  —És perillós que fugi —va explicar.


  —I que es quedi, pel que sembla.


  —Ja hi som —va dir ell—. Un dilema terrible.


  —Em pregunto què és més perillós? —va preguntar la Vianne.


  No esperava resposta i es va sorprendre quan en Beck va dir:


  —Quedar-se, suposo.


  La Vianne va assentir.


  —Vostè no hauria de marxar.


  —No la puc deixar marxar sola.


  En Beck hi va rumiar. Al final, va assentir.


  —Coneix els camps de monsieur Frette, on crien les vaques?


  —Oui. Però…


  —Darrere del graner hi ha un camí de cabres. Porta fins al punt de control menys vigilat de tots. És una caminada llarga, però cal arribar al punt de control abans del toc de queda. Si algú em preguntés alguna cosa, jo no en sé res.


  —El meu pare, en Julien Rossignol, viu a París, a l’avinguda de La Bourdonnais 57. Si… no tornés a casa un dia…


  —M’encarregaré que la seva filla vagi a París.


  Es va aixecar amb la fotografia a la mà.


  —Me’n vaig a dormir, madame.


  Ella es va aixecar al seu costat.


  —Em fa por confiar en vostè.


  —A mi em faria més por no fer-ho.


  Ara estaven més a prop, encerclats per la llum escassa.


  —Vostè és un bon home, Herr capità?


  —Abans ho pensava, madame.


  —Gràcies —va dir la Vianne.


  —No em doni les gràcies encara, madame.


  La va deixar sola amb el llum d’oli i se’n va anar a l’habitació. Va tancar la porta ben tancada.


  La Vianne es va asseure a esperar. A dos quarts de vuit, va agafar el xal negre gruixut del penjador del costat de la porta de la cuina.


  «Sigues valenta», va pensar. «Només aquest cop».


  Es va tapar el cap i les espatlles amb el xal i va sortir.


  La Rachel i els nens l’esperaven darrere del graner. Al costat tenien un carretó; a dins hi dormia l’Ari embolicat amb mantes. Al voltant del nen hi havia tot de pertinences que la Rachel havia decidit emportar-se.


  —Tens documentació falsa? —va preguntar la Vianne.


  La Rachel va fer que sí.


  —No sé si és gaire creïble, però m’ha costat l’anell de casament. —Va mirar la Vianne. S’ho deien tot sense pronunciar cap paraula.


  «Estàs segura que vols venir amb nosaltres?».


  «N’estic segura».


  —Per què hem de marxar? —va dir la Sarah amb cara d’espant.


  La Rachel va posar una mà damunt del cap de la Sarah i la va mirar:


  —Has de ser forta per mi, Sarah. Recordes el que hem parlat?


  La Sarah va assentir a poc a poc.


  —Per l’Ari i el papa.


  Van travessar el camí de terra i van avançar obrint-se pas pel camp de fenc en direcció a l’arbreda que s’alçava en la distància. Un cop a l’interior del bosc d’arbres allargassats, la Vianne es va sentir més segura, més protegida. Quan van arribar a la finca dels Frette, ja s’havia fet de nit. Van trobar el camí de cabres que duia cap a un bosc més dens, on tot d’arrels gruixudes i plenes de nusos recorrien el terra sec com venes fent que la Rachel hagués d’empènyer amb força el carretó per poder continuar avançant. Una vegada i una altra, xocava amb alguna arrel i reculava. L’Ari somicava adormit i es xuclava el dit amb ànsia. La Vianne notava com la suor li queia per l’esquena.


  —Necessitava fer una mica d’exercici —va dir la Rachel esbufegant.


  —I a mi m’encanta fer una bona passejada pel bosc —va respondre la Vianne—. I vostè què hi diu, m’mselle Sarah, què és el que més li agrada de la nostra aventura?


  —No em penso posar aquell diantre d’estrella —va replicar la Sarah—. Com és que la Sophie no ve amb nosaltres? A ella li encanta anar al bosc. Recordes quan jugàvem a buscar el tresor? Sempre era la primera de descobrir-lo.


  A través d’una petita obertura entre els arbres de més endavant, la Vianne va veure una llum que parpellejava i després les marques blanques i vermelles que identificaven la frontera.


  La tanca estava il·luminada per focus tan potents que només l’enemic podia atrevir-se a utilitzar-los, o se’ls podia permetre. Un guàrdia alemany vigilava el pas amb el rifle que lluïa platejat sota la llum artificial. Hi havia una cua petita de gent que esperava travessar. L’autorització només es concedia si la documentació estava en regla. Si la documentació falsa de la Rachel no servia, els arrestarien a ella i als nens.


  Tot d’una es va fer real. La Vianne es va aturar.


  —Escriuré si puc —va dir la Rachel.


  A la Vianne se li va fer un nus a la gola. Fins i tot encara que passés el millor, passaria anys sense saber res de la seva amiga. O mai. En aquell món nou, no hi havia cap manera segura de seguir en contacte amb les persones estimades.


  —No em miris així —va dir la Rachel—. Tornarem a estar juntes d’aquí a ben poc, bevent xampany i ballant al ritme del jazz que tant t’agrada.


  La Vianne es va eixugar les llàgrimes dels ulls.


  —Saps que no se’m podrà veure en públic amb tu quan comencis a ballar.


  La Sarah li va estirar la màniga.


  —Di-digue-li a la Sophie que li he dit adéu.


  La Vianne es va ajupir i va abraçar la Sarah. Es podria haver quedat així per sempre, però la va deixar anar.


  Va fer el gest d’abraçar la Rachel, però la seva amiga es va fer enrere.


  —Si t’abraço ploraré, i ara no puc plorar.


  La Vianne va deixar caure els braços com un pes mort.


  La Rachel es va ajupir per agafar el carretó. Totes tres juntes van fer l’últim tram del camí de cabres fins a arribar a la llinda del bosc amb el carretó saltant i botant fins que van abandonar la protecció dels arbres i es van sumar a la cua de gent que esperava al punt de control. Un home amb bicicleta es va acostar pedalant i va continuar, i després van fer passar una dona gran que empenyia un carretó de flors. La Rachel gairebé havia arribat al davant quan es va sentir un xiulet eixordador i crits en alemany. El guàrdia va apuntar la multitud amb la metralladora i va obrir foc.


  Tot d’esquitxos vermells van foradar la foscor.


  Ta-ta-ta-tat.


  Una dona va cridar quan l’home que tenia al costat es va desplomar a terra. La cua es va dispersar a l’instant; la gent corria en totes direccions.


  Va passar tan de pressa que la Vianne no va reaccionar. Va veure la Rachel i la Sarah corrent cap a ella, tornant al bosc; la Sarah al davant, la Rachel al darrere empenyent el carretó.


  —Aquí! —va cridar la Vianne, la veu esmorteïda per la metralladora.


  La Sarah va caure de genolls a terra.


  —Sarah! —va cridar la Rachel.


  La Vianne va abalançar-se endavant i va recollir la Sarah en braços. La va portar fins al bosc, la va deixar a terra i li va descordar l’abric.


  El pit de la nena estava fet un colador de forats de bala. La sang sortia a borbolls, regalimant, vessant.


  La Vianne es va arrencar el xal i el va prémer contra les ferides.


  —Com està? —va preguntar la Rachel aturant-se sense alè al seu costat—. Això és sang? —La Rachel va caure de genolls damunt la gespa al costat de la seva filla. Al carretó, l’Ari es va posar a plorar.


  Al punt de control les llums parpellejaven mentre els soldats es reunien. Els gossos van començar a bordar.


  —Hem de marxar, Rachel —va dir la Vianne—. Ara. —Es va posar dempeus sobre la gespa molla de sang, va treure l’Ari del carretó i el va plantar en braços de la Rachel, que semblava no entendre res. La Vianne va buidar el carretó i, amb tanta cura com va poder, va posar la Sarah sobre el ferro rovellat amb la manta de l’Ari a sota el cap. Aferrant els mànecs amb les mans tacades de sang, va aixecar les rodes del darrere del carretó i va empènyer.


  —Au va —va dir a la Rachel—. Podem salvar-la.


  La Rachel va assentir atordida.


  La Vianne empenyia el carretó endavant, saltant per damunt les arrels i el fang. El cor li bategava accelerat i la por li omplia la boca d’un regust amarg, però no es va aturar ni va mirar enrere. Sabia que la Rachel era allà —l’Ari plorava— i no volia saber si les seguia algú.


  A mesura que s’acostaven a Le Jardin, la Vianne feia tots els esforços que podia per empènyer el pesat carretó per la rasa que discorria paral·lela a la carretera i pujava amunt cap al graner. Quan per fi es va aturar, el carretó va caure a terra amb un cop sec i la Sarah va gemegar de dolor.


  La Rachel va deixar l’Ari. Després va aixecar la Sarah del carretó i la va deixar damunt l’herba amb molta cura. L’Ari plorava i aixecava els braços perquè l’agafessin.


  La Rachel es va agenollar al costat de la Sarah i va veure l’espantosa destrossa al pit de la nena. Va aixecar els ulls per mirar la Vianne, i li va fer una mirada tan plena de dolor i de pena que la Vianne es va quedar sense alè. Aleshores, la Rachel va tornar a abaixar els ulls i va posar una mà a la galta pàl·lida de la seva filla.


  La Sarah va aixecar el cap.


  —Hem aconseguit passar la frontera? —La sang li sortia a borbolls pels llavis descolorits i li queia per la barbeta.


  —Ho hem aconseguit —va dir la Rachel—. Ho hem aconseguit. Ara ja no correm perill.


  —He sigut valenta —va dir la Sarah—, oi que sí?


  —Oui —va dir la Rachel amb la veu trencada—. Molt valenta.


  —Tinc fred —va murmurar la Sarah. Va tremolar.


  La Sarah va inspirar aire amb un calfred i va exhalar lentament.


  —Ara menjarem caramels. I un pastisset. T’estimo, Sarah. I el papa t’estima. Ets la nostra estrella. —A la Rachel se li va trencar la veu. Ara plorava—. El nostre cor. Ho saps?


  —Digues a la Sophie… —Les parpelles de la Sarah es van tancar amb una tremolor. Va expulsar un últim alè estremint-se i es va quedar quieta. Se li van obrir els llavis, però no en va sortir aire.


  La Vianne es va agenollar al costat de la Sarah. Li va buscar el pols, però no l’hi va trobar. El silenci es va tornar amarg, espès; l’única cosa en què podia pensar la Vianne era en les rialles d’aquella nena i en la buidor del món sense ella. Sabia el que era la mort, el dolor que et parteix i et trenca per sempre. No podia imaginar com podia respirar encara la Rachel. En qualsevol altre moment, la Vianne s’hauria assegut al costat de la Rachel i l’hauria agafat de la mà perquè plorés. O l’hauria abraçat. O li hauria parlat. O no li hauria dit res. La Vianne hauria remogut cel i terra per donar a la Rachel el que necessités; però ara no podia. Era un altre cop espantós de tot plegat: ni tan sols no tenien temps per plorar.


  La Vianne havia de ser forta per la Rachel.


  —L’hem d’enterrar —va dir la Vianne amb tota la delicadesa que va poder.


  —No li agrada gens la foscor.


  —La meva maman estarà amb ella —va dir la Vianne—. I la teva. Tu i l’Ari ara heu d’anar al celler. Amagueu-vos. Jo em cuidaré de la Sarah.


  —Com?


  La Vianne sabia que la Rachel no li estava preguntant com s’havien d’amagar al graner, li estava preguntant com podia viure després d’una pèrdua com aquella, com agafar un fill i deixar marxar l’altre, com continuar respirant després de mussitar «adéu».


  —No puc deixar-la.


  —Ho has de fer. Per l’Ari. —La Vianne es va aixecar lentament i va esperar.


  La Rachel va prendre aire al mateix temps que li va venir un calfred i es va inclinar endavant per fer un petó a la galta de la Sarah.


  —T’estimaré sempre —va murmurar.


  Per fi, la Rachel es va aixecar. Es va ajupir per agafar l’Ari, el va recollir en braços i el va estrènyer amb tanta força que el nen es va posar a plorar.


  La Vianne va agafar la Rachel de la mà, la va acompanyar fins al graner i van baixar al celler.


  —Us vindré a buscar de seguida que sigui segur.


  —Segur —va repetir la Rachel dèbilment mirant enrere a la porta del graner oberta.


  La Vianne va empènyer el cotxe i va obrir la trapa.


  —A baix hi ha un fanalet. I menjar.


  Agafant l’Ari en braços, la Rachel va baixar l’escala i va desaparèixer en la foscor. La Vianne va tancar la porta darrere d’ells i va tornar a posar el cotxe a lloc. Després va marxar cap a l’arbust de liles que la seva mare havia plantat trenta anys enrere. Havia crescut ample i alt al llarg del mur. A sota, gairebé perdudes entre les herbes de l’estiu, hi havia tres creuetes blanques. Dos pels nadons que havia perdut i una pel fill que no havia arribat a viure una setmana.


  La Rachel havia estat allà al seu costat cada vegada que havia enterrat un dels nens. Ara, la Vianne era allà per enterrar la filla de la seva millor amiga. La millor amiga de la seva filla. Quina mena de Déu bondadós podia permetre una cosa així?


  Vint-i-tres


  Els instants abans de l’alba, la Vianne es va asseure a prop del monticle de terra remoguda. Volia resar, però havia perdut la fe, ara convertida en les despulles d’una altra vida.


  A poc a poc, es va aixecar.


  Mentre el cel es tenyia de lavanda i rosa —irònicament bonic— va anar al pati del darrere, on les gallines van començar a cloquejar i batre les ales per la inesperada visita. Es va treure la roba tacada de sang, la va deixar per netejar feta una pila i es va rentar amb la bomba de mà. En acabat, va recollir una camisa de dormir de lli dels fils, se la va posar i va entrar.


  Estava esgotada i desolada, però no podia descansar de cap de les maneres. Va encendre un llum d’oli i va seure al divan. Va tancar els ulls i va intentar imaginar l’Antoine al seu costat. Què li diria en un moment com aquest? «Ja no sé què és el que s’ha de fer. Vull protegir la Sophie i que no corri cap perill, però quin sentit té la seva seguretat si ha de créixer en un món en què les persones desapareixen sense deixar rastre perquè resen a un Déu diferent? Si m’arresten…».


  La porta de l’habitació dels convidats es va obrir. Va sentir com en Beck anava cap on era ella. Portava l’uniforme i s’acabava d’afaitar, i va saber instintivament que havia estat esperant que tornés. Preocupat per ella.


  —Ha tornat —va dir en Beck.


  La Vianne estava segura que havia descobert alguna taca de sang o de fang en algun punt, al front o al dors de la seva mà. Es va fer una pausa gairebé imperceptible; sabia que en Beck estava esperant que el mirés, que li expliqués el que havia passat, però la Vianne es va quedar allà asseguda. Si obria la boca, cridaria. Si el mirava, ploraria, li exigiria per quina raó es podia disparar a les criatures enmig de la foscor per no-res.


  —Maman? —va dir la Sophie baixant al menjador—. No eres al llit quan m’he aixecat —va explicar—. M’he espantat.


  La Vianne es va agafar les mans damunt la falda.


  —Em sap greu, Sophie.


  —Bé —va dir en Beck—. He de marxar. Adéu.


  Quan es va tancar la porta de la casa, la Sophie es va acostar a la Vianne. Semblava una mica endormiscada. Cansada.


  —Em fas por, maman. Passa alguna cosa?


  La Vianne va tancar els ulls. Li hauria de donar l’espantosa notícia a la seva filla, i després què? L’abraçaria i li acariciaria els cabells i la deixaria plorar i hauria de ser forta. N’estava molt cansada, de ser forta.


  —Vine, Sophie —va dir mentre s’aixecava—. Anem, a veure si podem dormir una mica més.


  * * *


  Aquella tarda, al poble, la Vianne esperava veure grups de soldats, rifles alçats, furgons de policia aparcats a la plaça del poble, gossos estirant corretges, oficials de les SS amb abrics negres; alguna cosa que indiqués problemes.


  Però no hi havia res fora del normal.


  Ella i la Sophie es van passar tot el dia a Carriveau, fent cues que la Vianne ja sabia que no servirien per a res, anant per un carrer i per un altre. Al començament la Sophie parlava sense parar. La Vianne amb prou feines la sentia. Com es podia concentrar en una conversa normal tenint la Rachel i l’Ari amagats al celler i la Sarah morta?


  —Podem marxar ja, maman? —li va preguntar la Sophie quan ja eren gairebé les tres—. Ja no ens donaran res més. Estem perdent el temps.


  En Beck es devia haver equivocat. O, potser, només havia pecat d’excés de precaució.


  Sens dubte no farien cap batuda per arrestar els jueus a aquesta hora. Tothom sabia que mai es feien arrestos a l’hora de dinar. Els nazis eren massa puntuals i organitzats, i els encantaven el vi i el menjar francesos.


  —Oui, Sophie. Podem tornar a casa.


  Van sortir del poble. La Vianne continuava alerta; encara que, en tot cas, l’única diferència era que hi havia menys gent de l’habitual al camí. No hi havia activitat al camp d’aviació.


  —Pot venir, la Sarah? —va preguntar la Sophie mentre la Vianne obria la tanca trencada.


  Sarah.


  La Vianne va abaixar els ulls per mirar la Sophie.


  —Estàs trista —va dir la nena.


  —Estic trista —va respondre en veu baixa la Vianne.


  —Penses en el papa?


  La Vianne va prendre aire i el va expulsar. Després, li va dir amb tendresa:


  —Vine —va portar la Sophie a sota del pomer i s’hi van asseure.


  —M’estàs espantant, maman.


  La Vianne sabia que no ho estava fent bé, però no sabia com ho havia de fer. La Sophie era massa gran per dir-li mentides i massa petita per dir-li la veritat. La Vianne no li podia explicar que la Sarah havia estat abatuda a trets quan havia intentat creuar la frontera. La nena podria dir les paraules equivocades a la persona equivocada.


  —Maman?


  La Vianne va agafar la carona de la Sophie entre les mans.


  —La Sarah va morir ahir a la nit —li va dir amb tendresa.


  —Morir? No estava malalta.


  La Vianne es va preparar.


  —De vegades passa així. Déu se t’emporta de manera inesperada. Ha anat al cel. Amb la seva àvia, i la teva.


  La Sophie es va deixar anar, es va posar dempeus i va recular.


  —Et penses que sóc ximple?


  —Qu-què vols dir?


  —És jueva.


  La Vianne va odiar el que acabava de descobrir en la mirada de la seva filla en aquell mateix moment. No hi havia joventut, ni innocència, ni candor, ni esperança. Ni tan sols dolor. Només ràbia.


  Una mare millor transformaria aquella ràbia en pena i després, al final, en aquella mena de records entranyables que es poden conservar, però la Vianne se sentia massa buida per ser una bona mare ara mateix. No se li acudien paraules que no fossin mentides, ni inútils.


  Es va estripar la vora de puntes del final de la màniga.


  —Veus aquell tros de llana vermella que penja de l’arbre, per damunt nostre?


  La Sophie va aixecar els ulls. La llana s’havia descolorit una mica, però encara destacava contra les branques marrons i les fulles verdes i les pomes que no havien madurat encara. Va assentir.


  —L’hi vaig posar per recordar el teu pare. Per què no hi fas un llaç per la Sarah i així pensarem en ella cada vegada que sortim?


  —Però si el papa no és mort! —va protestar la Sophie—. M’estàs enganyant per…


  —No. No. Recordem els que han marxat igual que els que ens han deixat, oi que sí?


  La Sophie va agafar el trosset d’encaix desfilat de la seva mà. Sense gaire equilibri, de puntetes, va lligar el tros de roba a la mateixa branca.


  La Vianne tenia moltes ganes que la Sophie tornés amb ella, al seu costat, que l’abracés, però la nena es va quedar allà, mirant el tros de roba, amb els ulls negats de llàgrimes.


  —No serà sempre així. —Va ser l’únic que se li va acudir dir a la Vianne.


  —No et crec.


  La Sophie, per fi, la va mirar.


  —Me’n vaig a dormir.


  La Vianne només va assentir. Normalment, tanta tensió amb la seva filla l’hauria deixat desfeta, l’hauria superat la sensació de fracàs. Ara, només va sospirar i es va aixecar. Es va espolsar l’herba de la faldilla i se’n va anar al graner. A dins, va empènyer el Renault endavant i va obrir la porta del celler.


  —Rach? Sóc jo.


  —Gràcies a Déu —li va arribar un murmuri de la foscor. La Rachel va pujar l’escala de mà que cruixia i va emergir a la llum polsosa amb l’Ari agafat.


  —Què ha passat? —va preguntar la Rachel amb veu cansada.


  —Res.


  —Res?


  —He anat al poble. Tot sembla normal. Potser en Beck ha pecat de massa cautelós, encara que jo penso que hauries de passar una altra nit al celler.


  La Rachel feia unes ulleres enormes i se la veia cansada.


  —Necessitaré bolquers. I un bany ràpid. L’Ari i jo fem pudor.


  El nen es va posar a plorar. La Rachel es va apartar els rínxols humits del front suat i va murmurar-li amb veu tendra, cantussejant.


  Van sortir del graner en direcció a la caseta de la Rachel, al costat.


  Gairebé havien arribat a la porta quan un cotxe de policia francès es va aturar davant de la casa. En Paul va baixar del cotxe i va entrar amb pas decidit al jardí, amb el rifle a les mans.


  —Vostè és la Rachel de Champlain? —va preguntar.


  La Rachel va arrufar el front.


  —Ja ho sap, qui sóc.


  —La deportem. Vingui amb mi.


  La Rachel va agafar amb força l’Ari.


  —No s’endugui el meu fill…


  —Ell no surt a la llista —va dir en Paul.


  La Vianne va agafar l’home per la màniga.


  —No ho pot fer, Paul. És francesa!


  —És jueva. —Va apuntar la Rachel amb el rifle—. Mogui’s.


  La Rachel va començar a dir alguna cosa, però en Paul la va fer callar; la va engrapar pel braç, la va fer sortir a la carretera a la força i la va obligar a seure al seient del darrere de l’automòbil.


  La Vianne es volia quedar on era, un lloc segur, ho volia de veritat, però el següent que va saber era que corria al costat de l’automòbil, clavant cops al capó, suplicant que l’hi deixessin pujar. En Paul va trepitjar el fre amb força, la va deixar pujar al seient del darrere i va trepitjar el gas a fons.


  —Marxa —li va dir la Rachel quan van passar per davant de Le Jardin—. Aquest no és lloc per a tu.


  —Aquest no és lloc per a ningú —va protestar la Vianne.


  Feia només una setmana hauria pogut deixar que la Rachel marxés sola. Hauria pogut fer mitja volta —amb penediment, segurament, i culpabilitat, sens dubte—, però hauria pensat que protegir la Sophie era molt més important que cap altra cosa.


  La nit anterior l’havia canviat. Encara se sentia fràgil i espantada, potser més i tot, però ara també estava enrabiada.


  Al poble, havien aixecat barricades en una dotzena de carrers. Hi havia furgons de policia pertot arreu que descarregaven persones amb estrelles grogues al pit, les feien passar com un ramat a l’estació de trens, on esperaven els vagons de bestiar. Hi havia centenars de persones; devien arribar de totes les comunes de la zona.


  En Paul va aparcar i va obrir les portes del vehicle. La Vianne, la Rachel i l’Ari van fondre’s amb la multitud de dones, nens i ancians jueus que avançaven cap a l’andana.


  Un tren esperava, escopint fum negre a l’aire ja prou calent. A l’andana hi havia dos soldats alemanys. Un d’ells era en Beck. Tenia un fuet a les mans. Un fuet.


  Tanmateix, era la policia francesa la que estava duent a terme la batuda; estaven obligant la gent a formar dues files i els empenyien a pujar als vagons de bestiar. Els homes pujaven en un vagó de bestiar; les dones i els nens, a l’altre.


  Més enllà, una dona que portava un nadó en braços va intentar fugir. Un gendarme li va clavar un tret a l’esquena. Va caure a terra, morta; la criatura va rodolar fins a les botes del gendarme que sostenia la pistola fumejant.


  La Rachel es va aturar, va mirar la Vianne.


  —Agafa el meu fill —va murmurar.


  La multitud les empenyia.


  —Agafa’l. Salva’l —va suplicar la Rachel.


  La Vianne no s’ho va pensar dos cops. Ara sabia que ningú podia ser neutral —ara ja no— i per més por que li feia posar en perill la vida de la Sophie, tot d’una li feia molta més por permetre que la seva filla creixés en un món on les bones persones no feien res per aturar el mal, on una dona bona podia girar l’esquena a una amiga que la necessitava. Va agafar el nen acollint-lo en els seus braços.


  —Tu! —Un gendarme va colpejar la Rachel a l’espatlla amb la culata del rifle, amb tanta força que va ensopegar endavant—. Mou-te!


  Va mirar la Vianne i aquella mirada va contenir tot l’univers de la seva amistat: els secrets que s’havien explicat, les promeses que s’havien fet i complert, els somnis per als seus fills, tot el que les unia gairebé amb la mateixa força que si fossin germanes.


  —Vés-te’n —va cridar amb veu ronca la Rachel—. Marxa.


  La Vianne es va fer enrere. Abans d’adonar-se’n, havia fet mitja volta i s’estava obrint pas entre la multitud, lluny de l’andana i dels soldats i els gossos, lluny de la ferum de la por i de l’espetec dels fuets i dels gemecs de les dones i dels plors dels nens. No es va permetre reduir el pas fins que va ser al final de l’andana. Allà, abraçant l’Ari amb força, es va tombar.


  La Rachel estava dreta a l’entrada negra i oberta d’un vagó de bestiar, amb la cara i les mans encara brutes de la sang de la seva filla. Escodrinyava la multitud, va descobrir la Vianne i va aixecar la mà tacada de sang, i després va desaparèixer, empesa a dins per les dones que ensopegaven al seu voltant. La porta del vagó de bestiar es va tancar amb un cop sec.


  * * *


  La Vianne es va deixar caure al divan. L’Ari plorava inconsolable, portava el bolquer moll i feia pudor de pixats. S’hauria d’aixecar, cuidar-lo, fer alguna cosa, però era incapaç de moure’s. La pena era tan intensa que l’aixafava, l’asfixiava.


  La Sophie va baixar al menjador.


  —Com és que tens l’Ari? —va preguntar amb veu espantada, cautelosa—. On és madame de Champlain?


  —Ha marxat —va dir la Vianne. No tenia forces per inventar una mentida, i què en trauria de fer-ho?


  No hi havia manera possible de protegir la seva filla del mal que les envoltava.


  Cap ni una.


  La Sophie es faria gran sabent massa coses. Sabent el que era la por, la pena i, segurament, l’odi.


  —La Rachel va néixer a Romania —va explicar la Vianne amb veu tibada—. Aquest, més el fet de ser jueva, ha estat el seu crim. Al govern de Vichy li és ben igual que faci vint-i-cinc anys que viu a França, ni que s’hagi casat amb un francès ni que ell hagi lluitat per França. I l’han deportat.


  —El nostre govern l’ha deportat? Em pensava que eren els nazis qui ho feien.


  La Vianne va sospirar.


  —Avui, ha estat la policia francesa. Però hi havia els nazis.


  —On la portaran?


  —No ho sé.


  —Tornarà després de la guerra?


  «Sí. No. Ho espero». Quina resposta donaria una bona mare?


  —Ho espero.


  —I l’Ari? —va preguntar la Sophie.


  —Es quedarà amb nosaltres. Ell no sortia a la llista. M’imagino que el nostre govern pensa que els nens es crien sols.


  —Però, maman, què farem amb…


  —Fer? Què fem? No en tinc ni idea. —Va sospirar—. Ara com ara, vigila el nen. Me’n vaig al costat a buscar el seu llitet i la roba.


  La Vianne gairebé havia arribat a la porta quan la Sophie va dir:


  —I el capità Beck?


  La Vianne es va aturar en sec. Recordava haver-lo vist a l’andana amb un fuet a la mà, un fuet que feia petar per menar les dones i els nens fins a un vagó de bestiar.


  —Oui —va dir—. I el capità Beck?


  * * *


  La Vianne va rentar la roba xopa de sang i la va estendre als fils del pati del darrere, intentant no fixar-se en la vermellor de l’aigua sabonosa quan l’escorria sobre l’herba. Va preparar el sopar per a la Sophie i l’Ari —Què els havia fet? No se’n recordava— i els va posar a dormir, però un cop la casa va quedar en silenci i a les fosques, no va poder contenir les emocions. Estava enrabiada —tenia ganes de cridar— i destrossada.


  No podia suportar la foscor i l’atrocitat dels seus pensaments, ni la intensitat del seu dolor i la seva fúria. Es va arrencar el delicat encaix del coll de la brusa i va sortir a fora, recordant quan la Rachel l’hi havia donat. Tres anys enrere.


  «A París, tothom ho porta».


  Els pomers estenien els braços per damunt del seu cap. Ho va haver d’intentar dos cops fins que va aconseguir lligar la tira de tela a la branca de fusta plena de nusos entre la de l’Antoine i la de la Sarah, i, un cop fet, va fer una passa enrere.


  Sarah.


  Rachel.


  Antoine.


  Les tires de color es van enterbolir; va ser aleshores que es va adonar que plorava.


  —Si us plau, Déu —va començar a resar aixecant els ulls als trossos de roba i encaix i llana, lligats a la branca nuosa, barrejats amb pomes que no havien madurat. De què servien ara les oracions, quan no hi eren els éssers estimats?


  Va sentir que una motocicleta s’acostava per la carretera i aparcava a davant de Le Jardin.


  Al cap d’uns moments:


  —Madame?


  La Vianne es va tombar per mirar-lo als ulls:


  —On és el seu fuet, Herr capità?


  —Hi ha estat?


  —Què se sent quan es pega a una dona francesa amb un fuet?


  —No pot ser que es pensi que jo ho faria, madame. Em trasbalsa.


  —Però hi era.


  —Com vostè. Aquesta guerra ens ha posat a tots en llocs on no volem ser.


  —No és pas el cas dels alemanys com vostè.


  —Vaig intentar ajudar-la —va dir.


  En sentir-ho, la Vianne va sentir una onada de ràbia a dins seu; el dolor va tornar. Havia intentat salvar la Rachel. Si l’haguessin escoltat i s’hagués quedat amagada més temps. Va perdre l’equilibri. En Beck va estirar els braços per sostenir-la.


  —Ens va dir que l’amaguéssim al matí. S’ha passat tot el dia en aquell celler espantós. A la tarda, he pensat… que tot semblava normal.


  —Von Richter ha canviat els horaris. Hi ha hagut un problema amb els trens.


  Els trens.


  La Rachel acomiadant-se amb la mà.


  La Vianne va aixecar els ulls.


  —On la porten?


  Era la primera pregunta important que li feia.


  —A un camp de treball, a Alemanya.


  —L’he amagat tot el dia —va repetir la Vianne com si ara tingués cap importància.


  —La Wehrmacht ja no està al comandament de l’operació. Ara és cosa de la Gestapo i les SS. Són més… bèsties que els soldats.


  —Per què hi era, vostè?


  —Seguia ordres. On són els nens?


  —Els seus alemanys van disparar a la Sarah per l’esquena al punt de control fronterer.


  —Mein Gott —va murmurar.


  —Tinc el nen. Com és que l’Ari no era a la llista?


  —Va néixer a França i té menys de catorze anys. No deportaran els jueus francesos. —La va mirar—. Encara.


  La Vianne va contenir la respiració.


  —Vindran a buscar l’Ari?


  —Crec que aviat deportaran tots els jueus, amb independència de l’edat o lloc de naixement. I quan ho facin, serà molt perillós tenir cap jueu a casa.


  —Criatures, deportades. Soles. —L’horror que implicava era inconcebible, fins i tot després del que havia presenciat—. Li he promès a la Rachel que el protegiria. M’entregarà? —va preguntar.


  —No sóc cap monstre, Vianne.


  Era el primer cop en tot aquell temps que l’anomenava pel seu nom de pila.


  Se li va acostar.


  —La vull protegir —va dir.


  Era el pitjor que li podia dir. Feia anys que se sentia sola, però ara, estava realment sola.


  En Beck li va posar una mà al braç, gairebé com una carícia, i ella la va sentir a cada part del seu cos, com una descàrrega elèctrica. Incapaç d’aturar-se, el va mirar.


  El tenia a prop, a només un petó de distància. L’únic que havia de fer era donar-li la més petita esperança —un alè, un assentiment, una carícia— i en Beck escurçaria la distància que els separava. Per uns segons, va oblidar qui era i el que havia passat aquell dia; anhelava que la reconfortessin, oblidar. Es va inclinar un mil·límetre endavant, prou per sentir l’olor del seu alè, notar-lo als llavis, i aleshores va recordar —tot d’una, com una onada de fúria— i el va apartar amb tanta força que va ensopegar.


  Ella es va fregar els llavis, com si haguessin tocat els d’ell.


  —No podem —va dir.


  —És clar que no.


  Però quan ell la va mirar —i quan ella el va mirar—, tots dos van saber que hi havia alguna cosa pitjor que besar la persona equivocada.


  Tenir ganes de fer-ho.


  Vint-i-quatre


  L’estiu va passar. Els dies daurats i calorosos van donar pas a cels descolorits i plujosos. La Isabelle estava tan concentrada en la ruta de fugida que amb prou feines s’havia adonat del canvi de temps.


  Una freda tarda d’octubre va baixar del vagó del tren envoltada d’una multitud de passatgers amb un ram de flors de tardor a les mans.


  Mentre pujava pel bulevard, tot d’automòbils alemanys atapeïen el carrer, fent sonar amb força les botzines. Els soldats avançaven amb pas segur entre els parisencs atemorits i desanimats. Les esvàstiques onejaven empeses pel vent hivernal. Es va afanyar a baixar les escales del Métro.


  El túnel estava ple de gent i empaperat de propaganda nazi que demonitzava els britànics i els jueus, i convertien el Führer en la resposta a tot.


  Tot d’una, les sirenes aèries van sonar. L’electricitat va saltar i va deixar tothom a les fosques. Sentia gent murmurant, nens plorant i vells tossint. En la distància, sentia els cops secs i la remor de les explosions. Segurament era Boulogne-Billancourt, un cop més, i, per què no? Renault fabricava camions per als alemanys.


  Quan per fi va sonar el senyal que anunciava la fi de l’atac, ningú no es va moure fins al cap d’uns moments, quan l’electricitat i els llums es van tornar a engegar.


  La Isabelle gairebé havia arribat al tren quan va sonar un xiulet eixordador.


  Es va quedar paralitzada. Soldats nazis, acompanyats de col·laboradors francesos, avançaven pel túnel, parlant entre ells, assenyalant persones, arrossegant-les al perímetre i obligant-les a agenollar-se.


  Un rifle va irrompre davant d’ella.


  —Documentació —va dir l’alemany.


  La Isabelle va aguantar les flors amb una mà i va furgar a la bossa nerviosament amb l’altra. Portava un missatge per a l’Anouk embolicat a dins del ram. L’escorcoll no era del tot inesperat, és clar. Des de l’èxit dels aliats al nord d’Àfrica, els alemanys paraven gent constantment per demanar-los la documentació. Pels carrers, a les botigues, a les estacions de trens, a l’església. Enlloc no era segur. Va mostrar la carte d’identité falsa. «He quedat amb una amiga de la meva mare per dinar».


  El francès es va atansar discretament a l’alemany per examinar la documentació. Va moure el cap i l’alemany va tornar la documentació a la Isabelle i li va dir: «Marxi».


  La Isabelle va fer un somriure fugaç, va assentir un gràcies i es va afanyar a agafar el tren esmunyint-se en un vagó obert al mateix moment que les portes es començaven a tancar.


  Quan va sortir al setzè districte, havia recuperat la calma. Una boira humida impregnava els carrers, enfosquia els edificis i les gavarres, lliscava mandrosa cap al Sena. La boirina amplificava els sons, els feia estranys. En alguna banda, botava una pilota, segurament nens que jugaven al carrer. Una de les gavarres va fer sonar la botzina i el seu crit es va allargar.


  Un cop a l’avinguda, va girar la cantonada i va entrar en un restaurant —un dels pocs on hi havia llums encesos. Un vent incòmode va ondular la marquesina. Va passar per davant de les taules i va anar al mostrador de fora, on va demanar un cafè amb llet —sense cafè ni llet, és clar.


  —Juliette? Ets tu?


  La Isabelle va veure l’Anouk i va somriure.


  —Gabrielle. Que contenta que estic de veure’t. —La Isabelle va donar les flors a l’Anouk.


  L’Anouk va demanar un cafè. Mentre eren allà, xarrupant cafè envoltades d’un temps gèlid, l’Anouk va dir:


  —Ahir vaig parlar amb l’oncle Henri. Et troba a faltar.


  —No es troba bé?


  —No. No. Ben al contrari. Està pensant fer una festa el proper dimarts a la nit. Em va demanar que et fes arribar una invitació.


  —Li porto algun detall de part teva?


  —No, encara que una carta estaria bé. Té, ja la tinc a punt.


  La Isabelle va agafar la carta i la va guardar a dins del folre de la bossa de mà.


  L’Anouk la va mirar. Uns cercles grisos li envoltaven els ulls. Tot de noves arrugues se li havien començat a formar a les galtes i el front. Aquella vida, en la penombra, s’havia començat a cobrar un preu.


  —Et trobes bé, amiga meva? —li va preguntar la Isabelle.


  El somriure de l’Anouk era cansat, però sincer.


  —Oui. —Va fer una pausa—. Ahir a la nit vaig veure en Gaëton. Anirà a la reunió de Carriveau.


  —Per què m’ho dius?


  —Isabelle, ets la persona més transparent que he conegut mai. Cada pensament i cada sentiment es reflecteixen en els teus ulls. És que no ets conscient de les vegades que me l’has esmentat?


  —De debò? Em pensava que ho havia mantingut en secret.


  —De fet, ja està bé. Em fa tenir present per què estem lluitant. Coses senzilles; una noia i un noi i el seu futur. —Va fer un petó a la galta a la Isabelle. Després va mussitar—: Ell també parla de tu.


  * * *


  Afortunadament per a la Isabelle, aquell dia de finals d’octubre plovia a Carriveau.


  Ningú no es fixava en ningú quan feia tan mal temps, ni tan sols els alemanys. Es va posar la caputxa i es va aguantar el coll de l’abric tancat al voltant del coll; tot i així, la pluja li va pessigar la cara i se li va escolar formant regalims freds coll avall quan va baixar la bicicleta del tren i va creuar l’andana.


  En ser als afores del poble, hi va pujar. Va triar un caminet poc concorregut i va pedalar cap a Carriveau passant pel costat de la plaça. En un dia de tardor plujós com aquest, hi havia poca gent voltant; només dones i criatures que feien cua per agafar el menjar, amb els abrics i els barrets regalimant aigua. La majoria d’alemanys estaven sota un sostre.


  Quan va arribar a l’Hôtel Bellevue estava esgotada. Va baixar de la bici, la va lligar a un fanal i va entrar.


  Damunt d’ella va sonar una campaneta que va anunciar la seva arribada als soldats alemanys que seien al vestíbul prenent el cafè.


  —M’mselle —va dir un dels oficials estirant una mà per agafar un cruixent i daurat pain au chocolat—. Està xopa.


  —Aquests francesos són tan ximples que no saben evitar la pluja.


  Van riure el comentari.


  Amb un somriure a la cara va continuar el seu camí. Al taulell principal de l’hotel, va fer sonar la campaneta.


  L’Henri va sortir de l’habitació del fons amb una safata de cafè a les mans. En veure-la, va assentir.


  —Un moment, madame —va dir l’Henri, passant gràcilment pel seu costat per portar la safata a una taula on dos agents de les SS seien com dues aranyes amb els uniformes negres.


  Quan l’Henri va tornar al taulell, va dir:


  —Madame Gervaise, benvinguda de nou. És un plaer tornar-la a veure. La seva habitació està a punt, per descomptat. Si em fa el favor de seguir-me…


  La Isabelle va assentir i va seguir l’Henri per l’estret passadís, escales amunt fins al segon pis. Allà, l’Henri va introduir la clau mestra en un pany, la va fer girar i va obrir la porta que donava pas a una petita habitació amb un llit individual, una tauleta de nit i un llum. La va fer passar, va tancar la porta d’un cop de peu i la va abraçar.


  —Isabelle —li va dir acostant-la—. Estic tan content de veure’t. —La va deixar i es va fer enrere—. Amb Romainville… em vaig preocupar.


  La Isabelle es va treure la caputxa. «Oui». En els últims dos mesos, els nazis havien castigat amb puny de ferro el que ells anomenaven sabotejadors i resistents. Finalment, començaven a fer-se una idea del paper que estaven tenint les dones en aquesta guerra i havien empresonat més de dues-centes dones franceses a Romainville.


  La Isabelle es va descordar l’abric i el va penjar als peus del llit. Va ficar els dits dins del folre, en va treure un sobre i el va entregar a l’Henri.


  —Aquí tens —va dir, lliurant-li els diners que li havia donat l’MI9.


  L’hotel era una de les cases segures que mantenia el grup. La Isabelle estava encantada de saber que allotjaven britànics, ianquis i resistents davant dels nassos dels nazis. Avui, ella seria hoste d’una d’aquelles petites habitacions.


  Va enretirar una cadira d’un escriptori maltractat i s’hi va asseure.


  —La reunió serà aquesta nit?


  —A les onze de la nit. Al graner abandonat de la granja Angeler.


  —De què tractarà?


  —No n’estic al corrent.


  —L’Henri es va asseure als peus del llit. Per l’expressió del seu rostre, la Isabelle sabia que ara es posaria seriós i va fer un sospir.


  —He sentit dir que els nazis estan buscant el Rossinyol desesperadament. Diuen que intenten infiltrar un agent a la ruta de fugida.


  —Ja ho sé, Henri. —Va aixecar una cella—. Espero que ara no em diràs que és perillós.


  —Hi vas massa sovint, Isabelle. Quants viatges has fet?


  —Vint-i-quatre.


  L’Henri va moure el cap.


  —No m’estranya que et busquin amb tanta desesperació. Ens han arribat notícies d’una altra ruta de fugida, una que passa per Marsella i Perpinyà, i que també està funcionant. Hi haurà problemes, Isabelle.


  Es va sorprendre de comprovar com la commovia la preocupació d’ell i com li agradava sentir que l’anomenaven pel seu nom. Li agradava tornar a ser la Isabelle Rossignol, encara que només fos per uns moments, i seure amb algú que sabia qui era. Ara una part molt important de la seva vida transcorria amagada i fugint, en cases segures amb desconeguts.


  Tanmateix, no veia la necessitat de parlar d’aquest assumpte. La ruta de fugida tenia un valor incalculable i valia la pena córrer el risc.


  —Vigiles la meva germana, oui?


  —Oui.


  —El nazi encara hi està allotjat?


  L’Henri va apartar la mirada.


  —Què passa?


  —Van despatxar la Vianne de l’escola.


  —Per què? Però si els seus alumnes l’adoren. És una gran mestra.


  —Corre el rumor que va qüestionar un oficial de la Gestapo.


  —No és gaire propi de la Vianne. O sigui que no té ingressos. De què viu?


  L’Henri semblava incòmode.


  —Parlen.


  —Parlen?


  —D’ella i el nazi.


  * * *


  Durant tot aquell estiu, la Vianne va amagar el fill de la Rachel a Le Jardin. Anava amb molt de compte de no sortir mai amb ell, ni tan sols al jardí. Sense documentació, no podia fer veure que no era l’Ariel de Champlain. Havia de deixar la Sophie a casa amb el nen, de manera que cada anada al poble era un esdeveniment que li destrossava els nervis i que mai no s’acabava prou aviat. Va explicar a tothom que se li va acudir —botiguers, monges, vilatans— que la Rachel havia estat deportada amb els seus dos fills.


  No se li va acudir res més.


  Avui, després d’un dia de cues esgotadores perquè li acabessin dient que no quedava res, la Vianne va marxar del poble amb un sentiment de derrota. Corrien rumors que hi hauria més deportacions, més batudes, i que es farien pertot França. Milers de jueus francesos estaven retinguts en presons.


  En arribar a casa, va penjar l’abric humit en un penjador que hi havia a fora al costat de la porta. En realitat no esperava que estigués eixut abans de l’endemà, però, almenys, així no es mullaria el terra de casa. Es va treure les botes de goma empastifades de fang i va entrar a la casa. Com sempre, la Sophie l’esperava al costat de la porta.


  —Estic bé —va dir la Vianne.


  La Sophie va assentir amb solemnitat.


  —Nosaltres també.


  —Pots banyar l’Ari mentre jo preparo el sopar?


  La Sophie va agafar l’Ari en braços i va sortir de la cuina.


  La Vianne es va desembolicar el mocador del cap i el va penjar. Després va deixar el cistell a l’aigüera perquè s’escorregués i va baixar al rebost, on va agafar una salsitxa i unes quantes patates i cebes petites que es començaven a estovar.


  De nou a la cuina, va encendre el foc i va escalfar la paella de ferro negra. Hi va afegir una mica del valuós oli i va enrossir la salsitxa.


  La Vianne estava mirant la carn, trencant-la amb la cullera de fusta i observant com passava de ser rosa a grisa per després adquirir un agradable marró cruixent. Quan va estar ben enrossida, hi va afegir les patates i la ceba tallades a daus, i all. L’all esclatava i s’enrossia i alliberava el seu perfum.


  —Fa una olor deliciosa.


  —Herr capità —va dir ella amb cautela—. No he sentit la seva motocicleta.


  —M’mselle Sophie m’ha deixat entrar.


  La Vianne va abaixar el foc i va tapar la paella, després es va girar cap a ell. Per acord tàcit, tots dos actuaven com si aquella nit al jardí dels fruiters no hagués passat mai. Cap dels dos no en parlava, però, tanmateix, era un tema sempre suspès en l’aire.


  Les coses havien canviat aquella nit, subtilment. Ara solia sopar amb elles la majoria de les nits; principalment, menjar del que ell portava a casa —mai en gran quantitat, tot just un tall de pernil o un sac de farina o un grapat de salsitxes. Parlava obertament de la seva dona i els fills, i ella parlava de l’Antoine. Tot el que deien estava pensat per reforçar el mur que havien trencat. En Beck es va oferir en diverses ocasions, amb molta amabilitat, per enviar els paquets de provisions de la Vianne a l’Antoine, i ella els omplia amb totes les petiteses que aconseguia separar —guants d’hivern vells que li anaven massa grans, cigarretes que en Beck es deixava, un meravellós pot de melmelada.


  La Vianne vigilava de no quedar-se mai tota sola amb en Beck. Aquest era el canvi més important. A les nits ja no sortia al jardí ni es quedava a baix després que la Sophie hagués anat a dormir. No es refiava del que podia passar si es quedava sola amb ell.


  —Li he portat un obsequi —va anunciar en Beck.


  Li va oferir un plec de papers. Un certificat de naixement d’un nadó nascut el juny del 1939, fill de l’Etienne i l’Aimée Mauriac. Un nen anomenat Daniel Antoine Mauriac.


  La Vianne es va quedar mirant en Beck. Li havia dit alguna vegada que ella i l’Antoine havien volgut posar Daniel a un fill? Ho devia haver fet, encara que no ho recordava.


  —Ara no és gens segur acollir nens jueus. O no ho serà d’aquí a ben poc.


  —Ha corregut un gran risc per ell. Per nosaltres —va dir ella.


  —Per vostè —va respondre amb cautela—. És documentació falsa, madame. Recordi-ho. Recordi que la història que ha d’explicar és que l’ha adoptat d’uns parents.


  —Mai no diré que me la va donar vostè.


  —No és per mi, que estic preocupat, madame. L’Ari s’ha de convertir en en Daniel immediatament. A tots els efectes. I vostè ha de ser molt cautelosa. La Gestapo i les SS són… salvatges. Les victòries dels aliats a l’Àfrica ens estan debilitant molt. I aquesta solució final per als jueus… és d’una maldat impossible de comprendre. Jo… —Va fer una pausa i la va mirar—. La vull protegir.


  —Ho fa —va respondre ella aixecant els ulls cap a ell.


  En Beck va fer el moviment d’acostar-se-li i ella cap a ell, fins i tot sabent que era un error.


  La Sophie va entrar corrents a la cuina.


  —L’Ari té gana, maman. No para de rondinar.


  En Beck es va aturar. Estirant una mà pel costat de la Vianne, fregant el seu braç amb la mà d’ella, va agafar una forquilla del marbre. Va punxar un tros impecable de salsitxa, un dau ros i cruixent de patata i un tall de ceba caramel·litzada.


  Mentre menjava, va abaixar els ulls cap a ella. El tenia tan a prop ara que li podia sentir l’alè a la galta.


  —És una cuinera magnífica, madame.


  —Merci —va dir ella amb la veu tibada.


  En Beck va fer una passa enrere.


  —Em sap greu, però no em puc quedar a sopar, madame. He de marxar.


  La Vianne va apartar la mirada i va fer un somriure a la Sophie.


  —Para la taula per a tres.


  * * *


  Més tard, mentre el sopar fumejava al foc, la Vianne va fer seure els nens al llit.


  —Sophie, Ari, veniu. He de parlar amb vosaltres.


  —Què passa, maman? —va preguntar la Sophie amb expressió ja preocupada.


  —Volen deportar els jueus nascuts a França. —Va fer una pausa—. Els nens, també.


  La Sophie es va empassar aire de cop i va mirar el petit Ari de tres anys, que es gronxava la mar de feliç al llit. Era massa petit per aprendre’s una nova identitat. Li podia dir que el seu nom era Daniel Mauriac des d’ara i per sempre més i ell no n’entendria els motius. Si creia que la seva mare tornaria, i ho esperava, tard o d’hora cometria un error que el faria ser deportat, potser un error que els costaria la vida a tots. No s’hi podia arriscar. Li hauria de trencar el cor per protegir-los a tots.


  «Perdona’m, Rachel».


  Ella i la Sophie es van mirar amb tristor. Totes dues sabien què calia fer, però com podia una dona fer-li això al fill d’una altra dona?


  —Ari —li va dir amb veu pausada agafant-li la carona entre les mans—. La teva mare és al cel amb els angelets. No tornarà.


  El nen va deixar de gronxar-se.


  —Què?


  —Ha marxat per sempre —va repetir la Vianne mentre notava com li sortien les llàgrimes i li rodolaven galtes avall. Ho diria una vegada i una altra fins que el nen s’ho cregués—. Ara jo sóc la teva maman. I et diràs Daniel.


  El nen va arrufar les celles, movent la mandíbula sorollosament amb la boca tancada, estirant els dits com si comptés.


  —Em vas dir que tornaria.


  La Vianne odiava dir-ho:


  —No tornarà. Ha marxat. Com el llorigó que vam perdre el mes passat, te’n recordes? —L’havien enterrat al jardí amb gran cerimònia.


  —Ha marxat com el conillet?


  Els seus ulls marrons es van negar de llàgrimes, li van caure rodolant i li van començar a tremolar els llavis. La Vianne el va agafar en braços, el va estrènyer i li va fregar l’esquena. Però no el podia consolar prou, ni el podia deixar anar. Per fi, es va fer prou enrere per poder mirar-lo a la cara:


  —Ho entens… Daniel?


  —Seràs el meu germanet —va dir la Sophie amb veu tremolosa—. De debò.


  La Vianne estava destrossada, però sabia que no hi havia cap altra manera de protegir el fill de la Rachel. Resava perquè fos prou petit per oblidar que mai havia estat l’Ari i la pena que li causava aquest prec era més del que podia suportar.


  —Repeteix-lo —li va demanar amb fermesa—. Digues el teu nom.


  —Daniel —va dir amb desconcert evident per complaure-la.


  La Vianne l’hi va fer dir una dotzena de vegades aquella nit, mentre sopaven les salsitxes amb patates més tard, mentre rentaven els plats després de sopar i mentre es posaven el pijama. La Vianne resava perquè aquell ardit fos suficient per salvar-lo, perquè la documentació pogués passar una inspecció. Mai més no li diria Ari ni pensaria en ell com en l’Ari. L’endemà li tallaria els cabells tan curts com pogués. Després aniria al poble i li explicaria a tothom —la tafanera de l’Hélène Ruelle seria la primera— que havia adoptat un nen d’una cosina morta a Niça.


  «Que Déu els empari».


  Vint-i-cinc


  La Isabelle s’esmunyia pels carrers de Carriveau vestida de negre, amb la cabellera daurada tapada. Ja havia sonat el toc de queda. Una lluna exigua projectava de tant en tant un feix de llum sobre les llambordes irregulars; però la major part del temps, la tapaven els núvols.


  Parava l’orella, alerta per si sentia remor de passes o de motors de camions, i es quedava immòbil quan en sentia. En arribar als límits del poble, va saltar per damunt d’un mur cobert de roses, sense amoïnar-se per les punxes, i es va deixar caure en un camp humit de fenc negre. Estava a mig camí del punt de trobada quan tres aeroplans van rugir per damunt del seu cap; volaven tan baix que els arbres van tremolar i el terra va fer un sotrac. Les metralladores es disparaven entre elles en un esclat de llum i soroll.


  L’aeroplà més petit es va inclinar per virar. Va distingir la insígnia americana a la part inferior de l’ala quan es va tombar cap a l’esquerra per pujar més amunt. Al cap d’uns moments, va sentir el xiulet d’una bomba —aquell xiscle inhumà i feridor— i, aleshores, una explosió.


  El camp d’aviació. L’estaven bombardejant.


  Els aeroplans tornaven a rugir al cel. Es van tornar a sentir trets de metralladora i van encertar l’aeroplà americà. Una columna de fum s’enlairava enfurismada. Una mena de xisclet va travessar la nit; l’aeroplà queia en picat a terra, girant sobre si mateix, reflectint la llum de la lluna a les ales.


  Va estavellar-se amb tanta força que a la Isabelle li van tremolar tots els ossos i el terra es va sacsejar a sota els seus peus; acer contra pols, reblons saltant del metall, arrels arrencades. L’aeroplà estavellat va lliscar cap al bosc, partint els arbres com si fossin llumins. L’olor del fum era sufocant, i després, amb un xiulet eixordador, es va incendiar la nau.


  Un paracaigudes va aparèixer al cel, oscil·lant endavant i endarrere; l’home que penjava per sota era petit com una coma.


  La Isabelle avançava entre la franja d’arbres que cremaven. El fum li feia coïssor als ulls.


  On era?


  Una taca de color blanc li va cridar l’atenció i va arrencar a córrer cap a ella.


  El paracaigudes desinflat estava estirat sobre tot de matolls, i l’aviador hi seguia enganxat.


  La Isabelle va sentir veus —no gaire lluny— i el cruixit de les passes sobre les fulles. Va resar perquè fossin els seus col·legues, que acudien a la reunió, però no ho podia saber del cert. Els nazis devien anar atrafegats al camp d’aviació, però no els duraria gaire.


  Va lliscar sobre els genolls, va descordar el paracaigudes de l’aviador, el va recollir, va arrencar a córrer amb la roba a les mans tan lluny com va gosar i el va enterrar sota una pila de fulles seques. En acabat, va tornar corrents amb el pilot i el va agafar pels canells per arrossegar-lo a dins del bosc.


  —Ara t’has d’estar quiet. M’entens? Tornaré, però ara cal que t’estiris quiet i no facis soroll.


  —Tu… segur —va respondre ell amb un murmuri.


  La Isabelle el va tapar amb fulles i branques, però quan es va tornar a aixecar es va fixar en les petjades que havia deixat al fang, ara convertides en petites basses d’aigua negra, i en el rastre irregular que havia deixat en arrossegar l’aviador fins allà. Una fumerada negra la va envoltar. El foc s’acostava, cremant amb força. «Merde», va mussitar.


  Se sentien veus. Gent que cridava.


  Va intentar netejar-se les mans fregant-se-les, però el fang només feia que empastifar-se més i més. La delatava.


  Tres siluetes van sortir d’entre els arbres avançant cap a ella.


  —Isabelle —va dir un home—. Ets tu?


  Es va encendre una torxa i va il·luminar l’Henri i en Didier. I en Gaëton.


  —Has trobat el pilot? —va preguntar l’Henri.


  La Isabelle va assentir.


  —Està ferit.


  Els gossos van bordar en la distància. Els nazis venien.


  En Didier va mirar enrere.


  —No tenim gaire temps.


  —No aconseguirem arribar al poble —va dir l’Henri.


  La Isabelle va prendre una decisió en una fracció de segon.


  —Conec un lloc a prop d’aquí on el podem amagar.


  * * *


  —No és bona idea —va protestar en Gaëton.


  —Afanya’t —va replicar la Isabelle amb duresa. Ara eren al graner de Le Jardin, amb la porta tancada. L’aviador jeia tirat de qualsevol manera sobre el terra, inconscient, mentre l’abric i els guants d’en Didier s’amaraven de sang—. Empeny el cotxe endavant.


  L’Henri i en Didier van empènyer el Renault endavant i van aixecar la trapa del celler. Les frontisses van protestar i la trapa va caure i va xocar amb el parafang del cotxe.


  La Isabelle va encendre un llum d’oli i el va alçar per baixar mig a les palpentes la inestable escala. Algunes de les provisions que hi havia deixat ja no hi eren.


  Va aixecar el llum.


  —Baixeu-lo.


  Els homes es van mirar amb preocupació.


  —No ho tinc clar —va objectar l’Henri.


  —Quina alternativa tenim? —va etzibar-li la Isabelle—. Ara, baixeu-lo.


  En Gaëton i l’Henri van baixar l’aviador inconscient al celler fosc i humit i el van deixar amb cura sobre el matalàs, que va emetre un cruixit rovellat i discret sota el seu pes.


  L’Henri la va mirar preocupat. Després va sortir del celler i es va quedar dret al costat de la trapa.


  —Puja, Gaëton.


  En Gaëton va mirar la Isabelle.


  —Haurem de tornar a deixar el cotxe al seu lloc. No podràs sortir d’aquí fins que et vinguem a buscar. Si ens passa alguna cosa, ningú no sabrà que ets aquí a sota. —La Isabelle endevinava que tenia ganes de tocar-la i ella anhelava que ho fes. Però es van quedar on eren, amb els braços als costats—. Els nazis no es rendiran a l’hora de buscar aquest aviador. Si t’atrapen…


  La Isabelle va posar el cap mig de costat per intentar amagar la por.


  —No deixis que m’atrapin.


  —Et penses que no vull vigilar que no et passi res?


  —Ja ho, sé que sí —va respondre ella en veu baixa.


  Abans no va tenir temps de respondre, l’Henri va dir des de dalt:


  —Au, Gaëton. Hem d’anar a buscar un metge i pensar com els traurem d’aquí demà.


  En Gaëton va fer una passa enrere. Era com si el món sencer ocupés la petita distància que els separava.


  —Quan tornem, trucarem tres cops i farem un xiulet, perquè no ens disparis.


  —Intentaré no fer-ho —va respondre la Isabelle.


  Va fer una pausa:


  —Isabelle…


  Va esperar, però en Gaëton no tenia res més a dir, només el seu nom, pronunciat amb aquell penediment que ja s’havia tornat habitual. Amb un sospir, va fer mitja volta i va pujar l’escala de mà.


  Al cap d’uns moments, la trapa es va tancar de cop. La Isabelle va sentir com les planxes de fusta del terra cruixien sobre el seu cap quan van empènyer el Renault de nou al seu lloc.


  Després, silenci.


  La Isabelle va començar a ser presa del pànic. Tornava a estar a l’habitació tancada amb pany i clau; madame Mort tancava la porta de cop i feia girar la clau al pany mentre li ordenava que callés d’una vegada i deixés de demanar.


  No podia sortir d’allà, ni tan sols en cas d’emergència.


  «Prou. Tranquil·la. Ja saps què has de fer». Se’n va anar cap a les lleixes, va fer a un costat l’escopeta del pare i va agafar la farmaciola. Amb una ullada ràpida al contingut va veure-hi tisores, fil i agulla, alcohol, benes, cloroform, comprimits de benzedrina i esparadrap.


  Es va agenollar al costat de l’aviador i va deixar el llum a terra al seu costat. La sang li havia deixat xopa tota la pitrera de l’uniforme, i li va costar molt enretirar el teixit de sobre la ferida. Quan ho va aconseguir, va veure el gran forat obert que tenia al pit i es va adonar que no hi havia res a fer.


  Es va asseure al seu costat, agafant-lo de la mà fins que va expulsar l’últim alè; aleshores, va deixar de respirar. Lentament, va separar els llavis.


  Amb molta cura, la Isabelle li va treure les medalles d’identificació del coll. Caldria amagar-les. Va abaixar els ulls. «Tinent Keith Johnson», va llegir en veu alta.


  La Isabelle va apagar el llum bufant i es va quedar asseguda a les fosques amb un mort.


  * * *


  L’endemà al matí, la Vianne es va posar el peto texà i una camisa de franel·la de l’Antoine que s’havia adaptat a la seva talla. Ara estava tan prima que la camisa ballava tot al voltant de la seva silueta esquelètica. L’hauria de tornar a estrènyer. L’últim paquet de provisions per a l’Antoine reposava al marbre de la cuina, a punt per ser enviat.


  La Sophie havia passat una nit inquieta i la Vianne la va deixar dormir. Va baixar a la cuina per fer el cafè. En arribar a baix va estar a punt d’ensopegar amb el capità Beck, que no parava de donar voltes pel menjador.


  —Oh. Herr capità. Ho sento.


  No semblava haver-la sentit. Mai no l’havia vist tan agitat. Ell que sempre portava els cabells ben pentinats amb cera, ara els duia despentinats, un rínxol li queia impertorbable sobre el front i no parava de rondinar apartant-se’l de davant dels ulls. Duia la pistola, cosa que no feia mai dins de casa.


  Li va passar pel costat amb pas decidit i els punys tancats als costats. L’enuig deformava la bellesa del seu rostre i el feia gairebé desconegut.


  —Ahir a la nit es va estavellar un aeroplà a prop d’aquí —va dir mirant-la directament per fi—. Un avió americà. Un dels que anomenen Mustang.


  —Em pensava que els volien abatre, els seus aeroplans. No és per això que els disparen?


  —Ens hem passat la nit buscant, però no hem aconseguit trobar el pilot. Algú l’està amagant.


  —Amagant? Ai, ho dubto. El més probable és que hagi mort.


  —Aleshores, n’hauríem trobat el cos, madame. Hem trobat un paracaigudes, però no el cos.


  —Però qui seria tan ximple de fer-ho? —va protestar la Vianne—. És que no… executen la gent que ho fa?


  —Automàticament.


  La Vianne no l’havia sentit mai parlar d’aquesta manera. Es va fer enrere. I li va venir al cap el fuet que tenia a les mans el dia que la Rachel i les altres havien estat deportades.


  —Disculpi les meves paraules, madame. Però després d’haver demostrat als francesos la nostra cara més amable, això és el que obtenim a canvi per part de la majoria de vostès. Mentides, traïció i sabotatge.


  La Vianne es va quedar amb la boca oberta per la sorpresa.


  La va mirar, es va adonar de com el mirava i va intentar dibuixar un somriure.


  —Li torno a demanar disculpes. No em refereixo a vostè, per descomptat. El Kommandant m’està carregant a mi tota la responsabilitat de no haver trobat l’aviador. Avui he rebut l’encàrrec de corregir el meu fracàs. —Va marxar cap a la porta de la casa i la va obrir—. Si no ho faig…


  A través de la porta oberta, va veure moviment de tons verds i grisos al jardí. Soldats.


  —Bon dia, madame.


  La Vianne el va seguir fins al primer graó.


  —Tanqui amb pany i clau totes les portes, madame. El pilot deu estar desesperat. No li agradaria gens que entrés per sorpresa a casa seva.


  La Vianne va assentir atordida.


  En Beck es va reunir amb el seu seguici de soldats i es va situar al capdavant del grup. Els gossos bordaven fort estirant les corretges frenètics i ensumant el terra al voltant de la base del mur enderrocat.


  La Vianne va aixecar els ulls cap al graner i es va adonar que la porta estava parcialment oberta.


  —Herr capità! —va cridar-lo.


  El capità es va aturar; els seus homes el van imitar. Els gossos amenaçadors estiraven les corretges.


  Aleshores, es va recordar de la Rachel. Aquest era el lloc on vindria la Rachel si aconseguia escapar.


  —R-res, Herr capità —va cridar la Vianne.


  En Beck va assentir amb brusquedat i va encapçalar el grup d’homes pel camí.


  La Vianne es va posar les botes que tenia al costat de la porta. Tan bon punt va perdre de vista els soldats, es va afanyar a pujar fins al graner. Amb les presses, va relliscar dos cops sobre l’herba humida i va estar a punt de caure. Incorporant-se a l’últim moment, va prendre aire i va obrir de bat a bat la porta del graner.


  De seguida es va adonar que havien mogut el vehicle.


  —Ja vinc, Rachel! —va dir.


  Va posar el cotxe en punt mort i el va empènyer endavant fins que va deixar al descobert la trapa del celler. Es va ajupir per buscar a les palpentes l’anella plana de ferro que servia per obrir la trapa. Un cop aixecada, la va repenjar al parafang del cotxe.


  Va agafar un fanalet, el va encendre i va escodrinyar la foscor del celler.


  —Rach?


  —Marxa, Vianne. ARA!


  —Isabelle? —La Vianne va baixar l’escala de mà mentre preguntava—: Isabelle, què…? —Va posar els peus a terra i es va tombar fent ballar la llum del fanalet.


  El somriure se li va esborrar de la cara. La Isabelle portava el vestit xop de sang, la cabellera rossa feta un garbuix —plena de fulles i branquetes—, i tenia tantes esgarrapades a la cara que semblava que hagués estat corrent pel mig d’un camp d’esbarzers.


  Tanmateix, el pitjor no era això.


  —El pilot —va murmurar la Vianne mirant l’home que jeia sobre el matalàs deformat. Es va espantar tant que va recular fins a les lleixes. Alguna cosa va caure a terra i va rodolar—. El que estan buscant.


  —No hauries d’haver baixat.


  —Jo sóc la que no hauria de ser aquí? Ximple. Saps el que ens faran si el troben aquí? Com has estat capaç de portar aquest perill a casa meva?


  —Em sap greu. Tanca la porta del celler i torna a posar el cotxe al seu lloc. Demà quan et llevis, ja no hi serem.


  —Que et sap greu —va repetir la Vianne. Tremolava de ràbia. Com s’atrevia la seva germana a fer-li això, a posar-les a la Sophie i a ella en perill? I ara també hi havia l’Ari, que encara no entenia que havia de ser en Daniel—. Aconseguiràs que ens matin a tots. —La Vianne es va fer enrere i va estirar un braç per agafar-se a l’escala. Havia de posar tanta distància com pogués entre ella i aquell aviador… la seva germana egoista i imprudent—. Demà al matí has d’haver marxat d’aquí, Isabelle. I no tornis mai més.


  La Isabelle va tenir la força de voluntat de semblar ferida.


  —Però…


  —No —li va etzibar la Vianne—. Ja me n’he cansat, d’inventar excuses per salvar-te. Em vaig portar malament amb tu quan eres petita, la maman havia mort, el papa era un borratxo i madame Dumas et va tractar malament. Tot això és cert, i m’hauria agradat haver estat més bona germana, però s’ha acabat. Tu continues sent igual d’irreflexiva i temerària que sempre, amb la diferència que ara aconseguiràs que matin algú. No puc permetre que posis la Sophie en perill. No tornis. No hi ets benvinguda, aquí. Si tornes, t’entregaré jo mateixa. —Havent dit això, la Vianne va pujar l’escala de mà i va deixar caure la trapa del celler.


  * * *


  La Vianne havia de fer alguna cosa o si no cauria presa del pànic més irracional. Va despertar els nens, els va donar un esmorzar lleuger i va iniciar les seves tasques domèstiques.


  Després de collir les últimes hortalisses de la tardor, va adobar uns cogombres i uns carbassons i va envasar una mica de puré de carbassa. Mentrestant, no deixava de pensar en la Isabelle i en l’aviador al graner.


  Què havia de fer? La pregunta la va estar perseguint tot el dia, l’aclaparava una vegada i una altra. Totes les opcions eren perilloses. Evidentment, no havia de dir res de l’aviador que hi havia al graner. El silenci era l’opció més segura.


  Però, i si en Beck, la Gestapo i les SS anaven al graner amb els gossos pels seus propis mitjans? Al Kommandant no li agradaria gens que en Beck trobés l’aviador al graner de la propietat on s’estava allotjat. Castigarien en Beck.


  «El Kommandant m’està carregant a mi tota la responsabilitat de no haver trobat l’aviador».


  Un home humiliat podia ser perillós.


  Potser ho hauria de dir a en Beck. Era un bon home. Havia intentat salvar la Rachel. Havia buscat documentació per a l’Ari. Enviava per correu els paquets de provisions de la Vianne per al seu marit.


  Potser podria convèncer en Beck que es quedés amb l’aviador i desvinculés la Isabel de tot aquell assumpte. L’aviador seria enviat a un camp de presoners de guerra; no era tan greu.


  Encara estava barallant-se amb totes aquestes preguntes una bona estona després d’haver acabat de sopar i de tenir els nens al llit. Ni tan sols no va intentar anar a dormir. Com podia dormir quan la seva família estava exposada a un perill tan greu? Només de pensar-hi, l’enuig que tenia amb la Isabelle es tornava a encendre. A les deu en punt, va sentir passes a fora i després van trucar a la porta amb força.


  Va deixar el sargit i es va aixecar. De camí a la porta es va apartar els cabells de la cara, se’ls va posar a lloc i va obrir:


  —Herr capità —va dir—. Arriba tard. Vol alguna cosa per sopar?


  —No, gràcies —va murmurar, i li va passar pel costat amb una aspror que mai abans no li havia mostrat. Se’n va anar cap al dormitori i va tornar amb una ampolla de conyac. Se’n va servir un bon raig en un got de cafè escantellat, va engolir el licor i se’n va servir un altre.


  —Herr capità?


  —No hem trobat el pilot —va anunciar engolint la segona copa i servint-se’n una tercera.


  —Entenc.


  —La Gestapo. —La va mirar als ulls—. Em mataran —va continuar en veu baixa.


  —No, segur que no.


  —No els agraden les decepcions. —Va engolir el tercer got de conyac i va estampar el got a la taula, tan fort que gairebé el trenca.


  —He buscat pertot arreu —va dir—. A cada escletxa i cada amagatall d’aquest diantre de poble. He buscat a cellers, soterranis i galliners. Entre matolls d’espines i sota piles d’escombraries. I què els puc mostrar després de tants esforços? Un paracaigudes tacat de sang, sense el pilot.


  —Segur que encara li falta algun racó on mirar —va dir la Vianne per consolar-lo—. Vol que li porti alguna cosa per sopar? Li he separat una mica de sopar.


  Tot d’una es va aturar. La Vianne va veure com aclucava els ulls i deia:


  —No pot ser, però… —Va arreplegar una llanterna i se’n va anar directament a l’armari del rebost de la cuina i en va obrir la porta de cop.


  —Què f-fa?


  —Escorcollaré casa seva.


  —De veritat que no deu pensar que…


  La Vianne es va quedar allà paralitzada mentre en Beck buscava en una habitació rere l’altra, i tirava a terra els abrics de l’armari i apartava el divan de la paret.


  —Satisfet?


  —Satisfet, madame? Aquesta setmana hem perdut catorze pilots, i vagi a saber quants tripulants d’aviació. Fa dos dies van fer saltar pels aires una fàbrica de la Mercedes-Benz i en l’explosió van morir tots els treballadors. El meu oncle treballa en aquella fàbrica. Hi treballava, vaja.


  —Em sap greu —va dir ella.


  La Vianne es va empassar aire creient que ja s’havia acabat i, aleshores, es va adonar que sortia a fora.


  Va fer algun soroll? Li feia por haver-ne fet algun. Va sortir corrents darrere d’ell, amb ganes d’estirar-lo de la màniga, però ja era massa tard. Ja era a fora, seguint el feix de llum de la llanterna, la porta de la cuina oberta al seu pas.


  Va córrer darrere d’en Beck.


  Ara ja era al colomar i n’obria la porta amb un gest abrupte.


  —Herr capità. —Es va aturar, intentant calmar la respiració mentre es fregava els palmells humits de les mans amb els camals dels pantalons—. Aquí no hi trobarà res ni ningú, Herr capità. Ja ho sap.


  —És una mentidera, vostè, madame? —No estava enfadat. Estava espantat.


  —No. Ja ho sap, que no. Wolfgang —va dir anomenant-lo per primer cop pel seu nom de pila—. Estic segura que els seus superiors no el culparan de res.


  —Aquest és el problema que tenen vostès, els francesos. No són capaços de veure la veritat ni tan sols quan la tenen a un pam del nas. —Li va passar pel costat amb una empenta i va enfilar el vessant en direcció al graner.


  Trobaria la Isabelle i l’aviador…


  I si ho feia?


  Presó per a tots. O potser, pitjor.


  En Beck no es creuria mai que ella no en sabia res. Ja havia deixat veure massa per voler passar per innocent a hores d’ara. I ara ja era massa tard per confiar en el seu honor per salvar la Isabelle. La Vianne li havia mentit.


  En Beck va obrir la porta del graner i es va quedar allà plantat, amb les mans als malucs mentre escodrinyava al seu voltant. Va deixar la llanterna i va encendre un fanalet. El va deixar a terra i va començar a repassar cada pam del graner, cada compartiment i el paller.


  —Ho… ho veu? —va dir la Vianne—. Ara vingui a casa. Potser vol una altra copa de conyac.


  En Beck va abaixar la mirada. Hi havia unes lleus roderes marcades a la pols.


  —Una vegada va dir que madame de Champlain s’havia amagat en un celler.


  «No». La Vianne volia dir alguna cosa, però quan va obrir la boca, no en va sortir res.


  En Beck va obrir la porta del Renault, va posar-lo en punt mort i va empènyer endavant, prou tros per deixar al descobert la trapa del celler.


  —Capità, si us plau…


  En Beck es va ajupir davant d’ella. Amb els dits buscava per la superfície el tall o les juntures que li permetrien obrir l’escotilla.


  Si l’obria, s’hauria acabat tot. Mataria la Isabelle d’un tret o se l’emportaria custodiada per enviar-la a la presó. I la Vianne i els nens serien arrestats. No hi hauria manera de parlar-hi, ni de convèncer-lo de res.


  En Beck va desenfundar la pistola, la va carregar.


  La Vianne va buscar una arma desesperadament. Va descobrir una pala repenjada a la paret.


  En Beck va aixecar l’escotilla i va cridar alguna cosa. Al mateix temps que la porta s’obria d’una revolada, es va aixecar i va apuntar. La Vianne va arreplegar la pala i la va fer giravoltar cap a ell amb totes les seves forces. La pala de ferro va emetre un cop sec espantós quan el va colpejar al darrere del cap i se li va incrustar al crani. La sang va començar a regalimar-li per l’esquena de l’uniforme.


  Al mateix temps es van sentir dos trets; un procedent de l’arma d’en Beck i un altre que sortia de dins del celler.


  En Beck va vacil·lar de costat i es va tombar. Tenia un forat gros com una ceba al pit que no parava de vomitar sang. Un tros de cuir cabellut li penjava per damunt d’un ull.


  —Madame —va dir caient de genolls.


  La pistola li va caure a terra. La llanterna va rodolar sobre les planxes de fusta irregulars i va repicar.


  La Vianne va llençar la pala a un costat i es va agenollar a la vora d’en Beck, que jeia de bocaterrosa enmig d’un toll de sang. Fent servir tot el seu pes, el va tombar. Ja estava molt pàl·lid, com el guix. La sang li embullava els cabells i li sortia pels narius borbollejant amb cada respiració.


  —Ho sento —va dir la Vianne.


  Els ulls d’en Beck es van obrir amb una tremolor.


  La Vianne va intentar eixugar-li la sang de la cara, però només va aconseguir embrutar-li més. Ara tenia les mans brutes de sang.


  —L’havia d’aturar —va dir en veu baixa.


  —Digui-li a la meva família…


  La Vianne va veure com la vida abandonava el seu cos, va veure com el seu pit deixava de moure’s, com el cor li deixava de bategar.


  Darrere d’ella, va sentir que la Isabelle pujava l’escala.


  —Vianne!


  La Vianne no es podia moure.


  —Estàs… estàs bé? —va preguntar la Isabelle sense alè, en un murmuri. Se la veia pàl·lida i una mica tremolosa.


  —L’he mort. És mort —va dir la Vianne.


  —No, no has estat tu. Jo li he disparat al pit —va dir la Isabelle.


  —Jo li he donat un cop de pala al cap. Una pala.


  La Isabelle es va acostar cap a ella.


  —Vianne…


  —No —va dir la Vianne amb to esquerp—. No vull que em donis cap excusa. Saps què has fet? Un nazi. Mort al meu graner.


  Abans la Isabelle pogués respondre, es va sentir un xiulet fort i després un carro tirat per una mula va entrar al graner.


  La Vianne va saltar endavant ràpidament per agafar l’arma d’en Beck, va vacil·lar sobre les planxes de fusta relliscoses de sang i va apuntar els desconeguts amb la pistola.


  —Vianne, no disparis —va demanar la Isabelle—, són amics.


  La Vianne es va quedar mirant els homes d’aspecte esparracat que anaven al carro; després a la seva germana, que anava tota de negre i que estava blanca com la llet i tenia unes ulleres fosques a sota els ulls.


  —És clar que sí.


  Es va fer a un costat, sense deixar d’apuntar tota l’estona els homes que hi havia asseguts davant del carro atrotinat. Darrere d’ells, a la caixa del carro, hi havia un taüt de pi.


  Va reconèixer l’Henri, l’home que portava l’hostal del poble i amb qui la Isabelle havia fugit a París. El comunista de qui a la Isabelle li semblava que se n’havia enamorat una mica.


  —És clar —va dir la Vianne—. El teu amant.


  L’Henri va baixar d’un salt del carro i va tancar la porta del graner.


  —Què diantre ha passat?


  —La Vianne li ha donat un cop amb una pala i jo li he disparat —va explicar la Isabelle—. Tenim una petita discussió de germanes sobre qui l’ha mort, però és mort. Capità Beck. El soldat que s’allotjava en aquesta casa.


  L’Henri va intercanviar una mirada amb un dels desconeguts, un jove mal vestit i de cara allargada amb els cabells massa llargs.


  —Això és un problema —va observar.


  —Us podeu desfer del cadàver? —va preguntar la Isabelle. Es premia una mà sobre el pit, com si el cor li bategués massa de pressa—. I també de l’aviador?… No se n’ha sortit.


  Un home corpulent i pelut que portava un abric tot apedaçat i uns pantalons que li anaven petits va saltar del carro.


  —Desfer-se dels cossos és el més fàcil.


  Qui eren aquells homes?


  La Isabelle va assentir.


  —Vindran a buscar en Beck. La meva germana no podrà suportar un interrogatori. Les haurem d’amagar a ella i a la Sophie.


  Ja està. Parlaven de la Vianne com si ella no hi fos.


  —Fugir només servirà per demostrar la meva culpabilitat.


  —No et pots quedar —va dir la Isabelle—. No és segur.


  —Per l’amor de Déu, Isabelle, ara et preocupes per mi, després d’haver-me posat a mi i als nens en perill i haver-me obligat a matar un home innocent?


  —Vianne, si us plau…


  La Vianne va notar com alguna cosa s’enduria a dintre d’ella. Era com si, cada vegada que li semblava que havia tocat fons en aquesta guerra, hagués de passar alguna cosa pitjor. Ara era una assassina, i tot per culpa de la Isabelle. L’última cosa del món que pensava fer ara era fer cas dels consells de la seva germana, i marxar de Le Jardin.


  —Diré que en Beck va sortir a buscar l’aviador i que no va tornar. Què en sé jo, una mestressa de casa francesa normal i corrent, d’aquestes coses? Hi era i després, ja no. C’est la vie.


  —És una resposta tan bona com qualsevol altra —va observar l’Henri.


  —És culpa meva —va dir la Isabelle acostant-se a la Vianne.


  La Vianne es va adonar que la seva germana se’n penedia i se’n sentia culpable, però li era ben igual. Estava massa espantada pels nens per preocupar-se dels sentiments de la Isabelle.


  —Sí que ho és, però ara també és culpa meva. Hem mort un bon home, Isabelle.


  La Isabelle va vacil·lar una mica, inestable.


  —V. Et vindran a buscar.


  La Vianne va començar a dir:


  —I de qui és culpa?


  Però quan va mirar a la Isabelle, les paraules van quedar atrapades a dintre d’ella.


  Es va adonar que entre els dits de la Isabella regalimava sang. Per una fracció de segon, el món es va alentir, es va inclinar, va quedar reduït a soroll —els homes que parlaven darrere d’ella, la mula que donava cops amb les peülles a la fusta del terra, la seva respiració dificultosa. La Isabelle va caure a terra inconscient.


  Abans que la Vianne pogués cridar, una mà li va tapar la boca i uns braços la van tirar enrere amb força. El següent que va saber era que l’arrossegaven lluny de la seva germana. Lluitava per alliberar-se, però l’home que l’aguantava era molt fort.


  Va veure com l’Henri es deixava caure de genolls a terra al costat de la Isabelle i li obria l’abric i la brusa d’una estrebada per deixar veure un forat de bala just a sota de la clavícula. L’Henri es va arrencar una tira de roba de la camisa i la va prémer contra la ferida.


  La Vianne va clavar un cop de colze tan fort al seu guardià que aquest va proferir un crit. Es va deixar anar de les seves mans i es va precipitar al costat de la Isabelle, relliscant enmig de la sang, a punt de caure.


  —Al celler hi ha una farmaciola.


  L’home de cabells negres, que tot d’una semblava tan tremolós com la Vianne, va baixar ràpidament les escales del celler i va pujar de seguida amb la caixa.


  A la Vianne li tremolaven les mans quan va anar per agafar l’ampolla d’alcohol i es va rentar les mans tan bé com va poder.


  Va respirar fondo i va substituir l’Henri en la tasca de prémer el pedaç de camisa contra la ferida, que podia notar com bategava a sota de la seva mà.


  Dos cops va haver de retirar la roba i escórrer la sang de la camisa i tornar a prémer, però, per fi, va deixar de sagnar. Amb molta cura, va tombar la Isabelle en els seus braços i va veure la ferida de sortida.


  Gràcies a Déu.


  Delicadament, va deixar la Isabelle a terra.


  —Això et farà mal —va murmurar—. Però tu ets forta, oi que sí, Isabelle?


  Va xopar la ferida amb alcohol. La Isabelle va tenir un calfred en sentir el contacte, però no es va despertar ni va cridar.


  —Això és bo —va dir la Vianne. La seva pròpia veu la calmava, li recordava que era mare i que les mares tenen cura de les seves famílies—. És bo que estiguis inconscient. —Va treure l’agulla de la farmaciola i la va enfilar. Va mullar l’agulla amb alcohol i després es va ajupir sobre la ferida. Amb molta cura, va començar a cosir per unir la ferida oberta. No va trigar gaire —i tampoc no va ser una gran obra, però va fer-ho tan bé com va poder.


  Un cop cosida la ferida d’entrada, es va sentir una mica més segura, prou per cosir-li la ferida de sortida i després embenar-la.


  Al final, es va repenjar enrere, mirant-se les mans i la faldilla brutes de sang.


  La Isabelle estava tan pàl·lida i dèbil que no semblava ella mateixa. Tenia els cabells bruts i embullats, la roba molla de la seva pròpia sang —i de la de l’aviador—, i semblava jove.


  Tan jove.


  La Vianne sentia una vergonya tan intensa, tan profunda que se li regirava l’estómac. De debò li havia dit a la seva germana, a la seva pròpia germana, que marxés i no tornés mai més?


  Quantes vegades havia sentit aquelles mateixes paraules a la seva vida la Isabelle, i de la seva família, de les persones que se suposava que l’havien d’estimar?


  —La portaré a la casa segura de Brantôme —va dir el dels cabells negres.


  —Ah, no, de cap manera —va protestar la Vianne. Va aixecar els ulls i va veure els tres homes que estaven junts al costat del carro conspirant. Es va aixecar—. No anirà enlloc amb vosaltres. Vosaltres sou la raó que sigui aquí.


  —Ella és la raó que nosaltres siguem aquí —va replicar l’home dels cabells negres—. Me l’emporto. Ara.


  La Vianne es va acostar al jove. Els seus ulls tenien una expressió —una intensitat— que, normalment, l’hauria espantat, però ara ja no li feia por res, només cautela.


  —Ja sé qui ets —va dir la Vianne—. Em va dir com eres. Tu ets el noi de Tours que la va deixar amb una nota enganxada al pit com si fos un gos perdut. Gaston, oi?


  —Gaëton —va corregir-la en veu tan baixa que la Vianne es va haver d’inclinar per sentir-lo—. I tu ja saps de què va tot plegat. No ets tu la que li hauries d’haver fet de germana quan et necessitava?


  —Si intentes emportar-te-la del meu costat, et mataré.


  —Em mataràs —va repetir amb un somriure.


  Va inclinar el cap en direcció a en Beck.


  —L’he mort d’un cop de pala i això que em queia bé.


  —Prou —va intervenir l’Henri interposant-se entre tots dos—. No es pot quedar aquí, Vianne. Pensa-hi. Els alemanys vindran a buscar el capità mort. No cal que trobin una dona amb un tret de bala i documentació falsa. Ho entens?


  L’homenot va fer una passa endavant.


  —Enterrarem el capità i l’aviador. I farem desaparèixer la motocicleta. Gaëton, tu la portaràs a una casa segura de la Zona Lliure.


  La Vianne mirava els homes successivament.


  —Però si ja ha sonat el toc de queda i la frontera està a sis quilòmetres de distància i està ferida. Com…


  Encara no havia acabat la pregunta, que se li va acudir la resposta.


  El taüt.


  La Vianne va fer una passa enrere. La idea era espantosa, tant que va fer que no amb el cap.


  —Em cuidaré d’ella —va dir en Gaëton.


  La Vianne no el creia. Ni per un moment.


  —Hi aniré amb tu. Fins a la frontera. Després tornaré caminant, quan hagi vist que la portes a la Zona Lliure.


  —No pots —va replicar en Gaëton.


  Ella el va mirar.


  —Et quedaries parat del que puc fer. Ara, traguem-la d’aquí.


  Vint-i-sis


  6 de maig del 1995, costa d’Oregon


  Aquella maleïda invitació em persegueix. Juraria que té vida pròpia.


  Fa dies que la ignoro, però aquest bonic matí de primavera estic davant del marbre de la cuina mirant-la. Curiós. No recordo haver vingut fins aquí, però hi sóc.


  La mà d’una altra dona la vol agafar. No pot ser la meva mà, no és pas aquesta monstruositat tremolosa coberta de venes i artells artrítics. Agafa el sobre, aquesta dona.


  Les mans li tremolen més de l’habitual.


  
    La convidem a venir a la trobada d’AFEES a París


    el pròxim 7 de maig del 1995.


    Se celebra el cinquantè aniversari del final de la guerra.


    Per primer cop, famílies i amics de passadors es trobaran


    per agrair i honorar l’extraordinària figura del «Rossinyol»,


    també coneguda com a Juliette Gervaise, a la gran sala


    d’actes de l’Île de France Hôtel, a París.


    A les set de la tarda.

  


  Al meu costat, sona el telèfon. Quan vaig per agafar-lo, la invitació em cau de les mans sobre el marbre.


  —Hola?


  Em parlen en francès. O m’ho sembla?


  —És una trucada comercial? —pregunto desconcertada.


  —No! No. Li truquem per la invitació.


  Gairebé em cau el telèfon de la sorpresa.


  —Ens ha costat molt trobar-la, madame. Li truco en relació amb la trobada de passadors de demà al vespre. Hem organitzat aquesta celebració per reunir les persones que van ajudar que la ruta de fugida del Rossinyol fos tan exitosa. Ha rebut la nostra invitació?


  —Oui —contesto agafant l’auricular amb força.


  —La primera que li vam enviar ens va ser retornada, em sap greu. Li preguem que disculpi la tardança amb què li ha arribat. Però vindrà?


  —No és a mi a qui vol veure la gent. Volen veure la Juliette. I ella ja fa molt de temps que ens va deixar.


  —No podria estar més equivocada, madame. Veure-la a vostè seria molt important per a moltes persones.


  Penjo el telèfon amb tanta força que sembla que vulgui esclafar un insecte.


  Tanmateix, tot d’una, la idea de tornar —d’anar a casa— s’ha il·luminat en el meu cap. No puc pensar en una altra cosa.


  Durant anys, he mantingut a ratlla els records. Els vaig guardar en unes golfes plenes de pols, allunyades d’ulls tafaners. Els vaig dir al meu marit, als meus fills, a mi mateixa, que no hi havia res per a mi a França. Vaig pensar que podia venir a Amèrica i tenir una nova vida per oblidar el que havia hagut de fer per sobreviure.


  Ara no puc oblidar.


  Prenc una decisió? Una decisió meditada, una decisió rumiada i pensant en el que és millor?


  No. Faig una trucada a l’agència de viatges i reservo un vol a París amb escala a Nova York. Després faig la maleta. És petita, només una petita maleta de cabina amb rodes, d’aquelles que s’emportaria una dona de negocis en un viatge de dos dies. Hi poso unes quantes mitges de niló, pantalons i uns jerseis, les arracades de perles que em va regalar el meu marit en el nostre quarantè aniversari i quatre coses més que necessito. No tinc la més petita idea de què necessitaré, encara que la veritat és que no acabo de pensar amb claredat. Aleshores, espero. Impacient.


  A l’últim moment, després d’haver avisat un taxi, truco al meu fill i em salta el contestador. Ja és sort. No sé si tindria el coratge de dir-li en persona la veritat així de cop.


  —Hola, Julien —li dic amb tota la il·lusió que puc fingir—, me’n vaig a París a passar el cap de setmana. L’avió surt a un quart menys cinc de dues. Ja et trucaré quan arribi perquè sàpigues que estic bé. Fes-los un petó a les nenes. —Faig una pausa, sabent que quan escolti aquest missatge es trasbalsarà molt, es preocuparà. Això em passa perquè li he deixat creure que sóc dèbil, tots aquests anys; em va veure repenjar-me del seu pare i deixar que fos ell qui prengués les decisions. Em va sentir dir «Si tu ho creus, amor» milions de vegades. Em va veure quedar-me apartada als laterals de la seva vida en comptes de mostrar-li el camp que jo havia corregut. És culpa meva. No és estrany, doncs, que estimi una versió incompleta de la meva persona—. T’ho hauria d’haver dit.


  Quan penjo, veig que el taxi aparca davant de la porta. Hi vaig.


  Vint-i-set


  Octubre del 1942, França


  La Vianne seia al davant del carro amb en Gaëton mentre el taüt sotraguejava sobre el terra de fusta del carro a darrere. El camí entre els arbres costava de trobar a les fosques; es passaven l’estona posant-se en marxa, aturant-se i fent mitja volta. En algun moment, es va posar a ploure. Les úniques paraules que havien intercanviat en l’última hora i mitja havien esta indicacions.


  —Allà —va dir més tard la Vianne quan van arribar al marge del bosc. Més endavant, brillava un focus que projectava un feix de llum que retallava els arbres si els convertia en fenedures negres sobre aquella blancor encegadora.


  La frontera.


  —Sooo —va fer en Gaëton estirant les regnes.


  La Vianne no va poder evitar pensar en l’última vegada que havia estat allà.


  —Com ho faràs per passar? Ja ha sonat el toc de queda —va preguntar agafant-se les mans per evitar que li tremolessin.


  —Seré en Laurence Olivier. Un home dominat pel dolor que porta la seva estimada germana a casa perquè l’enterrin.


  —I si comproven si respira?


  —Aleshores, hi haurà algú que morirà a la frontera —va respondre amb cautela.


  La Vianne va sentir clarament el que el jove no havia dit amb aquelles paraules. Estava tan sorpresa que no va saber com respondre. Li estava dient que moriria per protegir la Isabelle. Es va tombar cap a ella, la va mirar. Fixament, una mirada plena de significat. Un cop més va copsar la intensitat predadora en els seus ulls grisos, però hi havia molt més. Esperava, pacientment, el que li volgués dir. Per a ell, era important.


  —El meu pare va tornar a casa canviat després de la Gran Guerra —va explicar amb veu pausada, sorprenent-se ella mateixa per la confessió. No era un tema del qual parlés—. Enrabiat. Mesquí. Va començar a beure massa. Mentre la maman va ser viva, es va mostrar diferent… —Va arronsar les espatlles—. Després de morta, ja no va fingir més. Ens va enviar ben lluny a mi i a la Isabelle a viure amb una desconeguda. Només érem nenes, nenes amb el cor trencat. La diferència entre ella i jo va ser que jo vaig acceptar el rebuig. El vaig fer fora del meu cap i vaig trobar algú altre que em va estimar. Però la Isabelle… no sap el que és donar-se per vençuda. Es va arraulir als peus del mur fred de la indiferència del nostre pare durant anys, intentant desesperadament guanyar-se el seu amor.


  —Per què m’expliques això?


  —La Isabelle sembla irrompible. Per fora és d’acer, però a dins hi té un cor de cotó. No li facis mal, això és el que et dic. Si no l’estimes…


  —L’estimo.


  La Vianne el va observar.


  —Ho sap?


  —Espero que no.


  La Vianne no hauria pogut entendre aquesta resposta un any enrere. No hauria pogut entendre la cara fosca que pot tenir l’amor, com ocultar-lo pot ser el millor que es pot fer.


  —No sé per què em resulta tan fàcil oblidar fins a quin punt l’estimo. Quan ens barallem…


  —Germanes.


  La Vianne va sospirar.


  —Suposo, encara que no he estat cap gran germana per a ella.


  —Tindràs una altra oportunitat.


  —Ho creus?


  El silenci d’en Gaëton va ser una resposta. Per fi, va dir:


  —Cuida’t, Vianne. Necessitarà una llar on tornar quan tot això s’hagi acabat.


  —Si mai s’acaba.


  —Oui.


  La Vianne va baixar del carro; les botes se li van enfonsar enmig de l’herba humida i enfangada.


  —No tinc clar que ella pensi que jo li puc oferir una llar on tornar.


  —Hauràs de ser valenta —va dir en Gaëton—. Quan els nazis vinguin a buscar el seu home. Saps com ens diem. És perillós per a tots. Per a tu també.


  —Seré valenta —va dir—. Digue-li a la meva germana que ja és hora que comenci a tenir por.


  Per primer cop, en Gaëton va somriure i la Vianne va entendre com aquell home escardalenc de faccions anguloses vestit com un pidolaire havia fet perdre el cap a la Isabelle. Tenia un somriure d’aquells que s’estenia a tots els punts del seu rostre —els ulls, les galtes; fins i tot se li feia un clotet. «T’ho dic amb el cor a la mà», deia aquell somriure, i cap dona del món no es podia quedar indiferent davant d’un home així.


  —Oui —va dir—. Com que és tan fàcil dir-li res a la teva germana.


  * * *


  Foc.


  Tot al seu voltant; saltant i ballant. Una pira. La veu formant fils tremolosos de color vermell que vénen i van. Una flama li llepa la cara, cremant-la, fent-li mal.


  És pertot arreu i, aleshores… s’acaba.


  El món és glaçat, blanc, punyent i esquerdat. Tremola de fred, veu com els dits se li tornen blaus, se li esquerden i li cauen. Cauen com si fossin trossos de guix i una capa de pols li cobreix els peus glaçats.


  —Isabelle.


  Un refilet. Un rossinyol. L’escolta com enfila una cançó trista. Els rossinyols signifiquen pena, oi que sí? L’amor que marxa o no dura o que mai no va existir, des del començament. Hi ha un poema que en parla, pensa ella. Una oda.


  No, no és un ocell.


  Un home. El rei del foc, potser. Un príncep que s’amaga entre el bosc glaçat. Un llop. Busca petjades sobre la neu.


  —Isabelle. Desperta.


  Va sentir la veu d’ell en la seva imaginació. En Gaëton.


  En realitat, no era allà. Estava sola —sempre estava sola— i això era massa estrany per ser més que un somni. Tenia calor i tenia fred i li feia mal tot i estava esgotada.


  Recordava alguna cosa, un espetec molt fort. La veu de la Vianne: «No tornis mai més».


  —Sóc aquí.


  Va notar que seia al seu costat. El matalàs es va moure per ajustar-se al seu pes imaginari.


  Alguna cosa freda i humida li va tocar el front i va ser tan agradable que, per uns moments, es va distreure. Aleshores, va notar que els llavis d’ell fregaven els seus i s’hi entretenien; ell li va dir alguna cosa que ella no va poder sentir bé i després es va fer enrere. Va notar el final del petó amb la mateixa intensitat que si n’hagués notat el començament.


  Era tan… real.


  Volia dir: «No em deixis», però no ho podia fer, no un altre cop. Estava tan cansada de demanar sempre als altres que l’estimessin.


  A més, en realitat ell no hi era, o sigui que quin sentit tenia dir res?


  Va tancar els ulls i es va apartar de l’home que no hi era.


  * * *


  La Vianne seia al llit d’en Beck.


  Era absurd que hi pensés en aquests termes, però ja ho havia fet. Seia en aquella habitació que s’havia convertit en l’habitació d’en Beck amb l’esperança que sempre hagués estat d’ell en el seu cap. A la mà, hi duia el petit retrat de la seva família.


  «Li cauria molt bé la Hilda. Tingui, li envia aquest Strudel, madame. Per haver d’aguantar un taujà com jo».


  La Vianne es va empassar la saliva. No tornaria a plorar per ell. S’hi negava, però, Déu meu, tenia moltes ganes de plorar per ella, pel que havia fet, per la persona en qui s’havia convertit. Volia plorar per l’home a qui havia mort i la germana que podia no sobreviure. Havia estat una elecció fàcil, matar en Beck per salvar la Isabelle. Així, doncs, per què havia estat tan fàcil rebutjar a la Isabelle abans? «No hi ets benvinguda, aquí». Com li podia haver dit aquestes paraules a la seva pròpia germana? I si aquestes eren les últimes paraules que es deien mai més?


  Mentre era allà asseguda, mirant el retrat —«Digui a la meva família…»—, esperava que truquessin a la porta. Havien passat quaranta-vuit hores des de l’assassinat d’en Beck. Els nazis arribarien a casa en qualsevol moment.


  La qüestió no era si vindrien, sinó quan vindrien. Trucarien a la porta amb violència i s’obririen pas. Havia passat hores intentant decidir què fer. Havia d’anar al despatx del Kommandant per informar de l’absència d’en Beck?


  «No, quina ximpleria, quin francès n’informaria?».


  O havia d’esperar que fossin ells els que vinguessin?


  «Mai no seria la millor opció».


  O havia d’intentar fugir?


  Això últim li feia recordar la Sarah i la nit de lluna plena que per sempre més li faria pensar en la carona d’una criatura tacada de sang, i tornava al començament un cop més.


  —Maman? —La Sophie era dreta al llindar de la porta amb el nen petit repenjat al maluc—. Has de menjar alguna cosa —va dir-li. Havia crescut; ara ja era gairebé tan alta com la Vianne. Com havia passat? I era prima. La Vianne es recordava de quan la seva filla havia tingut les galtes com pometes i uns ullets que brillaven amb una espurna de trapelleria. Ara era com tots, magra com una mala cosa i molt més gran per a la seva edat.


  —No trigaran a trucar a la porta —va comentar la Vianne. Ho havia dit tantes vegades en els últims dos dies que les paraules ja no sorprenien a ningú—. Recordes què has de fer?


  La Sophie va assentir amb aire solemne. Sabia que era molt important, encara que no tingués la més petita idea de què se n’havia fet, del capità. Era curiós que no ho hagués preguntat.


  La Vianne li va dir:


  —Si se m’emporten…


  —No ho faran —va replicar la Sophie.


  —I si ho fan? —va contestar la Vianne.


  —Esperarem tres dies que tornis i, després, anirem a la mare Marie-Therese, al convent.


  Van trucar a la porta. La Vianne es va posar dreta d’un salt, tan de pressa que va vacil·lar de costat i es va donar un cop al maluc amb la punta de la taula i li va caure el retrat. El vidre es va trencar.


  —Puja, Sophie. Ara.


  Els ulls de la Sophie es van obrir com dues taronges, però sabia de sobres que no havia de dir res. Va agafar amb força el nen petit i va pujar corrents a dalt. Quan la Vianne va sentir que la porta del dormitori es tancava de cop, es va allisar la faldilla tronada. Havia triat la roba amb molta cura: un jersei de llana grisa i una faldilla negra plena de sargits. Un aspecte respectable. S’havia ondulat els cabells i els portava pentinats fent unes ones que li suavitzaven les formes anguloses de la cara.


  Van tornar a trucar. Va agafar aire per calmar-se mentre travessava l’estança. Gairebé respirava amb serenor quan va obrir la porta.


  Dos soldats alemanys de les Schutzstaffel —SS— esperaven al porxo armats. El més baixet va passar pel costat de la Vianne apartant-la del seu camí amb brusquedat per entrar a la casa. Va anar d’habitació en habitació, apartant les coses d’una empenta, tirant per terra les quatre rampoines que quedaven. En arribar al dormitori d’en Beck, es va aturar i va tornar enrere.


  —És aquest el dormitori del Hauptmann Beck?


  La Vianne va assentir.


  El soldat més alt es va acostar ràpidament a la Vianne, inclinant-se endavant com si un vent poderós l’empenyés per darrere. La va mirar des de dalt, el front enfosquit per la visera lluent de la gorra militar.


  —On és?


  —C-com vol que ho sàpiga?


  —Qui hi ha a dalt? —va exigir el soldat—. Sento alguna cosa.


  Era el primer cop que algú li preguntava per l’Ari.


  —Els meus… fills. —La mentida va quedar atrapada a la seva veu, massa fluixa. Es va escurar la gola i ho va tornar a intentar—: Hi poden pujar, és clar, però els prego que no despertin el nen petit. Està malalt, té la grip. Però no sé si és tuberculosi. —Això últim ho va afegir perquè sabia que als nazis els feia molta por posar-se malalts.


  Va assentir mirant l’altre alemany, que va pujar amb pas ferri al pis de dalt. La Vianne en va sentir les passes. El sostre cruixia. Al cap d’uns moments, va tornar al pis de baix i va dir alguna cosa en alemany.


  —Vingui amb nosaltres —va dir el més alt—. Estic segur que no té res a amagar.


  Va agafar la Vianne pel braç i la va arrossegar fins al Citroën negre que hi havia aparcat al costat de la tanca. La va tirar al seient del darrere i va tancar la porta de cop.


  La Vianne tot just havia tingut cinc minuts per sospesar la situació quan el cotxe es va aturar i la van fer pujar a empentes l’escala de pedra de l’ajuntament. Per tota la plaça hi havia gent, soldats i vilatans. Els vilatans es van dispersar ràpidament quan el Citroën va aparcar.


  —És la Vianne Mauriac —va sentir que deia algú, una dona.


  El nazi l’agafava amb tanta força pel braç que li estava fent mal, però no va emetre cap so de queixa quan la va fer entrar a estrebades a l’ajuntament i li va fer baixar un tram d’escales estretes. Allà, li va clavar una empenta perquè passés per una porta oberta i la va tancar de cop.


  Va trigar uns segons a poder adaptar la vista a la il·luminació de l’estança. Es trobava en una sala sense finestres, amb les parets de pedra i el terra de fusta. Al centre, hi havia un escriptori, a sobre del qual un llum negre sense guarniments projectava un con de llum sobre el terra rascat. Darrere de l’escriptori, i al davant, hi havia unes cadires de fusta amb el respatller alt.


  Va sentir que la porta s’obria darrere d’ella i es tancava. Tot seguit passes; sabia que tenia algú al darrere. Li sentia l’olor de l’alè —salsitxes i cigarretes— i l’olor agre de la suor.


  —Madame —li va dir tan arran d’orella que va fer un bot.


  Unes mans la van atrapar per la cintura i la van estrènyer amb força.


  —Porta alguna arma? —va preguntar en un francès espantós i sibilant. La va tocar als costats, li va passar els dits com aranyes per damunt dels pits, estrenyent-los amb delicadesa, i després li va tocar les cames—. Ni una arma. Anem bé. —Li va passar pel costat per anar a l’escriptori. Uns ulls blaus escodrinyaven des de sota la visera negra lluent de la gorra militar—. Segui.


  Va fer el que li deien i va encreuar les mans damunt la falda.


  —Sóc l’Sturmbannführer Von Richter. Vostè és madame Vianne Mauriac?


  Va assentir.


  —Sap per què és aquí —va dir mentre es treia una cigarreta de la butxaca i l’encenia amb un llumí que va resplendir en la penombra.


  —No —va respondre ella amb veu intranquil·la i les mans una mica tremoloses.


  —El Hauptmann Beck ha desaparegut.


  —Desaparegut. N’està segur?


  —Quan va ser l’última vegada que el va veure, madame?


  Va arrufar les celles.


  —No es pot dir que controli les seves anades i vingudes, però si hi insisteix… diria que fa un parell de nits. Estava molt neguitós.


  —Neguitós?


  —Per l’aviador abatut. Estava molt contrariat per no haver-lo trobat. Herr capità creia que algú l’estava amagant.


  —Algú?


  La Vianne va fer un esforç per no apartar la mirada, i per no picar amb el peu a terra nerviosament i per no gratar-se la picor que li començava a irritar el coll i la incomodava.


  —S’havia passat tot el dia buscant l’aviador. Quan va venir a casa, estava… neguitós, és l’única paraula que se m’ocorre. Es va prendre una ampolla sencera de conyac i va trencar algunes coses de casa presa de la fúria. I després… —Va fer una pausa arrufant el front encara més.


  —I després?


  —Estic segura que no vol dir res.


  L’oficial va donar un cop de mà sec a la taula, amb tanta força que el llum va trontollar.


  —Què?


  —Tot d’una Herr capità va dir: «Ja sé on s’amaga», i va agafar l’arma de mà i se’n va anar de casa donant un cop de porta molt fort. El vaig veure pujar a la motocicleta i marxar pel camí a una velocitat molt imprudent i després… res. No va tornar. Jo vaig suposar que estava enfeinat al Kommandatur. Com ja li he dit, les seves anades i vingudes no són cosa meva.


  L’home va xuclar amb força la cigarreta. La punta va brillar de color vermell i després es va apagar lentament fins a ser negra. Una pluja de cendra va caure sobre l’escriptori. L’estava estudiant des de darrere d’un vel de fum.


  —Un home mai no voldria deixar una dona tan bonica com vostè.


  La Vianne no es va moure.


  —Bé —va dir al final, deixant caure la burilla a terra. Es va aixecar de sobte i va trepitjar amb força la cigarreta, esclafant-la amb el taló de la bota—. Sospito que el jove Hauptmann no era tan hàbil amb la pistola com ho hauria d’haver estat. La Wehrmacht —va continuar movent el cap—. Sovint són una decepció. Disciplinats, però mancats… d’esperit.


  Va sortir de darrere de l’escriptori i es va acostar a la Vianne. En acostar-se-li, ella es va aixecar. Les normes de conducta ho exigien.


  —La desgràcia del Hauptmann serà la meva fortuna.


  —Vol dir?


  La mirada d’ell va lliscar-li pel coll fins a la pell blanca de damunt dels pits.


  —Necessito un lloc on allotjar-me. L’Hôtel Bellevue no em satisfà. Em sembla que casa seva serà un lloc molt acollidor.


  * * *


  Quan la Vianne va sortir de l’ajuntament, se sentia com una dona que acabava de naufragar i tot just trepitjava terra ferma. Les cames li tremolaven i avançava amb pas insegur, tenia els palmells suats i el front li feia coïssor. Mirés on mirés de la plaça només hi veia soldats; ara els uniformes negres de les SS eren els més habituals. Va sentir que algú cridava «HALT!» i es va tombar. Va veure dues dones amb abrics atrotinats que duien uns estels grocs cosits al pit, un soldat amb una arma les va fer agenollar. El soldat en va agafar una i la va obligar a posar-se dreta mentre la més gran cridava. Era madame Fournier, l’esposa del carnisser. El seu fill, en Gilles, cridava:


  «No us podeu emportar la meva maman» —i va començar a atacar dos policies francesos que eren allà a prop.


  Un gendarme va agafar el noi i el va estrebar amb prou força per fer-lo parar.


  —No siguis ximple.


  La Vianne no s’hi va pensar dos cops. En veure el seu antic alumne en perill s’hi va acostar. Només era un nen, per l’amor de Déu. Tenia l’edat de la Sophie. La Vianne li havia fet de mestra des d’abans que aprengués a llegir.


  —Què fas? —li va preguntar, i un segon massa tard es va adonar que hauria d’haver moderat el to de veu.


  El policia es va tombar per mirar-la. En Paul. Estava encara més gras que l’últim cop que l’havia vist. La cara se li havia inflat tant que els ulls li havien quedat petits i ametllats com dues agulles de cosir.


  —Mantingui’s al marge d’aquest assumpte, madame —va advertir en Paul.


  —Madame Mauriac —va plorar en Gilles—, s’emporten la meva maman al tren! Me’n vull anar amb ella!


  La Vianne va mirar la mare d’en Gilles, madame Fournier, l’esposa del carnisser, i va veure la derrota en els seus ulls.


  —Vine amb mi, Gilles —va dir la Vianne sense pensar-hi.


  —Merci —va murmurar madame Fournier.


  En Paul va estirar en Gilles a prop seu un altre cop.


  —Prou. El noi està fent un numeret. Vindrà amb nosaltres.


  —No! —va dir la Vianne—. Paul, si us plau, tots som francesos. —Esperava que fent servir el seu nom de pila, l’home recordaria que abans que tot comencés tots havien format part de la mateixa comunitat. Havia estat mestra de les seves filles—. El nen és ciutadà francès. Va néixer aquí!


  —A nosaltres ens és ben igual on hagi nascut, madame. El tinc a la llista. Se’n va. —Va aclucar els ulls—. Vol presentar alguna queixa?


  Ara madame Fournier plorava agafant amb força la mà del seu fill. L’altre policia va tocar el xiulet i va empènyer en Gilles endavant amb la culata de l’escopeta.


  En Gilles i la seva mare es van fondre amb la multitud que conduïen a l’estació de trens.


  «Ens és ben igual on hagi nascut, madame».


  En Beck tenia raó. El fet de ser francès ja no protegiria més l’Ari.


  Aguantant la bossa de mà amb força a sota el braç va marxar cap a casa. Com sempre, el camí estava enfangat i, quan va arribar a Le Jardin, tenia les sabates fetes una pena.


  Els dos nens l’esperaven al menjador. Alleujada, va relaxar les espatlles. Va somriure amb cansament i va deixar la bossa.


  —Estàs bé? —li va preguntar la Sophie.


  L’Ari, de seguida, va anar cap a ella amb un somriure i els braços oberts per abraçar-la dient: «Maman» amb un somriure que demostrava que entenia els termes d’aquell joc nou.


  Va agafar el nen de tres anys en braços i el va abraçar amb força. A la Sophie, li va dir:


  —M’han interrogat i m’han deixat marxar. Aquesta és la bona notícia.


  —I la dolenta?


  La Vianne va mirar la seva filla, derrotada. La Sophie es feia gran en un món en què els nens de la seva classe eren obligats a pujar en un vagó de tren de bestiar a punta de pistola i, potser, mai més no els tornaria a veure.


  —Vindrà un altre alemany a allotjar-se aquí.


  —Serà com Herr capità Beck?


  La Vianne va pensar en la lluïssor salvatge que havia vist en els ulls blau glacial de Von Richter i la manera com l’havia «escorcollat».


  —No —li va respondre amb veu amorosa—. No crec que ho sigui. No has de parlar amb ell si no és que t’hi veus obligada. No el miris. T’has de fer tan invisible com puguis. I, Sophie, ara estan deportant els jueus nascuts a França —els nens, també—, els fan pujar en vagons de bestiar i els envien lluny, als camps de treball. —La Vianne va abraçar amb més força el fill de la Rachel—. Ara es diu Daniel. És el teu germà. Sempre. Fins i tot, quan estiguem sols. El vam adoptar d’uns parents de Niça, això és el que hem d’explicar. No podem cometre ni un sol error o se l’emportaran, i a nosaltres, també. Ho entens? No vull que mai ningú no hagi de fer ni una llambregada a la seva documentació.


  —Tinc por, maman —va dir la nena en veu baixa.


  —I jo també, Sophie.


  La Vianne no podia dir res més. Ara estaven en això juntes, assumint aquell risc espantós. Abans no va poder dir res més, van trucar a la porta i l’Sturmbannführer Von Richter va entrar a la casa, encarcarat com la fulla d’una baioneta i amb l’expressió impassible sota la lluent gorra negra militar. En diferents punts del seu uniforme, hi penjaven creus de ferro platejades —al coll alçat, al pit. Una agulla amb l’esvàstica li guarnia la butxaca del pit esquerre.


  —Madame Mauriac —va dir—. Veig que ha tornat a casa sota la pluja.


  —Mais oui —va respondre ella enretirant-se els cabells humits i encrespats de la cara.


  —Els hauria d’haver demanat als meus homes que l’acompanyessin en cotxe. Una dona bonica com vostè no hauria d’anar xipollejant pel fang com una euga cap a l’abeurador.


  —Oui, merci, la pròxima vegada seré més llesta i els ho demanaré.


  Va continuar caminant sense treure’s la gorra. Va mirar al seu voltant analitzant-ho tot. La Vianne estava segura que es fixava en les marques de les parets, les que havien quedat allà on hi havia hagut quadres, i la lleixa buida de la llar de foc i el terra descolorit, allà on les catifes havien reposat durant dècades. Ara ja no quedava res.


  —Sí. Ja m’està bé. —Va mirar els nens—. I a qui tenim aquí? —va preguntar en un francès espantós.


  —El meu fill —va dir la Vianne posant-se al costat d’ell, atansant-s’hi prou per poder-los tocar a tots dos. No va dir Daniel, per si de cas a l’Ari se li acudia de corregir-la—. I la meva filla, la Sophie.


  —No recordo que Hauptmann Beck parlés de dos fills.


  —I per què ho hauria d’haver fet Herr Sturmbannführer? Si amb prou feines es fan notar.


  —Bé —va dir saludant amb un cop de cap la Sophie—. Tu, nena, vés i agafa les meves bosses. —A la Vianne, li va dir—: Mostri’m les habitacions. Triaré la que vulgui.


  Vint-i-vuit


  La Isabelle es va despertar en una habitació fosca com la gola d’un llop. Adolorida.


  —Estàs desperta, oi que sí? —va dir una veu al seu costat.


  Va reconèixer la veu d’en Gaëton. Quants cops havia imaginat en els últims dos anys estar al llit amb ell?


  —Gaëton —va dir, i en pronunciar el nom una allau de records li va inundar la ment.


  El graner. En Beck.


  Es va incorporar tan de pressa que el cap li va fer voltes i es va marejar.


  —Vianne —va dir.


  —La teva germana està bé.


  Va encendre el llum d’oli i el va deixar damunt de la caixa de pomes capgirada que hi havia al costat del llit. La lluïssor de tons cremosos els va embolcallar, creant un petit món ovalat enmig de la negror. La Isabelle es va tocar el punt de dolor que li punxava a l’espatlla i va fer una ganyota.


  —El malparit em va disparar —va dir, sorpresa d’adonar-se que hagués oblidat un fet com aquell. Es recordava d’haver amagat l’aviador i que la Vianne l’havia enxampat… Recordava haver estat al celler amb el pilot mort…


  —I tu li vas disparar.


  Recordava que en Beck havia obert l’escotilla d’una revolada i que l’havia apuntat amb la seva pistola. Recordava dos trets… i pujar l’escala de mà del celler amb pas insegur, marejada. Ho havia sabut en aquell moment, que li havien disparat?


  La Vianne amb una pala a la mà coberta de sang i restes humanes. Al seu costat, en Beck enmig d’un bassal de sang.


  La Vianne blanca com la neu, tremolosa. «L’he mort».


  Després d’això, els seus records eren un cúmul desordenat d’esdeveniments, tret de la fúria de la Vianne. No hi ets benvinguda, aquí. Si tornes, t’entregaré jo mateixa.


  La Isabelle es va estirar a poc a poc. El dolor d’aquell record era pitjor que la seva fúria. Per una vegada, la Vianne havia encertat fent fora la Isabelle. Com se li havia pogut acudir amagar l’aviador a casa de la seva germana, on s’allotjava un capità de la Wehrmacht? No era estrany que no confiessin en ella.


  —Quants dies fa que sóc aquí?


  —Quatre dies. La ferida ha millorat molt. La teva germana la va cosir molt bé. Ahir vas deixar de tenir febre.


  —I… la Vianne? No està bé, és clar. O sigui que, com està?


  —L’hem protegit tant com hem pogut. Es va negar a amagar-se. De manera que l’Henri i en Didier van enterrar els dos cossos, van netejar el graner i van desballestar la motocicleta.


  —La interrogaran —va observar la Isabelle—. I el fet d’haver mort un home la perseguirà per sempre. L’odi no és un sentiment fàcil per a ella.


  —Ho serà abans no s’acabi aquesta guerra.


  La Isabelle va notar que l’estómac se li encongia de vergonya i de penediment.


  —L’estimo, saps. O ho vull fer. Com pot ser que me n’oblidi tan bon punt sorgeix algun assumpte en què no estem d’acord?


  —Ella em va dir alguna cosa molt semblant a la frontera.


  La Isabelle va voler tombar-se, però va fer un gemec a causa del mal que li feia l’espatlla. Va prendre aire, es va preparar i es va incorporar lentament de costat. No havia calculat bé la proximitat a la qual tenia en Gaëton, ni les mides del llit. Estaven ajaguts com amants; ella de costat mirant amunt cap a ell; ell, de panxa enlaire mirant el sostre.


  —La Vianne va anar fins a la frontera?


  —Tu anaves en un taüt a dins del carro. Es volia assegurar que creuàvem la frontera sense incidents. —La Isabelle va copsar un somriure, o li va semblar copsar-lo—. Em va amenaçar de matar-me si no et cuidava bé.


  —La meva germana et va dir això? —va preguntar sense acabar-s’ho de creure. Tot i que li costava més creure que en Gaëton fos de la mena que diria una mentida per reconciliar dues germanes. Vist de perfil, els seus trets eren esmolats com el tall d’un ganivet, fins i tot amb la il·luminació del llum d’oli. Ell no la mirava, i es mantenia tan a prop del marge del llit com podia.


  —Li feia por que poguessis morir. A tots dos ens feia por.


  Ho va dir tan fluixet, que la Isabelle amb prou feines el va poder sentir.


  —És com en els vells temps —va comentar ella amb cautela, tement dir la paraula equivocada. Però més temorosa encara de no dir res. Vés a saber quantes oportunitats més tindrien en aquells dies tan incerts—. Tu i jo sols en la foscor. Ho recordes?


  —Ho recordo.


  —Tours ara ja em sembla molt lluny —va continuar—. Només era una nena.


  No va dir res.


  —Mira’m, Gaëton.


  —Dorm, Isabelle.


  —Saps que no pararé de preguntar fins que ja no puguis més.


  Amb un sospir, en Gaëton es va posar de costat.


  —Penso en tu —li va dir ella.


  —No ho facis. —Amb veu esquerpa.


  —Em vas besar —va dir ella—. No va ser un somni.


  —No te’n pots recordar.


  La Isabelle va notar una cosa estranya amb aquesta resposta, un petit pessigolleig contingut al pit.


  —Em desitges tant com jo et desitjo a tu.


  Ell va moure el cap negant-ho, però ella el que va sentir va ser el silenci; l’acceleració de la respiració d’ell.


  —Creus que sóc massa jove i massa innocent i impetuosa. Massa de tot. Ho entenc. Tothom ho ha dit sempre de mi. Sóc una immadura.


  —No és això.


  —Però t’equivoques. Potser no t’equivocaves fa dos anys. Et vaig dir que t’estimava, et devia semblar una bogeria. —Va agafar aire—. Però ara no és cap bogeria, Gaëton. Potser és l’única cosa assenyada de tot això. L’amor, vull dir. Hem vist amb els nostres ulls com saltaven pels aires edificis sencers, i estan arrestant i deportant els nostres amics. Només Déu sap si els tornarem a veure mai més. Podria morir, Gaëton —va dir abaixant la veu—. No t’ho dic com aquella noia d’escola que intenta que el noi li faci un petó com sigui. És veritat i ho saps. Qualsevol dels dos podria morir demà. I saps què és el que més lamentaria?


  —Què?


  —Nosaltres.


  —No hi pot haver un nosaltres, Iz. Ara no. Això és el que t’he intentat dir des del començament.


  —Si et prometo que ho deixaré estar, em respondràs una pregunta amb sinceritat?


  —Només una?


  —Una. I després em posaré a dormir. T’ho prometo.


  Ell va assentir.


  —Si no fóssim aquí, amagats en una casa segura, si el món no estigués caient a trossos, si aquest fos un dia normal i corrent en un món normal i corrent, voldries que hi hagués un nosaltres, Gaëton?


  La Isabelle va veure com se li contreia el rostre, com el dolor posava de manifest el seu amor.


  —No té cap importància, que no ho veus?


  —És l’únic que importa, Gaëton. —Va veure amor en els ulls d’ell. Quina importància podien tenir ara les paraules?


  Era molt més sàvia del que mai ho havia estat. Ara coneixia la fragilitat de la vida i l’amor. Potser l’estimaria només aquest dia, o potser només una setmana, o potser fins que fos una dona molt i molt vella. Potser ell seria l’amor de la seva vida… o el seu amor mentre durés la guerra… o potser només seria el seu primer amor. L’única cosa que sabia segur era que en aquest món espantós i esglaiador havia ensopegat amb una cosa inesperada.


  I no pensava permetre que se li tornés a escapar.


  —Ho sabia —va dir per sota el nas amb un somriure.


  La respiració d’en Gaëton li va fregar els llavis, íntima com un petó. Es va inclinar per damunt d’ell, mirant-lo directament, amb fermesa, sinceritat, i va apagar el llum.


  En la foscor, es va arraulir contra ell, es va enfonsar més sota les mantes. Al començament, ell s’estava encarcarat com un pal, com si li fes por tocar-la, però, lentament, es va anar relaxant. Es va posar de costat i va començar a roncar. En algun moment —no sabia ben bé quan—, va tancar els ulls i va estirar el braç, posant-li la mà a la panxa, notant com s’inflava i desinflava rítmicament. Era com ficar la mà a l’oceà a l’estiu, quan puja la marea.


  Tocant-lo, es va quedar adormida.


  * * *


  Els malsons no la deixaven en pau. En algun racó allunyat del seu cervell sentia els seus propis somics, sentia que la Sophie deia «Maman, t’emportes totes les mantes», però no es despertava. En el malson, seia en una cadira mentre la interrogaven. «El nen, en Daniel. És jueu. Dóna-me’l», li deia en Von Richter posant-li la pistola a la cara… Aleshores li canviava la cara, es fonia una mica, i es convertia en en Beck, i portava la fotografia de la seva dona i feia que no amb el cap, però li faltava un costat del cap… i després, la Isabelle jeia a terra, coberta de sang, «Ho sento, Vianne», i la Vianne xisclava. «No hi ets benvinguda, aquí…».


  La Vianne es va despertar d’un bot, amb la respiració accelerada. Els mateixos malsons l’havien estat assetjant sis nits seguides; cada vegada es despertava esgotada i preocupada. Ara ja era novembre i no n’havia sabut absolutament res, de la Isabelle. Va sortir de sota les mantes. El terra era fred, encara que no tant com ho seria d’aquí a unes setmanes. Va agafar el xal que sempre deixava als peus del llit i se’l va posar damunt les espatlles.


  En Von Richter havia triat el dormitori de dalt. La Vianne li havia deixat tota la planta per a ell, i havia decidit baixar ella i els nens al dormitori més petit del pis de sota, on dormien tots junts al llit de matrimoni.


  L’habitació d’en Beck. No era estrany que hi somiés. A l’ambient encara es podia percebre la seva olor, que li recordava que l’home que havia conegut ja no vivia, que l’havia mort. Volia fer penitència pel seu pecat, però què podia fer? Havia mort un home, un home decent, malgrat tot. Per a ella no era important que fos l’enemic, ni tan sols que ho hagués fet per salvar la seva germana. Sabia que havia fet l’elecció correcta. No era el bé ni el mal, el que la perseguia. Era l’acte en si mateix. Assassinat.


  Va sortir de l’habitació i va tancar la porta al seu pas, esperant sentir el clic.


  En Von Richter seia al divan, llegint una novel·la tot prenent una tassa de cafè de debò. L’aroma gairebé la va marejar d’enyorança. El nazi ja feia uns quants dies que s’allotjava a la casa, i tots i cadascun dels matins la casa es despertava amb l’aroma intensa i amarga del cafè torrat —i en Von Richter s’assegurava que el pogués olorar i en volgués. Però ella no en podia prendre més que un glopet; també se’n cuidava d’això, el nazi. Ahir al matí, n’havia llençat un pot sencer a l’aigüera, somrient a la Vianne mentre ho feia.


  Era un home que havia ensopegat amb una engruna de poder i s’hi aferrava amb les dues mans. La Vianne ho va endevinar al cap de poques hores de la seva arribada a casa, quan va triar la millor habitació i va apoderar-se de les mantes més calentes per al seu llit, quan va prendre possessió dels coixins que hi havia a la casa i de totes les espelmes, i va deixar un únic llum d’oli per a la Vianne.


  —Herr Sturmbannführer —va saludar-lo mentre s’allisava el vestit informe i el jersei atrotinat.


  Ell no va aixecar els ulls del diari alemany que llegia.


  —Més cafè.


  La Vianne va agafar la tassa buida i va anar a la cuina, d’on va tornar de seguida amb una altra tassa.


  —Els aliats estan malbaratant el temps al nord d’Àfrica —va comentar ell agafant la tassa i deixant-la a la tauleta que tenia al costat.


  —Oui, Sturmbannführer.


  La mà d’ell es va esmunyir com una serp i se li va entortolligar al canell amb prou força per fer-li un blau.


  —Aquesta nit vindran els meus homes a sopar. Vostè cuinarà. I mantingui ben lluny de mi aquell nen. Crida com un porc a l’escorxador.


  La va deixar anar.


  —Oui, Herr Sturmbannführer.


  Ràpidament va allunyar-se del seu abast, se’n va anar de cap al dormitori i va tancar la porta. Es va inclinar i va despertar en Daniel, i va notar la respiració suau del nen al clatell.


  —Maman —va murmurar amb el polze a la boca, que xuclava amb fervor—. La Sophie ronca molt fort.


  La Vianne va somriure i va estirar el braç per acariciar els cabells de la Sophie. Sorprenentment, tot i que estaven en guerra i morts de por, i passaven molta gana, una nena de la seva edat encara era capaç de dormir passés el que passés.


  —Sophie, sembles un rinoceront —va bromejar la Vianne.


  —Molt divertit —va murmurar la Sophie incorporant-se. Va mirar la porta tancada—. Encara hi és Herr Dorífora?


  —Sophie! —va advertir-la la Vianne mirant amb preocupació en direcció a la porta tancada.


  —No ens pot sentir —va justificar-se la Sophie.


  —És igual —va respondre ella en veu baixa—. No em puc imaginar per què se t’ha acudit comparar el nostre hoste amb un escarabat que s’alimenta de patates. —Va fer un esforç per no somriure.


  En Daniel va abraçar la Vianne i li va fer un petó humit.


  Mentre li donava uns copets a l’esquena i se l’acostava, posant el nas a la galtona tendra del nen, va sentir que s’engegava el motor d’un cotxe.


  «Gràcies a Déu».


  —Se’n va —va murmurar al nen posant-li novament el nas a la galta—. Vine, Sophie. —Va portar en Daniel al menjador, que encara feia olor de cafè acabat de fer i de colònia masculina, i va iniciar la jornada.


  * * *


  La gent deia de la Isabelle que era impetuosa des que ella ho podia recordar. I més endavant van dir que era imprudent i, més endavant, temerària. En l’últim any havia crescut prou per adonar-se de la realitat. Des que ella podia recordar, primer actuava i després pensava en les conseqüències. Potser tot plegat era perquè s’havia sentit sola massa temps. Mai no havia tingut ningú que li donés consell, ni una bona amiga. No havia tingut ningú amb qui buscar solucions als seus problemes o resoldre’ls.


  A banda això, mai no havia controlat gaire els seus impulsos. Potser, perquè mai no havia tingut res a perdre.


  Ara, sabia què significava tenir por, voler alguna cosa —o algú— amb tanta intensitat que el cor et fa mal.


  L’antiga Isabelle li hauria dit a en Gaëton, sense embuts, que l’estimava i hauria deixat caure les cartes a veure què passava.


  La nova Isabelle volia marxar sense ni tan sols provar-ho. No sabia si tindria prou forces per suportar un nou rebuig.


  Però, tanmateix.


  Estaven en guerra. El temps era un luxe que ja no tenia ningú. El demà era efímer com un petó en la foscor.


  S’estava en el petit armari de sostre inclinat que feien servir de lavabo a la casa segura. En Gaëton havia pujat galledes d’aigua calenta perquè es pogués banyar i ella s’havia entretingut a la banyera de coure fins que l’aigua s’havia refredat del tot. El mirall de la paret estava trencat i penjava de costat. Feia que el seu reflex semblés dislocat, situant una meitat del seu rostre lleument per sota de l’altra.


  —Com pots tenir por? —li preguntava al seu reflex.


  Havia travessat a peu els Pirineus en plena nevada i havia creuat nedant les aigües fredes del Bidasoa sota l’encegador focus de vigilància espanyol; en una ocasió li havia demanat a un agent de la Gestapo que l’ajudés a portar una maleta atapeïda de documentacions falses per travessar un punt de control alemany «perquè a vostè se’l veu tan fort i jo estic tan cansada del viatge», però mai no havia estat tan nerviosa com ho estava ara. Tot d’una era conscient que una dona podia capgirar la seva vida i trastocar la seva existència amb una elecció.


  Va respirar fondo, es va embolicar amb una tovallola atrotinada i va tornar a la sala principal de la casa segura. Es va aturar a la porta, el temps just per calmar el seu cor desbocat —intent fallit— i després va obrir la porta.


  En Gaëton estava dret al costat de la finestra coberta amb la roba desgastada i estripada, encara tacada de la seva sang. Ella va fer un somriure nerviós i es va posar la mà a l’extrem de la tovallola que s’havia subjectat a l’altura del pit.


  Ell es va quedar tan quiet que semblava que hagués deixat de respirar, fins i tot quan la respiració d’ella es va accelerar.


  —No ho facis, Iz.


  Va aclucar els ulls —abans, la Isabelle hauria dit que estava enfadat, però ara ja sabia que no.


  Es va desembolicar la tovallola i la va deixar caure a terra. Ara, l’únic que duia posat era la bena que li tapava la ferida de bala.


  —Què vols de mi? —va dir ell.


  —Ja ho saps.


  —Ets innocent. Això és la guerra. Sóc un delinqüent. Quantes raons necessites per mantenir-te lluny de mi?


  Eren raonaments per a un altre món.


  —Si fossin altres temps, et faria perseguir-me —va dir ella fent una passa endavant—, t’hauria fet fer malabarismes per aconseguir veure’m despullada. Però no tenim temps per a tot això, oi que no?


  Davant la confirmació silenciosa, va sentir una onada de tristor. Aquesta havia estat la veritat entre tots dos des del començament: no tenien temps. No podien fer-se la cort i enamorar-se i casar-se i tenir fills. Potser ni tan sols no tenien un demà. Odiava pensar que el seu primer cop estaria amarat de dolor, embolcallat de la sensació d’haver perdut ja el que acabaven de trobar, però ara el món era així.


  Una cosa sí que la tenia clara: volia que ell fos el primer home que jeia al seu llit. El volia recordar per sempre.


  —Les monges sempre em van dir que acabaria malament. M’imagino que parlaven de tu.


  En Gaëton se li va acostar, li va agafar la cara entre les mans.


  —Em fas pànic, Isabelle.


  —Besa’m —va ser l’únic que ella li va poder dir.


  Amb el primer contacte dels seus llavis, tot va canviar, o la Isabelle va canviar. Un estremiment de desig la va recórrer, li va aturar la respiració. Estava perduda entre els seus braços i sabia on era, trencada i recomposta. Les paraules «T’estimo» cremaven dins seu amb desesperació per ser pronunciades. Però, més que això, volia sentir les paraules, volia que li diguessin, només un cop, que l’estimaven.


  —Et sabrà greu això que ara fas —va dir ell.


  Com li podia dir això?


  —Mai. Et sabrà greu a tu?


  —Ja me’n sap —va respondre ell en veu baixa.


  Aleshores, la va tornar a besar.


  Vint-i-nou


  La setmana següent va ser d’una felicitat gairebé insuportable per a la Isabelle. Van mantenir llargues converses a la llum de les espelmes agafats de la mà i es van acariciar la pell; nits de desvetllar-se amb un desig incontenible i fer l’amor i tornar a caure adormits.


  Avui, com els altres dies, la Isabelle es va despertar encara cansada i lleument adolorida. La ferida de l’espatlla havia començat a guarir-se, prou per coure i fer mal. Notava en Gaëton al seu costat, el seu cos calent i fort. Sabia que estava despert; potser per la respiració o per la manera com el seu peu fregava distretament el d’ella, o el silenci. Ho sabia. En els últims dies, s’havia convertit en una estudiosa d’ell. Res del que feia era prou petit o insignificant perquè no s’hi fixés. Una vegada i una altra havia pensat «recorda això», qualsevol detall.


  Havia llegit innombrables novel·les romàntiques a la vida i havia somiat en l’amor etern; tot i així, mai no havia sabut que un simple matalàs de matrimoni atrotinat pogués convertir-se en un món en si mateix, en un oasi. Es va posar de costat i va estirar un braç per damunt d’en Gaëton per encendre el llum. A la llum pàl·lida, es va acostar al seu cos, amb un braç estirat per sobre el seu pit. Una petita cicatriu platejada li marcava el naixement dels cabells. La va tocar i resseguir amb el dit.


  —El meu germà em va tirar una pedra. Era lent i no em vaig ajupir —va explicar-li—. Georges —va dir amb nostàlgia; el to de veu va fer recordar a la Isabelle que el germà d’en Gaëton era presoner de guerra.


  Tenia tota una vida de la qual la Isabelle no sabia res. Una mare costurera i un pare que criava porcs… Havia viscut al bosc en alguna banda, en una casa sense aigua corrent on tots dormien a la mateixa habitació. En Gaëton responia totes les preguntes que li feia, però no explicava res espontàniament. Li deia que preferia escoltar les seves històries sobre les aventures que li havien costat l’expulsió de tantes escoles. «Són millors que les històries d’una gent pobra que mirava de sobreviure», li deia.


  Però, per sota de totes aquelles paraules, les històries que s’explicaven, la Isabelle sentia que se’ls acabava el temps. No es podien quedar allà gaire temps. Ara ja s’hi havien quedat massa. Ja estava prou bé per viatjar. Potser no per travessar els Pirineus, però, sens dubte, ja no necessitava fer repòs.


  Com el podia deixar? Podrien tornar-se a veure mai més?


  Aquesta era la més gran de les seves pors.


  —Ho entenc, saps —va dir en Gaëton.


  No sabia què li volia dir, però va copsar la buidor de la seva veu i sabia que no era bo. La tristor que comportava ser al seu llit, equiparable a la felicitat que l’acompanyava, creixia.


  —Què entens? —va preguntar encara que no ho volia saber.


  —Que cada petó és un adéu.


  Va tancar els ulls.


  —La guerra és allà a fora, Iz. Hi he de tornar.


  Ho sabia i hi estava d’acord, tot i que se li encongia el pit.


  —Ja ho sé —era tot el que li podia dir, espantada per si qualsevol indagació més enllà li feia més mal del que podria suportar.


  —S’està reunint un grup a Urrugne —va dir la Isabelle—. Hi hauria de ser quan dimecres es faci fosc, si tenim sort.


  —No en tenim —va respondre ell—. Això ja ho deus saber a hores d’ara.


  —T’equivoques, Gaëton. Ara que m’has conegut, no em podràs oblidar mai. Això ja és alguna cosa. —Es va inclinar per besar-lo.


  Ell li va dir alguna cosa en veu baixa, discretament, als llavis; potser va ser «no n’hi ha prou». Tant li feia. No ho volia sentir.


  * * *


  Al novembre, els habitants de Carriveau van començar a encongir-se preparant-se per sobreviure a l’hivern un cop més. Ara sabien el que no havien sabut l’hivern anterior: la vida podia ser pitjor. La guerra s’estenia a tot el món: a l’Àfrica, a la Unió Soviètica, al Japó, en una illa d’algun racó de món anomenada Guadalcanal. Amb els alemanys lluitant en tants fronts, el menjar era encara més escàs, com la llenya, el gas, l’electricitat i les provisions diàries.


  Aquest divendres al matí era especialment fred i gris. No era un bon dia per sortir al carrer, però la Vianne havia decidit que avui era el Dia. Havia necessitat temps per reunir el coratge per sortir de casa amb en Daniel, però sabia que ho havia de fer. Li havia tallat els cabells tan curts que gairebé semblava calb i li havia posat roba que li anava gran per fer-lo semblar més petit. Qualsevol cosa que el pogués disfressar.


  Es va obligar a mostrar-se en bona disposició mentre anava pel poble, amb un nen a cada costat, la Sophie i en Daniel.


  Daniel.


  A la boulangerie, es va posar a la cua. Esperava contenint la respiració que algú li preguntés pel nen que portava, però les dones de la cua estaven massa cansades, afamades i oprimides per ni tan sols aixecar els ulls. Quan per fi va ser el torn de la Vianne al taulell, la Yvette va aixecar els ulls. Només dos anys enrere, havia estat una dona bonica, amb una cabellera onejant de color coure i els ulls negres com el carbó. Ara, després de tres anys en guerra, se la veia vella i cansada.


  —Vianne Mauriac. Ara feia dies que no et veia amb la teva filla. Bonjour, Sophie, t’has fet molt alta. —Va estirar el coll per sobre del mostrador—. I qui és aquest jovenet tan ben plantat?


  —Daniel —va respondre ell amb orgull.


  La Vianne li va posar una mà sobre el cap pelat.


  —El vaig adoptar d’una cosina de l’Antoine a Niça. Ella… va morir.


  La Yvette es va apartar els cabells encrespats de davant dels ulls, se’n va treure un ble de la boca mentre observava el nen petit. Tenia tres fills propis, un d’ells no gaire més gran que en Daniel.


  El cor de la Vianne bategava accelerat.


  La Yvette es va apartar del taulell. Se’n va anar cap a la porta petita que separava la botiga del forn.


  —Herr tinent —va dir—. Podria venir aquí?


  La Vianne va agafar amb força la nansa del cistell de salze, graponejant-lo amb els dits com si fos un piano.


  Un alemany corpulent va sortir de l’habitació del fons amb els braços carregats de baguets acabades de sortir del forn. En veure la Vianne es va aturar.


  —Madame —va dir amb les galtes inflades que es bellugaven exageradament impulsades pels llavis molsuts.


  La Vianne amb prou feines el va saludar amb el cap.


  La Yvette va dir al soldat:


  —Avui ja no queda pa, Herr tinent. Si en faig més, en reservaré el millor per a vostè i els seus homes. Aquesta pobra dona no ha pogut aconseguir ni una trista baguet d’ahir.


  Els ulls del soldat es van aclucar amb consideració. Es va acostar a la Vianne, donant cops secs amb els peus plans sobre el terra de pedra. Sense dir res, va deixar caure una baguet mig rosegada al seu cistell. En acabat, va assentir i va sortir de la botiga, fent sonar una campaneta en marxar.


  Quan es van quedar soles, la Yvette es va acostar a la Vianne, tant que va haver de fer un esforç per contenir la necessitat de fer-se enrere.


  —He sentit dir que ara tens allotjat un oficial de les SS a casa. Què ha passat amb l’atractiu capità?


  —Va desaparèixer —va respondre la Vianne sense alterar la veu—. Ningú no ho sap.


  —Ningú? Per què et van portar per interrogar-te? Tothom et va veure entrar.


  —Jo només sóc una mestressa de casa. Què en puc saber jo, d’aquestes coses?


  La Yvette la va mirar uns segons, avaluant la Vianne en silenci. Després es va fer enrere.


  —Ets una bona amiga, Vianne Mauriac —va dir amb veu discreta.


  La Vianne va assentir ràpidament i va fer passar els nens cap a la porta. Els dies en què s’aturava al carrer per parlar amb les amigues havien passat. Ara, era perillós el sol fet de mirar-se als ulls; les converses amistoses s’havien acabat igual que la mantega, el cafè i el porc.


  A fora, la Vianne es va aturar al pedrís de pedra trencat. Entremig de l’esquerda sobresortia un petit matoll d’herbes glaçades. Portava un abric que s’havia fet amb un cobrellit entapissat. Havia copiat un patró que havia vist en una revista: creuat, llarg fins al genoll, amb una solapa ampla i uns botons que havia tret d’una de les jaquetes de pota de gall Harris preferides de la seva mare. Era prou calent per al temps d’avui, però d’aquí a ben poc necessitaria afegir unes quantes capes de diari entre el jersei i l’abric.


  La Vianne es va posar bé la bufanda al voltant del cap i se la va lligar més estreta a sota la barbeta al mateix temps que el vent glaçat li bufetejava la cara. Les fulles voleiaven sobre el passadís de pedra, fent tombarelles per damunt de les seves botes.


  Va agafar amb força la mà enguantada d’en Daniel i va sortir al carrer. De seguida, va saber que alguna cosa no anava bé. Hi havia soldats alemanys i gendarmes francesos pertot arreu, en cotxes, en motocicletes, marxant pel carrer glaçat, reunits en grups a les cafeteries.


  Fos el que fos el que estava passant, no podia ser bo i el millor, sempre, era mantenir-se ben lluny dels soldats, especialment des de les victòries dels aliats al nord d’Àfrica.


  —Veniu, Sophie i Daniel. Anem a casa.


  En arribar a la cantonada, va intentar girar a la dreta, però hi va trobar una barricada. Amunt i avall del carrer, les portes estaven tancades i els porticons també. Els restaurants eren buits. Es percebia el perill a l’ambient.


  Al següent carrer on va arribar també hi havia una barricada. Un parell de soldats nazis hi feien guàrdia i la van apuntar amb els rifles. Darrere d’ells, els soldats alemanys marxaven carrer amunt cap a ells, marcant el pas en formació.


  La Vianne va agafar els nens de les mans i va accelerar el pas, però un carrer rere l’altre els va trobar amb barricades i vigilats. Era evident que hi havia alguna mena de pla en marxa. Camions i autobusos enfilaven fent rugir els carrers de llambordes en direcció a la plaça del poble.


  En arribar a la plaça, la Vianne es va aturar, amb la respiració accelerada, abraçant els nens contra el seu cos.


  Caos. Hi havia una filera d’autobusos aparcats que vomitaven passatgers, tots ells amb creus grogues. Dones i nens eren obligats, empesos i conduïts a la plaça. Els nazis s’estaven al perímetre, formant una barrera militar horrible i esfereïdora, mentre els policies francesos feien baixar a estrebades la gent dels autobusos, arrencaven les joies dels colls de les dones i les empenyien a punta de pistola.


  —Tu! —va vociferar un gendarme a un home molt gran que no era gaire lluny de la Vianne—. Halt!


  L’home de barba grisa repenjava tot el seu pes al bastó i es va tombar per mirar el policia que va passar amb pas ferm i enrabiat pel costat de la Vianne.


  Va agafar els pantalons del vell. El vell va intentar aguantar-se’ls amunt, però el policia el va empènyer amb tanta força que va caure contra un aparador de vidre que es va trencar. L’oficial va estirar els pantalons del vell per deixar veure un penis circumcidat. En veure’l, el policia va colpejar el vell amb la culata del rifle amb tanta força que el podria haver fet volar.


  —Maman! —va plorar la Sophie.


  La Vianne va posar una mà a la boca de la Sophie.


  A l’esquerra, una dona jove era empesa a terra i després l’aixecaven pels cabells i l’arrossegaven entremig de la gent.


  —Vianne?


  Es va girar i va trobar-se l’Hélène Ruelle, que portava una petita maleta de cuir i un nen petit agafat de la mà. Un nen més gran s’estava al seu costat. Una estrella groga, atrotinada, els identificava.


  —Queda’t els meus fills —va dir a la Vianne amb desesperació.


  —Aquí? —va dir la Vianne mirant al seu voltant.


  —No, maman —va protestar el més gran—. El papa em va dir que t’havia de cuidar. No et penso deixar. Si em deixes anar la mà, et seguiré. És millor que seguim junts.


  Darrere d’elles, un altre xiulet eixordador.


  L’Hélène va empènyer el nen més petit cap a la Vianne, prement-lo amb força contra en Daniel.


  —Es diu Jean Georges com el seu oncle. Aquest juny farà quatre anys. La família del meu marit són a la Borgonya.


  —No tinc documentació per a ell… em mataran si l’agafo.


  —Tu! —va cridar un nazi a l’Hélène. Se li va acostar per darrere, la va engrapar pels cabells, gairebé aixecant-la de terra. L’Hélène va xocar contra el seu altre fill, que va intentar sostenir-la dreta.


  Després, l’Hélène i el seu fill ja no hi eren, s’havien perdut en la multitud. El nen era al seu costat, plorant «Maman!» i sanglotant.


  —Hem de marxar —va dir la Vianne a la Sophie—. Ara.


  Va aferrar la mà d’en Jean Georges amb tanta força que el nen va plorar més fort. Cada vegada que el nen xisclava «Maman!», ella tenia una esgarrifança i li demanava que callés. Van pujar un carrer i van baixar per un altre, esquivant les barricades i eludint els soldats que estaven tirant a terra les portes per portar els jueus a la plaça. En dues ocasions els van aturar i els van deixar passar perquè no duien estrelles grogues a la roba. Un cop a la carretera de fang, va haver d’alentir el pas, però no es va aturar, ni tan sols quan els dos nens es van posar a plorar.


  En arribar a Le Jardin, la Vianne, per fi, es va aturar.


  El Citroën negre d’en Von Richter estava aparcat davant de la casa.


  —Oh, no —va fer la Sophie.


  La Vianne va abaixar els ulls a la nena horroritzada i li va veure reflectida la por en els seus ulls estimats, i, tot d’una, va saber el que havia de fer.


  —Hem d’intentar salvar-lo o serem tan dolentes com ho són ells —va dir. Ja hi som. Odiava barrejar la seva filla en tot allò, però què hi podia fer?—. He de salvar aquest nen.


  —Com?


  —Encara no ho sé —va admetre la Vianne.


  —Però, en Von Richter…


  Com si l’hagués invocat, el nazi va aparèixer a la porta de la casa amb un aspecte escrupolosament precís amb el seu uniforme.


  —Ah, madame Mauriac —va dir aclucant els ulls mentre se li acostava—. És aquí.


  La Vianne va fer un esforç per conservar la calma.


  —Hem anat al poble a comprar.


  —No és un bon dia per sortir de compres. Estan reunint jueus per deportar-los. —Se li va acostar, aixafant amb les botes l’herba humida. Al seu costat, el pomer no tenia cap fulla; retalls de roba onejaven penjats de les branques. Vermell. Rosa. Groc. Blanc. Un de nou per en Beck, negre.


  —I qui és aquest jovenet tan ben plantat? —va demanar en Von Richter tocant la galta solcada de llàgrimes amb el dit d’un guant negre.


  —El f-fill d’una amiga. La seva mare ha mort de tuberculosi aquesta setmana.


  En Von Richter va fer un bot enrere, com si li hagués dit la pesta bubònica.


  —No vull aquest nen a la casa. Ho ha entès? El portarà ara mateix a l’orfenat.


  L’orfenat. La mare Marie-Therese.


  Va assentir.


  —És clar, Herr Sturmbannführer.


  Va fer un moviment amb la mà, com si els estigués dient «Marxeu, ara». Va marxar. Aleshores, es va aturar i va fer mitja volta per mirar la Vianne.


  —Aquest vespre la vull a casa per al sopar.


  —Sempre sóc a casa, Herr Sturmbannführer.


  —Marxem demà, i vull que ens faci un bon àpat per a mi i els meus homes abans no marxem.


  —Marxa? —va preguntar amb una espurna d’esperança.


  —Demà marxarem per ocupar la resta de França. S’ha acabat la Zona Lliure. Ja tocava. Deixar que els francesos es governessin tot sols ha estat una broma. Bon dia, madame.


  La Vianne es va quedar on era, immòbil, agafant la mà del nen. Per sobre dels plors d’en Jean Georges va sentir el grinyol de la tanca en obrir-se i tancar-se de cop. Després, el motor del cotxe.


  Quan va haver marxat, la Sophie va dir:


  —L’amagarà la mare Marie-Therese?


  —Això espero. Porta el Daniel a casa i tanca la porta amb clau. No l’obris a ningú que no sigui jo. Tornaré de seguida que pugui.


  De sobte, la Sophie semblava gran per a la seva edat, més sàvia del que es podia suposar.


  —Ben fet, maman.


  —Ja ho veurem. —Era l’única esperança que li quedava.


  Quan els nens van ser a dins la casa tancada amb pany i clau, va dir al nen que tenia al costat:


  —Vine, Jean Georges, anem a fer una passejada.


  —Amb la maman?


  No el va poder mirar.


  —Vine.


  * * *


  Mentre la Vianne i el nen tornaven al poble, es va posar a ploure de manera intermitent. En Jean Georges plorava i protestava successivament, però la Vianne estava tan nerviosa que amb prou feines el sentia.


  Com li podia demanar a la mare superiora que assumís un risc com aquell?


  Com podia no fer-ho?


  Van passar per davant de l’església i van anar cap al convent que s’amagava al darrere del temple. L’Orde de les Germanes de Saint Joseph havia nascut l’any 1650 de mans de sis dones de pensament similar que es van posar al servei dels pobres de la seva comunitat. Havien acabat tenint milers de membres per tot França, fins que les comunitats religioses van ser prohibides per l’estat durant la Revolució Francesa. Algunes de les sis germanes fundadores havien acabat sent màrtirs de les seves creences, guillotinades per la seva fe.


  La Vianne va anar a la porta principal de la badia, va aixecar el pesat picaporta de ferro i el va deixar caure contra la porta de roure, cosa que va produir un cop ensordidor.


  —Per què venim aquí? —somicava en Jean Georges—. És aquí la meva maman?


  —Xxxt.


  Els va obrir una monja, el rostre rodó i dolç emmarcat per la toca blanca i la caputxa negra de l’hàbit.


  —Hola, Vianne —va saludar-la amb un somriure.


  —Germana Agatha, m’agradaria parlar amb la mare superiora, si és que és possible.


  Quan la monja es va fer enrere, el seu hàbit va xiuxiuejar sobre les lloses de pedra del terra.


  —Ho aniré a veure. Voleu anar a seure al jardí?


  La Vianne va assentir. «Merci». Ella i en Jean Georges van anar cap als claustres freds. Al capdavall d’un passadís flanquejat per arcs, van girar a l’esquerra i van sortir al jardí. Era de dimensions generoses, i quadrat, amb l’herba marró glaçada i una font en forma de cap de lleó, a més d’uns quants bancs de pedra repartits aquí i allà. La Vianne va seure en un dels bancs freds que quedaven a recer de la pluja i va aixecar el nen perquè segués al seu costat.


  No va haver d’esperar gaire.


  —Vianne —va dir la mare mentre s’acostava arrossegant l’hàbit per l’herba i creuant els dits sobre el gran crucifix que portava penjat d’una cadena al voltant del coll—. Que contenta que estic de veure’t. Ara ja feia molt de temps. I qui és aquest jovenet?


  El nen va aixecar els ulls.


  —És aquí la meva maman?


  La Vianne va sostenir la mirada temperada de la mare superiora amb una d’igualment seriosa.


  —Es diu Jean Georges Ruelle, Mare. M’agradaria poder parlar amb vostè soles, si és possible.


  La mare va picar de mans un cop i va aparèixer una jove monja que es va endur el nen. Un cop soles, la mare superiora va seure al costat de la Vianne.


  La Vianne no era capaç d’ordenar els seus pensaments i van quedar en silenci totes dues.


  —Em sap greu això de la teva amiga, la Rachel.


  —I tantes altres —va observar la Vianne.


  La mare va assentir.


  —Hem sentit rumors espantosos de Radio London que expliquen el que està passant als camps.


  —Potser el nostre Sant Pare…


  —Es manté en silenci en aquest assumpte —va explicar la mare amb la decepció impregnant-li les paraules.


  La Vianne va respirar fondo.


  —L’Hélène Ruelle i el seu fill gran han estat deportats avui. En Jean Georges està sol. La seva mare… me l’ha deixat.


  —Te l’ha deixat? —La mare va fer una pausa—. És perillós tenir un nen jueu a casa teva, Vianne.


  —El vull protegir —va respondre ella amb serenor.


  La mare la va mirar. Es va estar en silenci tanta estona que la por de la Vianne va començar a arrelar, a créixer.


  —I com ho vols fer? —va preguntar, per fi.


  —Amagant-lo.


  —On?


  La Vianne va mirar la mare, sense dir res.


  La mare es va quedar blanca com la neu.


  —Aquí?


  —Un orfenat. Quin lloc podria ser millor?


  La mare superiora es va aixecar i va tornar a seure. Després es va tornar a aixecar, va agafar el crucifix amb les mans, el va sostenir. A poc a poc, va tornar a seure. Primer tenia les espatlles caigudes, però, quan va prendre la decisió, es va posar ben dreta.


  —Un nen que estigui a càrrec nostre necessita documentació. Certificats de baptisme… jo els puc… aconseguir, és clar, però la documentació identificativa…


  —Ja l’aconseguiré jo —va respondre la Vianne, encara que no tenia la més petita idea de si era possible.


  —Saps que en aquests moments és il·legal amagar jueus. Es castiga amb la deportació, si tens sort, i, darrerament, em sembla que ningú no té sort a França.


  La Vianne va assentir.


  Aleshores, la mare superiora va dir:


  —Em quedaré el nen. I… podria mirar de fer lloc per a més d’un nen jueu.


  —Més?


  —És clar que n’hi ha més, Vianne. Parlaré amb un home que conec a Girot. Treballa per a l’Œeuvre de Secours aux Enfants, el fons d’ajuda a la infància. Tinc la impressió que deu conèixer moltes famílies i nens amagats. Li diré que estigui a l’espera de rebre notícies teves.


  —M-meves?


  —Ara estàs al capdavant de tot això i si posem en perill les nostres vides per un nen, també podem intentar salvar-ne més. —La mare es va posar dempeus bruscament. Va enllaçar el braç amb el de la Vianne i les dues dones van anar a passejar pel perímetre del jardinet—. Ningú no pot saber la veritat aquí. Els nens necessitaran ser entrenats i tenir documentació que pugui superar una inspecció. I també necessitaràs tenir algun càrrec aquí… potser com a mestra, oui, com a mestra a temps parcial. D’aquesta manera et podríem pagar un petit sou i es justificaria la teva presència aquí amb els nens.


  —Oui —va concedir la Vianne, tremolosa.


  —No estiguis tan espantada, Vianne. Faràs el que cal fer.


  No tenia el més petit dubte que així era, però no podia evitar estar horroritzada.


  —Miri el que ens han fet. Tenim por de la nostra pròpia ombra. —Va mirar a la mare—. Com ho faré? M’hauré d’acostar a dones espantades i afamades per demanar-los que em donin els seus fills?


  —Els preguntaràs si han vist com s’enduien les seves amigues i les feien pujar en un tren per emportar-se-les. Els preguntaràs fins a on estan disposades a arribar per evitar que els seus fills pugin a aquells trens. Després, deixaràs que decideixin.


  —És una elecció inimaginable. No estic segura de si jo la podria prendre, entregar la Sophie i en Daniel a un desconegut.


  La mare se li va acostar una mica més.


  —He sentit dir que un dels seus horribles guàrdies d’assalt s’allotja a casa teva. T’adones que això et posa a tu… i a la Sophie… en una posició molt delicada.


  —És clar. Però com li puc deixar creure que està bé quedar-se de braços plegats sense fer res en els temps que corren?


  La mare es va aturar. Deixant el bracet de la Vianne, li va posar una mà suau a la galta i amb un somriure tendre li va dir:


  —Vés amb compte, Vianne. Ja vaig haver d’anar al funeral de la teva mare. No voldria haver d’anar al teu.


  Trenta


  Un dia glacial de novembre, la Isabelle i en Gaëton van pujar a un tren a Brantôme amb destinació a Baiona. El vagó estava saturat de solemnes soldats alemanys —més dels habituals— i, quan van baixar del tren, van trobar encara més soldats atapeint l’andana.


  La Isabelle portava en Gaëton de la mà mentre avançaven entre el mar d’uniformes grisos. Dos joves enamorats de camí a la ciutat costanera.


  —A la meva maman li encantava anar a la platja. T’ho havia dit mai? —va preguntar la Isabelle quan passaven a prop de dos oficials de les SS.


  —Els nens rics sempre poden veure les coses més maques.


  Ella va somriure.


  —No es pot dir que fóssim rics, Gaëton —li va dir quan ja havien sortit de l’estació de trens.


  —Però tampoc no éreu pobres —va observar ell—. Jo sé el que és ser pobre. —Va fer una pausa per deixar que les seves paraules tinguessin més força i va dir—: Algun dia podria ser ric.


  —Algun dia —va repetir amb un sospir, i la Isabelle va ser conscient de quins eren els seus pensaments. Era el que sempre pensaven tots dos: hi hauria una França en el seu futur? En Gaëton va alentir el pas.


  La Isabelle es va adonar del que li havia cridat l’atenció.


  —Continua —li va dir.


  Havien instal·lat un control de carretera més endavant d’on eren. Pertot arreu es veien soldats armats amb rifles.


  —Què està passant? —va preguntar la Isabelle.


  —Ens han vist —va avisar en Gaëton. Li va estrènyer la mà amb força. Va caminar en direcció a l’eixam de soldats alemanys.


  Un sentinella cepat com un armari i cap quadrat els va impedir el pas exigint-los veure la documentació i els passis.


  La Isabelle li va entregar els documents de la Juliette. En Gaëton li va entregar la seva documentació falsa, encara que el soldat estava molt més interessat pel que passava darrere d’ell. Gairebé ni va mirar la documentació i els la va tornar.


  La Isabelle li va oferir el seu somriure més innocent.


  —Què passa avui?


  —S’ha acabat la Zona Lliure —va respondre el soldat fent-los passar amb un gest.


  —S’ha acabat la Zona Lliure? Però…


  —Estem ocupant tot França —va replicar amb aspror—. S’ha acabat ja tot aquest teatre de fer creure que el vostre estúpid govern de Vichy mana enlloc. Marxeu.


  En Gaëton la va fer passar endavant, entremig dels soldats que es començaven a concentrar.


  Durant hores, mentre caminaven, els camions i automòbils alemanys els van estar tocant el clàxon apressats per passar-los al davant.


  Quan van arribar a la pintoresca ciutat costanera de Sant Joan Lohitzune, per fi, van deixar enrere tota aquella activitat frenètica dels nazis. Van continuar passejant seguint el trencaones buit, suspès enlaire per damunt del batec de l’escuma de l’oceà Atlàntic. Per sota d’ells, una lluna de sorra groguenca contenia el poderós oceà enfurismat. En la distància, una exuberant península de verdor esquitxada per casetes construïdes a l’estil basc, amb les parets blanques, les portes vermelles i les teulades d’un vermell lluent. El cel, per damunt d’ells, era d’un blau descolorit i tèrbol on els núvols semblaven trossos de cotó fluix tibats com fils d’estendre la roba. Avui, no hi havia ningú més per allà, ni a la platja ni passejant per l’antic trencaones.


  Per primer cop en hores, la Isabelle va poder respirar tranquil·la.


  —Què significa que no hi ha Zona Lliure?


  —No és bo, això segur. La teva feina serà encara més perillosa.


  —Ja m’he hagut de moure per territori ocupat.


  Li va estrènyer la mà i el va fer baixar del trencaones. Van descendir unes escales irregulars i van anar cap al camí.


  —Solíem venir de vacances aquí quan era petita —va explicar—. Abans que morís la maman. Si més no, això és el que m’han dit. Jo gairebé no me’n recordo.


  Volia encetar una conversa, però les paraules van caure al pou del nou silenci que s’havia obert i van quedar sense respondre. En el silenci, la Isabelle va sentir el pes asfixiant de l’enyorança d’ell, malgrat que li agafava la mà. Per què no li havia fet més preguntes els dies que havien passat junts, per saber-ho tot d’ell? Ara ja no els quedava temps, i ho sabien. Caminaven enmig d’un silenci plomís.


  En la boira de primera hora del vespre, en Gaëton va tenir la seva primera visió dels Pirineus.


  La serralada de muntanyes dentades, empolsimades de neu, s’enlairava cap al cel plumbi amb els cims tenyits de blanc anellats pels núvols.


  —Merde. Quantes vegades dius que has passat aquestes muntanyes?


  —Vint-i-set.


  —Ets increïble —va dir ell.


  —Ho sóc —va replicar ella amb un somriure.


  Van continuar pujant pels carrers foscos i buits d’Urrugne, ascendint amb cada nova passa, deixant enrere botigues tancades i els bars plens d’homes. Als afores de la ciutat, hi havia el camí de terra que duia al peu de les muntanyes. Per fi, van arribar a la caseta que hi havia amagada entre els vessants. La xemeneia que expulsava núvols de fum.


  —Estàs bé? —li va preguntar en Gaëton en adonar-se que havia alentit la marxa.


  —T’enyoraré —va respondre ella—. Quants dies et pots quedar?


  —He de marxar al matí.


  Volia deixar anar la seva mà, però era molt difícil. Tenia la por terrible i irracional que si el deixava anar, mai més no el tornaria a tocar, i el sol de fet de pensar-ho la paralitzava. Tanmateix, havia de fer una feina. El va deixar anar i va trucar a la porta, tres cops secs seguits i ràpids.


  Madame va obrir la porta. Vestida amb roba d’home i fumant un Gauloises, va dir:


  —Juliette! Passa, passa.


  Es va fer enrere donant la benvinguda a la Isabelle i en Gaëton a l’estança principal de la casa, on quatre aviadors estaven drets al voltant de la taula. Cremava un foc a la llar i, suspesa per damunt les flames, una olla de ferro colat bullia, xiulava i brunzia. La Isabelle sentia l’olor dels ingredients de l’estofat: carn de cabra, vi, cansalada, un caldo espès i contundent, bolets i sàlvia. L’olor era celestial i li va fer recordar que no havia menjat res en tot el dia.


  Madame va reunir els homes i els va presentar: eren pilots de la RAF i el quart era un pilot americà. Els tres britànics feia dies que eren allà, esperant l’americà, que havia arribat el dia abans. L’Eduardo els guiaria per passar les muntanyes l’endemà al matí.


  —Encantat de coneixe-la —va saludar-la un d’ells sacsejant la mà de la Isabelle com si fos el mànec d’una bomba d’aigua—. És tan bonica com ens havien dit.


  Els homes es van posar a parlar tots alhora. En Gaëton es va barrejar amb ells amb facilitat, com si aquell fos el seu lloc. La Isabelle es va quedar al costat de madame Babineau i li va entregar el sobre amb els diners que li hauria d’haver donat feia gairebé dues setmanes.


  —Em sap greu el retard.


  —Tenies una bona excusa. Com et trobes?


  La Isabelle va moure l’espatlla per comprovar-ho.


  —Millor. D’aquí a una setmana, estaré a punt per tornar a fer la travessa.


  Madame va passar el Gauloises a la Isabelle. Ella en va fer una xuclada llarga i en va expulsar el fum, estudiant els homes que ara tenia a càrrec.


  —Com són?


  —Veus l’alt i prim… el que té el nas com un emperador romà?


  La Isabelle no va poder evitar un somriure.


  —El veig.


  —Assegura que és un lord o un duc o alguna cosa semblant. La Sarah ens va dir que els havia portat problemes a Pau. No estava disposat a seguir les ordres d’una noia.


  La Isabelle en va prendre nota. No era estrany, és clar, topar amb un aviador que no estava disposat a obeir les ordres d’una dona —o noia o dama o meuca, per al cas—, però sempre era un repte.


  Va donar a la Isabelle una carta rebregada i tacada.


  —Un d’ells em va donar això perquè t’ho donés.


  De seguida el va obrir i en va estudiar el contingut. Va reconèixer la lletra maldestra de l’Henri:


  
    J… la teva amiga ha sobreviscut a les vacances a Alemanya, però ara té convidats.


    No t’hi aturis. Estarem per ella.

  


  La Vianne estava bé —l’havien deixat marxar després de l’interrogatori—, però un altre soldat, o soldats, s’allotjaven a casa seva. Va rebregar el paper i el va llençar al foc. No sabia si sentir-se alleujada o preocupar-se més. Instintivament, va buscar amb la mirada en Gaëton, que l’observava mentre parlava amb un dels pilots.


  —M’he fixat en com el mires, saps.


  —Lord napiut?


  Madame Babineau va proferir una forta rialla.


  —Sóc vella, però no cega. El jove ben plantat dels ulls ansiosos. Ell tampoc no para de mirar-te.


  —Se’n va demà al matí.


  —Ah.


  La Isabelle es va tombar per mirar la dona que s’havia convertit en la seva amiga en els últims dos anys.


  —Em fa por deixar-lo marxar, cosa que no deixa de ser una ximpleria amb les coses perilloses que faig.


  L’expressió dels ulls foscos de madame era de complicitat i compassió al mateix temps.


  —Si visquéssim temps normals et diria que anessis amb compte. Et faria veure que és jove i que està compromès amb una causa perillosa i que els homes joves en perill poden ser volubles. —Va sospirar—. Tanmateix, en aquests temps que vivim hem d’anar amb compte amb massa coses, per què afegir l’amor a la llista de recels?


  —Amor —va repetir la Isabelle en veu baixa.


  —Et diré el següent, però, perquè sóc mare i no podem evitar aconsellar: un cor trencat fa el mateix mal en temps de guerra que en temps de pau. Acomiada’t bé del teu jove amor.


  * * *


  La Isabelle va esperar que la casa quedés en silenci, o tan silenciosa com podia quedar una habitació en què hi havia homes dormint per terra, roncant i bellugant-se. Movent-se amb sigil, es va treure de sobre les mantes, va avançar a les palpentes fins a l’estança principal i va sortir a fora.


  Al cel, els estels pampalluguejaven; el cel era immens sobre aquest paisatge fosc. La llum de la lluna il·luminava les cabres i les convertia en puntets de plata blanca sobre el vessant de la muntanya.


  Es va quedar dreta davant de la tanca de fusta, mirant el paisatge. No va haver d’esperar gaire.


  En Gaëton va arribar darrere d’ella i la va rodejar amb els braços. La Isabelle es va repenjar en ell.


  —Em sento segura entre els teus braços —va dir.


  En veure que no contestava, va intuir que alguna cosa no anava bé. El cor se li va encongir. Es va tombar a poc a poc i va aixecar els ulls al seu rostre.


  —Què hi ha?


  —Isabelle. —La manera com va pronunciar el seu nom la va espantar. Va pensar: «No, no m’ho diguis, sigui el que sigui, no m’ho diguis». En el silenci, els sorolls eren molt evidents —els bels de les cabres, el batec del seu cor, els cops d’un roc en caure per un vessant llunyà.


  —Aquella reunió. La reunió que havíem de celebrar a Carriveau quan vas trobar el pilot?


  —Oui? —va dir ella. L’havia estudiat amb tant deteniment en els últims dies, observant fins a l’última pista d’emoció en el seu rostre, que sabia que, fos el que fos el que li havia de dir, no seria bo.


  —Plego del grup d’en Paul. Lluitaré… d’una altra manera.


  —D’una altra manera, com?


  —Amb pistoles —va respondre en veu baixa—. I bombes. El que puguem trobar. M’incorporo en un grup de partisans guerrillers que viuen al bosc. La meva tasca se centrarà en els explosius. —Va somriure—. I en robar parts de bombes.


  —El teu passat et servirà. —La broma no va tenir efecte.


  El somriure d’en Gaëton es va esvair.


  —No puc seguir repartint documentacions i prou, Iz. He de fer alguna cosa més. I… passaré un temps sense veure’t, em sembla.


  Ella va assentir, però, fins i tot ja mentre movia el cap acceptant la notícia, pensava: «Com? Com me’n puc anar i deixar-lo, ara?», i va entendre el que a ell li havia fet tanta por des del començament.


  La mirada que li va fer en Gaëton va ser íntima com un petó. En ella, hi va veure reflectida la seva pròpia por. Podia ser que mai més es tornessin a veure.


  —Fes-me l’amor, Gaëton —li va demanar.


  «Com si fos l’última vegada».


  * * *


  La Vianne s’estava al davant de l’Hôtel Bellevue sota la pluja. Totes les finestres de l’establiment estaven entelades; a través de la boira distingia una multitud d’uniformes militars grisos.


  «Au, va, Vianne, ara ja hi estàs ficada».


  Va posar les espatlles ben dretes i va obrir la porta. Per damunt del seu cap, va dringar una alegre campaneta i els homes de la sala van deixar de fer el que estiguessin fent i es van tombar per mirar-la. Wehrmacht, SS, Gestapo. Tenia la sensació de ser un anyell de camí a l’escorxador.


  Al taulell, l’Henri va aixecar els ulls. En veure-la, va sortir de darrere el taulell i es va bellugar amb habilitat entre la gent per acostar-se a ella.


  La va agafar pel braç i li va murmurar «Somriu». Ella va intentar fer-li cas. No estava segura de si se n’estava sortint.


  La va fer passar fins al taulell principal i allà li va deixar anar el braç. Deia alguna cosa, rient com si hagués fet algun acudit, mentre ocupava el seu lloc al costat de l’imponent telèfon negre i la caixa registradora.


  —El seu pare, correcte? —va dir en veu ben alta—. Una habitació per a dues nits?


  Ella va assentir atordida.


  —Vingui, permeti’m que li mostri l’habitació que tenim disponible —li va dir, per fi.


  La Vianne el va seguir, marxant del vestíbul, i va enfilar un passadís estret. Van passar pel costat d’un petit joc de taula amb fruita fresca —només els alemanys es podien permetre una extravagància d’aquesta mena— i un lavabo que era buit. Al capdavall del passadís, la va conduir per unes escales estretes fins a una habitació tan remenuda que només hi cabia un llit individual i una finestra amb cortines fosques.


  Va tancar la porta darrere d’ells.


  —No hauries d’haver vingut aquí. Ja et vaig fer arribar que la Isabelle estava bé.


  —Oui, merci. —Va respirar fondo—. Necessito documentació falsa. Ets l’única persona que se m’ha acudit que em podria ajudar.


  Va arrufar el front.


  —És una sol·licitud perillosa, madame. Per a qui?


  —Un nen jueu que s’amaga.


  —On s’amaga?


  —No crec que ho vulguis saber, oi que no?


  —No. No. És un lloc segur?


  La Vianne va arronsar les espatlles fent evident la seva resposta en el silenci. A hores d’ara, qui sabia si un lloc era segur?


  —He sentit que l’Sturmbannführer Von Richter s’allotja a casa teva. Abans va ser aquí. És un home perillós. Venjatiu i cruel. Si t’enxampa…


  —Què podem fer, Henri, plegar-nos de braços i mirar?


  —Em recordes la teva germana —va comentar.


  —Creu-me, jo no sóc una dona valenta.


  L’Henri es va quedar en silenci una bona estona. En acabat, va dir:


  —Faré tot el que pugui per trobar-te la documentació en blanc. Hauràs d’aprendre a falsificar-la tu mateixa. Jo ja vaig massa atrafegat per sumar això a les meves obligacions. Practica estudiant pel teu compte.


  —Gràcies. —Va fer una pausa i el va mirar, recordant la nota que li havia donat ara feia tants mesos i les suposicions que la Vianne havia fet sobre la seva germana en aquells moments. Ara sabia que la Isabelle havia estat fent activitats perilloses des de ben al principi. Activitats importants. La Isabelle havia escudat la Vianne d’aquest coneixement per protegir-la, encara que això la fes quedar com una ximpleta. S’havia refiat del fet que la Vianne es creuria fàcilment que ella era capaç del pitjor.


  La Vianne s’avergonyia d’ella mateixa, per haver-se cregut la mentida tan fàcilment.


  —No li diguis a la Isabelle que estic fent això. Vull protegir-la.


  L’Henri va assentir.


  —Au revoir —va dir la Vianne.


  Mentre sortia, el va sentir que li deia:


  —La teva germana estaria orgullosa de tu.


  La Vianne no va ni alentir el pas, ni contestar. Ignorant els xiulets dels soldats alemanys, va sortir de l’hotel i se’n va anar cap a casa.


  * * *


  Ara, tot França estava ocupada pels alemanys, encara que això no comportava cap gran diferència en el dia a dia de la Vianne. Encara es passava el dia fent cua en una botiga o una altra. El seu problema més important era en Daniel. Encara semblava una bona opció tenir-lo amagat dels vilatans, tot i que la mentida de l’adopció no semblava qüestionada per ningú quan la deia —i l’havia dit a tothom amb qui s’havia trobat, però tothom estava massa atrafegat sobrevivint per amoïnar-se per ella, o potser endevinaven la veritat i l’aplaudien, no ho podia saber.


  Ara deixava els nens a casa, amagats darrere d’una porta tancada amb pany i clau. Això implicava que sempre estava neguitosa i nerviosa quan anava al poble. Avui, quan va haver recollit tot el que es podia obtenir amb les cartilles de racionament, es va tornar a embolicar la bufanda de llana al voltant del coll i va sortir de la carnisseria.


  Mentre plantava cara al fred al carrer de Victor Hugo, se sentia tan desgraciada i abstreta per les preocupacions, que va trigar uns moments a adonar-se que l’Henri caminava al seu costat.


  L’home va fer una llambregada al carrer, amunt i avall, però amb el fred i el vent, no hi havia ningú a fora. Els porticons repicaven i les marquesines s’agitaven. Les taules dels restaurants eren buides.


  Li va donar una baguet.


  —El farcit no és corrent. Recepta de la maman.


  Ho va entendre. A dins hi havia documentació. Va assentir.


  —Costa molt trobar pa amb farcit especial avui dia. Mengi’l amb seny.


  —I si en necessito més… de pa?


  —Més?


  —Hi ha tants nens que passen gana…


  Es va aturar, es va tombar cap a ella, li va fer un petó superficial a cada galta.


  —Vingui’m a veure un altre cop, madame.


  A cau d’orella, la Vianne li va murmurar:


  —Digue-li a la meva germana que he demanat per ella. Ens vam separar malament.


  —Jo em passo tot el dia discutint amb el meu germà, fins i tot en temps de guerra. —Va somriure—. Al capdavall, som germans.


  La Vianne va assentir, amb l’esperança que fos cert. Va desar la baguet al cistell, la va tapar amb el tros de lli, posant-lo al costat del menjar blanc en pols i la farina d’ordi que li havien donat avui. Mentre el mirava com marxava, va tenir la sensació que el cistell es tornava més pesat. Agafant-lo amb força, va baixar pel carrer.


  Gairebé havia deixat enrere la plaça del poble quan va el va sentir.


  —Madame Mauriac. Quina sorpresa.


  Sentir la seva veu li feia la impressió de tenir els peus enfonsats en una bassa d’oli, relliscosa i llefardosa. Es va mullar els llavis i va posar l’esquena ben dreta, mirant de semblar segura i despreocupada al mateix temps. Havia tornat la nit abans, triomfant, fatxendejant de la facilitat amb què havien ocupat tot França. Els havia fet el sopar per a ell i els seus homes, servint-los incomptables copes de vi; al final, ell havia anat a llençar les sobres a les gallines. La Vianne i els nens se n’havien anat a dormir amb gana.


  Portava l’uniforme, carregat d’esvàstiques i creus de ferro, fumava una cigarreta, expulsant el fum lleugerament a l’esquerra, cap a la Vianne.


  —Ha acabat de comprar avui?


  —Hi ha el que hi ha, Herr Sturmbannführer. Hi havia ben poca cosa per recollir avui, fins i tot amb les cartilles de racionament.


  —Potser, si els seus homes no haguessin estat tan covards, vostès les dones, no estarien passant tanta fam.


  Va serrar les dents en un gest que esperava que hagués passat per un somriure.


  Ell li va estudiar el rostre, que ella sabia que tenia blanc com la cera.


  —Es troba bé, madame?


  —Estic bé, Herr Sturmbannführer.


  —Permeti’m que li porti el cistell. L’acompanyaré a casa.


  Va agafar el cistell amb força:


  —No, de debò, no cal…


  En Von Richter va estirar un braç amb un guant negre en direcció a ella. No tenia altra opció que posar la nansa de salze trenat en aquella mà.


  Li va agafar el cistell i va començar a caminar. La Vianne va accelerar el pas i es va situar al seu costat, tenia la sensació que cridava molt l’atenció caminant al costat d’un oficial de les SS pels carrers de Carriveau.


  Mentre feien camí, en Von Richter xerrava. Va parlar d’una derrota dels aliats al nord d’Àfrica, va parlar de la covardia dels francesos i de la cobdícia dels jueus, va parlar de la Solució Final com si fos una recepta que es pogués intercanviar entre amics.


  Amb prou feines entenia les paraules d’ell enmig de tot el rugit que bullia al seu cap. Cada vegada que gosava fer una llambregada al cistell, veia la baguet traient el crostó des de sota del drap blanc i vermell de lli que la tapava.


  —Sembla que li costi respirar, madame. No es troba bé.


  Exacte. Ja ho tenia.


  Va fer veure que tossia, tapant-se la boca amb la mà.


  —Em sap greu, Herr Sturmbannführer. Esperava no haver-lo de molestar amb això, però, lamentablement, em temo que el nen de l’altre dia em va encomanar la grip.


  Es va aturar en sec.


  —És que no li vaig demanar que mantingués els gèrmens ben lluny de mi? —Li va plantar el cistell al davant amb tanta força que li va donar un cop al pit. Ella el va agafar a corre-cuita, espantada que pogués caure i la baguet s’obrís i escampés tot de documentació falsa per terra.


  —Em… em sap molt de greu. No vaig ser gaire prudent.


  —No vindré a sopar —va dir ell girant sobre els talons.


  La Vianne es va quedar allà quieta uns segons —prou per semblar educada, per si se li acudia de tornar— i, després, va afanyar-se a anar cap a casa.


  * * *


  Ben passada la mitjanit d’aquella mateixa nit, quan en Von Richter feia hores que havia anat a dormir, la Vianne va sortir d’amagat de la seva habitació per anar a la cuina buida. Va portar una cadira al dormitori i va tancar la porta amb molta cura. Va posar la cadira al costat de la tauleta de nit, l’hi va acostar bé i va seure. Sota la llum de l’única espelma que tenia, es va treure de la faixa els documents d’identificació en blanc.


  Va treure la seva documentació personal i la va estudiar amb molt deteniment. En acabat, va agafar la Bíblia de casa i la va obrir. Va practicar la còpia de firmes en tots els trossets en blanc que hi va trobar. Al començament, estava tan nerviosa que el traç era inestable, però com més practicava, més tranquil·la estava. Quan les mans i la respiració es van haver normalitzat, va fer un certificat de naixement nou per a en Jean Georges i el va anomenar Emile Duvall.


  Tanmateix, no n’hi havia prou amb una documentació nova. Què passaria quan s’acabés la guerra i l’Hélène Ruelle tornés? Si la Vianne no hi era —amb els riscos que estava corrent, era necessari que tingués en compte aquesta espantosa possibilitat—, l’Hélène no tindria cap pista d’on havia de buscar el seu fill ni de quin nom li havien posat.


  Hauria de crear una fitxa, una targeta que contingués tota la informació d’ell que tenia, qui era en realitat, qui eren els seus pares, qualsevol parent conegut. Qualsevol cosa que se li acudís.


  Va arrencar tres pàgines de la Bíblia i va fer una llista en cadascuna d’elles.


  A la primera, en tinta negra sobre les oracions, va escriure:


  
    Ari de Champlain 1


    Jean Georges Ruelle 2

  


  A la segona, va escriure:


  
    1. Daniel Mauriac


    2. Emile Duvall

  


  I, a la tercera, hi va escriure:


  
    1. Carriveau. Mauriac


    2. Abbaye de la Trinité

  


  Amb molta cura va enrotllar cada pàgina formant un petit cilindre. L’endemà les amagaria en tres llocs diferents. Una, en un pot brut del cobert, i que ompliria amb claus; una altra, en una llauna de pintura vella del graner, i la tercera l’enterraria dins d’una caixa al galliner. Les fitxes, les deixaria a la mare a la badia.


  Les targetes i les llistes, un cop reunides, servirien per identificar els nens un cop passada la guerra i permetrien tornar-los a les seves famílies. Era perillós, per descomptat, escriure res de tot això, però si no en mantenia cap registre —i li passava el pitjor—, com podrien reunir-se mai amb els seus pares els nens amagats?


  Durant una llarga estona, la Vianne va estar mirant la seva obra, tanta que els nens que dormien al llit es van començar a bellugar i murmurar, i la flama de l’espelma va començar a espetegar. Es va inclinar per posar una mà a l’esquena calentona d’en Daniel per confortar-lo. Després, es va posar al llit amb els nens. Va trigar molta estona a adormir-se.


  Trenta-un


  6 de maig del 1995, Portland, Oregon


  —M’estic escapant de casa —li dic a la jove que s’asseu al meu costat.


  Porta els cabells del mateix color que el cotó de sucre i més tatuatges que un motorista dels Hell’s Angels, però està sola com jo, en aquest aeroport ple de gent atrafegada. Es diu, segons m’ha dit, Felicia. En les dues últimes hores —des que han anunciat que el nostre vol va amb retard— ens hem convertit en companyes de viatge. Era natural, la nostra trobada. M’ha vist picant les espantoses patates fregides que tant agraden als americans i m’he adonat que m’estava mirant. Tenia gana, era evident. Com era d’esperar, l’he cridat i m’he ofert a convidar-la a dinar. Quan ets mare, ho ets per sempre.


  —O potser, per fi vaig a casa després d’anys de fugir-ne. De vegades, costa saber la veritat.


  —Jo estic fugint —m’explica xarrupant el refresc de mida barril que li he comprat—. Si París no és prou lluny, la propera parada serà a l’Antàrtida.


  Veig més enllà de tots els pírcings que porta a la cara i del caràcter desafiant dels tatuatges, i sento un vincle estrany amb ella, un compatriotisme. Som fugitives unides.


  —Estic malalta —dic, i em sorprenc per la confessió.


  —Que té alguna mena d’herpes? La meva tia en va tenir un. Va ser horrible.


  —No, malalta de càncer.


  —Caram. —Xarrupa—. Així per què va a París? No necessita alguna mena de químio?


  Inicio una resposta —No, per a mi ja no hi ha tractaments, els he esgotat tots— quan la seva pregunta té un efecte. «Per què va a París?». I em quedo callada.


  —Ja ho entenc. S’està morint. —Sacseja el barril de paper fent sonar el gel de dins—. Se n’ha atipat. Ha perdut l’esperança i tot això.


  —Què diantre?


  Estic tan immersa en els meus pensaments —en la força inesperada de la seva declaració «s’està morint»— que trigo uns segons a adonar-me que ha sigut en Julien qui acaba de parlar. Aixeco els ulls per mirar el meu fill. Porta l’americana informal blau marí que li vaig regalar per Nadal aquest any i uns moderns texans negres rentats a la pedra. Va despentinat i porta una maleta de cap de setmana de cuir negre penjada a l’espatlla. No sembla gaire content.


  —París, mare?


  —El vol 605 d’Air France iniciarà l’embarcament de passatgers d’aquí a cinc minuts.


  —El nostre —anuncia la Felicia.


  Ja sé què està pensant el meu fill. Quan era petit em suplicava que el portés a París. Volia veure els llocs que li esmentava en les històries que li explicava abans d’anar a dormir —volia saber què se sentia passejant pel costat del Sena de nit o anant a comprar obres d’art a la Place Des Vosges, o seient al jardí de les Tuilleries, menjant un pastisset de papallona de Ladurée. Cada cop que ho va demanar, li vaig dir que no amb un simple: «Ara sóc americana, el meu lloc és aquí».


  —En primer lloc embarcaran les persones que viatgin amb nens menors de dos anys o qualsevol persona que necessiti més temps de l’habitual, i els passatgers de primera classe…


  Em poso dempeus estirant la nansa telescòpica de la meva maleta amb rodes.


  —Aquesta sóc jo.


  En Julien es planta davant meu com si em volgués impedir l’accés a la porta.


  —Te’n vas a París, tot d’una, tota sola?


  —Ha estat una decisió d’última hora. D’allò de, què diantre, i ja saps. —Li ofereixo el millor somriure que li puc mostrar ateses les circumstàncies. L’he ferit, i no era la meva intenció en cap cas.


  —És per aquella invitació —endevina—. I la veritat que mai no m’ho has explicat.


  Per què li he dit el que li he dit per telèfon?


  —Dit així sembla tan tràgic —dic fent un gest de desestimació amb la mà artrítica—. No. I ara, he d’embarcar. Et trucaré…


  —No caldrà. Vinc amb tu.


  De cop i volta, tinc davant meu el cirurgià, l’home que està acostumat a veure-hi més enllà de la sang i els ossos per detectar el que està fracturat.


  La Felicia es penja la motxilla de color militar d’una espatlla i llença el got buit a una paperera, xoca amb el marge i cau a dins.


  —Au, això et passa per fugir, companya.


  No sé quin sentiment és més fort, si l’alleujament o la decepció.


  —Seuràs al meu costat?


  —Sabent-ho amb tant poca antelació? No.


  Agafo la nansa de la meva maleta amb rodes i me’n vaig cap a la jove de rostre amable que porta l’uniforme blau i blanc. M’agafa la targeta d’embarcament, em desitja un bon viatge, assenteixo amb aire absent i continuo endavant.


  La passarel·la em convida a avançar. Tot d’una, sento una mica de claustrofòbia. Em costa respirar, no sóc capaç de fer pujar les rodetes negres de la maleta a l’avió, per sobre del travesser metàl·lic.


  —Sóc aquí, mare —em diu amb amabilitat mentre m’agafa la maleta i l’aixeca com si res per damunt de l’obstacle. En sentir la seva veu, em recordo que sóc mare i les mares no poden permetre’s el luxe de desmuntar-se davant dels seus fills, encara que tinguin por, ni tan sols quan els seus fills s’han fet grans.


  Una hostessa em mira i veig aquella expressió que diu «una senyora gran que necessita ajuda». Vivint on visc ara, en aquella capsa de sabates atapeïda dels éssers en què ens convertim els vells, he acabat per reconèixer aquesta cara. Normalment, em fa sortir de polleguera, em fa posar l’esquena ben dreta i clavar una empenta al jovenet que està convençut que sóc incapaç de plantar cara al món tota sola, però, ara mateix, estic cansada i espantada, i una miqueta d’ajuda no em sembla tan mala idea. La deixo que m’acompanyi al meu seient de finestra a la segona filera de l’avió. M’he permès el luxe d’un bitllet en primera. Per què no? Ja no té gaire sentit estalviar.


  —Gràcies —li dic a l’hostessa mentre sec.


  El meu fill és el següent de pujar a l’avió. Quan somriu a l’hostessa, sento un petit sospir, i penso «és clar». Les dones han papallonejat al voltant d’en Julien des d’abans que li canviés la veu.


  —Viatgen junts? —em pregunta, i endevino que en Julien ha guanyat cent punts per ser un bon fill.


  En Julien li ofereix un dels seus somriures infal·libles.


  —Sí, però no hem pogut trobar seients consecutius. Vaig tres files per darrere d’ella. —Li mostra la targeta d’embarcament.


  —Estic segura que ho podrem arreglar —diu mentre en Julien posa la meva maleta i la seva motxilla al compartiment de damunt del meu cap.


  Miro per la finestra, esperant veure l’asfalt convertit en un niu d’activitat d’homes i dones amb armilles taronges agitant els braços i descarregant maletes, però l’únic que puc veure són els regalims d’aigua que llisquen per la superfície de plexiglàs, i entrellaçat entre les línies platejades endevino el meu reflex; els meus ulls m’estan mirant.


  —Moltíssimes gràcies. —Sento que diu en Julien, i després s’asseu al meu costat, es corda el cinturó i s’estreny la cinta al voltant de la cintura—. Així, doncs —diu després d’una pausa prou llarga perquè els passatgers hagin pogut passar pel nostre costat en un flux continu i la bella hostessa, que s’ha retocat el pentinat i el maquillatge, ens hagi ofert xampany—. La invitació.


  Sospiro.


  —La invitació. —Sí. Tot plegat comença aquí. O s’acaba aquí, segons com es miri—. És una trobada. A París.


  —No ho entenc —em diu.


  —No ho esperava.


  M’agafa la mà. Em transmet tanta tranquil·litat i em reconforta tant, el seu contacte és sanador.


  En el seu rostre, hi veig tota la meva vida. Hi veig un nen que em va arribar molt temps després que m’hagués donat per vençuda… i una ombra de la bellesa que un cop vaig tenir. Veig… la meva vida en els seus ulls.


  —Sé que em vols dir alguna cosa i, sigui el que sigui, et costa molt. Comença pel començament.


  No puc evitar somriure en sentir-lo. Està fet un americà de cap a peus, aquest fill meu. Es pensa que la vida d’una persona es pot condensar en una narració amb un inici i un final. No en sap res, de la mena de sacrificis que, un cop fets, mai no es poden acabar d’oblidar o de suportar. Com podria saber-ho? L’he protegit de tot això.


  Tanmateix. Sóc aquí, en un avió amb destinació a casa, i se’m brinda l’oportunitat de fer una elecció diferent de la que vaig prendre quan el mal era recent i un futur basat en el passat semblava impossible.


  —Més tard —li dic, i ho dic de veritat. Li explicaré la història de la meva guerra i la de la meva germana. No tota, és clar, no les pitjors parts, però sí algunes. Ja n’hi haurà prou que conegui una versió més certa de mi—. Però no aquí. Estic molt cansada. —Em reclino a l’imponent seient de primera classe i tanco els ulls.


  Com puc començar pel començament quan només puc pensar en el final?


  Trenta-dos


  Si estàs passant un infern, no t’aturis.


  WINSTON CHURCHILL


  Maig del 1944, França


  En els divuit mesos que havien passat des que els nazis havien ocupat tot França, la vida s’havia tornat encara més perillosa, si era possible. Els presos polítics francesos havien estat internats a Drancy i empresonats a Fresnes, i centenars de milers de jueus francesos havien estat deportats a camps de concentració alemanys. Els orfenats de Neuilly-sur-Seine i Montreuil havien estat desallotjats i els nens enviats als camps, i els nens que havien estat retinguts al Vél d’Hiv —més de quatre mil— havien estat separats dels seus pares i enviats sols a camps de concentració. Les forces aliades bombardejaven dia i nit. Els arrestos eren constants; les persones eren arrencades de les seves cases i botigues per la més lleu de les infraccions, per un rumor de resistència, i empresonats o deportats. Ostatges innocents eren afusellats com a represàlia per actes dels quals no sabien res i qualsevol home entre divuit i cinquanta anys se suposava que havia d’anar a un camp de treballs forçats a Alemanya. Ningú no se sentia segur. Ja no es veien estrelles grogues a la roba. Ningú no mirava als ulls de ningú, ni parlava amb desconeguts. Havien tallat l’electricitat.


  La Isabelle s’estava en una atrafegada cantonada de París, a punt per travessar, però just abans que pogués posar la sola de fusta desgastada de la sabata sobre les llambordes, un xiulet va ferir l’aire. Es va refugiar a l’ombra d’un castanyer en flor.


  Ara, París s’havia convertit en una dona cridanera. Soroll, soroll i soroll. Xiulets eixordadors, trets a l’aire, camions brunzint, soldats cridant. La marea de la guerra havia canviat. Els aliats havien aterrat a Itàlia i els nazis no havien estat capaços de fer-los recular. Les pèrdues havien atiat els nazis i cada cop eren més i més agressius. Al març havien massacrat més de tres-cents italians a Roma com a represàlia pel bombardeig partisà que havia costat la vida de vint-i-vuit alemanys. Finalment, Charles de Gaulle havia agafat les regnes de totes les forces de la França Lliure i s’estava planejant una acció important per a aquella mateixa setmana.


  Una columna de soldats alemanys enfilava el bulevard Saint-Germain de camí als Camps Elisis; els encapçalava un oficial que muntava un corser blanc.


  Tan bon punt van haver passat, la Isabelle va travessar el carrer i es va fondre amb la multitud de soldats alemanys que s’agombolaven a l’altra vorera. Mantenia la mirada baixa i les mans tancades al voltant de la bossa de mà. Duia la roba igual de desgastada i atrotinada que la majoria dels parisencs, i el repic de les soles de fusta se sentia pertot. Ja ningú no portava cuir. Va esquivar llargues cues de mestresses de casa i nens de rostres demacrats que esperaven davant de boulangeries i boucheries. En els últims dos anys, havien reduït les racions una vegada i una altra i una altra; els habitants de París sobrevivien amb vuit-centes calories al dia. Pels carrers no es veien ni gossos, ni gats ni rates. Aquesta setmana es podia aconseguir tapioca i mongeta tendra. Res més. Al bulevard de la Gare, hi havia muntanyes de mobles, obres d’art i joies, tots els objectes valuosos de les persones que havien deportat. Les seves pertinences eren classificades, desades en caixes i enviades a Alemanya.


  Es va esmunyir al Les Deux Magots, al Saint-Germain, i es va asseure al final; sobre el banc de molesquí vermell, esperava amb impaciència, vigilada per unes estàtues de mandarins xinesos. Una dona que podria ser Simone de Beauvoir seia en una taula a tocar del davant de la cafeteria. Estava inclinada sobre el full on escrivia amb frenesí. La Isabelle es va relaxar en la comoditat del seient, estava esgotada. Només en l’últim mes havia travessat els Pirineus tres cops i visitat totes i cadascuna de les cases segures per pagar els passadors. Cada passa era perillosa ara que no hi havia Zona Lliure.


  —Juliette.


  En aixecar els ulls va veure el seu pare. Havia envellit en els últims anys —tots ho havien fet. Les privacions, la fam, la desesperació i la por havien deixat empremta en ell; en la pell, que ara tenia el color i la textura de la sorra de la platja i estava solcada de profundes arrugues.


  Estava tan prim que feia la impressió que tenia el cap massa gros per al cos.


  L’home va lliscar al banc de davant de la Isabelle i va posar les mans damunt la taula de caoba oscada.


  La Isabelle es va tirar endavant per agafar-lo pels canells. Quan es va fer enrere, es va endur amagat al palmell el rotlle de la mida d’un llapis que contenia la documentació falsa i que ell havia portat amagada a la màniga. Amb una maniobra experimentada, se’l va amagar a la faixa i va fer un somriure al cambrer que tot just acabava d’aparèixer.


  —Cafè —va dir el pare amb veu cansada.


  La Isabelle va assentir.


  El cambrer va tornar, va deixar una tassa de cafè d’ordi i va desaparèixer de nou.


  —Avui s’han reunit —li va explicar el pare—. Nazis de rang alt. Hi havia les SS. He sentit la paraula «Rossinyol».


  —Anem amb compte —va respondre amb cautela—. I tu estàs assumint un risc molt més gran que jo, robant aquests documents d’identitat en blanc.


  —Sóc vell. Ni tan sols em veuen. Hauries de parar, potser. Deixar que algú altre fes els viatges a les muntanyes.


  El va mirar molt fixament. Les deien, aquestes coses, als homes? Les dones eren una part essencial de la Resistència. Per què no ho veien els homes?


  El pare va fer un sospir en rebre la resposta en la seva mirada encarada.


  —Necessites lloc per quedar-te?


  La Isabelle agraïa l’oferta. Li recordava fins a on havien arribat. Encara no tenien una relació gaire personal, però treballaven junts, i això ja era alguna cosa. Ara ja no la feia fora, i a més: ve-t’ho aquí, una invitació. Li feia tenir l’esperança que algun dia, quan s’hagués acabat la guerra, acabarien parlant de veritat.


  —No puc. Et posaria en perill.


  Feia més de divuit mesos que no anava al pis. Tampoc no havia estat a Carriveau ni vist la Vianne en tot aquest temps. En comptades ocasions, la Isabelle havia passat tres nits seguides en un mateix lloc. La seva vida s’havia convertit en una desfilada d’habitacions amagades, matalassos polsosos i desconeguts recelosos.


  —N’has sabut res, de la teva germana?


  —Tinc amics que se’n cuiden. M’han dit que no s’arrisca, que acota el cap i que cuida la seva filla. No li passarà res —va respondre, conscient de com l’esperança suavitzava l’última frase.


  —L’enyores —va dir ell.


  De cop i volta, la Isabelle estava pensant en el passat, desitjant poder-lo deixar estar. Sí, enyorava la seva germana, però havia passat molts anys enyorant la Vianne, tota la vida.


  —Bé. —Es va aixecar de sobte.


  La Isabelle es va fixar en les mans d’ell.


  —Et tremolen les mans.


  —He deixat de beure. Em va semblar que no eren bons temps per estar borratxo.


  —Jo no hi entenc —va respondre amb un somriure—. Avui dia, sembla bona idea emborratxar-se.


  —Vés amb compte, Juliette.


  Se li va esborrar el somriure. Ara, cada vegada que veia algú li costava molt dir adéu. Mai no sabies si el tornaries a veure.


  —Tu també.


  * * *


  Mitjanit.


  La Isabelle estava ajupida al costat d’un mur de pedra que s’ensulsia, a les fosques. Estava enmig del bosc i anava vestida com una camperola —un peto texà que havia vist temps millors, botes amb la sola de fusta i una brusa prima confeccionada amb una cortina de dutxa vella. Empesa pel vent, li arribava l’olor de les fogueres properes, encara que no podia veure ni la més lleu resplendor de foc.


  Darrere d’ella, va petar una branqueta.


  Es va ajupir més, gairebé sense respirar.


  Un xiulet. Era el refilet del rossinyol. O s’hi assemblava. Ella va contestar.


  Va sentir passes; una respiració. I després: «Iz?».


  La Isabelle es va aixecar i es va tombar. Un feix prim de llum li va passar pel costat i es va apagar. Va ensopegar amb un tronc caigut i va anar a parar als braços d’en Gaëton.


  —T’he trobat a faltar —li va dir després de besar-la, fent-se enrere a contracor, tant que ella ho va percebre. Feia més de vuit mesos que no es veien. Cada vegada que la Isabelle sentia notícies del descarrilament d’un tren o d’una explosió en un hotel ocupat per alemanys o d’una escaramussa amb partisans, patia.


  La va agafar de la mà i la va conduir per un bosc tan fosc que la Isabelle no podia distingir l’home que tenia al costat ni el camí que seguien a sota els peus. En Gaëton no va encendre la llanterna en cap moment. Ell coneixia el bosc com el palmell de la seva mà, ara ja feia més d’un any que hi vivia.


  En arribar al límit del bosc, van trobar un gran prat d’herba on hi havia tot de persones fent fileres. Portaven llanternes i anaven fent senyals endavant i endarrere com si fossin balises, il·luminant la clariana entre els arbres.


  Per damunt, va sentir el motor d’un aeroplà, va sentir el cop d’aire a les galtes i l’olor dels gasos de combustió li va omplir els narius. Es precipitava des del cel, volant tan baix que els arbres del voltant tremolaven. Va sentir un fort espetec mecànic i el cop sec del metall contra el metall i, després, va aparèixer un paracaigudes, descendint, amb una gran caixa oscil·lant a sota.


  —Lliurament d’armes —va explicar en Gaëton.


  Estirant-la de la mà, la va fer tornar entre els arbres i van pujar per la muntanya, fins al campament que hi havia a les profunditats del bosc. Al centre, una foguera resplendia amb tons carbassa, la llum quedava amagada per l’espessor dels arbres. Hi havia uns quants homes al voltant del foc, fumant i parlant. La majoria havien arribat aquí fugint de l’STO —deportació obligatòria als camps de treball alemanys. Un cop aquí, havien agafat les armes per convertir-se en partisans que lliuraven una guerra de guerrilles amb Alemanya; en secret, protegits per la nit. Els maquis. Bombardejaven trens i feien esclatar polvorins, inundaven canals i feien tot el que podien per interrompre el flux de productes i homes entre França i Alemanya. Obtenien les provisions —i la informació— dels aliats. Les seves vides sempre estaven en joc; quan l’enemic els enxampava, les represàlies solien ser ràpides i, sovint, brutals. Cremades, agullades, ceguesa. Cada maqui portava una pastilla de cianur a la butxaca.


  Els homes semblaven bruts, afamats i demacrats. La majoria portaven pantalons de pana marró i boines negres, tot desgastat, apedaçat i descolorit.


  Per més que la Isabelle creia en la seva causa, no s’hi hauria volgut quedar tota sola, amb ells.


  —Vine —li va dir en Gaëton.


  Van deixar enrere la foguera fins a una petita tenda bruta amb una porta de lona oberta que deixava veure un sac de dormir individual, una pila de roba i unes botes cobertes de fang. Com sempre, feia pudor de mitjons bruts i suor.


  La Isabelle va acotar el cap i es va ajupir per entrar-hi.


  En Gaëton va seure al seu costat i va tancar la porta. No va encendre el llum; els homes haurien vist les seves siluetes a dins i els haurien començat a xiular.


  —Isabelle —li va dir—. T’he enyorat.


  Ella es va inclinar endavant, es va deixar abraçar i besar. Quan van acabar, massa aviat, va respirar fondo.


  —Tinc un missatge per al teu grup, arriba des de Londres. En Paul l’ha rebut a les cinc de la tarda d’avui. «Llargs gemecs dels violins de tardor».


  El va sentir empassar-se aire. Era evident que les paraules que havien rebut a través de la ràdio de la BBC eren un codi.


  —És important? —va preguntar la Isabelle.


  Li va posar les mans a la cara, la va agafar amb tendresa i la va acostar a ell per fer-li un altre petó. Aquest cop carregat de tristor. Un altre adéu.


  —Prou important perquè hagi de marxar ara mateix.


  La Isabelle només podia assentir.


  —Mai no tenim temps —va murmurar.


  Cada moment que havien passat junts els havia estat arrabassat o arrencat d’una manera o altra. Es trobaven, s’esmunyien en cantonades a la penombra o tendes brutes o habitacions amagades, i feien l’amor a les fosques, però mai no aconseguien quedar-se junts després, com amants, i parlar. Ell sempre havia de marxar. Cada vegada que l’abraçava, ella pensava «Serà aquesta, l’última vegada que el veig». I esperava que ell li digués que l’estimava.


  Ella es deia que era per la guerra. Que l’estimava, però que li feia por l’amor, que li feia por perdre-la, i que, d’alguna manera, li faria més mal si li declarava el seu amor. Quan tenia un bon dia, fins i tot s’ho creia.


  —És molt perillós, això que ara vas a fer?


  De nou, silenci.


  —Et buscaré —li va respondre ell—. Potser vindré a París per una nit i ens esmunyirem en un cinema i ens riurem dels noticiaris i passejarem pels jardins Rodin.


  —Com enamorats —va respondre ella intentant somriure.


  Era el que sempre es deien l’un a l’altre, aquell somni compartit d’una vida que semblava impossible recordar i molt improbable.


  En Gaëton li va acariciar la galta amb tanta tendresa que se li van negar els ulls de llàgrimes.


  —Com enamorats.


  * * *


  En els últims divuit mesos, quan la guerra s’havia intensificat i l’agressivitat dels nazis s’havia acarnissat més, la Vianne havia trobat i amagat tretze nens a l’orfenat. Al començament havia sondejat l’entorn rural, seguint les pistes que li donava l’OSE. Per la seva banda, la mare s’havia posat en contacte amb l’American Jewish Joint Distribution Committee, un grup paraigua d’organitzacions jueves dels Estats Units que finançaven la lluita per salvar nens jueus, i havien posat la Vianne en contacte amb més nens necessitats. De vegades apareixia una mare a la porta de casa seva, plorant, desesperada, suplicant-li ajuda. La Vianne mai no decebia ningú, però sempre estava aterrida.


  Ara, un dia calorós del juny del 1944, una setmana després que els aliats haguessin desembarcat més de cent cinquanta mil soldats a Normandia, la Vianne estava davant dels seus alumnes de l’orfenat, mirant els nens que seien abatuts i esgotats als pupitres. És clar que estaven cansats.


  En l’últim any, els bombardejos amb prou feines havien parat. Els atacs aeris eren tan constants que la Vianne ja no s’havia tornat a molestar a portar els nens al rebost del celler quan sonaven les sirenes a la nit. Es quedava amb ells al llit, abraçant-los ben fort fins que o bé sonava el senyal que anunciava el final de l’atac o bé fins que no queien més bombes.


  Mai no parava durant gaire estona.


  La Vianne va picar de mans demanant atenció. Potser els podria animar amb algun joc.


  —Un altre atac aeri, madame? —va preguntar l’Emile. Ara ja tenia sis anys i mai més havia tornat a demanar per la mare. Si l’hi preguntaven, contestava que «va morir perquè es va posar malalta», i ja està. No recordava haver sigut en Jean Georges Ruelle.


  De la mateixa manera que el petit Daniel no recordava qui era.


  —No. Res d’atacs aeris —va aclarir—. De fet, estava pensant que fa una calor horrorosa aquí a dins. —Es va estirar el coll de la brusa.


  —Això és perquè les finestres estan tapades, madame —va explicar la Claudine, abans Bernadette—. La mare sempre diu que té la sensació de ser un pernil fumat dins l’hàbit de llana.


  Els nens van esclafir a riure.


  —És millor que el fred de l’hivern —va dir la Sophie, comentari que tots van rebre amb un assentiment de conformitat.


  —Pensava —va continuar la Vianne— que avui podria ser un bon dia per…


  Abans no va poder acabar d’expressar el que pensava, va sentir el brunzit d’una motocicleta a fora; al cap d’uns moments, unes passes —de botes militars— van avançar estrepitosament pel passadís de pedra.


  Tots es van quedar immòbils.


  La porta de l’aula es va obrir d’una revolada.


  En Von Richter va entrar a la sala. Mentre s’acostava a la Vianne, es va treure la gorra i se la va posar sota l’aixella.


  —Madame. M’acompanya al passadís?


  La Vianne va assentir.


  —Un moment, nens —va dir—. Llegiu en silenci mentre sóc fora.


  En Von Richter la va agafar amb força pel braç, fent-li mal, castigant-la, i la va fer sortir al pati de pedra de davant de l’aula. La remor del borbolleig de l’aigua que queia a la font molsosa sonava a prop.


  —He vingut per interrogar-la per un conegut seu. L’Henri Navarre.


  La Vianne va pregar per no fer cap gest.


  —Qui, Herr Sturmbannführer?


  —L’Henri Navarre.


  —Ah. Oui. L’amo de l’hotel. —Va tancar els punys per evitar la tremolor.


  —És amiga seva?


  La Vianne va fer que no.


  —No, Herr Sturmbannführer. El conec i prou. És un poble petit, aquest.


  En Von Richter la va mirar avaluant-la.


  —Si em menteix en un assumpte tan insignificant, potser caldrà que em pregunti en quins altres assumptes em menteix.


  —Herr Sturmbannführer, no…


  —L’han vist amb ell. —L’alè li feia pudor de cervesa i cansalada, i va afuar els ulls.


  «Em matarà», va pensar per primera vegada. Feia molt de temps que mirava d’anar amb compte, sense contradir-lo mai ni desafiar-lo, sense mirar-lo mai als ulls si ho podia evitar. Tanmateix, en les últimes setmanes s’havia tornat imprevisible, era impossible endevinar què faria.


  —És un poble petit, però…


  —L’han arrestat per col·laborar amb l’enemic, madame.


  —Ah —va fer ella.


  —Parlarem més a fons d’aquest tema, madame. En una habitació petita sense finestres. I, cregui’m, li trauré la veritat. Esbrinaré si treballa amb ell o no.


  —Jo?


  Li va estrènyer el braç amb tanta força que es va pensar que li partiria els ossos.


  —Si descobreixo que sabia res de tot això, interrogaré els seus fills… en profunditat… i després els enviaré tots tres a la presó de Fresnes.


  —No els faci mal, l’hi suplico.


  Era el primer cop que li suplicava res, i en sentir la desesperació en la seva veu, es va quedar completament immòbil. Se li va accelerar la respiració. I, en acabat, clara com el blau dels seus ulls: excitació. Durant més d’un any i mig, la Vianne s’havia comportat amb una cura escrupolosa en presència d’ell, vestint-se i comportant-se com un pardalet, sense cridar mai la seva atenció, sense dir mai res més enllà d’un sí o un no, Herr Sturmbannführer. Ara, en un segon, tot aquell esforç se n’havia anat en orris. Li havia mostrat el seu punt feble i se n’havia adonat. Ara ell ja sabia com fer-li mal.


  * * *


  Hores més tard, la Vianne era en una habitació sense finestres a les entranyes de l’ajuntament. Seia amb l’esquena ben dreta a la cadira, agafant amb tanta força els braços de la cadira que tenia els artells blancs.


  Feia molta estona que hi era, sola, intentant decidir quines serien les millors respostes. Què sabien? Què es creurien? L’havia anomenat, l’Henri?


  No. Si haguessin sabut que havia falsificat documents i amagat nens jueus, ja l’haurien arrestat.


  Darrere d’ella, es va obrir la porta i després va sentir com es tancava.


  —Madame Mauriac.


  Es va posar dempeus.


  En Von Richter la va rodejar lentament, escodrinyant íntimament el seu cos. La Vianne portava un vestit descolorit, tot apedaçat, i no duia mitges, i unes sabates de taló baix amb les soles de fusta. Els cabells, sense rentar des de feia dos dies, coberts amb un mocador de quadres i un nus a sobre del front. El pintallavis feia temps que se li havia acabat i, per això, tenia els llavis pàl·lids.


  En Von Richter es va aturar davant d’ella, massa a prop, amb les mans agafades darrere l’esquena.


  Va necessitar reunir tot el seu valor per aixecar la barbeta i, quan ho va fer, quan va mirar aquells ulls blaus de gel, va saber que tenia un problema.


  —La van veure amb l’Henri Navarre, creuant la plaça. És sospitós de col·laborar amb els Maquis du Limousin, aquella tropa de covards que viuen al bosc i van ajudar l’enemic a Normandia. —Al mateix temps que els aliats desembarcaven a Normandia, els maquis havien desfermat el caos a tot el país, tallant les comunicacions ferroviàries, fent esclatar bombes, inundant canals. Els nazis estaven desesperats per trobar i castigar els partisans.


  —Amb prou feines el conec, Herr Sturmbannführer; no en sé res, jo, d’homes que ajuden l’enemic.


  —Em pren el pèl, madame?


  Ella va fer que no amb el cap.


  Ell li volia pegar. La Vianne ho endevinava en aquells ulls blaus; un desig espantós i malaltís. Havia arrelat quan ella li havia suplicat i ara no tenia la més petita idea de com eliminar-lo.


  En Von Richter va estirar el braç i li va resseguir la mandíbula amb el dit. Ella es va encongir.


  —De debò és tan innocent?


  —Herr Sturmbannführer, fa divuit mesos que viu a casa meva. Em veu cada dia. Alimento els meus fills i treballo al meu hort, i faig classes a l’orfenat. Difícilment puc ajudar els aliats.


  Amb els dits li va acariciar els llavis, obligant-la a separar-los una mica.


  —Si descobreixo que m’enganya, li faré mal, madame. I en gaudiré. —Va deixar caure la mà—. Però si em diu la veritat, ara, no li faré res. Ni als seus fills.


  La Vianne va tenir un calfred només de pensar que pogués descobrir que havia estat vivint tot aquest temps amb un nen jueu. Quedaria com un perfecte ximple.


  —Mai no li diria una mentida, Herr Sturmbannführer. Això ja ho sap.


  —Vet aquí el que sé —va dir ell, acostant-se-li, mussitant-li a cau d’orella—, espero que m’estigui mentint, madame.


  Es va retirar.


  —Està espantada —va observar amb un somriure.


  —No he de tenir por per res —va respondre ella incapaç d’aixecar gaire la veu.


  —Ja veurem si és veritat. De moment, madame, marxi a casa. I resi perquè no descobreixi que m’ha mentit.


  * * *


  Aquell mateix dia, la Isabelle pujava pel carrer de llambordes del poble muntanyenc d’Urrugne. Sentia l’eco d’unes passes darrere d’ella. Durant el viatge des de París, les seves dues últimes «cançons» —el comandant Foley i el sergent Smythe— havien seguit les seves instruccions al peu de la lletra i havien aconseguit superar tots els punts de control. Ara ja feia una estona que no mirava enrere, però no tenia el més petit dubte que caminaven tal com els havia indicat: separats, com a mínim, cent metres.


  En arribar al cim del turó, va veure un home assegut en un banc davant de la poste tancada. Sostenia un cartell que deia: «SORDMUT, ESPERO LA MAMAN QUE EM VIGUI A RECOLLIR». Era sorprenent que el mateix estratagema encara servís per entabanar els nazis.


  La Isabelle se li va atansar.


  —Porto un paraigua —va dir amb el seu anglès amb accent francès.


  —Sembla que hagi de ploure —va respondre.


  Ella va assentir.


  —Camini, com a mínim, cinquanta metres per darrere meu.


  Va continuar pujant pel vessant, sola.


  Quan va arribar a casa de madame Babineau ja era gairebé de nit. En arribar al revolt del camí, va fer una pausa, esperant que els aviadors arribessin al seu costat.


  L’home del banc va ser el primer d’arribar.


  —Hola, ma’am —va saludar-la traient-se la boina prestada—. Comandant Tom Dowd, ma’am. Li envio molts records de la Sarah de Pau, ma’am. Va ser una amfitriona de primera.


  La Isabelle va somriure amb cansament. En sabien tant… de la vida, aquests ianquis, amb el somriure sempre a punt i la veu com el tro. I tan agraïts. Res a veure amb els britànics, que li donaven les gràcies amb monosíl·labs i veu freda i li encaixaven la mà amb fermesa. Havia perdut el compte de les vegades que un americà l’havia abraçat amb tanta força que l’havia aixecat de terra.


  —Em dic Juliette —va dir al comandant.


  Tot seguit, va arribar el comandant Jack Foley. Amb un gran somriure va dir:


  —Això sí que són muntanyes.


  —Ja ho pots ben dir —va dir en Dowd allargant la mà—. Dowd. Chicago.


  —Foley. Boston. Encantat de coneixe-la.


  El sergent Smythe anava a la cua. Va arribar al cap d’uns minuts.


  —Hola, cavallers —va dir amb veu encarcarada—. Vés quina caminada.


  —Doncs, esperi’s —va dir la Isabelle amb una rialla.


  Els va portar fins a la caseta i va trucar tres cops a la porta.


  Madame Babineau va obrir la porta una escletxa, va descobrir la Isabelle i va somriure al mateix temps que feia una passa enrere per deixar-los entrar. Com sempre, una olla de ferro colat penjava damunt les flames a la llar de foc bruta de sutge. La taula estava parada esperant que arribessin, amb gots de llet calenta i uns bols de sopa buits.


  La Isabelle va mirar al seu voltant:


  —I l’Eduardo?


  —Al graner, amb dos aviadors més. Ens està costant aconseguir provisions. Tot per culpa d’aquest coi de bombardejos. Mig poble està en runes. —Va posar una mà a la galta de la Isabelle—. Se’t veu cansada, Juliette. Et trobes bé?


  El tacte de la mà resultava tan reconfortant que la Isabelle no va poder evitar repenjar-s’hi uns segons. Tenia ganes d’explicar-li els seus problemes a la seva amiga, descarregar-se per una estona, però aquest era un altre dels luxes perduts en aquella guerra. Els problemes es carregaven sols. La Isabelle no li va dir a madame Babineau que la Gestapo havia eixamplat la seva recerca del Rossinyol, ni que estava amoïnada pel seu pare, la seva germana i la seva neboda. Què en trauria? Tothom tenia una família per qui preocupar-se. Aquelles eren preocupacions normals, punts fixos en el mapa de la guerra.


  La Isabelle va agafar les mans de la dona. Ara les seves vides tenien tantes coses espantoses… però també hi havia això: amistat forjada amb foc, una amistat que havia demostrat ser forta com el ferro. Després de tants anys solitaris, viscuts relegada en convents i oblidada en internats, la Isabelle mai no donava per fet que ara tingués amics, persones que li importaven i que es preocupaven per ella.


  —Estic bé, amiga.


  —I el teu jove ben plantat?


  —Encara bombardeja polvorins i descarrila trens. El vaig veure just abans de la invasió de Normandia. Estic convençuda que estan preparant alguna cosa grossa. Sé que hi està ficat. Estic preocupada…


  La Isabelle va sentir el brunzit distant d’un motor. Es va tombar per mirar madame Babineau.


  —Esperes algú?


  —Mai ningú puja amb cotxe fins aquí.


  Els aviadors també ho havien sentit. Van interrompre la conversa. L’Smythe va aixecar els ulls. En Foley es va treure un ganivet del cinturó.


  A fora, les cabres van començar a belar. Una ombra va passar per davant de la finestra.


  Abans la Isabelle no va tenir temps de donar l’alerta, la porta es va obrir de cop i l’habitació va quedar inundada de llum juntament amb uns quants agents de les SS.


  —Les mans al cap!


  La Isabelle va rebre un impacte molt fort al darrere del cap amb la culata d’un rifle. Va esbufegar i va caure endavant.


  Les cames van cedir sota el seu cos i va caure com un pes mort. El cap li va picar contra el terra de pedra.


  L’últim que va sentir abans de perdre de la consciència va ser:


  —Estan tots arrestats.


  Trenta-tres


  La Isabelle es va despertar lligada a una cadira de fusta pels canells i els turmells; les cordes se li clavaven a la carn amb tanta força que no es podia bellugar. Tenia els dits adormits. Una bombeta solitària penjava del sostre per damunt del seu cap, i projectava un con de llum en la foscor. L’habitació feia pudor de florit, pixats i aigua que s’escolava per les esquerdes de la pedra.


  En algun punt, davant d’ella, es va encendre un llumí.


  Va sentir el frec del sofre, la seva olor, i va intentar aixecar el cap, però el moviment li va fer tant de mal que va emetre un gemec involuntari.


  —Gut —va dir algú—. Fa mal.


  La Gestapo.


  L’home va enretirar una cadira de la foscor i va seure, mirant-la.


  —Dolor —va dir, sense més—. O sense dolor. L’elecció és teva.


  —Si és així, sense dolor.


  La va colpejar amb força. Se li va omplir la boca de sang, un gust punyent i metàl·lic. Va notar com li degotava per la barbeta.


  «Dos dies», va pensar. «Només dos dies».


  Havia d’aguantar l’interrogatori durant quaranta-vuit hores sense esmentar cap nom. Si ho aconseguia, sense trencar-se, el seu pare i en Gaëton, l’Henri i en Didier, i en Paul i l’Anouk tindrien temps de posar-se a bon recer. No trigarien a saber que l’havien arrestat, si no és que ja ho sabien. L’Eduardo ho faria saber i després s’amagaria. Aquest era el pla.


  —Nom? —va dir l’home traient-se una llibreteta i un llapis de la butxaca del pit.


  La Isabelle notava com li baixava la sang per la barbeta i li degotava a la falda.


  —Juliette Gervaise. Però això ja ho sap. Ja té la meva documentació.


  —Disposa d’una documentació que l’anomena Juliette Gervaise, cert.


  —Així, per què m’ho pregunta?


  —Qui és vostè, en realitat?


  —En realitat em dic Juliette.


  —Nascuda a…? —va preguntar ell mandrosament, mirant-se amb deteniment la manicura.


  —Niça.


  —I què hi feia a Urrugne?


  —Era a Urrugne? —va respondre la Isabelle.


  En sentir-la, l’home va posar l’esquena dreta i va dirigir la mirada cap a ella amb interès.


  —Quants anys té?


  —Vint-i-dos, o gairebé, em sembla. Els aniversaris ja no són el que eren.


  —Sembla més jove.


  —Em sento més gran.


  Lentament, es va posar dempeus, enlairant-se per damunt d’ella.


  —Treballa per al Rossinyol. Vull que em digui com es diu aquest home.


  No sabien qui era.


  —No en sé res, d’ocells, jo.


  El cop li va caure del no-res i la va estabornir amb l’impacte. El cap li va caure de costat i li va picar contra el respatller de la cadira.


  —Parli’m del Rossinyol.


  —Ja li he dit…


  Aquest cop li va pegar amb un regle de ferro a la galta, amb tanta força que la Isabelle va notar com li tallava la pell i li brollava la sang.


  Amb un somriure va repetir:


  —El Rossinyol.


  La Isabelle va escopir amb totes les seves forces, però li va sortir una gota de saliva i sang que li va caure a la falda. Va sacsejar el cap per aclarir-se la vista i, de seguida, va desitjar no haver-ho fet.


  Se li acostava de nou, donant-se cops metòdicament amb el regle que regalimava sang al palmell obert.


  —Sóc el Rittmeister Schmidt, comandant de la Gestapo a Amboise. I vostè és?


  «Em matarà», va pensar la Isabelle. Lluitava per alliberar-se dels lligams, respirant pesadament. Sentia el gust de la seva sang.


  —Juliette —va mussitar, desesperada perquè la cregués.


  No podria aguantar dos dies.


  Aquest era el risc de què tothom l’havia advertit, l’espantosa veritat del que havia estat fent. Com li podia haver semblat una aventura? Aconseguiria que la matessin, a ella i a tothom que estimava.


  —Tenim la majoria dels seus compatriotes. No té cap sentit que menteixi per protegir morts.


  Era cert?


  No. Si fos cert, ella també seria morta.


  —Juliette Gervaise —va repetir.


  Li va clavar un revés amb el regle tan fort que la cadira va oscil·lar de costat i va caure a terra. El cap li va xocar contra la pedra al mateix temps que ell li clavava una puntada de peu a l’estómac amb la bota. Aquell dolor no s’assemblava a res del que havia sentit mai. El va sentir dir:


  —Ara, mademoiselle, el nom del Rossinyol —però no hauria pogut respondre encara que hagués volgut.


  Li va tornar a clavar una puntada de peu, posant tota la força del seu cos en el cop.


  * * *


  La consciència li feia mal.


  Tot li feia mal. El cap, la cara, el cos. Havia de reunir totes les seves forces —i coratge— per aixecar el cap. Encara estava lligada pels turmells i els canells. Les cordes li masegaven la pell oberta i ensagnada, i li tallaven la carn.


  «On sóc?».


  Estava envoltada de foscor, però no era una foscor normal i corrent, no era una habitació sense il·luminar. Això era una altra cosa; una foscor impenetrable, entintada, que li oprimia el rostre apallissat. Notava que tenia una paret a només uns centímetres de la cara. Va intentar fer un moviment mínim amb els peus per tirar-se endavant, i el dolor va rugir revifat endinsant-se en els talls que la corda li infligia als turmells.


  Estava dins d’una caixa.


  I tenia fred. Sentia la seva respiració i sabia que la podria veure feta un núvol. Tenia els pèls dels narius glaçats. Tremolava molt, incontroladament.


  Va cridar aterrida; el so del seu crit va tornar a ella i es va perdre.


  * * *


  «Em congelo».


  La Isabelle tenia calfreds, somicava. Ara podia notar el seu alè, formant núvols davant del seu rostre, congelant-se sobre els seus llavis. Tenia les pestanyes glaçades.


  «Pensa, Isabelle. No abandonis».


  Va moure una mica el cos, ignorant el fred i el dolor.


  Estava asseguda, encara lligada de mans i peus.


  Despullada.


  Va tancar els ulls, repugnada per la imatge d’ell desvestint-la, tocant-la mentre ella estava inconscient.


  Enmig de la foscor fètida, va ser conscient d’un soroll monòton. Al començament, va pensar que era la seva sang, que bategava adolorida, o el cor, que emetia un batec desesperat per continuar viu, però no era res d’això.


  Era un motor, un brunzit proper. Reconeixia la remor, però què era?


  Va tornar a tenir un calfred, i va intentar bellugar els dits de les mans i dels peus per combatre la sensació de mort que s’havia apoderat de les seves extremitats. Abans havia sentit dolor als peus, i després pessigolleig, i ara… res. Va moure l’únic que podia moure —el cap— i es va donar un cop sec contra alguna cosa dura. Estava despullada, lligada en una cadira a dins d’un…


  Congelat. Fosc. Brunzit. Petit…


  Una nevera.


  La va envair el pànic, amb desesperació va intentar deslliurar-se de les cordes, tombar la seva presó, però l’únic que va aconseguir amb els seus esforços va ser cansar-se. Derrotar-se. No es podia moure. No, ho podia moure tot menys els dits de les mans i dels peus, que estaven massa congelats per cooperar. «Així, no, si us plau».


  Moriria congelada. O s’asfixiaria.


  L’eco li tornava la seva respiració, envoltant-la, una esgarrifança. Es va posar a plorar i se li van congelar les llàgrimes, i es van convertir en caramelles a les seves galtes. Va pensar en totes les persones que estimava —la Vianne, la Sophie, en Gaëton, el seu pare. Per què no els havia dit que els estimava cada dia quan ho havia pogut fer? I ara es moriria sense poder dir res a la Vianne.


  «Vianne», va pensar. Només això. El nom. Part oració, part penediment, part comiat.


  * * *


  A cada fanal de la plaça del poble hi penjava un cos mort.


  La Vianne es va aturar, incapaç de creure el que veia. A l’altra banda, una vella quieta a sota d’un dels cossos. L’aire estava saturat pels grinyols i gemecs de les cordes tibades. La Vianne va creuar la plaça amb cautela, vigilant molt d’evitar els fanals…


  Cossos de rostres blavosos, inflats, flàccids.


  Allà hi devia haver deu homes morts; francesos, segur. Tots ells maquis, per l’aspectes; els durs guerrillers dels boscos. Duien pantalons marrons, boines negres i braçals tricolors.


  La Vianne es va acostar a la vella i la va agafar per les espatlles.


  —No hauria de ser aquí —li va dir.


  —El meu fill —va roncar la dona—. No es pot quedar aquí…


  —Vingui —va dir la Vianne, aquest cop amb menys amabilitat.


  Va fer sortir la vella de la plaça. En arribar al carrer de La Grande, la dona es va desfer de les seves mans i se’n va anar, murmurant per sota el nas i plorant.


  La Vianne va deixar enrere tres penjats més de camí a la boucherie. Era com si Carriveau estigués contenint la respiració. Els aliats havien bombardejat la zona repetidament els últims mesos i bastants edificis del poble estaven en runes. Sempre hi havia alguna cosa que semblava estar caient a trossos o desfent-se.


  L’aire feia pudor de mort i el poble estava en silenci; el perill rondava amenaçador en cada ombra, al tombant de cada cantonada.


  A la cua de la carnisseria, la Vianne va sentir que les dones parlaven en veu baixa.


  —Represàlies…


  —Pitjor a Tulle…


  —Has sentit això d’Oradour-sur-Glane?


  Ni tan sols amb tot això, amb totes les detencions i deportacions i execucions, la Vianne no es podia creure els últims rumors. Ahir al matí, els nazis havien marxat sobre el poblet d’Oradour-sur-Glane, no gaire lluny de Carriveau, i havien fet entrar tots els habitants del poble a punta de pistola a l’església del poble, teòricament per revisar-los la documentació.


  —Tots els habitants del poble —va mussitar la dona amb qui parlava la Vianne—. Homes. Dones. Nens. Els nazis els van matar a tots, després van barrar les portes, els van tancar a dins i van cremar l’església fins als fonaments. —Els ulls se li van negar de llàgrimes—. És veritat.


  —No pot ser —va fer la Vianne.


  —La meva Dedee va veure com disparaven a una dona embarassada a la panxa.


  —Ho va veure? —va preguntar la Vianne.


  La vella va assentir.


  —La Dedee es va estar hores amagada darrere d’una conillera i va veure com es cremava el poble. Em va dir que mai no podria oblidar els crits. No tots eren morts quan van encendre el foc.


  Teòricament tot plegat eren represàlies per la captura d’un Sturmbannführer a mans dels maquis.


  Passaria el mateix aquí? El proper cop que les coses anessin magres a la guerra, la Gestapo o les SS reunirien tots els habitants de Carriveau, els tancarien a l’ajuntament i els calarien foc?


  Va agafar la llauneta d’oli que li permetia la cartilla de racionament d’aquella setmana i va marxar de la botiga, posant-se la caputxa per ocultar la cara.


  Algú la va agafar amb fermesa pel braç i la va estirar amb força cap a l’esquerra. Ella va mig entrebancar-se de costat, va perdre l’equilibri i va estar a punt de caure.


  Ell la va estirar fins a un carreró a les fosques i es va descobrir.


  —Papa! —va dir la Vianne massa desconcertada per la seva aparició per dir res més.


  Va adonar-se del que li havia fet la guerra, en les línies que li havia esculpit al front i les bosses de carn inflades de sota els ulls cansats, en com li havia descolorit la pell i se li havien tenyit de blanc els cabells. Estava espantosament prim; tenia la pell caiguda de les galtes plena de taques. Es va recordar de quan va tornar de la Gran Guerra, quan havia tingut aquell mateix aspecte terrible.


  —Hi ha algun lloc discret on puguem parlar? —va preguntar-li—. M’estimaria més no trobar-me amb el teu alemany.


  —No és el meu alemany, però sí.


  No el podia culpar de no voler ensopegar amb en Von Richter.


  —La casa del costat de la meva és buida. A l’est. Els alemanys van considerar que era massa petita per molestar-hi. Ens podem trobar allà.


  —Vint minuts —va dir ell.


  La Vianne es va tornar a cobrir amb la caputxa, per sobre del mocador que portava, i va sortir del carreró. Mentre sortia del poble seguint el camí enfangat cap a casa, intentava imaginar per quina raó havia vingut el seu pare. Sabia —o suposava— que la Isabelle vivia amb ell a París, encara que fins i tot això era una conjectura. Pel que ella sabia, la seva germana i el seu pare duien vides separades a la mateixa ciutat. No havia sabut res de la Isabelle des d’aquella horrible nit al graner, encara que l’Henri li havia dit que estava bé.


  Es va afanyar a deixar enrere el camp d’aviació, sense amb prou feines adonar-se dels aeroplans abonyegats i encara fumejant d’un atac aeri recent.


  En arribar davant de la tanca de casa la Rachel, es va aturar per mirar amunt i avall del camí. Ningú no l’havia seguit ni semblava estar observant-la. Es va esmunyir a dins del pati i es va apressar cap a la caseta abandonada. Ara ja feia temps que havien rebentat la porta d’entrada i penjava torta de les frontisses. Va entrar-hi.


  A dins estava infestada d’ombres i coberta d’un tel de pols. Gairebé tots els mobles havien estat requisats o robats pels saquejadors, i els quadres absents mostraven la seva empremta fosca a les parets; tan sols un antic sofà de dues places amb els coixins bruts i una pota trencada continuava al menjador. La Vianne va seure, esperant amb nerviosisme, picant amb el peu el terra cobert de petjades apressades.


  Es rosegava l’ungla del dit gros, incapaç d’estar-se quieta, i, llavors, va sentir passes. Se’n va anar cap a la finestra i va aixecar la roba que la cobria.


  El pare era a la porta. Encara que no era el pare, el pare no era aquest home encorbat.


  El va deixar passar a la casa. Quan la va mirar, les línies del rostre se li van fer més profundes; els plecs de la pell semblaven bosses de cera fosa. Es va passar una mà pels cabells escassos. Les llargues línies blanques es van reordenar formant punxes, que li van donar un aspecte estrany i electrificat.


  Es va acostar cap a ella a poc a poc, coixejant lleument. La Vianne va recordar tota la seva vida en un instant, aquell arrossegar el peu, aquella manera estranya que tenia de moure’s. La mare dient-li «Perdona’l, Vianne, ja no és el que era i ni ell mateix no es pot perdonar… de manera que ho haurem de fer nosaltres».


  —Vianne. —Va pronunciar el seu nom en veu baixa, deixant que la seva veu aspra s’enjogassés amb les lletres.


  De nou, es va recordar subtilment d’abans, de quan havia estat ell mateix. Era un pensament oblidat feia molt de temps. En els anys de després, havia relegat tots els pensaments d’ell a un racó; amb el temps, els havia oblidat. Ara, recordava. L’espantaven, els seus sentiments. El pare li havia fet mal moltes vegades.


  —Papa.


  L’home se’n va anar cap al sofà a seure. Els coixins es van enfonsar amb cansament sota el seu pes magre.


  —Vaig ser un pare pèssim per a vosaltres.


  Era tan sorprenent —i cert— que la Vianne no tenia la més petita idea de què dir.


  —Ara ja és massa tard per arreglar-ho —va dir amb un sospir.


  La Vianne va anar a seure al seu costat al sofà.


  —Mai no és massa tard —va observar amb cautela.


  Era cert? El podia perdonar?


  «Sí». La resposta va ser immediata, inesperada com la seva aparició.


  El pare es va tombar per mirar-la.


  —Tinc tantes coses a dir i tant poc temps per dir-les.


  —Queda’t —va dir ella—. Em cuidaré de tu i…


  —La Isabelle ha estat arrestada i acusada de col·laborar amb l’enemic. Està empresonada a Girot.


  La Vianne es va empassar aire. El penediment que sentia era immens, tant com la culpabilitat. Quines eren les últimes paraules que li havia dit a la seva germana? «No tornis mai més».


  —Què podem fer?


  —Podem? —va repetir ell—. És una pregunta encantadora, però no és una pregunta que es pugui fer. Tu no has de fer res. Et quedes aquí a Carriveau sense ficar-te en problemes, com has fet fins ara. Tingues cura de la meva néta. Espera el teu marit.


  La Vianne no podia fer res, no podia dir-li: «Ara sóc diferent, papa. Estic ajudant a amagar nens jueus». Volia veure’s reflectida a la mirada d’ell, volia que per una vegada el seu pare n’estigués orgullós.


  «Fes-ho. Digue-l’hi».


  Com podia dir-ho? Se’l veia tan vell allà assegut, vell, destrossat i perdut. Amb prou feines s’hi podia apreciar el més petit detall de l’home que havia estat. No calia que sabés que la Vianne també s’estava jugant la vida, no calia que s’amoïnés per la possibilitat de perdre les dues filles. Millor deixar-lo creure que estava tan segura com es podia estar. Que era covarda.


  —La Isabelle et necessitarà, necessitarà algú que l’estimi, amb qui tornar quan tot això hagi acabat. Li diràs que va fer el que havia de fer. Arribarà un dia en què tot plegat la perseguirà. En què pensarà que s’hauria d’haver quedat amb tu, que t’hauria d’haver protegit. Es recordarà que et va deixar sola amb el nazi, que va posar en joc les vostres vides, i lamentarà profundament l’elecció que va fer. La Vianne sentia la confessió que s’amagava sota aquelles paraules. Li estava explicant la seva pròpia història de l’única manera que ho podia fer, oculta en la de la Isabelle. Li estava dient que havia lamentat l’elecció que havia pres en allistar-se a la Gran Guerra, que l’havia perseguit i torturat pensar el que la seva lluita havia fet a la seva família. Sabia com l’havia canviat, com havia tornat, i el dolor, en comptes de fer-lo més proper a les seves filles i esposa, l’havia allunyat d’elles. Es penedia d’haver-les apartat d’ell, d’haver-les deixat amb madame Dumas ara feia tants anys.


  Quin cas de consciència devia ser una elecció com aquella. Per primer cop, va considerar la seva infància des de la perspectiva d’un adult, de lluny, amb la saviesa que li havia atorgat aquesta guerra. La batalla havia destrossat el seu pare; això sempre ho havia sabut. La mare ho havia dit moltes vegades, però ara la Vianne ho entenia.


  L’havia trencat.


  —Vosaltres, filles, formareu part de la generació que continua, que recordarà —va dir—. Els records del que ha passat seran… difícils d’oblidar. Caldrà que us mantingueu unides. Demostra-li a la Isabelle que l’estimes. És molt trist, però jo no ho vaig fer mai. Ara ja és massa tard.


  —Sembla que t’estiguis acomiadant.


  La Vianne es va adonar de l’expressió trista i desolada dels seus ulls, i va comprendre per què havia vingut, què li havia vingut a dir. Es volia sacrificar per la Isabelle. La Vianne no sabia com pensava fer-ho, però sabia que ho faria. Era la manera que tenia de compensar totes les vegades que les havia decebut.


  —Papa —va dir—. Què vols fer?


  El pare li va posar una mà a la galta, i el tacte va ser ferm i reconfortant. No s’havia adonat —o no ho havia acceptat— de fins a quin punt l’havia enyorat. I ara, tot just quan albirava un futur diferent, una redempció, s’esvaïa al seu voltant.


  —Què faries tu per salvar la Sophie?


  —Qualsevol cosa.


  La Vianne va mirar aquell home que abans que la guerra el canviés li havia ensenyat a estimar els llibres i a escriure i a admirar una posta de sol. Ara feia molt de temps que no recordava aquell home.


  —He de marxar —va dir al mateix temps que li donava un sobre. Al damunt, hi havia escrit «Isabelle i Vianne» amb la seva escriptura tremolosa—. Llegiu-la juntes.


  Es va aixecar i va fer mitja volta per marxar.


  La Vianne no estava preparada per perdre’l. Va estirar la mà per aturar-lo. Un tros del puny de la camisa es va estripar i li va quedar a la mà. Se’l va quedar mirant: un tros de cotó de quadres marrons i blancs reposava al seu palmell. Un tros de teixit com els altres que hi havia lligats a les branques de l’arbre. Recordatoris dels éssers estimats que havia perdut i als quals enyorava.


  —T’estimo, papa —va dir en veu baixa, conscient de la gran veritat que deia, que sempre havia estat veritat. L’amor s’havia convertit en dolor i l’havia apartat d’ella, però, d’alguna manera, encara que semblava impossible, una miqueta d’aquell amor havia sobreviscut. L’amor d’una filla pel seu pare. Immutable. Insuportable i indestructible.


  —Com pot ser?


  La Vianne es va empassar la saliva, es va adonar que el pare tenia els ulls negats de llàgrimes.


  —Com podria no fer-ho?


  El pare la va mirar llargament per últim cop, li va fer un petó a cada galta, i es va fer enrere. Tan baixet que gairebé no ho va sentir la Vianne, va dir «Jo també t’estimava», i se’n va anar.


  La Vianne el va mirar marxar. Quan finalment va desaparèixer, va tornar a casa. Allà, es va aturar a sota del pomer on hi havia lligats els retalls de roba. En els anys que feia que nuava trossos de roba a les branques, l’arbre havia mort i els fruits s’havien tornat amargs. Els altres pomers estaven sans i forts, però aquest, l’arbre dels seus records, era negre i recargolat com la ciutat bombardejada que tenia al darrere.


  Va lligar el retall de quadres marrons al costat del de la Rachel.


  Després va entrar a la casa.


  A la sala d’estar hi havia el foc encès; tota la casa estava calenta i fumada. Quin malbaratament. Va tancar la porta darrere d’ella amb el front arrufat.


  —Nens —va cridar.


  —Són al pis de dalt, a la meva habitació. Els he donat unes xocolatines i un joc perquè s’entretinguin.


  En Von Richter. Què hi feia, allà, al migdia?


  L’havia vist amb el seu pare?


  Sabia alguna cosa de la Isabelle?


  —La seva filla m’ha donat les gràcies per les xocolatines. És una joveneta molt bonica.


  La Vianne era prou llesta per no demostrar-li la por que li feia aquell comentari. Es va quedar quieta i en silenci, intentant calmar el pols.


  —Però el seu fill. —Va posar un petit èmfasi en la paraula—. No s’assembla en res a vostè.


  —El m-meu marit, l’An…


  Va atacar amb tanta rapidesa que la Vianne ni el va veure. La va agafar amb força pel braç, estrenyent fort, escanyant-li la carn tendra. La Vianne va deixar anar un crit petit quan la va empènyer contra la paret.


  —Pensa tornar a mentir-me?


  En Von Richter li va agafar les dues mans i les hi va subjectar per damunt del cap, aguantant-les contra la paret amb una sola mà.


  —Si us plau —va dir la Vianne—, no…


  A l’instant, va endevinar que era un error suplicar.


  —He revisat els registres. Vostè i l’Antoine només han tingut un fill. Una nena, la Sophie. Els altres els van enterrar. Qui és aquest nen?


  La Vianne estava massa espantada per pensar amb claredat. L’únic que sabia del cert era que no li podia dir la veritat o, si no, deportarien en Daniel. I només Déu sabia què li farien a ella… a la Sophie.


  —La cosina de l’Antoine va morir de part, amb en Daniel. Vam adoptar el nen just abans que comencés la guerra. Vostè ja sap com n’és de complicada la burocràcia avui dia, però tinc el seu certificat de naixement i els papers de baptisme. Ara és el nostre fill.


  —El seu nebot, doncs. Sang, però no sang. Qui podria negar que el seu pare fos comunista? O jueu?


  La Vianne s’empassava la saliva compulsivament. No sospitava la veritat.


  —Som catòlics. Ja ho sap.


  —Què estaria disposada a fer perquè es quedés amb vostè?


  —Qualsevol cosa —va respondre la Vianne.


  En Von Richter li va desbotonar la brusa, a poc a poc, deixant que cada botó s’escolés pel trau mig desfet. Quan la camisa es va obrir, En Von Richter va esmunyir la mà a dins, recorrent-li els pits, pessigant-li el mugró amb prou força per fer-la cridar de dolor.


  —Qualsevol cosa? —va preguntar ell.


  Ella va empassar sense saliva.


  —Al dormitori, si us plau —va demanar—. Els nens.


  Ell va fer una passa enrere.


  —Vostè primer, madame.


  —Em deixarà que en Daniel es quedi aquí?


  —Està negociant amb mi?


  —Sí.


  Li va agafar la cabellera d’una revolada i va estirar amb força, arrossegant-la cap al dormitori. Va tancar la porta d’un cop de bota i la va empènyer contra la paret. La Vianne va cridar amb l’impacte. La va subjectar contra la paret, li va aixecar la faldilla d’una estrebada i li va arrencar les calces de punt.


  Ella va tombar el cap i va tancar els ulls mentre sentia el repic de la sivella quan es descordava el cinturó i es desfeia els botons.


  —Mira’m —li va ordenar.


  Ella no es va moure, gairebé ni respirava. Tampoc no va obrir els ulls.


  La va tornar a colpejar. Ella va continuar on era, amb els ulls tancats amb força.


  —Si em mires, en Daniel es queda.


  La Vianne va tombar el cap i va obrir els ulls lentament.


  —Això ja m’agrada més.


  Va serrar les dents mentre ell s’abaixava els pantalons i li separava les cames d’un cop de peu, i li violava el cos i l’ànima. La Vianne no va emetre ni un sol soroll.


  Tampoc no va apartar els ulls.


  Trenta-quatre


  La Isabelle intentava fugir de quatre grapes de… què? Li acabaven de donar un cop de peu o de cremar? O estava tancada a la nevera? No se’n recordava. Va arrossegar els peus adolorits, ensangonats per damunt del terra, un centímetre impregnat d’un dolor intolerable cada cop. Tot li feia mal. El cap, la galta, la mandíbula, els canells i els turmells.


  Algú la va agafar pels cabells i li va tirar el cap endarrere. Uns dits grossos i bruts li van obrir la boca a la força; el conyac es va precipitar a la seva boca i es va ennuegar. El va escopir.


  Se li estaven descongelant els cabells. L’aigua li regalimava per la cara.


  Va obrir els ulls lentament.


  Davant d’ella hi havia un home dempeus fumant una cigarreta. L’olor li va fer venir basques.


  Quant de temps feia que era allà?


  «Pensa, Isabelle».


  L’havien traslladat a aquella cel·la humida i sense ventilació. Havia pogut veure sortir el sol dos cops, oi que sí?


  Dos? O només un?


  Havia donat prou temps a la xarxa perquè es poguessin amagar? No podia pensar.


  L’home parlava, li feia preguntes. Els seus llavis s’obrien i tancaven, aixafant el fum.


  Es va encongir instintivament, es va quedar arraulida, ajupida. L’home que tenia al darrere li va clavar un cop de peu a l’espinada, fort, i es va quedar immòbil.


  Ahà. Dos homes. Un davant d’ella i un altre darrere. «Para atenció al que està parlant».


  Què li deia?


  —Seu.


  El volia desafiar, però li faltaven les forces. Es va enfilar a la cadira. Tenia la pell del voltant dels canells arrencada i sangonosa, i li supurava pus. Amb les mans es va tapar la nuesa, però no li servia de res, ja ho sabia. Ell li separaria les cames per lligar-li els turmells a les potes de la cadira.


  Un cop asseguda, alguna cosa suau li va colpejar el rostre i li va caure a la falda. Dèbilment, va abaixar els ulls.


  Un vestit. No era seu.


  Se’l va posar damunt dels pits nus i va aixecar els ulls.


  —Posa-te’l —li va ordenar.


  Les mans li tremolaven quan es va aixecar per posar-se el vestit pels peus amb moviments maldestres. El vestit de lli, rebregat, sense forma, blau, que, com a mínim, era tres talles més gran del que necessitava. Va trigar una eternitat a cordar-se el cos.


  —El Rossinyol —va dir, fent una llarga xuclada a la cigarreta. La punta va brillar vermella i carbassa i la Isabelle es va encongir instintivament a la cadira.


  Schmidt. Així es deia.


  —No en sé res, d’ocells —va respondre.


  —Et dius Juliette Gervaise —va dir.


  —L’hi he dit milers de vegades.


  —I no en saps res, del Rossinyol.


  —Això és el que li he dit.


  Ell va assentir amb fermesa i la Isabelle va sentir passes automàticament, i després la porta que tenia al darrere es va obrir.


  Va pensar: «No fa mal, només és el meu cos. No em poden tocar l’ànima». Aquestes paraules s’havien convertit en el seu mantra.


  —Hem acabat amb tu.


  Li somreia amb una expressió que li va posar la pell de gallina.


  —Porteu-lo.


  Un home va entrar entrebancant-se amb els grillons.


  «Papa».


  Va veure l’horror en els ulls d’ell i de seguida va saber quin aspecte tenia: el llavi partit i els ulls blaus, la galta oberta… cremades de cigarreta als braços, sang que li embullava els cabells. S’hauria de quedar quieta, quedar-se on era, però no podia. Va avançar coixejant, serrant les dents per suportar el dolor.


  Ell no tenia blaus a la cara, ni talls als llavis, ni s’aguantava cap braç amb força contra el cos adolorit.


  No l’havien apallissat ni torturat; això significava que no l’havien interrogat.


  —Jo sóc el Rossinyol —va dir el seu pare a l’home que havia estat torturant la Isabelle—. És això el que vol sentir?


  Ella va fer que no amb el cap, va dir «no» amb una veu tan afeblida que ningú no la va sentir.


  —Jo sóc el Rossinyol —va dir ella posant-se dreta sobre els peus ensangonats i ardents. Es va adreçar a l’alemany que l’havia torturat.


  L’Schmidt va esclafir a riure.


  —Tu, una noia? L’infame Rossinyol?


  El pare va dir alguna cosa en anglès a l’alemany, que va quedar clar que no l’entenia.


  La Isabelle el va entendre: podien parlar en anglès.


  La Isabelle estava prou a la vora del seu pare per poder tocar-lo, però no ho va fer.


  —No ho facis —li va suplicar.


  —Ja està fet —va respondre. El somriure que li va fer es va formar lentament i, un cop dibuixat, va sentir com se li encongia el pit. Els records li van arribar a onades, sobrepassant el trencaones que havia aixecat al llarg dels seus anys d’aïllament. Ell recollint-la entre els braços, fent-la giravoltar; aixecant-la després d’una caiguda, espolsant-la, mussitant «No cridis tant, petita bandolera, despertaràs la maman…».


  Respirava a cops curts i superficials i es va eixugar els ulls. Estava intentant salvar-la, demanant-li perdó i buscant la redempció, tot de cop, sacrificant-se per ella. Era una manifestació de com havia estat abans, del poeta de qui la maman s’havia enamorat. Aquell home, el d’abans de la guerra, hauria estat capaç de trobar una altra manera, hauria sabut trobar les paraules perfectes per guarir les fractures del passat. Però ja no era aquell home. Havia perdut massa coses i, en la pèrdua, havia llençat més coses encara per la borda. Aquesta era l’única manera que sabia de dir-li que l’estimava.


  —Així no —va murmurar la Isabelle.


  —No n’hi ha cap altra. Perdona’m —li va respondre en veu baixa.


  L’agent de la Gestapo es va interposar entre tots dos. Va agafar al seu pare pel braç i el va estirar cap a la porta.


  La Isabelle els va seguir coixejant.


  —Jo sóc el Rossinyol! —va cridar.


  Li van tancar la porta als nassos. Se’n va anar ranquejant a la finestra de la cel·la i es va agafar amb força als barrots rovellats.


  —Jo sóc el Rossinyol! —va cridar.


  A fora, sota el sol groguenc de primera hora, arrossegaven el seu pare a la plaça, on un escamot d’afusellament estava preparat amb els rifles aixecats.


  El seu pare s’entrebancava, caminava fent tentines sobre les llambordes de la plaça, passada la font. El sol del matí ho tenyia tot d’una lluïssor daurada i bella.


  —Se suposava que havíem de donar-nos temps —va murmurar notant que se li acumulaven les llàgrimes. Quantes vegades havia somiat un nou començament per a ella i el papa, per a tots ells? Es reunirien després de la guerra, la Isabelle, la Vianne i el papa, i aprendrien a riure i a parlar i a ser una família un altre cop.


  Ara ja no passaria; mai no arribaria a conèixer el seu pare, mai no sentiria l’escalfor de les mans d’ell a les seves, mai no es quedaria adormida al divan al seu costat, mai no es podrien dir tot el que necessitaven dir-se. Totes aquelles paraules es perdrien, convertides en fantasmes que s’esvairien, mai pronunciades. Mai no serien la família que els havia promès la maman. «Papa», va dir; tot d’una la paraula era incommensurable, un somni en tota la seva entitat.


  Ell es va tombar per encarar l’escamot d’afusellament. Ella el va veure ferm, més alt, i amb l’esquena ben dreta. Es va retirar els cabells blancs de davant dels ulls secs. Per damunt de la plaça, les seves mirades es van trobar. Va agafar els barrots amb més força, aguantant-s’hi.


  —T’estimo —li va dir sense vocalitzar.


  Van disparar.


  * * *


  La Vianne tenia tot el cos adolorit.


  Era al llit, amb un nen adormit a cada costat, intentant no recordar la violació de la nit anterior amb l’atrocitat de cada detall.


  Movent-se amb molt de sigil, va anar fins a la bomba d’aigua per rentar-se amb aigua freda. Cada vegada que es rentava una zona adolorida feia una ganyota.


  Es va vestir amb el que era més fàcil: un vestit de lli botonat rebregat amb el cos cenyit i la faldilla de vol.


  S’havia quedat desperta al llit tota la nit, abraçant els nens a prop seu, somicant alternativament pel que li havia fet —el que li havia pres— i enrabiada perquè no ho podia aturar.


  El volia matar.


  Es volia matar.


  Què en pensaria l’Antoine ara, d’ella?


  En realitat, una gran part d’ella tenia ganes d’arraulir-se feta una bola en un racó fosc i no tornar a mostrar mai més el seu rostre.


  Però fins i tot això —la vergonya— era un luxe ara. Com es podia estar preocupant per ella mateixa mentre la Isabelle era a la presó i el seu pare intentava salvar-la?


  —Sophie —va dir quan van haver acabat d’esmorzar torrades seques i ous passats per aigua—. Avui he d’anar a fer un encàrrec. Et quedaràs a casa amb en Daniel. Tanca la porta.


  —En Von Richter…


  —Ha marxat fins demà. —Va notar que se li envermellia la cara. Aquesta era la mena d’intimitat que la nena no havia de saber—. M’ho va dir… ahir a la nit. —La veu se li va trencar a l’última paraula.


  La Sophie es va aixecar.


  —Maman?


  La Vianne va ofegar les llàgrimes.


  —Estic bé. Però he de marxar. Sigueu bons. —Els va fer un petó de comiat a tots dos i va sortir abans d’haver de buscar explicacions.


  Com la Sophie i en Daniel.


  I en Von Richter. Li havia dit que marxava fins l’endemà, però seria veritat? Sempre podia fer-la seguir. Encara que si es preocupava gaire pels «i si…» mai no faria res. Durant el temps que havia estat amagant nens jueus, havia après a continuar malgrat la por.


  Havia d’ajudar la Isabelle…


  «No tornis mai més».


  «T’entregaré jo mateixa».


  … i el papa, si podia.


  Va pujar al tren i va seure en un banc de fusta del vagó de tercera classe. La majoria dels altres passatgers, principalment dones, seien amb els caps cots i les mans agafades damunt la falda. Un Hauptsturmführer alt feia guàrdia al costat de la porta, amb l’arma a punt. Un escamot amb els ulls clucs de la Milice —la brutal policia de Vichy— seia en una altra part del vagó.


  La Vianne no va mirar cap de les altres dones del vagó. Una feia una pudor espantosa d’alls i ceba. La fetor va marejar una mica la Vianne en aquell compartiment calorós i mal ventilat. Per sort, no anava gaire lluny i, just passades les deu del matí, va baixar a la petita estació de trens dels afores de Girot.


  «I ara què?».


  El sol s’enfilava al cel sumint el poble en un pesat estupor. La Vianne agafava amb recel la bossa de mà, notava com la suor li baixava per l’esquena i com li regalimava per les temples. Molts dels edificis de color sorra havien estat bombardejats; pertot arreu hi havia muntanyes de runa. Havien pintat una creu de Lorraine blava a les parets de pedra d’una escola abandonada.


  Va creuar-se amb ben poca gent pels carrers torts de llambordes. De tant en tant, una nena amb bicicleta o un nen amb un carretó li passava pel costat sotraguejant, però, majoritàriament, el que va notar va ser el silenci, un ambient de deserció.


  Aleshores, una dona va cridar.


  La Vianne va tombar l’última cantonada tortuosa i va veure la plaça del poble. Un cos mort estava lligat a la font de la plaça. La sang tenyia de vermell l’aigua que li tocava els turmells. Li havien lligat el cap enrere amb un cinturó de l’exèrcit, de tal manera que fins i tot semblava relaxat, amb els llavis separats, els ulls oberts, cecs. Tenia el pit cosit a trets, el jersei esparracat; la sang li enfosquia el pit i els camals dels pantalons.


  El seu pare.


  * * *


  La Isabelle havia passat la nit arraulida en un racó humit i fosc de la cel·la. L’horror de la mort del seu pare es repetia una vegada i una altra al seu cap.


  Aviat la matarien. No en tenia cap dubte.


  Mentre passaven les hores —mesurat el temps en inspiracions i expiracions, en batecs—, escrivia cartes imaginàries de comiat al seu pare, a en Gaëton, a la Vianne. Enfilava els seus records en frases que memoritzava, o ho intentava, però totes acabaven amb un «Ho sento». Quan la van venir a buscar els soldats, amb un repic de claus que furgaven dins de panys antics, amb grinyols de portes devorades pels cucs i que esgarrapaven el terra irregular, va tenir ganes de cridar i protestar, de xisclar «NO», però ja no li quedava veu.


  La van obligar a posar-se dempeus. Una dona corpulenta com un tanc li va llançar unes sabates i uns mitjons i li va dir alguna cosa en alemany. Era clar que no parlava francès.


  Va tornar a la Isabelle la documentació de la Juliette. Ara estava tacada i rebregada.


  Les sabates li anaven petites i li feien mal als dits, però la Isabelle les agraïa. La dona la va arrossegar fora de la cel·la i li va fer pujar una escala de pedra irregular, fins a sortir al sol encegador de la plaça. Davant dels edificis de l’altra banda de la plaça hi havia soldats, amb els rifles lligats a l’esquena fent les seves obligacions. Va veure el cos del pare cosit a trets lligat a la font i va cridar.


  Tots els que eren a la plaça van aixecar els ulls. Els soldats es van riure d’ella assenyalant-la.


  —Calla —li va xiuxiuejar amenaçadora la dona tanc alemanya.


  La Isabelle estava a punt de dir alguna cosa quan va descobrir la Vianne que se li acostava.


  La seva germana es movia d’una manera una mica estranya, com si no tingués ple control del seu cos. Duia un vestit atrotinat que la Isabelle recordava que havia estat bonic en el passat. Duia la cabellera panotxa deslluïda i llisa, recollida darrere les orelles. Tenia el rostre prim i demacrat com una tasseta de porcellana xinesa.


  —He vingut per ajudar-te —li va dir la Vianne discretament.


  La Isabelle hauria volgut plorar. No hi havia res en aquest món que volgués més que arrencar a córrer cap a la seva germana, tirar-se de genolls a terra i demanar-li perdó, i després abraçar-la amb agraïment. Dir-li «Ho sento» i «T’estimo» i tot el que hi havia entremig. Però no podia fer res de tot això.


  Es va preparar per fer mal a la Vianne.


  —Ell també —va dir inclinant el cap en direcció al pare—. Marxa. Si us plau. Oblida’m.


  L’alemanya va estirar la Isabelle endavant. Ella la va seguir entrebancant-se, amb els peus espantosament adolorits, sense mirar enrere ni una sola vegada. Es pensava que la portaven davant de l’escamot d’afusellament, però va passar per davant del cos desfet del seu pare, la van fer sortir de la plaça i agafar un carrer ample on esperava un camió.


  La dona va empènyer la Isabelle al fons del camió. La Isabelle es va refugiar de quatre grapes en un racó i es va ajupir, sola. Van deixar caure la lona que tancava el compartiment i la van deixar a les fosques. Quan el motor va prendre vida amb un rugit, la Isabelle va repenjar la barbeta a la vall dura i buida que formaven els seus genolls i va tancar els ulls.


  Quan es va despertar, tot estava en silenci. El camió ja no es movia. En algun lloc, va sonar un xiulet.


  Van aixecar els extrems de la lona i la llum va inundar el fons del camió amb tanta intensitat que la Isabelle no veia res més que homes foscos que la venien a buscar cridant «Schnell, schnell!».


  La van treure del camió i la van llançar al carrer de llambordes com si fos un sac de merda. Hi havia quatre vagons de bestiar buits a l’andana. Els tres primers estaven tancats i barrats. El quart estava obert, i atapeït de dones i criatures. El soroll era infernal —xiscles, plors, gossos que bordaven, soldats que cridaven, xiulets ensordidors, l’esbufec del tren que esperava.


  El nazi va empènyer la Isabelle entre la multitud, fent-la avançar cada vegada que s’aturava fins que l’últim vagó va aparèixer davant d’ella.


  La va aixecar de terra i la va empènyer a dins; va ensopegar amb la gent, a punt de caure. Només els altres cossos van poder evitar que caigués. Encara entraven més persones, caient endavant, plorant, aferrant les mans dels seus fills, intentant trobar un espai de deu centímetres entre els cossos per poder-s’hi encabir.


  Les finestres estaven assegurades amb barres de ferro. En un racó, la Isabelle va veure un barril.


  El lavabo.


  En un altre racó, damunt d’una pila de bales de fenc, hi havia tot de maletes amuntegades.


  Coixejant, amb els peus destrossats pel dolor de cada passa, la Isabelle es va obrir pas entre la multitud de dones que somicaven i ploraven, entre els nens que cridaven, fins al fons del vagó. En un costat, va veure una dona que s’estava tota sola, amb els braços encreuats sobre el pit amb posat desafiant, els cabells grisos rebels coberts amb un mocador negre.


  El rostre malcarat de madame Babineau es va suavitzar amb un somriure de dents marrons. La Isabelle es va sentir tan alleujada en veure la seva amiga que va estar a punt de posar-se a plorar.


  —Madame Babineau —va murmurar la Isabelle abraçant-la amb força.


  —Em sembla que ja és hora que em diguis Micheline —va contestar la seva amiga. Portava uns pantalons d’home que li anaven massa llargs i una camisa de treball de franel·la. Va acariciar el rostre trencat, masegat i ensangonat de la Isabelle—. Què t’han fet?


  —El pitjor —va contestar la Isabelle intentant semblar ella mateixa.


  —Em sembla que no. —La Micheline va deixar que les seves paraules fessin efecte uns segons i després va assenyalar amb el cap una galleda que tenia a prop de les botes. Era plena d’una aigua grisa que vessava pels marges mentre el terra de fusta cruixia sota el pes de tants cossos movent-se. Un cullerot de fusta partit reposava al costat.


  —Beu, ara que n’hi ha —va dir la Micheline.


  —Em sap greu haver-te ficat en això —va dir la Isabelle.


  —Tu no m’has ficat en res, Juliette —va replicar la Micheline—. Jo en volia formar part.


  Va tornar a sonar el xiulet i les portes del vagó es van tancar sorollosament i les va deixar totes en la foscor. Els perns van ocupar el seu lloc, assegurant-les. El tren va estirar endavant. La gent van caure els uns contra els altres, a terra. Els nadons xisclaven i els nens ploraven. Algú estava orinant a la galleda i la pudor es va sumar a la ferum de la suor i la por.


  La Micheline va passar un braç al voltant de la Isabelle i les dues dones van enfilar-se al capdamunt de les bales de fenc per seure juntes.


  —Sóc la Isabelle Rossignol —va dir amb cautela, sentint com el seu nom era engolit per la foscor. Si havia de morir en aquell tren, volia que algú sabés qui era.


  La Micheline va sospirar.


  —Ets la filla d’en Julien i la Madeleine.


  —Ho sabies de bon començament?


  —Oui. Tens els ulls de la teva mare i el temperament del teu pare.


  —L’han executat —va dir—. Va confessar ser el Rossinyol.


  La Micheline li va agafar una mà.


  —És clar que ho va fer. Algun dia, quan siguis mare, ho entendràs. Recordo que sempre vaig pensar que els teus pares no s’assemblaven gens: en Julien, discret i intel·lectual, i la teva mare, alegre i forta. Creia que no tenien res a veure, però ara ja sé que l’amor sovint és així. Va ser la guerra, saps; el va trencar com una cigarreta. Irreparable. Ella va intentar salvar-lo. Va ser molt dur.


  —Quan va morir…


  —Oui. En comptes de recuperar-se, va començar a beure i es va tornar pitjor, però l’home en què es va convertir no era l’home que ell era de veritat —va explicar la Micheline—. Algunes històries no acaben bé. Ni tan sols les d’amor. Potser, encara menys les d’amor.


  Les hores passaven lentament. Sovint, el tren s’aturava per recollir encara més dones i nens, o per evitar els bombardejos. Les dones feien torns per seure i estar dretes, ajudant-se entre elles quan podien. L’aigua es va acabar i el barril dels orins vessava i n’escampava el contingut. Cada vegada que el tren perdia velocitat, la Isabelle s’acostava ràpidament a una de les parets per escodrinyar a través d’alguna escletxa, intentant veure on eren, però només veia més soldats i gossos i fuets… més dones conduïdes com si fossin bestiar a més vagons. Les dones escrivien els seus noms en trossos de paper o de roba i els ficaven a les escletxes de les parets del vagó, esperant la impossibilitat de ser recordades.


  El segon dia, estaven totes esgotades, afamades i tan assedegades que no feien res, per estalviar saliva. La calor i la ferum a dins del vagó eren insuportables.


  «Tingues por».


  No era això el que li havia dit en Gaëton? Li havia dit que l’advertència l’hi feia arribar la Vianne després d’aquella nit al graner.


  Aleshores, la Isabelle no ho havia acabat d’entendre. Ara sí que l’entenia. S’havia cregut indestructible.


  Però, hauria fet alguna cosa diferent?


  —Res —va murmurar en la foscor.


  Ho tornaria a fer tot de nou.


  I això no era el final. Ho havia de recordar. Cada dia que vivia era una oportunitat de salvació. No podia rendir-se. Mai no es podia rendir.


  * * *


  El tren es va aturar. La Isabelle es va incorporar, amb els ulls endormiscats i el cos adolorit i masegat per les pallisses que li havien donat durant l’interrogatori. Sentia veus dures, gossos que bordaven. Un xiulet.


  —Desperta, Micheline —va dir la Isabelle empenyent suaument la dona que tenia al costat.


  La Micheline es va incorporar.


  Les altres setanta persones que ocupaven el vagó, dones i criatures, es van anar espavilant de l’estupor del viatge lentament. Les que estaven assegudes es van aixecar. Les dones es van agrupar instintivament, per protegir-se.


  La Isabelle feia ganyotes de dolor dreta sobre els peus destrossats amb les sabates massa petites. Agafava la mà freda de la Micheline.


  Les immenses portes del vagó es van obrir sorollosament. La llum del sol els va caure al damunt i les va encegar. La Isabelle va veure oficials de les SS, vestits de negre i acompanyats dels gossos amenaçadors que bordaven. Cridaven ordres a les dones i els nens, paraules incomprensibles amb un significat evident. «Baixeu, moveu-vos, feu una fila».


  Les dones s’ajudaven a baixar entre elles. La Isabelle es va agafar a la mà de la Micheline per baixar a l’andana.


  Una porra es va abatre damunt del seu cap amb tanta força que va ensopegar de costat i va caure de genolls.


  —Aixeca’t —va dir una dona—. Ara.


  La Isabelle va deixar que l’ajudessin a aixecar-se. Marejada, es va repenjar en la dona. La Micheline es va posar a l’altre costat, li va passar una mà per la cintura i la va ajudar a aguantar-se dreta.


  A l’esquerra de la Isabelle, un fuet va travessar l’aire com una serp, xiulant, i va petar a la galta carnosa i rosada d’una dona. La dona va cridar i es va posar la mà sobre la carn oberta de la galta. La sang li regalimava entre els dits, però no es va aturar.


  Les dones formaven files desiguals i marxaven sobre el terra irregular. Van passar per una porta oberta envoltada de filferro espinós. Una torre de vigilància s’enlairava per damunt de totes elles.


  A l’interior de les portes, la Isabelle va veure centenars —milers— de dones que semblaven fantasmes i que es movien per un paisatge surrealista de grisor, els cossos emaciats, els ulls enfonsats i de mirada morta sobre uns rostres grisos, els cabells tallats. Portaven uns vestits amples i bruts de ratlles; algunes anaven descalces. Només dones i nens. Ni un home.


  Darrere les portes i a sota de la torre de vigilància, va veure els barracons que es multiplicaven en fila.


  El cadàver d’una dona estirat sobre el fang, davant d’elles. La Isabelle va passar per damunt de la dona morta, massa bloquejada per poder pensar res que no fos «no t’aturis». L’última dona que s’havia aturat, havia rebut un impacte tan fort que no s’havia pogut aixecar.


  Els soldats els arrencaven les maletes de les mans, els estrebaven els collarets, i els estiraven les arracades i els anells. Un cop els van haver pres tots els objectes de valor, les van fer passar a una sala on les van deixar dretes, amuntegades, suant de tanta calor i marejades de tanta set. Una dona va agafar la Isabelle pels braços i la va estirar. Abans de tenir temps de pensar, li havien arrencat el vestit —a totes. Tot de mans aspres li van esgarrapar la pell amb les ungles brutes. La van afaitar pertot —a sota els braços, el cap, el pèl púbic— amb una brutalitat que la va deixar coberta de sang.


  —Schnell!


  La Isabelle estava amb les altres dones afaitades, passant fred i nues, amb els peus adolorits i el cap encara estabornit pels cops. I aleshores les van fer moure un altre cop, i les van conduir cap a un altre edifici.


  De sobte, va recordar les històries que havia sentit a l’MI9 i a la BBC, informatius que parlaven de jueus que havien estat gasejats fins a morir als camps de concentració.


  Va tenir un lleu pressentiment de pànic quan la van fer passar amb tot el ramat a una sala immensa plena de carxofes de dutxa.


  La Isabelle es va quedar dreta a sota d’una de les dutxes, nua i tremolant. Per damunt del soroll dels guàrdies, les presoneres i els gossos, va sentir la remor d’un vell sistema de ventilació. Alguna cosa se’ls acostava, fent grunyir les canonades.


  «Ja està».


  Les portes de l’edifici es van tancar de cop.


  Una aigua freda com el gel va caure de les dutxes i va deixar la Isabelle en xoc, congelant-la fins al moll de l’os. Es va acabar en un no res i les van tornar a fer avançar. Tremolant, intentant debades cobrir el seu cos nu amb les mans tremoloses, va avançar amb la multitud i va ensopegar amb les altres dones. Una a una els van treure els polls. Després, li van donar un vestit de ratlles sense forma i uns calçotets bruts i dues sabates del peu esquerre sense cordons.


  Agafant amb força les noves pertinences contra els pits molls, la van empènyer a un edifici semblant a un graner on hi havia piles de catres de fusta. Es va enfilar en un dels catres i es va quedar allà amb nou dones més. Amb moviments lents, es va vestir i es va estirar, mirant fixament la part inferior, de fusta grisa, de la llitera que tenia a sobre.


  —Micheline? —va murmurar.


  —Sóc aquí, Isabelle —va respondre la seva amiga des de la llitera de sobre.


  La Isabelle estava massa cansada per dir res més. A fora, sentia l’espetec dels cinturons de cuir, el xiulet dels fuets i els crits que feien a les dones que eren massa lentes.


  —Benvinguda a Ravensbrück —va dir la dona del costat.


  La Isabelle va notar el maluc esquelètic de la dona a la seva cama.


  Va tancar els ulls, intentant impedir que li arribessin els sorolls, la pudor, la por, el dolor.


  «Continua viva», va pensar.


  «Continua. Viva».


  Trenta-cinc


  Agost.


  La Vianne respirava intentant que no se la sentís. En la foscor calenta i humida d’aquella habitació del pis de dalt —la seva habitació, la que havia compartit amb l’Antoine— tots els sorolls se sentien amplificats. Va sentir cruixir les molles del llit en senyal de protesta quan en Von Richter es va posar de costat. Va observar la seva respiració, mesurant-la. Quan va començar a roncar, ella se’n va separar lentament i es va treure el llençol humit de damunt del cos despullat.


  En els últims mesos, la Vianne havia après el dolor, la vergonya i la humiliació. També havia après a sobreviure —com mesurar l’estat d’ànim d’en Von Richter i quan mantenir-se lluny del seu camí i quan callar. De vegades, si ho feia tot bé, amb prou feines s’adonava que hi era. Només era quan tenia un mal dia, quan arribava a casa ja enrabiat, que tenia problemes. Com la nit passada.


  Havia arribat a casa de molt mal humor, rondinant per la lluita a París. Els maquis havien començat a lluitar als carrers. La Vianne havia endevinat immediatament què voldria aquella nit.


  Infligir mal.


  Havia fet marxar els nens de seguida i els havia posat a dormir a l’habitació de baix. Després havia pujat.


  Això era el pitjor de tot, potser; que ell la feia venir i ella ho feia. S’havia tret la roba perquè no l’hi hagués d’arrencar.


  Ara que es vestia, s’adonava del mal que li feia aixecar els braços. En arribar davant de la finestra tapada, es va aturar. A l’altra banda, s’estenien camps destrossats per bombes incendiàries; arbres partits per la meitat, molts d’ells encara fumejant; tanques i xemeneies trencades. Un paisatge apocalíptic. El camp d’aviació era una pila lamentable de pedra i fusta envoltada d’aeroplans trencats i camions bombardejats. Des que el general De Gaulle havia assumit el comandament de l’exèrcit de la França Lliure i els aliats havien desembarcat a Normandia, els bombardejos a Europa s’havien tornat constants.


  Encara hi era l’Antoine? Era en algun racó del seu camp de presoners, mirant per una escletxa de la paret del barracó o una finestra tapiada amb fustes, mirant aquella lluna que en el passat havia brillat sobre una llar plena d’amor? I la Isabelle. Només feia dos mesos que havia marxat, però semblava una eternitat. La Vianne sempre estava preocupada per ella, però no podia fer res amb la preocupació; només es podia suportar.


  Un cop a baix, va encendre una espelma. Ara ja feia temps que els havien tallat l’electricitat. Al lavabo, va deixar l’espelma al costat del rentamans i es va mirar al mirall ovalat. Fins i tot a la llum de l’espelma se la veia pàl·lida i demacrada. L’espessa cabellera panotxa li queia informe a banda i banda de la cara. En els anys de penúries que havien passat, semblava que se li hagués allargat el nas i que els pòmuls li sobresortissin més. Un blau li tacava la templa. Sabia que aviat es faria fosc. Sense mirar, ja sabia que tindria senyals de dits a sota els braços i un blau espantós al pit esquerre.


  Es tornava mesquí. Estava enrabiat. Les forces aliades havien aterrat al sud de França i havien començat a alliberar ciutats. Els alemanys estaven perdent la guerra i en Von Richter semblava determinat a fer-ho pagar a la Vianne.


  Es va despullar i es va rentar amb aigua tèbia. Es va fregar fins que va tenir la pell plena de taquetes i envermellida, però tanmateix encara no se sentia neta. Mai no se sentia neta.


  Quan ja no va poder més, es va eixugar i es va tornar a posar la camisa de dormir amb una bata al damunt. Se la va lligar a la cintura i va sortir del lavabo amb l’espelma a la mà.


  La Sophie era al menjador, esperant-la. Estava asseguda a l’última peça de mobiliari bo que quedava —el divan— amb els genolls junts i les mans agafades. La resta del mobiliari havia estat requisat o cremat.


  —Què fas desperta tan tard?


  —Et podria fer la mateixa pregunta, però em sembla que no cal que ho faci, oi?


  La Vianne es va estrènyer el cinturó de la bata. Era un tic nerviós, necessitava tenir les mans ocupades.


  —Anem a dormir.


  La Sophie va aixecar la mirada. Gairebé als catorze anys, el rostre de la Sophie havia començat a madurar. Tenia els ulls negres que contrastaven amb la pell blanca, les pestanyes espesses i llargues. La dieta precària havia perjudicat la cabellera de la Sophie, però encara se li feien tirabuixons. Va serrar els llavis amb força.


  —De debò, maman? Quant de temps haurem de guardar les aparences? —La tristor, i la ràbia, d’aquells ulls preciosos li trencava el cor. Pel que sembla, la Vianne no havia amagat res a aquella criatura que havia perdut la infància a mans de la guerra.


  Què li podia dir una mare a la seva filla gairebé adulta sobre les atrocitats del món? Com podia ser-li honesta? Com podia la Vianne esperar que la seva filla la jutgés amb menys duresa de la que ella mateixa es jutjava?


  La Vianne va seure al costat de la Sophie. Va pensar en la vida d’abans —rialles, petons, sopars familiars, matins de Nadal, dents de llet que queien, primeres paraules.


  —No sóc idiota —va dir la Sophie.


  —Mai no he pensat que ho fossis. Ni per un segon. —Va prendre aire i ho va deixar anar—. Només us volia protegir.


  —De la veritat?


  —De tot.


  —No és possible —va respondre amb amargor la Sophie—. És que encara no te n’has adonat? La Rachel no hi és. La Sarah és morta. El grandpère és mort. La tante Isabelle és… —Se li van negar els ulls de llàgrimes—. I el papa… quan va ser l’últim cop que en vam saber res? Fa un any? Vuit mesos? Segurament també deu ser mort.


  —El teu pare és viu. I la teva tia, també. Ho hauria pressentit, si haguessin mort. —Es va posar una mà damunt del cor—. Ho hauria sabut aquí.


  —El teu cor? Ho hauries notat al cor?


  La Vianne sabia que la guerra estava canviant la Sophie, que la por i la desesperació l’estaven endurint, fent-ne una versió més esmolada, més cínica d’ella mateixa, però, tanmateix, era dur comprovar-ho amb tanta claredat.


  —Com pots… anar amb ell? Et veig els blaus.


  —És la meva guerra —va respondre la Vianne en veu baixa, gairebé més avergonyida del que ella mateixa podia suportar.


  —La tante Isabelle l’hauria escanyat mentre dormia.


  —Oui —va accedir—. La Isabelle és una dona forta. Jo no. Jo només sóc… una mare que intenta vetllar pels seus fills.


  —Et penses que volem que ens salvis d’aquesta manera?


  —Ets jove —va contestar abaixant les espatlles en un posat abatut—. Quan siguis mare…


  —No seré mare —va replicar.


  —Em sap greu haver-te decebut, Sophie.


  —El vull matar —va dir la Sophie al cap d’uns segons.


  —Jo també.


  —Podríem asfixiar-lo amb un coixí mentre dorm.


  —Et penses que no he somiat a fer-ho? Però és massa perillós. En Beck ja va desaparèixer mentre vivia en aquesta casa. Que passés el mateix amb un altre oficial? Es fixarien en nosaltres, i no ho volem.


  La Sophie va assentir amb posat ombrívol.


  —No puc suportar el que em fa en Von Richter, Sophie. No podria suportar perdre’t ni a tu ni a en Daniel, ni que em separessin de vosaltres. Ni veure que et fan mal a tu.


  La Sophie no va apartar els ulls.


  —L’odio.


  —I jo —va dir la Vianne en veu baixa—. I jo.


  * * *


  —Avui fa molta calor a fora. Estava pensant que seria un dia magnífic per anar a nedar —va anunciar la Vianne amb un somriure.


  La cridòria va ser immediata i unànime.


  La Vianne va portar els nens fora de l’aula de l’orfenat, mantenint-los ben a prop d’ella mentre passaven pels claustres. Passaven per davant del despatx de la mare superiora quan es va obrir la porta.


  —Madame Mauriac —la va saludar la mare amb un somriure—. El seu petit eixam sembla estar prou content per posar-se a cantar.


  —No pas en un dia tan calorós, mare. —Va agafar la mare del bracet—. Acompanyi’ns a l’estany.


  —Una idea francament encantadora en un dia de setembre.


  —Fila índia —va dir la Vianne als nens quan van arribar a la carretera. De seguida, els nens es van posar en fila. La Vianne va iniciar una cançó que tots van seguir a l’instant, cantant amb força al mateix temps que aplaudien, es balancejaven i saltaven.


  S’adonaven dels edificis ensorrats per les bombes que deixaven enrere? De les piles fumejants de runes que havien estat cases en el passat? O la destrucció s’havia convertit en el paisatge habitual de les seves infàncies, normal i corrent, inadvertida?


  En Daniel, com sempre, s’estava amb la Vianne, agafat de la seva mà. Darrerament es portava així, li feia por separar-se d’ella massa temps. De vegades, la molestava, fins i tot li feia pena. La Vianne es preguntava si hi havia alguna part d’ell, en el fons del seu cor, que recordava el que havia perdut —la mare, el pare, la germana. Li preocupava pensar que quan el nen dormia, arraulit contra el seu cos, tornés a ser l’Ari, el nen que havia quedat.


  La Vianne va picar de mans.


  —Nens, heu de creuar el carrer de manera ordenada. Sophie, tu aniràs al capdavant.


  Els nens van travessar el carrer amb molt de compte i després van arrencar a córrer turó amunt fins a l’ample estany estacional, que era un dels indrets preferits de la Vianne. Allà, l’Antoine li havia fet el primer petó.


  En arribar al marge, els alumnes es van començar a despullar. En qüestió de segons eren a l’aigua.


  Va abaixar els ulls a en Daniel.


  —Vols anar a l’aigua a jugar amb la teva germana?


  En Daniel es mossegava el llavi inferior mentre observava com els nens xipollejaven a les aigües blaves calmades.


  —No ho sé…


  —No cal que nedis si no ho vols. Pots anar-hi i només posar els peus en remull.


  El nen va arrufar les celles i va inflar les galtes tot rumiant. Després, va deixar anar la mà de la Vianne i se’n va anar amb cura cap a la Sophie.


  —Encara el portes agafat a les faldilles —va comentar la mare.


  —També té malsons. —La Vianne estava a punt de dir «Déu sap que jo també», quan li va venir una nàusea. Va murmurar «Perdoni» i va marxar corrents entre les herbes altes fins a un grup d’arbres on es va ajupir per vomitar. No tenia pràcticament res a la panxa, però les basques no paraven de succeir-se, i la deixaven afeblida i esgotada.


  Va sentir la mà de la mare a l’esquena, fregant-la i reconfortant-la.


  La Vianne es va incorporar. Va intentar fer un somriure.


  —Ho sento. No… —Va callar. La veritat li va caure al damunt com una galleda freda. Es va girar per mirar a la mare—. Ahir al matí vaig vomitar.


  —Mare de Déu, Vianne. Estàs embarassada?


  La Vianne no sabia si riure o plorar o cridar a Déu. Havia resat una vegada i una altra per poder engendrar un fill a les seves entranyes.


  Però no ara.


  No d’ell.


  * * *


  Feia una setmana que la Vianne no dormia. Se sentia malaltissa, cansada i aterrida. I les nàusees matinals havien empitjorat.


  Ara, s’estava asseguda al marge del llit mirant en Daniel. Amb cinc anys, el pijama li tornava a quedar petit; els canells i els turmells escardalencs sobresortien pels punys de les mànigues i els camals del pijama. A diferència de la Sophie, mai no es queixava de gana ni d’haver de llegir a la llum de l’espelma ni del fastigós pa gris que els donaven amb les racions. No recordava una altra cosa.


  —Ei, capità Dan —va dir apartant els rínxols negres humits dels seus ulls. El nen es va tombar de panxa enlaire i li va somriure, mostrant el forat on hi havia hagut les dents que li havien caigut.


  —Maman, he somiat que hi havia caramels.


  La porta de l’habitació es va obrir d’una revolada. La Sophie va irrompre al dormitori esbufegant.


  —Vine, de seguida, maman.


  —Caram, Sophie, estic…


  —Ara!


  —Au, Daniel. Sembla que va de veres.


  El nen se li va llançar al damunt eufòric. Era massa gran perquè el pogués portar, de manera que el va abraçar amb força i el va deixar a terra. Va recollir les úniques peces de vestir que li anaven bé —uns pantalons de lona que havia fet amb una roba de pintor que havia trobat al graner i un jersei que havia fet amb una valuosa llana blava. Quan el va haver vestit, el va agafar de la mà i el va acompanyar fins al menjador. La porta de la casa estava oberta.


  Repicaven campanes. Campanes d’esglésies. Era com si en alguna banda estiguessin tocant música. «La Marsellesa», un dimarts a les nou del matí?


  A fora, la Sophie estava dreta a sota el pomer. Una filera de nazis marxaven per davant de la casa. Al cap d’uns moments, els vehicles. Tancs i camions i automòbils van passar brunzint per davant Le Jardin, l’un rere l’altre, aixecant polseguera.


  Un Citroën negre es va aturar al costat del camí i va aparcar. En va baixar en Von Richter i se li va acostar, amb les botes brutes i els ulls amagats darrere d’unes ulleres de sol negres, els llavis tibats en una línia prima i enrabiada.


  —Madame Mauriac.


  —Herr Sturmbannführer.


  —Marxem del seu patètic i depriment poblet.


  La Vianne no va dir res. Si ho hagués fet, hauria dit alguna cosa que li hauria pogut costar la vida.


  —La guerra no s’ha acabat —va continuar, encara que no va saber si ho deia per ell o per ella.


  La seva mirada va passar per damunt de la Sophie i es va aturar en en Daniel.


  La Vianne estava impassible, immòbil.


  En Von Richter es va tombar per mirar-la. Va somriure en veure l’últim blau que li havia fet a la galta.


  —Von Richter! —va cridar algú de la comitiva—. Oblida la teva meuca francesa.


  —Això és el que ha sigut, sap.


  La Vianne va serrar els llavis per evitar dir alguna cosa.


  —L’oblidaré. —Es va inclinar endavant—. Em pregunto si vostè pot dir el mateix.


  Va entrar a la casa amb pas ferm i en va sortir amb la maleta de cuir a les mans. Sense mirar-la ni una vegada, va tornar a l’automòbil. La porta es va tancar de cop.


  La Vianne es va agafar a la tanca per no caure a terra.


  —Marxen —va dir la Sophie.


  A la Vianne, li van fallar les cames. Va caure de genolls.


  —Ha marxat.


  La Sophie es va agenollar al costat de la Vianne i la va abraçar amb força.


  En Daniel va arrencar a córrer descalç pel tros de terra que els separava.


  —Jo també! —va cridar—. Vull una abraçada! —Es va llançar damunt d’elles amb tanta força que van caure tots tres damunt l’herba seca.


  * * *


  En el mes que havia passat des que els alemanys havien marxat de Carriveau, només feien que arribar-los bones notícies de tot arreu anunciant les victòries dels aliats, però la guerra no s’havia acabat. Alemanya no s’havia rendit. L’apagada s’havia suavitzat en un «eclipsament», de tal manera que les finestres ja podien donar pas a la llum a l’interior de les cases —un obsequi sorprenent. Tanmateix, la Vianne encara no es podia relaxar. Ara que en Von Richter ja no ocupava la seva ment —mai més no pronunciaria el seu nom en veu alta, no pas mentre visqués, encara que no podia deixar de pensar en ell—, estava obsessionada per la Isabelle, la Rachel i l’Antoine. Gairebé cada dia escrivia una carta a l’Antoine i feia cua per enviar-la, tot això malgrat que la Creu Roja advertia que el correu no arribava. Feia més d’un any que no en sabien res.


  —Tornes a caminar fent voltes, maman —va dir la Sophie.


  Estava asseguda al divan, arraulida amb en Daniel amb un llibre obert entre tots dos. A la lleixa de la llar de foc hi havia algunes de les poques fotografies que la Vianne havia recuperat del soterrani del graner. Era una de les poques coses que se li havia acudit fer per tornar a fer una llar de Le Jardin.


  —Maman?


  La veu de la Sophie va fer tornar la Vianne a la realitat.


  —Tornarà a casa —va dir la Sophie—. I la tante Isabelle també.


  —Mais oui.


  —Què li direm al papa? —va preguntar la Sophie, i la Vianne va endevinar per l’expressió dels seus ulls que feia temps que li volia fer aquesta pregunta.


  La Vianne es va posar una mà sobre la panxa que encara no havia crescut. Encara no hi havia cap senyal del nadó, però la Vianne coneixia bé el seu cos; a dins d’ella s’estava formant una vida. Va marxar del menjador per anar a la porta del davant i la va obrir. Descalça, va baixar els graons de pedra esquerdats notant la molsa suau a les plantes dels peus. Amb molta cura de no trepitjar cap pedra esmolada, va sortir a la carretera i va anar cap al poble.


  A la dreta hi havia el cementiri. Feia dos mesos, l’havia destrossat l’impacte d’una bomba. Les antigues làpides estaven caigudes de costat, esberlades. El terra estava esquerdat i fet malbé, amb forats aquí i allà: de les branques dels arbres en penjaven esquelets que feien sonar els ossos empesos per la brisa.


  En la distància, va veure un home que girava el revolt de la carretera.


  En anys posteriors, la Vianne es preguntaria què l’havia fet anar fins allà aquell calorós dia de tardor a aquella hora exacta, però ja ho sabia.


  «Antoine».


  Va arrencar a córrer, sense preocupar-se perquè anava descalça. No va ser fins que gairebé va estar entre els seus braços, prou a prop per poder estirar els braços, que es va aturar de sobte, que es va contenir per uns moments. Només de mirar-la, sabria que un altre home l’havia arruïnat.


  —Vianne —va dir ell amb una veu que amb prou feines va reconèixer—, m’he escapat.


  Estava tan canviat; se li havia esmolat el rostre i tenia els cabells grisos. Una barba mal afaitada li cobria les galtes enfonsades i la mandíbula, i estava espantosament prim. El braç esquerre li penjava formant un angle estrambòtic, com si li haguessin trencat i tornat a arreglar malament.


  Ell devia estar pensant el mateix d’ella. Ho veia en la seva mirada.


  El seu nom va emergir en un sospir. «Antoine». Va notar la punxada de les llàgrimes i es va adonar que ell també plorava. La Vianne se li va acostar, el va besar, però quan ell es va fer enrere, semblava un home que no hagués vist mai.


  —Ho puc fer millor —va dir ell.


  El va agafar de la mà. Més que cap altra cosa al món, volia sentir-se a prop d’ell, connectar amb ell, però la vergonya del que havia hagut de passar aixecava un mur entre tots dos.


  —He pensat en tu cada nit —li va dir mentre caminaven cap a casa—. T’imaginava al nostre llit, pensava en com t’estava la camisa de dormir blanca… sabia que estaves tan sola com jo.


  A la Vianne no li sortia la veu.


  —Les teves cartes i els teus paquets m’han ajudat a tirar endavant —va dir.


  En arribar a la tanca trencada de Le Jardin, va aturar-se.


  La Vianne veia la casa a través dels seus ulls. La tanca caiguda de costat, el mur enderrocat, el pomer mort que donava retalls bruts de roba en comptes de pomes vermelles.


  L’Antoine va apartar la tanca, que va repicar de costat, encara lligada al decadent pal de fusta per un cargol i un pern inestables. Va rondinar amb un grinyol quan la va tocar.


  —Espera —va dir ella.


  L’hi havia de dir ara, abans no fos massa tard. Tot el poble sabia que a casa de la Vianne s’hi havien allotjat nazis. Sentiria rumors, és clar. Si naixia un nadó al cap de vuit mesos, sospitarien.


  —Ha estat molt dur sense tu —va començar ella intentant trobar la manera—. Le Jardin és a prop del camp d’aviació. Els alemanys es van fixar en la nostra casa quan van arribar al poble. S’hi han allotjat dos oficials…


  La porta del davant es va obrir d’una revolada i la Sophie va xisclar «Papa!» i va arrencar a córrer pel jardí.


  L’Antoine va posar un genoll a terra en un moviment maldestre, va obrir els braços i la Sophie s’hi va llençar.


  La Vianne va sentir com el dolor es desfermava i es multiplicava. Havia tornat a casa, tal com ella havia demanat a les seves oracions, però ara sabia que ja no seria el mateix; no podia ser-ho. Ell havia canviat. Ella havia canviat. Es va posar una mà sobre la panxa plana.


  —Has crescut molt —va dir l’Antoine a la seva filla—. Vaig deixar una nena i torno a casa per trobar una doneta. M’hauràs d’explicar tot el que m’he perdut.


  La Sophie va mirar la Vianne.


  —No crec que haguem de parlar de la guerra. Des res d’ella. Mai. S’ha acabat.


  La Sophie volia que la Vianne mentís.


  En Daniel va aparèixer a la porta, amb els pantalons curts i un jersei de punt de coll alt desmanegat i uns mitjons que li feien bosses sobre les sabates de segona mà que no li anaven a la mida. Abraçant un llibre de fotografies contra el seu petit pit, va saltar de l’escala i va acostar-se a ells arrufant el front.


  —I qui és aquest jove tan ben plantat? —va preguntar l’Antoine.


  —Sóc en Daniel —va dir—. Qui és vostè?


  —Sóc el pare de la Sophie.


  En Daniel va fer uns ulls com unes taronges. Va deixar caure el llibre i es va llançar als braços de l’Antoine cridant:


  —Papa! Has tornat!


  L’Antoine va agafar el nen en braços i el va aixecar.


  —Ja t’ho explicaré —va dir la Vianne—. Però ara entrem a celebrar-ho.


  * * *


  La Vianne havia imaginat el retorn del seu marit de la guerra milers de vegades. Al començament, l’havia imaginat deixant caure la maleta en veure-la i rodejant-la amb els seus braços grans i forts.


  Aleshores, en Beck s’havia instal·lat a casa, fent-li sentir coses per un home —un enemic— que fins i tot ara es negava a anomenar. Quan ell li va anunciar que el seu home estava empresonat, ella havia perdut esperances. Havia imaginat el seu marit més prim, més esparracat, però encara l’Antoine quan tornés.


  L’home que ara seia a la taula de casa era un desconegut. Acotava el cap sobre el plat del menjar amb el braç rodejant el plat, posant-se cullerades de brou de moll d’os a la boca com si fos un esdeveniment únic. Quan es va adonar del que estava fent, es va posar vermell i amb posat culpable els va murmurar una disculpa.


  En Daniel parlava tota l’estona, mentre la Sophie i la Vianne estudiaven la versió enterbolida de l’Antoine. Feia un bot en sentir qualsevol soroll i tenia un calfred cada cop que el tocaven, i era del tot impossible no adonar-se del dolor que impregnava la seva mirada.


  Després de sopar, va posar els nens a dormir mentre la Vianne rentava els plats sola. Estava contenta de deixar-lo marxar, cosa que augmentava el sentiment de culpa. Era el seu marit, l’amor de la seva vida, però, tanmateix, quan la tocava, s’havia d’esforçar per no rebutjar-lo. Ara, dreta davant de la finestra del dormitori, l’esperava nerviosa.


  Ell va pujar després d’ella. La Vianne va notar les mans fermes d’ell a les seves espatlles i li va sentir la respiració. Desitjava repenjar-se en ell, deixar reposar el seu cos contra el d’ell amb la familiaritat que donen els anys de convivència, però no podia. Li va acariciar les espatlles amb les mans, baixant pels braços, i es va aturar als malucs. Amb dolçor la va fer tombar-se per mirar-lo.


  Li va estirar el coll del vestit a un costat i li va fer un petó a l’espatlla.


  —Estàs molt prima —li va dir amb la veu ronca de passió i alguna cosa més, alguna cosa nova que començava entre ells… pena, potser, un reconeixement que s’havien produït canvis en la seva absència.


  —M’he engreixat des de l’hivern —va dir ella.


  —Sí —va dir ell—. Jo també.


  —Com t’has escapat?


  —Quan van començar a perdre la guerra, les coses van… empitjorar. Em van apallissar fins al punt que em van deixar el braç esquerre inútil. Aleshores vaig decidir que m’estimava més morir d’un tret intentant fugir que ser torturat fins a la mort. Un cop estàs preparat per morir, el pla és fàcil.


  Havia arribat l’hora d’explicar-li la veritat. Ell podia entendre que la violació era una tortura i que ella també havia estat presonera. No era culpa seva, el que li havia passat. Ella ho creia així, però no pensava que les culpes fossin rellevants en una qüestió com aquella.


  Li va agafar la cara entre les mans i la va obligar a aixecar la barbeta.


  Va ser un petó trist, gairebé com una disculpa, un recordatori del que havien compartit en el passat. La Vianne tremolava mentre ell la desvestia. Va veure els senyals vermells que li recorrien l’esquena i el tors, i les cicatrius irregulars, rabioses i acarnissades que li recorrien el braç esquerre.


  Sabia que l’Antoine no li pegaria ni li faria mal. Però, tanmateix, tenia por.


  —Què passa, Vianne? —va preguntar fent-se enrere.


  Ella va mirar el llit, el llit d’ells dos, i l’únic en què podia pensar era en ell. En Von Richter.


  —Me-mentre has estat fora…


  —Vols que en parlem?


  Volia confessar-ho tot, plorar entre els seus braços i que la reconfortés i li digués que tot aniria bé. Però, i l’Antoine? Ell també havia passat un infern. Ho podia veure. Tenia cicatrius vermelles de talls al pit que semblaven haver estat infligides per un fuet.


  Ell l’estimava. Això també ho veia, ho notava.


  Però era un home. Si li explicava que l’havien violat, i que el fill d’un altre home s’estava formant a les seves entranyes, això el rosegaria. Amb el temps, s’acabaria preguntant si no hauria pogut aturar en Von Richter. Potser, algun dia es preguntaria si li havia agradat.


  Era així. Li podia parlar d’en Beck, fins i tot li podia explicar que l’havia mort, però mai no li podria explicar que l’havien violat. El nen que duia al ventre naixeria abans d’hora. Sempre n’hi ha, de nens que neixen un mes abans d’hora.


  No podia evitar preguntar-se si aquest secret els acabaria destruint, malgrat tot.


  —T’ho podria explicar tot —va respondre ella en veu baixa. Les llàgrimes que li queien eren de vergonya, de pena i d’amor. D’amor, més que la resta—. Et podria parlar dels oficials alemanys que s’han allotjat en aquesta casa i de la duresa de la vida i de com amb prou feines hem pogut sobreviure i de com la Sarah va morir davant dels meus ulls i de la fortalesa de la Rachel quan la van fer pujar al vagó de bestiar i de com li vaig prometre que cuidaria l’Ari. Et podria explicar que el meu pare és mort i que la Isabelle va ser arrestada i deportada… però em sembla que ja ho saps tot. —«Perdona’m».— I potser no té cap sentit que parlem de res de tot això. Potser… —Va resseguir un verdanc vermell com un llamp que li baixava pel bíceps esquerre—. Potser el millor és oblidar el passat i continuar endavant.


  La va besar. Quan es va fer enrere, no va retirar els llavis de sobre els de la Vianne.


  —T’estimo, Vianne.


  Ella va tancar els ulls i li va tornar el petó, esperant que el seu cos prengués vida en notar el seu contacte, però quan es va estirar a sota d’ell i els seus cossos es van unir com havien fet tantes vegades en el passat, no va sentir res.


  —Jo també t’estimo, Antoine. —Va intentar no plorar.


  * * *


  Una nit freda de novembre. L’Antoine ja feia gairebé dos mesos que havia tornat.


  No havia sabut res de la Isabelle.


  La Vianne no podia dormir. S’estava estirada al llit al costat del seu marit, escoltant la seva respiració pausada. Abans no l’havia molestat mai, mai no havia deixat de dormir, però ara sí.


  No.


  No era cert.


  Es va tombar, ajaguda de costat, i el va mirar. En la foscor, amb la llum de la lluna plena entrant per la finestra, li resultava desconegut: prim, esmolat, cabells grisos als trenta-cinc anys. Va sortir del llit amb molta cura i el va tapar amb l’edredó gruixut que havia estat de la seva grandmère.


  Es va posar la bata. A baix, va anar d’una habitació a l’altra, buscant… què? La seva vida d’abans, potser, o l’amor per un home que havia perdut.


  Ara ja res no semblava bé. Eren com desconeguts. Ell també ho notava. Sabia que ho notava. A les nits, la guerra jeia entre tots dos.


  Va agafar una vànova del bagul del menjador, s’hi va embolicar i va sortir a fora.


  La lluna plena s’alçava per damunt dels camps destrossats. La llum queia formant taques informes sobre el sòl al peu dels arbres. Se’n va anar fins a l’arbre del centre i es va aturar. La branca negra morta formava un arc per damunt d’ella, sense fulles i plena de nusos. En penjaven tots els retalls de roba, llana i puntes.


  Quan havia penjat els recordatoris en aquella branca, la Vianne havia cregut amb innocència que l’únic que comptava era continuar vius. La porta es va obrir i tancar darrere d’ella. Va pressentir la presència del seu marit, com sempre.


  —Vianne —va dir acostant-se-li. La va rodejar amb els braços. Es volia repenjar en ell, però no podia. Es va quedar mirant el primer tros que havia penjat en aquell arbre. El de l’Antoine. El color havia canviat, castigat per la intempèrie, com ells.


  Havia arribat el moment. No podia esperar més. La panxa començava a créixer.


  Es va girar i el va mirar.


  —Antoine —no va poder dir res més.


  —T’estimo, Vianne.


  Va respirar fondo i va dir:


  —Tindré un fill.


  Es va quedar immòbil. Va passar una estona abans no va dir:


  —Què? Quan?


  Va aixecar els ulls per mirar-lo, recordant els embarassos anteriors, com els havia unit la pena i l’alegria.


  —Estic gairebé de dos mesos, em sembla. Devia ser… la primera nit, quan vas tornar a casa.


  La Vianne va veure desfilar tota mena de sentiments pels seus ulls: sorpresa, preocupació, angoixa, il·lusió i, al final, felicitat. Ell li va acariciar la barbeta per aixecar-li el cap.


  —Ja sé per què estàs tan espantada, però no et preocupis, V. Aquest no el perdrem —va dir—. No pas després de tot això. És un miracle.


  Se li van negar els ulls de llàgrimes. Va intentar somriure, però la culpabilitat l’asfixiava.


  —Hem passat tantes coses.


  —Tots n’hem passat.


  —I, per això, decidim veure miracles.


  Era aquesta la seva manera de dir-li que sabia la veritat? És que la sospita havia arrelat? Què diria quan tingués el bebè abans d’hora?


  —Què… vols dir?


  Va veure com les llàgrimes li enterbolien els ulls.


  —Vull dir que hem d’oblidar el passat, V. El que compta és el present. Sempre ens estimarem. És el que ens vam prometre quan teníem catorze anys. Al costat de l’estany, el dia que et vaig fer el primer petó, te’n recordes?


  —Me’n recordo. —Tenia molta sort d’haver trobat aquest home. No era estrany que se n’hagués enamorat. I trobaria la manera de tornar a ell, de la mateixa manera que ell havia trobat el camí de tornada a ella.


  —Aquest fill serà el nostre nou començament.


  —Fes-me un petó —va murmurar ella—. Fes-me oblidar.


  —El que necessitem no és oblidar, Vianne —va dir ell acotant el cap per besar-la—. És recordar.


  Trenta-sis


  Al febrer del 1945, la neu cobria els cossos nus amuntegats davant del crematori que acabaven de construir al camp. Una columna de fum pútrida i negra s’enlairava des de les xemeneies.


  La Isabelle era al seu lloc, tremolant, esperant l’Appell del matí —que passessin llista. Era d’aquella mena de fred que feia mal als pulmons, congelava les pestanyes i cremava a les puntes dels dits i les mans.


  Esperava que acabessin de cridar els noms, però no sonava cap xiulet.


  Encara nevava. A les files de presoneres, algunes dones van començar a tossir. Una altra va caure de cara a terra sobre la neu tova i bruta de fang i ja no la van poder aixecar. Una fuetada d’aire despietat va recórrer el camp.


  Per fi, un oficial de les SS muntat a cavall va passar per davant de les dones, observant-les una a una. Semblava estar-se fixant en tots els detalls: els cabells tallats, les picades de puça, les puntes blaves dels dits congelats, i els pegats que les identificaven com a jueves, homosexuals o presoneres polítiques. En la distància, queien bombes que explotaven com un tro llunyà.


  Quan l’oficial assenyalava una dona, la treien immediatament de la fila.


  Va assenyalar la Isabelle, i la van arrencar del seu lloc d’una estrebada arrossegant-la fora de la fila.


  Els escamots de les SS van rodejar les dones elegides i les van obligar a ordenar-se formant dues files. Va sonar un xiulet. «Schnell! Eins! Zwei! Drei!».


  La Isabelle encapçalava la fila, els peus adolorits pel fred, els pulmons roent. La Micheline es va situar al seu costat marxant.


  Havien recorregut aproximadament un quilòmetre i mig a l’exterior de les reixes quan un camió els va passar brunzint pel costat; al darrere es veia una muntanya de cadàvers.


  La Micheline va ensopegar. La Isabelle va estirar el braç per ajudar la seva amiga a mantenir l’equilibri.


  I van continuar marxant.


  Al final, van arribar a un camp nevat cobert per un núvol de boira.


  Els alemanys van tornar a separar les dones. Van arrencar la Isabelle del costat de la Micheline i la van posar amb un altre grup de presoneres polítiques del Nacht und Nebel.


  Els alemanys les van fer agrupar-se escridassant-les mentre les apuntaven amb les armes; al final, la Isabelle va entendre el que volien.


  La dona del seu costat va xisclar quan va adonar-se de per què les havien triat. Treballs de carretera.


  —No —va avisar-la la Isabelle en el precís instant que una porra s’abatia sobre la dona amb tanta força que va caure de quatre grapes.


  La Isabelle es va quedar impassible com una mula de tir mentre els nazis li posaven els aspres arnesos de cuir per damunt les espatlles i els hi lligaven a la cintura. La van lligar a un tir amb dotze dones més, colze amb colze. Darrere d’elles, lligada al tir, hi havia una roda de pedra de la mida d’un automòbil.


  La Isabelle va intentar fer una passa, però no va poder.


  Un fuet li va petar a l’esquena, i li va encendre la carn. Va agafar amb força les brides de l’arnès i ho va tornar a intentar, fent una passa endavant. Estaven esgotades. No tenien força i se’ls estaven congelant els peus sobre el terra nevat, però s’havien de moure si no volien que les fuetegessin. La Isabelle es va inclinar endavant, estirant per moure’s, per posar la roda en moviment. Les brides se li van clavar al pit. Una de les dones es va entrebancar i va caure; les altres van continuar estirant. L’arnès de cuir va cruixir i la roda va començar a rodar.


  Estiraven i estiraven i estiraven, obrint un camí sobre el terra cobert de neu que els quedava al darrere. Altres dones utilitzaven pales i carretons per obrir camí.


  Mentrestant, els guàrdies seien reunits al voltant de focs, parlant i rient entre ells.


  «Passa».


  «Passa».


  «Passa».


  La Isabelle no podia pensar en res més. Ni en el fred, ni en la fam ni en la set, ni en les picades de les puces o els polls que li cobrien el cos. I no en la vida real. Això era el pitjor de tot. El que podria fer-li perdre el pas, atraure l’atenció sobre la seva persona, costar-li un cop o una fuetada, o encara pitjor.


  «Passa».


  Pensar només a avançar.


  La cama va cedir-li. Es va desplomar damunt la neu. La dona que estava al seu costat va estirar el braç. La Isabelle es va agafar a la mà tremolosa, blava i blanca, s’hi va aferrar amb els dits entumits pel fred i es va tornar a posar dempeus penosament. Serrant les dents, va fer una altra passa dolorosa. I després una altra.


  * * *


  La sirena va sonar a les 3.30 hores del matí, com cada matí per passar llista. Com les seves nou companyes de catre, la Isabelle dormia amb tots els parracs de què disposava —sabates que no li anaven bé i roba interior; el vestit ample de ratlles amb el número d’identificació de presonera cosit a la màniga. Però res no servia per donar-li escalfor. Intentava animar les dones que eren al seu voltant perquè es mantinguessin fortes, però ella mateixa s’estava afeblint. Havia estat un hivern espantós; totes elles es morien, algunes més de pressa, de tifus i els maltractaments, i d’altres més lentament, desnodrides i de fred, però totes es morien.


  La Isabelle feia setmanes que tenia febre, encara que no prou alta perquè l’enviessin al barracó que feia d’hospital, i la setmana anterior li havien clavat una pallissa tan forta que havia perdut la consciència treballant, i llavors li havien pegat per haver caigut. El seu cos, que ja no devia pesar més de quaranta quilos, estava cobert de polls i úlceres sagnants.


  Ravensbrück havia estat un lloc perillós des del començament, però ara, al març del 1945, ho era encara més. Centenars de dones havien estat assassinades, gasejades o apallissades en l’últim mes. Les úniques dones que quedaven amb vida eren les Verfügbaren —les rebutjables, malaltes o dèbils o velles— i les dones del Nacht und Nebel, «Nit i Boira». Presoneres polítiques com la Isabelle i la Micheline. Dones de la Resistència. Corria el rumor que els nazis tenien por de gasejar-les ara que la guerra se’ls havia girat en contra.


  —Ho aconseguiràs.


  La Isabelle es va adonar que havia estat fent tentines, que començava a caure.


  La Micheline Babineau li va oferir un somriure cansat i encoratjador.


  —No ploris.


  —No ploro —va respondre la Isabelle.


  Totes dues sabien que les dones que ploraven de nit eren les que morien al matí. La tristesa i la pena s’inspiraven amb cada alenada però no s’arribaven a expulsar mai. No et podies rendir. Ni un segon.


  La Isabelle ho sabia. Al camp, lluitava de l’única manera que sabia: tenint cura de les seves companyes de presó i ajudant-les a conservar les forces. L’únic que tenien en aquell infern eren les companyes. Als vespres, s’arraulien als catres foscos i murmuraven entre elles, cantant en veu baixa, intentant mantenir viu algun record de qui havien estat. Al llarg dels nou mesos que la Isabelle havia passat allà a dins, havia trobat —i perdut— massa amigues per poder-les comptar.


  Però ara la Isabelle estava cansada i malalta.


  Pneumònia, n’estava força segura. I tifus, potser. Tossia amb discreció i feia la feina i intentava no cridar l’atenció. L’últim que volia era acabar a la «tenda», una petita estructura de totxo amb parets de lona on els nazis posaven qualsevol dona que tingués una malaltia incurable. Era el lloc on anaven a morir les dones.


  —Continua viva —es deia la Isabelle en veu baixa.


  La Micheline va assentir per encoratjar-la.


  Havien de continuar amb vida. Ara més que mai. La setmana anterior, havien arribat presoneres noves amb notícies: els russos avançaven sobre Alemanya, esclafant i derrotant l’exèrcit nazi. Auschwitz havia estat alliberat. Deien que els aliats estaven aconseguint una victòria rere l’altra a l’oest.


  Hi havia una cursa per la supervivència en marxa i tothom ho sabia. La guerra estava arribant al final. La Isabelle havia de continuar amb vida prou temps per veure la victòria aliada i una França lliure.


  Un xiulet va ressonar a la primera fila.


  El silenci es va fer entre la multitud de presoneres, dones, principalment, i alguns nens. Davant d’elles, un trio d’oficials de les SS caminaven amb gossos.


  El Kommandant del camp va aparèixer davant d’ells. Es va aturar i es va agafar les mans a l’esquena. Va cridar alguna cosa en alemany i els oficials de les SS van avançar. La Isabelle va sentir les paraules «Nacht und Nebel».


  Un oficial de les SS la va assenyalar i un altre es va obrir pas entre la multitud, empenyent les dones a terra, trepitjant-les. Va engrapar el braç esquelètic de la Isabelle i la va estirar amb força. Anava entrebancant-se darrere d’ell, mentre resava per no perdre les sabates —era un delicte castigat amb el fuet perdre una sabata, i si li passava, es passaria la resta de l’hivern descalça amb els peus congelats.


  No gaire lluny, va veure que un altre oficial arrossegava la Micheline.


  La Isabelle només podia pensar a no perdre les sabates.


  Un oficial de les SS va cridar una paraula que la Isabelle va entendre.


  Les enviaven a un altre camp.


  Va sentir una onada de ràbia i impotència. Mai no podria sobreviure una marxa forçada per la neu fins a un altre camp.


  —No —va murmurar.


  Parlar amb ella mateixa s’havia convertit en una forma de vida. Durant mesos, mentre feia cua per treballar, mentre feia alguna cosa que la repel·lia o l’horroritzava, parlava en veu baixa. Mentre seia sobre un forat en una filera de latrines cavades, envoltada per altres dones que patien disenteria, mirant les dones que tenia assegudes davant, intentant no vomitar per la fetor dels gasos, parlava en veu baixa. Al començament, s’explicava històries que passarien en el futur, records del passat que compartia amb ella mateixa.


  Ara, només eren paraules. De vegades ximpleries, qualsevol cosa que li recordés que era humana i que estava viva.


  La punta del peu se li va enganxar amb alguna cosa i va caure a terra, de bocaterrosa sobre la neu bruta.


  —Dempeus —van cridar—. Marxa.


  La Isabelle no es podia moure, però si es quedava allà, la tornarien a fuetejar. O pitjor.


  —Dempeus —li va dir la Micheline.


  —No puc.


  —Pots. Ara. Abans no vegin que has caigut. —La Micheline la va ajudar a aixecar-se.


  La Isabelle i la Micheline es van sumar a la penosa filera de presoneres que avançaven esgotades, enllà del perímetre envoltat per un mur de maons del camp, sota l’atenta mirada dels soldats de la torre de vigilància.


  Van caminar durant dos dies, van recórrer cinquanta quilòmetres, desplomant-se sobre el terra glaçat a les nits, arraulint-se totes juntes per tenir escalfor, resant per poder veure l’alba, i despertant-se al so dels xiulets i sentint que s’havien de tornar a posar en marxa.


  Quantes van morir caminant? En volia recordar els noms, però tenia tant de fred, tanta gana i estava tan esgotada que el cervell amb prou feines li funcionava.


  Per fi, van arribar a la seva destinació, una estació de trens, on les van llançar a dins de vagons de bestiar que feien pudor de mort i excrements. Una columna de fum negre s’enlairava cap al cel emblanquinat per la neu. Els arbres pelats. Ja no hi havia ocells al cel, ni refilets, ni xisclets, ni xerroteig d’éssers vius en aquell bosc.


  La Isabelle es va enfilar al capdamunt de les bales de fenc que havien amuntegat contra la paret i va intentar encongir-se tant com va poder. Es va posar els genolls ensangonats contra el pit i es va abraçar les cames a l’altura dels turmells per conservar la poca escalfor que li quedava.


  El dolor que sentia al pit era insuportable. Es va tapar la boca en el moment just en què un estossec sec la va encongir endavant.


  —Ets aquí —va dir la Micheline en la foscor enfilant-se a la bala de fenc al seu costat.


  La Isabelle va fer un sospir d’alleujament, i, de seguida, va tenir un altre atac de tos. Es va posar una mà davant de la boca i va notar les gotetes de sang que li van esquitxar el palmell. Feia setmanes que tossia sang.


  La Isabelle va notar una mà seca al front i va tornar a tossir.


  —Estàs bullint.


  Les portes del vagó de bestiar es van tancar amb un cop metàl·lic. El vagó es va sacsejar i les gegantines rodes de ferro van començar a rodar. El compartiment oscil·lava i repicava. A dins, les dones es van agrupar i van seure. Almenys, amb aquell fred, els pixats es congelarien al barril i no vessarien a terra.


  La Isabelle es va deixar caure al costat de la seva amiga i va tancar els ulls.


  Des d’algun punt en la distància, va sentir una mena de xiulet molt agut. Una bomba que queia. El tren va xerricar fins a aturar-se i la bomba va explotar, prou a prop per sacsejar el vagó. L’olor del fum i el foc van inundar l’aire. La següent podria caure sobre el tren i matar-les a totes.


  * * *


  Quatre dies més tard, quan el tren finalment es va aturar del tot —havia alentit la marxa moltes vegades per evitar les bombes—, les portes es van obrir sorollosament per deixar veure un paisatge blanc tacat només pels abrics negres dels oficials de les SS que esperaven a fora.


  La Isabelle es va incorporar sorpresa de no tenir fred. Tenia calor; tanta calor que suava.


  Va descobrir el nombre de companyes que havien mort durant la nit, però no hi havia temps per plorar-les, no hi havia temps per resar ni per murmurar un adéu. Els nazis de l’andana les venien a buscar, fent sonar els xiulets i cridant.


  «Schnell! Schnell!».


  La Isabelle va despertar la Micheline d’un cop de colze.


  —Agafa’m la mà —va dir la Isabelle.


  Les dues dones es van agafar de la mà i van baixar amb molta cura de les bales de fenc. La Isabelle va passar per damunt d’un cadàver a qui algú ja havia pres les sabates.


  A l’altra banda de l’andana, es formava una filera de presoneres.


  La Isabelle avançava coixejant. La dona que tenia al davant va ensopegar i va caure de genolls.


  Un oficial de les SS va posar la dona dempeus d’una estrebada i li va clavar un tret a la cara.


  La Isabelle no es va aturar. Alternava el fred glacial amb una calor ardent, amb pas insegur, avançava sobre la neu que cobria el terra del bosc fins que un altre camp va aparèixer davant dels seus ulls.


  «Schnell!».


  La Isabelle seguia les dones que tenia al davant. Van passar les portes de ferro obertes, deixant enrere una gentada d’homes i dones esquelètics vestits amb pijames de ratlles grises que les miraven a través d’una tanca de filferro.


  —Juliette!


  Va sentir el nom. Al començament no li va dir res, només era un soroll més. Aleshores, se’n va recordar.


  Havia estat la Juliette. I la Isabelle abans d’ella. I el Rossinyol. No només A-5491.


  Va fer una llambregada als presoners esquelètics que feien fila darrere de la tanca de filferro.


  La saludaven. Una dona: pell grisa, nas de ganxo esmolat, ulls enfonsats.


  Ulls.


  La Isabelle va reconèixer la mirada cansada i experimentada que es clavava en ella.


  «Anouk».


  La Isabelle es va acostar ensopegant a la tanca de filferro.


  L’Anouk va anar a trobar-la. Els seus dits es van entrellaçar a través del metall glaçat.


  —Anouk —va dir, i va sentir com se li trencava la veu. Va estossegar una mica, i es va tapar la boca.


  La tristor dels ulls foscos de l’Anouk era insuportable. La mirada de la seva amiga es va dirigir a un edifici la xemeneia del qual expulsava una columna de fum negre pútrid.


  —Ens estan matant per amagar el que han fet.


  —L’Henri? En Paul?… En Gaëton?


  —Els van arrestar a tots, Juliette. Van penjar l’Henri a la plaça del poble. La resta… —Va arronsar les espatlles.


  La Isabelle va sentir que un soldat de les SS l’escridassava. Es va apartar de la tanca. Volia dir-li alguna cosa real a l’Anouk, alguna cosa que pogués perdurar, però no podia fer res més que tossir. Es va tapar la boca i va tornar a la fila amb pas vacil·lant.


  Va llegir als llavis de la seva amiga «Adéu» i la Isabelle no va poder respondre. N’estava tan i tan cansada, dels adéus…


  Trenta-set


  Fins i tot en aquest dia de març de cel blau, el pis de l’avinguda de La Bourdonnais semblava un mausoleu. La pols cobria tots els mobles i formava una pel·lícula sobre el terra. La Vianne se’n va anar fins a les finestres i en va arrencar les cortines per enfosquir per deixar entrar la llum en aquella sala per primer cop des de feia anys.


  Era com si no hi hagués hagut ningú feia temps en aquell pis. Segurament no hi havia anat ningú des que el papa havia anat a salvar la Isabelle.


  Els quadres encara penjaven a les parets i els mobles eren al seu lloc; alguns havien estat esquarterats per fer-ne llenya i esperaven amuntegats en un racó. Un bol de sopa i una cullera reposaven sobre la taula del menjador. Els llibres de poesia que ell mateix s’havia publicat estaven arrenglerats sobre la lleixa de la llar de foc.


  —No sembla pas que hagi estat aquí. Hem de mirar a l’Hôtel Lutetia.


  La Vianne sabia que hauria d’empaquetar les pertinences de la seva família, de quedar-se amb aquells records d’una vida diferent, però no ho podia fer ara. No volia fer-ho. Més endavant.


  Ella, l’Antoine i la Sophie van marxar del pis. Al carrer, a fora, al seu voltant tot eren senyals de recuperació. Els parisencs eren com talps que sortien a la llum del sol després d’anys de viure en la foscor. Però encara es veien cues per al menjar pertot arreu, racionament o privacions. La guerra podia estar a les acaballes —els alemanys es retiraven de tot arreu—, però encara no s’havia acabat.


  Van anar a l’Hôtel Lutetia, que s’havia convertit en la llar dels Abwehr durant l’ocupació i que ara era el punt d’arribada de les persones que tornaven dels camps de concentració.


  La Vianne s’estava al vestíbul elegant i atapeït de gent. Quan mirava al seu voltant, li venien unes basques espantoses, i va donar gràcies d’haver deixat en Daniel amb la mare Marie-Therese. La recepció estava plena de persones escardalenques, calbes i amb els ulls buits vestides amb parracs. Eren com cadàvers ambulants. Entremig d’elles hi havia metges i treballadors de la Creu Roja i periodistes.


  Un home es va acostar a la Vianne i li va plantar una fotografia descolorida en blanc i negre davant de la cara.


  —L’ha vista? L’últim que en vam saber era que l’havien enviat a Auschwitz.


  La fotografia mostrava una nena preciosa que agafava una bicicleta amb un somriure resplendent. No podia tenir més de quinze anys.


  —No —va dir la Vianne—, em sap greu.


  L’home ja havia fet mitja volta i marxava, semblava tan atordit com la mateixa Vianne.


  Allà on mirava, la Vianne trobava famílies angoixades, fotografies sostingudes per mans tremoloses, suplicant saber alguna cosa dels seus éssers estimats. La paret de la dreta estava coberta de fotografies i notes i noms i adreces. Els vius que cercaven els perduts. L’Antoine es va acostar a la Vianne i li va posar una mà a l’espatlla.


  —La trobarem, V.


  —Maman? —va dir la Sophie—. Et trobes bé?


  Va abaixar els ulls per mirar la seva filla.


  —Potser t’hauríem d’haver deixat a casa.


  —Ja és massa tard per protegir-me —va replicar la Sophie—. Ja ho hauries de saber.


  La Vianne odiava la cruesa d’aquella veritat, tant com qualsevol altra. Va agafar la mà de la seva filla i va avançar amb determinació entre la multitud, amb l’Antoine al seu costat. En una zona a l’esquerra, va veure un grup d’homes prims com pals vestits amb pijames de ratlles que semblaven esquelets. Com podien estar vius encara?


  No s’havia adonat que s’havia quedat parada un altre cop fins que una dona va aparèixer davant d’ella.


  —Madame? —va dir la dona, una treballadora de la Creu Roja, amb to amable.


  La Vianne va apartar els ulls de damunt dels supervivents espellifats.


  —Estic buscant unes persones… la meva germana, la Isabelle Rossignol. La van arrestar per col·laborar amb l’enemic, i la van deportar. I la meva millor amiga, la Rachel de Champlain, va ser deportada. El seu marit, en Marc, era presoner de guerra. Jo… no sé que se’n va fer de cap d’ells ni com buscar-los. I… tinc una llista de nens jueus de Carriveau. Els he de reunir amb els seus pares.


  La treballadora de la Creu Roja, una dona prima de cabells grisos, va agafar un paper per apuntar els noms que li havia dit la Vianne.


  —Aniré al taulell de registres a buscar aquests noms. Pel que fa als nens, vingui amb mi. —Els va fer passar a tots tres a una habitació que hi havia a l’altra banda del vestíbul, on un home d’aspecte ancià amb una llarga barba seia darrere d’un escriptori on s’amuntegaven piles de documents.


  —M’sieur Montand —va dir la treballadora de la Creu Roja—, aquesta senyora té informació d’alguns nens jueus.


  El vell va aixecar els ulls injectats en sang per mirar-la i va fer un gest amb els dits llargs i peluts convidant-la a acostar-s’hi.


  —Vingui.


  La treballadora de la Creu Roja va marxar del despatx. El silenci inesperat resultava desconcertant després de tant de soroll i commoció.


  La Vianne es va apropar a la taula. Tenia les mans suades. Se les va eixugar a la faldilla.


  —Em dic Vianne Mauriac. De Carriveau. —Va obrir la bossa de mà i en va treure la llista que havia confeccionat la nit abans a partir de les tres llistes que havia conservat durant la guerra. La va deixar sobre la taula—. Aquests són nens jueus amagats, M’sieur. Es troben a l’orfenat de l’Abbaye de la Trinité, sota l’atenció de la mare superiora Marie-Therese. No sé com reunir-los amb els seus pares. Tret del primer nom de la llista. L’Ari de Champlain és amb mi. Estic buscant els seus pares.


  —Dinou nens —va dir amb to reflexiu.


  —No són gaires, ja ho sé, però…


  Va aixecar els ulls per mirar-la com si fos una heroïna en comptes d’una supervivent espantada.


  —Són dinou que haurien mort als camps juntament amb els seus pares, madame.


  —Els pot reunir amb les seves famílies? —va preguntar la Vianne en veu baixa.


  —Ho intentaré, madame. Però, desgraciadament, molts d’aquests nens ara mateix són orfes. Les llistes que ens arriben dels camps són totes iguals: mare morta, pare mort, cap parent viu a França. Han sobreviscut molt pocs nens. —Es va passar una mà pels escassos cabells blancs—. Faré arribar la seva llista a l’OSE de Niça. Estan intentant reunir famílies. Merci, madame.


  La Vianne va esperar un moment, però l’home ja no va dir res més. Es va reunir amb el seu marit i la seva filla i van sortir del despatx per tornar entre la multitud de refugiats, famílies i supervivents dels camps.


  —Què fem ara? —va preguntar la Sophie.


  —Esperarem que la treballadora de la Creu Roja ens digui alguna cosa —va dir la Vianne.


  L’Antoine va assenyalar la paret de fotografies i noms dels desapareguts.


  —L’hauríem de buscar allà.


  Es van mirar, conscients que seria molt dolorós estar allà mirant les fotografies dels desapareguts. Tanmateix, van anar fins al mar de fotografies i notes i van començar a buscar, una a una.


  S’hi van passar gairebé dues hores abans no va tornar la treballadora de la Creu Roja.


  —Madame?


  La Vianne es va tombar.


  —Em sap greu, madame. La Rachel i en Marc de Champlain apareixen en els registres dels difunts. I no hem localitzat cap registre de cap Isabelle Rossignol enlloc.


  En sentir la paraula difunts, la Vianne va sentir una pena gairebé insuportable. Amb decisió, va deixar de banda aquell sentiment. Més tard ja pensaria en la Rachel, quan estigués sola. Es prendria una copa de xampany al pati, a sota del salze, i parlaria amb la seva amiga.


  —Què significa això? Cap registre de la Isabelle? Vaig veure com se l’emportaven.


  —Torni a casa a esperar el retorn de la seva germana —va dir la treballadora de la Creu Roja. Va tocar el braç de la Vianne—. Tingui esperança. Encara no han alliberat tots els camps.


  La Sophie la va mirar.


  —Potser s’ha fet invisible.


  La Vianne va acaronar el rostre de la seva filla i va aconseguir dibuixar un petit somriure trist.


  —Has crescut tant. I n’estic tan orgullosa i em fa tanta pena al mateix temps.


  —Au va —va dir la Sophie estirant-li la mà.


  La Vianne va deixar que la nena se l’emportés d’allà. Se sentia més com si fos la filla que no pas la mare mentre s’obrien pas entremig del vestíbul atapeït de gent i sortien al carrer lluminós.


  Hores més tard, quan eren al tren de tornada a casa, asseguts al banc de fusta del vagó de tercera classe, la Vianne mirava per la finestra el paisatge bombardejat. L’Antoine seia adormit al seu costat, amb el cap repenjat a la finestra bruta.


  —Com estàs? —li va preguntar la Sophie.


  La Vianne es va posar una mà a la panxa inflada. Una petita tremolor, un copet de peu, va picar al seu palmell. Va agafar una mà de la Sophie.


  La Sophie va intentar apartar-la; la Vianne va insistir-hi amb afecte. Va posar la mà de la seva filla damunt la panxa.


  En notar el moviment al palmell, la Sophie va obrir molt els ulls. Va aixecar els ulls a la Vianne:


  —Com pots…


  —Ens ha canviat a tots, aquesta guerra, Soph. En Daniel és el teu germà ara que la Rachel és… ens ha deixat. El teu germà de veritat. I aquest nen, ell o ella, no en té cap culpa, de… la seva creació.


  —Costa oblidar —va objectar—. I jo no perdonaré mai.


  —Però l’amor ha de ser més fort que l’odi, o no hi haurà un futur per a nosaltres.


  La Sophie va sospirar.


  —Suposo que sí —va dir amb un to massa adult per a la seva edat.


  La Vianne va posar una mà damunt de la de la seva filla.


  —Ens ho recordarem l’una a l’altra, oui? En els dies durs. Serem fortes l’una per l’altra.


  * * *


  Feia hores que passaven llista. La Isabelle va caure de genolls. Quan va caure a terra va pensar «Continua viva» i es va aixecar de nou.


  Els guàrdies patrullaven el perímetre amb els gossos, seleccionant les dones per a la cambra de gas. Corria el rumor que arribava una altra marxa. Aquest cop a Mauthausen, on milers de persones havien perdut la vida als camps de treball: presoners de guerra soviètics, jueus, pilots aliats, presoners polítics. Es deia que ningú que hi entrés en tornaria a sortir mai.


  La Isabelle estossegava. La sang li tacava el palmell. Se la va eixugar ràpidament al vestit brut abans no ho veiessin els guàrdies.


  Tenia la gola encesa i mal de cap. Estava tan centrada en la seva agonia que va trigar una estona a adonar-se de la remor de motors.


  —Ho sents? —va dir la Micheline.


  La Isabelle va notar la commoció que va recórrer la multitud de presoneres. Costava concentrar-se quan es trobava tan malament. Els pulmons li feien mal cada cop que respirava.


  —Se’n van —va sentir.


  —Isabelle, mira!


  Al començament només veia el cel blau lluminós, els arbres i les presoneres. Després, se’n va adonar.


  —Els guàrdies han marxat —va dir amb veu rogallosa i seca.


  Les portes es van obrir xerricant i una riuada de camions americans va entrar en fila per les portes; els soldats seien damunt dels capots i anaven penjats del darrere, amb els rifles en bandolera.


  «Americans».


  A la Isabelle li van fallar les cames.


  —Mich… e… line —va murmurar amb la veu trencada com l’ànima—. Ho… hem… aconseguit.


  * * *


  Aquella primavera, la guerra va començar a acabar. El general Eisenhower va emetre una crida als alemanys perquè es rendissin. Els americans van travessar el Rin i van entrar a Alemanya; els aliats guanyaven una victòria rere l’altra i havien començat a alliberat camps. Hitler vivia reclòs en un búnquer.


  Però, tanmateix, la Isabelle no tornava a casa.


  La Vianne va deixar caure la tapa de la bústia amb un cop.


  —És com si hagués desaparegut.


  L’Antoine no va dir res. Feia setmanes que buscaven la Isabelle. La Vianne es passava hores fent cua per trucar i enviar cartes a agències i hospitals. La setmana anterior havien anat a visitar més camps de desplaçats, però sense haver-ne obtingut cap fruit. No hi havia cap registre de la Isabelle Rossignol enlloc. Era com si hagués desaparegut de la faç de la Terra juntament amb centenars de milers més.


  Potser la Isabelle havia sobreviscut als camps, i l’havien executat un dia abans de l’arribada dels aliats. Suposadament, en un dels camps, un lloc anomenat Bergen-Belsen, els aliats havien trobat muntanyes de cossos encara calents en el moment de l’alliberació.


  Per què?


  Perquè no poguessin parlar.


  —Vine amb mi —va dir l’Antoine agafant-la de la mà.


  Ara ja no s’encarcarava quan ell la tocava, ni feia un bot, però era com si encara no es pogués relaxar amb ell. En els mesos que feia que havia tornat l’Antoine, tots dos estaven fent veure que s’estimaven, i tots dos n’eren conscients. Ell deia que no feia l’amor amb ella pel nadó i ella hi accedia dient que era millor així, però sabien que no.


  —Tinc una sorpresa per a tu —va dir portant-la al jardí del darrere.


  El cel era d’un blau intens i, a sota d’ell, el salze projectava una silueta d’ombra fresca i marró. A la pèrgola, les poques gallines que quedaven picossejaven la pols, cloquejant i batent les ales.


  Havien penjat un llençol vell entre una branca del salze i un vell penjador de barrets que l’Antoine devia haver trobat al graner. La va acompanyar fins a una de les cadires que havien col·locat al pati de pedra. En els anys que l’Antoine havia estat absent, la molsa i les herbes s’havien apoderat d’aquella part del pati, de manera que la cadira s’estava inestable sobre la superfície irregular. Va seure amb compte; darrerament se sentia pesada. El somriure que li va oferir el seu marit era enlluernador d’alegria i prometedor per la intimitat que anunciava.


  —Els nens i jo hi hem estat treballant tot el dia. És per a tu.


  «Els nens i jo».


  L’Antoine es va anar a posar davant del llençol ple d’ondulacions i va aixecar el braç sa amb una salutació.


  —Senyores i senyors, nens i conills i gallines famolencs que feu pudor de caca…


  Darrere la cortina, en Daniel va riure i la Sophie el va fer callar.


  —Seguint la llarga tradició de la Madelaine de París, que va ser el primer paper principal de madame Mauriac, els deixo amb els cantants de Le Jardin. —Fent una florida reverència, va despenjar una de les puntes del llençol que feia de teló i el va recollir a un costat per deixar veure un escenari de fusta col·locat sobre l’herba en una inclinació no gaire regular. Al damunt, la Sophie i en Daniel. Tots dos portaven unes mantes posades com si fossin capes, amb un brot de flors de pomer al coll i unes corones fabricades amb alguna mena de metall lluent, a les quals hi havia enganxats pedretes i trossets de vidre de colors.


  —Hola, maman! —va saludar-la en Daniel agitant la mà amb entusiasme.


  —Xxxt —va fer la Sophie—. Recordes?


  En Daniel va assentir amb posat seriós.


  Es van girar amb molt de compte —el terra de planxes de fusta cedia sota el seu pes— agafats de la mà i van quedar de cara a la Vianne.


  L’Antoine es va posar una harmònica platejada a la boca i va bufar una nota entristida. Va quedar suspesa en l’aire una llarga estona, vibrant com a invitació, i després va començar a tocar.


  La Sophie va començar a cantar amb veu aguda i pura: «Frère Jacques, Frère Jacques…».


  Es va ajupir i tot seguit en Daniel es va aixecar per cantar: «Dormez-vous? Dormez-vous?».


  La Vianne es va tapar la boca amb la mà, però ja se li havia escapat una rialleta.


  A l’escenari, la cançó continuava. Veia que la Sophie era molt feliç de poder tornar a fer això que havia estat tan normal abans, aquesta petita actuació per als seus pares, i com s’estava esforçant en Daniel per fer bé el seu paper.


  Era profundament màgic i d’una normalitat preciosa. Un moment de la vida que havien tingut abans.


  La Vianne va notar com l’alegria naixia a dintre seu.


  «Estarem bé», va pensar mirant l’Antoine. A l’ombra que projectava l’arbre que havia plantat el seu besavi, amb les veus dels nens inundant l’aire, va veure com la seva altra meitat pensava de nou: «Estarem bé».


  «… ding… dang… dong…».


  Un cop acabada la cançó, la Vianne va aplaudir fervorosament. Els nens van fer una reverència majestuosa. En Daniel es va trepitjar la manta que li feia de capa, va caure damunt de l’herba i es va aixecar rient. La Vianne es va acostar barquejant fins a l’escenari i va abraçar amb força els seus fills cobrint-los de petons i felicitacions.


  —Quina idea més encantadora —va dir a la Sophie amb els ulls negats d’amor i orgull.


  —Estava concentrat, maman —va explicar en Daniel amb orgull.


  La Vianne no els podia deixar anar. El futur que endevinava l’omplia d’alegria.


  —Ho hem preparat amb el papa —va dir la Sophie—. Com abans, maman.


  —Jo també ho he preparat —va saltar en Daniel donant-se copets al pit.


  Va riure.


  —Heu cantat meravellosament bé. I…


  —Vianne? —va dir l’Antoine darrere d’ella.


  La Vianne no podia apartar els ulls del somriure d’en Daniel.


  —Quant has trigat a aprendre’t la teva part?


  —Maman —va dir la Sophie—. Han vingut uns senyors.


  La Vianne es va tombar per mirar darrere d’ella.


  L’Antoine estava dret a prop de la porta del darrere amb dos homes; tots dos portaven vestits negres sargits i boines negres. Un portava un maletí atrotinat.


  —Sophie, cuida’t del teu germà un moment —va dir l’Antoine—. Hem de parlar d’un assumpte amb aquests senyors. —Es va posar al costat de la Vianne posant-li una mà a la cintura per ajudar-la a posar-se dreta i fent-la passar a dins. Van entrar a la casa formant una filera silenciosa.


  Quan la porta es va tancar darrere d’ells, els homes es van tombar per mirar la Vianne.


  —Em dic Nathaniel Lerner —es va presentar el més ancià dels dos. Tenia els cabells grisos i la pell del color del lli tacat de te. La pell de les galtes descolorida i tacada.


  —I jo sóc el rabí Horowitz —va dir l’altre.


  —Per què han vingut?


  —Hem vingut per l’Ari de Champlain —va anunciar el rabí amb veu amable—. Té parents a Amèrica, a Boston, de fet, i s’han posat en contacte amb nosaltres.


  La Vianne hauria caigut a terra si l’Antoine no l’hagués subjectat per impedir-ho.


  —Tenim entès que va salvar dinou nens jueus tota sola. I això tenint oficials alemanys allotjats a casa seva. És impressionant, madame.


  —Heroic —va afegir el rabí.


  L’Antoine li va posar una mà a l’espatlla i, en notar-la, la Vianne es va adonar que feia estona que no deia res.


  —La Rachel era la meva millor amiga —va explicar amb veu pausada—. Vaig intentar ajudar-la a escapar-se a la Zona Lliure abans de la deportació, però…


  —Van matar la seva filla —va continuar en Lerner.


  —Com ho sap?


  —La nostra feina és recopilar les històries de la gent i reunir les famílies —va respondre—. Hem parlat amb unes quantes dones que van ser a Auschwitz amb la Rachel. Lamentablement, no hi va arribar a viure més d’un mes. El seu marit, en Marc, va ser assassinat a l’Stalag 13A. No va tenir la sort del seu marit.


  La Vianne no va dir res. Sabia que li estaven donant temps i ho agraïa i ho odiava al mateix temps. No ho volia acceptar.


  —En Daniel, l’Ari, va néixer una setmana abans que en Marc marxés a la guerra. No recorda els seus pares. Era el més segur… deixar-li creure que era el meu fill.


  —Però no és el seu fill, madame. —La veu d’en Lerner era amable, però les seves paraules eren com l’espetec d’un fuet.


  —Li vaig prometre a la Rachel que me’n cuidaria —va continuar.


  —I ho ha fet. Però ara és hora que l’Ari torni amb la seva família. Amb la seva gent.


  —No ho entendrà —va protestar ella.


  —Potser no —va accedir en Lerner—. Però, igualment.


  La Vianne va mirar l’Antoine perquè l’ajudés.


  —L’estimem. Forma part de la nostra família. S’hauria de quedar amb nosaltres. Tu vols que es quedi, oi que sí, Antoine?


  El seu marit va assentir amb solemnitat.


  Es va tombar cap als homes.


  —El podríem adoptar i criar-lo com el nostre fill. Però jueu, és clar. Li explicarem qui és i el portarem a la sinagoga, i…


  —Madame —va dir en Lerner amb un sospir.


  El rabí es va acostar a la Vianne i li va agafar les mans.


  —Sabem que vostè l’estima i que ell l’estima. Sabem que l’Ari és massa petit per entendre-ho i que plorarà i la trobarà a faltar… potser durant anys.


  —Però se’l volen emportar igualment.


  —Vostè pensa en el dolor d’un nen. Jo he vingut perquè penso en el dolor del meu poble. Ho entén? —El rostre del rabí es va amarar de preocupació, els seus llavis es van corbar—. Han matat milions de jueus en aquesta guerra, madame. Milions. —Va deixar que les seves paraules fessin efecte—. S’ha perdut una generació sencera. Ara cal que els reunim a tots, els pocs que quedem; ens hem de recuperar. Un nen que no recorda qui era pot semblar molt poqueta cosa a perdre, però, per a nosaltres, és el futur. No podem permetre que l’eduqui en una religió que no és la seva pròpia ni que el porti a la sinagoga el dia que se’n recordi. L’Ari ha de ser qui és, i estar amb el seu poble. Sens dubte, la seva mare ho voldria així.


  La Vianne va pensar en les persones que havia vist a l’Hôtel Lutetia, en tots aquells esquelets ambulants de mirada perduda i les innombrables fotografies.


  N’havien matat milions.


  Una generació perduda.


  Com podia dir que no al rabí? O allunyar l’Ari de la seva gent, de la seva família? Ella lluitaria fins a la mort per qualsevol dels seus fills, però no tenia cap contrincant contra qui lluitar, només pena a banda i banda.


  —Amb qui es quedarà? —va preguntar sense importar-li que se li trenqués la veu.


  —Una cosina germana de la seva mare. Té una filla d’onze anys i un fill de sis. Estimaran l’Ari com si fos seu.


  La Vianne no trobava les forces ni tan sols per assentir o per eixugar-se les llàgrimes dels ulls.


  —Em podrien enviar fotografies, potser?


  El rabí la va mirar.


  —L’ha d’oblidar, madame, per poder començar una nova vida.


  Amb quina certesa sabia la veritat d’aquestes paraules la Vianne.


  —Quan se l’emportaran?


  —Ara —va respondre en Lerner.


  Ara.


  —No es pot canviar? —va preguntar l’Antoine.


  —No, m’sieur —va contestar el rabí—. El millor per a l’Ari és tornar amb la seva gent. Ell és un dels afortunats, encara té família viva.


  La Vianne va notar com l’Antoine li agafava les mans. La va portar cap a l’escala, i va haver-la d’estirar més d’una vegada perquè no s’aturés. Va pujar l’escala de fusta amb la sensació de tenir les cames de plom, que no li responien.


  Al dormitori del seu fill —no, no era el seu fill—, es bellugava com somnàmbula, recollint la poca robeta que tenia i les seves cosetes. Un mico de peluix apedaçat al qual li havien arrencat els ulls, un tros de fusta petrificada que havia trobat al riu l’estiu passat i la manta que la Vianne li havia fet amb retalls de roba que li havia quedat petita. Al darrere, li havia cosit: «Per al nostre Daniel, t’estimem. Maman, papa i Sophie».


  Es recordava del primer cop que el nen ho havia llegit i havia dit: «Tornarà el papa?», i ella li havia dit que sí i li havia explicat que les famílies tenien la manera de trobar el camí de tornada a casa.


  —No el vull perdre. No puc…


  L’Antoine la va abraçar i la va deixar plorar. Quan, per fi, es va haver calmat, ell va murmurar:


  —Ets forta —a cau d’orella—. Ho hem de ser. L’estimem, però no és nostre.


  Estava tan cansada de ser forta. Quantes pèrdues més podria suportar?


  —Vols que l’hi digui jo? —va preguntar l’Antoine.


  Volia que ho fes ell, ho volia més que cap altra cosa al món, però era una tasca que havia de fer ella.


  Amb les mans tremoloses, va ficar les coses d’en Daniel —l’Ari— en una motxilla de lona atrotinada i després va sortir de l’habitació, i es va adonar un pèl massa tard que havia deixat l’Antoine enrere. Necessitava fins a l’última engruna de la seva voluntat per continuar endavant, per seguir respirant. Va obrir la porta del seu dormitori i va remenar per tot l’armari fins que va trobar una petita fotografia emmarcada d’ella i la Rachel. Era l’única fotografia que tenia de la Rachel. Devia tenir uns deu o dotze anys. Va escriure els seus noms al darrere, la va guardar a la butxaca de la motxilla i va sortir de l’habitació. Sense fer cas dels homes que esperaven al pis de sota, va sortir al pati on els nens, encara amb les capes i les corones, jugaven a l’escenari improvisat.


  Els tres homes la seguien.


  La Sophie se’ls va quedar mirant.


  —Maman?


  En Daniel reia. Durant quant de temps recordaria aquell so exacte? No prou. Ara ja ho sabia. Els records —fins i tot els millors— es difuminen.


  —Daniel? —Es va haver d’escurar la gola per tornar-ho a provar—. Daniel? Pots venir un moment?


  —Què passa, maman? —va preguntar la Sophie—. Sembla que hagis plorat.


  La Vianne va avançar amb la motxilla al costat.


  —Daniel?


  El nen va aixecar el rostre amb un somriure.


  —Vols que la tornem a fer, maman? —va preguntar posant-se bé la corona quan li va caure de costat.


  —Pots venir, Daniel? —Ho va preguntar dos cops per estar-ne segura. Li feia por que tot plegat estigués passant a dins del seu cap.


  El nen se li va acostar, posant-se la capa de costat per tal de no entrebancar-s’hi.


  La Vianne es va agenollar damunt l’herba i li va agafar les mans.


  —No hi ha manera que ho puguis entendre. —Se li va ennuegar la veu—. Amb temps, t’ho hauria explicat tot. Quan fossis més gran. Hauríem anat a la teva antiga casa, fins i tot. Però no tenim temps, capità Dan.


  El nen va arrufar el front.


  —Què vols dir?


  —Ja saps que t’estimem molt —va dir la Vianne.


  —Oui, maman —va dir en Daniel.


  —T’estimem, Daniel, i t’estimem des del mateix moment en què vas arribar a les nostres vides, però abans pertanyies a una altra família. Tenies una altra maman i un altre papa, i ells també t’estimaven.


  En Daniel va arrufar el front.


  —Tenia una altra maman?


  Darrere d’ella, la Sophie va dir:


  —Oh, no…


  —Es deia Rachel de Champlain i t’estimava amb tot el seu cor. I el teu pare era un home molt valent que es deia Marc. M’hauria agradat poder ser jo qui t’expliqués les seves històries, però no puc —es va eixugar les llàgrimes dels ulls—, perquè la cosina de la teva mare també t’estima i vol que te’n vagis a Amèrica a viure amb ells; allà la gent té de tot per menjar i muntanyes de joguines per jugar.


  Els ulls del nen es van omplir de llàgrimes:


  —Però si tu ets la meva maman. No me’n vull anar.


  La Vianne volia dir-li: «I jo no vull que te’n vagis», però només serviria per espantar-lo més, i la seva última tasca com a mare d’en Daniel era donar-li seguretat.


  —Ja ho sé —va respondre amb veu calmada—, però t’agradarà molt, capità Dan, i la teva nova família t’estimarà moltíssim. Potser fins i tot deuen tenir un gosset, com sempre havies volgut.


  El nen es va posar a plorar i el va estrènyer entre els seus braços. Potser va ser el que li va requerir més valor de tota la seva vida, deixar-lo anar. Es va aixecar. Immediatament, els dos homes van anar al seu costat.


  —Hola, jovenet. —El rabí va saludar en Daniel amb un somriure seriós.


  En Daniel plorava.


  La Vianne va agafar en Daniel de la mà i el va fer passar per dins de la casa fins al jardí del davant, deixant enrere el pomer carregat de records de roba i fins al camí, passant per la tanca trencada, on esperava aparcat el Peugeot blau.


  En Lerner es va asseure al lloc del conductor mentre el rabí esperava al costat del parafang del darrere. Van engegar el motor i un núvol de fum va sortir del tub d’escapament.


  El rabí va obrir la porta del darrere. Fent una última mirada entristida a la Vianne, va lliscar al seient del darrere i va deixar la porta del cotxe oberta.


  La Sophie i l’Antoine van arribar al costat de la Vianne i es van ajupir per abraçar en Daniel.


  —Sempre t’estimarem, Daniel —va dir la Sophie—. Espero que et recordis de nosaltres.


  La Vianne sabia que ella era l’única que podria fer pujar en Daniel al cotxe. Només confiaria en ella.


  De totes les coses horribles i doloroses que havia hagut de fer en aquella guerra, cap no li havia fet tant de mal com això: va agafar en Daniel de la mà i el va portar fins a l’automòbil que se l’emportaria lluny d’ella. El nen va pujar al seient del darrere.


  La mirava amb els ulls confosos i plens de llàgrimes.


  —Maman?


  —Espereu un moment! —va dir la Sophie, i va tornar corrents a la casa. Va tornar al cap d’un moment amb el Bébé i va llençar el conillet de peluix a en Daniel.


  La Vianne es va ajupir per mirar-los als ulls.


  —Cal que te’n vagis, Daniel. Confia en la maman.


  El llavi inferior del nen tremolava. Va abraçar la joguina amb força contra el pit.


  —Oui, maman.


  —Sigues bo.


  El rabí es va inclinar per tancar la porta.


  En Daniel es va llançar contra la finestra prement les mans amb força contra el vidre. Ara plorava i cridava: «Maman! Maman!». El van sentir cridar minuts després que l’automòbil hagués marxat.


  La Vianne va dir en veu baixa:


  —Que tinguis una bona vida, Ari de Champlain.


  Trenta-vuit


  La Isabelle s’estava dempeus. S’havia d’aguantar amb l’esquena ben dreta per passar revista. Si es deixava vèncer pel mareig i queia, la fuetejarien, o pitjor.


  No. No passaven revista. Era a París, en una habitació d’hospital.


  Estava esperant alguna cosa. Algú.


  La Micheline havia anat a parlar amb els treballadors de la Creu Roja i els periodistes s’aglomeraven al vestíbul. La Isabelle s’havia d’esperar allà.


  Es va obrir la porta.


  —Isabelle —va dir la Micheline amb to d’enuig—. No hauries d’estar dreta.


  —Em fa por morir si m’ajec —va respondre la Isabelle. O potser només ho va pensar.


  Com la Isabelle, la Micheline estava seca com un misto i els malucs li sobresortien com si fossin artells a sota del vestit informe. Gairebé era del tot calba —amb prou feines li creixien quatre grapats de cabells aquí i allà— i no tenia celles. La pell del coll i els braços llargs estava coberta de llagues obertes que li supuraven.


  —Vine —va dir la Micheline.


  La va fer sortir de l’habitació, entremig de l’estranya multitud de retornats silenciosos, lents i esparracats, i els familiars cridaners amb els ulls negats de llàgrimes que buscaven els seus éssers estimats, deixant enrere els periodistes i les seves preguntes. Amb moviments curosos la va fer passar a una sala més discreta on altres supervivents dels camps seien com podien a les cadires.


  La Isabelle va seure en una cadira i, amb posat submís, es va posar les mans damunt la falda. Els pulmons li feien mal i li cremaven cada vegada que inspirava aire, i a dins del crani el mal de cap era com un martelleig.


  —És hora que tornis a casa —va dir la Micheline.


  La Isabelle va aixecar els ulls, buits i endormiscats.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  La Isabelle va parpellejar lentament. El mal de cap era tan intens que l’encegava.


  —A on vaig?


  —A Carriveau. Aniràs a veure la teva germana. T’està esperant.


  —Sí?


  —El teu tren marxa d’aquí a quaranta minuts. El meu, d’aquí a una hora.


  —Com tornarem? —va gosar preguntar la Isabelle. La seva veu amb prou feines era més que un murmuri.


  —Nosaltres estem entre els afortunats —va respondre la Micheline, i la Isabelle va assentir.


  Juntes, van marxar coixejant cap a la porta del darrere de l’hospital, on esperava una filera d’automòbils i camions de la Creu Roja per traslladar els supervivents a l’estació de trens. Mentre esperaven el seu torn, van estar juntes, ben juntetes, tal com havien fet tan sovint durant l’últim any —a les cues d’Appel, als vagons de bestiar, a les cues del menjar.


  Una jove de rostre resplendent que duia un uniforme de la Creu Roja va entrar a la sala amb una carpeta a la mà.


  —Rossignol?


  La Isabelle va aixecar les mans calentes i suades i va agafar el rostre arrugat i gris de la Micheline entre elles.


  —T’estimava, Micheline Babineau —va dir en veu baixa, i va fer un petó als llavis ressecs de la dona, més gran que ella.


  —No parlis de tu en passat.


  —Però jo ja sóc passat. La noia que era…


  —No ha marxat, Isabelle. Està malalta i l’han maltractat, però no pot haver marxat. Tenia el cor de lleó.


  —Ara ets tu qui parla en passat. —Sincerament, la Isabelle no recordava aquella noia, la que s’havia passat a la Resistència sense pensar-s’hi dos cops. La noia que havia comès la temeritat de portar un aviador al pis del seu pare i la ximpleria de portar-ne un altre al graner de la seva germana. La noia que havia creuat a peu els Pirineus i que s’havia enamorat durant l’èxode des de París.


  —Ens n’hem sortit —va dir la Micheline.


  La Isabelle havia sentit sovint aquestes mateixes paraules l’última setmana. «Ens n’hem sortit». Quan els americans van arribar per alliberar el camp, aquestes tres paraules van formular-se als llavis de tots els presoners. Aleshores, la Isabelle havia sentit alleujament; després de tot plegat, de les pallisses, del fred, de la humiliació, de la malaltia, de la marxa forçada per la neu, havia sobreviscut.


  Ara, però, es preguntava com podia ser la seva vida. No podia tornar a ser qui havia estat, però com podia continuar? Va fer un últim adéu a la Micheline i va pujar al vehicle de la Creu Roja.


  Més tard, al tren, feia veure que no s’adonava de com la miraven els altres passatgers. Intentava mantenir l’esquena ben dreta, però no podia. Queia de costat amb el cap repenjat a la finestra.


  Va tancar els ulls i, al cap de no res, s’havia adormit i somiava enfebrada en un trajecte sorollós en un vagó de bestiar, criatures ploroses i dones que intentaven calmar-les desesperadament… i després s’obrien les portes i els esperaven els gossos…


  La Isabelle es va despertar d’un bot. Estava tan desorientada que va trigar uns moments a recordar que no corria perill. Es va eixugar el front amb el puny de la màniga. Tornava a tenir febre.


  Al cap de dues hores, el tren va entrar a Carriveau amb un esbufec.


  «Me n’he sortit». Així, doncs, per què no sentia res?


  Es va posar dempeus i va baixar del tren adolorida i esgotada. En el moment de baixar a l’andana, li va venir un atac de tos. Es va inclinar, sacsejant-se i estossegant, i la mà li va quedar esquitxada de sang. Quan va ser capaç de tornar a respirar, es va posar ben dreta, se sentia buida i seca. Vella.


  La seva germana l’esperava al costat de l’andana. Estava en un estat avançat d’embaràs i portava un vestit descolorit i apedaçat. Tenia la cabellera panotxa més llarga i li queia per damunt les espatlles formant ones. Mentre escodrinyava la multitud que baixava del tren, la seva mirada va passar per damunt de la Isabelle.


  La Isabelle va aixecar la mà ossuda per saludar-la.


  La Vianne va veure el gest i es va quedar pàl·lida.


  —Isabelle! —va cridar la Vianne abalançant-se cap a ella.


  Va agafar la cara cadavèrica de la Isabelle entre les mans.


  —No te m’acostis gaire. Tinc un alè espantós.


  La Vianne va fer un petó als llavis ressecs, inflats i tallats de la Isabelle i va murmurar:


  —Benvinguda a casa, germana.


  —Casa —la Isabelle va repetir aquesta paraula inesperada. Era incapaç d’invocar cap imatge que la il·lustrés, els seus pensaments estaven fets un embolic i el cap li martellejava.


  La Vianne va rodejar la Isabelle amb els braços amb molta cura i la va abraçar. La Isabelle va notar la pell suau de la seva germana i el perfum de llimona dels seus cabells. Va notar com la seva germana li acariciava l’esquena, igual que ho havia fet quan era petita, i la Isabelle va pensar: «Me n’he sortit».


  Casa.


  * * *


  —Estàs bullint —va dir la Vianne quan ja eren a casa, a Le Jardin, i la Isabelle s’havia rentat i eixugat, i estava estirada en un llit acollidor.


  —Oui. Pel que sembla no em puc desempallegar d’aquesta febre.


  —T’aniré a buscar una aspirina —va dir la Vianne, i va fer el gest d’aixecar-se.


  —No —va demanar la Isabelle—. No em deixis sola. Si us plau. Queda’t al llit amb mi.


  La Vianne es va estirar al llit petit. Temorosa que el més petit contacte li pogués deixar un blau, es va acostar a la Isabelle amb moltíssima cura.


  —Em sap greu allò d’en Beck. Perdona’m… —va dir la Isabelle estossegant. Havia hagut d’esperar molt per dir-ho, havia imaginat aquesta conversa milers de vegades—… per la manera com us vaig posar en perill a tu i a la Sophie…


  —No, Isabelle —va replicar en veu baixa la Vianne—, perdona’m tu. Et vaig fallar cada vegada. Començant per quan el papa ens va deixar amb madame Dumas. I quan vas fugir a París, com em vaig poder empassar tota aquella història absurda d’una aventura amorosa? Això m’ha estat perseguint. —La Vianne es va inclinar cap a ella—. Podem començar de nou, ara? Podem ser les germanes que la maman volia que fóssim?


  La Isabelle havia de fer esforços per no adormir-se.


  —M’agradaria.


  —Estic tan, tan orgullosa del que has fet en aquesta guerra, Isabelle.


  A la Isabelle, se li van negar els ulls de llàgrimes.


  —I tu, V?


  La Vianne va apartar els ulls.


  —Després d’en Beck, un altre nazi va allotjar-se a casa. Un de dolent.


  N’era conscient, la Vianne, que es va tocar la panxa quan va dir això? Que les galtes se li havien tenyit de vergonya? L’instint de la Isabelle li va dir el que havia hagut de suportar la seva germana. La Isabelle havia sentit incomptables històries de dones violades pels soldats que s’havien allotjat a les seves cases.


  —Saps què he après als camps?


  La Vianne la va mirar.


  —Què?


  —Que no em podien tocar el cor. Que no podien canviar qui sóc per dins. El cos… el van destrossar els primers dies, però no el meu cor, V. Fes el que fes, ho va fer al teu cos, i el teu cos es guarirà. —Volia seguir parlant, potser afegir un «t’estimo», però li va venir un atac de tos. Quan li va haver passat, es va estirar, exhausta, amb una respiració ràpida, amb el coll ressec.


  La Vianne es va inclinar per damunt d’ella, li va posar un drap fred i humit damunt del front enfebrat.


  La Isabelle es va quedar mirant la sang que esquitxava l’edredó i va recordar els últims dies de la seva mare. Llavors, també hi havia hagut gotetes de sang als llençols. Va mirar la Vianne i es va adonar que ella també se’n recordava.


  * * *


  La Isabelle es va despertar sobre un terra de fusta. Tenia molt de fred i molta calor alhora, tremolava i suava.


  No sentia res, ni rates ni escarabats corrent per terra, ni aigua regalimant entre les escletxes de la paret i engreixant el gel, ni estossecs ni plors. Es va asseure lentament, fent una ganyota amb cada moviment, per petit que fos. Li feia mal tot. Els ossos, la pell, el cap, el pit; ja no li quedaven músculs que li poguessin fer mal, però les articulacions i els lligaments li feien mal.


  Va sentir un ta-ta-ta-ta fort. Trets. Es va cobrir el cap i es va refugiar en un racó, ben arraulida.


  No.


  Era a Le Jardin, no a Ravensbrück.


  El soroll era la pluja repicant a la teulada.


  Lentament, es va posar dempeus, marejada. Quant de temps feia que era allà? Quatre dies? Cinc?


  Es va acostar coixejant a la tauleta de nit, on una gerra de porcellana reposava al costat d’un bol d’aigua tèbia. Es va rentar les mans i es va mullar la cara, després es va posar la roba que la Vianne li havia deixat a punt per posar-se, un vestit que havia estat de la Sophie quan tenia deu anys i que ara li feia bosses pertot arreu a la Isabelle. Va iniciar el llarg i interminable viatge escales avall.


  La porta principal estava oberta. A fora, els pomers es veien difuminats sota la pluja. La Isabelle va anar fins al llindar i va inhalar l’aire endolcit per les olors.


  —Isabelle? —va dir la Vianne anant al seu costat—. Et portaré un bol de brou de moll. El metge diu que en pots prendre.


  Va assentir amb aire absent, deixant que la Vianne fes veure que les quatre cullerades de brou que podia retenir l’estómac de la Isabelle servirien de res.


  Va sortir al jardí. El món era viu de sorolls: els refilets dels ocells, les campanes de l’església, la pluja repicant a la teulada, esquitxant als bassals de terra. El trànsit obstruïa la carretera estreta i enfangada; automòbils i camions i bicicletes tocant el clàxon i saludant, cridant-se els uns als altres de camí a casa. Un camió americà va passar brunzint, carregat de soldats somrients amb rostres alegres que saludaven els vianants.


  En veure’ls, la Isabelle es va recordar que la Vianne li havia dit que Hitler s’havia suïcidat i que Berlín havia estat assetjada i cauria aviat.


  Era cert? S’havia acabat la guerra? No ho sabia, no se’n recordava. Tenia el cap fet un garbuix.


  La Isabelle va sortir a la carretera, massa tard es va adonar que anava descalça —l’apallissarien per haver perdut les sabates—, però va continuar. Tremolant, estossegant, xopa de pluja, va passar per davant de l’aeròdrom bombardejat que havien ocupat les forces aliades.


  —Isabelle!


  Es va tombar, estossegant fort, la mà bruta de sang. Ara estava tremolant de fred. Tremolant. Tenia el vestit xop de la pluja.


  —S’ha acabat la guerra?


  —En vam parlar ahir a la nit, te’n recordes?


  La pluja enterbolia la visió de la Isabelle, li regalimava per l’esquena. Va agafar aire, tremolosa, i va notar que les llàgrimes li coïen als ulls.


  «No ploris». Sabia que era important no plorar, però no sabia per què.


  —Isabelle, estàs malalta.


  —En Gaëton em va prometre que em buscaria quan s’acabés la guerra —va murmurar—. He d’anar a París perquè em pugui trobar.


  —Si et busqués, vindria a casa.


  La Isabelle no ho entenia. Va fer que no.


  —Ha estat aquí, te’n recordes? Després de Tours. Et va portar a casa.


  «El meu rossinyol, et vaig portar a casa».


  —Oh.


  —Ja no em trobarà bonica. —La Isabelle va intentar fer un somriure, però sabia que no se’n sortia.


  La Vianne va passar un braç al voltat de la Isabelle i la va fer girar amb amabilitat.


  —Anirem a escriure-li una carta.


  —No sé on enviar-la —va dir la Isabelle repenjant-se en la seva germana, tremolant de fred i de febre.


  Com havia tornat a casa? No n’estava segura. Recordava vagament que l’Antoine l’havia pujat a dalt, que li havia fet un petó al front i que la Sophie li havia portat brou, però es devia adormir en algun moment, perquè el següent que sabia era que s’havia fet de nit.


  La Vianne seia adormida en una cadira al costat de la finestra.


  La Isabelle tossia.


  La Vianne es va aixecar de seguida per posar-li bé els coixins de sota, incorporant-la una mica. Va sucar un drap al cossi d’aigua que tenia al costat del llit, en va escórrer l’excedent d’aigua i el va posar damunt del front de la Isabelle.


  —Vols una mica de brou?


  —Déu meu, no.


  —No menges.


  —No ho aguanto.


  La Vianne va anar a buscar la cadira i la va acostar al llit.


  La Vianne va tocar la galta calenta i humida de la Isabelle i va mirar els seus ulls enfonsats.


  —Tinc una cosa per a tu.


  La Vianne es va aixecar de la cadira i va sortir de l’habitació. Al cap d’uns moments, va tornar amb un sobre esgrogueït. El va donar a la Isabelle.


  —És per a nosaltres. Del papa. Va passar per aquí quan et va anar a veure a Girot.


  —De debò? Et va dir que es volia entregar per salvar-me?


  La Vianne va assentir i li va entregar la carta.


  Les lletres del seu nom es van enterbolir i allargar sobre el paper. La desnutrició li havia fet malbé la vista.


  —Me la pots llegir?


  La Vianne va obrir el sobre i en va treure el full. Va començar a llegir:


  
    Isabelle i Vianne


    El que ara faig, ho faig sense dubtar. No em lamento de la meva mort, sinó de la meva vida. Em sap greu no haver estat un pare per a vosaltres.


    Podria inventar excuses —que la guerra em va destrossar, que bevia massa, que no vaig ser capaç de tirar endavant sense la vostra maman—, però res de tot això no compta.


    Isabelle, recordo el primer cop que et vas escapar per venir amb mi. Vas fer tot el camí fins a París tota sola. L’únic que em vas dir d’aquell episodi va ser: «Estima’m». I quan et vaig veure a l’andana, quan em necessitaves, et vaig girar l’esquena.


    Com no em vaig adonar que tu i la Vianne éreu un regal. Si només us hagués estès la mà…


    Perdoneu-me, filles, per tot plegat, i sapigueu que mentre us dic adéu, us vaig estimar amb tot el meu cor malferit.

  


  La Isabelle va tancar els ulls i es va repenjar als coixins. Tota la vida havia esperat sentir aquelles paraules —que les estimava— i ara només podia sentir dolor. No s’havien estimat prou mentre havien pogut, i el temps se’ls havia acabat.


  —Estima la Sophie i l’Antoine i el teu fillet amb força, Vianne. L’amor és esmunyedís.


  —No ho facis —va dir la Vianne.


  —El què?


  —Acomiadar-te. Et posaràs forta i sana i trobaràs en Gaëton i us casareu i hi sereu quan neixi aquest fill meu.


  La Isabelle va sospirar i va tancar els ulls.


  —Quin futur més bonic seria aquest.


  * * *


  Una setmana més tard, la Isabelle estava asseguda en una cadira al pati del darrere, embolicada amb dues mantes i un cobrellit. El sol dels primers dies de maig resplendia i li donava escalfor, però ella tremolava de fred. La Sophie seia a l’herba als seus peus llegint-li un llibre. La seva neboda intentava fer una veu diferent per a cada personatge i, de vegades, per molt malament que es trobava la Isabelle, i per molt que els ossos li pesaven i li semblava que la pell no els podia contenir, acabava somrient i, fins i tot, rient.


  L’Antoine era en alguna banda, intentant construir un bressol amb quatre fustes que la Vianne no havia cremat durant la guerra. Tothom veia clar que la Vianne es posaria de part aviat; es movia amb lentitud i semblava que sempre tenia una mà als ronyons per anar millor.


  Amb els ulls tancats, la Isabelle gaudia de la normalitat del dia. En la distància, la crida de la campana de l’església. Les campanes havien repicat constantment tota l’última setmana per anunciar la fi de la guerra.


  La veu de la Sophie es va aturar en sec a mitja frase.


  A la Isabelle li va semblar que li deia «Continua llegint», però no n’estava segura.


  Va sentir que la seva germana li deia «Isabelle» en un to de veu que implicava alguna cosa.


  La Isabelle va aixecar els ulls. La Vianne estava dreta davant d’ella, amb la cara pàl·lida i pigada bruta de farina i el davantal emblanquinat, els cabells panotxa recollits amb un mocador atrotinat.


  —T’han vingut a veure.


  —Digue-li al metge que estic bé.


  —No és el metge. —La Vianne va somriure i va dir—: Ha vingut en Gaëton.


  La Isabelle va tenir la sensació que el cor li esclataria estripant les parets de paper del seu pit. Va intentar posar-se dempeus i va caure a la cadira feta un manyoc. La Vianne la va ajudar a aixecar-se, però un cop dreta no es podia moure. Com el podia mirar? Era un esquelet calb i sense celles, li faltaven unes quantes dents i havia perdut moltes ungles. Es va tocar el cap i un moment incòmode massa tard es va adonar que no tenia cabells que es pogués recollir darrere l’orella.


  La Vianne li va fer un petó a la galta:


  —Ets bonica —li va dir.


  La Isabelle es va girar lentament i allà era, dret al llindar de la porta. Es va adonar del seu mal aspecte —del pes i dels cabells i de l’energia que havia perdut—, però res de tot això era important. Era aquí.


  Se li va acostar coixejant i la va abraçar.


  La Isabelle va aixecar les mans tremoloses i el va abraçar. Per primer cop des de feia dies, setmanes, un any, el seu cor era una coseta segura que bombejava vida. Quan en Gaëton es va fer enrere, va abaixar els ulls per mirar-la i l’amor que li omplia els ulls va esborrar tot el mal; tornaven a ser ells dos, en Gaëton i la Isabelle, enamorant-se en un món en guerra.


  —Ets tan bonica com et recordava —va dir, i ella va riure, de veritat, i es va posar a plorar. Es va eixugar els ulls, sentint-se com una ximple, però les llàgrimes no deixaven de rodolar-li per les galtes. Per fi plorava per tot el que havia passat: per la pena i pel dolor i la por i la ràbia, per la guerra i pel que la guerra li havia fet a ella i a tots, per la maldat que havia conegut i que no podria oblidar mai, per l’horror dels llocs on havia estat i pel que havia fet per sobreviure—. No ploris.


  Com podia no plorar? Haurien d’haver tingut una vida per explicar-se les veritats i els secrets, per conèixer-se.


  —T’estimo —li va murmurar recordant aquella vegada, feia molt de temps, que li havia dit el mateix. Havia estat tan jove i resplendent llavors.


  —Jo també t’estimo —va respondre ell amb la veu esquerdada—. T’he estimat des del mateix moment que et vaig veure. Em pensava que et protegia no dient-t’ho. Si hagués sabut…


  Que fràgil que era la vida, que fràgils que eren.


  Amor.


  Era el començament i el final de tot, els fonaments i el sostre, i l’aire que els separava. Tant era que estigués trencada i lletja i malalta. Ell l’estimava i ella l’estimava. Tota la vida havia esperat —anhelat— que l’estimessin, però ara s’adonava del que era important de veritat. Havia conegut l’amor, havia rebut aquesta benedicció.


  Papa. Maman. Sophie.


  Antoine. Micheline. Anouk. Henri.


  Gaëton.


  Vianne.


  Va mirar enllà d’en Gaëton a la seva germana, a la seva altra meitat. Es va recordar de quan la maman els havia dit que arribaria un dia en què serien amigues inseparables, que la vida uniria les seves vides.


  La Vianne va assentir, plorant, també, amb la mà al damunt de la panxa grossa.


  «No m’oblideu», va pensar la Isabelle. Li hauria agradat tenir forces per dir-ho en veu alta.


  Trenta-nou


  7 de maig del 1995, en algun punt de França


  Els llums de la cabina de l’avió s’encenen de sobte.


  Sento el «ding!» del sistema de megafonia. Ens anuncien que iniciem l’aterratge a París.


  En Julien s’incorpora i em posa el cinturó de seguretat i comprova que el meu seient estigui en posició asseguda i bloquejat. Comprova que estigui bé.


  —Què sents ara que aterres de nou a París, mare?


  No sé què dir-li.


  * * *


  Unes hores més tard, sona el telèfon que tinc al costat.


  Encara estic molt adormida quan contesto.


  —Hola?


  —Hola, mare. Has dormit?


  —Sí.


  —Són les tres. A quina hora vols sortir cap a la trobada?


  —Anem a fer un tomb per París. Puc estar a punt d’aquí a una hora.


  —Et passaré a recollir.


  M’aixeco d’un llit més gros que Nebraska per anar a un lavabo que és tot de marbre. Una agradable dutxa d’aigua calenta m’ajuda a tornar a ser jo i em desperta, però no és fins que m’assec davant del tocador i em miro la cara engrandida al mirall ovalat amb el marc de llums que me n’adono.


  Sóc a casa.


  Tant se val que sigui ciutadana americana, que hagi passat més anys de la meva vida als Estats Units que a França; la veritat és que res de tot això és important. Sóc a casa.


  Em maquillo amb molt de compte. Després em raspallo els cabells blancs com la neu deixant la cara lliure, i em faig un monyo al clatell amb les mans tremoloses. Al mirall, veig l’anciana elegant de pell vellutada i prisada, de llavis lluents i rosats, i els ulls preocupats.


  És el millor que puc estar.


  M’aparto del mirall, vaig a l’armari i en trec els pantalons blancs d’hivern i el jersei de coll alt que he portat. Ara se m’acut que potser hauria estat millor portar alguna cosa de color. No pensava quan he fet la maleta.


  Ja estic a punt quan arriba en Julien.


  M’acompanya al passadís com si estigués cega i discapacitada, i jo el deixo que em condueixi pel vestíbul elegant de l’hotel fins a la llum màgica de París a la primavera.


  Però quan li demana al porter que ens avisi un taxi, insisteixo:


  —Anirem passejant fins a la trobada.


  Arrufa el front.


  —Però si és a l’Île de la Cité.


  Faig una ganyota en sentir la seva mala pronunciació, encara que, és clar, és culpa meva.


  Veig que el porter somriu.


  —Al meu fill li encanten els mapes. I mai abans no havia estat a París.


  L’home assenteix.


  —És una passejada molt llarga, mare —diu en Julien, que ve al meu costat—. I ets…


  —Gran? —No puc evitar somriure—. També sóc francesa.


  —Portes talons.


  De nou, li dic:


  —Sóc francesa.


  En Julien es tomba per mirar el porter, que aixeca les mans amb guants i diu:


  —C’est la vie, m’sieur.


  —D’acord —accedeix en Julien per fi—. Passegem.


  L’agafo del bracet i per uns moments gloriosos, quan sortim a la vorera atapeïda de gent, agafats del bracet, em torno a sentir com una noia. Els cotxes passen apressats pel nostre costat, tocant el clàxon i frenant; els nois practiquen amb el monopatí a la vorera, esquivant la gentada de turistes i autòctons en aquesta tarda resplendent. L’aire està ple de flors de castanyer i de les aromes del pa acabat de fer, de la canyella, del dièsel, dels gasos dels cotxes, de la pedra calenta; olors que em recordaran París per sempre.


  A la meva dreta, veig una de les pâtisseries preferides de la mare, i, tot d’una, em recordo de la mare donant-me una galeta en forma de papallona.


  —Mare?


  Somric.


  —Vine —li dic amb feu ferma, fent-lo passar cap a la botigueta. Hi ha una cua molt llarga i em poso a la fila.


  —Em pensava que no t’agradaven les galetes.


  L’ignoro i em quedo mirant el taulell de vidre atapeït de pastissets de colors i de pain au chocolat.


  Quan em toca, demano dos pastissets, un de coco i un de gerds. Poso la mà a la bossa de paper i agafo el de coco i l’hi dono a en Julien.


  Tornem al carrer, passegem, i quan el tasta s’atura en sec.


  —Caram —exclama al cap d’un moment. Repeteix—: Caram.


  Somric. Tothom recorda el primer que menja a París. Ell recordarà això.


  Quan s’ha llepat els dits i ha llençat la bossa, em torna a agafar del bracet.


  Quan passem per davant d’una bonica terrassa amb vistes al Sena, li dic:


  —Fem una copeta de vi.


  Tot just passen de les cinc. L’hora del còctel dels elegants.


  Ens asseiem a la terrassa, sota un dosser de castanyers florits. A l’altra banda del carrer, seguint les ribes del riu, els venedors estan arrenglerats en els seus quioscos verds, venent de tot, des de pintures a l’oli fins a vells exemplars de Vogue passant per clauers de la Torre Eiffel.


  Compartim una paperina greixosa de patates fregides tot xarrupant vi. Una copa es converteix en dues i la tarda comença a donar pas a la boirina del capvespre.


  Havia oblidat la dolcesa amb què passa el temps a París. Per molt viva que sigui la ciutat, està amarada d’una tranquil·litat, d’una pau que t’embruixa. A París, amb una copa de vi a la mà, pots ser i prou.


  Tot al llarg del Sena, s’encenen els fanals i les finestres dels pisos es tenyeixen de tons daurats.


  —Són les set —em diu en Julien, i m’adono que tota l’estona ha estat pendent de l’hora, esperant. És tan americà. Res de seure sense fer res, res d’oblidar-se d’un mateix, per a aquest jovenet meu. També m’ha estat deixant que em situï.


  Assenteixo i miro com paga el compte. Quan ens aixequem, una parella ben vestida que fuma apareix àgil per ocupar els nostres llocs.


  En Julien i jo marxem del bracet cap al Pont Neuf, el pont més vell que creua el Sena. A l’altra banda hi ha l’Île de la Cité, l’illa que en altre temps havia estat el cor de París. Notre Dame, amb els imponents murs de color clar, sembla una au de presa gegant posada a terra amb les ales majestuoses esteses. El Sena captura i reflecteix puntets de llum dels fanals tot al llarg de la riba, corones daurades deformades per les onades.


  —Màgic —diu en Julien, i és d’una veritat exacta.


  Passegem a poc a poc, travessant aquest elegant pont que va ser construït fa més de quatre-cents anys. A l’altra riba, amb la imponent catedral gòtica de Notre Dame al darrere, veiem com un venedor ambulant tanca la paradeta portàtil.


  En Julien s’atura i tria una antiga bola de neu. La capgira i la neu forma turbulències i giravolta a dins de la bola de vidre enfosquint la delicada Torre Eiffel daurada.


  Observo els flocs de neu minúsculs i sé que és tot mentida —res—, però em recordo d’aquells hiverns terribles en què teníem les sabates foradades i ens embolicàvem el cos amb papers de diari i tota la roba que trobàvem.


  —Mare? Estàs tremolant.


  —Fem tard —li dic.


  En Julien deixa la vella bola de neu i ens posem en camí un altre cop rodejant la multitud que espera per entrar a Notre Dame.


  L’hotel es troba en un carrer lateral darrere de la catedral. Al costat hi ha l’Hôtel-Dieu, l’hospital més vell de París.


  —Tinc por. —Jo mateixa em sorprenc de la confessió que acabo de fer. No recordo haver admès una cosa així fa anys, encara que sovint ha estat veritat. Fa quatre mesos, quan em van dir que tornava a tenir càncer, vaig plorar de por a la dutxa fins que es va acabar l’aigua calenta.


  —No hi hem d’entrar —em diu.


  —Sí que ho hem de fer —contesto.


  Poso un peu davant de l’altre fins que sóc al vestíbul, on hi ha un rètol que ens dirigeix cap al saló del quart pis.


  Quan sortim de l’ascensor, sento un home que parla pel micròfon, que amplifica i li deforma la veu en la mateixa proporció. Al passadís, a fora, hi ha una taula amb tot d’identificacions al damunt. Em recordo d’aquell programa de televisió antic: Concentració. Falten moltes identificacions, però la meva encara hi és.


  I encara hi ha un altre nom que reconec; la identificació és a sota de la meva. En veure-la, el cor em fa un petit bot, se’m fa un nus. Agafo la identificació amb el meu nom i me la quedo. En trec el full protector del darrere i me l’enganxo sobre el pit enfonsat, però no deixo de mirar l’altra identificació. L’agafo i me la quedo mirant.


  —Madame! —em diu la dona que hi ha asseguda darrere de la taula. S’aixeca, se la veu tota confosa—. L’hem estat esperant. Té un seient…


  —Estic bé. Em quedaré al fons de la sala.


  —De cap manera. —M’agafa del bracet. Em plantejo oposar-m’hi, però ara mateix em falta la voluntat. Em fa passar entremig d’una gran multitud que omple la sala de gom a gom, asseguts en cadires plegables, i em fa passar fins a una tarima darrere de la qual hi ha assegudes tres senyores grans. Un jove amb una jaqueta esportiva blava arrugada i uns pantalons beix —americà, és evident— està dret davant d’un podi. En veure’m entrar, deixa de parlar.


  La sala queda en silenci. Noto que tothom em mira.


  Passo amb cura per darrere de les altres senyores grans i ocupo el meu lloc a la cadira buida, al costat del presentador.


  L’home que parla pel micròfon em mira i diu:


  —Aquesta nit tenim amb nosaltres algú molt especial.


  Veig en Julien al fons de la sala, repenjat a la paret, amb els braços plegats. Té el front arrufat. Sens dubte es pregunta per què m’han de fer pujar a una tarima.


  —Vol dir alguna cosa?


  Em sembla que l’home del podi m’ha fet la pregunta dos cops abans no en sóc conscient.


  Hi ha un silenci tan gran a la sala que sento que les cadires grinyolen, els peus donen copets a terra i les dones es venten. Tinc ganes de dir «No, no, jo no», però com puc ser tan covarda?


  Lentament em poso dempeus i m’acosto al faristol. Mentre intento ordenar els meus pensaments, miro a la meva dreta, a les senyores grans que hi ha assegudes a la tarima, i llegeixo els seus noms: Almadora, Eliane i Anouk.


  M’agafo amb força amb els dits als marges del faristol.


  —La meva germana, la Isabelle, va ser una dona de grans passions —primer parlo lentament—. Tot el que feia, ho feia a tot gas, sense frenar mai. Quan era petita, sempre ens tenia amb l’ai al cor. S’escapava de tots els internats i convents i escoles de secundària, fugia per les finestres i agafava trens. Jo creia que era temerària i irresponsable i gairebé que massa bonica. I, durant la guerra, ho va fer servir en contra meva. Em va dir que fugia a París per tenir una aventura amorosa, i m’ho vaig creure.


  »M’ho vaig creure. Ara que han passat tants anys, encara em fa molta pena. Hauria d’haver endevinat que no corria darrere de cap home, sinó de les seves conviccions, que estava fent alguna cosa important.


  Tanco els ulls uns segons i recordo: la Isabelle, dreta amb en Gaëton, abraçant-lo, mirant-me, els ulls lluents de llàgrimes. Amb amor. I després tancant els ulls, dient alguna cosa que cap de nosaltres no va poder sentir, exhalant l’últim alè en braços de l’home que l’estimava.


  Aleshores, ho vaig considerar una tragèdia; ara, hi veig bellesa.


  Recordo tots els matisos d’aquell moment al pati de darrere de casa meva, amb les branques del salze esteses damunt dels nostres caps i el perfum del gessamí impregnant l’aire.


  Abaixo la mirada a la segona identificació que tinc a la mà.


  «Sophie Mauriac».


  La meva nena bonica, que es va convertir en una dona solemne i reflexiva, que es va quedar al meu costat durant tota la seva vida, sempre preocupada i papallonejant al meu voltant com una lloca. Espantada. Sempre estava una mica espantada del món després de tot el que havia viscut, i jo ho odiava. Però sabia estimar, la meva Sophie, i quan el càncer la va venir a buscar, no va tenir por. Al final, quan jo li agafava la mà i va tancar els ulls va dir: «Tante… ets aquí».


  Ara, d’aquí a ben poc m’estaran esperant, la meva germana i la meva filla.


  Em costa apartar els ulls de la identificació i tornar a mirar l’audiència. Els és igual que tingui els ulls negats de llàgrimes.


  —La Isabelle i el meu pare, en Julien Rossignol, i els seus amics van crear la ruta de fugida del Rossinyol. Junts, van salvar cent disset homes.


  M’empasso la saliva.


  —La Isabelle i jo no vam parlar gaire durant la guerra. Es va apartar de mi per protegir-me del perill del que estava fent. De manera que no vaig saber el que havia estat fent la Isabelle fins que va tornar de Ravensbrück.


  M’eixugo els ulls. Ara ja no se senten grinyols de cadires, ni copets de peu. L’audiència està absolutament pendent de mi, observant-me. Veig en Julien al fons, el seu bell rostre és un estudi profund de confusió. Tot això és nou per a ell. Per primer cop a la seva vida, entén el golf que hi ha entre nosaltres, més que no pas el pont. Ara ja no sóc només la seva mare, una extensió d’ell. Sóc una dona sencera i no sap ben bé què fer-ne de mi.


  —La Isabelle que va tornar del camp de concentració no era la dona que havia sobreviscut al bombardeig de Tours o travessat els Pirineus. La Isabelle que va tornar a casa estava destrossada i malalta. Estava insegura davant de moltes coses, però no del que havia fet. —Miro les persones que tinc assegudes davant meu—. El dia abans de morir, es va asseure a l’ombra al meu costat, em va agafar la mà i em va dir: «V, ja en tinc prou». Jo li vaig dir: «De què, en tens prou?», i em va respondre: «De la meva vida. En tinc prou».


  »I així era. Sé que va salvar alguns dels homes que hi ha en aquesta sala, però sé que vosaltres també la vau salvar. La Isabelle Rossignol va morir sent una heroïna i una dona enamorada. No hauria triat mai una altra cosa. I l’únic que volia era que la recordessin. Així, doncs, us agraeixo a tots que donéssiu significat a la seva vida, per treure el millor d’ella, i que la recordeu ara, tants anys després.


  Deixo anar el faristol i baixo.


  L’audiència es posa dempeus com un sol home i aplaudeix amb frenesí. Em fixo en totes les persones grans que estan plorant i, tot d’una, me n’adono: aquestes són les famílies dels homes que va salvar. Cada home que va salvar va tornar a casa per crear una família; més persones que devien la vida a una noia valenta, i al seu pare, i als seus amics.


  Després d’això, m’engoleix un remolí d’agraïments, records i fotografies. Tots els presents a la sala em volen mostrar el seu agraïment en persona i explicar-me la importància que tenen per a ells la meva germana i el meu pare. En algun moment, en Julien ve al meu costat i es converteix en una mena de guardaespatlles. El sento dir: «Pel que sembla hem de parlar de moltes coses», i assenteixo i continuo avançant, agafada del seu braç. Faig tot el que puc per ser l’ambaixadora de la meva germana, recollint els agraïments que es mereix.


  Gairebé hem travessat la multitud —ara ja hi ha menys gent, se’n van cap al bar per fer una copa de vi—, quan sento que algú em diu:


  —Hola, Vianne —amb una veu coneguda.


  Fins i tot amb els anys que han passat, reconec els seus ulls. En Gaëton. És més baixet de com el recordava, té les espatlles una mica encorbades i el seu rostre morè està ple d’arrugues causades pel temps i l’aire lliure. Porta els cabells llargs, gairebé fins a les espatlles, i blancs com gardènies, però el reconeixeria a qualsevol lloc.


  —Vianne —em diu—. Et volia presentar la meva filla. —Estira el braç enrere en direcció a una jove de bellesa clàssica que porta un vestit de tub negre de moda i un mocador d’un rosa intens. Se m’acosta amb un somriure, com si fóssim amigues.


  —Em dic Isabelle —em diu.


  Em repenjo amb força en la mà d’en Julien. Em pregunto si en Gaëton és conscient del que significaria aquest petit homenatge per a la Isabelle.


  I tant que ho sap.


  S’inclina cap a mi i em fa un petó a cada galta, murmurant:


  —L’he estimat tota la vida —i es fa enrere.


  Encara parlem uns minuts, de no-res en realitat, i després se’n va.


  Tot d’una estic cansada. Esgotada. Em desfaig de la mà possessiva del meu fill i deixo enrere la multitud per refugiar-me en un balcó tranquil. Allà, surto a la nit. Notre Dame està il·luminada al meu costat, la seva lluïssor tenyeix de colors les onades negres del Sena. Sento el repicar del riu contra la pedra i els grinyols de les cordes amarrades.


  En Julien ve al meu costat.


  —Així, la teva germana, la meva tia, va estar en un camp de concentració a Alemanya perquè va ajudar a crear una ruta per salvar pilots abatuts i aquesta ruta implicava creuar els Pirineus a peu?


  És tan heroic com ell ho pinta.


  —Com és que mai no havia sentit explicar res de tot això… però no només de tu? La Sophie no en va dir mai ni mitja paraula. Diantre, ni tan sols sabia que la gent havia fugit per les muntanyes ni que hi havia camps de concentració només per a les dones de la Resistència contra els nazis.


  —Els homes expliquen històries —li dic. És la resposta més certa i senzilla a la seva pregunta—. Les dones tiren endavant. Per a nosaltres va ser una guerra a l’ombra. No hi va haver desfilades per a nosaltres quan es va acabar ni condecoracions ni reconeixements als llibres d’història. Vam fer el que havíem de fer durant la guerra i, quan es va acabar, vam recollir els nostres pedaços i vam reprendre les nostres vides. La teva germana estava tan desesperada per oblidar tot això com jo mateixa. Potser aquest és un altre dels meus errors… deixar-la oblidar. Potser n’hauríem d’haver parlat.


  —Així, la Isabelle va marxar a salvar pilots i el pare va ser presoner de guerra i tu et vas quedar sola amb la Sophie. —Sé que ara ja em mira d’una altra manera i que es pregunta què més hi ha que no sàpiga—. Què vas fer tu durant la guerra, mare?


  —Vaig sobreviure —responc calmada. Davant d’aquesta confessió, enyoro la meva filla més del que puc suportar, perquè la veritat és que vam sobreviure. Juntes. Contra tot.


  —No podia ser fàcil.


  —No ho va ser. —L’afirmació se m’escapa i em sorprenc.


  I, de sobte, ens estem mirant, mare i fill. M’està escodrinyant amb aquests ulls de cirurgià que no deixen escapar res, ni les meves arrugues més recents ni el batec del meu cor, massa accelerat, o el pols que em veu al coll.


  Em toca la galta i em somriu amb dolçor. El meu nen.


  —Creus que el passat podria canviar el que sento per tu? De debò, mare?


  —Senyora Mauriac?


  Agraeixo la interrupció. És una pregunta que no m’agradaria haver de respondre.


  Quan em tombo veig un jove ben plantat que espera per parlar amb mi. És nord-americà, encara que té alguna cosa que no lliga. De Nova York, potser, amb els cabells grisos tallats ben curts i ulleres de disseny. Porta una americana negra ajustada i una camisa blanca de disseny, i texans rentats a la pedra. Faig una passa endavant i allargo la mà. Ell fa el mateix al mateix temps, i, quan ho fa, els nostres ulls es troben i gairebé ensopego. No és més que això, una entrebancada, una entre moltes a la meva edat, però en Julien és aquí per sostenir-me.


  —Mare?


  Em quedo mirant l’home que tinc al davant. En ell, puc veure-hi el nen que vaig estimar tant i la dona que va ser la meva millor amiga.


  —Ariel de Champlain —dic el seu nom en un murmuri, com una oració.


  M’abraça i m’estreny amb força i els records tornen. Quan, per fi, es fa enrere, estem plorant tots dos.


  —Mai no us vaig oblidar ni a tu ni a la Sophie —em diu—. Em van dir que ho fes, i ho vaig intentar, però no vaig poder. Us he estat buscant durant anys.


  Torno a notar aquell ofec al cor.


  —La Sophie fa quinze anys que va morir.


  L’Ari aparta els ulls. En veu baixa em diu:


  —Em vaig passar anys dormint amb el seu peluix.


  —Bébé —dic recordant-ne el nom.


  L’Ari es posa la mà a la butxaca i en treu una fotografia emmarcada de mi i la Rachel.


  —La mare me la va donar quan em vaig graduar a la universitat.


  Miro la fotografia entremig de les llàgrimes.


  —Tu i la Sophie em vau salvar la vida —afegeix l’Ari amb to solemne.


  Sento com en Julien s’empassa aire i sé què significa. Ara té preguntes per fer-me.


  —L’Ari és el fill de la meva millor amiga —li explico—. Quan van deportar la Rachel a Auschwitz, el vaig amagar a casa meva, malgrat que teníem un nazi allotjat a casa. Vaig passar molta… por.


  —La teva mare està sent massa modesta —intervé l’Ari—. Va salvar dinou nens jueus durant la guerra.


  Veig la incredulitat en els ulls del meu fill i somric. Els nostres fills tenen una imatge imperfecta de nosaltres.


  —Sóc una Rossignol —li aclareixo—. Un Rossinyol, a la meva manera.


  —Una supervivent —afegeix l’Ari.


  —Ho sabia, el pare? —em pregunta en Julien.


  —El teu pare… —m’aturo, i prenc aire. «El teu pare». És aquí, el secret que em va empènyer a enterrar-ho tot.


  M’he passat tota la vida fugint-ne, intentant oblidar, però ara m’adono que va ser una pèrdua de temps.


  L’Antoine va ser el pare d’en Julien en tots els sentits. No és pas la biologia el que determina la paternitat. És l’amor.


  Li toco la galta i el miro:


  —Tu em vas fer tornar a la vida, Julien. Quan et vaig tenir en braços després de tantes atrocitats, vaig ser capaç de tornar a respirar. Vaig poder tornar a estimar el teu pare.


  Mai no m’havia adonat abans d’aquesta veritat. En Julien em va fer tornar. El seu naixement va ser un miracle enmig de la desolació. Va fer que jo, l’Antoine i la Sophie tornéssim a ser una família. Li vaig posar el nom del pare a qui vaig aprendre a estimar massa tard, quan ja no hi era. La Sophie es va convertir en la germana gran que sempre havia volgut ser.


  Per fi, li explicaré al meu fill la història de la meva vida. El record em causarà dolor, però també alegria.


  —M’ho explicaràs tot?


  —Gairebé tot —li dic amb un somriure—. Una francesa ha de tenir els seus secrets. —I així serà… em guardaré un secret.


  Els somric, als meus dos nens, que m’haurien d’haver destrossat, però que, en canvi, em van salvar, cadascun a la seva manera. Gràcies a ells sé què és important, i no és pas el que he perdut. Són els meus records. Les ferides es guareixen. L’amor perdura.


  Nosaltres quedem.


  Agraïments


  Aquest llibre va ser producte de l’amor, i com una dona que va de part, sovint em vaig sentir superada i desesperada, com quan no et pots creure que hagis signat perquè no et posin epidural i estàs desesperada perquè et punxin alguna cosa. Tanmateix, com un miracle, al final tot va sortir rodó.


  Literalment cal tot un poble de tipus A, abnegats i incansables, persones amb una gran personalitat, per aconseguir que un sol llibre assoleixi tot el seu potencial i arribi a la seva audiència. Durant els meus vint anys de carrera, la meva feina ha estat defensada per algunes persones veritablement increïbles. M’agradaria reservar un o dos paràgrafs —per fi i ja tocava— per mostrar el meu agraïment a algunes persones que han aportat una gran diferència en les meves obres i la meva carrera. Susan Peterson, Leona Nevler, Linda Grey, Elisa Wares, Rob Cohen, Chip Gibson, Andrew Martin, Jane Berkey, Meg Ruley, Gina Centrello, Linda Marrow i Kim Hovey. Moltes gràcies a tots vosaltres per haver cregut en mi abans que ni jo mateixa ho fes. Una menció especial a l’Ann Patty, que va canviar el curs de la meva carrera i em va ajudar a trobar una veu pròpia.


  Als companys de St. Martins i Macmillan. El vostre suport i entusiasme han tingut un impacte determinant en la meva carrera i la meva escriptura. Gràcies a la Sally Richardson pel teu entusiasme incansable i la teva llarga amistat. A la Jennifer Enderlin, la meva sorprenent redactora, gràcies per empènyer-me i exigir el millor de mi. Ets una passada. Gràcies també a l’Alison Lazarus, l’Anne Marie Tallberg, la Lisa Senz, la Dori Weintraub, en John Murphy, la Tracey Guest, en Martin Quinn, en Jeff Capshew, la Lisa Tomasello, l’Elisabeth Catalano, la Kathryn Parise, l’Astra Berzinskas, i el sempre fantàstic i home de talent sense parió en Michael Storrings.


  Sovint es diu que la feina de l’escriptor és solitària i és veritat, però també pot ser una festa fantàstica plena de convidats interessants i sorprenents que parlen un idioma que només entenen uns quants. Tinc un grapat de persones especials que em donen una petita empenta quan la necessito, no els fa por servir tequila quan cal, i que m’ajuden a celebrar les victòries més petites. Gràcies en primer lloc i abans de res a la meva agent de tota la vida, l’Andrea Cirillo. Sincerament, no me n’hauria sortit sense tu, però el que és més important, no me n’hauria volgut sortir. A la Megan Chance, la meva primera i última lectora, el bolígraf vermell de la condemna, et dono les gràcies amb tot el cor. No seria on sóc si no fos per la teva ajuda. A la Jill Marie Landis, em vas donar una lliçó d’escriptura que no té preu aquest any i que va fer que El Rossinyol sigui el que és.


  També m’agradaria donar les gràcies a la col·lega de professió Tatiana de Rosnay, la generositat de la qual va ser un obsequi inesperat en l’escriptura d’aquesta novel·la. Va robar temps de la seva atrafegada agenda per ajudar-me a fer El Rossinyol al més precís possible. Li n’estaré sempre profundament agraïda. Per descomptat, qualsevol error i llicències creatives són només responsabilitat meva.


  En darrer lloc, però, sens dubte, no menys importants, la meva família: en Benjamin, en Tucker, la Kaylee, la Sara, en Laurence, la Debbie, en Kent, la Julie, en Mackenzie, la Laura, en Lucas, en Logan, en Frank, en Toni, la Jacqui, la Dana, en Doug, la Katie i la Leslie. Narradors, tots. Us estimo a tots.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    KRISTIN HANNAH (Garden Grove, Califòrnia del Sud, 1960) és una escriptora nord-americana. Es va graduar en dret per la Universitat de Washington i va ser advocada a Seattle abans de dedicar-se plenament a l’escriptura. Ha estat guardonada amb el National Reader’s Choice Award, entre altres premis, i ha publicat 24 novel·les de gran èxit, entre elles Firefly Lane (2008), The Great Alone (Tornaràs a Alaska, 2018) i el best-seller internacional The Nightingale (El rossinyol, 2015), que ha venut més de 2 milions d’exemplars i ha estat publicat en 43 idiomes.
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