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    El 17 de agosto de 1988 moría en accidente aéreo el general Zia-ul-Haq, dictador de Pakistán. En el avión presidencial se encontraban importantes personalidades del régimen, entre ellas el jefe de los servicios de inteligencia, así como el embajador de Estados Unidos. No hubo supervivientes y las causas del siniestro nunca se aclararon. ¿Pudo deberse a un fallo humano o mecánico? ¿Se debió a la conspiración de un grupo de militares rivales? ¿O fue un complot de la CIA, que entonces colaboraba clandestinamente con el general para desestabilizar Afganistán y acelerar la retirada de las tropas rusas en el país vecino? Por boca de un joven oficial de las Fuerzas Aéreas, que narra su supuesta participación en los acontecimientos, el autor de origen paquistaní y actualmente periodista de la BBC urde una apasionante e imaginativa trama en la que cobran vida novelesca seis posibles causas del accidente del avión, especulando así sobre las presuntas conspiraciones que rodearon la misteriosa muerte de Zia.


    El resultado es una novela brillante y audaz, que fue seleccionada para el premio Man Booker y finalista del premio Guardian First Book. Con humor ácido y un ritmo trepidante propio de los mejores thrillers políticos, Mohammed Hanif retrata sin contemplaciones los aspectos más absurdos de la vida militar durante los últimos días de un dictador delirante y cruel, al tiempo que expone las torpes manipulaciones de todas las partes implicadas que, con su miopía política, contribuyeron al auge del islamismo radical que culminó con los feroces atentados de Nueva York, Madrid y Londres.
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  Prólogo


  Es posible que me vieran en televisión después del accidente. Las imágenes son breves y en ellas todo aparece blanqueado por el sol y un poco desvaído. Las retiraron tras los dos primeros boletines informativos porque, al parecer, ejercían un efecto adverso en la moral de las fuerzas armadas del país. Aunque en las imágenes no se ve, caminamos hacia el Pak Uno, que se encuentra estacionado a espaldas del cámara, en medio de la pista. El avión, todavía conectado a la bomba auxiliar de combustible, está rodeado por un grupo de comandos con uniforme de camuflaje y en actitud alerta. Con el fuselaje de un gris mate casi a ras de suelo, el aparato recuerda a una ballena embarrancada que se pregunta cómo podrá arrastrarse de nuevo al mar y agacha el morro ante la magnitud de la tarea.


  La pista está en medio del desierto de Bahawalpur, a unos mil kilómetros del mar Arábigo. Entre la furia blanca del sol y la interminable extensión de arena rielante, no hay nada salvo una docena de hombres con uniformes caqui camino del avión.


  En las imágenes se ve por un momento la cara del general Zia, el último recuerdo registrado de un hombre a quien tanto se fotografió. La raya en medio del pelo brilla al sol; los dientes, de un blanco poco natural, destellan; el bigote ejecuta su habitual danza para la cámara, pero, cuando ésta se aleja, se ve que no sonríe. Si miramos con atención, nos damos cuenta de que está incómodo. Tiene el andar de un hombre estreñido.


  Vemos a su derecha al embajador de Estados Unidos en Pakistán, Arnold Raphel, cuya reluciente calva y bigote bien recortado le confieren el aspecto de un respetable hombre de negocios homosexual de la América profunda. Se sacude un invisible grano de arena de la solapa de su americana azul marino. Tras su elegancia informal se oculta una mente diplomática superior; escribe comunicados perspicaces e incisivos y tiene la capacidad de mantenerse cortés en una discusión hasta con el interlocutor más hostil. A la izquierda del general Zia, el general Ajtar, su antiguo jefe de espías y exdirector del Servicio de Inteligencia Interior —institución más conocida como ISI—, parece abrumado por el peso de media docena de medallas colgadas del pecho y arrastra los pies como si fuera el único hombre del grupo consciente de que no deberían subir a ese avión. Aprieta los labios y, pese a que todo ha sucumbido a la ebullición del sol y el entorno ha quedado desprovisto de color, vemos que su piel, habitualmente pálida, presenta ahora un húmedo tono amarillento. Su necrológica en los periódicos del día siguiente lo describirá como «el soldado silencioso» y uno de los diez hombres que se interponían entre el Mundo Libre y el Ejército Rojo.


  Cuando se acercan a la alfombra roja que conduce a la escalerilla del Pak Uno, aparezco yo y doy un paso al frente. Uno enseguida advierte que soy el único en la imagen que sonríe, pero cuando saludo y me encamino hacia el avión, mi sonrisa se desvanece. Sé que estoy saludando a un grupo de hombres muertos. Pero si uno va de uniforme, saluda. No hay vuelta de hoja.


  Más tarde, los técnicos forenses de Lockheed reunirán las piezas del avión accidentado y reconstruirán distintas situaciones posibles, intentando desvelar el misterio de cómo unC130 en perfectas condiciones de mantenimiento cayó en picado desde el cielo sólo cuatro minutos después del despegue. Los astrólogos sacarán del archivo las predicciones para agosto de 1988 y atribuirán a Júpiter la culpa del accidente que costó la vida a la plana mayor del ejército paquistaní, así como al embajador americano. Los intelectuales de izquierda brindarán por el final de una dictadura cruel y evocarán la dialéctica histórica presente en tales cuestiones.


  Pero esta tarde la historia se está echando una larga siesta, como suele hacer entre el final de una guerra y el principio de otra. Más de cien mil soldados soviéticos se preparan para retirarse de Afganistán después de verse reducidos a comer tostadas con betún del ejército, y estos hombres que vemos en las imágenes de televisión son los vencedores indiscutibles. Se preparan para la paz y, como hombres precavidos que son, han venido a Bahawalpur a comprar tanques en espera del final de la guerra fría. Ya han dado por concluida la jornada de trabajo y van a tomar el avión de vuelta a casa. Con el estómago lleno, se les están acabando los temas de conversación intrascendentes; se percibe la impaciencia propia de las personas educadas que no desean ofenderse mutuamente. Después la gente dirá: «Mirad esas imágenes, mirad su andar cansado y remiso; salta a la vista que los conduce al avión la mano invisible de la muerte.»


  Las familias de los generales recibirán una generosa compensación y féretros envueltos en banderas con estrictas instrucciones de no abrirlos. Las familias de los pilotos serán detenidas y encerradas durante unos días en celdas con techos salpicados de sangre y luego las soltarán. El cadáver del embajador será trasladado al cementerio de Arlington y su lápida se verá adornada con algún tópico medio elegante. No se practicarán autopsias, los indicios no llevarán a ninguna parte, las investigaciones quedarán interrumpidas, se inventarán tapaderas para tapar tapaderas. Los dictadores del Tercer Mundo siempre están volando por los aires en circunstancias anómalas, pero si la estrella más brillante del servicio diplomático estadounidense (y eso es lo que se dijo de Arnold Raphel durante el oficio fúnebre en Arlington) cae junto con ocho generales paquistaníes, se espera que alguien pague el pato. Vanity Fair encargará un reportaje de investigación; el New York Times publicará dos editoriales; los hijos del difunto presentarán demandas en los tribunales y luego se conformarán con lucrativos cargos públicos. Se dirá que ésta fue la mayor tapadera de la historia de la aviación desde la última mayor tapadera.


  Nadie hará el menor caso al único testigo de ese paseo televisado, el único que recorrió con ellos ese camino.


  Porque si ustedes no vieron esas imágenes, lo más probable es que desconozcan mi presencia allí. Como la propia historia. Yo fui el que se salvó.


  Lo que encontraron entre los restos del avión no eran cadáveres, no eran mártires de semblante sereno, como pretendió el ejército, no eran hombres desfigurados, un tanto deteriorados, no lo suficientemente fotogénicos para mostrarlos a la televisión o a sus familias. Despojos. Lo que encontraron fueron despojos. Trozos de carne adheridos a los fragmentos rotos del avión, huesos calcinados que asomaban entre la maraña del metal, miembros rebanados y rostros fundidos en masas de carne rosada. Nadie podrá decir que el féretro enterrado en el cementerio de Arlington no contiene partes de los despojos del general Zia, o que lo que yace sepultado en la mezquita Faisal de Islamabad no son los despojos de la estrella más brillante del Departamento de Estado. Lo único que puede decirse con total certeza es que esos féretros no contienen mis despojos.


  Sí, señor, yo fui el que se salvó.


  El apellido Shigri no figuró en los informes, los investigadores del FBI no me hicieron ni caso y nunca tuve que sentarme bajo una bombilla desnuda para explicar las circunstancias que me llevaron a estar presente en el lugar de los hechos. Ni siquiera consté en las historias urdidas para encubrir la verdad. Ni siquiera las teorías de la conspiración que vieron un objeto volador no identificado entrar en colisión con el avión presidencial, ni los testigos trastornados que vieron misiles tierra-aire disparados desde el lomo de un asno solitario, se molestaron en inventar cuentos sobre el muchacho de uniforme con una mano en la vaina de su espada, que dio un paso al frente, saludó y, después de sonreír, se alejó. Yo fui el único que subió a bordo de ese avión y sobrevivió.


  Incluso me llevaron de regreso a casa.


  Si, por el contrario, han visto las imágenes, acaso se pregunten qué hace ese muchacho de facciones montañesas en el desierto, por qué está rodeado de generales de cuatro estrellas, por qué sonríe. Es porque he recibido mi castigo. Como diría Obaid, cometer un crimen después de haber cumplido la condena tiene algo de poético. A mí la poesía no me interesa mucho, pero sí veo cierta armonía en la idea del castigo antes del delito. Los culpables cometen el delito; los inocentes son castigados. Así es el mundo en que vivimos.


  Mi castigo empezó exactamente dos meses y diecisiete días antes del accidente, cuando desperté al toque de diana y, sin abrir los ojos, alargué el brazo a un lado para tirar de la manta de Obaid, hábito adquirido tras compartir habitación con él durante cuatro años. Era la única manera de despertarlo. Mi mano acarició una cama vacía. Me froté los ojos. La cama estaba hecha, con la sábana blanca almidonada doblada encima de la manta gris de lana, como una viuda hindú de luto. Obaid había desaparecido y los muy cabrones sin duda sospecharían de mí.


  Se puede culpar a nuestros hombres de uniforme de muchas cosas, pero nunca de ser imaginativos.
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    Declaración del suboficial Alí Shigri,


    Pak n.º 898245


    Asunto: Investigación de las circunstancias en que el cadete Obaid-ul-llah se ausentó sin permiso


    Lugar donde se tomó la declaración: Celda n.º 2, Calabozo Principal, Pabellón de Cadetes, Academia de las Fuerzas Aéreas Paquistaníes


    Yo, el suboficial Alí Shigri, hijo del difunto coronel Quli Shigri, afirmo y declaro solemnemente que, al toque de diana de la mañana del 31 de mayo de 1988, era el oficial de servicio. Llegué puntualmente a las 6.30 horas para pasar revista al Escuadrón Furia. Mientras inspeccionaba la segunda fila, me di cuenta de que llevaba suelto el fajín sobre el cinto de la espada. Intenté ceñírmelo. El fajín se me quedó en la mano. Corrí hacia mi barracón para coger un recambio a la vez que, a gritos, pedía al cadete Atiq que asumiera el mando. Ordené al escuadrón que marcara el paso. No encontré mi fajín de reserva en el armario; advertí que el armario del cadete Obaid estaba abierto. Tenía el fajín en su sitio, en el primer estante, en el rincón derecho detrás de la gorra de visera con galones dorados. Debido a las prisas, no reparé en nada ilícito en el armario. Sin embargo, sí me di cuenta de que había desaparecido el poema pegado al interior de la puerta de su armario. No me interesa mucho la poesía, pero, como Obaid era mi compañero de habitación, sabía que le gustaba colgar todos los meses un poema nuevo en su armario, aunque siempre lo retiraba antes de la inspección semanal de armarios. Como el Reglamento de Organización Interna de la Academia no hace mención al asunto de colgar poesía en los armarios del dormitorio, yo no había informado de ello. Cuando volví, a las 6.43, encontré a todo el escuadrón en posición india. De inmediato les ordené que se pusieran de pie y firmes y recordé al cadete Atiq que la posición india era ilegal como castigo y, en tanto comandante de escuadrón en funciones, tenía que conocer el reglamento. Más tarde recomendé al cadete Atiq para una cinta roja, de lo cual puede adjuntarse copia como apéndice a este apéndice.


    En ese momento no tuve tiempo para pasar lista, ya que debíamos presentarnos en la plaza de armas al cabo de diecisiete minutos. Di orden al Escuadrón Furia de ir a la cantina a paso ligero en lugar de paso de marcha. Si bien yo portaba la espada para el ejercicio de instrucción silenciosa y no debía caminar a paso ligero, corrí con la última fila, sujetándome la vaina a quince centímetros del cuerpo. El segundo oficial al mando nos vio desde su Yamaha y aminoró la velocidad al pasar junto a nosotros. Ordené al escuadrón que saludase, pero el segundo oficial no devolvió el saludo e hizo un comentario jocoso acerca de mi espada y mis dos piernas. Dicho comentario no puede reproducirse en esta declaración, pero menciono el hecho porque en el interrogatorio se han planteado ciertas dudas sobre si yo realmente acompañé al escuadrón.


    Di al Escuadrón Furia cuatro minutos para desayunar mientras yo esperaba en los peldaños de la cantina. Ese rato estuve tranquilo y repasé mentalmente las órdenes para la instrucción del día. Se trataba de un ejercicio que me había enseñado el instructor suplente, el teniente Bannon. Aunque en el ejercicio silencioso no hay órdenes verbales, el comandante debe mantener la voz interior siempre con fuerza 5. Obviamente, no debe oírla la persona que tiene a su lado. Cuando todavía ejercitaba mi cadencia silenciosa, el escuadrón empezó a reunirse delante de la cantina. Pasé revista rápidamente y sorprendí a un novato con un trozo de torrija en el bolsillo de la camisa del uniforme.


    Le metí la torrija en la boca y le ordené que avanzara dando volteretas frontales al paso del escuadrón mientras éste se encaminaba hacia la plaza de armas.


    Pasé el mando al sargento de día, que llevó a los chicos a la armería para coger sus fusiles. Sólo después de recitarse el Corán y sonar el himno nacional y dividirse en dos formaciones la unidad de instrucción silenciosa, el sargento de día se acercó a preguntarme por qué no se había presentado el cadete Obaid. Le tocaba ser jefe de fila en el ejercicio de ese día. Me sorprendí porque desde el principio había creído que estaba en el escuadrón que acababa de dejar en manos del sargento.


    —¿Está en la enfermería? —me preguntó.


    —No, sargento —contesté—. O si está, yo no lo sé.


    —¿Y quién ha de saberlo?


    Me encogí de hombros, y antes de que el sargento pudiera añadir nada más, el teniente Bannon anunció que la zona de silencio ya estaba en vigor. Debo hacer constar que la mayoría de nuestros sargentos de instrucción en la Academia no ven con buenos ojos los esfuerzos del teniente Bannon por crear nuestra propia Unidad de Instrucción Silenciosa. Les molestan sus técnicas de instrucción. No entienden que nada impresiona más a los civiles que una muestra de instrucción silenciosa, y tenemos mucho que aprender de la experiencia del teniente Bannon, instructor jefe de Fort Bragg.


    Después del ejercicio, fui a la enfermería para ver si el cadete Obaid había ingresado. No lo encontré allí. Al salir, vi al novato de mi escuadrón sentado en la sala de espera con trozos de torrija vomitada en la pechera de la camisa. Se puso en pie para saludarme, y yo le dije que permaneciera sentado y no siguiera deshonrándose.


    Como ya había empezado la Clase de Formación del Carácter, en lugar de ir al aula, regresé al dormitorio. Pedí al lavandero, el Tío Almidón, que me arreglara el fajín, y me quedé un rato descansando en mi cama. También registré la cama, la mesilla de noche y el armario de Obaid en busca de algún indicio sobre su paradero. No encontré nada fuera de lo normal. El cadete Obaid ha ganado el Concurso de Armarios entre escuadrones desde su primer trimestre en la Academia, y lo tenía todo dispuesto con arreglo al manual de armarios de dormitorio.


    Ese día fui a todas las demás clases. Consta en las listas de asistencia. En Estudios Regionales nos hablaron de Tayikistán y el resurgimiento del islam. En Estudios Islámicos, nos ordenaron que estudiáramos por nuestra cuenta porque el profesor, Maulana Hidayatullah, al entrar en el aula, descubrió a unos cadetes cantando una variación obscena de una canción nupcial popular, y se enfadó con nosotros.


    En el ejercicio de esa tarde, el segundo oficial me emplazó en su despacho. Debía acudir de inmediato y me presenté de uniforme.


    El segundo oficial me preguntó por qué esa mañana, al pasar revista, no había dejado constancia de la ausencia del cadete Obaid si no estaba allí.


    Le dije que no había pasado lista.


    Me preguntó si sabía dónde estaba.


    Contesté que no.


    Me preguntó qué había hecho después de ir a la enfermería y antes de la Clase de Formación del Carácter.


    Le dije la verdad.


    Me ordenó que me presentara en el calabozo.


    Cuando llegué al calabozo, el cadete de servicio me indicó que aguardara en la celda.


    Cuando le pregunté si estaba bajo arresto, se rió e hizo una broma sobre los muchos agujeros del colchón de la celda. La broma no puede reproducirse en esta declaración.


    El segundo oficial llegó media hora después y me informó que estaba bajo riguroso arresto y deseaba hacerme unas preguntas referentes a la desaparición del cadete Obaid. Me dijo que si le mentía, me entregaría al Servicio de Inteligencia Interno y me colgarían de los testículos.


    Le aseguré que colaboraría en todo momento. El segundo oficial me interrogó durante una hora y cuarenta minutos acerca de las actividades de Obaid, mi amistad con él y si había notado algo raro en su comportamiento durante lo que describió como «los días previos a su desaparición».


    Le conté todo lo que sabía. Salió de la celda al final de la sesión de preguntas y respuestas y volvió al cabo de cinco minutos con unas hojas y un bolígrafo y me pidió que escribiese lo ocurrido esa mañana y explicara con todo detalle dónde y cuándo había visto por última vez al cadete Obaid.


    Antes de abandonar la celda, quiso saber si tenía alguna pregunta que hacerle. Pregunté si podría asistir al ejercicio de instrucción silenciosa, ya que estábamos preparándonos para la revista anual del presidente. Solicité al segundo oficial que informase al teniente Bannon de que podía seguir ejercitando mi cadencia silenciosa en la celda. El segundo oficial contó un chiste sobre dos marines y una pastilla de jabón en un cuarto de baño de Fort Bragg. Pensé que no debía reírme y no me reí.


    Por la presente declaro que vi al cadete Obaid por última vez tumbado en su cama, leyendo un libro de poesía en inglés la noche anterior a su desaparición. El libro tenía la tapa roja y lo que parecía la sombra alargada de un hombre. No recuerdo el titulo. Al apagarse las luces, lo oí cantar en voz baja una vieja canción india. Le pedí que se callase. Lo último que recuerdo antes de dormirme es que él tarareaba aún la misma canción.


    Por la mañana no lo vi, y ya he descrito con toda exactitud mis actividades del día en esta declaración en presencia del abajo firmante.


    Para acabar, me gustaría añadir que en los días previos a la desaparición del cadete Obaid sin ninguna causa conocida, no noté nada fuera de lo normal en su conducta. Sólo tres días antes de ausentarse, había recibido su cuarta Cinta Verde por participar en las Actividades Literarias Posteriores a la Cena (ALPC). Ese fin de semana había planeado invitarme a un helado y a ver El desafío de las águilas. Si tenía la intención de ausentarse sin causa justificable, nunca nos hizo participes a mí ni a nadie que yo sepa.


    También deseo declarar humildemente que mi riguroso arresto es injustificado, y solicito que, si no se me autoriza a volver a mi dormitorio, se me permita al menos conservar el mando de mi Unidad de Instrucción Silenciosa, porque las batallas de mañana se ganan con la instrucción de hoy.


    Firma y da fe de esta declaración:


    Jefe de escuadrón Karimullah


    Segundo oficial, Academia de las Fuerzas Aéreas Paquistaníes

  


  La vida está en manos de Alá, pero…


  1


  Por alguna razón, estos malditos jefes de escuadrón creen que si te encierran en el calabozo, acercan su boca fétida a tu oído y gritan alguna obscenidad sobre tu madre, van a encontrar todas las respuestas. Por lo general son patéticos, estos jefes sin escuadrones que comandar. Es precisamente su falta de dotes de mando lo que frustra su carrera, y no tienen más opción que pasar de un centro de instrucción a otro, como segundos de tal o cual comandante. Se los identifica por el cinturón, holgado y caído, como consecuencia del peso de la tripa. O por la boina, cuidadosamente colocada para ocultar la calva reluciente. Los proyectos para un máster en administración de empresas a media jornada y una nueva vida siguen a duras penas el ritmo de los ascensos perdidos y los planes de pensiones.


  Basta con echar un vistazo al popurrí de condecoraciones en el pecho de mi torturador, por encima del bolsillo izquierdo de la camisa de su uniforme, para conocer toda su biografía. Una insignia deslucida de una unidad de paracaidismo es lo único que le exigió salir del barracón para obtenerla. Las medallas de la primera hilera llegaron y se le prendieron solas del pecho. Se las concedieron por el mero hecho de estar. La medalla del cuadragésimo Día de la Independencia. La medalla del Aniversario del Escuadrón. La medalla «por no hacerme hoy una paja». Luego la segunda hilera, fruto de su propio esfuerzo y dotes de mando. Una por organizar un torneo de squash, otra por la gran batalla que fue la semana de repoblación forestal. El jefe con la boca en mi oído y mi madre en la cabeza ha recibido un viaje gratis a La Meca y también lleva una medalla Haj.


  Como decía Obaid: «La gloria de Dios. La gloria de Dios. Para cada mono hay una hurí.»


  El segundo oficial está desperdiciando un poco más de su vida ya desperdiciada en un esfuerzo por someterme con su mal aliento y su incesante vocerío. ¿Es que no sabe que soy yo el inventor de parte de las estupideces que vuelca en mi oído? ¿No conoce el tratamiento Shigri? ¿No sabe que otros escuadrones me invitaban en plena noche para hacer llorar a los recién llegados con mi número de tres minutos sobre sus madres? ¿De verdad piensa que «me cago en tu puta madre», aunque se pronuncie con fuerza 5, conserva algún significado cuando faltan pocas semanas para la revista anual del presidente y el ascenso a oficial?


  La teoría era muy sencilla: cualquier buen soldado aprende a aislarse del ruido y a desvincular dichas expresiones de su significado aparente. Me refiero a que cuando dicen eso sobre tu madre, no tienen la menor intención —y seguramente tampoco el menor deseo— de hacer lo que dicen que quieren hacer con tu madre. Lo dicen porque es lo primero que les viene a la cabeza y suena bien y no requiere ninguna imaginación. La segunda silaba de la palabra «madre» reverbera en tu cabeza cuando la pronuncian con los labios pegados a tus oídos. Y ahí acaba la cosa. Ni siquiera conocen de vista a tu pobre madre.


  Cualquiera que se venga abajo sólo por el volumen de esto más le vale quedarse en su pueblo y ocuparse de las cabras de su padre o estudiar biología y ser doctor, y así disfrutará de toda la paz y el silencio que le venga en gana. Porque, como militar, el ruido es lo primero de lo que aprendes a defenderte, y como oficial, el ruido es la primera arma de ataque que aprendes a esgrimir.


  A menos que uno forme parte de la Unidad de Instrucción Silenciosa.


  Basta con fijarse en la plaza de armas durante el ejercicio de la mañana para ver quién manda. ¿Quién da las órdenes? Somos más de mil, elegidos entre una población de ciento treinta millones, sometidos a pruebas físicas y psicológicas tan agotadoras que sólo uno de cada cien aspirantes las supera, y cuando esta flor y nata de nuestra nación, que es lo que continuamente nos recuerdan que somos, llega aquí, ¿quién la dirige? El que habla más alto, el que tiene la garganta más clara, aquel capaz de ensanchar el pecho para pronunciar una orden que aturda a los cuervos de la mañana y obligue incluso a los cadetes más obstinados a levantar las rodillas hasta la cintura y detener el mundo cuando golpean el suelo de cemento con los tacones.


  O al menos eso creía yo antes de que llegara el teniente Bannon con sus teorías sobre la cadencia interior, las órdenes en silencio y las técnicas de instrucción subsónicas. «Una instrucción con órdenes no es más que eso: una instrucción —se complace en decir Bannon—. Una instrucción sin órdenes es un arte. Cuando das una orden a voz en cuello, sólo te oyen los chicos de tu escuadrón. Pero cuando tu cadencia interior susurra, se enteran hasta los dioses.»


  Y no es que Bannon crea en algún dios.


  Me pregunto si vendrá a verme aquí. Me pregunto si le permitirán entrar en esta celda.


  El segundo oficial está ya agotado de tanto trasiego con mi madre y veo venir un llamamiento a mi sentido común, contraigo los músculos del abdomen en previsión de la inminente arenga sobre «la flor y nata de la nación». No quiero vomitar. La celda es pequeña e ignoro cuánto tiempo voy a pasar aquí.


  —Eres la flor y nata de la nación —dice, cabeceando—. Has sido el orgullo de la Academia. Acabo de recomendarte para la Espada de Honor. Va a entregártela el presidente de Pakistán. Tienes dos opciones: graduarte con todos los honores dentro de cuatro semanas o salir haciendo volteretas al son de los tambores. Mañana mismo. Palmada. Palmada. Como Tony Singh. —Bate palmas dos veces, como los extras de las películas indias en un coro de música qawwali.


  Eso es lo que le hicieron a Tony Singh. Expulsaron al pobre desgraciado a tambor batiente. Aunque, la verdad, nunca acabé de entender qué hacía Tony Singh en las fuerzas aéreas de la República Islámica. Antes de conocer a Tony Singh (o sir Tony, como teníamos que llamarlo porque estaba seis cursos por encima del nuestro), el único Tony que conocía era el perro de nuestra vecina y el único Singh al que había visto aparecía en mi libro de historia, un marajá tuerto que gobernó el Punjab hace un par de siglos. Yo pensaba que con la Partición habían desaparecido todos los Tonys y todos los Singh, pero por lo visto algunos no captaron el mensaje.


  Tony Singh no captó el mensaje ni siquiera cuando encontraron un transistor en su habitación y lo acusaron de espionaje. La defensa de sir Tony se basó en «Los cuarenta principales». Redujeron la acusación a conducta impropia de un oficial y lo expulsaron a tambor batiente de todos modos.


  Un solitario tamborilero —un cabo que, después de acarrear toda su vida el tambor más grande de la banda de la academia, había empezado a parecer él mismo un tambor— iba al frente y, con su ran rataplán, mantenía el compás de la marcha. Más de mil cadetes flanqueamos la Avenida de las Águilas, desde el calabozo hasta la verja de entrada.


  Descansen, fue la orden.


  Tony Singh salió del calabozo, tras un par de noches en esta misma celda. Tenía la cabeza afeitada, pero aún llevaba el uniforme. Erguido, se negó a bajar la vista o mirar de reojo.


  Palmadas, fue la orden.


  Empezamos a batir palmas lentamente. El segundo oficial al mando le quitó a sir Tony el cinturón y los galones de las hombreras y luego se acercó y le susurró algo al oído. Sir Tony se arrodilló, apoyó las dos manos en el suelo e hizo una voltereta hacia delante sin tocar el cemento con la cabeza afeitada.


  El muy capullo intentaba hacerse el gallito incluso con el culo apuntando al cielo.


  El recorrido fue exasperantemente lento. Al cabo de un rato el redoble del tambor empezó a ser insufrible. Unos cadetes batían palmas con más entusiasmo que otros.


  Miré de soslayo y vi que Obaid se esforzaba por contener las lágrimas.


  —Señor, le juro por Dios que ignoro el paradero del cadete Obaid —digo, intentando situarme en la escurridiza línea entre humillarme y escupirle a la cara.


  El segundo oficial quiere irse a casa. Lo reclama una velada de crueldad doméstica y Los vigilantes de la playa. Agita mi declaración ante mí.


  —Tienes una noche para reflexionar sobre esto. Mañana llegará a manos del comandante, y si algo detesta más que la desaparición de sus hombres, es a los cómplices que se las dan de listos. Espera con mucha ilusión la visita del presidente. Todos la esperamos con ilusión. No la cagues.


  Se vuelve para irse. La mitad superior de mi cuerpo se desmorona. Él apoya una mano en el picaporte y se da media vuelta; la mitad superior de mi cuerpo vuelve a posición de firmes.


  —Una vez vi a tu padre, y era un soldado hasta la médula. Mírate. —Una sonrisa malintencionada asoma a sus labios—. Es una suerte que los montañeses no tengáis vello en la cara.


  Lo saludo, recurriendo a toda mi práctica en instrucción silenciosa para contener la cadencia interior, que está diciendo: «También yo me cago en tu madre.»


  Me pregunto por un momento qué haría Obaid en esta celda. Lo primero que le habría molestado es el olor que ha dejado el segundo oficial. Este tufo a cebolla quemada, a yogur casero pasado. El olor de la sospecha, el olor de las cosas que no han salido según lo previsto. Porque nuestro Obaid, nuestro Baby O, cree que no hay nada en el mundo que no puedan resolver unas gotas de Poison en la muñeca y una vieja melodía.


  Es inocente tal como lo son los canarios solitarios, que brincan de rama en rama, resistiéndose con un tierno aleteo y unos mililitros de sangre a la gravedad de este mundo que quiere atraernos a todos a su superficie podrida.


  ¿Qué posibilidades tendría Obaid ante este segundo oficial? Baby O, el recitador de pareados antiguos con voz susurrante, el cantor de melodías de antaño. ¿Cómo superó el proceso de selección? ¿Cómo se las ingenió para aprobar el test de cualidades del oficial? ¿Cómo dirigió a los demás candidatos en los simulacros de supervivencia en la selva? ¿Qué ardides empleó para encajar en los perfiles psicológicos?


  Bastaba con que le bajaran el pantalón y le vieran los calzoncillos de seda con corazoncitos bordados en la cinturilla.


  ¿Dónde estás, Baby O?


  El teniente Bannon nos vio por primera vez en el espectáculo de variedades anual, donde ejecutábamos nuestro Baile de la Paloma y el Halcón. Esto ocurrió antes de que el comandante sustituyese los espectáculos de variedades por Círculos de Estudios del Corán y Actividades Literarias Después de la Cena. Como cadetes de tercer curso, a nosotros nos tocaban los números de disfraces y toda esa mierda mientras que los mayores podían cantar las canciones de George Michael en playback. En ese momento representábamos con mímica un poema revolucionario de lo más viril. Yo, el Águila imperialista, me abatía sobre la Paloma de Obaid, que encarnaba el Tercer Mundo; él se defendía y, a modo de apoteosis final, se sentaba sobre mi pecho y me hundía el pico de cartón en el cuello hasta hacerme sangrar.


  Bannon fue a conocernos entre bastidores mientras nos despojábamos de las ridículas plumas.


  —¡Eh, par de fieras, deberíais estar en Hollywood! —Tenía un apretón de manos firme y exagerado—. Una buena actuación. Una buena actuación. —Se volvió hacia Obaid, que se limpiaba el betún marrón de las mejillas con un pañuelo—. Sin las pinturas de guerra no eres más que un niño —comentó—. ¿Cómo te llamas?


  De fondo, sir Tony desafinaba tanto en su versión de Careless Whisper que los altavoces emitían chirridos de protesta.


  Bajo la boina carmesí, el rostro de Bannon era cuero curtido; sus ojos, charcas verde claro que no habían visto una gota de lluvia en años.


  —Obaid. Obaid-ul-llah.


  —¿Y eso qué significa?


  —Siervo de Alá —contestó Obaid, inseguro, como si tuviera que explicar que el nombre no lo había elegido él.


  —¿Y qué significa su nombre, teniente Bannon? —pregunté, saliendo en rescate de Obaid.


  —Es sólo un nombre —respondió—. Nadie me llama teniente. Para vosotros, vedettes de la escena, soy el teni Bannon.


  Dio un taconazo y se volvió hacia Obaid. Los dos nos pusimos en posición de firmes. Dirigió a Obaid un saludo llevándose dos dedos a lo alto de la cabeza y, a continuación, pronunció unas palabras que en aquel momento nos parecieron otra muestra más de la extraña jerga militar estadounidense pero más tarde se convertirían en tema de chismorreo en la cantina.


  —Ya nos veremos en la plaza, Baby O.


  Sentí celos, no por la intimidad insinuada, sino porque lamenté que el apodo no se me hubiera ocurrido a mí.


  Tomo nota mentalmente de lo que podrían encontrar en el dormitorio y echarme en cara:


  
    	Un cuarto de una botella de cuarto de ron Murree.


    	Una foto de un grupo de novatos en ropa interior (de hecho, ropa interior blanca y mojada por las lluvias de diciembre).


    	Un vídeo de Amor a caballo.


    	Las placas de identificación de Bannon, que todavía constan como desaparecidas en el tablón de objetos perdidos del retén.

  


  Si mi sangre Shigri no estuviera absolutamente desprovista de toda inquietud literaria, habría añadido la poesía como Prueba5, pero, encerrado en una celda, ¿quién coño va a pensar en la poesía a menos que sea comunista o poeta?


  La puerta de la celda tiene una ranura de buzón, como si alguien fuera a enviarme cartas: «Querido Alí Shigri, espero que goces de excelente salud y disfrutes de tu estancia en…»


  Estoy de rodillas, con los ojos a la altura de la ranura del buzón. Sé que Obaid habría levantado la tapa del buzón para quedarse mirando el desfile de culos vestidos de caqui y, para entretenerse, habría intentado adivinar a quién pertenecía cada uno. Nuestro Baby O era capaz de hacer un pormenorizado análisis de la personalidad sólo con mirar dónde le caía a la gente el cinturón y si lo llevaba más o menos apretado.


  No quiero levantar la tapa y encontrarme con alguien que me vea mirarlo. Ya debe de haber corrido la voz. Ese carnicero de Shigri está donde se merece, tirad la llave.


  La tapa se levanta por sí sola, y el novato de mierda anuncia mi cena.


  —Piérdete —digo, y me arrepiento de inmediato. Un estómago vacío implica pesadillas.


  En mi sueño, hay un Hércules C130 cubierto de flores de vivos colores como las que se ven en los coches de los hippies. Las hélices del avión son de un blanco puro y rotan a cámara lenta, despidiendo chorros de flores de jazmín. Baby O está de pie en la punta del ala derecha, justo por detrás de la hélice, con una bata de seda negra y su gorra de visera ceremonial. Yo estoy de pie en la punta del ala izquierda con mi uniforme. Baby O grita algo por encima del estruendo del avión. No distingo las palabras, pero por los gestos sé que me pide que me acerque. Cuando doy el primer paso hacia Baby O, elC130 se ladea e inicia un viraje de treinta grados a la izquierda, y de pronto resbalamos por las alas, camino del olvido. Me despierto con uno de esos gritos que reverberan por todo el cuerpo pero se atascan en la garganta.


  Por la mañana me lanzan unos poemas. De Rilke, añadiré, para los interesados en la poesía.


  El oficial al mando de nuestra Academia, o el comandante, como le gusta hacerse llamar, es un hombre de gustos exquisitos. Bien peinado, uniforme a medida y condecoraciones de la Escuela de Oficiales abrillantadas a la perfección. Las hombreras llenas a rebosar. Bueno, es verdad que todavía no tiene la media luna y las espadas cruzadas de general de dos estrellas, pero este tipo se lo está pasando en grande mientras espera a que le lleguen.


  Lo que encuentran son unos papeles arrugados en el corte obligatorio de mi colchón. Pistas, creen.


  Yo no leo poesía y antes me negaba incluso a simular que leía los extraños libros de poemas que Obaid me daba continuamente. Siempre ponía la excusa de que sólo soy capaz de apreciar la poesía en urdu, así que él, ni corto ni perezoso, me tradujo los poemas de ese alemán al urdu para mi cumpleaños, rimados en urdu, porque además yo me había manifestado en contra de la poesía sin rima. Tradujo cinco poemas con su hermosa letra de calígrafo, de pequeñas curvas y elegantes trazos, y los pegó en el interior de mi armario.


  En la operación de limpieza que llevé a cabo la mañana de su desaparición, los metí en el colchón, con la esperanza de que el segundo oficial no llegase tan lejos en su búsqueda de la verdad.


  He pensado en casi todas las posibilidades y tengo las respuestas a mano, pero esto me desconcierta sinceramente. ¿De qué van a acusarme? ¿De volcar poesía extranjera a la lengua nacional? ¿De uso indebido de papel de carta oficial?


  Decido ser franco.


  El comandante lo encuentra gracioso.


  —Bonito poema —dice, alisando el papel arrugado—. Por las mañanas, en lugar de hacer la instrucción, deberíamos empezar la jornada con recitales de poesía. —Se vuelve hacia el segundo oficial—. ¿Dónde ha encontrado esto?


  —En su colchón, señor —contesta el segundo oficial, muy ufano por haber ido mucho más allá del cumplimiento del dichoso deber.


  Rilke vuelve a ser arrugado y el comandante fija en el segundo oficial una de esas miradas de las que sólo son capaces los mandos con herencia genética de general.


  —¿No teníamos ya resuelto ese problema?


  «Te está bien empleado, por gilipollas», prorrumpe mi cadencia interior.


  El comandante se mantiene al corriente de todo lo que pasa en la nación y ajusta siempre las velas según el viento que sople desde la Comandancia General del Ejército. Expresiones como «Alá todopoderoso» y «Mantén los caballos ensillados porque vienen los infieles rusos» han ido apareciendo últimamente en sus órdenes del día, pero no ha renunciado a su tan secular misión de deshacerse de los colchones de gomaespuma con agujeros.


  —¿Sabes por qué éramos una raza superior de oficiales? No por los instructores formados en Sandhurst. No. Era porque dormíamos en delgados colchones de algodón, bajo ásperas mantas de lana que tenían el mismo tacto que el culo de un burro.


  Miro por encima de su cabeza y observo las fotografías de la inspección presidencial colgadas en la pared, los trofeos enormes y relucientes guardados en una vitrina, y busco a mi padre.


  Sí, ese hombre de bronce de veintitrés centímetros con pistola es mío. Trofeo Conmemorativo Shigri al Mejor Tirador con Arma de Corto Alcance, así denominado por el coronel Quli Shigri, ganado por el suboficial Alí Shigri. Ahora mismo no quiero pensar en el coronel Shigri ni en el ventilador del techo ni en la sábana anudada que los unía. Pensar en mi padre y el ventilador y la sábana siempre me pone hecho una furia o me entristece. Éste no es lugar adecuado para ninguna de esas emociones.


  —Y ahora míralos. —El comandante se vuelve hacia mí. Aprieto los brazos a los costados y cambio el cuello sutilmente de posición para poder seguir contemplando al hombre de bronce.


  «¿Y a mí qué me cuentas? —pienso—. La maldita tecnología con la que se hacen los colchones de gomaespuma no la inventé yo.»


  —Y estos sarasas…


  Una buena palabra nueva, me digo. Así mantiene su autoridad. Inventando expresiones nuevas que no entiendes realmente pero sabes qué significan para ti.


  —Estos sarasas duermen en colchones de veintitrés centímetros bajo malditos edredones de seda y se creen que son malditas princesas mongolas en su luna de miel.


  Entrega el Rilke arrugado al segundo oficial, señal de que el interrogatorio puede continuar.


  —¿Esto es tuyo? —pregunta el segundo oficial, agitando los poemas ante mi cara.


  Intento recordar algo de los poemas, pero me trabo en un verso memorizado a medias sobre un árbol que sale de una oreja, que ya queda raro en inglés pero, rimado en urdu, suena del todo delirante. Me pregunto qué escribió el muy capullo en alemán.


  —No, pero reconozco la letra —contesto.


  —También nosotros reconocemos la letra —dice él con tono triunfal—. ¿Qué hacía en tu colchón?


  Preferiría que hubiesen encontrado la botella de ron o el vídeo. Ciertas cosas se explican por sí solas.


  Me atengo a la verdad.


  —Fue un regalo de cumpleaños del cadete Obaid —respondo.


  El segundo oficial devuelve los poemas al comandante, como si acabara de aportar las pruebas de su acusación, sea cual sea.


  —En este oficio he visto capullos de todos los colores —empieza el comandante lentamente—. Pero que un sarasa regale poesía a otro sarasa, y que luego ese otro sarasa la meta en el agujero de su colchón es una perversión que me supera.


  De buena gana le diría lo pronto que una palabra nueva puede perder su encanto por exceso de uso, pero él aún no ha acabado.


  —El muy gilipollas se cree muy listo para nosotros. —Se dirige al segundo oficial, que a todas luces se lo está pasando en grande—. Llame al ISI para que tenga una charla con él.


  Sé que aún no ha terminado.


  —Y mira, chico, por listillo que seas y por más poesía para sarasas que leas, hay una cosa con la que no puedes. Y es la experiencia. ¿Qué tal eso como poema? Cuando empecé a vestir este uniforme…


  Echo una última mirada al hombre de bronce con la pistola. Los ojos desorbitados del coronel Shigri están fijos en mí. Éste no es el sitio adecuado, me digo.


  El comandante percibe mi ausencia momentánea y repite sus palabras.


  —Cuando empecé a vestir este uniforme, tú aún estabas en forma líquida.


  El segundo oficial me obliga a salir del despacho del comandante a paso de marcha. En el camino de vuelta procuro evitar los saludos de los cadetes que pasan por mi lado. Hago ver que doy un tranquilo paseo con el segundo oficial, que acabará en mi dormitorio en lugar del calabozo.


  Sólo puedo pensar en el ISI.


  Tiene que ser una amenaza huera. No puede ser que soliciten la intervención del maldito Servicio de Inteligencia Interno sólo porque un cadete se ha ausentado sin permiso. El ISI se ocupa de la seguridad nacional y los espías. ¿Y quién carajo necesita ahora espías? Estados Unidos de América tienen satélites con cámaras tan potentes que pueden contar el número exacto de pelos en un culo. Bannon nos enseñó una foto de ese satélite y afirmó que había visto fotos de culos tomadas desde el espacio, pero no podía enseñárnoslas porque eran información clasificada.


  El ISI se encarga también de las drogas, pero nosotros nunca nos hemos drogado. Sí, vale, fumamos chocolate una vez, pero, en las montañas de donde provengo, el hachís es como una especia de cocina, para los dolores de cabeza y demás. Obaid consiguió una piedra por mediación del lavandero, el Tío Almidón, y fumamos una noche a la luz de la luna en medio de la plaza de armas. A Obaid le dio por cantar y casi tuve que amordazarlo antes de llevarlo de vuelta al dormitorio.


  Tengo que hacerle llegar un SOS a Bannon.


  Mierda pinchada en un palo. Pinchada en un palo.


  2


  El 15 de junio de 1988, antes de las oraciones de la mañana, mientras el general Mohammed Zia ul-Haq leía el Corán, le vaciló el dedo índice en el versículo 21:87, y pasó lo poco que le quedaba de vida soñando con las entrañas de una ballena. El versículo activó asimismo un estado de alerta que confinó a Zia en su residencia oficial, la Comandancia General del Ejército. Sólo salió de la comandancia pasados dos meses y dos días, y entonces murió en un accidente aéreo. El país se regocijó, sin llegar a saber que el viaje hacia la muerte del general Zia se había iniciado con el ligero desconcierto que experimentó a causa de la traducción de un versículo ese aciago día.


  Según la traducción del Corán, el versículo 21:87 reza así:


  
    Y al del pez. Cuando se fue airado y creyó que no podríamos hacer nada contra él. Y clamó en las tinieblas: «¡No hay más dios que Tú! ¡Gloria a Ti! He sido de los impíos.»

  


  Cuando el dedo del general Zia llegó a las palabras «He sido de los impíos», se detuvo. Recorrió la línea con el dedo en sentido inverso, repitiendo las mismas palabras una y otra vez con la esperanza de arrancar la verdadera implicación. No era eso lo que él recordaba de sus anteriores lecturas del versículo.


  En árabe dice:


  [image: ]


  Que debería traducirse como: «Y yo soy uno de aquellos que oprimieron sus propias almas.» Pero en esta versión ponía: «He sido de los impíos.»


  El general conocía bien la historia de Jonás. No lo confundía el hecho de que aquí Jonás fuera «el del pez». Sabía que «el del pez» y Jonás eran la misma persona, un profeta frustrado que se apartó de su clan, acabó en el vientre de una ballena y luego entonó este versículo incansablemente hasta que la ballena lo escupió, sano y salvo.


  El general Zia se había habituado a leer el Corán en versión traducida antes de las oraciones de la mañana porque lo ayudaba a prepararse para el discurso de aceptación en la ceremonia de entrega del Premio Nobel. Por primera vez en la historia del galardón, insistiría en recitar un texto del Corán antes del discurso. El premio aún no había sido anunciado, pero albergaba la esperanza de obtenerlo y buscaba un pasaje adecuado que citar.


  No incluiría la plegaria de Jonás en su discurso; aun así, la discrepancia entre lo que recordaba y lo que tenía ante los ojos lo inquietaba. Distraídamente, desplazó el peso del cuerpo y se rascó la nalga izquierda en la alfombra de oración, mientras seguía deslizando el dedo por el preocupante versículo. La alfombra de oración era una alfombra antigua de Bujara, de metro veinte por sesenta, adornada con hilo de oro y decorada, en el ángulo derecho, con una brújula de oro macizo que señalaba permanentemente hacia la Kaaba de La Meca.


  Al regalársela al general, el segundo heredero de la corona de Arabia Saudí, el príncipe Naif, había comentado en broma: «Con esto mirarás hacia La Meca aunque estés en el espacio.»


  Y el general Zia había contestado con el sentido del humor característico de su relación: «Y si los deseos fuesen alfombras de Aladino, los pecadores como yo estarían siempre volando hacia La Meca.»


  El general Zia pensó que quizá debería pronunciar su discurso en urdu o pulir su árabe y sorprender a sus amigos saudíes. En sus visitas a la ONU había conocido a aquellas mujeres trajeadas y bien remuneradas que traducían a un sinfín de lenguas mientras uno hablaba. Sin duda los suecos podían pagarlas. Luego imaginó a su buen amigo Ronald Reagan toqueteando los auriculares, poniéndose nervioso, y decidió quedarse con el inglés. Mejor consultar otra traducción, se dijo. Se levantó de la alfombra de oración, ciñéndose la protuberante barriga con la bata de seda china. «La única parte civil de mi cuerpo y, por eso mismo, descontrolada», se complacía en decir.


  Antes de mudarse allí, la habitación con el suelo de mármol y paredes revestidas de caoba contenía libros sobre historia militar y retratos de sus predecesores. Ordenó que trasladaran todos los libros y cuadros a la habitación de invitados anexa y convirtió ésta en una sala de oraciones. La comandancia general, que ahora se empleaba también como oficina del administrador jefe de la Ley Marcial, era una mansión colonial de catorce habitaciones, con siete hectáreas de jardín y una pequeña mezquita. Le recordaba a las antiguas películas en blanco y negro, a gobernantes magnánimos cercanos a su pueblo. La nueva residencia presidencial estaba ya lista. El general recibía allí a dignatarios extranjeros y ulemas locales un par de días por semana, pero era reacio a trasladarse. Se sentía perdido en los pasillos palaciegos de la residencia presidencial y había dado orden a su jefe de Estado Mayor que dijera a la primera dama que era aún una obra en curso.


  «Los cuartos de baño no están acabados y quedan pendientes ciertos detalles relativos a la seguridad», decía cuando ella lo agobiaba con la mudanza. La nueva residencia presidencial le recordaba el palacio del príncipe Naif, y aunque él quería y respetaba al príncipe Naif como a un hermano, lo que estaba bien para el príncipe heredero del desértico reino rico en petróleo no era necesariamente idóneo para el humilde soberano de esta nación pobre de ciento treinta millones de habitantes.


  No sabía si esa cifra era correcta, pero era un número redondo y se atendría a él hasta que pudiera encargar un censo nuevo.


  Envolvió la traducción del Corán con una tela de terciopelo verde y la guardó en el estante con los demás ejemplares, comentarios e interpretaciones del libro sagrado. Se preguntó si debía ponerse el uniforme antes de las oraciones de la mañana. El jefe del Servicio de Inteligencia Interior tenía que ir a verlo a las 6.30, las oraciones terminarían a las 6.15, y quería disponer de un rato para hablar con el imán de la mezquita de la comandancia general.


  Entre la toma de una decisión y su puesta en práctica, a veces el general Zia gustaba de consultar la opinión divina. Y si bien ponerse el uniforme antes o después de las oraciones de la mañana difícilmente incidiría en el destino de sus ciento treinta millones de súbditos, cogió de todos modos un segundo volumen del Corán, cerró los ojos, abrió el libro al azar y deslizó el dedo sobre las páginas, con los ojos aún cerrados. Se deseó a sí mismo y al país un día exento de peligros, abrió los ojos y se encontró con que el dedo señalaba:
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  Fuera de su gabinete, la rutina de madrugada que daba a la comandancia un tiempo de ventaja respecto a sus súbditos ya había empezado. Los comandos del turno de noche volvían a poner el seguro a sus Kaláshnikov y se desperezaban. En el retén principal cacheaban a una cuadrilla de jardineros. El ordenanza personal del general Zia prendía siete juegos idénticos de medallas en siete uniformes distintos. En un intento de iniciar la conversación de la mañana, el primero de los centenares de gorriones ocultos tras los reflectores y cañones antiaéreos que protegían la comandancia ya había empezado a trinar.


  El general Zia dejó escapar un suspiro, se apretó el Corán contra los ojos, besó el lomo y lo dejó de nuevo en el estante. Se envolvió con los brazos para controlar el temblor que le recorría el cuerpo. El mismo versículo en dos volúmenes distintos, tan temprano por la mañana. Eso no le había sucedido antes.


  Desde la noche del golpe de Estado, siempre había consultado el libro en busca de orientación y siempre había encontrado las respuestas que buscaba. Once años atrás, minutos antes de ordenar a sus tropas el inicio de la Operación Juego Limpio que destituyó al primer ministro Bhutto y lo colocó a él al frente del país, había abierto el Corán y encontrado «Él es quien os ha hecho regentes en la tierra».


  Luego, dos años después, entre el momento en que eludió los ruegos de los líderes mundiales solicitándole que no ahorcara a Bhutto y la firma de la sentencia de muerte, Zia había abierto el libro sagrado y encontrado esto: «Y los culpables contemplan el fuego y saben que están a punto de caer en él, y no hallan escapatoria.»


  Había leído lo suficiente a Muadudi para saber que el Corán no era un libro de augurios, un libro destinado a asuntos mundanos, pero el general Zia, como un niño que mira furtivamente sus regalos de cumpleaños, no podía resistir la tentación.


  ¿Qué podía hacer un hombre solo en la encrucijada de la historia?


  Después de once años, sintió que el hábito se había establecido poco a poco: había empezado a consultar el libro sagrado a diario como si fuera, no la palabra de Dios, sino su horóscopo del día en la última página del Pakistan Times. Esa mañana se sentía como un adicto que se mira en el espejo y no reconoce lo que ve. Sintió el fuerte impulso de probar otra vez. Cogió otro volumen del Corán, pero, con manos trémulas, lo devolvió al estante sin abrirlo. Se dio cuenta de que necesitaba ayuda; necesitaba hablar con el imán en la mezquita de la comandancia general.


  Mientras recorría el pasillo que conducía a la mezquita, pasó por delante de su dormitorio. Abrió la puerta con delicadeza y echó una ojeada. La lámpara de la mesilla de noche estaba encendida, y su esposa dormía con su amplia espalda hacia él. Cada vez que la veía así, recordaba la explicación del príncipe Naif sobre por qué los beduinos tenían el miembro tan grande. Según el príncipe, habían evolucionado en respuesta a los enormes traseros de sus mujeres.


  «En el desierto, la evolución es muy rápida», había bromeado el general Zia.


  Su mujer se revolvió en sueños, las enormes montañas que eran sus nalgas se estremecieron, y el general cerró la puerta con delicadeza y fue a su habitación, que también hacía las veces de despacho por las noches, además de cuarto ropero. Había decidido cambiarse antes de las oraciones. No quería hacer esperar al jefe del ISI.


  Era una habitación exiguamente amueblada: una cama de matrimonio de madera corriente propiedad del ejército, y dos mesillas de noche; en una tenía una pila de periódicos de la mañana y en la otra un vaso de leche tapado con una servilleta bordada.


  El vaso de leche era una de las rutinas domésticas que había cambiado de significado durante los treinta y cuatro años de su matrimonio. Cuando era un capitán recién casado, su mujer se lo ponía en la mesilla de su lado a modo de inocente afrodisíaco doméstico. Cuando, siendo ya comandante, había experimentado con el whisky a fin de impresionar a sus superiores, se convirtió en remedio para sus resacas. En sus tiempos de coronel y general de brigada, le alivió las úlceras causadas por la ansiedad de los ascensos. Ahora era un simple talismán. La primera dama recitaba unos versículos, soplaba la leche y la colocaba en la mesilla de noche a sabiendas de que él no la bebería. «Para una larga vida —decía ella—. Para frustrar las conspiraciones de tus enemigos.» Zia no la tocaba desde hacía años, pero no se atrevía a decirle que dejara de ponérsela. ¿Quién podía discutir con las mujeres? Si tres secciones del grupo de Servicios Especiales alrededor de su residencia, una batería de cañones antiaéreos y seis teléfonos de distintos colores representando seis líneas directas dispuestos en una mesa de su dormitorio no podían salvarlo, ¿cómo podía protegerlo un vaso de leche de las conspiraciones con que soñaba sin cesar la primera dama? Pero ¿quién podía discutir con una primera dama que siempre andaba quejándose de la falta de espacio en la casa y de la mala programación de la televisión nacional?


  Consultó su reloj y se dio cuenta de que si se ponía el uniforme llegaría tarde a las oraciones. Tampoco importaba, porque el imán esperaría su llegada antes de empezar a rezar, pero el versículo de Jonás le había provocado palpitaciones y tenía la sensación de que encontraría paz en la mezquita.


  Cuando salió por la puerta lateral de la comandancia camino de la mezquita, lo saludaron dos comandos de pie entre las sombras. El general Zia, absorto en el versículo que siempre recitaba en susurros antes de salir por la mañana, se sobresaltó al oír el taconazo de las botas en el cemento. Tropezó con el peldaño de la entrada y dio un paso atrás. Volvió a salir y, en lugar de devolver el saludo militar, inclinó la cabeza.


  Intentó volver a recitar el versículo pero, al parecer, su cabeza había vuelto a las incesantes plegarias de Jonás.


  El imán inició las oraciones en cuanto el general Zia ocupó su lugar detrás de él. El jefe del Servicio de Inteligencia Interior, el general Ajtar, estaba a su izquierda, sus movimientos una décima de segundo más lentos que los del general Zia, como si, incluso al postrarse ante Alá, el general Ajtar deseara que su superior marcara el paso. Al general Zia lo tranquilizaba que una persona que era sus ojos y oídos rezara con él. Sabía que tenía un hermano de fe, y también que ese hermano estaba allí con él y no en otra parte alimentando alguna oscura ambición.


  Como a la mayoría de la gente que reza cinco veces al día, al general Zia le costaba concentrarse en la oración en sí. Mascullaba los versículos correctos, se llevaba las manos a los oídos, doblaba las rodillas a petición del imán y tocaba el suelo con la frente con ensayada eficacia, pero aún tenía el pensamiento fijo en Jonás, dentro de la ballena. Imaginaba los borboteos y las enormes burbujas y a Jonás agitando los brazos en la oscuridad. Tragó saliva y sintió un banco de pececillos abrirse paso a pequeños bocados hacia su corazón. Tuvo náuseas y tomó aire a bocanadas cuando la ballena se sumergió más en el mar. Zia resbaló por un mar de limo hasta ir a dar contra una gruesa pared de carne caliente. Tan abstraído estaba en las entrañas de la ballena que tardó un momento en tomar conciencia de lo que decía el imán.


  El general Zia era jefe del ejército desde hacía sólo dieciséis meses, cuando dio el golpe militar y se adjudicó el cargo de administrador jefe de la Ley Marcial. No sabía hasta qué punto los ocho generales que constituían su consejo confiaban en él o —más importante aún— lo respetaban. Todos lo saludaban, lo llamaban jefe incluso en sus conversaciones privadas según las transcripciones telefónicas que había visto Zia, y cumplían sus órdenes. Pero ¿realmente podía confiar en aquella panda elitista de aficionados al whisky, todos tan bien afeitados? Dada su desconfianza hacia cualquiera con más de dos estrellas en los hombros, era comprensible que, en su primera reunión con los comandantes de los distintos cuerpos después de la noche del golpe, estuviera un poco nervioso, ya que no sabía qué querían de él esos generales, qué querían que hiciese con el país. Habían llevado a cabo el golpe como si fueran a pasar revista, pero el general Zia sabía que no podía dar por sentada su lealtad. Tendría que matar al gato de buen comienzo.


  El general se había casado cuando era capitán en la división acorazada. También era virgen. Un tío materno se lo llevó a un rincón la noche de su boda y le susurró al oído un antiguo proverbio persa: «Mata al gato el primer día.» El tío le dio un apretón en el hombro, soltó una carcajada vulgar y lo hizo entrar de un empujón en el dormitorio, donde aguardaba en su lecho la futura primera dama, un bulto de seda roja. Zia no sabía persa y esa noche no encontró ningún gato que matar.


  —¿Quieres ponerte algo más cómodo? —preguntó el general Zia, jugueteando con el dobladillo bordado de la blusa roja de seda.


  —Esto ya es bastante cómodo —contestó ella, arrancándole el dobladillo de las manos. Le dio la espalda y se echó a dormir.


  El torpe fracaso de esa primera noche, como él bien sabía, dio origen a un matrimonio en el que nunca impuso del todo su autoridad. Veintitrés años después, la mañana siguiente a su golpe de medianoche, entendió el significado del proverbio. Pensaba matar al gato, enterrarlo e izar su bandera sobre la tumba. Lo que no sabía muy bien era cómo hacerlo. «Alá acudirá en mi ayuda», pensó antes de entrar en la sala de juntas.


  En la primera reunión después del golpe, ocho generales, incluidos los jefes de la armada y las fuerzas aéreas, se sentaron en torno a una mesa de la sala de juntas del cuartel general. Conscientes del carácter histórico de la sesión, los ordenanzas habían echado generosamente ambientador con aroma de rosas y la sala olía como un ataúd recién sellado. El subjefe del Estado Mayor, el general Beg —un general de dos estrellas propenso a imprevisibles arranques de estornudos—, estaba sentado en un rincón tapándose la nariz con un pañuelo blanco, dispuesto a consignar cada palabra pronunciada en la reunión. Cada uno tenía ante sí una copia del orden del día en una carpeta de cuero verde con unas espadas en aspa y, cruzándolas, un fino cuarto creciente, todo repujado en oro. El general Zia reparó en que, si bien los ocho se levantaron y saludaron, volvieron a sentarse sin esperar a que él ocupara su silla. Se revolvieron en sus asientos y, antes de que él anunciara el inicio de la reunión, el jefe de la armada dijo:


  —Quiero que conste en acta que se me informó del golpe cuando ya estaba en marcha…


  El estornudo reprimido del subjefe del Estado Mayor distrajo a todos por un momento y el general Zia encontró el hueco que tanto necesitaba. Fijó una mirada benévola en el jefe de la armada y habló con voz suplicante.


  —Naturalmente, escucharemos lo que tenga que decir y naturalmente necesitaremos sus consejos para lo que nos proponemos hacer. Pero como estamos reunidos por primera vez después de haber salvado a nuestro país sin derramar una sola gota de sangre, ¿no deberíamos empezar la reunión con unos versículos del Corán? Que Alá nos guíe en todas nuestras acciones.


  De nuevo se revolvieron en sus asientos, sin saber cómo reaccionar. Todos eran musulmanes y todos sabían que el Jefe era religioso. Algunos incluso lo llamaban «el ulema» cuando hablaban por líneas telefónicas seguras. Pero una reunión era una reunión, y mezclar la religión con la labor de gobernar el país no era un concepto asimilable para ellos. Un cuarto de siglo de formación militar los había preparado para muchas tareas; eran capaces de brindar en cinco idiomas, de marchar al paso y realizar maniobras militares conjuntas con los mejores ejércitos del mundo. Si decidían colgar el uniforme, podían dedicarse a la carrera diplomática o dirigir universidades. Pero en ese momento todos sus cursos de mando y todas sus tácticas de supervivencia no les bastaron. No supieron cómo negarse cuando el Jefe propuso recitar unos versículos del Corán. Se revolvieron una vez más en sus asientos. Aspiraron un poco más de aire con aroma de rosas.


  El general Zia sacó de su carpeta un delgado ejemplar del Corán, de color magenta, se puso las gafas y empezó a recitar, todos los comandantes bajaron la vista respetuosamente y escucharon en silencio. Algunos apoyaron las manos en el regazo, preguntándose si había llegado la hora de afrontar las consecuencias de sus hábitos impíos.


  La lectura no duró más de tres minutos. El general Zia tenía una voz ronca, pero por alguna razón, al recitar el Corán en alto, incluso la voz más monótona es soportable. Concluyó y entregó el Corán al general sentado a su izquierda.


  —Como el general Ajtar habla muy bien el inglés, le pediré que lea la traducción para quienes no entiendan el árabe.


  «Vaya bobada —pensó el jefe de la marina—. Ninguno de nosotros entiende el árabe.»


  —Empiezo en nombre de Dios, el más santo, el más misericordioso —comenzó a leer el general Ajtar con voz vacilante.


  Zia lo miró sin parpadear mientras leía la traducción. En cuanto acabó, Zia le quitó el libro de las manos y lo sostuvo ante los generales.


  —¿Qué creen que dice aquí, en esto que acabo de recitar? —Hubo un momento de silencio. El general Beg moqueó detrás del pañuelo—. Adelante, contesten —instó, levantando la voz. Y a continuación obedeció su propia orden—. En árabe, dice «En nombre de Alá.» No dice en nombre de Dios, no dice en nombre de los dioses, no dice en nombre de alguna deidad anónima. Dice: «En nombre de Alá.» —Intercaló una pausa teatral—. Permítanme recordarles, hermanos míos, que lo primero que debe decir un no musulmán para ser musulmán, el primerísimo artículo de fe que todo creyente debe profesar es: No hay Dios sino… —Hizo otra pausa y miró alrededor, esperando que los comandantes concluyeran la primera kalima. Nadie dijo nada. Repitió—: No hay Dios sino…


  —Alá —musitaron todos, como colegiales que no sabían si aquello era una pregunta con trampa.


  —Exacto. —Zia dio un puñetazo en la mesa—. Mis queridos generales, antes de oír sus declaraciones y sugerencias, conviene que aclaremos una cosa: no hay Dios sino Alá. Y como el propio Alá dice que no hay Dios, suprimamos esta palabra. Basta ya de hacer ver que Dios es Alá. Eso es un concepto occidental, una manera fácil de confundir quién es el creador y quién el destructor. Nosotros respetamos todas las religiones, especialmente el cristianismo y el judaísmo, pero ¿queremos ser como ellos? Según los cristianos, Jesús es el hijo de Dios. ¿Tenemos que aceptar que un dios bajó mientras María dormía profundamente y…? —Formó un círculo con el pulgar y el índice izquierdos y metió en él el dedo corazón derecho—. Para los judíos, Moisés es prácticamente Dios. Cabría pensar que a nuestro pueblo le es indiferente: Dios, Alá, ¿qué más da? —Imitó el entrecortado acento británico que preferían muchos de sus generales—. Pero ¿quién debería decirles que creemos en Alá y no en otro dios? ¿Acaso no nos ha elegido Alá para aclarar esta confusión? —Acto seguido, como si acabara de ocurrírsele, apeló al patriotismo de los generales—. Incluso los hindúes llaman dioses a sus monstruos de seis brazos. ¿No es razón suficiente para rehuir esa palabra? Y si a alguno de ustedes le preocupa que la gente no vea la diferencia entre Dios y Alá, propongo que lo dejemos en manos de Alá.


  El silencio absoluto que siguió a esta breve alocución complació al general Zia.


  —Y ahora, ¿podemos oír la declaración del jefe de la marina?


  El aludido, que aún no se había recuperado del sermón sobre la nomenclatura de Dios, se sintió de pronto muy pequeño. A él le preocupaba una infracción del protocolo mientras la nación entera usaba toda clase de nombres equivocados para referirse a Dios.


  Los generales que habían llamado a Zia «ulema» a sus espaldas se inquietaron por haberlo subestimado: no sólo era un ulema; era un ulema cuya comprensión de la religión se reducía a repetir como un loro lo que había oído de cualquier otro ulema. Un ulema sin barba, un ulema con el uniforme de general de cuatro estrellas, un ulema con el instinto de un inspector de Hacienda corrupto.


  Los demás en torno a la mesa estaban atónitos, sin entender aún del todo lo que acababan de oír. Si el general Zia hubiese podido leerles el pensamiento, habría leído esto:


  «¿Qué le habrán enseñado a éste en Sandhurst?»


  «Un país que se cree obra de Dios recibe por fin su merecido: un charlatán sin cerebro que se considera el elegido de Alá para limpiar su nombre.»


  «Tiene toda la razón. ¿Cómo es que no se me había ocurrido antes?»


  «¿A quién nombrará como su mano derecha?»


  «¿Estoy en una reunión de comandantes del ejército o en la mezquita de una aldea?»


  «Voy a prohibir la palabra Dios en casa.»


  «¿Quién habría dicho que dentro de ese uniforme se escondía un genio teocrático?»


  «¿Podemos empezar ya con el orden del día? Acabamos de derrocar a un puto gobierno electo, ¿cómo demonios vamos a gobernar este país? ¿Acaso Alá va a venir y patrullar por las putas calles?»


  El único que dijo lo que pensaba fue el general Ajtar, exboxeador de los pesos medios, un hombre bien afeitado de origen tribal, provisto de tal dignidad militar que podría haber nacido en cualquier país de los cinco continentes e igualmente habría llegado a general. La elegancia marcial de sus movimientos y su talento para adular a sus superiores eran tan legendarios que, según un chiste popular, era capaz de eliminar a toda una unidad enemiga lamiéndoles el culo.


  Los demás generales dejaron de pensar y se inclinaron en sus sillas para escuchar al general Ajtar.


  —Por la gracia de Alá, han sacado ustedes a este país del borde de la destrucción; por la misericordia de Alá, han salvado ustedes a este país cuando los políticos iban a empujarlo al abismo. Quiero dar las gracias a… —Se interrumpió, en un tris de dar las gracias a Dios. Entrelazó respetuosamente sus manos de boxeador sobre la carpeta verde—. Quiero dar las gracias a Alá y a nuestro visionario jefe del Estado Mayor, a quien Alá ha concedido la sabiduría necesaria para tomar la decisión correcta en el momento oportuno. —Miró alrededor antes de continuar—. También quiero dar las gracias a los comandantes sentados a esta mesa, hombres de probada profesionalidad que, cumpliendo las órdenes de nuestro jefe, llevaron a cabo el golpe de manera tan disciplinada que no hizo falta disparar una sola bala, ni derramar una sola gota de sangre.


  De pronto, en la sala se desplazó el equilibrio de fuerzas y los ocho hombres, pese a sus distintos grados de observancia religiosa, disparidad de gustos en cuanto a whisky y mujeres, y diversidad de acentos ingleses, llegaron a la misma conclusión: el general Ajtar les había ganado la partida. Esas palabras tenían que haberlas pronunciado ellos. El aire perfumado se les antojó cargado. El general Beg se limpió la nariz y volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo.


  La reunión se centró entonces en el orden del día, la apremiante cuestión de proteger las fronteras del país, encontrar una justificación jurídica para el golpe y reclutar a los políticos de quienes cabía esperar apoyo al régimen militar. El general Zia insinuó las bondades que les depararía el futuro:


  —Necesito gobernadores para las provincias, necesito ministros para los ministerios. ¿Con quién puedo contar si no es con los profesionales reunidos en torno a esta mesa?


  Se levantaron y abandonaron la sala más tranquilos, pero ninguno olvidó el mensaje de su jefe. En los once años siguientes, muchos de estos generales se retirarían. Algunos irían a gobernar provincias, otros serían reemplazados por sus subalternos. Dos cosas que ni siquiera estaban en el orden del día sobrevivieron a todos los conflictos posteriores: el general Ajtar siguió siendo general hasta la hora de su muerte, y todos los nombres de Dios se borraron lentamente de la memoria nacional como si el viento hubiera barrido el país llevándoselos consigo. Nombres inocuos, íntimos: el persa Khuda, tan cómodo para los poetas de gazal porque rimaba con la mayoría de los verbos auxiliares; Rab, a quien invocaban los pobres en sus momentos de aflicción; Maula, que los sufíes pronunciaban a gritos en sus sesiones de hachís. Alá se había dado noventa y nueve nombres. Su pueblo había improvisado muchos más. Pero todos estos nombres empezaron a desaparecer gradualmente: del papel oficial, de los sermones de los viernes, de los editoriales de los periódicos, de las oraciones de las madres, de las felicitaciones, de los comunicados oficiales, de los labios de los presentadores de televisión, de los cuentos infantiles, de las canciones de amor, de los mandatos judiciales, de los saludos de las telefonistas, de las solicitudes de habeas corpus, de los certámenes de debate entre escuelas, de los discursos de inauguración de carreteras, de los oficios fúnebres, de las maldiciones de los jugadores de criquet, e incluso de los ruegos de los mendigos.


  En nombre de Dios, Dios fue exiliado del país y sustituido por el único Alá, que, según se convenció el general Zia, sólo hablaba por mediación de él. Pero hoy, once años más tarde, Alá mandaba al general Zia señales que apuntaban hacia un lugar tan oscuro, tan definitivo, que éste deseó ser capaz de albergar dudas sobre el Libro. Sabía que si uno no poseía el optimismo de Jonás, el vientre de la ballena sería su postrera morada.


  Cuando el imán empezó a recitar la oración posterior a las oraciones, Zia tardó en darse cuenta de que se veía sometido de nuevo a la historia de Jonás. Tardó un poco más en darse cuenta de que el imán nunca había recitado ese versículo en las oraciones de la mañana. Prorrumpió en vehementes sollozos. Los otros fieles siguieron con sus rezos; estaban acostumbrados al llanto del general durante las oraciones. Nunca sabían si era por la intensidad de su devoción, por los asuntos de Estado que ocupaban su mente o por otro rapapolvo de la primera dama. Todos fingieron no ver las lágrimas presidenciales. Zia volvió la cara hacia la izquierda, volvió la cara hacia la derecha, bendijo al mundo entero y cogió de la mano al general Ajtar. Hizo ademán de hablar, pero no le salieron las palabras. Ajtar le apretó la mano y le dio unas palmadas en la espalda para tranquilizarlo. Por fin Zia pudo decir:


  —¿Puede subir mi nivel de seguridad?


  Ajtar asintió con entusiasmo y le apretó la mano otra vez con la fuerza de un boxeador. Zia gimoteó, derramó una lágrima del ojo izquierdo y con el derecho lanzó una mirada de recelo hacia el imán.


  —Súbalo al nivel rojo.
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  —No quiero que el Servicio de Inteligencia Interior meta las narices en mis asuntos —musita el segundo oficial cuando me conduce a mi celda desde el despacho del comandante.


  De buena gana diría «Amén, señor, amén», pero me basta dirigirle una mirada para decidir que más me vale callar. Parece estar de un humor introspectivo. Cada visita al despacho del comandante socava la poca ambición que le queda al segundo oficial. Por un momento lo compadezco. Compadezco su andar encorvado. Quiero darle unas palmadas en la tripa, bajo los tensos botones de la camisa del uniforme. Quiero reparar los tacones gastados de sus zapatos.


  Hemos estado leyendo El arte de la guerra en Estudios Bélicos, y aún conservo un claro recuerdo de algunos fragmentos de Sun Tzu. ¿No dice acaso que si el enemigo deja una puerta abierta, hay que entrar a toda prisa, sin vacilar?


  —Señor, coincido con usted: si hay que solicitar la intervención del ISI, sería una deshonra para la Academia —digo, en apariencia muy preocupado.


  —¿Y quién coño es el responsable de esta deshonra? ¿Quién no coopera en la investigación? —Agita el expediente ante mi cara.


  —Se lo juro por Dios, señor… —digo, y callo porque me mira a los ojos, da media vuelta y, en lugar de llevarme a mi celda, se encamina hacia la mezquita.


  La calle de los Halcones, que conduce a la mezquita, se derrite bajo mis botas. Mis compañeros cadetes están en clase de Formación del Carácter o amarrados a sus asientos en simuladores de vuelo, practicando aterrizajes de emergencia. Y yo aquí, llevado por la fuerza a la casa de Alá. Ni siquiera es la hora de la oración. Y el segundo oficial, lo sé, no es de los que rezan. Yo tampoco soy religioso, pero desde que el comandante declaró obligatorias cinco oraciones diarias y empezó a pasar lista, le he hecho unas cuantas visitas a Alá.


  Obaid se volvió muy devoto durante unos días, e incluso sacó para mí un libro de la biblioteca titulado La salud, la riqueza y la sabiduría por medio de la oración. Cada vez pasaba más tiempo en la mezquita. Su devoción se acabó el día que un cadete de servicio lo pilló haciendo yoga entre las oraciones. Estaba sentado en la posición del loto, con los pulgares y los índices apoyados en las rodillas, intentando desplegar su kundalini, y de pronto se vio acusado de practicar un rito hindú en una mezquita. El cadete de guardia no lo dejó en paz hasta que lo amenacé con no volver a invitarlo a nuestras noches de vídeo.


  No se me ocurre nada que el segundo oficial pueda encontrar en la mezquita para añadir al expediente.


  A menos que Alá se haya ofrecido voluntario a atestiguar contra mí.


  La mezquita se compone de una serie de barracones antiguos transformados en una sala de oración de techo bajo con un minarete de contrachapado en lo alto, un apaño provisional: la maqueta para la nueva morada de Alá está en una urna de cristal junto a la entrada de la mezquita. Tiene una cúpula verde con franjas doradas y cuatro minaretes, y diminutas figuras de plástico rezan en el recinto. Nos detenemos ante la puerta de la mezquita. El segundo oficial se sienta para descalzarse. Yo permanezco en pie, sin saber muy bien qué se espera de mí.


  —Vas a entrar conmigo, suboficial —dice.


  —No llevo la ropa limpia, señor. —Recurro a la misma verdad a medias que empleo desde hace meses para librarme de las oraciones obligatorias.


  —No te preocupes, sólo tenemos que hablar.


  Sentí un tirón de gravedad negativa en el estómago. Sun Tzu conocía el factor sorpresa, pero nunca escribió qué se sentía al ser la parte receptora.


  A esa hora la mezquita está vacía salvo por unos cuantos cadetes vestidos con el shalwar qameez y los solideos blancos, abstraídos en lo que parece una intensa partida de cartas. No reconozco sus rostros, pero sé por su ropa que son las últimas víctimas de la actual guerra del almidón. Nuestro comandante quiere que todo el mundo lleve uniformes almidonados dos veces, incluso en junio, lo que produce erupciones y desagradables infecciones en la piel. Siempre hay largas colas de cadetes en la enfermería, con las piernas muy tiesas para evitar el contacto con la raya del pantalón, afilada como una cuchilla de afeitar, e intentando rascarse en sitios imposibles. El Escuadrón Médico lo considera un peligro para la salud y ha contraatacado con su propio Procedimiento Operativo para Combatir Brotes Epidémicos. Todo aquel con una infección en la piel por culpa del uniforme almidonado recibe una prescripción facultativa que dictamina «uniformes sin almidonar». Como el comandante no permite ningún uniforme sin almidonar en servicio activo y, de hecho, no puede permitirlos en los dormitorios, tienen orden de pasar el día en la mezquita.


  —¿Es un castigo o un premio? —preguntaba Obaid. El único claro vencedor en esta contienda entre la clase médica y nuestro comandante es el propio Dios. Últimamente la mezquita tiene más fieles que nunca.


  Cuando nuestros chicos de blanco ven acercarse al segundo oficial, se apresuran a recoger atropelladamente las cartas y monedas y dejan de ser un puñado de tahúres jugando al rummy por unas rupias para convertirse en jóvenes devotos. El segundo oficial les lanza una mirada de aprobación, como si por el solo hecho de fingir que rezan, hayan sido absueltos a sus ojos y a los de Alá. A mí no me mira así ni siquiera cuando coge un ejemplar del Corán de la estantería de la sala de oración principal, me lo da y se queda ahí plantado, observándome. Espero su siguiente orden.


  —Ahora pon la mano derecha encima y dime que no sabes por qué Obaid se ha ausentado sin permiso. Dime que desconoces su paradero.


  Si no estuviera en la mezquita, le diría adónde se puede ir.


  —No puedo jurar, señor, no sobre el Corán —respondo.


  —Sí lo sabes, pues. Negándote a jurar, ¿reconoces tu culpabilidad? Oye, esto es sólo entre tú y yo y nuestro Alá. —Apoya la mano derecha en el Libro—. Dime la verdad y juro por el sagrado Corán que te sacaré de este lío.


  —Mi padre me obligó a prometerle que nunca juraría sobre el Corán, ni siquiera para decir la verdad. O, de hecho, menos aún para decir la verdad —explico con tono de hastío y los dedos adormecidos en torno a la tapa de terciopelo del Libro.


  —Tu padre no rezó en su vida —dice.


  —Eso es cierto, señor, pero era un hombre muy espiritual. Respetaba el sagrado Corán y nunca lo mezcló en los asuntos de este mundo —afirmo, preguntándome qué habría opinado el coronel Shigri al saber que lo definían como hombre espiritual.


  Aunque el coronel sí pasó por una febril fase espiritual en la que a medianoche, después de sus sesiones de whisky, se quedaba recitando el Corán hasta el amanecer. Y es verdad que me dijo que no jurara sobre el libro sagrado. Pero su viaje espiritual no duró tanto como para que los demás supieran si era, en sus propias palabras, «un cambio o sólo por variar». Su ejemplar del Corán estaba abierto en su escritorio la mañana que lo encontraron colgado del ventilador del techo con su propia sábana.


  Ventilador.


  Sábana.


  Los ojos desorbitados.


  El coronel pesaba una tonelada. ¿Qué fue de las leyes de la física?


  —Algunos insisten en cavarse su propia fosa.


  El segundo oficial me arranca el Corán de las manos y lo devuelve a la estantería.


  —Señor, no lo sé, de verdad, pero eso no significa que no pueda ayudarle a averiguarlo —digo, intentando insuflar mi propio factor sorpresa en los acontecimientos.


  —No me jo… —empieza, pero recuerda que está en una mezquita—. Salid de aquí y esperadme en la puerta —ordena a las víctimas del almidón.


  —No sé por qué el comandante quiere implicar al ISI en esto —digo—. Señor, usted ya sabe que Obaid es mi amigo y a mí me interesa tanto como a usted saber adónde ha ido y por qué —añado, echando por tierra todo lo que Sun Tzu nos ha enseñado a los aprendices de guerrero.


  —Cierra el pico —brama—. Tus sentimientos me traen sin cuidado.


  Sale y arremete contra los cadetes de blanco.


  —Estáis convirtiendo la casa de Dios en un puto garito.


  Una ventaja de visitar una mezquita es que puede tranquilizar incluso a pecadores como yo. Ahora está en Sus manos, decía el coronel Shigri en su fase espiritual.


  Es mi segunda noche en la celda y ya me siento como en casa. Sirven la cena. Doy al novato un billete de cinco rupias y ataco el pollo al curry, con arroz y ensalada de pepino. Cuando acabo, el cadete de guardia ha vuelto con una botella de Coca-Cola y dos cigarrillos Gold Leaf. Me bebo la botella de dos largos tragos y enciendo un Gold Leaf, guardándome el otro para más tarde.


  —¿Tienes alguna revista? —pregunto al cadete de guardia.


  Desaparece y regresa con un Reader’s Digest del año anterior. Esperaba que me trajera algo menos intelectual. Pero, claro está, los presos no pueden elegir su entretenimiento. Al marcharse con la bandeja de la cena, el cadete olvida llevarse las cerillas.


  A este capullo el día menos pensado le va a caer un consejo de guerra.


  Después de aplastar la colilla del Gold Leaf, me descalzo, me quito el cinturón y la camisa y me acomodo para pasar la noche. Primero leo «Humor de uniforme». No le veo la gracia. Las únicas fotos de mujeres pertenecen a un reportaje gráfico en blanco y negro sobre Nancy y Ronald Reagan titulado «Cuando eran jóvenes». A los veintiocho años ella ya tenía cara de culo de gato viejo. Los censores de la Academia han tachado con esmero sus inexistentes pechos con el rotulador negro. Incluso en un momento como éste, tan desesperado, me salto las fotos y empiezo a leer la versión abreviada de Fuga de Colditz.


  La dejo a medias y comparo mi situación con la del capitán Anthony Rolt. Se cae de su propio peso que yo estoy peor. Aunque fabrique un ala delta con este colchón de gomaespuma y unas cuantas cerillas, ¿desde dónde coño voy a saltar?


  Paso las páginas en un último intento de inspirarme. En «La vida es así» cuentan en cinco líneas una anécdota sobre una tal Sherry Sullivan, a quien una vecina confundió con su marido mientras lavaba el coche vestida con un mono. El nombre surte cierto efecto y de pronto mis ejércitos se ponen en marcha. Evito el agujero en el colchón. Estos agujeros son como putas de carretera, sucias y cansadas.


  Mi encuentro con Sherry Sullivan termina en tan violento arrebato de pasión que olvido el segundo Gold Leaf y me quedo dormido plácidamente. E incluso, en mis sueños en tecnicolor, el segundo oficial me lustra las botas y el comandante me abrillanta la espada con la punta de la lengua. El ala delta del capitán Rolt aterriza sin percances en Trafalgar Square.


  Hoy hace una mañana incluso más espléndida. Me despierta un aroma a Old Spice. Teni Bannon está de pie en la puerta.


  —Arriba, arriba, mi querido recluso.


  Tengo mil y una preguntas que hacerle. Pero lo veo demasiado alegre.


  —Bonito cuchitril tienes aquí —comenta.


  —No está tan mal como parece —respondo—. ¿Ha encontrado a un nuevo comandante para la instrucción silenciosa?


  Pasa por alto mi sarcasmo. Enciendo el segundo Gold Leaf.


  —Veo que tienes asegurada la fuente de abastecimiento. —Esta vez le ha tocado a él dárselas de gracioso.


  —¿Obaid le dijo algo? —pregunto. Me sorprende la naturalidad de mi voz. Un Gold Leaf con el estómago vacío siempre me ayuda a ver las cosas con distancia.


  Sé cómo nos llaman a Obaid y a mí a nuestras espaldas.


  Perras de Fort Bragg.


  Sólo porque somos compinches de Bannon. Aunque Bannon no es más que un instructor de Fort Bragg, un vulgar teniente, en la cadena alimenticia de la Academia ocupa un lugar entre el tiburón y el leopardo moteado.


  —Baby O se ha dado a la fuga —dice como si anunciara una gran novedad.


  Doy una última y larga calada al cigarrillo, trago el humo del filtro chamuscado y tengo un arranque de tos.


  —Esta tarde veré al comandante para hablar de mi ejercicio de instrucción. Es probable que para entonces tenga información de primera mano que darte. —De pronto adopta su distante actitud yanqui de siempre—. Ah, por cierto, el comandante quiere que sigas con tu buena labor en la Unidad de Instrucción Silenciosa.


  En mi alivio, decido acogerme a la filosofía.


  —¿Sabe qué dijo Sun Tzu? Quédate esperando a tu enemigo y habrás ganado media batalla.


  —¿De verdad dijo eso el viejo chino?


  —Si Sun Tzu se hubiese pasado una noche en esta celda haciéndose pajas con el Reader’s Digest, habría llegado a la misma conclusión.


  Cuando bajo por la escalera del calabozo, observando el mundo como sólo puede hacerlo un preso en libertad vigilada, me enfrento a los límites de esa libertad. Me espera un policía militar de mediana edad armado con un fusil Enfield303.


  —Tengo órdenes de mantenerlo bajo estrecha vigilancia —informa.


  Debería haberlo previsto; no van a permitirme deambular a mis anchas. Lo único que me sorprende es que Bannon, muy oportunamente, se haya olvidado de comunicarme este detalle. La memoria de Bannon tiene más agujeros que una diana de tiro al blanco baqueteada.


  Veremos a qué velocidad puede correr mi custodio.


  Tengo tiempo para llegar a la plaza de armas. Calculo que puedo marchar a paso de cortejo fúnebre hasta mi dormitorio, darme un baño tranquilamente y, aun así, llegar a tiempo al desfile, pero de pronto siento un arrebato de energía y doblo el paso. Mi custodio, cargado con su fusil 303, se esfuerza por no rezagarse. Me recibe la brisa matutina y de repente alzo el vuelo. La distancia entre mi custodio y yo es cada vez mayor. Una formación de reclutas nuevos pasa a mi lado y me saluda con fuerza 5, manifestando el entusiasmo de quienes empiezan una nueva vida.


  —¡Ánimo, muchachos! La patria os necesita —contesto a gritos.


  Silbo a un par de cuervos besándose en un poste de telégrafos. Nuestro viejo lavandero, que lleva la colada en una carreta tirada por un burro, despierta sobresaltado de su sueño al oír mi sonoro saludo:


  —Buenos días, Tío Almidón, no te pases con los polvos blancos.


  En mi escuadrón, los muchachos están en fila para la inspección de uniforme de la mañana. Ochenta y seis caras bostezantes se horrorizan al verme correr tan temprano. Se ponen en posición de firmes como las ruedas chirriantes de un avión olvidado en la pista durante demasiado tiempo.


  Me detengo ante la formación y empiezo a dar saltos sobre el terreno.


  —¡Vamos! ¡Despertad! —grito—. Desaparezco por un día y os convertís en mariquitas. ¿Dónde está el espíritu del Escuadrón de la Furia?


  Sin necesitar más órdenes, me imitan, al principio a regañadientes y luego, cuando alcanzan mi ritmo, comienzan a correr sobre el terreno. Paso entre las filas, con la mano a la altura de sus pechos, y pronto todos levantan las rodillas hasta tocarme la mano.


  Se alegran de mi regreso.


  Como si los muy capullos tuvieran otra opción.


  El custodio se queda en un rincón, todavía sin aliento por la carrera y un tanto desconcertado por la entusiasta recepción a su prisionero.


  —Derecha. Paso rápido —ordeno—. Nos vemos en la plaza, chicos.


  Corro hacia mi dormitorio, sin volverme a mirar al custodio. Quiero ver si es tan dócil como parece. Además, ¿a qué viene tanta custodia? ¿Qué se cree que puedo hacer?


  Me sigue. El muy capullo me sigue hasta la habitación y se queda a un paso de la puerta, muy atento. Abro el armario y miro la cama de Obaid con el rabillo del ojo. La sábana blanca asoma impecablemente doblada sobre la manta gris. Parece una viuda hindú de luto. Respiro hondo y examino mi armario. Aquí está toda mi vida plegada en pilas pequeñas y ordenadas: camisas de uniforme a la izquierda, pantalones a la derecha, mis charreteras doradas de suboficial formando un ángulo recto con la gorra de visera, el cepillo de dientes alineado con el dentífrico, y la crema de afeitar en equilibrio sobre el tapón y paralela a la brocha; todas las pruebas de mi vida cotidiana expuestas conforme al manual del armario reglamentario. Abro el cajón para comprobar lo que ya sé: lo han registrado. Echo un vistazo a la espada, que cuelga en la cara interior de la puerta del armario. Un hilo de seda verde de la borla de la empuñadura rodea con toda naturalidad el extremo superior de la vaina, exactamente como yo lo he dejado. Me planteo acercarme a la cama de Obaid. Mi custodio mira también la cama. Empiezo a desvestirme.


  Mientras me desabrocho uno por uno los botones de la camisa, de arriba abajo, analizo rápidamente mis opciones. Me echo la camisa al hombro sin mirar atrás y me saco la camiseta del pantalón. El custodio desplaza el peso del cuerpo de un pie al otro y desliza los dedos por el cañón del viejo fusil. El muy capullo no tiene intención de moverse. Volviéndome, me bajo la cremallera de la bragueta y luego me acerco a él al tiempo que me tiro de la cinturilla del calzoncillo.


  —Tío trescientos tres, ¿de verdad te interesa verme?


  Abochornado, se bate en retirada y, caminando hacia atrás, sale de la habitación.


  Echo el cerrojo a la puerta y me abalanzo hacia la cama de Obaid. No tiene sentido mirar en la mesilla de noche. Se lo han llevado todo. Doy la vuelta al colchón. Es obvio que no se les ha ocurrido que pueda haber otros escondrijos en el colchón aparte del agujero de rigor. Hay una cremallera a un lado. La abro e introduzco la mano. Recorro el interior con los dedos hacia un lado y otro, explorando la superficie esponjosa e inerte de la gomaespuma; encuentro una abertura y meto la mano. Toco un suave trozo de seda y lo saco.


  El pañuelo de Obaid, con estampado de rosas. Huele a Poison y a Obaid, y tiene anotado un número de cinco dígitos. Es la letra de Obaid, con sus elegantes trazos y curvas.


  Como si fueran a permitirme acercarme a un teléfono. El único teléfono desde el que se puede llamar al exterior de la Academia está en la enfermería. Y mi custodio ha empezado a aporrear impacientemente la puerta.


  Obaid llegó dos días después de iniciarse nuestro adiestramiento y siempre tuvo el aspecto de alguien que va un paso por detrás en la vida. Cuando lo vi por primera vez, llevaba unos Levi’s falsos, zapatos de cordones y una camisa de seda negra con un logo en el bolsillo que rezaba «Avanti». El pelo negro, peinado con secador, le cubría las orejas. Y por si su indumentaria civil de chico de ciudad no bastara para diferenciarlo en medio de una formación de militares vestidos de caqui, llevaba además un pañuelo con estampado de rosas dispuesto en cuidadosos pliegues y remetido bajo el cuello de la camisa. De vez en cuando se lo quitaba para enjugarse de la frente gotas de sudor invisibles. Con todo el peso del cuerpo apoyado en una pierna, tenía el pulgar derecho en el bolsillo del pantalón, el brazo izquierdo colgando sin cometido alguno, la cadera ladeada y la vista fija a lo lejos por encima de los árboles, como si esperara ver despegar un avión.


  Le habría convenido estar más atento a la puerta, de la que en ese momento sir Tony, antes de su expulsión a tambor batiente, salió para la inspección de uniforme. Éste llevaba la camisa caqui almidonada abierta hasta el ombligo y manipulaba torpemente la hebilla del cinturón. Al acercarse, pensé que intentaba abrochárselo, pero se lo sacó de un tirón y vociferó: «¡Firmes!» Junté los tacones, hinché el pecho, eché atrás los hombros, apreté los brazos a los costados y miré hacia Obaid. Desplazó el peso del cuerpo al pie derecho y metió también el pulgar izquierdo en el bolsillo del vaquero, como si posara para un anuncio de Levi’s. Sir Tony era la clase de sir convencido de que la autoridad consistía en frases a medio acabar y palabras masculladas.


  —Atrás, mamones, atrás —bramó, embistiendo al escuadrón.


  Tensé la espalda aún más. Su cinturón restalló ante mis ojos, haciéndome parpadear. Lo oí azotar a Obaid en el culo. Tan inesperada fue la agresión que Obaid sólo pudo gimotear. Le fallaron las rodillas y se desplomó, parando la caída con una mano mientras con la otra intentaba débilmente protegerse el trasero de un nuevo ataque. No lo hubo.


  Sir Tony lo sometió a una inspección de uniforme completa. La primera prenda en volar fue el pañuelo con estampado de rosas. Sir Tony se lo enrolló en torno al dedo y lo olió.


  —Joder, Poison falso —dijo, exhibiendo sus conocimientos en perfumería.


  Sir Tony hundió el pañuelo en la boca a Obaid, estiró la pierna derecha y agitó el zapato ante la cara del desdichado. Éste entendió el significado del gesto, pero obviamente se le escapó el simbolismo. Se puso de rodillas, se sacó el pañuelo de la boca e intentó limpiarle a sir Tony el zapato derecho, que ahora tenía a la altura de la nariz. Sir Tony, plantado en jarras, miró a los demás. Llevábamos ya dos días a merced de sus caprichos y sabíamos que quien se atreviese siquiera a mirarlo sería la siguiente víctima, así que esperamos inmóviles con la mirada perdida. Sir Tony tocó el mentón a Obaid con la puntera, y éste captó el mensaje. Volvió a meterse el pañuelo en la boca y empezó a lustrar el zapato, trazando pequeños círculos en torno a la punta.


  Una vez abrillantados a su entera satisfacción los dos zapatos, sir Tony pasó a ocuparse del resto del atuendo de Obaid. Se tomó su tiempo para arrancar de la camisa el bolsillo con el logo de Avanti. Era de seda; no se desprendía. Le arrancó todos los botones y le quitó la camisa. Obaid no llevaba nada debajo. Vaciló cuando sir Tony le señaló el pantalón, pero éste empezó a juguetear con la hebilla del cinturón y, en cuestión de segundos, Obaid estaba allí sin nada más que los calzoncillos y los calcetines blancos y los lustrosos zapatos de cordones, con el pañuelo de estampado de rosas todavía en la boca. Sir Tony le sacó el pañuelo de la boca y, con cierta ternura, se lo ató al cuello. Ahora Obaid estaba en posición de firmes, temblando un poco, pero permanecía erguido, con los brazos a los costados.


  —Coge el mando —le dijo Sir Tony. Y le dio unas palmadas en la mejilla antes de marcharse ciñéndose el cinturón.


  Formamos filas y Obaid nos condujo a nuestro dormitorio. Sólo cuando estaba frente a nosotros, desnudo salvo por los calzoncillos y los zapatos, guiándonos al dormitorio para su primera noche en el escuadrón, me fijé en que el calzoncillo también era de seda, demasiado pequeño y ajustado, con diminutos corazones bordados en la cinturilla.


  —Bonitos vaqueros —susurré desde mi cama después del toque de silencio la primera noche que pasó en la habitación.


  Obaid ocupaba la cama contigua a la mía y la manta se iluminaba al moverse una pequeña linterna por debajo. Yo no sabía si estaba leyendo un libro o inspeccionándose las partes íntimas en busca de posibles daños.


  —Los hace mi padre.


  Apagó la linterna y se destapó la cabeza. Por la manera en que dijo «mi padre» supe que no lo tenía en mucha estima.


  —¿Tu padre es el dueño de Levi’s?


  —No, sólo es dueño de una fábrica. Exporta. A Hong Kong. A Bangkok.


  —Debe de ganar mucho dinero. ¿Por qué no te has metido en el negocio familiar?


  —Quería seguir mis sueños.


  Joder, ¿acaso era uno de esos civiles chiflados que buscan el martirio donde no deben?


  —¿Qué sueños? ¿Lamer las botas a otros?


  —Quiero volar.


  Obviamente el muchacho había pasado demasiado tiempo en los almacenes de su padre comprobando la ortografía de etiquetas falsas. Guardé silencio. En una habitación cercana alguien sollozaba; no debía de haberse acostumbrado a que le susurraran al oído un sinfín de palabras soeces sobre su madre, a quien a todas luces añoraba.


  Yo ese problema nunca lo he tenido: cumplí los seis años en una habitación como ésta.


  —¿A qué se dedica tu padre? —Encendió la linterna y me dirigió el haz.


  —Apaga eso o nos meterás en un lío —dije—. Era militar.


  —¿Se ha retirado?


  —No; murió.


  Obaid se incorporó en la cama y estrechó la manta contra su pecho.


  —Lo siento. ¿Cómo fue?


  —Estaba de misión. Un asunto secreto.


  Obaid permaneció callado un momento.


  —Entonces tu padre era un shaheed. Es un honor para mí ser tu compañero de habitación.


  Me pregunté si habría preferido tener un padre vivo y fabricante de marcas americanas falsas a una leyenda colgada de un ventilador de techo.


  —¿Y de verdad soñabas con alistarte en las fuerzas armadas?


  —No. Con los libros. Me gusta leer.


  —¿Tu padre también hace libros?


  —No. Aborrece los libros. Pero es mi afición.


  Los sollozos de la habitación contigua dieron paso a un apagado gimoteo.


  —¿Tú tienes alguna afición?


  —No me he alistado en las fuerzas armadas para coleccionar sellos —dije, y me tapé la cabeza con la manta.


  Me desato los cordones de las botas, me quito los calcetines y cojo un pantalón de algodón almidonado caqui y una camisa de la percha. Las perneras del pantalón se adhieren como dos láminas de cartón pegadas, y al separarse cuando meto las piernas suenan como si se rasgaran. Me remeto la camisa rígida y luego abro la puerta.


  —Enhorabuena, Tío trescientos tres, tu prisionero no se ha fugado.


  Me miro en el espejo. Tres días sin afeitar y sólo tengo unos cuantos pelos desperdigados por el mentón. Como espinas de cactus, decía Obaid, pocos pero puntiagudos.


  Saco la cuchilla del cajón. Elimino las espinas con unas cuantas pasadas en seco.


  Jamás vi un solo pelo en la cara del coronel Shigri. Cuando lo bajaron del ventilador, estaba recién afeitado.


  En el espejo veo que mi custodio, de pie detrás de mí, sonríe.


  Cuando llego a la plaza de armas, mi Unidad de Instrucción Silenciosa se pone en posición de firmes. No veo a Bannon. Sé que está en su fase de tío enrollado, lo que implica encender un porro con la primera taza de Nescafé instantáneo. No tengo que esperarlo. Mis muchachos, dieciocho en total y formados en tres filas, aguardan con la mano derecha apoyada en la boca de los fusiles G3 y la bayoneta calada, apuntando al cielo.


  Empiezo la inspección de uniforme, paseándome con parsimonia, la mano izquierda en la empuñadura de la espada, el reflejo de mi rostro distorsionado en las punteras de sus botas. Son los dieciocho mejores, y no cabe esperar de este grupo una mancha en el calzado ni una raya torcida en el pantalón ni un cinturón flojo, pero es de rigor meterse con alguien antes de acabar la inspección. Cuando me acerco al antepenúltimo de la tercera fila, lo elijo como víctima. Desenvaino la espada con la mano derecha, me doy media vuelta y, sin darle tiempo siquiera a pestañear, apoyo la punta justo por encima de su cinturón, en su tripa, que ha relajado después de ver mi gesto de aprobación. El soldado mete la tripa. Y no sólo él, el que tengo en la punta de mi espada, sino que alrededor se produce una inaudible contracción de tripas; las columnas vertebrales, ya erguidas, se tensan al límite de sus posibilidades. Mi espada traza un arco en el aire, la punta encuentra la abertura de la vaina y se introduce en el interior aterciopelado. Inicio la marcha al tiempo que la empuñadura de la espada entra en contacto con el borde de la funda y se oye un chasquido. Nadie pronuncia una sola palabra. Recorro con la mirada las filas de rostros inmóviles y adustos, de ojos impertérritos.


  Son buenos chicos, sin duda.


  Podemos empezar.


  Todas esas paparruchas sobre el sonido del silencio no son más que eso: paparruchas. El silencio es silencio y a estas alturas nuestra Unidad de Instrucción Silenciosa ya lo sabe. Hemos hecho esto mismo a lo largo de ciento diez días, siete días por semana. Se ha eliminado a todos aquellos con el reloj interno averiado, a todos aquellos que tienen la costumbre de guiarse por el de al lado mirándolo de reojo, a todos aquellos que cuentan en silencio para coordinar sus maniobras y a todos aquellos que contraen los dedos de los pies para activar la circulación de la sangre.


  Aquí, mis deseos son órdenes para ellos.


  Bannon, que ha aparecido quedamente durante la inspección, se pone en posición de firmes con un exagerado golpe de bota en el cemento, la señal para que empiece. Indiferente a las venas rojas que se despliegan bajo sus párpados caídos, ejecuto una media vuelta y desenvaino la espada; sosteniéndola frente al pecho, acerco la empuñadura a los labios. Una vez realizado y aceptado el saludo en silencio, doy otra media vuelta en sentido inverso y avanzo cuatro pasos hacia la unidad silenciosa. En cuanto piso el suelo en el cuarto paso, la unidad se pone en posición de firmes al unísono.


  Un inicio perfecto.


  Envaino de nuevo la espada, y cuando encaja con un chasquido se oye un silbido en el aire. Los fusiles, con las bayonetas en alto, se despegan de la mano izquierda de los soldados, completan un semicírculo por encima de sus cabezas y van a parar con toda precisión a la mano derecha. A continuación, los soldados cogen el fusil con ambas manos, lo sostienen ante el pecho y golpean el cargador tres veces. Mi orquesta de fusiles toca durante cinco minutos: fusiles arriba, semicírculo en el aire, palmoteo contra los cargadores perfectamente sincronizado. Cinco kilos de metal y madera se acomodan a mis órdenes silenciosas.


  Mi cadencia interior se impone.


  La unidad se divide en dos. Ambas secciones se desplazan diez pasos en direcciones opuestas, se detienen, dan media vuelta y, con fluida elegancia, se funden en una única fila.


  Ha llegado el momento de enseñar a estos capullos cómo se hacen las cosas.


  Me coloco a tres pasos del primero de la fila. Nos miramos a los ojos. Un simple parpadeo o una mirada de soslayo pueden tener un efecto catastrófico. El primero de la fila acerca el fusil al pecho y me lo lanza. El fusil traza un semiarco y lo recibo con la ejercitada mano derecha. Uno. Dos. Tres. Lo lanzo en espiral por encima de la cabeza y cae en mi mano izquierda. Durante los siguientes sesenta segundos, salta y baila por encima de mi cabeza y en torno a mis hombros. Para los espectadores, el fusil G3 es un remolino borroso de metal y madera, en plena armonía conmigo, hasta que realiza un triple giro y acaba en la mano del primero de la fila.


  A modo de colofón, la unidad forma en dos filas otra vez e inicio mi lenta marcha entre ellas, con la espada recta ante el pecho. Cada uno de mis pasos es una orden para que ambas filas lancen sus fusiles a los hombres de la fila opuesta. Es como atravesar un ataque calibrado de espadas voladoras. Lanzan. Atrapan. Un error de una décima de segundo y la bayoneta puede acabar clavada en el ojo del compañero. Paso entre una espiral de veinte metros de fusiles trazando semicírculos en el aire. Resulta espectacular pero fácil de conseguir con tres meses de práctica.


  Cuando me acerco a la última pareja, miro con el rabillo del ojo al hombre situado a mi derecha, una simple desviación de los globos oculares. Le tiembla la mano al recibir el fusil que acaba de pasar con un silbido ante mi nariz. El fusil sale de su mano derecha con un nanosegundo de retraso, dibuja un semiarco en el aire, y la culata me golpea la sien.


  Perfecto.


  Pierdo el conocimiento.


  Si el cabrón se hubiera retrasado otra décima de segundo, me habría dado con la bayoneta en lugar de con la culata.


  Los enfermeros me descalzan, me quitan la espada y me aflojan el cinturón. La ambulancia no enciende la sirena. Alguien me pone una mascarilla de oxígeno. Me abandono a la comodidad de la camilla y respiro hondo. Ojalá pudiera permitirme el lujo de desmayarme, pero mi estado debe estabilizarse cuanto antes. No quiero que estos capullos hipereficientes me abran el cráneo.


  Mientras mi espalda descansa en la sábana blanca de la sala de atención especial de la enfermería, un auxiliar me clava una aguja en el brazo. Corren una cortina. El teléfono está al otro lado de la cortina. Estoy relajado, demasiado relajado para corroborarlo con una mirada.


  Despierto atontado y enseguida comprendo que han añadido un sedante al gotero.


  Bannon está sentado en el taburete junto a la cama.


  —No es por Obaid —dice—. Ha desaparecido un avión. Un aparato entero. Se ha esfumado.


  Espero que sea una alucinación inducida por el sedante, pero siento la mano de Bannon apoyada en mi hombro y él es el único en la Academia que llama aparato a un avión.


  —Ha desaparecido un M Diecisiete y piensan que se lo ha llevado Obaid.


  —¿Y usted qué piensa? —pregunto, sintiéndome estúpido y soñoliento a la vez.


  ¿Baby O se marchó con un aparato entero?


  Procedimientos de emergencia para un Mashaq, M-17, biplaza, de hélice y doble mando, con un motor Saab de doscientos caballos:


  Motor en llamas:


  Cerrar la entrada de gases.


  Iniciar un descenso de 30 grados.


  Ajustar los alerones.


  Buscar un campo donde aterrizar.


  Si sigue el incendio:


  Soltar el cierre del cinturón de seguridad.


  Expulsar la cubierta de la carlinga.


  Mantener la cabeza agachada.


  Subirse al ala derecha.


  Saltar.


  «¿Por qué el ala derecha?», pregunté yo en la clase de Procedimientos de Emergencia.


  Para morir antes, fue la respuesta.


  El MF17 no lleva paracaídas.


  —El avión sigue desaparecido —prosigue Bannon.


  —¿Y a quién coño le importa el avión? No puede seguir en el aire cuarenta y ocho horas después del despegue. Fue usted quien le metió la idea en la cabeza. Ahora no se quede ahí sentado, haga algo —replico, y advierto que me sale la voz ahogada. Deben de ser los sedantes, me digo.


  —Desapareció del radar diez minutos después del despegue —contesta Bannon con un susurro.


  —¿Mandaron a los cazas?


  —No; creyeron que era un vuelo de instrucción rutinario. Obaid usó tu código.


  4


  El general Zia ul-Haq ensayaba su discurso extraordinario a la nación frente a una cámara de televisión cuando su jefe de seguridad, el general de brigada TM, entró en la sala. El saludo del general de brigada TM, al margen de la hora del día o la importancia de la ocasión, era un espectáculo digno de verse. Al golpear con el pie la tupida alfombra, su hondo respeto reverberó en las cortinas de terciopelo de la sala de la comandancia y una vez más el general Zia se olvidó de dejar de leer el discurso escrito y ser espontáneo. Ése era el momento en que tenía que apartar los papeles colocados ante él con la mano izquierda, quitarse las gafas de lectura con la mano derecha, mirar a la cámara y decir: «Mis queridos compatriotas, ahora quiero decir algo con el corazón en la mano…» Pero sus manos parecían estar reñidas. Durante toda la mañana, o bien se había quitado las gafas mientras leía, o bien apartado el discurso escrito y mirado en silencio a la cámara con las gafas aún puestas. El general Zia dirigió la vista hacia su ministro de Información, que veía el discurso por un monitor de televisión con las manos cruzadas a la altura de la entrepierna, asintiendo con entusiasmo ante toda frase y toda pausa. El ministro pidió al equipo de televisión que abandonara la sala.


  El general de brigada TM se quedó inmóvil junto a la puerta, examinando la cámara y el monitor que había dejado el equipo de televisión. Algo había cambiado en la sala: el aire estaba más cargado, los colores no eran tal como los recordaba del día anterior.


  —Es un discurso con mucha fuerza, señor —dijo el ministro de Información, intentando no percibir la mirada hostil del general Zia.


  Desde la decisión del general Zia de confinarse en la Comandancia General del Ejército después de declararse el código rojo, de pronto el ministro de Información se había quedado sin titulares para el telediario de la noche. Después de dos días de imágenes recicladas, había sugerido al general Zia que grabase un discurso extraordinario a la nación.


  —Es un discurso muerto, sin emoción —replicó el general Zia—. La gente no sólo pensará que estoy preso en mi propia comandancia, sino que además padezco algún tipo de demencia.


  El ministro asintió con entusiasmo como si ésa hubiese sido su intención desde el principio.


  —Y lo de las grandes amenazas a que se enfrenta nuestra gran nación suena demasiado poético. Quiero que enumere esas amenazas; que las presente más… más amenazadoras. El párrafo donde dice «No me mudaré a la casa presidencial porque hay sangre en los cimientos» no tiene sentido. ¿Sangre de quién? Diga algo sobre los políticos chupasangre. Diga algo sobre los pobres. Ya sabe que hay pobres en este país, ¿no? Estoy seguro de que no quiere ser uno de ellos.


  El ministro de Información cogió el discurso y salió, sin que nadie le tendiera la mano para estrechársela y sin nada que decir a la nación en el boletín informativo de esa noche.


  —Siéntese, hijo. —El general Zia se volvió hacia el general de brigada TM y suspiró—. Es usted el único hombre de este país en quien todavía puedo confiar.


  Cuando el general de brigada TM se sentó en el borde del sofá, se dio cuenta al instante de que el asiento, más profundo y mullido, también era distinto.


  La seguridad nacional era responsabilidad del general Ajtar y su Servicio de Inteligencia Interior, pero el general Zia, para su seguridad personal, había elegido al general de brigada TM, una mole de hombre, en realidad una mole llena de recelos que había sido la sombra de Zia durante los últimos seis años. Su equipo de comandos formaba un anillo en torno al despacho y la residencia de Zia y luego círculos concéntricos en torno a ese anillo en un radio de tres kilómetros. En los siguientes cinco kilómetros la misión de mantener la seguridad recaía en soldados corrientes. Fuera de ese círculo estaba la policía civil, pero nadie esperaba que hicieran mucho más que detener el tráfico y contener a golpes de porra a cualquier entusiasta que intentara ver el convoy del general. Este círculo de ocho kilómetros estaba preparado para desplazarse casi sin previo aviso, manteniendo al general Zia en el centro, pero desde que había cancelado todos los compromisos públicos que pudieran obligarlo a salir de la comandancia, el general de brigada TM había centrado sus recelos en la propia comandancia.


  Cuando el general Zia vio por primera vez a TM, éste era comandante y una mancha en el cielo, al frente de una formación de paracaidistas que saltaban de un HérculesC130 durante el desfile del Día de la Nación. La mancha cobró forma de paracaídas blanco y verde, y TM, manejando los cordones, aterrizó en el círculo de un metro de diámetro dibujado con tiza blanca justo delante de la tribuna desde la que Zia observaba el desfile. Como éste había entrado en el ejército en un momento en que los paracaídas eran aún un elemento exótico, quedó fascinado por la precisión del aterrizaje de TM. Bajó de la tribuna, lo abrazó y le dijo que se quedara para asistir a la fiesta posterior al desfile. TM estaba detrás del general cuando éste, en la recepción, recorrió la fila de embajadores y otros dignatarios extranjeros. A continuación, el general abandonó la zona de personalidades y fue a «mezclarse con las multitudes arremolinadas» por sugerencia del ministro de Información. Éste ya había dictado el titular a la televisión estatal y ahora no le quedaba más remedio que hacerlo realidad. La multitud con que se mezcló Zia se componía de una congregación exclusivamente masculina de maestros, ujieres, oficinistas y criados de burócratas, enviados allí por sus jefes. En la multitud, muchos eran soldados de paisano llevados en autobús desde el acantonamiento más próximo. Con TM a su lado, el general tuvo la sensación de que la muchedumbre pasaba de pronto a comportarse de una manera más disciplinada. Con la voluminosa e imponente presencia de TM, Zia olvidó su vieja costumbre de mirar alrededor, buscando entre el gentío a alguien que pudiera lanzarle una piedra o insultarlo. El general de brigada se abrió paso entre la multitud sin el menor esfuerzo, el movimiento de sus codos semejante a las palas de un remero experto, como si la multitud arremolinada no fuera más que agua muerta en un lago inmóvil.


  —Su salto ha sido perfecto. Lo hace de maravilla —dijo Zia, trazando en el aire una flor informe con las manos. Volvían en el coche del general a la comandancia después de las ceremonias posteriores al desfile—. ¿Y si ese chisme no se abre después del salto?


  —Nuestra vida está en manos de Alá —contestó TM, sentado en el borde del asiento—, pero yo mismo pliego y guardo mi paracaídas. —Zia asintió ponderativamente, esperando oír más. TM era un hombre parco en palabras, pero el silencio lo incomodaba y ofreció un poco más de información—. He escrito una consigna fuera de la caseta donde se pliegan y guardan los paracaídas: «Aquí se guarda la vida.»


  Ésta fue la primera y última floritura literaria de TM; se expresaba mejor con el cuerpo, que era un tronco de árbol permanentemente envuelto en un uniforme de camuflaje boscoso. Tenía la cabeza pequeña, siempre cubierta con una boina carmesí ladeada sobre la oreja izquierda. Escudriñaba alrededor en todo momento con sus pequeños ojos castaños en busca de enemigos invisibles. Incluso en las recepciones oficiales, donde los demás militares vestían sus uniformes de gala con galones de oro, había un hombre detrás del general Zia en su insulso traje de faena, posando la mirada ora en el rostro de un vip, ora en el de un camarero, ora en el de una mujer con la mano en el bolso. Durante los seis años como jefe de seguridad de Zia, no sólo lo había protegido de todos los enemigos visibles e invisibles, sino que también lo había conducido a través de tantas multitudes arremolinadas que el general había empezado a considerarse un hombre del pueblo.


  Ahora que el general Zia había elevado el nivel de amenaza de seguridad a código rojo sin consultar con el general de brigada, quería un análisis de la situación en toda regla. El general de brigada TM se revolvió en el borde del sofá. No estaba habituado a permanecer sentado mientras mantenía una conversación con su superior. Procuró por todos los medios quedarse quieto y concentrarse, pero se le iban los ojos una y otra vez hacia las divisas presidenciales en las cortinas de terciopelo burdeos y la alfombra persa a juego. De pronto expulsó todo el aire de los pulmones y hundió los hombros en un gesto de incredulidad. Las cortinas y las alfombras eran nuevas. ¿Cómo había llegado todo aquello hasta allí sin que él se enterara?


  —¿Quién quiere matarme? —preguntó Zia con voz neutra, como si quisiera saber cuándo iban a cortar el césped.


  TM acarició la funda de brocado del sofá con la yema de los dedos y se preguntó cómo habían conseguido cambiarlo sin pasar por su control de seguridad.


  El general de brigada era el único hombre del personal militar de Zia con acceso las veinticuatro horas del día tanto a su espacio de trabajo como a su entorno familiar. Era asimismo el único en su círculo de allegados que no acompañaba a Zia en las cinco oraciones diarias, privilegio tan excepcional que desconcertaba a los otros. Todo aquel que estuviera cerca del general Zia en la hora de las oraciones debía acompañarlo, se hallaran donde se hallaran, ya fuera en su avión oficial o en el búnker del Mando Nacional. Zia miraba su reloj y todos, desde los soldados rasos hasta los políticos que ni siquiera sabían cuándo debían ponerse en pie o inclinarse durante las oraciones, formaban fila con él como si su devoción hubiese esperado hasta ese momento para manifestarse. Durante dichas oraciones, el general de brigada TM permanecía de espaldas a los fieles, atento a todos los posibles puntos de acceso. Al principio, esto pesaba en la conciencia del general Zia, que preguntó a TM si lamentaba no poder acompañarlo en sus oraciones.


  —El deber es veneración, señor —contestó—. Si estuviese en la guerra, nadie esperaría de mí que abandonase mi arma para rezar.


  A partir de entonces, Zia siempre se acordaba de añadir unas palabras para TM, recordando a Alá que el general de brigada no podía pronunciar sus oraciones porque estaba de servicio.


  El general de brigada miró a un lado y otro, irritado por las nuevas texturas, los colores distintos. TM sabía que la seguridad no consistía sólo en lanzarse frente a la bala de un asesino o arrancarle las uñas a un posible conspirador; se trataba más bien de prever los sutiles cambios en las pautas de la vida cotidiana.


  —El general Ajtar tiene todos los expedientes, señor. Expedientes individuales para todos los sospechosos. Y para todas las posibles situaciones —dijo, distraído. Examinaba la pared donde había aparecido un retrato del fundador de la nación, un retrato que hasta entonces no había visto.


  —Esos expedientes mienten. Se lo estoy preguntando a usted, no al general Ajtar. Usted es mi sombra, debería saberlo. Ve a todas las personas que vienen a reunirse conmigo, conoce todos los rincones de esta casa. Su trabajo es protegerme. Como comandante en jefe suyo que soy, exijo saberlo: ¿de quién me protege? ¿Quién pretende matarme? —El general Zia levantó la voz, sus ojos bizcos se enredaron entre sí, dos gotas de saliva escaparon de sus labios, una aterrizó en su bigote y la otra fue absorbida por las parras y flores de la alfombra persa a sus pies.


  El general de brigada TM no estaba acostumbrado a que le hablaran en ese tono. Siempre había sabido que su superior, a solas con él, se sentía amenazado por su presencia física y únicamente estaba a gusto en compañía de más gente. Para el general de brigada esas cosas no eran ninguna novedad, y supo de inmediato que aquel volumen de voz, aquel tono exigente, era en realidad la voz del miedo. TM tenía mucha experiencia en oler el miedo. Cuando les hacía la última pregunta, cuando ellos descubrían que la hora de las explicaciones había pasado, cuando se daban cuenta de que el interrogatorio había acabado y no habría juicio, sólo entonces levantaban la voz, gritaban, fingían no tener miedo. Pero éste podía olerse, igual que se huele en las cabras antes del sacrificio; un gimoteo en los labios y orina entre las piernas, como el vocerío de un hombre cuando uno entra en su habitación y cierra la puerta a sus espaldas.


  —Todo el mundo —contestó.


  El general Zia, alarmado, se levantó del sofá.


  —¿Qué quiere decir, general de brigada Tahir Mehdi? ¿Quién? —gritó, y esta vez la saliva fue una lluvia en la cara de TM.


  Cuando Zia no lo llamaba a uno «hermano mío, hijo mío, respetada hermana», sino que se dirigía a él por su nombre, era porque estaba de mal humor. Cuando se dirigía a alguien por su nombre y rango, esa persona probablemente ya había perdido ese rango. TM no temía el despido. De buena gana volvería a instruir a sus chicos y realizar saltos de precisión en paracaídas. El general lo sabía porque, en un raro momento, TM le había confesado que eran pocos los huesos del cuerpo que no se había roto a causa de su pasión. Se lo veía muy orgulloso.


  —Sospecho de todo el mundo. Incluso de mis propios muchachos.


  —¿Sus comandos? Están aquí las veinticuatro horas del día.


  —Los devuelvo a sus unidades cada seis semanas y traigo otros nuevos. Puede que se haya dado cuenta. No tiene sentido confiar en nadie, señor. Ya ve cómo acabó Indira Gandhi.


  El general Zia se estremeció. Indira había sido abatida a tiros por sus propios guardaespaldas militares cuando paseaba por su jardín. Zia tuvo que viajar a la India para asistir a su funeral, donde vio con sus propios ojos la abominación que era la religión hindú. Formaron una pira de leña, derramaron mantequilla derretida por encima y luego el propio hijo de la asesinada encendió la llama. El general se quedó allí mirando mientras el cuerpo de Indira Gandhi, envuelto en un sari de algodón blanco, se consumía. En un momento dado dio la impresión de que iba a levantarse y salir corriendo, pero de pronto le estalló el cráneo. El general dio las gracias a Alá por concederles Pakistán; así sus hijos no tendrían que presenciar ese infierno en la tierra a diario.


  —¿Cómo elige a esos muchachos? ¿Por qué seis semanas? ¿Por qué no pueden tener malas ideas antes de seis semanas?


  —Por sus familias; nos ocupamos de ellas durante seis semanas. También investigo los antecedentes. Nada de homosexuales. Ni comunistas. Ni adictos a la prensa. No permitiría que ninguno de ésos se acercara a usted.


  —¿Quiere decir que pueden concebir malas ideas leyendo los diarios? ¿Ha visto usted nuestros diarios? Creo que le conviene revisar sus directrices.


  —Todo hombre capaz de leer un periódico carecerá de la voluntad necesaria para lanzarse entre usted y la bala de su asesino —explicó el general de brigada TM. Aún intentaba resolver el misterio del sofá, la cortina, la alfombra y el retrato.


  Los muchachos de TM eran reclutados en pueblos remotos y formados tan exhaustivamente que una vez concluido su adiestramiento —si es que lo acababan, ya que más de dos tercios suplicaban que los devolvieran a sus pueblos— tenían la mirada perdida. Les inculcaban la obediencia ciega obligándolos a cavar hoyos en la tierra todo el día sólo para llenar otros hoyos al día siguiente. Los mantenían alejados de los civiles durante tanto tiempo que consideraban a todo aquel en ropa de paisano un blanco legítimo. El general Zia extendió las manos en un gesto de exasperación y esperó a que TM añadiera algo más.


  —Ése es mi procedimiento —dijo éste a la vez que se levantaba—, y por lo visto hasta ahora ha dado resultado. Si me lo permite, podemos volver a traer la sección K-9.


  Zia observó con satisfacción que no había utilizado las palabras «perros guardianes».


  —¿Para qué necesita a esos perros inmundos? ¿Son mejores que sus comandos?


  El general de brigada se llevó las manos a la espalda, miró por encima de la cabeza de Zia y pronunció el discurso más largo de su carrera.


  —Tenemos cobertura aérea. Vigilamos todos los puntos de acceso a la comandancia. Controlamos todo movimiento en un radio de ocho kilómetros a la redonda. Pero ¿y si alguien fuera de ese radio está cavando un túnel en este preciso momento, largo y profundo, que lleva hasta su dormitorio? No tenemos cobertura subterránea.


  —He anulado todos mis compromisos públicos. No iré a la casa presidencial ni siquiera para los actos oficiales.


  Y de pronto TM se sintió como un civil. Demasiado lento para entender lo obvio, para ver lo que saltaba a la vista. Las alfombras, las cortinas y los sofás procedían de la casa presidencial recién construida. Seguía sin saber dónde había visto el retrato.


  —No pienso marcharme de la comandancia hasta que averigüe quién es. Repase los expedientes del general Ajtar. El comandante Kiyani tiene a un sospechoso. Hable con él.


  —Necesito librar un día, señor —dijo el general de brigada poniéndose firmes.


  Zia tuvo que hacer acopio de todo el dominio de sí mismo para conservar la calma. Allí estaba él, preocupado por todas esas amenazas contra su vida, y su jefe de seguridad quería disfrutar de un poco de descanso y recreo.


  —Voy a estar al mando de los saltos en paracaídas en el desfile del Día Nacional, señor —explicó TM.


  —Estaba planteándome suspender el desfile —contestó su superior—. Pero el general Ajtar insiste en que no puede haber Día Nacional sin desfile del Día Nacional, así que seguramente reduciremos las ceremonias. Eliminaremos el contacto con la gente posterior al desfile. Pero usted puede hacer sus saltos si lo desea. Tampoco iré a la Academia. Planeaban un ejercicio de instrucción silenciosa o algo así. ¿Sabe qué es eso?


  El general de brigada se encogió de hombros y recorrió el despacho con la mirada por última vez. Antes de salir, no olvidó señalar la infracción de las medidas de seguridad.


  —Señor, si desea que traigan algo de la casa presidencial, hágamelo saber y daré la autorización.


  El general Zia, todavía pensando en el túnel debajo de su dormitorio, levantó las manos y dijo:


  —Es cosa de la primera dama. No sé qué quiere esa mujer. Intente usted hablar con ella.
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  Inmóvil en la cama, con los ojos cerrados, aguzo el oído. Alguien gime en la habitación contigua. Oigo a lo lejos la banda de la Academia ensayar una marcha lenta. Todos los sonidos llegan filtrados, amortiguados; la luz parece declinar. Me recuerda las tardes en nuestra casa del monte Shigri, donde una luminosa mancha de claridad en la cumbre de una montaña te induce a creer que queda aún mucha luz de día. En un momento dado, el sol es una jugosa naranja suspendida justo encima del horizonte y las montañas más altas quedan bañadas de intensa luz. Al cabo de un instante, la única luz es el parpadeo de un fuego en una cima lejana. La noche en las montañas es una sábana negra extendida desde el cielo. El día concluye y se marcha sin previo aviso, sin despedida formal.


  Igual que Baby O.


  Intento apartar de mi pensamiento el anochecer de la montaña y centrarme en mi situación actual. El día perdido tiene algo de triste, pero al otro lado de la cortina hay un teléfono y Obaid no es la clase de persona que apunta números en su pañuelo preferido si no significan nada.


  Abro los ojos y veo la silueta del enfermero de guardia inclinado sobre un periódico detrás de la cortina. Dejo escapar un gemido lentamente para ver si está atento. Levanta la cabeza, mira hacia mí sin especial interés y vuelve a centrarse en el periódico.


  En su etapa yogui, Obaid sostenía que si meditabas asiduamente, podías obligar a los demás a hacer cosas con la voluntad, en general cosas pequeñas. Si fijas la mirada en el cuello de un desconocido el tiempo suficiente, al final se vuelve hacia ti. Obaid me lo había demostrado varias veces. El resultado es aleatorio en el mejor de los casos, e inducirlos a moverse del punto A al punto B es un desafío aún mayor. Yo no tengo mucha experiencia, pero miro y miro, y pasado más o menos medio siglo el enfermero se levanta y se va.


  No sé si se ha ido a rezar o a cenar temprano. Quizá ha acabado su turno. Sólo sé que ésta es mi única oportunidad.


  Cuando mis extremidades entran en acción, todo sucede muy deprisa: la camisa, las botas, el cinturón, la espada, la gorra encuentran su lugar en mi cuerpo como las piezas de un fusil armándose en manos de un soldado experto. El teléfono da una señal alta y clara y me apresuro a marcar el número, como si Obaid fuera a descolgar el auricular al otro lado.


  Mientras marco las dos últimas cifras, percibo el tenue olor a Dunhill. Lo primero que me viene a la cabeza es que un capullo insolente está fumando en la enfermería. Me animo con la idea de que quizá pueda gorronearle un cigarrillo después de la llamada.


  Contestan al segundo timbrazo. El operador, acostumbrado al exceso de llamadas, contesta con tono neutro; no decidirá qué hacer conmigo hasta que identifique mi rango y establezca mi posición en el orden del universo.


  —Asslam u alaikum, Comandancia General del Ejército —dice, y la sorpresa de verme en contacto telefónico con ese lugar se mezcla con cierto alivio porque el operador parece civil. En principio es más fácil impresionarlos.


  —Khan sahib —empiezo—. Soy pariente del general Zia. Sé que no puede ponerme con él, pero ¿le importaría transmitirle un mensaje urgente?


  —¿Su nombre, caballero?


  —Suboficial Alí Shigri. Hijo del coronel Quli Shigri, el difunto coronel Shigri. —Esto es algo que siempre me resulta difícil, pero el nombre surte efecto, y de pronto noto que me escucha. No es que de verdad crea que soy pariente del general, pero es obvio que ha oído hablar del coronel Shigri. ¿Quién no conoce al difunto coronel Shigri en comandancia?—. ¿Tiene papel y lápiz?


  —Sí, señor.


  —Escriba: ha llamado el hijo del coronel Shigri. Le presenta sus respetos, presenta su salaam. ¿Lo ha entendido? Salaam.


  —Sí, señor.


  —Dice que quiere dar información muy importante, muy urgente, sobre el avión desaparecido. Es un asunto… ¿me sigue?


  El hombre contesta afirmativamente y me esfuerzo por encontrar un final para el mensaje que capte la atención: «Mi único amigo en el mundo está en peligro. Si lo tienen ustedes, trátenlo bien.» «Tengo información vital de la CIA que no puedo confiar a nadie.» «Sálvenme el pellejo.»


  —Es un asunto de seguridad nacional —digo por fin—. Debe transmitírselo directamente a él.


  Huelo el humo del Dunhill en la habitación antes de oír la voz. La reconocería desde mi ataúd.


  —¿Suboficial Alí?


  Al ver que usa mi nombre de pila, cuelgo bruscamente.


  En la puerta está el comandante Kiyani, del Servicio de Inteligencia Interior. Apoya una mano en el marco y con la otra sostiene el cigarrillo ante el pecho. Va de paisano. Siempre va de paisano. Un shalwar qameez de seda crema, bien planchado, el pelo engominado lustroso a la luz de la bombilla, un rizo cuidadosamente dispuesto en medio de la frente, donde se juntan sus pobladas cejas.


  Nunca lo he visto de uniforme. Ni siquiera sé si lo tiene o si sabe llevarlo. Lo vi por primera vez en el funeral de mi padre; tenía las mejillas un poco hundidas y la expresión de sus ojos parecía sincera. Pero allí había mucha gente y yo supuse que era uno más de los muchos discípulos de mi padre que pululaban por casa, poniendo en orden las cosas, ocupándose de sus papeles.


  «Me doy cuenta de que esto es doloroso para ti, pero el coronel habría querido que se resolviera cuanto antes», había dicho, enjugándose los ojos con un pañuelo blanco, después de depositar el féretro de mi padre envuelto en la bandera bajo su manzano preferido en el monte Shigri.


  En diez minutos había redactado una declaración en mi nombre y me la había hecho firmar. La declaración decía que, como único miembro varón de la familia, no deseaba una autopsia, no tenía ninguna sospecha de juego sucio y no había encontrado nota de suicidio. «Llámame si alguna vez necesitas algo», había añadido, y se había ido sin dejarme un número de teléfono. Nunca necesité nada. No de él.


  —Veo que estás vestido y listo para marcharte —observa.


  Con la gente como el comandante Kiyani no hay placas de identificación, ni órdenes de arresto, ni apariencia alguna de que está haciendo algo legal o por tu propio bien. Se advierte en él una cruel calma. La calma de un hombre que enciende un cigarrillo en la habitación de un hospital y ni siquiera mira alrededor en busca de algo que utilizar como cenicero.


  —¿Adónde vamos? —pregunto.


  —A algún sitio donde podamos hablar. —Señala alrededor con el cigarrillo—. Esto está lleno de enfermos.


  —¿Estoy bajo arresto?


  —No seas tan melodramático.


  Fuera hay aparcado un Toyota Corolla sin matrícula, blanco, un modelo de principios de 1988. Todavía no ha salido al mercado. El coche, resplandeciente, es de un blanco inmaculado, con tapicería de algodón almidonado a juego. Cuando pone el coche en marcha, me doy cuenta de que nos vamos, nos vamos de la Academia, camino de algún sitio no muy cercano, algún sitio no muy agradable.


  Ya echo de menos mi dormitorio, mi Unidad de Instrucción Silenciosa, incluso las pullas tristes y apáticas del segundo oficial.


  El coche está bastante vacío. El comandante Kiyani no lleva maletín, ni carpetas, ni armas. Lanzo una mirada ávida a su paquete de tabaco y su encendedor de oro, que ha dejado en el salpicadero ante él. Se reclina, con las manos apoyadas en el volante, sin prestarme atención. Examino sus dedos rosados, las uñas de manicura. Son los dedos de un hombre que nunca ha tenido que trabajar de verdad. Basta con echarle un vistazo a su piel para saber que se ha alimentado a base de una dieta estable de whisky escocés de contrabando, pollo korma y un inacabable suministro de putas que el servicio pone a su disposición en pisos francos. Si uno mira sus hundidos ojos azul cobalto, ve que es la clase de hombre que descuelga un teléfono, pone una conferencia y una bomba estalla en un bazar atestado de gente. La clase de hombre que aguarda frente a una casa en plena noche dentro de su Corolla, con los faros apagados, mientras sus hombres escalan un muro y reorganizan la vida de algún que otro desdichado civil. O, como sé por propia experiencia, aparece en silencio en los funerales después de una muerte accidental o un suicidio inexplicado y zanja el asunto con una declaración impecable, se ocupa de los cabos sueltos, te ahorra el sufrimiento de la autopsia y las especulaciones de la prensa extranjera sobre coroneles condecorados que se balancean suspendidos de un ventilador en el techo. Es un hombre que dirige el mundo con un paquete de Dunhill, un encendedor de oro y un coche sin matrícula.


  Mete la mano en la guantera y empieza a revolver en busca de una cinta.


  —¿Asha o Lata? —pregunta.


  Veo una funda del tamaño de una mano y la culata de marfil de una pistola gris y de pronto me tranquilizo. La presencia de un arma en la guantera justifica este viaje. Puede llevarme adondequiera.


  Si he de ser sincero, en realidad no distingo a Lata de Asha. Son dos hermanas indias, viejas, gordas y feas, que cantan como si fueran un par de gatitas sexys de quince años. Puede que una sea más sexy que la otra; no lo sé. Pero a lo largo y ancho del país se han formado dos bandos: los seguidores de Asha y los de Lata. ¿Té o café? ¿Coca-Cola o Pepsi? ¿Maoísta o leninista? ¿Chiíes o suníes?


  Obaid decía que todo es muy sencillo. Todo depende de cómo te sientes y cómo te gustaría sentirte. Es lo más absurdo que he oído en la vida.


  —Lata —contesto.


  Dice que tengo el mismo buen gusto que mi padre e introduce la cinta en el reproductor. Un cantante folclórico entona un gazal acerca de una pared levantada en el desierto para que nadie moleste a los amantes errabundos.


  —No te preocupes —dice—. Sabemos que eres de buena familia.
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  Una de las personas en Islamabad que esperaban mejorar su calidad de vida al desaparecer el general Zia de la actividad pública era un diplomático de cuarenta y dos años, recién casado, tirando a calvo, un hombre que no viviría para celebrar su cuadragésimo tercer aniversario.


  Arnold Raphel lavaba un manojo de rúcula en su cocina, una parte de la casa que no le era muy familiar. Como la cocina de cualquier embajador americano, estaba diseñada para un equipo de cocineros, camareros y sus ayudantes, no para la estrella más brillante del Departamento de Estado cuando intentaba preparar una cena para dos. Arnold Raphel quería sorprender a su mujer Nancy, a quien llamaba Bombón en los momentos de intimidad, rememorando las noches de Washington en Islamabad. Había pedido al servicio que se tomara la noche libre, ordenado a su sala de comunicaciones que desviara todas las llamadas importantes a la residencia del primer secretario y cerrado las puertas de sus amplios salones, comedores y habitaciones de invitados. Cuando Nancy regresara de su partido de tenis semanal, descubriría que estaban los dos solos, en su propia vivienda, sin un enjambre de criados alrededor esperando instrucciones para la cena. Por una noche vivirían la existencia de una pareja recién casada; una cena temprano como cuando estaban en su apartamento de dos habitaciones en Washington e hicieron el amor espontáneamente después de ver la victoria de los Redskins sobre los Green Bay Packers en una crucial eliminatoria de las finales de la Liga Nacional de Fútbol.


  Las cervezas se enfriaban en la nevera del tamaño de un depósito de cadáveres, los filetes hawaianos estaban en adobo en platos de loza blancos. Arnold ya había programado la antena parabólica para la recepción del partido y ahora buscaba el aceite de oliva y el molinillo de la pimienta en los estantes de la cocina. Estaba resuelto a recrear una pequeña porción de Costa Este detrás de las tapias rematadas con alambre de espino de su mansión diplomática de dieciocho dormitorios. Procuraba no pensar en los tres niveles de seguridad en torno a su residencia, las numerosas antenas que asomaban sobre el tejado y los teléfonos codificados mediante colores que salpicaban la vivienda.


  Arnold quería que fuera una velada memorable. No era un diplomático hogareño, pero era muy consciente de que Nancy había hecho un paréntesis en su propia carrera en el Departamento de Estado para poder seguirlo a esa condenada ciudad. Aquella noche, durante unas horas, sería como en los viejos tiempos, cuando después de trabajar todo el día en su oficina de Washington, se turnaban para preparar la cena, Nancy haciendo una variante más de lasaña y Arnold, cuando le tocaba a él, experimentando el repentino impulso de encargar comida china. Islamabad era un torbellino de conspiraciones y fiestas; había más subcontratistas de la CIA y cocineros por familia que comidas en un día. Nancy había empezado a llamarse a sí misma Nancy begum, el ama de casa sin tareas domésticas.


  Arnold había desistido en su búsqueda del aceite de oliva, y justo cuando sacaba una Budweiser de la nevera tarareando el himno de los Redskins, sonó el teléfono rojo. Sólo tres personas podían usar ese teléfono, y no podía desviar la llamada de ninguna de ellas a su primer secretario. Muy probablemente era su jefe en Washington, George Shultz, para quien no existía la hora de comer. Era mediodía en Foggy Bottom y las llamadas del secretario de Estado siempre eran breves, así que Arnold descolgó sin pensárselo dos veces, dispuesto a una rápida puesta al día diplomática.


  Quien llamaba era el general Zia ul-Haq, el presidente de su país anfitrión, tan cortés y difuso como siempre: que cómo estaba Nancy de salud, que si se adaptaba bien al clima local, qué tal se llevaba con el servicio, que si pensaban tener hijos pronto. Arnold le siguió la corriente: a Nancy le encantaba Islamabad, había empezado a estudiar urdu, comenzaba a acostumbrarse a tener muchos criados, con mucho gusto pasaría a ver a la primera dama un día de éstos.


  —Arnie, ¿por qué no la traes por aquí?


  El general Zia sólo lo llamaba Arnie cuando quería pedirle que hiciera algo ajeno a sus obligaciones diplomáticas.


  —Claro, señor presidente. Ningún diplomático que se precie debería comer en casa. Espero impaciente su invitación.


  —Ya sé que estas cosas deberían organizarse con antelación, pero viene otro amigo americano a cenar y nos encantaría veros.


  Arnie lanzó una mirada a sus filetes hawaianos y le entró el pánico. No otro intenso debate con una delegación visitante de la Asociación Paquistaní de Médicos Norteamericanos, pensó Arnie. No otra velada perdida hablando de maquetas para un proyecto de mezquita en algún barrio dejado de la mano de Dios en Nueva Jersey. No otra discusión sobre cómo adaptar un minarete para que refleje la genuina sensibilidad arquitectónica islámica sin entrar en conflicto con los valores estéticos norteamericanos. Se preguntó cómo dejar claro al general que su función de embajador no incluía ser utilizado como conejillo de indias para difundir el islam en Estados Unidos. Buscó una excusa lo bastante diplomática, algo como que Nancy estaba mal del estómago o había invitado a un grupo de directores de periódicos locales; ambas inútiles, lo sabía. Sus criados ya debían de haber informado al general que el embajador sahib planeaba una luna de miel en casa, y con toda seguridad el propio general sabía quién había invitado a los directores de periódicos locales y dónde.


  Antes de que a Arnie se le ocurriera algo que decir, el general puso fin al sueño de una velada hogareña.


  —Viene Bill a cenar —anunció.


  —¿Bill Casey? —preguntó Arnie, sintiéndose como si no fuera el embajador de Estados Unidos.


  Pensó que acaso sus amigos de Langley planeaban darle una patada después de confiarle la misión más importante desde Saigón. «La única diferencia es que gestionarás la victoria en lugar de la derrota», le había dicho Bill. En cualquier caso, la embajada estaba llena de gente de Bill, desde el trío de agregados cultural, comercial y militar hasta los funcionarios políticos y los analistas de comunicaciones. A veces Arnold se preguntaba si su cocinero también recibía las recetas de Langley. Era consciente de la necesidad de todo aquello, ya que Bill no cesaba de recordarle que la CIA llevaba a cabo en Pakistán la mayor operación encubierta contra los soviéticos desde su última mayor operación encubierta contra los soviéticos en cualquier otra parte. Bill no cesaba de recordar a todo el mundo que tenía a los rusos cogidos por las pelotas en Afganistán. Bill siempre decía a su viejo amigo Ronald Reagan que aquello volvía a ser el Salvaje Oeste, que los afganos eran vaqueros con turbante y que estaban pateándole el culo a los soviéticos como nunca se lo había pateado nadie.


  Pero aquí el embajador era Arnie, y no debía enterarse de la inminente visita de Bill por mediación del general Zia. El director de la CIA podía ir de visita allí donde le viniera en gana y ver a quien le viniera en gana, pero incluso el director de la CIA tenía que informar al embajador que era, en rigor, su anfitrión. Pero ¿qué podía hacerse con Bill o, como lo llamaba Nancy, Bill Casey alias Ponme con Ronnie?


  El general se echó a reír.


  —No te preocupes, es sólo una visita informal. Cuando Bill se junta con el príncipe Naif, hacen disparates, ya lo sabes. Han llamado de Jedda hace una hora para decir que les apetecía comer esa combinación de cordero al curry con alhandal que preparó la primera dama la última vez que vinieron. Y yo contesté: «Mi esposa es vuestra hermana y ya sabéis que a las hermanas les gusta dar de comer a sus hermanos.»


  —Iré a recibirlo y lo acompañaré —dijo Arnie. No tenía la menor idea de dónde ni cuándo llegaba Bill.


  —No te preocupes —repitió el general—. Han hecho una carrera en avión desde Arabia Saudí hasta aquí. El príncipe ha ganado y ya ha llegado. El general Ajtar ha ido a recoger a Bill. Su avión debería estar aterrizando en estos momentos. Ven, y si a Nancy le gusta el alhandal, tráela también.


  El jefe del Servicio de Inteligencia Interior, el general Ajtar Abdur Rehman, se entregaba a su deber con una dedicación que iba mucho más allá incluso que la de un hombre ambicioso. Ajtar se enfrentaba a su trabajo como un poeta acometería un poema épico en curso: evocando batallas en su imaginación, inventando y descartando subtramas, buscando un equilibrio entre la rima y la razón. Su trabajo podía llevarlo en un solo día de un centro de interrogatorios a un banquete oficial, o a la pista sin iluminar de un aeropuerto donde debía recibir a un invitado cuya hora de llegada desconocía. Al segundo hombre más poderoso de Pakistán no le importaba esperar en la oscuridad si el visitante era el segundo hombre más poderoso de Estados Unidos de América.


  Cuando el general Ajtar volviese a poner los pies en un aeródromo, iría de uniforme, no desearía subir a bordo del avión pero se vería obligado a hacerlo, por pura veneración a su jefe, y ésa sería la última orden que obedecería jamás.


  Ajtar escrutó el cielo anaranjado de Islamabad y se preguntó a qué se debía el retraso de su invitado.


  El C141 Star Lifter de Bill Casey, que lo traía de Arabia Saudí, sobrevoló en círculo la base aérea de las afueras de Islamabad. Tenía ya autorización para aterrizar, pero Bill todavía estaba arreglándose después de una siesta de dos horas. El interior del avión era mitad habitación de hotel mitad búnker de comunicaciones, un centro de mando volante que llevaba tal cantidad de metal negro con luces parpadeantes que un equipo de tres sargentos trabajaba a todas horas controlando y decodificando los mensajes entrantes y salientes. Iba equipado con distorsionadores de frecuencia modular para bloquear los demás transmisores que operasen en un radio de quince kilómetros, deflectores digitales para desviar cualquier misil dirigido al avión, dobles distorsionadores para contrarrestar la acción de cualquier otro equipo de distorsión activo en la zona. Además, podía volar con cinco identidades distintas, pasando de una clave a otra al atravesar los continentes. Al despegar de Arabia Saudí era el Duke One. En algún lugar del mar Arábigo se había convertido en el Texan Two.


  La habitación de Bill en el avión era como la de un hotel económico, con una cama de matrimonio, una ducha y un pequeño televisor. Se afeitó y volvió a hacer la maleta para matar el tiempo y dejar que el príncipe Naif ganara la carrera. Después de tratar durante cinco años con su homólogo saudí, Bill había aprendido una lección: puedes sacar a un beduino del desierto, puedes bajarlo de su camello y darle la máquina voladora más cara del mundo, pero no puedes sacar al jockey de camellos que hay en él. Si el príncipe quería hacer una carrera con su avión para ir a cenar, el jefe de la CIA estaba dispuesto a complacerlo.


  Cuando el C141 inició la maniobra de acercamiento a la pista y el piloto se puso en contacto con la torre de control, se activaron los dobles distorsionadores. Miles de oyentes que sintonizaban los Clásicos de Ayer y de Hoy de Radio Ceilán vieron interrumpidas sus canciones favoritas por el coro de gaitas que emitían los generadores de pulsos del avión para encubrir su presencia. La llegada era tan secreta que ni siquiera el controlador aéreo, acostumbrado al aterrizaje de aviones militares estadounidenses a horas intempestivas, sabía que estaba en comunicación con el vuelo de un vip. Mientras daba respetuosas instrucciones al piloto, pensó: «Aquí viene otro avión lleno de alcohol y carne de cerdo para esos espías americanos de la embajada de Estados Unidos.»


  El avión rodó hasta el otro extremo de la pista y las balizas no se encendieron hasta que se detuvo por completo. Seis limusinas Mercedes negras idénticas esperaban junto a la pista. Cuatro escoltas motorizados —o pilotos, como se los llamaba en la Unidad de Seguridad para Vips— aguardaban en sus Kawasakis1000 frente al convoy con los auriculares de sus cascos conectados en espera de instrucciones. El general Ajtar Abdur Rehman saludó a Bill Casey, un saludo completo con taconazo y la palma de la mano recta y paralela a la ceja derecha.


  —Bienvenido, mariscal de campo —dijo.


  El cuadro vivo había empezado a modo de broma cuando Bill, en su primer encuentro con Ajtar, lo llamó una y otra vez «generalísimo». «Pues si yo soy general, usted debe de ser mariscal de campo, señor», había dicho Ajtar, y ahora insistía en el juego de roles cada vez que Bill iba de visita.


  —Maldita sea, Ajtar. —Bill Casey se llevó una mano flácida a la ceja—. Estoy agotado.


  Cuando los escoltas, uno tras otro, encendieron sus sirenas, el general Ajtar y Casey subieron a la cuarta limusina. Acto seguido, un equipo del Grupo de Operaciones Especiales de la CIA, trajeados y sin armas a la vista, y una unidad de comandos paquistaníes con sus pequeños y relucientes Uzis se repartieron entre las demás limusinas, y se inició el recorrido hacia la comandancia. Un civil tardaba cuarenta minutos en llegar. El convoy oficial, con todo el tráfico y los pasos de peatones interceptados, podía llegar en doce minutos, pero el general Ajtar no parecía tener prisa.


  —¿Le apetecería una copa antes de la cena, señor? —ofreció con ambas manos en el regazo.


  —¿Vamos a cenar ya? —preguntó Bill, cansado.


  —El príncipe Naif ya ha llegado, señor.


  —Y mi amigo… —Bill imitó el bigote del general Zia con el pulgar y el índice de la mano derecha—. ¿De verdad tiene esas visiones?


  Ajtar esbozó una sonrisa tímida, sacó pecho y dijo con tono de preocupación:


  —Once años son mucho tiempo. Empieza a pesarle.


  —Cuéntemelo a mí. —Bill se hundió en el asiento—. Adelante. Emborrácheme.


  El general Zia nunca servía alcohol en sus cenas, ni siquiera en las oficiales, ni siquiera a los invitados sabidamente alcohólicos. El general Ajtar Abdur Rehman consideraba su obligación mantener a los invitados de buen humor, ya fuera en su despacho o durante el trayecto a la comandancia general. Dio unos golpecitos al asiento del conductor, y éste, sin mirar hacia atrás, le entregó una bolsa de lona negra. Ajtar sacó dos vasos, una cubitera de plata y una botella de whisky Royal Salute. Sirvió a Bill medio vaso y para él un vaso de agua; pidió al chófer que redujera la marcha y dijo:


  —Salud.


  —Salud. Salud a usted, general. Bonito país éste. —Casey corrió la cortina de la ventanilla y observó a la multitud congregada en las aceras, empujando contra el cordón policial y esperando a que pasara de una vez el convoy para poder seguir con sus vidas—. Pero triste, con eso de que uno no puede sentarse a tomar una puñetera copa donde le venga en gana. Salud.


  Detrás de los cordones policiales apostados en la calle para este desfile vip, la gente, allí de pie, aguardaba y hacía cábalas: un adolescente deseoso de seguir con su primer paseo en una Honda70; un marido borracho masticando con vehemencia nueces de betel para eliminar el aliento antes de llegar a casa; un caballo combado por el excesivo peso de los ocupantes del carro que tiraba, al tiempo que éstos maldecían al cochero por tomar ese camino y éste sentía pinchazos en las piernas, reclamando su dosis de opio que llegaba ya con retraso; una mujer cubierta por un burka negro: el pecho izquierdo con que amamantaba a su hijo era la única parte visible de su cuerpo; un chico en un coche intentando cogerle la mano a una chica en su primera cita; un niño de siete años vendiendo garbanzos asados polvorientos; un viejo aguador ofreciendo a gritos agua de un odre; un heroinómano con la mirada fija en su dealer inmovilizado al otro lado de la calle; un ulema que llegaba tarde a la oración vespertina; una gitana que vendía polluelos de vivo color rosa; un cadete de las fuerzas aéreas de uniforme en un Toyota Corolla conducido por un civil fumando un Dunhill; un vendedor de periódicos voceando los titulares del día; la tripulación de un avión de las líneas aéreas Singapur en una furgoneta contando chistes en tres idiomas; un par de traficantes de armas que repartían a domicilio jugueteando nerviosamente con sus maletas; un estudiante de tercer curso de medicina que planeaba suicidarse tirándose a la vía del tren en espera del expreso de Shalimar; un matrimonio en una motocicleta volviendo de una clínica de fertilidad; un inmigrante bengalí ilegal en espera de vender un riñón para poder enviar dinero a casa; una ciega fugada de la cárcel esa mañana que intentaba convencer a la gente de que no era una mendiga; once adolescentes vestidos de blanco impacientes por llegar al campo para su partido de criquet de esa noche; policías fuera de servicio esperando a que alguien se ofreciera a llevarlos a casa en coche; una novia en una calesa de camino a la peluquería; un viejo expulsado de la casa de su hijo y resuelto a ir a pie hasta la casa de su hija, a ochenta kilómetros de distancia; un culi de la estación de tren todavía con el uniforme rojo que lleva un resplandeciente sari en una bolsa de supermercado para ponérselo esa noche; una gata abandonada olisqueando en busca del camino de regreso a casa; un camionero con turbante negro cantando a voz en cuello una canción de amor sobre su amante; un autobús lleno de asistentas sanitarias en período de formación que iban a un hospital público para el turno de noche. Mientras el humo de los motores al ralentí se mezclaba con la nube de contaminación que se posa sobre Islamabad al anochecer, mientras sus corazones anhelantes estaban a punto de reventar de ansiedad, todos parecían tener una única pregunta en la cabeza: «¿Cuál de nuestros muchos gobernantes es éste? Si su seguridad es tan importante, ¿por qué no lo encierran en la comandancia general y ya está?»
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  Miro por el parabrisas con la misma intensidad que si condujera yo. No puedo por menos que admirar la convicción con que el comandante Kiyani se atribuye la prioridad de paso en esta carretera estrecha y llena de baches. Mantiene la velocidad cuando aparece un camión en dirección contraria, hace ráfagas con las luces largas, tamborilea en el volante con los dedos al ritmo de la música y justo en el último momento es el camión el que maniobra y sale de la carretera. El Corolla del comandante Kiyani parece una prolongación de su poder: imperturbable, ilimitado y sin necesidad de justificación.


  Un niño sale de improviso de un trigal dorado y listo para la siega y el comandante Kiyani toca la bocina y la hace sonar durante más de un kilómetro.


  A esta hora de la noche hay poco tráfico, en su mayor parte camiones y autobuses nocturnos, además de algún que otro tractor con unas cuantas toneladas de caña de azúcar en un remolque excesivamente cargado, seguido por unos cuantos granujillas que intentan coger una o dos cañas. Nos cruzamos con una carreta tirada por bueyes que avanza lentamente por el arcén de la carretera; los faros de nuestro coche deslumbran la yunta; el perro que camina junto a la carreta suelta un único gañido antes de saltar para esquivar al veloz monstruo.


  Lenta, muy lentamente, las respuestas empiezan a aflorar a mi cabeza, respuestas a las preguntas que el comandante inevitablemente me lanzará. Necesita averiguar qué sé. Y yo necesito asegurarme de que todo lo que le diga ensancha la brecha entre lo que sabe y lo que le gustaría saber. La premisa de mi optimismo es un concepto filosófico: Kiyani no me llevaría a ningún sitio si supiera. Yo no estaría sentado en la tapicería blanca y almidonada del cómodo asiento de su Corolla escuchando gazals, si él supiera. Estaría en el asiento de atrás de un jeep, esposado y con los ojos vendados, empapelado y sentenciado. O tal vez ahorcado con mi propia sábana en mi propio dormitorio.


  ¿De dónde es el comandante Kiyani?


  Del Servicio de Inteligencia Interior.


  ¿A qué se dedica ese servicio?


  A la investigación.


  ¿Qué investigan?


  Lo que no saben.


  Antes de caer al precipicio, no me cabe duda, todo el mundo se cuenta una historia con un final feliz. Ésta es la mía.


  El optimismo va derecho a mi vejiga y quiero que Kiyani llegue ya a nuestro destino, sea cual sea. Por los indicadores de carretera sé que nos dirigimos a Lahore, pero hay media docena de desvíos que llevan a distintas partes del país y probablemente el comandante siempre viaja en dirección contraria a donde quiere llevarte. Nos quedamos parados durante un buen rato en un atasco porque la policía ha cortado el tráfico mientras pasa lentamente un convoy de limusinas negras.


  —Todo lo que sé de esta profesión me lo enseñó tu padre —dice mirando al frente—. Pero, según parece, tú no aprendiste nada de él. Los americanos traen problemas. Me consta que tu amigo Bannon está detrás de esta aventura disparatada.


  —Entonces, ¿por qué no viaja él con usted en lugar de yo?


  —Ya sabes por qué —responde—. Es americano, nuestro invitado. No debería mezclarse con gente como tú. La instrucción es para la plaza de armas. Lo que él hace fuera de la plaza es asunto mío.


  —¿Han encontrado el avión? —digo, guardándome de mencionar a Obaid.


  Se vuelve hacia mí. Un camión se acerca en dirección contraria. Doy un respingo y me agarro al salpicadero. Con un ligerísimo giro del volante, se desvía por una salida y aparca frente a un restaurante de carretera. Abre la guantera, coge la pistola y se la mete bajo la camisa.


  Abre la puerta del coche y luego se vuelve para mirarme.


  —Tu amigo y tú os creéis que habéis inventado la sodomía, pero existía mucho antes de que vosotros empezarais a vestir el uniforme.


  Pide comida. Yo pido daal; él, pollo karahi.


  —Que el suyo sea especial —indica al camarero—. Nuestro joven necesita alimentarse.


  Comemos en silencio. La comida está demasiado picante para mis gustos montañeses. Necesito ir al lavabo. No sé si debería levantarme e ir sin más o si debo pedirle permiso.


  Me pongo en pie y señalo el lavabo. Él me indica con la mirada que siga sentado.


  —Quizá sea mejor que esperes. Enseguida llegamos.


  Miro al hombre del turbante que monta guardia ante el lavabo del restaurante y pienso que tal vez tenga razón. Los lavabos de los restaurantes de carretera suelen estar sucios y preferiría aliviar la vejiga en un campo bajo el cielo estrellado antes que en un cuartucho todo meado que apesta a mierda con especias.


  Un camarero se acerca cuando acabamos de cenar, esperando que pidamos algo más. El comandante plasma su firma en el aire, el camarero trae la cuenta, el comandante garabatea algo en ella y se levanta para marcharse sin pagar.


  Debe de ser cliente asiduo, pienso. Debe de tener cuenta en la casa.


  El resto del viaje es una pugna entre los músculos que controlan mi vejiga y el súbito arranque de patriotismo de Kiyani. Asiento con entusiasmo cuando me recuerda que la última vez que alguien intentó desaparecer con un avión, el país se partió en dos. Aprieto los muslos y casi salto del asiento cuando habla de la ilustre carrera de mi padre.


  —¿Sabes qué decían de tu padre? Que era uno de los diez hombres que se interponían entre los soviéticos y el mundo libre.


  Asiento con entusiasmo mientras él habla y habla de los sacrificios que tienen que hacer los soldados invisibles como él y mi padre por el bien de la seguridad nacional.


  Aprieto los muslos. Quisiera decir: «¿Podría mear primero, y luego ya salvaremos el mundo juntos?» El coche toma un último desvío por una calle estrecha que lleva a la puerta majestuosamente sombría del Fuerte Lahore.


  En la ciudad histórica de Lahore, el fuerte es un lugar muy histórico. Lo construyó el mismo que construyó el Taj Mahal, el rey mongol Sha Jajan. Su propio hijo lo mandó a prisión, obligándolo a una especie de jubilación anticipada. Nunca he estado en el fuerte, pero lo he visto en un anuncio de champú.


  ¿Acaso parezco la clase de persona que necesita una lección de historia en plena noche? Salta a la vista que el fuerte está cerrado al público. Estoy seguro de que el comandante tiene acceso libre a cualquier sitio fuera de los horarios de visita, pero ¿no debería llevarme a un centro de interrogatorios o a un piso franco o a donde sea que lleva a la gente cuando quiere charlar un rato?


  Cuando el coche se acerca a la verja, dos soldados surgen de las sombras. El comandante baja la ventanilla y estira el cuello pero no habla. La verja, construida probablemente para dar cabida a una procesión de elefantes, se abre poco a poco y revela una ciudad abandonada, nacida de los sueños de un rey condenado a un aciago destino.


  Partes del fuerte están tenuemente iluminadas, viéndose porciones de muralla de piedra tan ancha que podrían galopar caballos sobre ellas, jardines tan extensos y verdes que desaparecen y reaparecen cuando uno lleva un rato conduciendo. El Patio de los Comunes y el Patio de las Damas permanecen en toda su gloria ruinosa y marchita. Me pregunto dónde está el famoso Palacio de los Espejos, que es donde hicieron el anuncio del champú.


  La única señal de vida en este desierto de esplendor inútil son dos camiones militares con los faros encendidos y los motores al ralentí. El comandante aparca junto a los camiones. Salimos del coche y nos encaminamos hacia el Patio de los Comunes. Está exiguamente iluminado y en realidad no veo de dónde procede la luz. Espero que aparezcan lanceros mongoles de detrás de las columnas para guiarnos ante el rey, quien, según el humor que tenga, nos pedirá que lo acompañemos en su bacanal nocturna u ordenará que nos decapiten y arrojen las cabezas desde lo alto de las murallas.


  Kiyani dobla de pronto y empezamos a descender por una escalera de hormigón que sin duda no construyeron los mongoles. Entramos en una sala inmensa y vacía que se parece extrañamente a un hangar. Justo en medio, sentado bajo lo que parece una bombilla de mil vatios, hay un comandante subedar. Se pone en pie y saluda a Kiyani cuando nos aproximamos a su mesa metálica, cubierta de altas pilas de voluminosas carpetas amarillas.


  Kiyani asiente con la cabeza pero no pronuncia una sola palabra. Acerca una silla, coge una carpeta y empieza a hojearla como ajeno a mi presencia.


  De pronto se acuerda.


  —Acompañe al suboficial Shigri al baño —dice sin apartar la vista del expediente.


  Sigo al comandante subedar por un pasillo bien iluminado con puertas de hierro numeradas a ambos lados. Reina un silencio absoluto, pero detrás de las puertas oigo los ronquidos ahogados de hombres dormidos. Al final del pasillo hay una pequeña puerta de hierro oxidado sin número. El comandante subedar saca una llave, abre y se aparta. Tiro de la puerta y entro. La puerta me golpea la espalda y él echa la llave. Me acoge ese espantoso olor a lavabo cerrado que no ve una gota de agua desde hace siglos, me doy de cabeza contra la pared, se enciende una bombilla de mil vatios. Tan intensa es la luz, tan insoportable el hedor, que por un momento no veo nada.


  Es un váter, eso está claro. En tierra hay un agujero tan repleto de heces indistinguibles que la superficie burbujea. Una viscosa capa de un líquido brillante cubre el suelo. Veo un grifo a treinta centímetros de altura pero lleva tanto tiempo seco que se ha oxidado. Hay un inodoro gris con una cadena rota, levanto la tapa y echo un vistazo. En el fondo veo cinco centímetros de agua, en la que se trasluce la superficie interior revestida de herrumbre anaranjada.


  Las ganas de mear se me han ido para siempre. El hedor es tal que resulta difícil pensar en otra cosa.


  Me apoyo en la pared y cierro los ojos.


  En algún sitio tienen un expediente mío donde dice que el suboficial Shigri no soporta los cuartos de baño sucios. He superado el curso de supervivencia en la selva, he aprendido a cazar serpientes en el desierto y a dominar la sed. A nadie se le ha ocurrido desarrollar un curso sobre cómo sobrevivir en un cuarto de baño hediondo.


  Arremeto contra la puerta y empiezo a aporrearla con los puños.


  —Abran esta puta puerta. Sáquenme de este cagadero. Esto apesta.


  Golpeo la puerta con la cabeza un par de veces y tomo clara conciencia de la estupidez de mis actos. Todo este griterío atenúa el hedor. Sigue siendo olor a meadas y mierda pero, por alguna razón, ya no tan intenso. ¿O será que estoy acostumbrándome?


  No están de humor para interrogarme a semejantes horas. Ésta será mi morada hasta mañana.


  Me recuesto contra la pared, encojo los dedos dentro de las botas y tomo la firme determinación de pasar toda la noche de pie. No voy a darles a estos carniceros el gusto de verme tendido en un charco de orina. Hay pintadas en las paredes pero no me molesto en leerlas. Distingo las palabras «general Zia» y «su madre» y «su hermana», y mi imaginación establece las conexiones.


  La idea de que este lugar haya albergado a personas tan indignadas con el general como para escribir cosas sobre su madre y su hermana es desconcertante. Puede que me haya abandonado la suerte, pero, al menos que yo sepa, sigo siendo un cadete de uniforme, y el hecho de que me hayan metido en este cagadero para civiles es el mayor insulto.


  El coronel Shigri intentó disuadirme de alistarme en las fuerzas armadas.


  —El cuerpo de oficiales no es lo que era —explicó, sirviéndose el primer whisky de la noche a su regreso del enésimo viaje a Afganistán—. Los que sirvieron conmigo eran todos de buena familia. No, no quiero decir familias ricas. Me refiero a personas respetables, a buenas personas. Cuando les preguntabas de dónde eran, sabías que sus padres y abuelos eran gente distinguida. Y ahora tienes hijos de tenderos, hijos de lecheros, gente que no vale para nada más. No quiero que esos híbridos le jodan la vida a mi hijo.


  Papá, tendrías que verme ahora.


  En el fondo, él sabía que yo carecía de la convicción necesaria. Volvió a llamarme cuando se servía el último whisky, seguramente el séptimo. Era un hombre de tres whiskys por noche, pero cuando regresaba de los viajes de Afganistán, tenía más sed que de costumbre. Ahora se advertía una amargura en su voz con la que yo aún no estaba familiarizado, pero que acabaría siendo permanente.


  —Tengo tres condecoraciones de guerra y las heridas que las avalan —dijo—. Ve a cualquier comedor de oficiales del país y encontrarás allí hombres a los que salvé la vida. ¿Y ahora qué? Mírame. Me han convertido en un chulo de putas. Soy un hombre adiestrado para salvar vidas, y ahora comercio con ellas.


  Daba vueltas y más vueltas al vaso de whisky entre los dedos y repetía una y otra vez la palabra «chulo».


  Me adormilo y sueño que orino en el arroyo de agua fría y cristalina que discurre junto a nuestra casa en el monte Shigri. Cuando despierto, me tiemblan las piernas y la mugre del suelo me cala hasta los dedos de los pies. Tengo el lado izquierdo del pantalón empapado. Me siento mucho mejor.


  Sigue en pie. Sigue en pie.


  Eso es lo primero que me digo antes de evaluar la situación. ¿Qué hacían a los soldados renegados del ejército mongol? Una decapitación rápida o perecer aplastado por la pata de un elefante probablemente sería un destino mejor que éste.


  El hedor es cada vez más fétido en el aire viciado. Cierro los ojos e intento imaginarme otra vez en el monte Shigri. Entra el aire de la montaña a pesar de las puertas de hierro y la prisión subterránea y las murallas del fuerte. Se arremolina en torno a mí, trayéndome el olor de la tierra excavada por las pezuñas de las cabras, el aroma de las almendras verdes y el sonido del arroyo de aguas frías y cristalinas. El silencio de las montañas se ve salpicado por un tarareo, lejano pero no mucho. Alguien canta con voz apenada. Cuando aún no he identificado la voz, me echan un cubo de agua en la cabeza y me acercan tanto la cara a una bombilla de mil vatios que me arden los labios. No sé quién hace las preguntas. Podría ser el comandante Kiyani. Podría ser uno de sus hermanos sin uniforme. Mis respuestas, cuando consigo articularlas, reciben más preguntas. Esto no es un interrogatorio. Mis respuestas no les interesan. A esos capullos sólo les interesa el sexo.


  ¿Tenían relaciones sexuales el teniente Bannon y Obaid?


  Eran íntimos. Pero no lo sé. No lo creo.


  ¿Teníais relaciones sexuales Obaid y tú?


  Vete a la mierda. No. Éramos amigos.


  ¿Te lo follabas?


  Ya te he entendido. La respuesta es no, no y no.


  No durmió en su cama la noche antes de desaparecer. ¿Sabes dónde estuvo?


  La única persona con la que podría haber estado es Bannon. A veces salían de paseo.


  ¿Por eso no marcaste su ausencia al pasar lista en el Escuadrón Furia?


  Supuse que iría directamente a la plaza de armas. A veces lo hacía.


  ¿Tenía Obaid tendencias suicidas? ¿Habló alguna vez de quitarse la vida?


  Imagino un avión biplaza entrando en barrena vertical y el resplandor blanco y caliente de la bombilla empieza a desvanecerse.


  Leía poesía. Entonaba canciones sobre la muerte, pero en realidad nunca hablaba de morir. No a mí. No en términos suicidas.
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  La gran sala de recepción de la Comandancia General del Ejército se reservaba para recibir a dignatarios de Estados Unidos y Arabia Saudí, los muy vips. Después de ganar su carrera aérea desde Arabia Saudí hasta Islamabad, el príncipe Naif, sentado en un sofá de terciopelo, fumaba un Marlboro y alardeaba de haber roto la barrera del sonido con su F16 de camino a la cena.


  —Nuestro hermano Bill debe de estar todavía sobrevolando el mar Arábigo.


  Echándose a reír, el príncipe levantó los brazos e imitó el vuelo de un pájaro cansado.


  —Por la gloria de Alá —exclamó el general Zia—. Todo es bendición suya. Fui a dar una vuelta en uno de los nuestros y me dolieron los huesos durante días. Tú, por la gracia de Alá, aún eres joven.


  Zia miraba de reojo una y otra vez al doctor Sarwari, que había acompañado al príncipe Naif a petición del propio Zia, pero daba la impresión de haber caído en el olvido durante las celebraciones de la victoria del príncipe. El general quería hablar con el médico real sobre su dolencia.


  La dolencia de Zia, aunque él prefería llamarla ligero picor, había estado aguándole las oraciones. Siempre se había enorgullecido de ser la clase de musulmán que podía hacer las abluciones para sus rezos matutinos y pronunciar las últimas plegarias del día sin necesidad de repetir las abluciones. Todo aquello que deja sin efecto la ablución había sido eliminado de su rutina cotidiana: el ajo, las lentejas, las mujeres que no se cubrían la cabeza como era debido. Pero desde que se había confinado en la comandancia sentía ese picor.


  Había llamado primero a su médico castrense, le había hablado de las gotitas de sangre que había descubierto en el fondillo del pantalón, sin atreverse a mencionar el picor.


  —¿Siente escozor o picor en el recto? —preguntó el médico castrense.


  —No —contestó él bruscamente.


  —Señor, una hemorragia interna puede ser peligrosa, pero en su caso parece tratarse de gusanos, lombrices. Si me comunica cuándo puede venir al Hospital Militar, organizaré un chequeo completo.


  El general musitó algo sobre el código rojo y se despidió del médico castrense. Aunque éste había superado los controles de seguridad, Zia no quería que anduviera enviando sus análisis a otros laboratorios ni que consultara siquiera con sus colegas. Su propia hija acababa de licenciarse en la Facultad de Medicina, pero a Zia ni se le habría pasado por la cabeza hablar con ella de algo así.


  Fue entonces cuando telefoneó el príncipe Naif y el general recordó que éste siempre viajaba con su médico personal, el único miembro de su séquito que vestía traje y llevaba un maletín negro de piel, y el único que guardaba silencio, que no gastaba bromas ni se reía ante el continuo teatro del príncipe.


  —No comparto mi médico con nadie —dijo el príncipe con fingida seriedad cuando por fin Zia le pidió permiso para hacerle una consulta en privado—. Ha visto más de mí que muchas de mis esposas. Pero por ti cualquier cosa, hermano mío, cualquier cosa. Incluso mi arma secreta. —Señaló al médico, que hacía ver que hablaban de otra persona.


  —No es más que un asunto privado sin importancia. No quiero que mi médico castrense vaya por ahí hablando de mis intimidades. Ya conoces al pueblo paquistaní: le encanta el chismorreo.


  —Él se ocupa de todas mis intimidades —contestó el príncipe Naif con una risita—. Y nunca habla con nadie. —A continuación, se volvió hacia el médico y dijo—: Ocúpese de las intimidades de mi hermano como si fueran mis propias intimidades. —Y soltó una carcajada.


  El general esbozó una sonrisa forzada, se levantó y se dirigió a su despacho. El médico, sin compartir la broma, lo siguió con actitud hosca.


  Después de ocho años al cuidado de la líbido del príncipe Naif, el doctor Sarwari no se sorprendía ya de nada que pudieran hacer esos gobernantes. Todos dedicaban demasiado tiempo y energía a mantener sus pollas en forma. Si volcaran parte de ese entusiasmo en su trabajo diario, el mundo sería un lugar mucho mejor, pensaba Sarwari en momentos de desesperación. Había encargado los higadillos de tantas avutardas hubara para prepararle afrodisíacos al príncipe, le había dado friegas en el miembro con tantos ungüentos a base de testículos de tigre de Bengala que él personalmente había perdido el apetito sexual por completo. Incluso sus colegas de la clase médica saudí conocían su posición de cuidador a jornada completa del miembro real. Al fin y al cabo, el príncipe tenía su propio cardiólogo, dermatólogo e incluso su cirujano plástico en la plantilla real. Pero para el príncipe lo más preciado era su salud sexual, y Sarwari era el elegido para ese puesto. El Doctor Rabo Real, lo llamaban a sus espaldas.


  Teniendo en cuenta este perfil profesional, no es de extrañar que el doctor, al cerrarse la puerta del despacho del general, preguntara:


  —¿La quiere más grande o más larga?


  Zia, que nunca había oído hablar al galeno, quedó desconcertado tanto por la mezcla de acentos árabe y americano como por la singular pregunta. Pasó por alto la gesticulación aclaratoria.


  Sarwari se sorprendió gratamente cuando el general le explicó su problema. Sonrió por primera vez.


  Zia estaba preparado cuando el médico propuso realizar una exploración ahí mismo. Había pensado tanto en ello que automáticamente se volvió de espaldas, se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones. Notó un movimiento detrás de él y luego el látex de una mano enguantada en el trasero.


  —Hermano, inclínese por favor —ordenó el médico. El general seguía sin superar la sorpresa por el acento americano de aquel hombre. Siempre lo había oído hablar en árabe con el príncipe. Se acodó en la mesa—. Más —insistió el médico.


  Zia apoyó la mejilla derecha en la mesa e intentó pensar en algo para distraerse. Tenía la cabeza entre dos banderas: a un lado, la bandera nacional de Pakistán, verde y blanca con una fina media luna mirando a la derecha; al otro, la enseña del ejército paquistaní. Había estado a punto de decidirse a invertir la posición de la luna en la bandera nacional cuando un islamista le indicó que era un cuarto menguante, no creciente; pero finalmente sus asesores le recordaron que la bandera existía desde hacía cuarenta años y, como en realidad nadie tenía el menor problema con la dirección del cuarto, más valía dejar la bandera en paz.


  Fue un alivio notar que el dedo explorador del médico estaba lubrificado.


  Miró la bandera del ejército. Debajo de las espadas cruzadas se leía la famosa consigna que el Fundador de la Nación había dado al país como regalo de cumpleaños y lema: «Fe. Unidad. Disciplina.» De pronto, la consigna no sólo le pareció banal y carente de sentido, sino demasiado seglar, poco comprometida, casi herética. ¿Fe? ¿Qué fe? ¿Unidad? ¿Disciplina? ¿Acaso los soldados necesitan esa consigna? ¿No se supone que están unidos y son disciplinados por la naturaleza misma de su vocación? Sintió el aliento del médico en el culo. El dedo enguantado dio paso a un frío tubo metálico que no le dolió pero sí le causó cierta incomodidad.


  También cayó en la cuenta de que cuando el Fundador concibió la consigna, pensaba en los civiles, no en las fuerzas armadas. Esa consigna, se dijo, tenía que desaparecer. Con el pensamiento acelerado, buscó las palabras que reflejaran la verdadera misión de sus soldados. Tenían que incluir a Alá. Y la yihad, por descontado. Sabía que a su amigo Bill Casey le gustaría la idea. No se le ocurrió la tercera palabra, pero ya llegaría.


  El médico le dio una palmada en el trasero y dijo:


  —Ya puede erguirse, por favor.


  El general se subió el calzoncillo antes de volverse, cuidándose de que el médico no llegara a verle la parte delantera. Aún recordaba la primera pregunta.


  El médico sonreía.


  —¿Come usted azúcar?


  El general cabeceó, confuso.


  —Sí, sí. Soy goloso.


  —Hermano, por eso es usted tan dulce.


  El médico le dio una palmada en la mejilla con la mano enguantada y el general Zia se sonrojó al pensar dónde acababa de estar esa mano.


  —Tiene gusanos, señor. —Abrió la palma de la mano izquierda y le enseñó unos cuantos gusanos muertos.


  —¿Y por qué me pica tanto?


  La sonrisa del médico se ensanchó.


  —Son como prisioneros, los gusanos. Comen azúcar, eso les da energía y quieren salir. Quieren encontrar una vía de escape. El picor es como… —Buscó una expresión y luego hizo un movimiento excavatorio con las manos—. El picor se debe a los túneles de los gusanos: abren túneles.


  El general asintió lentamente. Era la segunda vez en tres días que le prevenían sobre los túneles. A él le inquietaba verse atrapado en una ballena y entretanto el enemigo le devoraba las entrañas. Lo asaltó un pensamiento blasfemo: ¿y si había un ejército de pequeños Jonases atrapados en su estómago rezando por salir?


  —Reduciré el consumo de azúcar.


  —Reducir, no. —Sacó un frasco de Canderel—. Se acabó el azúcar. ¿Entendido? Nada de azúcar. Tome esto.


  El médico cerró el maletín y Zia le cogió el rostro con las dos manos y le besó ambas mejillas según la costumbre árabe.


  De pronto cayó en la cuenta de que aún tenía el pantalón alrededor de los tobillos.


  Más tarde, durante la cena, paladeando el sabor amargo del alhandal, Bill Casey habló como un fantasma con conocimiento de causa.


  —Hermano Zia. —Se limpió la baba de la comisura de los labios con la servilleta—. ¿Piensa que su gente intenta matarlo? Tendría que ver a esos buitres del Congreso. A mí ya me han matado.
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  La primera luz del alba me encuentra dormitando de pie, la espalda contra la pared, los dedos encogidos en las botas, la camisa caqui empapada de sudor y abierta hasta el ombligo. Un haz de luz largo y fino penetra por el resquicio de la puerta metálica. Ilumina las viejas partículas de polvo de la prisión del Fuerte Lahore; enfoca la pared delante de mí, mostrando fragmentos de pintadas, dándome algo que hacer además de fantasear sobre imposibles planes de fuga. Cuando mi viaje en coche con el comandante Kiyani acabó en el fuerte, esperaba una celda digna de un cadete y un equipo de interrogadores expertos. Y me encuentro con este cagadero, sin más compañía que la mía.


  El hedor se me ha filtrado en los poros y se ha convertido en parte de mí. La cabeza me da vueltas por falta de sueño, tengo los labios resecos y los pies hinchados después de sostenerme toda la noche. Caminar toda la noche —tres pasos en una dirección, dos en la otra— obviamente no me ha dado el ejercicio que necesito. Pienso en quitarme las botas. Me agacho para hacerlo, veo de cerca la mugre amarilla en el suelo y desisto. Estiro los brazos y me concentro en el material de lectura.


  Los garabatos en las paredes están en tres idiomas y los autores han empleado diversos materiales. Sé leer en dos de los idiomas; el tercero tengo que adivinarlo. Distingo trazos hechos con las uñas. La herrumbre seca debe de ser sangre, y no quiero ni pensar qué otros materiales habrán utilizado.


  Hay hoces y martillos y palmeras datileras y pechos de quince clases distintas. Alguien que por lo visto se las arregló para entrar un bolígrafo dibujó un camino, flanqueado de manzanos, que conduce a una casita. Mis antecesores en este lugar tenían mucho que decir, tanto de índole personal como política.


  «Me azotaron cien veces y me gustó.»


  «Ruega por un final fácil.»


  «Asia está teñida de rojo por la sangre de los mártires.»


  «Asia es verde y que Alá la mantenga así.»


  «Las rosas son rojas. Las violetas son azules. Este país es caqui.»


  «Jode a la primera dama, no a esta nación.»


  «Grita al primer azote. Y no te desmayes porque cuando vuelvan a empezar, contarán a partir de uno.»


  «Querido hijo, lo hice por tu futuro.»


  «El comandante Kiyani es mi perra.»


  «Lenin vive.»


  «Quiero a Nadia.»


  «Lenin era marica.»


  Un pareado persa que descifro vagamente: «la amante, largas trenzas, serpientes». Creo que ya me hago una idea.


  Pienso en añadir mi propia aportación. Algo como: «Una noche muy calurosa el suboficial Shigri tuvo una idea brillante…»


  No queda sitio en la pared.


  La conspiración de la instrucción silenciosa que Kiyani intenta desentrañar era una idea de mierda, que, como la mayoría de las ideas de mierda, se concibió al final de un día tórrido en la Academia. Practicábamos el tiro al blanco con un póster de Bruce Lee como diana en la habitación de Bannon después de una jornada de mucho ajetreo en la plaza de armas. Todo el calor acumulado por nuestros cuerpos durante la instrucción empezó a brotar de pronto: el almidón de los uniformes se nos adhería a la piel como pegamento áspero, el sudor nos corría por la carne como lagartos, nuestros pies se habían asfixiado y muerto en sus lustrosos ataúdes de cuero. La habitación de Bannon, con su demasiado eficiente y ruidoso aparato de aire acondicionado, era el escondite obvio. Bannon había diseñado su habitación como un búnker; no había cama, sólo un colchón de matrimonio en el suelo, cubierto por un dosel de camuflaje improvisado con cuatro cañas de bambú. En el suelo había un Buda pequeño y gordo sentado encima de un número del Stars and Stripes. El Buda tenía un compartimento secreto en el vientre donde Bannon guardaba su provisión de hachís. Sus uniformes estaban colgados en orden en el armario sin puerta. Las únicas libertades que se había tomado con su búnker de diseño eran el aire acondicionado y un póster de tamaño natural de Último combate, que cubría casi toda la hoja de la puerta. El póster era un fotograma del clímax de la película, cuando el último villano con vida, Karim Abdul Jabar, había alcanzado de un zarpazo las costillas de Bruce Lee, dejándole cuatro nítidos arañazos paralelos. Bruce Lee, en la clásica postura defensiva, tenía las manos inmaculadamente limpias; aún no le sangraba la boca.


  La razón oficial de nuestra asidua visita a la habitación de Bannon era que estábamos ultimando los detalles de nuestro número de instrucción silenciosa para la inspección del presidente. Teníamos que revisar la evolución de la unidad, planificar cada una de las maniobras y trabajar nuestra cadencia interior.


  Pero en realidad acabábamos allí cada día después del desfile porque a Obaid le encantaba apoyar las mejillas en la salida del aire acondicionado y yo quería jugar con el cuchillo Gung Ho Fairbairn Sykes y escuchar las historias de Bannon sobre la operación Arroz Ensangrentado en Vietnam. Había cumplido dos períodos de servicio, y si estaba de humor, podía transportarnos a sus patrullas nocturnas e inducirnos a sentir el movimiento de cada hoja en la senda del arroz ensangrentado. Adornaba sus historias salpicándolas generosamente de Cha oho, Chao ong, Chao co, sin duda las únicas palabras vietnamitas que conocía. A sus zapatillas las llamaba sus Ho Chi Minhs. Obaid no lo veía claro.


  —¿Qué hacía un instructor cazando rojos en una guerra?


  —¿Por qué no se lo preguntas a él? —le decía yo, y luego pasaba a alardear de mis propios conocimientos sobre el tema, adquiridos en dos clases acerca de la guerra de Vietnam—. Era una guerra, Baby O, la mayor guerra en que ha combatido Estados Unidos. Todo el mundo tuvo que luchar. Incluso los sacerdotes y los barberos del ejército fueron al frente.


  Pero ese día Bannon atravesaba uno de sus estados de ánimo sombríos, en los que le daba por tirar cuchillos. Era difícil arrancarle una palabra a menos que fuera sobre el pedigrí de su Gung Ho. Nos tendíamos bajo el dosel de camuflaje. Con un porro apagado entre los labios, Bannon sostenía el Gung Ho por la punta y luego contemplaba su trayectoria hacia Bruce Lee.


  —Márcame un blanco —dijo a nadie en particular.


  —La tercera costilla empezando por arriba —contestó Obaid sin apartar la mejilla de la salida del aire acondicionado.


  Bannon se acercó el mango del cuchillo a los labios por un momento. Luego, tras un golpe de muñeca, el cuchillo giró por el aire y fue a parar entre la tercera y la cuarta costilla de Bruce Lee.


  —Maldita sea. El aire acondicionado —se quejó—. El Gung Ho va mejor al aire libre.


  Propuso apagar el aire acondicionado y probar otra vez. Pero Obaid se negó en redondo. Obaid apuntó al pezón derecho de Bruce Lee y erró el tiro, alcanzando el espacio azul por encima del hombro derecho.


  Arranqué el cuchillo del póster y retrocedí, fijando la mirada en el ojo derecho de Bruce Lee, el objetivo asignado. En el tiro al blanco de corto alcance, suele ser el ojo el que falla, no la manera de empuñar el arma. El blanco tiene que estar en la cruceta de la mira de los globos oculares. Si el blanco no reside en el ojo, por más que uno conserve el pulso firme y contenga la respiración hasta ponerse azul, no hay garantía de atinar. Cuando el cuchillo se desprendió de la yema de mis dedos, cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta que oí exclamar a Bannon:


  —¡Vaya, vaya!


  Me levanté del colchón, me acerqué al póster, retiré el cuchillo del iris del ojo derecho de Bruce Lee y lo lancé por encima del hombro en dirección a Bannon. No tuve que volverme para ver si lo había cogido.


  —No fardes tanto, Alí —chilló Obaid—. No es más que un número de circo.


  Bannon guardó el cuchillo en la funda de cuero y encendió el porro.


  —En Danang capturamos a uno que había matado a nueve de mis hombres con un cuchillo. El tío era un puto mono. Se escondía en los árboles, yo diría que saltaba de árbol en árbol como un puto Tarzán amarillo. Nadie lo vio nunca. Se los cargó a todos de la misma manera, mientras patrullaban. Los nuestros estaban allí con losM Dieciséis apuntando al bosque, preparados para una emboscada, oían moverse una rama, miraban, y zas. —Bannon se hundió dos dedos en la nuez de Adán. Los ojos empezaban a ponérsele vidriosos y la lengua se le trababa un poco. El aire acondicionado se resistía a exhalar el espeso humo del hachís fuera de la habitación—. Mandé colocar minas alrededor de nuestro búnker y colgué un cartel: «Ho Chi Minh se la chupa a los perros imperialistas.» Para atraer al enemigo, ¿entendéis?; lo hacíamos continuamente. Pero el amarillo ese no apareció.


  El porro se apagó. Bannon volvió a encenderlo e intentó recordar por dónde iba.


  —La cosa es que cuando por fin lo pillamos, mis chicos querían hacer carne picada con él. Pero yo dije que teníamos que interrogarlo, hacer las cosas como dios manda. Resultó que era un artista de circo. ¿Os lo podéis creer? Había viajado a Taiwán lanzando dagas a su chica, un bombón de nena. Y un buen día mataron a su padre de ochenta años cuando trabajaba en su arrozal; le pegaron un tiro en una de tantas incursiones. Así que el tipo dejó la carpa de circo y a la tetuda. Pero no se unió al Vietcong, cosa que habría sido comprensible. Sencillamente se metió en la selva con su daga de circo. —Dio una profunda calada y expulsó una espiral de humo—. Así que ahí lo tienes, Baby O, ésa es la idea central de mi triste historia. Por más que lances un cuchillo en un circo y tengas tías tetudas, no serás más que un puto fenómeno de feria. Pero si coges el mismo cuchillo y lo abrillantas con ciertas intenciones, eres un hombre. Un hombre de verdad, no un puto soldadito con aire acondicionado como vosotros.


  Alargué el brazo hacia Bannon. Él trazó un interrogante en el aire con el porro y me preguntó:


  —¿Estás seguro?


  Estaba del todo seguro. Obaid me miró con pánico en los ojos. Bannon me pasó el porro y yo di una buena calada y retuve el humo en los pulmones hasta que se me humedecieron los ojos. Fue en la media hora transcurrida desde que exhalé ese humo dulce y acre hasta el momento en que vomité cuando concebí la idea de mierda por la que acabé en este cagadero.
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  Mientras hojeaba los periódicos la mañana después de que se emitiera su discurso extraordinario a la nación, el general Zia se sintió más animado. Extendió los periódicos en la mesa del comedor uno por uno, hasta que la reluciente superficie de caoba quedó cubierta por sus fotografías y sus palabras. Dejó el lápiz rojo, saboreó el té y dirigió un gesto de aprobación al camarero de servicio, de pie en el rincón. Lo que le gustaba a Zia de su ministro de Información era que, pese a ser un cabrón sin escrúpulos que tenía un máster en administración de empresas falso y había amasado una fortuna encargando libros inútiles que jamás llegaban a las bibliotecas militares, sabía manejar a los directores de los periódicos. El general, en un intento de cultivar él mismo la relación con esos directores, había descubierto que eran la clase de intelectuales que rezaban con él devotamente y luego corrían a emborracharse con el alcohol pagado por el ministro de Información en las habitaciones de hotel que les proporcionaba el gobierno. Y a la mañana siguiente sus editoriales eran torpes transcripciones de lo que el general Zia les había dicho entre las oraciones y las sesiones etílicas.


  Sin embargo, esa mañana fue distinta. La prensa nacional por fin había hecho gala de cierta chispa. Los directores habían empleado la imaginación al informar de su discurso. Era noticia de primera plana en todos los periódicos. El mensaje se había difundido con total claridad: «La batalla por nuestras fronteras ideológicas ha empezado.» Lo complació especialmente la idea de las tres fotos sucesivas que se le había ocurrido al Pakistan Times para ilustrar los puntos esenciales de la parte improvisada de su discurso. «Ante todo soy musulmán», rezaba el pie de la fotografía que lo mostraba envuelto en la sábana de algodón blanco con la cabeza apoyada en el muro de mármol negro de la Kaaba en La Meca. «En segundo lugar, soy soldado del Islam», se leía bajo su retrato oficial, en el que lucía el uniforme de general de cuatro estrellas. «Y, por último, como jefe electo del Estado musulmán, soy servidor de mi pueblo», era el pie de la tercera imagen, donde aparecía vistiendo su traje presidencial, muy digno él con el sherwani negro y las gafas de lectura, no imponente pero sí autoritario, no un gobernante militar sino un estadista.


  Los jefes de Estado, sobre todo los jefes de Estado de países en vías de desarrollo, rara vez tienen tiempo de sentarse a admirar sus propios logros. Aquél fue uno de esos pocos momentos en que el general Zia podía recostarse en su silla con el periódico en el regazo, pedir otra taza de té y dejar que la buena voluntad colectiva de sus ciento treinta millones de súbditos envolviera su cuerpo y su espíritu. Con el lápiz rojo, escribió una nota al margen en la hoja del periódico para pedirle al ministro de Información que nominara al director del Pakistan Times para un premio literario nacional. También diría al ministro que cuando uno habla con el corazón en la mano, el pueblo sí escucha. Decidió que en adelante todos sus discursos incluirían un pasaje que empezaría así: «Mis queridos compatriotas, ahora quiero decir algo con el corazón en la mano.» Se imaginó en las concentraciones públicas lanzando a la multitud las hojas con el discurso escrito, viendo volar los papeles por encima de las cabezas. «Mis queridos compatriotas, no quiero leer un guión, no soy un títere que repite como un loro página tras página de palabras escritas por un burócrata de formación occidental. Yo hablo con el corazón en la mano…» Dio un puñetazo en la mesa con tal fuerza que la taza de té se sacudió, el Pakistan Times resbaló de su regazo y el lápiz rodó hasta caer al suelo. El camarero, de pie en el rincón, se alarmó, pero luego, al advertir la sonrisa extasiada en el rostro del general, se relajó y decidió no recoger el periódico y el lápiz del suelo.


  Cualquier otro día, el general Zia habría leído los editoriales buscado los comentarios negativos, escrutado los anuncios por si había alguna modelo indebidamente descubierta, pero se sentía tan satisfecho por la cobertura del discurso, su corazón rebosaba tal ternura hacia los diarios y los periodistas, que no reparó en la última página del Pakistan Times. Pasó por alto la foto que lo mostraba con el uniforme de gala, incluida la gorra de visera con sus galones y un par de docenas de medallas colgadas del pecho. Una banda de seda con los emblemas de todas las fuerzas armadas le cruzaba el torso en bandolera; tenía las manos entrelazadas sobre la entrepierna como si una intentase contener a la otra; un hilillo de baba resbalaba por la comisura de sus labios; tenía los ojos abiertos como platos, igual que un niño que, al entrar en una tienda de golosinas, descubre al dueño profundamente dormido.


  La primera dama no leía la prensa. Había demasiadas palabras que no entendía y demasiadas fotos de su marido. Ella casi nunca aparecía en los periódicos, y cuando salía, por lo común era en un festival de la infancia o en los concursos de recitación del Corán para mujeres a los que la mandaba el general para representar al gobierno y entregar los premios. El ministro de Información le enviaba los recortes de esas fotografías y normalmente ella se las escondía a su marido, porque éste siempre encontraba fallos en su aspecto. Si se maquillaba, la acusaba de emular a las mujeres occidentalizadas de la alta sociedad. Si no se maquillaba, le decía que daba miedo, una imagen impropia de una primera dama. Continuamente la aleccionaba diciéndole que, como primera dama de un Estado islámico, debía ser un modelo para las demás mujeres. «Fíjate en lo que ha hecho la señora Ceausescu por su país.»


  La primera dama no conocía a la señora Ceausescu y el general Zia nunca se molestó en explicarle quién era ni qué hacía. Aunque sí había llevado de compras a otras primeras damas en sus visitas al país, pero eso no era divertido, porque los dependientes se negaban a cobrarle o le daban precios tan bajos que ni siquiera podía regatear. Echaban a los clientes de los bazares antes de su llegada y ella tenía la sensación de estar en el plató de un serial de televisión. El general la animaba de vez en cuando a leer los periódicos para mantenerse al tanto de los cambios políticos y sociales que él introducía en el país, pero ella no se tomaba la molestia. «Esos periódicos no hacen más que hablar de lo que has dicho y lo que has hecho y a quiénes has visto. Y tú siempre estás aquí, dando vueltas por la casa. ¿No te veo ya más que suficiente como para encima tener que verte en las páginas de todos esos periodicuchos?»


  Ante semejante indiferencia hacia la prensa nacional, no pudo ser casualidad que la primera dama encontrara un ejemplar del Pakistan Times en su mesilla de noche, cuidadosamente plegado para mostrar la foto de la última página, la foto que destruiría su fe en todos los hombres para siempre y provocaría el despido sin contemplaciones del director del Pakistan Times.


  Lo primero que escandalizó a la primera dama fue la cantidad de carne que rebosaba de la blusa de la mujer blanca. Enseguida supo que la mujer llevaba uno de esos sujetadores con armadura de alambre que empujaban los pechos hacia arriba, con lo cual parecían más grandes. Muchas mujeres de otros generales usaban esos sujetadores, pero al menos tenían la decencia de ponerse blusas decorosas que no exhibían carne, sino que sólo insinuaban sus formas realzadas. En cambio, la mujer de la foto llevaba una blusa tan escotada que le asomaba media delantera, con ambos pechos empujados hacia arriba y tan juntos que el diamante de su collar reposaba en el vértice del canalillo.


  Y luego estaba su marido, el Hombre de la Verdad, el Hombre de la Fe, el hombre que aleccionaba por televisión a las mujeres sobre la piedad en las horas de máxima audiencia, el hombre que había despedido a juezas y locutoras por negarse a cubrirse la cabeza con una dupatta, el hombre que se aseguraba de que nunca se viesen dos almohadas juntas en una cama vacía en una serie de televisión, el hombre que obligaba a los dueños de los cines a tachar los brazos y piernas desnudos de las actrices en los carteles de las películas; ese mismo hombre estaba allí comiéndose con los ojos aquellos globos de carne blanca, tan absorto que cualquiera habría dicho que su esposa había nacido sin ellos.


  El pie rezaba inocuamente: «El presidente entrevistado por la famosa corresponsal extranjera Joanne Herring.»


  Qué entrevista ni qué ocho cuartos, pensó ella. Más bien parecía que, en lugar de entrevistarlo la señorita Herring a él, fuera él quien interrogaba a sus pechos. Apartó el periódico, bebió un vaso de agua, pensó en sus treinta y cuatro años de casados, se recordó que tenían cinco hijos ya adultos y una hija aún soltera. Por un momento no dio crédito a lo que sus ojos acababan de ver y volvió a coger el periódico. No cabía duda. Aquello no era algo por lo que se pudiera escribir una carta al director y exigir una rectificación. Los ojos del general Zia, normalmente cruzados, mirando el derecho hacia un lado mientras el izquierdo erraba para posarse en otra cosa, estaban los dos fijos por una vez en un mismo punto, en los mismos objetos. El ángulo de su mirada era tan evidente que si ella trazaba dos líneas con un lápiz, conectarían los iris de sus ojos con aquellas dos blancas esferas erguidas y juntas.


  Intentó recordar qué llevaba esa mujer la última vez que la vio. Recordaba con toda claridad el aspecto de su marido cuando vio a esa mujer por última vez.


  La primera dama había empezado a sospechar que su marido tramaba algo cuando él le pidió que pusiera en la maleta su viejo traje de safari para su visita a Estados Unidos. Sus sospechas fueron en aumento cuando se enteró de que la primera parada no sería Washington ni Nueva York, sino Lufkin, en el estado de Texas, donde asistirían a un baile benéfico. Jedda, Pekín, Dubai, Londres, podía entenderlo. Eran escalas habituales para el general Zia. Pero ¿Lufkin? ¿Un traje de safari? Sin duda allí había gato encerrado, pensó la primera dama mientras repasaba el traje de safari de poliéster beis por si faltaba algún botón.


  El general había eliminado toda clase de indumentaria occidental de su guardarropa salvo los uniformes militares. Siempre llevaba un sherwani negro en los actos oficiales e, imitándolo, los burócratas habían empezado a vestir el mismo traje con variaciones menores. Los más aventureros experimentaron con cortes y colores, y a veces con los tocados, pero básicamente se ceñían a lo que Zia había empezado a llamar el traje nacional. Pero, como todo hombre de principios, Zia siempre estaba dispuesto a hacer una excepción por una causa mayor. Y si la causa era reunir fondos para la afgana, no había principio bastante sagrado.


  La anfitriona del baile benéfico en Lufkin era Joanne Herring, presentadora del telediario de máxima audiencia de la Lufkin Community Televisión y embajadora honoraria de Estados Unidos en Pakistán, nombramiento recibido después de su introspectiva entrevista de cuatro horas al general Zia. Joanne había emprendido la misión de erradicar el mal en el mundo, pero estaba empeñada en divertirse al mismo tiempo.


  Y desde luego a Lufkin no le vendría mal un poco de diversión exótica.


  Contrariamente a lo que suele creerse, los magnates del petróleo de Lufkin llevan vidas aburridas. Su influencia política es mínima, y sólo unos cuantos de ellos gozan del estilo de vida que acompaña a esa imagen de intrigantes que se complacen en ofrecer los medios fuera de Lufkin. La donación de diez mil dólares al congresista local les brinda una carta firmada por un funcionario de la Casa Blanca. Los que tienen el bolsillo más grande pueden apoquinar cien mil dólares del ala, y eso les vale una invitación al desayuno y oración anual con Ronald Reagan en Washington, donde el presidente reza con ellos desde el podio durante quince minutos y después los deja con sus gachas y su café tibios. Así que la llegada de un presidente —aunque fuera el presidente de Pakistán, un país del que nada sabían—, y el hecho de que no sólo fuera presidente, sino general de cuatro estrellas, jefe del mayor ejército musulmán del mundo y uno de los siete hombres que mediaban entre el ejército rojo soviético y el mundo libre, como les recordaba su locutora de noticiario preferido a diario, significaban que había llegado la hora de mandar los esmóquines y los trajes de noche a la tintorería.


  Joanne había empezado a usar la bandera paquistaní como telón de fondo de su programa en los días anteriores al baile. Había enviado invitaciones con la foto de un niño afgano muerto (pie de foto: «Más vale muerto que rojo») a la flor y nata de la comunidad del este de Texas y a los posibles partidarios de la yihad contra los soviéticos. Otras mostraban a un anónimo muyahidín afgano con un viejo manto y un lanzamisiles al hombro (pie de foto: «Tus diez dólares pueden ayudarlo a abatir un helicóptero ruso»). «¿Verdad que es el negocio del siglo? ¿No es para quedarse turulato?» A las invitaciones, Joanne había añadido entusiastas llamadas telefónicas, convirtiendo la pequeña localidad tejana en una base de muyahidines afganos, luchando a diez mil kilómetros de distancia.


  El Holiday Inn de la ciudad de Lufkin puso a la cuarta planta el nombre de «Planta Presidencial». Joanne les había proporcionado una bandera paquistaní y una cinta con una grabación del Corán que debía enviarse de inmediato al proveedor de carne para que la reprodujese al iniciarse la matanza. El presidente comería alimentos halal. Los camareros aprendieron a pronunciar el salaam en urdu.


  Pese a estos esfuerzos, cuando llegó el séquito del general Zia a la puerta cochera del Holiday Inn, el presidente se llevó una decepción al ver tan sólo una pequeña estructura semejante a una oficina con una bandera paquistaní ondeando en lo alto. Instaló a la primera dama en la suite presidencial. Ella se quejó del tamaño de la habitación y los artículos de baño de cortesía, y perdió la paciencia definitivamente cuando llamó a recepción para hablar con la Comandancia General del Ejército y la pusieron con la tienda local del Ejército de Salvación.


  Mientras tanto, el general se embutió el traje de safari con cierta dificultad. Le sobresalía el vientre como un balón y la camisa apenas lo contenía. Entre dientes, comentó algo acerca de una reunión con un importante senador tejano, cogió el maletín y se fue a otra habitación de la misma planta, donde un cartel rezaba: «Oficina Presidencial.» También él creía que ese hotel estaba por debajo de su categoría. Él personalmente era un hombre humilde que se conformaba con un catre y una alfombra para la oración, pero los jefes de Estado debían hospedarse en hoteles dignos de su rango a fin de conservar la sensación de cometido. Tenía que preservar el honor de su país, pero no podía sacar a relucir la cuestión del hotel con Joanne después de todo lo que ella había hecho por su país y la causa afgana.


  Dejó el maletín en el escritorio, cogió el bloc del hotel e intentó apaciguar su corazón acelerado garabateando en la hoja. Su anfitriona, su camarada en la lucha, Joanne, estaba a punto de llegar y sólo de pensar en cómo iría vestida, cómo olería, se ponía nervioso. El sudor le corría por la espalda. A fin de distraerse, intentó anotar ideas para su discurso en el baile benéfico:


  
    	Chiste comparando las ciudades de Islamabad y Lufkin. (¿La mitad del tamaño y el doble de muerta?)


    	Islam, cristianismo… fuerzas del bien, el comunismo malvado (usar la palabra impío).


    	¿Estados Unidos superpotencia pero Texas la verdadera superpotencia? Y Lufkin alma de la verdadera superpotencia (¿pedir a Joanne una expresión de vaqueros?)

  


  Alguien llamó a la puerta. Dio un respingo y, expectante, se levantó. ¿Debía alejarse de la mesa, recibirla en la puerta? ¿Un apretón de manos? ¿Un abrazo? ¿Un beso en la mejilla?


  El general Zia sabía cómo saludar a los hombres. Quienes lo conocían nunca olvidaban su doble apretón de manos. Ni siquiera los diplomáticos más cínicos podían negar la sincera calidez de sus abrazos. Le bastaba con una comprensiva mano en la rodilla y una amistosa palmada en la espalda para convertir a los políticos a su causa. Sin embargo, había tardado un tiempo en saber cómo tratar con las mujeres, en particular con las extranjeras. Había inventado y luego perfeccionado su propio estilo; cuando llegaba frente a una mujer en una fila de recepción, se llevaba la mano derecha al corazón e inclinaba la cabeza en un ademán de respeto. Las mujeres que se habían informado previamente dejaban las manos quietas y asentían con un gesto de reconocimiento. Aquellas que querían poner a prueba los límites de su devoción y tendían la mano, recibían un flácido apretón con cuatro dedos y la negativa a mirarlas a los ojos.


  Pero Joanne era distinta. Cuando fue a entrevistarlo por primera vez en la comandancia, ella, sin prestar atención a la mano de él en el corazón ni a la inclinación de cabeza, ni siquiera al intento de apretón de manos, lo había besado en las dos mejillas, obligando al general de brigada TM a mirar hacia otro lado. El general Zia comprendió desde el primer momento que estaba tratando con una persona especial, una persona a la que no podía aplicar sus reglas sociales con las mujeres. ¿Acaso no hubo mujeres guerreras que combatieron hombro con hombro al lado de hombres en la primera guerra musulmana? ¿No era ella una aliada en la de Zia contra los comunistas impíos? ¿No había prometido hacer más que todo el Departamento de Estado? ¿No podía considerarla un hombre honorario? ¿Incluso un muyahidín? Llegado a este punto, su lógica se venía abajo al recordar su pelo dorado peinado con secador, el collar con el diamante en forma de corazón que anidaba entre sus pechos, sus voluptuosos labios rojos, y aquellos susurros entrecortados al oído con los que hasta el comentario más trivial parecía un plan secreto.


  Alá sólo pone a prueba a aquellos a quienes realmente aprecia, se recordó por enésima vez, y se sentó con firme resolución.


  —Sí, adelante —dijo.


  La puerta se abrió y un remolino de perfume de sándalo, seda color melocotón y carmín malva se abalanzó hacia él, al tiempo que arrullaba:


  —Su excelencia. Bienvenido a la hermosa ciudad de Lufkin.


  El general se puso en pie, todavía sin saber si debía abandonar o no el escritorio, todavía sin decidir si debía besarla o abrazarla o tenderle la mano, aún a resguardo tras el escritorio. Pero cuando Joanne se precipitó hacia él, el dominio de sí mismo que le había permitido sobrevivir a tres guerras, un golpe de Estado y dos elecciones se esfumó. Se apartó de la mesa que debía protegerlo de la tentación y avanzó hacia ella con los brazos abiertos, incapaz de fijar la mirada en su cara o sus facciones. En su abrazo, advirtió con satisfacción que ella no calzaba zapatos de tacón alto, con los que le sacaba una cabeza. Sin tacones, era de la misma estatura que él. Su pecho izquierdo ejerció una ligera presión en el tenso traje de safari y el general cerró los ojos, apoyando el mentón en el tirante del sujetador de raso en su hombro. Por un instante se le apareció ante los ojos el rostro de la primera dama. Intentó pensar en otras cosas, momentos de su gloriosa carrera: su primer apretón de manos a Ronald Reagan, su discurso en la ONU, Jomeini cuando le dijo que se lo tomara con calma. El sueño se interrumpió bruscamente cuando ella se zafó de sus brazos, le cogió la cara con ambas manos y le plantó un beso en cada mejilla.


  —Su excelencia, necesita usted un corte.


  El general Zia metió la tripa. Ella le enroscó el bigote delicadamente con los dedos y dijo:


  —Los tejanos tienen un gran corazón, pero la mente muy estrecha por lo que se refiere al vello facial. De modo que si le pide a ese pedazo de hombre plantado ante la puerta que deje entrar a mi acompañante, podremos solucionarlo.


  Por primera vez en su vida, Zia dio una orden al general de brigada TM levantando la voz.


  —Deje entrar a ese caballero, TM.


  El único hombre de negocios de Lufkin sin invitación para el baile benéfico entró en la habitación, un negro con un maletín de barbero.


  —Salaam alaikum —dijo—. Ustedes lo llaman mooch, lo sé. Voy a afilarle el mooch, su excelencia. —Antes de que el general pudiera contestar, el hombre le había remetido ya una toalla blanca alrededor del cuello y le recortaba el bigote sin dejar de hablar—. ¿Va a ver al viejo Ronnie? ¿Puede darle un mensaje muy importante? Dígale que no es John Wayne. Que no se esfuerce. Lufkin es una ciudad estupenda, pero aún hay gente racista. Cuando los niños no quieren comer, les dicen que hay un negro en el bosque. Yo les digo que los negros han visto los bosques de Corea, que los negros han visto los bosques de Vietnam. Ahora ese negro no está en el bosque, ese negro está aquí y tiene la navaja en su cuello, así que cuidado con lo que dice. —Sostuvo ante él un espejo con el marco de plata. El poblado y voluminoso bigote de Zia había quedado reducido a una fina línea. Estaba afilado, eso sin duda—. Esto va a dejar a su señora turulata.


  La primera dama no se quedó turulata; de hecho, apenas le dirigió una mirada, y con expresión sarcástica.


  —Sólo intento complacer a mis anfitriones. Todo por una buena causa —había dicho entre dientes el general Zia mientras la primera dama hacía zapping.


  —Todo por tu anfitriona, querrás decir —había contestado ella, eligiendo por fin una reposición de Dallas.


  Como la primera dama no era propensa a los actos irreflexivos, su primer impulso fue hacer pedazos el periódico, tirarlo a la papelera y olvidar el asunto. Él vería la foto y se daría cuenta de que estaba haciendo el ridículo. A sus sesenta y tres años, con cinco títulos delante del nombre y una nación de ciento treinta millones de súbditos a la que rendir cuentas, se dedicaba a traerse a fulanas en avión desde Texas y luego les comía las tetas con los ojos.


  De pronto cayó en la cuenta de que otras miles de personas verían esa foto: ¿qué pensarían? Por supuesto, nadie le concedería la menor importancia al aspecto de la famosa periodista extranjera, pensó. Era una profesional, era americana, podía vestirse como se le antojase. Si tenía que ponerse un sujetador de realce y vestidos escotados para conseguir entrevistas con presidentes, pues muy bien, para eso le pagaban. Pero ¿y él? En realidad, la primera dama no sabía qué pensaban de su marido las masas, pero estaba rodeado de gente que le diría que era todo una conspiración por parte del periódico, que la fotografía había sido manipulada y el director debía ser sometido a un consejo de guerra por publicar material obsceno.


  Pero incluso si la gente daba crédito a lo que veía en la foto, ¿qué más daba? No es más que un simple mortal como todos nosotros, dirían. Detrás de toda esa palabrería sobre la devoción y el purdah, hay un hombre de pelo en pecho incapaz de resistirse a echar una mirada. Y entonces comprendió que otra persona, una que no aparecía en la foto, que no se nombraba en el pie, sería el verdadero objeto de escarnio de la nación. Ya oía las risitas en las reuniones del gabinete: «No sabíamos que al presidente le gustaban grandes y blancas.» Ya oía las burlas en el búnker del Mando Nacional: «El viejo soldado sigue poniendo la mira en el objetivo. Menudo par de antibalísticos, señor.» Y ya no hablemos de las señoronas de la alta sociedad: «Pobre hombre. ¿Qué culpa tiene? ¿Habéis visto a su mujer? Parece recién salida del pueblo después de pasarse todo el día en la cocina.»


  La primera dama tuvo la sensación de que los ciento treinta millones de súbditos de la nación miraban en ese preciso instante la foto, compadeciéndola, riéndose de ella. Oyó carcajadas elevarse desde las playas del mar Arábigo hasta las cimas del Himalaya.


  —Voy a arrancarte esos ojos —masculló mirando la foto—. Voy a agarrarte esa polla vieja y hacerla picadillo, pedazo de cabrón.


  El camarero de servicio entró corriendo procedente de la cocina.


  —Voy a dar un paseo. Dile a los hombres de TM que no me sigan —ordenó la primera dama, enrollando el periódico para formar una apretada porra.


  Sentiment du fer
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  El hombre que me venda los ojos parece experto en estas lides. Con la cicatriz en forma de media luna en la mejilla izquierda recién afeitada, el bigote fino como un lápiz y el shalwar qameez bien planchado, tiene todo el aspecto de un matón reformado. Moviendo los dedos con delicadeza, hace un nudo rápidamente en mi nuca. Me coge de la mano y me saca del lavabo. La venda, no muy apretada, me permite abrir los ojos sin que me llegue ningún rayo de luz perdido. Me pregunto si hay que tener los ojos abiertos o cerrados detrás de la venda. Cuando salimos del cuarto de baño, tomo aire a bocanadas, con la esperanza de expulsar del cuerpo el hedor del lavabo, pero todavía noto el sabor en el fondo de la garganta. Ni siquiera la colección de perfumes de Obaid bastaría para eliminar esta pestilencia.


  El pasillo es ancho, el techo alto y el suelo de losas de piedra desiguales. El sonido de nuestras botas —que después de unos primeros pasos vacilantes adquiere el ritmo de un desfile— reverbera en el pasillo. Nos detenemos. Él saluda. Yo me quedo inmóvil, medio en posición de firmes, medio en posición de descanso. Doy por supuesto que no se saluda a alguien que no se ve. La habitación huele a ambientador de rosas y humo de Dunhill. Susurros de papel, el chasquido de un encendedor, una carpeta lanzada sobre una mesa.


  —Haga lo que tenga que hacer, pero que no le queden marcas en el cuerpo. —El comandante Kiyani habla con voz ronca, como si su garganta se resistiese a dar esa orden en concreto. Alguien coge la carpeta.


  —No soy un carnicero como ustedes —musita una voz impaciente.


  —No sea tan sensible —dice Kiyani. Alguien arrastra una silla—. Si se lo decía a mi hombre.


  Ni caso, me digo. Es el típico rollo del poli bueno y el poli malo. Son todos hijos de la misma puta.


  Se oyen unos pasos en la habitación. El comandante Kiyani acerca el extremo encendido del Dunhill por un momento a mi cara y luego sale de la habitación.


  —Siéntese, por favor. —Me habla la voz del poli bueno, pero obviamente no me mira. Avanzo un paso y me detengo.


  —Tenemos que quitarle eso.


  No me muevo. ¿Acaso se supone que yo mismo he de quitarme la puta venda?


  —Por favor, descúbrase los ojos, señor Shigri.


  El comandante del ejército de tierra sentado ante mí lleva el emblema del cuerpo médico en el hombro derecho del uniforme caqui; en una insignia roja y redondeada de terciopelo, dos serpientes negras se enroscan una en torno a la otra, con las bocas entreabiertas como en un beso censurado. Las largas patillas grises del comandante desafían las normas del reglamento militar para el corte de pelo. Pasa lentamente las hojas de un expediente verde y amarillo, con la punta de la lengua entre los dientes, como si acabara de descubrir que padezco una rara dolencia que él no ha tratado hasta entonces.


  —Yo no trabajo aquí —dice, abarcando la oficina con un gesto.


  En el despacho hay sillas de cuero, una mesa con el tablero cubierto de piel verde y un sofá con funda de terciopelo. Un retrato oficial del general Zia adorna la pared. La foto ha sido retocada tan generosamente que, bajo el bigote negro azabache, los labios parecen rosados. Si el uniforme del comandante Kiyani, con su placa de identidad, no colgara de la pared, pensaría que estamos en el despacho de un director de banco.


  Me siento en el borde de la silla.


  —Tenemos que hacer unos cuantos tests. Es muy sencillo. El primero es de preguntas con varias respuestas a elegir. Debe marcar la que considera correcta sin pensárselo demasiado. En la segunda parte, le enseñaré unas imágenes y describirá en pocas palabras lo que significan para usted.


  Primero cuestionaban mi lealtad a la patria; ahora querían sondear los rincones oscuros de mi cerebro para averiguar cuál era la causa de tanta agitación en el país.


  —Si me permite, señor, que le pregunte…


  —Puede preguntar cuanto quiera, joven, pero esto sólo es una evaluación de rutina. Me han hecho venir desde Islamabad y esperan que vuelva con los resultados. Creo que le conviene más hacer esto conmigo que con esa gente tan empeñada en no dejar marcas en su cuerpo.


  Como todos los polis buenos, tiene razón en lo que dice.


  Empuja hacia mí una pila de papeles grapados, deja un lápiz encima y se quita el reloj.


  —Aquí no hay respuestas correctas e incorrectas —aclara para tranquilizarme—. Lo único que importa es que responda a las sesenta preguntas en veinticinco minutos. La clave está en no pensar.


  Y que lo diga. Si yo no fuera de los que piensan, ahora estaría en la plaza de armas, desfilando de un lado a otro e inspirando cierto respeto, no aquí sentado intentando superar tests para chiflados.


  Echo una ojeada al papel. En la portada sólo pone «MDRS P8039», sin la menor insinuación del contenido.


  —¿Listo? —pregunta dirigiéndome una leve sonrisa de aliento.


  Asiento con la cabeza.


  —Adelante. —Deja el reloj en la mesa.


  
    P1: ¿Definiría su estado mental actual como


    
      
        	a.

        	deprimido.
      


      
        	b.

        	ligeramente deprimido
      


      
        	c.

        	feliz
      


      
        	d.

        	ninguna de las anteriores
      

    

  


  Mi padre apareció colgado de un ventilador de techo. Baby O ha desaparecido con todo un puto avión. He pasado la noche entera en un cagadero civil. El ISI me investiga por crímenes que a todas luces no he cometido. Acabo de quitarme una venda de los ojos con mis propias manos. ¿Cómo voy a estar?


  No hay espacio para escribir, sólo pequeños recuadros donde marcar.


  Ligeramente deprimido, tendrá que ser.


  Hay preguntas sobre mi salud espiritual: ligeramente espiritual; pensamientos suicidas: nunca; mi vida sexual: algún sueño erótico. ¿Fe en Dios?


  Ojalá estuviera la opción «Ojalá».


  Marco el recuadro que pone «Firme creyente».


  Cuando llegan las preguntas de si rescataría el garito de mi mejor amigo cuando se ahoga en el río o pensaría que los gatos ya saben nadar, empiezo a divertirme con el test y marco los recuadros con los floreos de alguien que celebra su propia cordura.


  El poli bueno coge el reloj de la mesa y me dirige una sonrisa de aliento. Quiere que me vaya bien.


  Aparece la inevitable pregunta sobre las drogas. No da la opción de «Sólo una vez». No pregunta si has disfrutado con la experiencia.


  «Nunca», marco.


  Al salir de la habitación de Bannon a todo correr, en lugar de ir por la avenida de los Mártires, salté un seto y empecé a caminar entre los arbustos alrededor de la plaza de armas. Una luciérnaga solitaria salió de la nada y flotó ante mí como si me indicara el camino. El seto bordeaba la plaza de armas como un muro perfecto de recortados contornos. Bajo mis botas, la hierba estaba húmeda por el relente del anochecer. Me había abstraído en mis pensamientos, como se abstrae uno cuando su sangre absorbe hachís de Chitral y sube impetuosamente a la cabeza con apremiantes mensajes del más allá, aclarándose todas las dudas, transformándose los caprichos en planes impecables. Los mensajes que yo recibía me llegaban tan altos y claros que di un puntapié al seto sólo para asegurarme de que todo era real. El seto se iluminó cuando un millar de luciérnagas salió de su soñolencia con un parpadeo y lanzó un fatídico ataque contra la noche. Estupendo, dije, hora de despertarse y propagar la luz.


  Según el número especial del Reader’s Digest sobre la guerra contra la droga, ningún científico ha sido capaz de determinar los efectos de la hierba en el cerebro humano. El hachís de Chitral ni siquiera debería estar en la misma habitación que las ratas de laboratorio.


  Vi lo siguiente: una sombra revolotear alrededor del asta de la bandera paquistaní en la tribuna a un lado de la plaza de armas. El hombre se encaramó a la tribuna, miró a izquierda y derecha y luego desplegó lentamente la bandera en el asta, arriada durante la noche.


  En mi mente flameó la bandera que envolvía el ataúd de mi padre. Oí las oraciones fúnebres en mi cabeza, cada vez más altas. El ataúd se abrió y a través de la media luna y la estrella de la bandera vi el rostro de mi padre mirarme con una mueca.


  ¿Qué debe hacer un Shigri?


  Obedecí mis órdenes. Me puse a cuatro patas y me concentré en mi objetivo. Después de años de tomar atajos prohibidos y escalar las tapias de la Academia para ir a ver películas en sesiones golfas, estaba bien preparado para este momento. Me quedé pegado al seto y aguardé.


  Un mamón retorcido pretendía robar nuestra bandera. Un mamón intentaba profanar la tumba de mi padre. Pensaba con la claridad a la que sólo podía inducir el hachís de Chitral. A gatas, avancé con el sigilo de una persona dispuesta a salvar el honor de su patria y las medallas de su padre. Las luciérnagas se arremolinaban en torno a mi cabeza. El follaje húmedo se abría paso hasta el interior de mis botas y bajo la camisa de mi uniforme, pero mantuve la mirada fija en el ladrón que ahora, agachado en la tribuna, forcejeaba por desatar la bandera de la cuerda empleada para izarla. No parecía tener prisa, pero yo sí me apresuré hacia él, resuelto a sorprenderlo con las manos en la masa. Una espina enterrada en lo más hondo del follaje se me clavó justo detrás del codo. Sentí un ligero escozor seguido de una sensación de humedad en la manga. No aminoré la marcha.


  Salté por encima del seto cuando ya estaba cerca de la tribuna, y antes de que el ladrón me viera, ya me había abalanzado sobre él y lo tenía inmovilizado contra el suelo.


  —¿Por qué luchas con un viejo como yo? —preguntó el Tío Almidón con voz serena, sin ofrecer resistencia.


  Me sentí como si me hubieran pillado hincándola en el agujero del colchón. Nunca más volvería a fumar aquello, me prometí.


  —Pensaba que alguien se proponía manchar el honor de la bandera —dije, poniéndome en pie.


  —Bastante manchada está ya; por eso iba a lavarla —repuso, escudriñando la tribuna como si se le hubiera caído algo. Metió la mano bajo la camisa, buscó a tientas por un momento y luego sacó una pequeña bolsa de yute—. No seas tonto, hijo. ¿Adónde te crees que vas? —preguntó, mirando alrededor con expresión de pánico.


  Por un momento pensé que me hablaba a mí. Me sentía como un estúpido, pero yo no iba a ninguna parte, así que me quedé inmóvil y seguí su mirada. Se puso de rodillas, acercó la cara al suelo de la tribuna y empezó a moverse a cuatro patas como si su hijo tonto fuera un gusano.


  El Tío Almidón tenía la elegante lentitud de movimientos de un drogadicto inveterado. Se movía con tal agilidad y determinación que me sumé a la búsqueda sin saber qué debía encontrar. Miró debajo de la tribuna y vio algo en la pequeña franja de hierba entre el armazón y el borde de la plaza de armas; con la bandera envuelta alrededor de la mano se lanzó sobre aquello. Sólo lo vi una décima de segundo mientras se retorcía, alzaba la cabeza verde jade y a lo largo de todo su cuerpo se contorsionaban las rayas de cebra. Luego se enrolló formando una espiral. El Tío Almidón lo había cogido por la cola y le acariciaba la cabeza con el dedo índice como si acariciara una joya rara. El búngaro encogió la cabeza y el Tío Almidón lo metió dentro de la bandera enrollada y la sostuvo con dos dedos, alejada del cuerpo.


  Yo habría pensado que aún tenía alucinaciones si el propio Tío Almidón no hubiese empezado a ofrecerme voluntariamente una explicación.


  —En este país no hay nada puro, ni el hachís, ni la heroína, ni siquiera el chile en polvo.


  Me pregunté qué se había tomado el Tío Almidón ese día.


  —Esto es el néctar de la naturaleza —agitó la bandera hecha un rebujo ante mis ojos. La serpiente parecía haberse dormido. La luna y la estrella arrugadas de la bandera permanecían inmóviles.


  —Tío, tiene que ver a un médico. —Me llevé un dedo a la frente y lo moví en círculo—. Ha estado bebiendo gasolina otra vez.


  —Eso huele fatal y deja la lengua como un trozo de carne muerta. Es repugnante. —Escupió de asco.


  —¿Y eso qué? —Señalé el fardo en su mano—. Parece un bicho peligroso. Podría matarlo.


  El Tío Almidón esbozó una parca sonrisa, palpó el bulto con la mano y cogió algo con dos dedos. Lo sacó con cuidado y pude ver bien la hermosa cabeza de aquella pequeña bestia, sus ojos dos esmeraldas en miniatura, la boca abierta revelando en el paladar un reluciente dibujo a cuadros, la lengua bífida asomando rápida y furiosamente.


  Antes de darme cuenta de lo que pretendía, el Tío Almidón se abrió la camisa, se descubrió el hombro y acercó la cabeza de la serpiente a distancia de ataque. El búngaro le lamió el hombro, dejándole una especie de baba. Tío Almidón lo apartó con un rápido movimiento, ladeó la cabeza hacia la izquierda con lentitud hasta casi posarla sobre el hombro, cerró los ojos y dejó escapar un gemido. A continuación, abrió los ojos poco a poco. Tenían una expresión alerta, como dos centinelas al principio de su guardia. La frente, normalmente surcada de arrugas, estaba relajada. Incluso su sombra parecía haberse alargado y se extendía por toda la plaza de armas.


  Luego hizo un fuerte nudo con las puntas de la bandera, la metió en la bolsa de yute y, con el prisionero ya a buen recaudo, me miró como si esperase una reseña de su actuación.


  —Eso podría matarlo —dije con sincero ánimo protector.


  —Sólo si te dejas llevar por la avidez —respondió, y luego añadió como si acabara de acordarse—: O si te lo inyectas.


  —¿Cómo?


  —Si se toma puro, es una medicina. Mezclado con metal, se convierte en veneno. Puedes sentirte drogado durante un rato, pero al final te matará. Tú prueba esto. Pon una gota en la punta de un cuchillo, frótalo contra la piel de un elefante y el elefante caerá muerto. Puede que el elefante primero baile. Puede que el elefante se crea que tiene alas. Puede que el elefante arrastre los pies. Pero al final el elefante caerá muerto.


  La luna traspasó una nube transparente y la sombra del Tío Almidón se encogió a su tamaño natural como si se plegara para reducirse a dimensiones manejables.


  —¿Cuánto cuesta una dosis? —pregunté, metiendo la mano en mi bolsillo vacío, a sabiendas de que el Tío Almidón nunca cobraba por su mercancía.


  —¿Quién te has creído que soy? ¿Un camello? —Volvía a hablar con su voz arrastrada de siempre. La luz de sus ojos empezaba a desvanecerse.


  —Tengo que ocuparme de ciertos asuntos familiares —dije en tono de disculpa.


  —Ahora está seco. —Dio unas palmadas a la bolsa de yute—. Tardará una semana en producir lo que necesitas.


  Al séptimo día, al separar los uniformes recién almidonados que el Tío Almidón había dejado en una pila sobre mi cama, salió rodando un frasco de cristal del tamaño de un dedo; tenía unas pocas gotas de un líquido ámbar y pegajoso adheridas al fondo.


  Me ofrecen té, probablemente en recompensa por haber terminado el primer test dos minutos antes de los veinticinco asignados. Detesto el té, pero el jarabe caliente me abrasa la garganta y por un momento el calor elimina el olor alojado en mi paladar.


  En el segundo test no hay preguntas, sólo imágenes. No imágenes propiamente dichas, sino una versión abstracta de la vida concebida por algún chiflado que impide saber si se trata de una ameba o un mapa de las defensas estratégicas de la India.


  Ojo, me digo. Me entretengo con la taza de té. Aquí es donde de verdad distinguen entre los chalados y los cuasi genios como yo.


  La primera imagen, lo juro, es la cabeza cercenada de un zorro.


  —Un lago. El triángulo de las Bermudas, quizá —contesto.


  Cada tres meses aparece en el Reader’s Digest un artículo sobre aviones desaparecidos en el triángulo de las Bermudas. Tiene que ser la respuesta más cuerda. Veo que el médico anota mis palabras. En realidad, escribe mucho más de lo que digo. En la segunda imagen, veo un murciélago gigante con la cabeza hacia abajo.


  —Una pajarita.


  —¿Se le ocurre algo más? —pregunta.


  —Una pajarita rosa y negra. Una pajarita muy grande.


  Me enseña dos penes que se atacan mutuamente.


  —Unas botas militares —digo—. Unas botas militares en posición de descanso.


  Un hombre encorvado en medio de una nube en forma de hongo.


  —Un huracán. Un submarino bajo el agua, quizá.


  Unas brujas sedientas de sangre en plena lucha.


  —Una herradura.


  Un par de cerditos que me observan.


  —Yoda en un espejo.


  La última es todo lo clara que ha sido capaz de dibujarla el autor de estas imágenes enfermizas: un par de testículos colocados en un bloque de hielo rosa.


  —Mangos —digo—, o alguna fruta. Quizá sobre hielo.


  Me quedo inmóvil mirando la taza de té vacía mientras el médico consigna febrilmente sus últimas observaciones en su cuaderno.


  Es obvio que tiene prisa. Guarda las imágenes, los papeles y el lápiz en el maletín, me desea suerte —«Suerte, joven»—, y ya está junto a la puerta, arreglándose la boina; otra insignia del cuerpo médico, otro par de serpientes con la lengua fuera.


  —Señor, ¿por qué lo han enviado a usted…?


  —Recuerde, joven, nuestro lema es: «A vida o muerte. Nunca preguntes…»


  —Señor, el lema del cuerpo médico es «Servir a la humanidad sin…».


  —Oiga, joven, tengo que coger el avión a Islamabad. Quieren los resultados de inmediato. Probablemente intentan averiguar si es usted consciente de lo que ha hecho. ¿Lo es?


  —No he hecho nada.


  —Esa respuesta no consta en el cuestionario, así que en realidad no puedo incluirla en mi evaluación. Eso ya puede decírselo a él.


  Señala al soldado que me ha traído del cuarto de baño y que de pronto ha aparecido en la puerta.


  —Suerte. Por lo visto es usted de buena familia.


  El soldado no me venda los ojos. Me conduce a una habitación que pretende asemejarse a una cámara de tortura. Hay una silla de barbero con correas de goma en los brazos conectada a unos dispositivos eléctricos de aspecto chapucero. En una mesa, un surtido de bastones, látigos de cuero y hoces junto a un tarro de chile en polvo. Cuerdas de nailon cuelgan de un gancho en la pared y un par de neumáticos viejos penden del techo por medio de cadenas, probablemente para mantener suspendidos a los prisioneros cabeza abajo. El único objeto nuevo es una plancha Philips blanca desenchufada. ¿Será una cámara de tortura que hace las veces de lavandería?, me pregunto. Todo parece decorativo, un poco como un escenario de teatro abandonado. Pero miro al techo, veo salpicones de sangre seca y, cuando vuelvo a echar una ojeada alrededor, me doy cuenta de que toda la parafernalia está operativa. Sigo sin explicarme cómo demonios han conseguido salpicar el techo de sangre.


  —Por favor, señor, quítese el uniforme —dice el soldado con respeto.


  Sospecho que estoy a punto de averiguarlo.


  —¿Por qué? —pregunto, intentando reunir cierta dignidad de oficial.


  —Quiero asegurarme de que no tiene marcas en el cuerpo.


  Me quito la camisa lentamente. Él la coge y la cuelga de una percha. Aparta las botas. Pliega con cuidado el pantalón. Extiendo las manos, desafiándolo a acercarse y hacer lo que sea que tenga que hacer. Señala mi calzoncillo.


  Lo complazco.


  Da una vuelta a mi alrededor. Permanezco erguido, con las manos cruzadas a la espalda, sin moverlas, sin rascarme. Si quiere verme desnudo, no voy a darle la satisfacción de ver a un marica cohibido.


  Espero a que empiece el interrogatorio pero no parece tener preguntas.


  —Señor, por favor, póngase en una esquina y no toque nada. —Enchufa la plancha antes de salir de la habitación.


  Incluso los torturadores profesionales a veces deben posponer sus obligaciones, me digo. Quizá sea un sistema de tortura «sírvase usted mismo»: uno se queda ahí mirando esos instrumentos e imagina cómo reaccionarían a ellos las distintas partes de su cuerpo. Procuro no pensar en la luz ámbar de la plancha. El comandante Kiyani ha dicho que nada de marcas.


  Vuelve con la carpeta verde y amarilla y se interesa de pronto por mi familia.


  —¿Es usted pariente del difunto coronel Shigri?


  Respiro hondo y muevo la cabeza en un gesto de asentimiento.


  —Yo asistí a su funeral, aunque probablemente no se acuerde usted de mí.


  Le escruto el rostro buscando algún indicio de sus intenciones.


  —Espero que me perdone, señor. Sólo cumplo con mi deber.


  Vuelvo a asentir como si ya lo hubiese perdonado. Parece querer ayudar pero no desea que lo malinterpreten.


  —Ya sabe que él construyó este lugar. En dos semanas. Yo supervisé la obra.


  —Pensaba que este sitio lo habían construido los mongoles.


  Una cámara de tortura no es precisamente el lugar ideal para hablar de los logros de tus antepasados.


  —No, señor, la ampliación, las oficinas, los barracones y toda esta parte subterránea. Él encargó la construcción.


  Bonito trabajo, papá.


  La carpeta en su mano lleva el rótulo «Confidencial» e incluye mi número de las Fuerzas Aéreas. Me pregunto qué dirá de mí. ¿Y de Obaid? ¿Y de nosotros?


  —¿También ordenó esto? ¿Acaso él…? —Señalo con la mano la silla de barbero y las cadenas que cuelgan del techo.


  —El coronel sólo cumplía con su deber.


  Cierra la carpeta y la estrecha contra el pecho bajo los brazos cruzados. Yo sabía que mi padre dirigía la logística de la guerra de guerrillas en Afganistán al servicio del general Zia. Sabía que era oficial de enlace entre los estadounidenses que financiaban la guerra y el ISI, el organismo responsable del reparto de dichos fondos entre los muyahidines. Pero nunca me dijo que su deber incluyera construir y dirigir unas instalaciones como éstas.


  —Todos cumplimos con nuestro deber —susurro, y me abalanzo hacia la mesa situada al lado de la silla de barbero, donde cojo una hoz y me la acerco al cuello. El metal está frío pero no da la impresión de que pueda cortar nada.


  —No se mueva —ordeno—. Si se mueve, encontrará muchas marcas en mi cuerpo.


  Descruza las manos, sin saber aún qué pretendo de él.


  —Deme esa carpeta.


  Aferra la carpeta con una mano y extiende el brazo hacia mí.


  —Señor, no haga tonterías.


  —Sólo cinco minutos. Nadie se enterará. —La amenaza en mi voz queda eclipsada por el mensaje tranquilizador implícito en las palabras.


  Vacilante, avanza hacia mí, con la carpeta a un costado. Probablemente no tiene experiencia en ser chantajeado por prisioneros desnudos.


  —Es lo menos que puede usted hacer después de todo lo que mi padre hizo por usted —insto. No tengo la menor idea de lo que pudo hacer mi padre por él, pero ha dicho que asistió al funeral.


  —Cinco minutos. —Mira hacia la puerta y se rasca la cicatriz en forma de media luna de la mejilla, que de pronto ha enrojecido.


  Asiento enérgicamente y tiendo una mano hacia él, ofreciéndole la hoz como prueba de mis intenciones pacíficas.


  Coge la hoz con una mano y me entrega la carpeta. Le tiembla la mano.


  «Informe preliminar presentado por el comandante Kiyani…»


  Lo abro. El primer informe es mi propia declaración. Paso a la siguiente hoja y algo se cae. Recojo una foto Polaroid del suelo. Es una imagen borrosa; una hélice deformada, una carlinga rota, un ala arrancada del fuselaje. Todo junto constituye un MF17 accidentado. La foto tiene una fecha al pie: el día que Obaid se ausentó sin permiso. Se me empañan los ojos por un momento. Dejo la foto en la carpeta. Otro impreso, otra declaración con la firma de Bannon. «Perfil inicial: suboficial Shigri.» Palabras como «oficial brillante», «pérdida personal», «comportamiento reservado» asoman ante mis ojos como destellos hasta que oigo pasos acercándose a la sala.


  —Después —dice el soldado. Me quita la carpeta y antes de que pueda adivinar sus intenciones, me coge por la cintura, me mete la cabeza por el hueco del neumático y tira de una cadena. Me encuentro colgado a medio camino entre el suelo y el techo.


  El comandante Kiyani habla con voz ronca y no le complace verme colgado en el aire tan tranquilo, con el torso metido en el neumático.


  —He dicho que nada de marcas. —Se pasea por un momento debajo de mí. El humo del Dunhill se eleva hasta mi nariz y lo aspiro ansiosamente—. No que estemos de campo y playa.


  Luego coge la plancha Philips y se aproxima a mi cabeza, quedando su pelo engominado y sus pobladas cejas a la altura de mi cara. Acerca la punta de la plancha a mi ceja izquierda. Cierro los ojos aterrorizado. Huelo a pelo quemado y echo atrás la cabeza.


  —Tarzán, hay gente preguntando por ti. Será mejor que empieces a hablar antes de que se les agote la buena voluntad. Me costaría menos de un minuto arrancarte la verdad con esta plancha. Pero luego ya nunca querrías quitarte la ropa delante de nadie. Estoy seguro de que ni siquiera tú podrías vivir con eso.


  A continuación, se vuelve hacia otro soldado que ha entrado en la sala detrás de él.


  —Haz que se vista y llévalo a la sala de vips.
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  Con el periódico enrollado entre las manos, la primera dama atravesó el jardín de la Comandancia General del Ejército sin siquiera mirar al jardinero, que levantó la cabeza entre las ramas de un rosal y se llevó la mano manchada de tierra a la frente para ofrecerle el salaam. Antes de llegar a la verja principal de la comandancia, los soldados de guardia salieron de la garita y abrieron la verja, dispuestos a seguirla. Ella, sin levantar la vista, agitó el periódico en dirección a la guardia y les indicó que permanecieran en sus puestos. Ellos la saludaron y regresaron a la garita. La normativa de actuación de seguridad en código rojo para los soldados de guardia no establecía nada sobre los movimientos de la primera dama.


  Ella no recordaba la última vez que había atravesado la verja a pie. Siempre salía en un mini convoy compuesto de dos escoltas motorizados, su propio Mercedes Benz negro y, detrás, un jeep descubierto lleno de comandos armados. Bajo sus pies, la calle parecía una pista de aterrizaje abandonada, limpia e interminable. Nunca se había fijado en los viejos árboles que flanqueaban la calzada a ambos lados. Con los troncos encalados y las ramas cargadas de gorriones adormilados, parecían el telón de fondo de un cuento de fantasmas. Se sorprendió cuando nadie la detuvo en la entrada de Camp Office, el edificio contiguo a la comandancia, donde su marido jugaba a ser presidente.


  —Póngase en la puñetera cola —le gritó una voz, y se encontró al final de una larga fila de mujeres, todas de mediana edad o viejas, todas cubiertas con dupattas blancas.


  Por las caras supo que eran pobres pero habían hecho el esfuerzo de vestirse para la ocasión. Sus trajes estaban limpios y planchados; algunas se habían empolvado las mejillas y el cuello con talco. Advirtió al menos dos tonos de esmalte de uñas rojo. Vio que su marido estaba en el principio de la cola: los dientes brillantes, la pequeña danza del bigote para la cámara de televisión, la raya al medio del pelo untuoso reluciente al sol. Repartía sobres blancos y, al entregarlos, daba unas palmadas a cada mujer en la cabeza, como si, en lugar de mujeres pobres recibiendo un dinero muy necesitado, fueran colegialas a quienes el director entregaba premios de consolación. La primera dama pensó en plantarse allí y encararse a él delante del equipo de televisión. Pensó en desplegar el periódico ante la cámara y pronunciar un discurso, anunciando al mundo que este Hombre de la Fe, este Hombre de la Verdad, este Amigo de las Viudas, no era más que un mirón de tetas.


  Sólo fue un arranque pasajero, porque comprendió que su discurso nunca llegaría a las pantallas de la televisión nacional; además, desataría desagradables rumores en Islamabad que se propagarían a todos los rincones del país antes de que acabara el día: la primera dama era una loca celosa de las pobres viudas a las que su marido intentaba ayudar. Pensó en abrir el periódico y enseñar la foto a las demás mujeres de la cola, pero, imaginó, pensarían que exageraba. «¿Qué tiene de malo que un presidente hable con mujeres blancas? —preguntarían—. Todos los presidentes lo hacen.»


  Miró la larga fila de mujeres, se tapó la frente con su dupatta y decidió esperar pacientemente en la cola, avanzando paso a paso mientras se acercaban al benefactor. Mantenía el periódico enrollado, formando un cono cada vez más apretado. La mujer de delante la observaba con recelo. Miró el anillo de diamantes de la primera dama, sus pendientes de oro, su collar de nácar, y dijo en un susurro:


  —¿Tu marido te dejó todas estas joyas o tuviste que matarlo para conseguirlas?


  Como el general Zia se negaba a abandonar la comandancia incluso para los actos oficiales a causa del código rojo, su ministro de Información empezaba a quedarse sin ideas para actividades en espacios cubiertos a fin de mantener a su jefe en los titulares de los telediarios. Cuando Zia le ordenó que buscara un hueco en la hora de máxima audiencia para el Programa de Rehabilitación para las Viudas del Presidente, en un primer momento el ministro se mostró reacio.


  —Pero eso siempre lo hacemos en el Ramadán, señor —había murmurado en tono de disculpa. No sabía muy bien cómo reunir a tal número de viudas en esa época del año.


  —¿Existe alguna ley en este país que me prohíba ayudar a los pobres en el mes de junio? —repuso el general levantando la voz—. ¿Se ha hecho un estudio económico que diga que nuestras viudas necesitan ayuda durante el Ramadán pero no mañana por la mañana?


  El ministro de Información cruzó las manos ante la entrepierna y cabeceó con entusiasmo.


  —Es una idea brillante, señor. Sería un buen cambio para la agenda de noticias. La gente empieza a perder el interés en toda esa monserga de que los soviéticos se marchan y nuestros muyahidines afganos se matan a tiros entre ellos.


  —Y asegúrese de que los billetes de cien rupias son nuevos. A esas viejas les encanta el olor del dinero recién acuñado.


  Se envió una nota al Ministerio de Bienestar Social con orden de que buscaran trescientas viudas correctamente vestidas para la ceremonia. Los cajeros del Banco del Estado hicieron horas extra metiendo billetes de cien rupias en trescientos sobres blancos. Se emitió un comunicado de prensa anunciando que el presidente repartiría limosnas a las viudas dignas de merecerlas. El ministro de Información redactó otro texto que no se remitiría a los periódicos hasta después de la ceremonia. Decía que el presidente se mezcló entre las viudas y se le saltaron las lágrimas al ver su valor.


  Por la mañana, una caravana de autobuses depositó a doscientas cuarenta y tres mujeres en el retén de la comandancia. Los funcionarios del Departamento de Asuntos Sociales, pese a todos sus esfuerzos, no habían sido capaces de reunir el número requerido de viudas auténticas y en el último momento habían reclutado a empleadas del departamento, amigas y parientes.


  El comandante de guardia, aterrorizado, llamó al general de brigada TM y dijo que cientos de mujeres esperaban para entrar en Camp Office. Le era imposible cachearlas ya que no había mujeres policía de servicio y, según la normativa de actuación en código rojo, no podía dejarlas entrar sin un cacheo reglamentario.


  —Reténgalas ahí —ordenó TM, dando por concluidos sin más sus ejercicios matutinos de quinientas flexiones de brazos en suelo. Se subió a su jeep de un salto, abrochándose la funda de la pistola con una mano.


  Las mujeres se arremolinaban delante de la verja de la comandancia. Algunas que ya habían asistido a estas ceremonias amenazaron a los soldados de guardia con quejarse al presidente. «Somos sus invitadas, no mendigas recogidas en la calle. Él nos ha llamado.» Los soldados, cada vez más nerviosos, sintieron alivio cuando el general de brigada TM saltó de su jeep y ordenó a las mujeres formar en tres filas.


  Para TM, una congregación exclusivamente de mujeres era una pesadilla en cuestión de seguridad, con o sin código rojo. Todos esos holgados shalwar qameez, todas esas ondeantes dupattas, los bolsos, las joyas que activaban los detectores de metal y, para colmo, los condenados burkas. ¿Cómo sabía uno que no escondían un lanzamisiles debajo de semejante tienda de campaña? ¿Cómo era posible siquiera saber que eran mujeres? El general de brigada resolvió de inmediato el problema de las viudas con burka. Mandó llamar al ministro de Información, que supervisaba la unidad móvil en el jardín de Camp Office.


  —Sé que estos burkas quedan bien en televisión y sé que al presidente le gustan, pero estamos en código rojo y no puedo permitir la entrada de ninjas con la cara tapada.


  El ministro de Información, siempre muy razonable cuando trataba con hombres de uniforme, accedió al instante y ordenó a las mujeres con burka que subieran al autobús y se marcharan. Nadie hizo caso a sus sonoras protestas, ni al ofrecimiento de al menos una de ellas de quitarse el burka. Acto seguido, el general de brigada TM centró la atención en las mujeres restantes, ya apaciguadas después de ver lo sucedido a sus hermanas.


  —No deben abandonar la cola —ordenó TM a voz en cuello—. Nadie debe inclinarse para tocarle los pies al presidente. Nadie debe abrazarlo. Si él apoya la mano en la cabeza de alguna de ustedes, no hagan movimientos bruscos. Si alguien desobedece estas instrucciones… —Se llevó la mano al cinto pero de pronto se detuvo. Le pareció un poco excesivo amenazar a un puñado de viudas con una pistola—. Si cualquiera de ustedes infringe estas normas, nunca más será invitada a visitar al presidente.


  El general de brigada comprendió lo poco convincente que era su amenaza conforme las filas se dispersaron y las viudas comenzaron a parlotear, como estudiantes poniéndose al día después de las vacaciones de verano. Subió al jeep y se marchó a toda velocidad hacia el entoldado en el jardín de Camp Office, donde la unidad móvil de televisión se preparaba para filmar el acto. TM vio a una mujer sola, con un periódico en la mano, encaminarse hacia las viudas, a las que ahora los soldados de la guardia obligaban a ponerse en fila. Pensó en dar media vuelta para averiguar por qué demonios esa mujer no estaba junto a las demás viudas, pero en ese momento vio que el general Zia hablaba ya con el ministro de Información. Le lanzó un grito a la mujer antes de correr hacia el presidente.


  —Póngase en la cola, maldita sea.


  El presidente siempre sentía un cosquilleo de devoción en la médula espinal cuando se veía rodeado de personas realmente pobres y necesitadas. Siempre era capaz de distinguir a los desesperados de verdad de aquellos movidos simplemente por la codicia. En sus once años de mandato había distribuido contratos multimillonarios para la construcción de carreteras que, como bien sabía, se desintegrarían al primer soplo de monzón. Había autorizado préstamos de miles de millones de rupias para fábricas que, como bien sabía, no producirían nada. Hacía esas cosas porque eran inherentes al arte de gobernar y tenía que hacerlas. Nunca le proporcionaron el menor placer. Pero este reparto ritual de sobres con un par de cientos de rupias a mujeres que no tenían a un hombre que cuidase de ellas lo llenaba de júbilo. La gratitud reflejada en el rostro de aquellas mujeres salía del alma, las bendiciones con que lo colmaban eran sinceras. El general Zia creía que Alá no podía pasar por alto sus súplicas. Estaba seguro de que sus plegarias recibían un trato prioritario.


  Un productor de televisión con vista para los detalles se acercó al ministro de Información y señaló el cartel que serviría de telón de fondo a la ceremonia.


  «Programa de Rehabilitación para las Biudas del Presidente», anunciaba.


  El ministro sabía por experiencia que una falta de ortografía podía arruinarle el día al presidente, y a él la carrera. El general Zia fotocopiaba los artículos de prensa, incluso los elogiosos, y los enviaba de vuelta a los directores de los periódicos con una nota de agradecimiento y las erratas señaladas con un círculo rojo. El ministro se colocó estratégicamente ante el cartel y se negó a moverse durante toda la ceremonia. Probablemente ésta fue la primera y la última vez que no salió en las imágenes oficiales en su lugar de costumbre y con su humor habitual; siempre se había colocado detrás del general Zia estirando el cuello por encima de los hombros de su jefe, sonriendo en todo momento con tal fervor que daba la impresión de que la supervivencia de la nación dependía de su buen humor.


  —Rece por la prosperidad de Pakistán y por mi salud —dijo el general Zia a una viuda de setenta y cinco años, una manzana reseca, una veterana merecedora de estas ceremonias y, por tanto, la primera de la cola.


  —Pakistán es muy próspero —dijo ella, agitando el sobre ante su cara. Acto seguido, le pellizcó las dos mejillas con ambas manos—. Y usted está sano como un buey joven. Que Alá aniquile a todos sus enemigos.


  Los dientes del general destellaron, el bigote dio un pequeño respingo. Se llevó la mano derecha al corazón a la vez que con la izquierda daba palmadas a la anciana en el hombro.


  —Soy lo que soy gracias a vuestras oraciones.


  Zia, preocupado en los últimos días por la alerta de seguridad declarada a raíz del versículo sobre Jonás, se sintió en paz por primera vez desde hacía mucho tiempo. Miró la larga fila de mujeres con la cabeza cubierta, los ojos llenos de esperanza, y comprendió que eran sus ángeles salvadores, su última línea de defensa.


  El general de brigada TM, a cierta distancia, se irritaba al ver cómo esas mujeres desobedecían sus órdenes. Pero la cámara estaba rodando y TM tenía bastantes tablas televisivas para mantenerse fuera del encuadre, controlar su ira y centrarse en el final de la cola, donde parecía haberse entablado una pelea de gatas.


  Casi todas las mujeres de la fila sabían por qué el presidente tardaba tanto en repartir unos cuantos cientos de rupias. El presidente, ese día con ánimo locuaz, se interesaba por la salud de cada mujer, escuchaba pacientemente sus largas respuestas y les pedía que rezaran por su salud. La hora y media prevista para la ceremonia estaba a punto de agotarse y la cola apenas iba por la mitad. El ministro de Información pensó en dar un paso al frente y preguntar al presidente si, con su permiso, podía repartir él el resto de los sobres, pero entonces recordó la palabra mal escrita que estaba tapando y decidió no moverse. TM consultó su reloj, echó una mirada al presidente, que charlaba con las mujeres, y decidió que la agenda presidencial no era asunto suyo.


  La primera dama no recibía el apoyo fraternal que esperaba de las otras mujeres en la cola.


  —Las señoronas como ésa nos hacen quedar mal —susurró la que precedía a la primera dama a la que tenía delante, asegurándose de que aquélla la oía—. Fíjate en todo el oro que lleva esa vacaburra —añadió levantando la voz—. Seguro que el marido murió del esfuerzo de mantenerla así de engalanada.


  La primera dama se tapó la cara aún más con su dupatta. Se la ciñó en torno al pecho en un tardío intento de ocultar el collar.


  Cayó entonces en la cuenta de que a esas mujeres debía de parecerles una farsante, una señorona rica que pretendía pasar por viuda para sacar provecho de la caridad oficial.


  —Mi marido no ha muerto —dijo, levantando la voz de tal modo que la oyeron hasta diez mujeres por delante de ella. Las mujeres se volvieron para mirarla—. Pero lo he abandonado. Y tomad, quedaos con esto.


  Se quitó los pendientes, se desabrochó el collar y lo plantó todo en las manos remisas de las dos mujeres que la precedían.


  Corrió la voz de que una mujer al final de la fila repartía oro.


  El general Zia captó con su ojo derecho el alboroto en los últimos puestos de la cola. Buscó al ministro de Información con el ojo izquierdo. Quería saber qué pasaba, pero el ministro estaba plantado delante del telón de fondo como si custodiara el último búnker asediado en primera línea de fuego.


  Una mujer muy joven, de poco más de veinte años, rechazó el sobre que le tendió Zia; se despojó de la dupatta y la desplegó como una pancarta ante la cámara.


  «Libertad para Zainab la Ciega», rezaba.


  El presidente dio un paso atrás; el general de brigada TM echó a correr hacia allí con la mano derecha ya lista para desenfundar la pistola. Las cámaras de televisión lograron un primer plano de la mujer vociferante.


  —¡No soy una viuda! —repetía a voz en cuello una y otra vez—. ¡No quiero su dinero! ¡Sólo quiero que pongan en libertad de inmediato a esa pobre ciega!


  —Hemos fundado escuelas especiales para ciegos —musitó Zia—. He creado una fundación especial para personas especiales.


  —No quiero su caridad. Quiero justicia para Zainab, Zainab la Ciega. ¿Qué culpa tiene ella de no poder reconocer a sus agresores?


  El general miró hacia atrás y, con la ceja derecha, preguntó al ministro de Información de dónde demonios había sacado a aquella viuda. El ministro se mantuvo firme; dando por sentado que la cámara le tomaba un primer plano, esbozó una amplia sonrisa. Movió la cabeza en un gesto de negación e imaginó el pie de foto en los periódicos del día siguiente: «El presidente comparte un momento de esparcimiento con el ministro de Información.»


  Por su parte, TM podía soportar el desorden en un extremo de la cola, pero ahora había mujeres señalándose con el dedo y gritándose en ambos extremos, y las que estaban más lejos de él maldecían a la última mujer de la cola y la que tenía justo enfrente desafiaba el protocolo presidencial. Desenfundó la pistola y se encaminó hacia el cámara.


  —Detenga el rodaje.


  —Estas imágenes son buenísimas, llenas de vida —objetó el cámara, con el ojo todavía pegado al visor. Notó entonces que algo duro se le clavaba entre las costillas y apagó la cámara.


  TM dio orden de que se llevaran a la mujer que protestaba y se reanudó la ceremonia, esta vez sin cámara de televisión. Los movimientos del general Zia pasaron a ser mecánicos. Apenas miraba a las mujeres cuando se acercaban para recibir sus sobres. Ni siquiera prestó atención a sus bendiciones. Si sus enemigos se habían infiltrado entre sus ángeles salvadores, pensaba, ¿cómo podía fiarse de nadie?


  Cuando la última mujer de la cola dio un paso al frente para recibir su sobre, Zia se volvía ya hacia el ministro de Información. Quería cantarle las cuarenta. Tendió el sobre a la mujer sin mirarla; ella le cogió la mano y le colocó en la palma un pequeño anillo metálico. Él no se volvió para mirar hasta que oyó ruido de cristales rotos.


  Su mujer estaba allí delante, entrechocando las pulseras de cuentas de cristal de ambas muñecas, cosa que hacían las mujeres sólo cuando se enteraban de que su marido había muerto.


  Después escucharía pacientemente mientras el general Zia culpaba a sus enemigos de la prensa, apelaba al interés nacional e invocaba sus treinta y cuatro años juntos. Diría todo lo que la primera dama había pensado que diría. Ella accedería a seguir cumpliendo con sus obligaciones oficiales de primera dama, asistiría a las ceremonias y recibiría a las demás primeras damas, pero sólo después de echarlo a patadas del dormitorio conyugal.


  Sin embargo, allí, en ese momento, sólo dijo una cosa antes de marcharse.


  —Ya puedes añadir mi nombre a la lista de las viudas. Para mí estás muerto.
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  El soldado que me escolta al salir de la cámara de tortura me desata las manos pero no se molesta en quitarme la venda. Me obliga a agachar la cabeza y, apoyando la bota en mis nalgas, me lanza al interior de un cuarto de un empujón. Caigo de bruces y percibo arena en la lengua. La puerta que se cierra a mis espaldas es pequeña. Con alivio, advierto que no estoy en el lavabo donde he pasado la noche. Torpemente, intento desatarme el trapo que me cubre los ojos; el nudo está demasiado apretado. Me lo bajo de un tirón y me queda colgando en torno al cuello como un collar de perro pobre. Parpadeo y vuelvo a parpadear pero no registro nada. Abro los ojos de par en par; los entrecierro. No veo nada. ¿Es que me he quedado ciego? Permanezco inmóvil, temeroso de mover las manos o los pies, temeroso de descubrir que estoy en una tumba. Respiro: el aire huele a edredón que ha pasado la noche expuesto al monzón, pero es mejor que la pestilencia de la noche anterior. Vacilante, desplazo la mano derecha y alargo el brazo. No toco nada. Tiendo la mano izquierda; se agita en un vacío. Estiro los brazos hacia delante, hacia atrás, doy una vuelta completa con los brazos extendidos y no toco nada. Con la mano al frente, camino contando los pasos. Diez pasos y rozo una superficie de ladrillo. Deslizo la palma por encima de los ladrillos planos y delgados empleados por los mongoles para construir este fuerte. Conclusión: sigo en el fuerte. Estoy en una parte que no corresponde a las ampliaciones construidas por el ejército. Voy hacia la izquierda. Doce pasos y topo con otra muestra de mampostería mongola. Doy unos golpes en la pared y, como era previsible, sólo se oye el sonido apagado de mis nudillos contra un monumento histórico.


  No estoy en una tumba. Dispongo de amplio espacio, puedo respirar. Estoy en una mazmorra de tamaño de lujo. Los ojos se adaptan a la oscuridad, pero sigo sin ver nada. La oscuridad se vuelve aún más oscura. Es una oscuridad antigua, concebida por la imaginación sádica de los mongoles. Puede que esos capullos perdieran el imperio, pero desde luego sabían construir mazmorras. Me arrodillo e inicio un recorrido a rastras por mi nueva morada. La arena es arena auténtica; debajo está el suelo, interminables y frías losas de piedra. Cualquiera que planease cavar un túnel aquí tendría que contratar una compañía minera. En este monumento a los valores arquitectónicos del sigloXVI, la única concesión a los tiempos modernos es un cubo de plástico en un rincón que embisto con la cabeza. Seguramente no se ha usado en mucho tiempo, pero por el tufo fétido que despide deduzco que no debo esperar visitas a un váter.


  Me siento con la espalda contra la pared y cierro los ojos con la esperanza de que la oscuridad se vuelva menos oscura, tal como ocurre en un cine. Vuelvo a abrirlos. Esto no es un cine. Ni siquiera consigo dar forma a sombras imaginarias.


  Pasan los minutos, pasan las horas. ¿Cómo puedo saber cuánto tiempo llevo aquí? Si me quedo quieto, perderé la vista o partes de mi cerebro y probablemente el uso de las extremidades. Aterrorizado, me levanto de un brinco. De pie, señor Shigri, haga algo. Me obligo a correr. Corro durante un rato y entro en calor. Mantengo la boca cerrada y me concentro en respirar por la nariz. No es el ejercicio idóneo, ya que inhalo la arena que ha empezado a levantarse del suelo. Me detengo. Me llevo las manos a la nuca, me acuclillo y, ansiosamente, empiezo a hacer flexiones de piernas. Hago quinientas y, sin detenerme, salto en el aire y aterrizo con las manos en la arena, el cuerpo paralelo al suelo. Cien flexiones de brazos; una fina película de sudor me cubre el cuerpo y un rescoldo interior hace asomar una sonrisa a mi rostro. Cuando me siento con la espalda contra la pared, pienso que Obaid podría escribir un artículo sobre esto, mandarlo al Reader’s Digest y ver realizado su sueño de recibir cien dólares por correo: «Aerobic para prisioneros solitarios.»


  Empecé mi breve carrera de espadachín ejercitándome con una sábana. Colgué la sábana sobre la cortina del dormitorio y tracé un círculo aproximadamente a la altura donde se hallaría la cara de mi rival. Colocado de espaldas a la sábana, intentaba atravesarla desde todos los ángulos posibles, por encima del hombro, con la mano izquierda, con estocadas de revés. Al cabo de una hora, la sábana estaba hecha jirones y el círculo más o menos intacto, una burla a mi destreza con la espada.


  Al día siguiente, fin de semana, cuando Obaid se disponía a salir, fingí que tenía fiebre. Él se acercó a mi cama, me tocó la frente con la mano y asintió con fingida preocupación.


  —Seguramente no es más que un dolor de cabeza —dijo haciendo una mueca, desilusionado ante la perspectiva de tener que ver Los cañones de Navarone sin mí.


  —No soy un chico de ciudad como tú. Soy de la montaña, y allí sólo les duele la cabeza a las mujeres —contesté, irritado por mi propia mentira.


  Obaid estaba desconcertado.


  —¿Y tú qué sabes de mujeres? —dijo, lanzándome una pulla al tiempo que se rociaba generosamente las muñecas de Poison con el pulverizador—. Si ni siquiera te acuerdas de cómo era tu madre.


  Me tapé la cabeza con la sábana y empecé a distanciarme, poco a poco.


  En cuanto se fue Obaid, cerré la puerta de la habitación con llave y me puse el uniforme; botas, gorra de visera, cinto de la espada, vaina, toda la pesca. A partir de ahora cada ensayo sería un ensayo general con todo. No tenía sentido hacerlo a medias; era absurdo no simular las circunstancias exactas. Saqué una toalla blanca. Esta vez, en lugar de un círculo, tracé un óvalo con un lápiz, y luego dos círculos pequeños por ojos y un siete invertido por nariz. Me recreé especialmente al dibujar un buen cepillo de escoba a modo de bigote. Colgué mi creación sobre la cortina, apoyé la mano derecha en la empuñadura de la espada y retrocedí cinco pasos. Me puse en posición de firmes, con la mirada fija en el rostro bigotudo de la toalla. Desenvainé y tendí la espada hacia el blanco. La punta se agitó en el aire a unos centímetros de la toalla.


  Cinco pasos es la distancia reglamentaria entre el comandante del desfile y el invitado de honor que pasa revista a la tropa, y eso nadie puede cambiarlo. Probé a lanzar la espada. Traspasó el mentón, pero eso de lanzarla quedaba descartado. No se puede hacer con un blanco vivo, porque si fallas te quedas allí con las manos vacías. Y no podía permitirme errar; aquello no era un concurso a la mejor de tres oportunidades.


  Sabía cuál era el problema. No era la distancia, ni el hecho de que el blanco se moviese. El problema era la relación entre mi mano al blandir la espada y la propia espada. Éstas eran dos entidades distintas. Con la práctica, podía mejorar la coordinación entre la mano y el ojo, podía conseguir una mayor eficacia en la actuación conjunta de los dos, pero lamentablemente no bastaba con eso. Mi brazo y la espada necesitaban ser un todo. Los músculos y tendones tenían que fundirse con las moléculas que constituían la espada. Necesitaban blandirla como si fuera una prolongación de mi brazo. Como había señalado Bannon una y otra vez en nuestras sesiones de lanzamiento de cuchillo, tenía que desarrollar mi sentiment du fer.


  Había llegado el momento de buscar dentro de mí el sentir del hierro.


  Me quité el cinto de la espada y me tumbé en la cama sin descalzarme. Con la mirada fija en los dos pequeños círculos de la toalla, llevé a cabo un Distanciamiento Total, un ejercicio inventado por mí. Es un ejercicio lento y pocos tienen la resistencia mental requerida para hacerlo porque conlleva el abandono absoluto del pensamiento y un control total de los músculos. Yo conseguí dominarlo durante aquellas vacaciones en que el coronel Shigri durante el día buscaba el perdón por sus pecados con la ayuda del Corán y por las noches, con la ayuda del whisky, planeaba su siguiente incursión en Afganistán. Yo disponía de tiempo de sobra.


  Empezando por el cuero cabelludo, el Distanciamiento Total desciende hacia los dedos de los pies. Contraigo, mantengo apretados y relajo los músculos, uno por uno, mientras el resto del cuerpo permanece ajeno; tanto la expectación como el anhelo son contraproducentes.


  No está en los músculos. El sentir del hierro está en la cabeza. La espada debe sentir tu voluntad a través de la yema de los dedos.


  Cuando Obaid volvió, se sorprendió al encontrarme de uniforme. Sin escucharlo mientras me contaba Los cañones de Navarone, saqué un parche de cuero negro recortado de una vieja bota de instrucción y le pedí que se lo pusiera en el ojo. Por una vez, no hizo preguntas ni ningún comentario jocoso sobre la tendencia al alardeo de los Shigri. No dijo una sola palabra cuando corrí las cortinas y apagué todas las luces una tras otra.


  Sí habló al oír chasquear la hebilla del cinto de mi espada.


  —Espero que sepas lo que haces.


  Encendí la lámpara de la mesilla, saqué un frasco de betún blanco y unté la punta de la espada en él. Obaid me miraba como si me hubieran salido antenas verdes, pero tuvo la sensatez de callarse.


  —Muy bien, Baby O. Puedes moverte cuanto te venga en gana, pero si quieres conservar los dos ojos, quédate lo más quieto posible. Y sí, sé lo que hago. Ahórrate los sermones para más tarde.


  Apagué la lámpara de la mesilla. Me dirigí hacia Obaid y me detuve muy cerca de él, oliendo su aliento a cardamomo. Era lo que él entendía por una buena higiene bucal y siempre llevaba unas semillas verdes en el bolsillo. Retrocedí. Un, dos, tres, cuatro, cinco pasos. Apoyé la mano derecha en la empuñadura de la espada, mantuve la vaina recta y firme con la izquierda. En la oscuridad, la espada reflejó la luz de la luna que se filtraba por una cortina y resplandeció fugazmente. Así sería a pleno día, si no hay nubes, pensé. Pero lo que pensaba era irrelevante. La orden había sido transmitida desde mi cabeza a los tendones de mi antebrazo y las moléculas muertas en el metal de la espada estaban vivas y mi voluntad era la punta de mi espada, que encontró el centro del parche de cuero. Envainé la espada y pedí a Obaid que encendiera la luz. Cuando se volvió después de darle al interruptor, vi el punto blanco en medio del parche negro de su ojo derecho. Mis hombros se relajaron de satisfacción. Obaid se acercó y se plantó ante mí. Se quitó el parche y sacó la lengua, ofreciéndome la cáscara de cardamomo a medio mascar: una mosca verde en la punta roja y aterciopelada de su lengua. La cogí y me la metí en la boca, saboreando el aroma dulzón. Las semillas amargas ya se las había comido él.


  Se acercó y apoyó las manos en mis hombros. Me tensé. Acercó los labios a mi oído y preguntó:


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Lo llevo en la sangre —contesté, sacando un pañuelo blanco del bolsillo para limpiar la punta de la espada—. Si encontraras a tu padre colgado de un ventilador de techo, lo sabrías.


  —Conocemos a alguien que puede averiguarlo —dijo con el mentón en mi hombro. Yo notaba el calor de su mejilla.


  —No me fío de él. ¿Y qué voy a decirle? «Oficial Bannon, ¿puede usar sus contactos para aclarar las circunstancias de la trágica muerte de un tal coronel Shigri que podría o no haber trabajado para la CIA y que podría o no haberse suicidado?»


  —Por algún sitio hay que empezar.


  Froté la punta de la espada vigorosamente una última vez antes de envainarla.


  —No voy a empezar nada. Lo que busco es un final.


  Volvió a acercar los labios a mi oído y susurró:


  —A veces hay un punto ciego justo debajo de tu mirada.


  Su aliento a cardamomo reverberó como las olas de un mar dulce en mis oídos.


  He debido de adormilarme porque, cuando despierto, la impresión de estar a oscuras es nueva y alguien intenta hincarme en la nuca algo que parece un ladrillo. Mi primera reacción es pensar que la oscuridad absoluta me gasta malas pasadas mentales y me invento una compañía imaginaria. Cierro otra vez los ojos y apoyo la cabeza en el mismo punto de la pared, y de nuevo percibo un pequeño empujón del ladrillo. Me vuelvo y recorro el contorno del ladrillo con los dedos. Sobresale aproximadamente un centímetro de la pared. Mientras lo toco, con un desesperado deseo de creer en milagros, el ladrillo se mueve otra vez. Alguien lo empuja desde el otro lado. Apoyo la mano y lo desplazo con cuidado hacia dentro. Esta vez lo empujan hacia mí más enérgicamente. Ahora asoma de la pared medio ladrillo. Lo cojo y lo saco con precaución, acariciando la esperanza de que la celda se inunde de luz, de piar de pájaros. No ocurre nada. Todo sigue tan oscuro como pretendían los mongoles. Meto la mano en el hueco y mis dedos tocan otro ladrillo. Lo tanteo y se mueve. Le doy un ligero empujón; desaparece. Sigue sin atisbarse siquiera un rayo de luz. Percibo al otro lado un aliento humano contenido, y poco a poco alguien exhala el aire. Oigo una risita, una risita gutural, clara e intencionada, de hombre.


  La risita se interrumpe y por el agujero de la pared llega un susurro; un susurro desenfadado, como si fuéramos dos cortesanos en el Patio de los Comunes del fuerte, aguardando la llegada de Akbar el Grande.


  —¿Te han hecho daño? —La voz lo pregunta como si se interesara por la temperatura de mi celda.


  —No —contesto, no sé por qué con tanto énfasis, pero me sale así—. Ni mucho menos. ¿Y a ti?


  Vuelve a oírse la risita. Han metido aquí a un chiflado y se han olvidado de él, pienso.


  —No pierdas el ladrillo. Debes volver a ponerlo cuando yo te diga. Puedes decirles lo que quieras sobre mí pero no esto.


  —¿Quién eres? —pregunto, sin molestarme en acercar la cara al agujero. Mi voz resuena en la mazmorra y de pronto la oscuridad cobra vida, un útero lleno de posibilidades.


  —Cálmate —susurra él con apremio—. Habla por el agujero.


  —¿Por qué estás aquí? ¿Cómo te llamas? —musito, con media cara metida en el agujero.


  —No soy tan estúpido como para decirte mi nombre. Esto está lleno de espías.


  Espero a que añada algo más. Cambio de postura y acerco el oído al agujero. Aguardo. Habla después de un largo silencio.


  —Pero sí puedo decirte por qué estoy aquí.


  Permanezco callado y espero a que me recite su lista de cargos, pero no dice nada, tal vez porque necesita que lo animen.


  —Estoy escuchando —insto.


  —Por matar al general Zia —dice.


  Malditos civiles, deseo gritarle a la cara. El comandante Kiyani lo ha hecho ex profeso, me ha arrojado a una tumba de tamaño familiar, me ha puesto por vecino a un civil chiflado y ha creado un canal de comunicación. Esto debe de ser lo que él entiende por tortura a personas de buena familia.


  —¿Ah, sí? —digo con la famosa sorna de los Shigri—. Pues te has lucido. Hablé con él hace dos días y me pareció muy vivo.


  Para un civil, su respuesta es muy comedida.


  —¿Eres su invitado personal, pues? ¿Qué has hecho para merecer semejante honor?


  —Soy militar. Ha habido un malentendido.


  Noto lo impresionado que está porque guarda un largo silencio.


  —¿No mientes? —pregunta al fin con un tono entre inquisitivo y perplejo.


  —Todavía llevo el uniforme —contesto, limitándome a exponer el hecho, aunque parece un intento de reafirmarme.


  —Pon la cara delante del agujero, quiero verte.


  Acerco la cara al agujero y, con agitación, susurro:


  —¿Tienes fuego? —Si tiene fuego, es posible que también tenga un cigarrillo.


  Me quedo de una pieza cuando el escupitajo me alcanza el ojo, demasiado atónito para pagarle con la misma moneda. Cuando consigo decir «¡Qué coño!», ya ha colocado el ladrillo en el hueco y yo me quedo frotándome el ojo y sintiéndome como un idiota, escupido por alguien cuyo nombre desconozco, cuyo rostro no he visto.


  ¿Qué he dicho? Me levanto colérico y me paseo de un lado a otro de la celda; mis pies ya saben cuándo deben detenerse y dar la vuelta. Intento recordar mis últimas palabras. Lo único que le he dicho es que sigo llevando el uniforme. Pensaba que a los civiles les encanta nuestro uniforme. Lo ensalzan canciones en la radio, series de televisión y ediciones especiales de los periódicos. Ahí fuera cientos de miles de mujeres esperan para darle el número de teléfono a alguien de uniforme. Probablemente mi vecino civil padece un caso extremo de envidia.


  ¿Qué coño voy a saber yo de los civiles y lo que piensan? Lo único que sé de ellos es por la televisión y los periódicos. En la Televisión Nacional de Pakistán siempre nos están colmando de elogios. El único periódico que nos llega a la Academia es el Pakistan Times, en el que todos los días sale una docena de fotos del general Zia, y los únicos civiles que aparecen son los que forman fila para presentarle sus respetos. Nunca hablan de los chiflados que pretenden escupirte.


  Oigo el roce del ladrillo contra los otros ladrillos. Oigo el suave silbido procedente del agujero en la pared. Pienso en volver a colocar mi propio ladrillo y convertir mi soledad forzosa en soledad voluntaria, como decía Obaid. Pero mi vecino está comunicativo. Acerco el oído a un lado del agujero, asegurándome de que ninguna parte de mi cara quede en la línea de ataque.


  —¿Vas a disculparte? —susurra, obviamente para provocarme.


  —¿De qué? —pregunto con naturalidad, sin acercar la cara al agujero de la pared ni molestarme en bajar la voz.


  —Chist. Nos matarán por tu culpa —refunfuña—. Sois vosotros quienes me habéis metido aquí.


  —¿Quiénes somos nosotros?


  —Los caquis. Los militares.


  —Pero yo soy de las fuerzas aéreas —contesto, intentando abrir una brecha dentro de las fuerzas armadas, firmemente unidas.


  —¿Qué diferencia hay? ¿Acaso tenéis alas? ¿Tenéis cojones?


  Decido pasar por alto sus pullas e intento sostener una conversación normal. Quiero darle la oportunidad de demostrar que no es un civil loco de remate antes de plantarle el ladrillo en la cara.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Desde dos días antes de que colgarais al primer ministro Bhutto.


  No hago caso a su intento de involucrarme en crímenes que obviamente no he cometido.


  —¿Qué hiciste?


  —¿Has oído hablar del Sindicato de Barrenderos de Pakistán?


  Por el orgullo en su voz, veo que espera que sí lo conozca, pero no lo conozco, porque no tengo el menor interés en la política de esa profesión, si es que puede llamarse profesión a la limpieza del alcantarillado.


  —Claro, el organismo que representa a los conserjes.


  —Pues yo soy el secretario general —dice, como si eso lo explicara todo, desde la arquitectura mongola de esta mazmorra hasta su odio irracional a sus compatriotas de uniforme.


  —¿Y qué hiciste? ¿No limpiaste bien el alcantarillado?


  Indiferente a mi broma, dice muy serio:


  —Me acusaron de conspirar para matar al general Zia.


  Pues en ese caso ya somos dos, debería decir, pero en realidad no puedo confiar en este hombre. ¿Y si es uno de esos topos infiltrados por el comandante Kiyani para granjearse mi confianza? Pero los hombres del comandante no tendrían la imaginación ni el estómago de representar el papel de un miembro del sindicato de barrenderos.


  —¿Conspiraste para matarlo? ¿Cómo pensabas hacerlo?


  —Nuestro comité central envió una invitación al general Zia para inaugurar la Semana Nacional de la Limpieza. Yo me oponía a invitarlo porque su golpe de Estado era un revés histórico para la lucha obrera contra la burguesía nacionalista. Ha quedado constancia de todo. Puedes leer mis objeciones en las actas de la asamblea. Los servicios de inteligencia se infiltraron en nuestro sindicato; nuestros amigos maoístas nos traicionaron y crearon un comité central paralelo e invitaron al general Zia. Entonces su guardia de seguridad encontró una bomba en la alcantarilla que él debía barrer para inaugurar la semana de la limpieza. Ya ves cómo funciona la mente de los fauji. Yo era el que se oponía a invitarlo. No lo quería cerca de nuestro alcantarillado, ¿y quién es el primer detenido? Yo.


  —¿Y pusiste tú la bomba? —pregunto.


  —Todos los miembros del Sindicato de Barrenderos de Pakistán creen en la lucha política —contesta con tono grandilocuente, zanjando el tema.


  Guardamos silencio durante un rato y, por alguna razón, el lugar parece aún más oscuro.


  —¿Y por qué querrían matarlo? —pregunto—. Creo que es muy popular. He visto sus fotos en los camiones y autobuses.


  —El problema de vosotros los caquis es que al final habéis empezado a creeros vuestras estupideces.


  No le contesto. Me doy cuenta de que es un puto civil, pero distinto de los que he conocido hasta la fecha. Se ríe y empieza a hablar en tono nostálgico.


  —¿Sabes lo que intentaron hacer en nuestro sindicato antes de colaborar con los maoístas?


  —No —respondo, cansado de fingir que sé cosas de las que no tengo la más remota idea.


  —Intentaron infiltrar ulemas, como han hecho en todos los sindicatos. Incluso intentaron apropiarse de la Semana Nacional de la Limpieza con su lema: «La limpieza es media fe.» —Suelta una carcajada.


  —¿Y qué? —No le veo la gracia. Ese lema aparece escrito en la mitad de los lavabos públicos de Pakistán, y aunque a la gente le trae sin cuidado, nadie lo encuentra gracioso.


  —Todos los barrenderos son hindúes o cristianos. Y vosotros pensasteis que podíais mandar a vuestros ulemas a sueldo para disolver nuestro sindicato.


  Imagino a los barbudos intentando infiltrarse en la comunidad de barrenderos de la nación. Desde luego, no es una idea brillante.


  —Pero te diré una cosa que nunca diría en público —añade con vehemencia contenida—. Los maoístas son probablemente peores que los ulemas.


  —Oye, ya sé que eres el secretario general y todo lo demás, pero ¿de verdad crees que a Zia y sus generales les preocupa cómo disolver el poder de los conserjes? Estoy seguro de que eres demasiado inteligente para creer algo así.


  Se sume en un silencio seguido de un exabrupto, acaso por el paternalismo de mi tono.


  —Formas parte de la burguesía reaccionaria que jamás ha entendido la dialéctica de nuestra historia. Yo estuve en un tris de derrocar al gobierno.


  Ojalá pudiera verlo. De pronto su voz parece la de un viejo cascarrabias, con ideas que no entiendo.


  —Convocamos una huelga. ¿Te acuerdas de la huelga del Sindicato de Barrenderos de Pakistán de mil novecientos setenta y nueve? Bueno, tú no debiste de enterarte, claro. Los barrenderos de vuestros acantonamientos tienen prohibido afiliarse a sindicatos. Y en tres días se apilaron montañas de basura y se atascaron todas las alcantarillas y tus hermanos burgueses civiles tuvieron que llevar su propia basura a los vertederos.


  Quiero interrumpirlo y preguntarle qué diferencia hay entre eso y cuando los barrenderos no están en huelga, pero oigo un roce en la puerta de mi mazmorra.


  Me sorprende la velocidad y precisión con que vuelvo a colocar el ladrillo en la pared. Estoy preparado para salir de este agujero negro. Tengo la certeza de que el jueguito del comandante Kiyani ha terminado. Puede que sea el perro faldero del general Ajtar, pero su correa no puede ser tan larga. Estoy impaciente por limpiarme los dientes, ponerme un uniforme limpio y, sobre todo, sentirme deslumbrado por el sol.


  La única luz que veo es el túnel de resplandor que me ciega momentáneamente al entreabrirse la puerta. Lo único que veo es una mano que empuja una bandeja de acero inoxidable. No he tenido tiempo siquiera para levantarme, saludar a la persona detrás de la puerta, recibir o enviar un mensaje, arrebatarle la pistola y tomarlo como rehén o pedirle un cigarrillo, y la puerta vuelve a cerrarse y la celda queda a oscuras y huele a comida caliente.


  Quieres libertad y te dan pollo korma.
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  El general Zia ul-Haq cogió la fotocopia donde ponía New York Times de la pila de periódicos matutinos y suspiró. Ahí estaba otra vez: Zainab la Ciega; la cabeza y la cara envueltas por una dupatta blanca y los ojos detrás de unas gafas de sol de plástico baratas. Sabía que era ella antes de leer el pie de foto, incluso antes de ver el titular: «JUSTICIA CIEGA EN LA TIERRA DE LOS PUROS.»


  Las mañanas se habían vuelto insoportables desde que la primera dama ya no le servía el desayuno. Con su esposa a la mesa, Zia podía al menos desahogar su frustración por los titulares del día gritándole a ella. Últimamente, sentado allí solo a la mesa con cabida para veinticuatro comensales, parecía un bibliotecario del infierno; cogió un periódico, subrayó las malas noticias, trazó círculos alrededor de las buenas, clavó el bolígrafo en las fotografías de los líderes de la oposición y lanzó el periódico hacia el camarero de servicio, que aguardaba en un rincón ansiando que al menos alguna noticia fuera buena.


  ¿Qué le pasaba a la prensa occidental? ¿Por qué estaban tan obsesionados con el sexo y las mujeres? Aquél era el tercer artículo en la prensa internacional sobre Zainab la Ciega. Un sencillo caso de fornicación ilícita se había convertido en tema de interés internacional. ¿Por qué?, se preguntó el general.


  Tal vez porque la mujer era ciega, pensó, ya que no era precisamente una belleza. Muy propio de los americanos dedicar espacio de primera plana a la fornicación con mujeres ciegas. Menudos pervertidos.


  Zia se acordó del periodista del New York Times que lo había entrevistado: no había dejado de mordisquear el bolígrafo de pura veneración mientras declaraba que nunca había conocido a un líder tan erudito en todo el mundo musulmán. El general había hablado con él durante dos horas, le había regalado una pequeña alfombra persa y lo había acompañado hasta el porche después de la entrevista. Recordaba que el periodista le preguntó por el caso de la mujer ciega y él le dio su respuesta de costumbre: «El asunto está en los tribunales. ¿Le preguntaría usted al presidente de Estados Unidos sobre un proceso penal tramitado en un tribunal estadounidense?»


  Volvió a mirar la fotografía. Nunca había acabado de creerse que esa mujer fuese ciega. Los ciegos no consiguen que su foto se publique en la primera plana de los periódicos norteamericanos. Se reacomodó las gafas de lectura, leyó el artículo detenidamente y comprendió que no todo era malo. Lo describían como un «dictador risueño», «un hombre de modales impecables», «un hombre que bromeaba sobre sí mismo», «un hombre que hablaba abierta y francamente en un inglés fluido, pero se negaba a comentar el caso de la mujer ciega». El alivio no duró mucho: al apartar el artículo, encontró otro recorte del New York Times, un editorial de dos párrafos titulado también «Justicia ciega». Sabía que los editoriales negativos en la prensa norteamericana significaban que los dueños de esos periódicos iban a por ti y probablemente lo hacían a instancias de Washington. Subrayó las palabras «barbárico», «dictador taimado», «el amigo fundamentalista de nuestro gobierno que hace retroceder a su país en el tiempo implacablemente». A cada palabra subrayada, le subía la tensión arterial. Le temblaba el ojo izquierdo. Miró la cabecera del editorial y subrayó el nombre: Arthur Sulzberger. Levantó el auricular del teléfono y llamó al ministro de Información, que había concertado la entrevista y salvado así el cargo después del desastre de las viudas.


  —¿Qué clase de apellido es Sulzberger? —preguntó, prescindiendo de su acostumbrado saludo («¿Cómo está usted y cómo están su esposa e hijos?»).


  El ministro estaba un poco espeso.


  —Señor, perdone mi ignorancia, pero nunca he oído ese apellido.


  —¿Acaso le he preguntado si conoce a esta persona? Lo único que quiero saber es qué clase de apellido es. ¿Es cristiano, judío, hindú?


  —No estoy seguro, señor. Parece alemán.


  —Sé que algunos periódicos lo llaman a usted ministro de desinformación, pero no debe tomarse el título tan en serio. Averígüelo y comuníquemelo antes de las oraciones vespertinas. —Colgó bruscamente.


  La primera escala del ministro fue su propio departamento, donde tenían expedientes de todos los corresponsales, directores de prensa y dueños de periódicos. Nunca habían oído ese apellido. Llamó a un periodista local que le había enseñado su carnet del New York Times varias veces, pero resultó que el hombre era un corresponsal a tiempo parcial para el corresponsal a tiempo parcial del New York Times y nunca había oído el apellido.


  A regañadientes, muy a regañadientes, el ministro transmitió la solicitud a la célula de información del Servicio de Inteligencia Interior. Sabía que el general Zia se enteraría y que le preguntarían para qué necesitaba el país un ministro de Información si los servicios de inteligencia tenían que hacerle todo el trabajo sucio.


  Cuando a media tarde el ISI contestó cortésmente que no tenían nada sobre Arthur Sulzberger, su frustración se tradujo en la anulación de permisos de publicación para dos revistas de cine locales. De pronto un destello de lucidez: el New York Times estaba en Nueva York. Se dio una palmada en la frente y llamó al agregado de prensa paquistaní en Nueva York, que no tuvo una respuesta pero aseguró que podría averiguarlo en media hora, ya que contaba con excelentes contactos en la redacción del New York Times. El agregado de prensa telefoneó a un simpático taxista paquistaní que, como él sabía, leía de cabo a rabo todos los diarios y siempre le avisaba cuando salía un artículo sobre Pakistán.


  —¡Sulzberger! —gritó el taxista al teléfono del taxi, saltándose un semáforo de Manhattan—. Sulzberger… ese judío.


  La información viajó de su taxi al consulado paquistaní en Nueva York, llegó al Ministerio de Información en Islamabad por un teletipo codificado y cinco minutos antes del plazo límite, el ministro recibió una nota con el rótulo «Reservado».


  El dueño del New York Times era judío.


  El general Zia recibió la noticia con una sensación de alivio. Cuando tenía razón lo notaba en las vísceras. A gritos, ordenó al ministro de Información:


  —¿Y a qué espera? Mande un comunicado de prensa diciendo que todo este jaleo de la ciega es propaganda judía. Y la próxima vez que vayamos a Estados Unidos, invite a Sulzberger a almorzar. Llévele una gran alfombra persa.


  Al final de un día tan ajetreado en la oficina, el ministro no se atrevió a decir que ya había distribuido el comunicado de prensa sobre la propaganda judía a primera hora de esa mañana. Su oficina seguía unas pautas de funcionamiento estándar en las réplicas a los artículos negativos sobre el general Zia. Éstas se dividían en dos categorías: propaganda judía e hindú. Y como el artículo se había publicado en el New York Times, no podía colocarse en la pila de la propaganda hindú.


  Zia sabía que Arnold Raphel no lo ayudaría, pero lo llamó de todos modos. El embajador había leído la entrevista, por supuesto.


  —Unas buenas citas —comentó, intentando animar al general.


  —El editorial —dijo éste, y se interrumpió—. El editorial es muy poco afortunado. Los insultos personales no me importan, pero alguien intenta enemistarnos. Alguien intenta socavar todo lo bueno que hemos hecho juntos.


  —Debe de ser una panda de comentaristas liberales en un día con pocas noticias, señor presidente. Yo no me preocuparía mucho.


  —Podría poner en peligro nuestras posibilidades para el Nobel, hágase cargo. Yo tenía la esperanza de que nos lo concedieran conjuntamente.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea.


  —Por liberar Afganistán —añadió, y pensó que ese Arnie no era muy listo.


  —Podemos hablarlo en la fiesta, señor presidente. Espero que venga.


  Al día siguiente, cuando otro grupo de mujeres protagonizó una protesta en Islamabad, el general Zia comprendió que culpar a la prensa judía y hablar con el embajador estadounidense no resolvería el problema de Zainab la Ciega.


  —Todas señoronas —le dijo el ministro de Información—. Había más chóferes que manifestantes.


  Cada vez que se enfrentaba a un dilema jurídico como éste, Zia cogía el teléfono y llamaba al cadí de noventa años, su hombre en La Meca, que se había jubilado como juez del tribunal de la sharia treinta años antes y desde entonces no se perdía una oración en la Kaaba. El hombre prácticamente vivía en la Casa de Dios.


  La llamada empezó como siempre, expresando el general su deseo de morir en un peregrinaje a La Meca y ser enterrado a los pies del cadí. El cadí le aseguró que Alá le concedería su deseo y se interesó por el motivo de la llamada.


  —Con sus bendiciones, he introducido las nuevas leyes en Pakistán y, por la gracia de Alá, cientos de pecadores ya han sido condenados: tenemos doscientos ladrones esperando a que les amputen las manos, y miles de borrachos han sido azotados en público.


  —Que Alá te asista, que Alá te asista —murmuró el cadí una y otra vez.


  —Acabamos de dictar una pena de muerte por lapidación, y llamaba por eso. —El general prefirió no mencionar el nombre de Zainab.


  —Una verdadera prueba, hermano. Una verdadera prueba. —La voz del cadí de noventa años de pronto atronó por el teléfono—. Nuestros soberanos de este reino saudí, que su gobierno dure hasta el día del Juicio, no se atreven a eso. Les gusta hacérselo llevadero a la gente; zas zas después de las oraciones del viernes y todo el mundo se va a casa tan contento. No sólo le cortan la cabeza al criminal, sino que además matan el espíritu de la ley. Las personas se convierten en simples espectadores. El adulterio es un delito contra la sociedad y es la propia gente la que ha de ejecutar el castigo. No puede dejarse la responsabilidad en manos de un verdugo a sueldo y pensar que has cumplido con Alá.


  —Sí, cadí, quería sus consejos sobre este asunto: ¿qué pasa si la acusada dice que fue obligada a fornicar? ¿Cómo determinamos si dice o no la verdad? Es decir, a veces miramos a una mujer a la cara y sabemos que es una fornicadora, pero necesitamos procedimientos legales para determinarlo.


  El cadí habló como si hubiera reflexionado largamente sobre ese tema.


  —Las mujeres siempre dan esa excusa cuando las pillan fornicando, pero todos sabemos que no es fácil cometer una violación. El autor necesitará al menos cuatro cómplices. Tendrá que haber dos hombres sujetándola por los brazos, dos inmovilizándola por las piernas y el quinto entre sus piernas, cometiendo el acto. La respuesta es, pues, sí, una mujer puede ser violada, y es un delito grave.


  —¿La mujer, por tanto, tendrá que reconocer a los cinco culpables ante el tribunal? —preguntó Zia.


  —Nuestra ley, ya lo sabes, no es una ley escrita en piedra: nos anima a usar el sentido común. Así que es posible que la mujer no sea capaz de reconocer a los dos hombres que la sujetan por los brazos y en ese caso el juez puede hacer una excepción.


  —¿Y qué pasa si ella no vio a ninguno de los culpables? ¿Qué pasa si llevaban máscaras?


  Zia se dio cuenta de que el viejo de pronto se enfadaba.


  —Pero ¿por qué va a ponerse una máscara un violador? ¿Acaso es un atracador de bancos? Los atracadores de banco van enmascarados. Los secuestradores van enmascarados. En mis cuarenta años como juez jamás he oído hablar de un violador enmascarado.


  El general se sintió como un estúpido mientras el cadí proseguía, ahora con voz doctrinal, fría y admonitoria.


  —A los violadores les gusta verse reflejados en los ojos de la mujer. Ésa es una de las razones por las que nunca se pondrían una máscara —dijo.


  —¿Y si la mujer en cuestión está ciega? —preguntó Zia.


  Estaba claro que el cadí no sabía por dónde iba el general.


  —¿Moralmente ciega, o te refieres a una persona a la que Alá no ha dado la facultad física de ver?


  —Ciega. Una mujer que no ve.


  —La ley no distingue a las personas que ven de las que no ven. Supongamos por el placer de la argumentación jurídica que en este caso el ciego es el violador, ¿tendría derecho a algún privilegio en especial? Así pues, la víctima, ciega o no, tiene derecho al mismo examen, a los mismos derechos.


  —¿Cómo reconocerá a sus violadores y a las otras personas que la han inmovilizado?


  —Puede hacerse de dos maneras: si está casada, su marido tendrá que dar fe ante el juez de que es una mujer de buen carácter y después necesitaremos a cuatro varones musulmanes solventes que hayan presenciado el crimen. Y como la violación es un crimen muy grave, nos bastaría con pruebas circunstanciales. «Oímos gritos y vimos sangre y oímos al hombre pegarle» no es prueba suficiente; se exigirá que los testigos hayan presenciado la penetración en sí. Y si la mujer no está casada, tendrá que demostrar que era virgen antes de cometerse el horrible crimen.


  A la hora de la cena el general Zia se sentía mucho mejor. Ya había hecho llegar el consejo jurídico del cadí al presidente del Tribunal Supremo y había empezado a componer mentalmente un discurso, que pediría a la primera dama que pronunciara en el bazar benéfico anual de la Asociación de Mujeres Profesionales de Pakistán. Intentó poner a prueba algunos argumentos con la primera dama después de recordarle su promesa de cumplir con sus obligaciones oficiales. Al principio, ella escuchó en silencio, pero cuando él llegó a la parte en que la víctima debía demostrar su virginidad, lo interrumpió.


  —¿Estás hablando del caso de Zainab la Ciega?


  —Pues sí, pero básicamente nos proponemos establecer una jurisprudencia para salvaguardar la honra de las mujeres. La honra de todas las mujeres.


  —No sé nada sobre la ley y pronunciaré este discurso si eso es lo que dice la ley. —La primera dama apartó su plato—. Pero ¿cómo se supone que esa mujer va a demostrar que era virgen si una pandilla de hombres se la ha estado cepillando durante tres días y tres noches?
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  Orientándome por el olor del pollo korma, gateo hasta la puerta. Cojo el plato y vuelvo a dejarlo en su sitio. Está caliente. De pronto me entra un hambre canina. Me siento con la espalda contra la puerta y empiezo a comer. Mi mundo se reduce a la tierna carne de pollo chorreando salsa curry. Incluso las especias amargas que se me quedan pegadas a los dientes se me antojan presagios de un futuro próspero y en libertad. No he tenido tiempo de comer más que medio plato cuando empujan el ladrillo. Acerco mi plato al agujero y retiro el ladrillo.


  —Quería asegurarme de que te han dado de comer porque a veces les gusta matar de hambre a los recién llegados. Puedes compartir mi comida. Sopa de lentejas con guarnición de grava y pan que es mitad harina y mitad arena. Tus chefs militares son muy constantes. Llevo nueve años recibiendo la misma comida.


  Siento la culpabilidad que deben de sentir los presos privilegiados. Aparto mi plato.


  —No hace falta. Me han dado de comer.


  Guardamos silencio durante un rato. La ausencia de perspectivas de libertad en un futuro cercano se palpa en el aire. De pronto, este plato de comida sabrosa y caliente parece la promesa de una larga condena. Siento que las paredes de esta mazmorra se estrechan en torno a mí.


  —¿Os dio resultado la huelga, pues? —Deseo desesperadamente conversar sobre algo que no sea la calidad de la comida o la textura de la oscuridad en esta parte del fuerte.


  —El objetivo era que el pueblo, ante tanta basura sin recoger, se alzara en solidaridad con nosotros. Pero nadie se dio cuenta siquiera. La gente se acostumbra a todo. Incluso a la pestilencia de su propia basura.


  —Seguro que alguien sí se dio cuenta. De lo contrario, no estarías aquí.


  —Ah, sí, eso sí, vosotros os disteis cuenta. Cuando un analista comprendió que los ulemas no podían infiltrarse entre nosotros, los servicios de inteligencia decidieron captar a nuestra propia facción maoísta. —Y sin levantar la voz, añade más animadamente—: No lo diría en público, pero la verdad es que los maoístas son peores que los ulemas.


  Ignoro por qué insiste con eso de los maoístas, pero sí sé que espera una reacción a sus palabras. Pero el único Mao que yo conozco es ese chino de la gorra y no tengo la más remota idea de qué hace su gente en Pakistán, y menos aún en el sindicato de barrenderos.


  —En eso puede que tengas razón —digo, pensativo—. China no ha producido nada que valga la pena desde Sun Tzu. Incluso los cazas que nos dan son ataúdes voladores.


  Está claro que al secretario general le trae sin cuidado la calidad de las defensas aéreas de su patria.


  —Les he demostrado, con un análisis empírico de nuestro supuesto movimiento campesino, que nuestros modos de producción están determinados por la pequeña burguesía y por lo que ellos llaman terratenientes feudales, pero estos maoístas son muy dogmáticos. En Pakistán no es posible una revolución campesina. ¿No te parece? —Me está rogando que vuelva a darle la razón.


  —Sí, claro. Los campesinos paquistaníes son felices. Aquí nadie pasa hambre.


  —¿Eso es lo que os enseñan en el ejército? ¿Que nuestros campesinos están bien alimentados y cada noche antes de acostarse bailan sus alegres danzas junto a sus abundantes cosechas? Vivís en otro planeta. Eso es aún peor que la propaganda maoísta.


  —No nos enseñan nada de eso —respondo, y es verdad—. Sólo porque llevo uniforme te crees que no sé nada de nuestro pueblo. Yo soy de este país; también soy un hijo de la tierra. Vengo de una familia de campesinos. —Puede que esta afirmación no sea del todo exacta, pero sí es verdad que en el monte Shigri teníamos un huerto detrás de la casa.


  —A mí no me vengas con esa jerga seudofeudal. Ése es precisamente el problema de nuestros campesinos. Los maoístas se creen que vivimos en una sociedad agraria. Pero fíjate en nuestros modos de producción, fíjate en la estructura de la propiedad. Vivimos en una era preagraria y prefeudal. Y estos maoístas hablan de una revolución campesina. Eso es romanticismo burgués de la peor especie.


  Pienso en los interrogadores que tienen que tratar con él. Seguro que les ha enseñado un par de cosas. El secretario general todavía no ha acabado conmigo.


  —¿Has visto a un solo campesino en esta cárcel?


  —Sólo te he conocido a ti —respondo.


  Guarda silencio por un momento. Probablemente ha caído en la cuenta de que soy muy nuevo aquí, y de que no sabe apenas nada sobre mí. Pero el impulso de concluir su argumentación es superior a la incomodidad de nuestro intercambio, y continúa:


  —Pues no los hay. No campesinos de verdad. No campesinos revolucionarios. Los que yo he conocido luchan por sus señores feudales, no contra ellos. Luchan por conservar el statu quo. Luchan para que sus señores feudales puedan mantenerlos encadenados. Están subvirtiendo la verdadera lucha de clases de los obreros como tú y yo.


  Me siento aliviado. Por fin me considera uno de los suyos. Soy un obrero y mi lucha es verdadera.


  —Según el manifiesto de nuestro partido, no hay ninguna diferencia entre un barrendero y un soldado —dice, sólo para subrayar, creo, las reglas de nuestro mutuo compromiso—. Son dos formas de explotación de las que se beneficia el complejo industrial-militar.


  No tengo ningún inconveniente en que me llamen obrero en un sentido genérico, pero creo que no se me daría bien barrer calles.


  —¿Fuiste barrendero? —le pregunto—. Antes de llegar a secretario general, quiero decir.


  —No —responde irritado—. Antes de empezar a organizar a los barrenderos, me dedicaba al cultivo de mangos.


  —Oye, secretario general, ¿me permites que formule una objeción? Sospecho que te opones a una revolución campesina porque temes que lo primero que hagan sea adueñarse de tus mangales —digo con tono triunfal, como si en lugar de estar en una prisión subterránea nos halláramos en una asamblea de su comité central ejecutivo. Dejo escapar un profundo suspiro e imagino habitaciones llenas de humo salpicadas de ceniceros rebosantes.


  El secretario general calla por un momento, y luego, tras aclararse la garganta, habla en tono de disculpa.


  —Yo mismo fui maoísta. Organicé a los propietarios de los mangales de todo el país. Fui el presidente fundador. Al cabo de un año habíamos establecido alianzas estratégicas con los cultivadores de mangos de la India y México. Pero en el fondo los miembros de nuestra organización eran burgueses, enemigos de la clase obrera desde el primero hasta el último. Asistían a nuestros círculos de estudio durante el día y luego, por la noche, iban a ofrecer fiestas en sus plantaciones de mangos para vuestros generales. Si hubiesen entendido algo, habríamos llegado a ser el mayor colectivo de agricultores de todo el mundo capitalista. Imagínate qué golpe para la economía capitalista.


  —Secretario general —le digo muy serio—, ¿puedo hacer constar otra objeción? ¿De verdad crees que puedes derribar la economía capitalista fijando los precios de los mangos?


  Se produce un silencio al otro lado. Cierro los ojos y, cuando vuelvo a abrirlos, la oscuridad parece teñida de círculos fluorescentes que bailan en el aire muerto.


  —Ya lo pensé. Por eso me desclasé y empecé a organizar a los barrenderos. Pero a vuestros militares les dan miedo incluso los más pobres entre los pobres que limpian vuestras alcantarillas. —Dicho esto, coloca el ladrillo en la pared.


  En el suelo, boca abajo, con la mejilla izquierda en la arena fría, los brazos estirados, las palmas hacia arriba, intento quitarme de la cabeza a barrenderos y maoístas y campesinos y círculos fluorescentes. El secretario general parece demasiado instruido para andarse con maquinaciones, y más aún para urdir un plan relacionado con una bomba en una alcantarilla. ¿Me creerá si le hablo de mi plan? Podríamos comparar notas. Podríamos aprender de nuestros respectivos fallos, compartir información sobre nuestros interrogadores. Al otro lado reina un silencio sepulcral. Supongo que me toca a mí hacer un gesto conciliador.


  Cojo los restos de comida y empujo el ladrillo hacia él.


  —Tengo aquí un poco de pollo, si te apetece —susurro.


  Lo oigo olfatear el plato. Introduce la mano en el agujero y empuja el plato hacia mí, manchándome la camisa de curry.


  —Yo no me como las sobras de los colaboracionistas.


  Empuja el ladrillo dando a entender que es una decisión irrevocable.


  Por lo que veo, no voy a formar parte de la revolución.


  Me quito la camisa e intento limpiarla, en la negrura, con la venda que me cuelga del cuello. No hay nada más asqueroso que una mancha de curry en la camisa del uniforme.


  Alguien se preocupa por mí lo suficiente para proporcionarme comida, pero no tanto como para ponerme en libertad o al menos instalarme en una celda con ventana.


  El secretario general me ha leído el pensamiento. Oigo el roce del ladrillo y a continuación su voz, como si hablase solo.


  —¿Sabes qué es lo más hermoso de este fuerte? No son ni el Palacio de los Espejos ni el Patio de los Comunes. No. Es una celda subterránea con ventana. Me tuvieron allí un mes. Incluso se ve el cielo. La ventana da a los jardines del fuerte. Los gorriones se pasan el día trinando. Fue la época más feliz de mi vida.


  Un preso sinceramente nostálgico de una prisión idílica; eso a mí nunca me pasará.


  —¿Y qué hiciste para merecer tal privilegio? ¿Diste los nombres de los otros barrenderos de la conspiración?


  —Te has pasado demasiado tiempo marchando arriba y abajo en la plaza de armas para entender la complejidad de la relación entre el opresor y los oprimidos.


  —Explícamela.


  —Enviaron a su mejor hombre a interrogarme. La mano derecha de Zia. El coronel Shigri. El primer día ordenó que me pusieran cables eléctricos en las partes, pero como no pudo conmigo, nos hicimos amigos. Me trasladó a una celda con ventana. Un buen hombre. Ahora debe de ser general.


  Pensar que las manos que te mecieron también aplicaron cables eléctricos en los testículos de un hombre no es una idea muy estimulante. Un estremecimiento de desprecio me recorre el cuerpo. Noto el estómago hinchado.


  —Después de su traslado volvieron a meterme en esta mazmorra. Él creía en el diálogo. Es el único hombre de caqui con el que he tenido una conversación aceptable. Me pregunto si consiguió el ascenso o…


  —Está muerto. Se ahorcó. —Quiero que el secretario general se calle. Eso hace por un momento.


  —No parecía la clase de persona… —Se le quiebra la voz.


  —Lo sé —digo con tono cortante—. Lo arreglaron para simular que se había ahorcado.


  —¿Cómo lo sabes? Te han lavado el cerebro para que creas todo lo que ellos quieren que creas.


  No me gusta su tono displicente.


  —Sólo porque llevo uniforme, sólo porque me dan pollo para comer, me tomas por idiota. Crees que no soy más que otro imbécil de uniforme. Escúchame bien, señor secretario general, no necesito tus lecciones. Hay ciertas cosas en la vida que se llaman hechos; realidades empíricas las llaman, creo. No me hace falta consultar un librito rojo escrito por un chino con una gorra rara. No necesito que un panfleto comunista me explique cuáles son los hechos de mi vida. Puedo descubrirlos yo solito.


  Encajo el ladrillo en la pared bruscamente y me digo que ya basta. Ya no necesito más lecciones de un civil chiflado. No quiero que otro perdedor venga a decirme que el coronel Shigri cambió su vida.


  Sin camisa, me quedo tendido de espaldas en el suelo. Me resulta agradable el tacto de la arena y la piedra en la piel desnuda. Cojo arena en las manos y hago de reloj de arena; la dejo caer de los puños en un hilillo lentamente, intentando coordinar el flujo de ambas manos. Es difícil, pero tengo tiempo para practicar.


  «Hay un punto ciego detrás de ti», anunciaba una banderola roja, una de las muchas que salpicaban el área de flight line junto a los hangares para celebrar la Semana de Seguridad Aérea. «Los peligros ocultos duelen», clamaban las gigantescas letras anaranjadas en el asfalto. Había una reluciente línea de despegue recién pintada en medio de la pista y marcas amarillas nuevas para los recorridos de rodadura. Incluso la oxidada silueta del gallo en la manga de viento lucía una corona de bronce nueva.


  —Nuestro invitado debe de estar aburrido. Llévatelo a dar un paseo en tu próximo vuelo —sugirió el comandante después de descubrir una placa con el lema de ese año para la campaña de seguridad aérea: «La seguridad está en tus manos.»


  —Me encantaría —dijo Bannon—. Muéstrame esas virguerías que haces con el avión.


  —Mañana —dije—. Le organizaré un picnic en el cielo.


  Había llegado el momento de llevar a cabo una serie de comprobaciones de seguridad sobre el pasado del coronel Shigri.


  Esa noche le hice un pedido al Tío Almidón de una de sus especialidades. El Tío Almidón sacó un cigarrillo arrugado de su camisa.


  —Si te fumas uno de éstos cada día, nunca tendrás una jaqueca ni tu mujer una queja. —Me guiñó un ojo.


  Enderecé el cigarrillo y me lo guardé en el pequeño bolsillo de la manga del traje de vuelo.


  —Tío, de sobra sabes que no estoy casado. Aquí no hay nadie casado, joder.


  —Hay que ir preparándose, hay que ir preparándose —sermoneó entre dientes antes de azotar a su asno con suavidad y alejarse con sus fardos de ropa sucia.


  Bannon se presentó con un pañuelo de color naranja, una cazadora de piloto y una gorra de béisbol con un águila calva. Me observó atentamente mientras realizaba las comprobaciones previas al vuelo y me preparaba para el despegue. Bannon parecía decepcionado por el tamaño de la cabina, pero recorrió la carlinga con la mano y dijo: «Dulce pajarito.» Después de abrocharse el cinturón de seguridad, buscó debajo del asiento y pareció desconcertado.


  —¿No hay paracaídas?


  —No se preocupe —contesté—. No los necesitaremos.


  «Seguridad: aquí, allá y en el aire», nos saludó otra banderola al final de la pista, cuando despegamos e iniciamos el ascenso hacia la zona de instrucción.


  Contra el telón de fondo de un cielo azul sin nubes, nuestro biplaza MF17 parecía inmóvil, como si estuviera suspendido de hilos invisibles en un museo de la aviación. Consulté con la torre de control. Era uno de esos raros días en que no hay viento de cara ni de cola. Abajo, Pakistán era sobrecogedoramente simétrico, recuadros verdes de vegetación divididos por ríos planos donde se reflejaban los pálidos rayos del sol.


  —¿Quiere ver el valle Blanco y Negro?


  Bannon permanecía tenso en el asiento como si no supiese si confiar en mis aptitudes de aviador.


  —He estado en demasiados helicópteros con cadáveres de hombres bajo mi mando. Malos recuerdos —dijo, jugueteando con el arnés de seguridad.


  —Esto no es un helicóptero y yo no soy un cadáver. —Imité su dejo en un intento de animarlo. Esbozó una sonrisa nerviosa y forzada—. Tome. Le he conseguido esto que tanto le gusta. —Saqué el porro de mi bolsillo y se lo tendí—. Subiendo a diez mil pies para iniciar maniobras —dije por el micrófono. Tiré de la palanca y ajuste los controles otra vez. El avión ascendía a velocidad uniforme y estábamos clavados a los asientos. El gravímetro marcaba uno coma cinco, y la gravedad nos tiraba suavemente de las mejillas.


  Bannon, allí inmóvil, no sabía si encender el porro o no.


  —Adelante, no se corte —dije—. «La seguridad está en tus manos.»


  Cogí un encendedor, tendí la mano izquierda, abrí la entrada de aire de su lado de la carlinga y encendí el porro. El avión se estremeció un poco, cambió el ritmo de la vibración y se filtró el sonido de la hélice que hendía el aire a máxima potencia.


  La sierra Blanca y Negra apareció a nuestra izquierda. Los montes Negros estaban cubiertos de exuberantes pinos verdes y espesa maleza, mientras que los Blancos formaban una sucesión de grises crestas desnudas. El altímetro marcaba seis mil pies, la hélice apuntaba justo por encima del horizonte; una nube en forma de vaca rozó con el morro la punta de nuestra ala derecha, se hundió y desapareció. Bannon, en su nerviosismo, se fumó más de medio porro de dos largas caladas. La cabina estaba llena de gases de escape y humo de hachís. Contuve la respiración. Yo era el responsable de la seguridad de la nave. Me tendió la colilla del porro.


  —El aparato sabe quién lo pilota —dije negando con la cabeza. Se le notaba ya el colocón en la carcajada que se dibujó en sus ojos—. ¿Quiere divertirse un poco?


  Sin esperar respuesta, inicié un descenso con una inclinación de treinta grados, ajusté los alerones, di timón hacia la derecha y un golpe de palanca también a la derecha. Bannon intentó saltar en el asiento, pero el avión tiraba con fuerza y la gravedad lo inmovilizaba. El ala derecha siguió escorándose hacia arriba y no tardamos en estar en posición invertida, colgando de nuestros arneses de seguridad. Decidí mantener así el avión y pulsé el botón del intercomunicador.


  —¿Quién se cargó al coronel Shigri?


  Ésta es una posición extraordinaria para ver el mundo: con los pies apuntando al cielo, el cuello estirado y los ojos mirando a la tierra, igual que cuando me colgaba boca abajo del manzano de nuestro jardín en el monte Shigri.


  —¡Joder! —exclamó Bannon, y por el intercomunicador su voz sonó metálica—. Llévame de vuelta a tierra.


  Lo complací. Moví la palanca hacia la izquierda y entré el timón derecho; el avión dio un giro completo. Comprobé el altímetro. Seis mil pies. Exactamente donde habíamos empezado.


  —¿A que ha sido un giro perfecto?


  Miré hacia Bannon, accionando el compensador de balanceo con la mano izquierda. Bannon estaba amarillo y el sudor manaba de su frente. Eructó y un olor a Coca-Cola y tortilla a medio digerir invadió la cabina.


  —Furia Dos nivelado a seis mil.


  Desde la torre balbucearon durante unos segundos.


  —Comprendido —dije sin escuchar.


  Bannon hablaba.


  —Nosotros no tuvimos nada que ver. He oído comentarios, pero todo patrañas. Hay que ver las cosas en su contexto, y en este caso el contexto fue el siguiente. —Contó un dinero invisible con el pulgar y el índice de ambas manos—. En Afganistán entraba mucho. Toda esta yihad contra el comunismo no era más que un cargamento tras otro de pasta. A los muyahidines les encantaban los verderones, ¿lo sabías? Y sí, les llevamos mulas de Argentina y cañones antiaéreos de Egipto y AK47 de China y Stingers de Nevada, pero lo que de verdad surtía efecto con ellos eran los dólares. Y no pongo en duda sus buenas intenciones, que conste. El muyahidín medio se conforma con un manto en un hombro y un lanzamisiles en el otro; es el mejor guerrillero que tenemos… Dios mío, no me habrían venido nada mal unos cuantos en Vietnam… pero lo que quiero decir es que los altos mandos, los comandantes con sus mansiones en Dubai y sus primos comerciando en Hong Kong… o sea, nadie podía seguir el rastro a la pasta. Aunque no era el dinero lo que los motivaba, a los muyahidines les encantan los dólares. Pero también a vuestros altos mandos, y lo lógico es que en una situación así desapareciera cierta cantidad.


  Aún sostenía la colilla del porro con la mano; la cogí y la tiré por la entrada de aire; ascendió antes de alejarse por el espacio.


  —Ahórrese el análisis. ¿Está diciendo que el coronel Shigri era una de las personas que quería sus verderones?


  El director del banco del coronel Shigri vino a verme al día siguiente del funeral y puso su cuenta a mi nombre. Trescientas doce rupias de saldo.


  —Ah, no. Ni mucho menos. No insinuaba eso ni remotamente.


  Tiré de la palanca a la izquierda y metí el timón derecho para que el avión no fuera a la deriva. Quería ver bien la cara de Bannon. Respiró hondo y miró fuera de la cabina, contemplando el valle Blanco y Negro donde algún capullo emprendedor había talado los pinos de una ladera y dispuesto piedras encaladas formando las palabras: «Mard-e-Momin, Mard-e-haq, Zia ul-Haq, Zia ul-Haq.»


  —Soy todo oídos —dije, alejándome de las montañas con el avión escorado. No estaba de humor para darle una clase de urdu ni para explicar qué hacía el Hombre de la Fe en la cima de una montaña de aquel valle.


  —¿Sabes cuánto dinero pasaba por las manos del coronel Shigri? Sin contar el valor del armamento, ni de la ayuda humanitaria. Sólo la pasta que venía en las Samsonites. Trescientos millones de dólares en efectivo. Hasta la última moneda. Y eso es dinero de los contribuyentes norteamericanos, dejando de lado la pasta de la realeza saudí. De modo que de pronto desaparecen veinticinco millones, y te aseguro que eso, aunque parezca un montón de billetes, en realidad no era nada. En casa a nadie se le movió siquiera un pelo. Uno no se pone a contar los centavos cuando se enfrenta al peor enemigo desde Hitler. Pero. Pero. Veinticinco millones es mucho dinero para tu gente. Tú conocías a tu padre mejor que yo. Yo sé que tenía sus uniformes impecables y sus principios rígidos, pero también le gustaba el whisky, le gustaba la compañía femenina, así que nunca se sabe —continuó. Lo miré sin parpadear—. Oye, tío, lo único que digo es esto: ni tú ni yo sabemos cuánto cuesta una puta en Suiza. Pero desde luego no cuesta veinticinco millones de dólares.


  —¿Parezco yo el heredero de veinticinco millones de dólares?


  Me miró inexpresivo, preguntándose por qué me lo tomaba de una manera tan personal. Rebusqué en el bolsillo y saqué un billete arrugado de cincuenta dólares.


  —Esto es todo lo que tengo.


  Se lo eché al regazo, donde se quedó como una acusación sin demostrar.


  Me pregunté si debía decirle que yo había ayudado a mi padre a ocuparse de ese dinero. Bannon no me habría creído. Respiré hondo y pulsé el botón de la radio.


  —Furia Dos, empezando instrucción silenciosa.


  Eché la palanca adelante hasta que no dio más de sí, entré completamente el timón izquierdo; el avión cayó en picado y las alas iniciaron una rotación de trescientos sesenta grados. El aparato descendió cabeza abajo, entrando en barrena. El morro perseguía a la cola, las alas zumbaban como las cuchillas de una batidora; debido a la gravedad negativa teníamos las tripas en la garganta. A cada giro, los recuadros verdes de los campos y los canales rectos y relucientes se agitaban y aumentaban de tamaño. Miré a Bannon. Sacudía las manos en el aire con la cara contraída en un grito reprimido.


  ¿Mi padre se follaba a putas en Ginebra mientras yo me despertaba cada día a las cinco de la mañana para justificar su inversión en mi educación en una escuela privada y me pasaba las vacaciones de verano inventando ejercicios físicos?


  Bannon era un mentiroso consumado.


  El altímetro marcaba dos mil pies. Corté el gas, entré del todo el timón derecho, volví a tirar de la palanca y el avión, poco a poco, trazó una curva ascendente. Los campos empezaron a menguar de nuevo. Bannon tenía la voz ronca por el miedo.


  —¿Es que pretendes matar a un americano?


  —Sólo pretendo hablar. —Encendí la radio y llamé al controlador aéreo—. Fin del silencio por radio. Recuperación de barrena concluida.


  Bannon empezó a hablar con tono comedido, como si pronunciase un discurso en el funeral de su tía preferida.


  —No tenía un supervisor ni nada por el estilo. Era un acuerdo informal. Pero nosotros sabíamos que él era de los buenos, y créeme si te digo que no había muchos como él. Nos quedamos hechos polvo. Por entonces yo no estaba metido, ni siquiera estaba en la delegación del Sur de Asia, tío, pero conocía a unos que habían trabajado con él y se llevaron un disgusto. Fue una gran pérdida. Y no es que la gente no montara un pollo, pero fue para que todo siguiera igual, sólo para mantener las apariencias, puro rollo diplomático.


  —¿O sea, que nadie se molestó en investigarlo?


  —Pues no. Porque ya lo sabían. Las órdenes venían de arriba. No querían remover las cosas. O sea, no es ningún secreto. Joder, seguro que eso ya lo sabes. Desde lo más alto. —Señaló hacia la montaña negra con piedras blancas—. Mard-e-Haq.


  Me sorprendió gratamente su dominio del urdu. Le di una palmada en el hombro y asentí en señal de comprensión.


  —¿Y qué hace usted aquí ahora? ¿Qué quiere de mí?


  —Joder, no soy más que el teniente responsable de la instrucción silenciosa. Ya conoces las reglas.


  Callé por un momento.


  —Tiene que haberse mencionado en reuniones, en comunicados. Al fin y al cabo, era su mejor hombre. —Desplacé la palanca a la izquierda y empecé a prepararme para el aterrizaje.


  —¿Qué iban a decir? ¿Eh, basta de guerra fría, el bizco de Mard-e-Haq no se atiene a las reglas? Pero créeme, tío, no son más que conjeturas. Conjeturas fundadas, deducidas por la gente de Langley, que adoraban a tu padre, pero conjeturas al fin y al cabo. Nadie lo sabía con certeza. Era todo de muy bajo nivel. No tengo ni idea de quién apretó el gatillo.


  —Lo habría entendido si hubiese sido el cañón de la pistola en la boca. Era esa clase de hombre. Pero con su propia sábana… —dije, antes de pedir permiso a la torre para aterrizar e informar al controlador aéreo de que tenía un pasajero mareado.


  Los susurros del secretario general reverberan en la celda. No sé si delira o si intenta entretenerme.


  —Camarada, creo que me he quedado ciego. No veo nada —dice. Me froto los ojos y no veo nada. Pero sé que no estoy ciego—. Te juro que no veo nada. Han traído comida, han abierto la puerta, pero no he visto nada. Nada de nada.


  —Es que debe de ser de noche, camarada —digo conteniendo un bostezo. ¿Recuerdas el día y la noche? La noche, el día, y otra vez la noche.
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  Después de que la unidad de contraespionaje del Servicio de Inteligencia Interior llevara a cabo la batida semanal de la zona de vivienda de la comandancia en busca de micrófonos ocultos y distorsionadores, el general de brigada TM inició una inspección manual a la antigua. Retiró las fundas de seda burdeos tejidas a mano de los cojines del sofá y palpó el forro de terciopelo. Sacudió bien las cortinas a juego, peinó con los dedos las borlas de seda marrón y miró con recelo los alzapaños plateados de las cortinas. Las alfombras persas, expoliadas de los palacios de reyes afganos y regaladas al general Zia por los comandantes muyahidines afganos, fueron retiradas una por una y TM pisó con las botas el fieltro sintético gris de debajo en busca de alguna desigualdad en la superficie. Las lámparas de mesa, de latón brillante con cordeles de seda, fueron encendidas y apagadas y encendidas otra vez.


  La desconfianza que el general de brigada sentía por el ISI se basaba en un principio elemental: los policías y los ladrones debían organizarse por separado. Su problema con el ISI era que todo lo hacían las mismas personas. Después de barrer la zona de vivienda con sus detectores de micrófonos y escáners y de dar unas palmadas en los asientos de unas sillas elegidas al azar, se habían limitado a firmar un documento declarando que no se había detectado ningún artilugio de espionaje. TM nunca sabía si debía confiar en esos documentos firmados. Al fin y al cabo, los posibles asesinos presidenciales no se dedicaban a firmar declaraciones juradas mientras estrechaban el cerco en torno a su objetivo. El general de brigada había hecho su curso de mando, y entendía por qué un país necesitaba un servicio de inteligencia, por qué una fuerza armada necesitaba a espías para espiar a sus propios hombres y oficiales; el problema no era ése. Había otra razón por la que no le gustaban esos individuos de la inteligencia militar: no le gustaban porque no iban de uniforme. Ya era bastante difícil confiar en cualquiera que no llevara uniforme, pero ¿cómo demonios podía uno fiarse de alguien con rango que no vistiera uniforme? El general de brigada TM consideraba al ISI una amenaza equiparable a la corrupta policía paquistaní y los perezosos príncipes saudíes, pero como su trabajo consistía en vigilar y callar, nunca lo comentó delante del general Zia. Al examinar la vitrina de los trofeos, llegó a la conclusión de que tal cantidad de objetos acumulados en la comandancia ya era un riesgo para la seguridad. «¿Quién necesita todas estas fotos?» Se plantó ante una pared cubierta de retratos enmarcados de antiguos generales que habían gobernado el país. Y no pudo por menos que reparar en que estaban cada vez más gordos y las medallas en sus pechos se multiplicaban. Llegó al final de la hilera de fotografías y se quedó ante un enorme retrato. En este óleo, Mohamed Alí Yinnah, fundador de Pakistán, luciendo un flamante traje de Savile Row, leía absorto un documento. Con un monóculo en el ojo izquierdo y su intensa mirada, Yinnah parecía un químico atormentado del sigloXVIII a punto de hacer un descubrimiento.


  El general de brigada contempló el retrato del fundador con admiración; no tenía nada contra los civiles si vestían debidamente y se comportaban como civiles. «Mira a este tío —dio un paso hacia el retrato de Yinnah—. Era un civil y vestía ropa de civil y decía cosas de civil, pero tenía alma de soldado.» A TM no le importaba dirigir el saludo militar a ese hombre, por simple patriotismo, la clase de patriotismo que sólo puede sentir un militar condecorado; retrocedió y saludó. Al pisar la alfombra y trazar un arco en el aire con la mano hasta alcanzarse la ceja con la palma abierta, el marco se ladeó. Se ladeó muy poco, pero la mirada alerta de TM lo advirtió y miró alrededor. Se sintió abochornado y cohibido, como un niño que ha desordenado un ikebana inmaculado en la casa de un primo rico. El general de brigada avanzó un paso, sostuvo el marco por las esquinas con ambas manos, retrocedió un poco para ver si estaba recto y de pronto, con un estremecimiento, lo soltó. Hizo ademán de llevarse la mano derecha a la funda de la pistola. El fundador le había guiñado el ojo desde detrás de su monóculo. TM podría haber jurado que había visto moverse el ojo izquierdo.


  —Yo también lo he hecho alguna vez.


  Cuando TM oyó la voz del general Zia, se dio media vuelta y saludó, esta vez en actitud menos agresiva, desplazándose ligeramente para ocultar el marco de manera que Zia no advirtiese el ladeo.


  Sin el uniforme y la parafernalia presidencial, Zia parecía haberse encogido. La bata de seda flotaba alrededor de su cuerpo. El bigote, siempre encerado y enroscado, ahora le caía sobre el labio superior. Se lo chupeteaba nerviosamente. El cabello, siempre untuoso y peinado con raya al medio, ahora lo tenía alborotado, como una unidad de desfile durante el descanso de la tarde.


  —Fue el único auténtico líder que hemos tenido —dijo, y se interrumpió como si esperara que el general de brigada TM lo corrigiese.


  TM seguía conmocionado. No creía en las supersticiones. No creía en las coincidencias. Sabía que si tenía el arma engrasada y el seguro retirado, dispararía. Sabía que si los cálculos respecto a la velocidad del viento eran precisos y controlaba el descenso, el paracaídas lo llevaría a donde quería ir. Sabía que si mencionaba el nombre de la hija de un prisionero después de mantenerlo despierto durante tres días, hablaría. Pero no tenía experiencia con hombres muertos provistos de monóculo en marcos dorados que guiñaban el ojo en respuesta a un saludo.


  —Este retrato no ha pasado por el control de seguridad, señor. El general Ajtar no debería haber violado el código rojo.


  —Hijo mío, puedo soportar los rumores en los periodicuchos americanos, pero ¿debo tener miedo a los retratos que me ha regalado mi propio jefe de inteligencia? ¿Está ahora bajo sospecha el general Ajtar? ¿Quiere decir que no estoy a salvo siquiera en mi propio salón? —Zia hizo una breve pausa y luego añadió—: ¿O es que no le gusta el hombre de la foto?


  —Era un civil, señor, pero nos dio este país.


  El general Zia hundió las manos en los bolsillos de la bata para ocultar su irritación; el general de brigada TM no tenía sentido de la historia.


  —Pues si lo compara con ese banya de Gandhi, o con ese fornicador de Nehru, sí, claro que fue un gran líder. Pero después ha habido otros que a su humilde manera… —El presidente contempló el rostro inexpresivo de TM, comprendió que no iba a recibir ningún cumplido de él y decidió cambiar de tema—. Hijo, me siento como un prisionero en esta casa. Esa gente del ISI es estúpida. Saben cómo luchar contra los rusos, tienen espías repartidos por medio mundo, vaya que si los tienen, pero son incapaces de averiguar quién intenta asesinar a su propio presidente.


  Si había algo que el general de brigada TM no hacía nunca era delatar a sus hermanos de uniforme, aun cuando prefiriesen no llevar uniforme. También él quiso cambiar de tema, planteó una propuesta y se arrepintió de inmediato.


  —¿Por qué no hace la Umra, señor?


  El general Zia iba a La Meca al menos diez veces al año y TM tenía que acompañarlo. Sabía que allí su jefe se sentía a salvo, pero también que se comportaba como un niño de doce años que tiene un mal día de cumpleaños. Le cogían rabietas, lloraba, se daba de cabezazos contra la pared de mármol de la Kaaba, corría alrededor como si estuviera en una especie de concurso, no en una peregrinación.


  —¿Cree usted que Yinnah haría una peregrinación en estas circunstancias?


  El general de brigada TM sintió el guiño del ojo del fundador en un rincón de su cabeza. Quiso señalar que Yinnah nunca había hecho una peregrinación a La Meca. Quiso decir que el fundador, aunque hubiese encontrado el momento para escaparse en busca de reaprovisionamiento espiritual, probablemente habría ido a un pub de West London. Se puso en posición de firmes, haciendo caso omiso de la pregunta de Zia. Contrajo los dedos de los pies dentro de las botas; no sabía si le llegaba a la cabeza el riego sanguíneo que necesitaba.


  —¿Acaso Yinnah tuvo que tomar estas decisiones? —El general Zia hizo un último intento por inculcar al general de brigada TM los rudimentos de la historia—. ¿Acaso Yinnah tuvo que luchar contra los rusos por la mañana y convencer a los americanos por la noche de que esa lucha aún merecía la pena? ¿Estuvo alguna vez prisionero en su propia comandancia?


  —Sí, señor —contestó TM a voz en cuello, y dio un taconazo.


  —Creo que debo permanecer en el país.


  El general de brigada sintió alivio. No quería ir a La Meca. No quería volver a aquella sala vacía de mármol negro.


  TM se sentía vivo cuando había acción o al menos una perspectiva de acción. Estás a veinte mil pies de altitud, en caída libre, ajustas la postura, te dejas llevar por las corrientes de aire, te lanzas en picado, pierdes mil pies, haces una voltereta, extiendes brazos y piernas, tiras del cordón y de pronto el mundo se vuelve real, una mancha de cemento ante la tribuna presidencial, o la espesura detrás de las líneas enemigas.


  Había sentido esa misma expectación cuando, detrás del general Zia, entró en el recinto de la Kaaba en su primera visita. Le ofrecieron una túnica blanca, como las que llevaba todo el mundo, pero él lanzó una mirada a los policías saudíes que los acompañaban y la rehusó. Estaba en la Casa de Dios, pero no por eso debía olvidar su deber. Preguntaron al general Zia si debían dejar entrar a su jefe de seguridad vestido con su traje de faena, pero el presidente no hacía más que llorar con desconsuelo y asentir con la cabeza. La policía saudí no supo si le parecía bien o no. Zia moqueó y hundió la cabeza en la túnica blanca y empezó a rezar en voz alta mientras se dirigían a la sala negra en el centro del recinto. TM miró alrededor en busca de posibles amenazas. Los fieles eran pocos y estaban dispersos, tendidos boca abajo; en sus distintos estados de veneración, parecían leños desperdigados al azar. La luz era intensa pero fría. Al general de brigada le gustaban los sitios bien iluminados. Centraba su atención en la sala de mármol negro, techo bajo y colgaduras de seda negra. Allí no esperaba encontrar ningún riesgo para la seguridad. Esa sala existía desde hacía más de mil cuatrocientos años, pero él debía tomar precauciones, ya que sabía que la habían abierto especialmente para su jefe. El resto de los peregrinos debía conformarse con tocar sus paredes exteriores y besar la seda negra bordada de oro que las adornaba.


  Había encargado al ISI un informe sobre el lugar para preparar su habitual evaluación de riesgos y le habían enviado una fotocopia de un libro de texto de estudios islámicos para alumnos de secundaria.


  Era el lugar exacto donde Abraham había intentado sacrificar a su hijo, donde Mahoma había hecho añicos los ídolos y declarado que todo no musulmán que depusiera las armas se salvaría.


  Los únicos que irían armados esa noche eran los guardias de seguridad saudíes. TM se preguntó si sabrían siquiera usar las armas. Allí dentro vibraban el respeto y las plegarias, así que apartó la mano de la funda de la pistola. Su mirada se convirtió en la de un turista, curiosa y sin recelos, posándose aquí y allá. Observó con interés que la mayoría de los fieles eran negros, pero había gente de otras naciones. Vio a una mujer blanca sentada en un rincón recitando el Corán. No pudo contener una sonrisa cuando vio a un viejo chino que sostenía el rosario con una mano y un bastón con la otra y arrastraba los pies por la sala negra.


  El general de brigada pensó que tal vez al retirarse iría allí en peregrinación y vería si era capaz de sentir lo que los demás sentían.


  Sus anfitriones, los príncipes saudíes con sus kafayas de seda bordadas en oro, los guiaban. Ya había perdido la cuenta de cuántos príncipes tenía ese reino.


  Cuando se acercaron al cubículo de mármol situado en el centro, TM se adelantó al grupo al tomar conciencia repentinamente de que, después de todo, entraban en terreno desconocido. La puerta se abrió y no ocurrió nada. Nadie les tendió una emboscada. Tampoco salió nadie a recibirlos.


  La sala estaba vacía.


  No hubo destellos de luz divina, ni truenos. Las paredes eran negras y no contenían ninguna inscripción. Y a no ser por la voz ahogada del general Zia implorando perdón, no habría sido más que una habitación silenciosa y mal ventilada. La casa de Alá era una sala oscura y vacía. TM se encogió de hombros, se detuvo en la puerta y mantuvo la vista fija en los peregrinos que circundaban la Kaaba.


  El general de brigada sintió otra vez el guiño del fundador en un rincón de su cabeza. Zia advirtió que TM no estaba de humor para charla. Se arrebujó en la bata y abandonó el salón mascullando algo de lo que el otro sólo distinguió «dormir un poco». Lo que decía el general Zia era: «¿Quién va a poder dormir un poco en una noche de mierda como ésta?»


  TM se acercó al marco, intentando eludir la mirada del fundador. Se metió las manos en los bolsillos y las sacó envueltas en pañuelos blancos. Cogió el marco por los bordes y lo descolgó del clavo. Sostuvo el retrato ante su pecho, lo llevó al sofá y lo colocó con el fundador cara abajo cuidadosamente. Se arremangó la pernera del pantalón con la mano derecha y extrajo una daga de una funda de piel prendida por encima del tobillo. Extrajo las grapas una por una, insertó la punta de la daga bajo la cartulina, la levantó y la apartó. Un tupido paño de terciopelo verde cubría el dorso del retrato. Palpó con la yema de los dedos la zona donde le parecía que estaba el rostro del fundador. Detrás del ojo cubierto con monóculo localizó un objeto redondo y duro. Volvió a coger la daga, recortó limpiamente un agujero alrededor y sacó un disco metálico gris, algo más grueso pero no más ancho que una moneda de cincuenta paisas. Lo cogió con la mano envuelta en un pañuelo y lo apartó de su cuerpo como si estuviera a punto de estallar.


  Mientras examinaba las dos caras del disco, intentando decidir si era un elemento artístico empleado por el pintor del retrato o un artilugio letal colocado para hacerlo volar por los aires, la superficie metálica se abrió por la mitad, como las cortinas de un teatro en miniatura, y una pequeña lente cóncava le hizo un guiño. Las cortinas metálicas volvieron a cerrarse de inmediato.


  El general de brigada TM cerró el puño en torno a la cámara espía e intentó aplastarla hasta que le dolieron los nudillos.


  Las bombas con control remoto, las balas reforzadas, las dagas lanzadas desde lejos, el destello del fusil de un francotirador, los misiles tierra-aire colgados al hombro, los guardaespaldas resentidos con dedos inquietos: TM podía enfrentarse a todo ello sin que el corazón se le acelerase en lo más mínimo. Pero aquella cámara furtiva lo enfureció de tal modo que por un momento olvidó su deber; en lugar de llamar a los expertos forenses e intentar localizar la procedencia de la cámara, se dirigió hacia el dormitorio del general Zia. Vaciló ante la puerta por un instante, respiró hondo tres veces para serenarse y llamó.


  La primera dama abrió, se plantó en medio del umbral y lo miró con ojos burlones, como si fuera un niño que llama a la puerta de la habitación de su madre después de mojar la cama.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó—. ¿Tiene el general una cita de medianoche con una corresponsal extranjera? ¿O está la India a punto de atacarnos otra vez?


  El general de brigada TM no sabía cómo replicar a una mujer.


  Abrió la palma de la mano y la extendió ante la primera dama.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —Su jefe ya no vive aquí. —Luego se volvió y gritó hacia el otro extremo del pasillo—: Eh, Zia, tu amigo te ha traído un regalo.
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  —¿Te gustan los mangos? —pregunta el secretario general en un susurro casi inaudible.


  Tiene la respiración entrecortada. Parece dolorido. Esos cabrones tampoco le han dado de comer. ¿Cuánto tiempo ha pasado? No más de tres días, seguro. Me arrastro hacia el agujero de la pared, derribando las pequeñas pirámides de arena que he erigido para marcar los días. Aunque tampoco sé cuándo empiezan y acaban los días. No han llamado ni una sola vez a la puerta. No se ha oído el menor ruido en ningún sitio.


  —No me gustan los mangos —contesto—. No valen la pena el esfuerzo. En nuestro huerto del monte Shigri teníamos manzanos. Me gustan las manzanas. Las coges, las frotas contra el pantalón y te las comes. Sin más complicaciones.


  El secretario general guarda silencio como si recogiese mis palabras del suelo e intentara formar una frase con ellas.


  —¿Eres pariente?


  —Sí.


  —¿Hermano?


  —Peor.


  Se queda callado, y luego golpea la pared con el puño. Tres veces.


  —¿Pensaste que podías hacerlo todo tú solo? No tienes sentido de la historia. Deberías haber buscado el apoyo de tus colegas militares. De tus compañeros de armas.


  Si el secretario general supiera…


  —Yo era su único hijo.


  Mientras iba de la plaza de armas a mi dormitorio, sentía el asfalto de la carretera fundirse bajo mis botas. A lo lejos, la calzada se evaporaba en un etéreo espejismo tras otro, desapareciendo cada uno de ellos cuando me acercaba. Bannon y Obaid seguían en la plaza de armas, realizando otra sesión de instrucción. No tenía sentido ir a mi dormitorio. Fui derecho en busca de la comodidad del búnker de Bannon. El aire acondicionado estaba encendido, y la camisa empapada de sudor se me quedó rígida en cuestión de minutos. Me la quité y me planté allí en camiseta, buscando algo para alejar de mi mente las voces de mando que todavía reverberaban en mi cerebro después de la instrucción. Me tendí en el suelo con la cabeza en el colchón y apoyé las botas al lado de la salida de aire del aparato. Revolví bajo el colchón y, como era de esperar, encontré un sobre marrón con el número de julio en su interior. La belleza tailandesa Diana Lang y Yaser Arafat compartían la portada: Imágenes de Lang y Las pistolas y las poses de Arafat, rezaban los titulares de portada de la edición internacional del Playboy.


  Decidí dejar la entrevista a Arafat para después y fui derecho el póster central. Se abrió la puerta y entró Bannon, abanicándose con la gorra de visera.


  —Me rindo. Tu amigo no va a conseguirlo.


  No prestó atención a mi mano, con la que intentaba meter la revista en el sobre y, al mismo tiempo, el sobre bajo el colchón. Hilillos de sudor corrían por su cara blanca de cocodrilo, tenía el pelo pegoteado al cráneo y susurraba para sí:


  —Faltan dos semanas para la inspección del presidente y tengo hombres que aún no pueden siquiera marcar el paso.


  Retiré los pies de la boca del aire acondicionado y pregunté a Bannon a qué se refería.


  —Baby O no seguirá en la unidad de instrucción. En cuanto empieza el desfile, se pone a sudar como una puta en una iglesia. Sencillamente no es lo suyo.


  —Puede que Obaid no tenga un talento natural en la plaza, pero pone mucho interés —contesté—. Nunca he visto a nadie tan motivado como él. Por la noche, en la habitación, se dedica a practicar los movimientos.


  —Tal vez habría sido un buen kamikaze, pero no está hecho para someterse al maldito ejercicio.


  —Se lo toma muy a pecho. Seguro que usted puede… —Dejé la frase flotando en el aire fresco. Sin duda Bannon sabía a qué me refería. No podíamos dejar a Obaid en la estacada.


  —Es por su propio bien —masculló—. Le dices a la derecha y va a la izquierda. Le pides que lance el fusil y se queda ahí pasmado. Y eso con las órdenes verbales. Imagínate el caos en el apartado silencioso. Hoy, mientras hacíamos las espirales con el fusil, cada lanzamiento suyo venía directo a mi cabeza. Al final, matará a alguien o se matará él. Intenta tú hacerlo entrar en razón. Será un buen oficial, pero me niego a que siga practicando con nosotros. Tengo que ir a redactar mi último informe.


  Bannon salió de la habitación sin mirar atrás, sin prometer nada.


  Mientras yo dudaba aún si debía averiguar qué hacía Yaser Arafat en una revista llena de chicas orientales con el vello púbico en forma de corazón, de pronto se abrió la puerta y Obaid entró, cerró con el pie, se apoyó en el póster de Bruce Lee y me miró como si yo fuera la única razón de su falta de coordinación entre la mano y el ojo.


  Tenía el uniforme caqui manchado de sudor, el pañuelo azul atado a la mano derecha y una magulladura en la mejilla derecha. Sus ojos, normalmente serenos, eran torbellinos de ira.


  Para mí, la razón de sus habituales pifias en la plaza era obvia. Uno podía sacar sobresaliente en historia de la guerra, podía pasarse la noche entera practicando los movimientos de la instrucción, pero, llegados al apartado silencioso, no era posible consultar los manuales para averiguar qué hacer y cómo hacerlo. Obaid lo estudiaba todo por mí. Me dibujaba los mapas de navegación, suplía mi incapacidad para concentrarme en un libro de texto más de dos párrafos seguidos y me preparaba los apuntes. Pese a mi falta absoluta de aptitudes para el estudio, o quizá debido a ello, yo lo aventajaba con creces en el capítulo de la instrucción, y estaba ya al frente de la unidad, mientras que él seguía empantanado en la reserva. Cualquiera capaz de sentarse y leer un libro fuera del aula durante diez minutos jamás sería un buen oficial, y menos aún un par de botas militares coherentes en la plaza de armas. Y Bannon tenía razón: un paso en falso, una única nota discordante respecto a la cadencia silenciosa echaba por tierra el elegante ejercicio que habíamos concebido para la inspección del presidente. También podía estropear la maniobra de la espada que yo había preparado para el presidente.


  Pensé en distraer a Obaid con las fotos de Arafat, pero, al ver su rostro contraído, abandoné la idea. Abría y cerraba los puños. Sus ojos rebosaban una rabia que yo nunca le había visto. Me acerqué para apoyar la mano en su hombro. Dio un respingo y se volvió, se llevó las manos a la cara y empezó a darse de cabezazos contra la pared.


  —Todo saldrá bien —dije, y me sentí como uno de esos médicos que te aconsejan que vivas la vida al máximo después de informarte de que sólo te quedan seis semanas.


  Permaneció inmóvil por un momento y luego se abalanzó hacia la cama de Bannon, derribando las cañas de bambú que sostenían el dosel de camuflaje encima del colchón. Ninguno de los libros que había leído le había enseñado la regla militar básica: la ira se desahoga embistiendo a los demás, no reordenando los muebles de tu habitación. Cogió la almohada y la lanzó contra la pared. Decepcionado por la falta de impacto, cogió el Buda de cerámica. Me abalancé sobre él y lo detuve.


  —El Buda no —dije, quitándoselo de las manos. Noté el calor de sus dedos en la cara de cerámica del Buda, fría por el aire acondicionado.


  Miró alrededor en busca de alguna otra cosa que tirar. El aire del aparato había secado parte de las manchas de sudor de su camisa. Cuando me acerqué para tranquilizarlo, me llegó su aliento a cardamomo y el olor a almizcle de su sudor medio seco.


  —Hablemos —propuse. Es lo que él solía decir en esas situaciones.


  —Pretendéis excluirme.


  —Oye, Baby O… —balbuceé buscando las palabras, y para llenar el silencio desplacé la mano de su hombro hacia su nuca. Se le erizó el vello bajo mi palma, y tenía el cuello todavía caliente pese al aire frío de la habitación. Me sentí irritado por mi propia falta de empatía y no pude contenerme—. Oye, no es que no quiera llevarte a una fiesta. Es por tu propio bien, Baby O.


  Pasó por alto mi tono paternalista.


  —Hay una manera mucho más sencilla —dijo—. ¿De qué está lleno este sitio? ¿De aviones? ¿Qué tenemos que hacer? Coger un avión e ir a por…


  —No vamos a repetir esa discusión —lo interrumpí. Para ser un hombre de uniforme tenía una concepción muy ingenua de la vida de soldado. Se consideraba algo así como un personaje de Juan Salvador Gaviota, la última incorporación a la pila de libros en su mesilla de noche, y hablaba de los aviones como si no fueran máquinas de combate de millones de dólares, sino una especie de vehículo para su búsqueda espiritual.


  —«El viento era un susurro en su cara y el mar permanecía sereno bajo él» —dijo con los ojos cerrados—. Podría hacerlo yo solo.


  Me dio una palmada en la mejilla.


  —Apenas sabes aterrizar con ese maldito trasto, así que olvídalo —le dije.


  —¿Qué necesidad hay de aterrizar? —Sacó un mapa de navegación con unas coordenadas marcadas y un círculo rojo en torno a la Comandancia General del Ejército—. Veintitrés minutos, si no hay viento de cara ni de cola.


  Le arranqué el mapa de las manos, lo lancé por encima de mi hombro y lo miré a los ojos. Él me sostuvo la mirada sin parpadear. Pensé en hablarle del néctar del Tío Almidón, pero abandoné la idea de inmediato.


  —El coronel Shigri no se quitó la vida y yo tampoco estoy dispuesto a hacerlo —dije. Luego acerqué la boca a su oído y, con fuerza 5, grité—: ¿Queda claro?


  A la mierda la cadencia interior, pensé.


  —¿Queda claro? —volví a gritar.


  Apretó la oreja contra mi boca, se inclinó hacia mí y puso la mano en mi cintura.


  —Si quieres hacerlo aquí, tienes que aceptarme en la unidad. Necesitas un respaldo.


  Le aparté la mano y di un paso atrás.


  —Oye, quédate con tu Rilke o lo que sea que estés leyendo últimamente. ¿Qué vas a hacer? Escúchame bien: ésta es mi espada, ya llega el general, mira, la estocada la doy yo. —Imité el movimiento de una espada imaginaria con la muñeca flácida—. Vaya, lo siento, he fallado. ¿Puedo volver a intentarlo?


  Creo que con estas palabras lo maté.


  No vi su puño dirigido a mi vientre, y cuando me doblé por la cintura, me asestó un rodillazo en las costillas y, tambaleándome, caí en la cama de Bannon boca abajo. Me encontré tendido sobre el revoltijo de cañas de bambú y el dosel de camuflaje. La sorpresa de que me pegara Baby O me sobrecogió de tal modo que no sentí dolor. El póster de Bruce Lee se desdibujó por un momento. Obaid se acercó y, plantándose junto a mí, me miró como si nunca me hubiera visto. Lo alcancé con la bota entre las espinillas y cayó a mi lado.


  Me froté la parte inferior de la caja torácica y suspiré. Obaid se apoyó en un codo y me observó atentamente. De pronto se incorporó como si hubiera tomado una decisión. Clavando las dos rodillas en torno a mis caderas, empezó a sacarme la camiseta del pantalón. Me frotó delicadamente las costillas con las dos manos, sin dejar de mirarme a los ojos. Me gustaba que observase mis reacciones, así que cerré los ojos, levantando involuntariamente la cadera y sintiendo de pronto muy tirante el pantalón caqui almidonado. Rogué que Bannon tardase un buen rato en cumplimentar el informe.


  Me levantó la camiseta; sentí un escalofrío a causa del aire acondicionado y noté los pezones impúdicamente erectos y amoratados. Me desabrochó el cinturón. Contraje el estómago y contuve la respiración mientras él paseaba la mano por dentro de mi pantalón. No me la cogió, simplemente dejó que el dorso de la mano descansara contra mi polla como si fuese un encuentro fortuito. Temía los labios que suavemente ascendían hacia mi pecho. Temía ser besado.


  Aspiré el olor del ungüento de jazmín procedente de su pelo y me hundí en el colchón, una caña de bambú crujió debajo de mí e intenté levantarme en un arrebato de pánico, pero su mano, dentro de mi pantalón, me tenía inmovilizado. Recorrió con los labios el contorno de mi mandíbula. Trazó con la yema de los dedos diminutos y ligeros círculos en la punta de mi polla. Gemí y empecé a mover la cadera, pero él me lo impidió con la rodilla. Resiguió con los labios mis costillas y siguió bajando. Con los ojos cerrados, hice serios esfuerzos por pensar en algo. Hay un arroyo cerca de mi casa en el monte Shigri; me encontré allí de pie en invierno, poniendo a prueba mi primera erección en un agua fría como el hielo. Mi cuerpo dio una sacudida hacia arriba y le toqué la punta de la nariz con la polla, y él se rió.


  Me sorprendió aún más cuando, con un contoneo, se quitó el pantalón y atrajo mi mano hacia su polla. Sin proponérmelo, dibujé una curva, no una curva ligera, sino el semicírculo de una luna nueva. Tenía la polla doblada como un arco y su erección apuntaba hacia el ombligo. Suspiró y se tendió a mi lado. Tenía los ojos cerrados y una dulce sonrisa se extendió por sus labios, una sonrisa tan serena, tan plena y tan tierna, que parecía haberse retirado a su mundo, donde el viento le susurraba en la cara y el mar estaba quieto bajo sus pies.


  No me atreví a hablar durante un rato. En algún momento el aire acondicionado se apagó y el único sonido en la habitación fue la respiración de dos muchachos asustados.


  —No. No —susurró al final, ahuecando las manos en torno a mi polla en un intento fútil de no dejar huella alguna en la cama—. En las sábanas no.


  Al cabo de un momento, hablando con la cara vuelta hacia el techo, dijo:


  —No serías capaz de hacer una estupidez.


  —Y tú no la cagarás —repliqué.


  —No lo haré.


  Por la mañana, se había ido.
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  Aun cuando Zainab no hubiese sido ciega, no habría podido leer su propia entrevista en el periódico porque era analfabeta. A ella las noticias le llegaban por los olores, los pájaros, la textura del viento. Y esa mañana percibió la mala noticia en el aire. Oyó los trinos de pájaros impacientes en el viento, sintió la inminencia de la migración y las largas noches solitarias.


  Contuvo la respiración por un momento, ajena a los prodigios que flotaban en el aire, e intentó concentrarse en la tarea que tenía entre manos.


  Arrimada a los barrotes de la celda, Zainab desmigajaba un trozo de pan y echaba las migas a un grupo de gorriones que descendían a la cárcel todas las mañanas. Como muchos ciegos, era capaz de contar el número de pájaros escuchando su aleteo. Debía de haber unos quince. Picoteaban juguetonamente las migas, su hambre ya saciada porque en la cárcel abundaba la comida para ellos. Todas las mañanas, unas cuantas mujeres con restos de pan extendían las manos a través de los barrotes de hierro e intentaban atraer al mismo grupo de gorriones para verlos picotear las migas y, con un poco de suerte, conseguir que comieran de la palma de sus manos. Pero esa mañana los gorriones mostraban más interés en jugar entre ellos.


  Zainab no se sentía como las demás reclusas en el corredor de la muerte; las otras rezaban, lloraban, seguían obsesivamente la evolución de su petición de clemencia, y una vez denegado el último suplicatorio, volcaban su atención en el más allá y empezaban a buscar el perdón de nuevo. Zainab no había cometido ningún delito y estaba a gusto en su celda —llamada «la celda negra» porque alojaba a presas condenadas a muerte—, vivía en ella como si fuera su casa. Había despertado esa mañana, limpiado la celda y masajeado los pies de su compañera embarazada. Luego se había puesto ungüento en el pelo. Después de dar de comer a los pájaros, visitaría otras celdas, que no eran celdas negras, y masajearía los pies de otras dos presas embarazadas. «¿Por qué iban a querer matar a una pobre ciega?», era su respuesta recurrente a toda la agitación creada por su abogado y grupos de mujeres delante de la cárcel a causa de su condena. Incluso la celadora la respetaba por su buena educación, por cómo ayudaba a otras presas y enseñaba a sus hijos a recitar el Corán. Zainab era la presa preferida de la directora de la cárcel, y fue ésta quien le regaló las gafas que tanto enfurecieron al general Zia. «Te protegerán del sol.» Zainab las aceptó con una sonrisa, sin quejarse, sin caer en la autocompasión, sin señalar que la luz del sol no podía entrar en las manchas blancas y muertas que eran sus ojos. Detrás de aquellas gafas de sol de plástico tenía los ojos totalmente blancos. Había nacido sin córneas. Cuando llegó al mundo, la gente hizo los habituales comentarios de malos augurios, pero tenía el rostro tan radiante y sus demás facultades tan intactas que la aceptaron como una niña desventurada y ella sacó el máximo provecho a sus circunstancias. Incluso ahora que se había convertido en la primera mujer condenada a muerte por lapidación según la nueva ley, había demostrado, dentro de su perplejidad, una fortaleza que asombraba a las activistas defensoras de su causa en los tribunales y las calles. «¿Lapidación? —había preguntado Zainab después de la sentencia—. ¿Como hacen con el diablo en La Meca durante el Haj? Ya llevan siglos haciéndoselo y no han conseguido matarlo. ¿Cómo van a matar a una mujer sana como yo?»


  Después de llevar las gafas durante unos días, empezaron a gustarle; le aliviaban los dolores de cabeza que tenía tras pasar demasiado tiempo al sol. Y los niños de las otras reclusas siempre se reían cuando se las quitaba y les enseñaba sus ojos lechosos.


  Zainab oyó un aleteo más fuerte que el de los gorriones. Los gorriones revolotearon asustados, pero no huyeron. Algunos quedaron flotando en el aire, otros se apartaron de ella. Dejó de echar migas por un momento, asumiendo el papel de protectora de sus gorriones, negándose a dar al cuervo lo que era de ellos. Entonces recordó un cuervo de su infancia que le había hecho compañía en muchos días oscuros. Otro mal augurio, habían dicho los aldeanos, pero era una grata compañía y ella siempre le guardaba pan. ¿Sería acaso el mismo cuervo? Empezó a desmigajar otra vez el pan de la cárcel y esparcirlo. ¿Y si el cuervo tenía hambre de verdad? Todas las presas e incluso algunas celadoras, lo sabía, daban de comer a esos gorriones.


  Oyó los pasos de la celadora acercarse a ella. Supo por su manera de caminar que traía malas noticias. Intentó pasar por alto la culpabilidad en las pisadas que se aproximaban y siguió dando de comer al ave. Advirtió que el cuervo se había adueñado de la zona. Los gorriones habían huido, salvo dos que seguían bordeando el círculo ocupado por el cuervo, entrando precipitadamente a coger un bocado cuando el cuervo estaba de espaldas y marchándose a toda prisa para ponerse a una distancia prudencial. Zainab percibió en la yema de los dedos que tenían las alas dispuestas para escapar. También se dio cuenta de que para ellos era más bien un juego, que consistía en comprobar cuánto podía acercarse uno si el otro distraía al cuervo.


  La celadora tapó la luz del sol. Al oler su sudor, Zainab supo que se encontraba en un apuro. Tenía la respiración entrecortada, desplazaba el peso del cuerpo de un pie al otro, no quería estar allí.


  Definitivamente, traía una mala noticia.


  Pero ¿qué mala noticia podía darse a una condenada a muerte? No albergaba la menor esperanza sobre la petición de clemencia presentada por su abogado. Las demás presas de su sección habían hablado de ello. Sabían que si bien el general había cambiado de idea muchas veces sobre muchas cosas, algo que nunca hacía era perder la ocasión de denegar una petición de clemencia en casos de pena capital. Tenía algo que ver con un tal Bhutto que había gobernado antes de Zia. Zainab sabía que Bhutto había muerto en la horca, no lapidado. Ignoraba qué crimen había cometido. Zainab no esperaba que le conmutaran la pena, de modo que quizá la celadora había recibido la orden con la fecha del ajusticiamiento y no sabía cómo organizar una lapidación. Zainab la compadeció: ¿por qué una mujer tan amable y competente tenía que verse sometida a tales pruebas?


  Oyó el apremiante aleteo del cuervo, pero el ave, en lugar de alzar el vuelo, volvió a posarse, probablemente tras ahuyentar al último gorrión.


  —Zainab, ha salido tu foto en un diario —dijo la celadora. La reclusa supo que la celadora eludía el tema hablándole del periódico, en lugar de comunicarle la fecha de ejecución de la pena—. Has quedado muy bien en la foto con tus gafas de sol.


  Zainab tiró el último mendrugo, esperando darle al cuervo en la cabeza. Falló.


  —Van a trasladarte a otra cárcel. Por esa foto y por la entrevista que diste.


  Zainab recordaba la entrevista. Su abogado le había leído unas cuantas preguntas y ella había repetido lo mismo que había dicho en el juzgado de distrito, en el tribunal supremo, en la apelación contra la pena de muerte, lo mismo que había contado a sus compañeras de la cárcel, una y otra vez sin añadir ni omitir nada pese a los esfuerzos de su abogado.


  —Tu foto ha salido publicada en Estados Unidos. Según parece, desde lo más alto ha llegado la orden de llevarte a un lugar donde no puedas conceder entrevistas.


  Zainab no sabía gran cosa de entrevistas ni de lugares donde podían o no podían concederse; no había hecho más que contar lo sucedido.


  «Era de noche pero tenían linternas. Eran tres. Es posible que hubiera otro en la puerta. Olían a gasolina, tenían las manos suaves, así que no eran campesinos. Me ataron las manos, me pegaron cuando les pedí que me dejaran ir en nombre de sus madres y sus hermanas. Eran animales.»


  —Pero a mí me gusta este sitio —dijo a la celadora—. Mi compañera de celda dará a luz dentro de dos semanas. Tengo más amigas aquí. Quiero vivir aquí. —Entonces pensó en lo que acababa de decir—. Quiero morir aquí —rectificó.


  —La orden viene del presidente —informó la celadora, empleando un tono que nunca antes había empleado con Zainab, dejando claro que era definitivo, incluso más definitivo que su pena de muerte. Zainab olió además el miedo en su voz y se preguntó si también la celadora sería castigada.


  Y ese pensamiento, la perspectiva de tener que dejar a sus amigas, así como la idea de que la celadora que le regaló las gafas de sol pudiera ser castigada, la abrumó por un instante e hizo algo que nunca había hecho. Zainab la Ciega, que había escuchado en silencio mientras un juez lascivo la condenaba a muerte, que no había dado a sus torturadores la satisfacción de gritar, que se había pasado la vida dando gracias a Dios y perdonando a aquellos hombres por lo que le habían hecho… esa Zainab gritó y maldijo.


  —¡Que los gusanos se coman las entrañas de la persona que me aparta de mi casa! ¡Que sus hijos no le vean la cara en la muerte!


  La celadora sintió alivio. Le irritaba la imprudente fortaleza de Zainab. No quería que se fuera discretamente.


  Es un hecho sabido que las maldiciones son el último recurso de las madres frustradas, así como un arma inútil para las personas que ni siquiera tienen el valor ni el vocabulario para concebir invectivas contundentes contra sus enemigos, también es un hecho sabido que la mayoría de las maldiciones no dan resultado. Sólo surten efecto si un cuervo oye la maldición de alguien que le ha llenado el estómago y luego la lleva a la persona maldecida. Los cuervos, famosos por su glotonería, nunca sienten el estómago lleno. Además, son criaturas antojadizas y es imposible predecir sus pasos. Nunca se molestan en llevar nada a ningún sitio. Zainab ni siquiera se dio cuenta cuando el cuervo, después de comprobar si quedaban restos de pan en el suelo, batió las alas lánguidamente y alzó el vuelo. Cuando se hallaba a gran altura sobre la cárcel, desde donde podía ver otros grupos de gorriones ejecutando su absurda danza delante de las reclusas, sintió una corriente de aire del oeste por encima de él. Se elevó, dejó de aletear y al cabo de dos días cruzó la frontera de la India, donde la siega del trigo empieza pronto y los postes eléctricos son más seguros.


  Zainab guardó sus dos mudas de ropa y esperó el inicio de su propio viaje. La esposaron y metieron en la parte trasera de un jeep. Advirtió que no la acompañaba ningún guardia. ¿Adónde iba a ir una ciega esposada? Rezó para que su compañera de celda tuviera un parto fácil y se olvidó por completo de a quién había maldecido y por qué.


  El cuervo plegó las alas bajo el cuerpo y se dejó llevar por la corriente.


  Puede que los cuervos no tengan conciencia, pero su memoria dura noventa años.


  Cuando el jeep que la transportaba se detuvo y ya no volvió a moverse, Zainab pensó que había llegado a su destino. Aunque nadie se acercó a decirle que bajara, cogió el fardo de ropa, apartó la cortina de lona y se apeó del jeep. Olió mucho humo y muchos hombres y, por un momento, pensó que la habían mandado a una cárcel de hombres. Oyó pasar una sirena y siguió andando con la esperanza de que la llevaran a una celda donde vivir el resto de sus días. Alrededor la gente estaba impaciente. En las cárceles la gente sabe estar quieta. Después de recorrer unos metros sin pisar a nadie, cogió del brazo a un hombre que parecía quieto y paciente y preguntó:


  —¿Dónde se supone que voy a vivir?


  El hombre le puso un billete de dos rupias arrugado en la mano y le dijo que esperara como los demás.


  —No soy una mendiga —contestó ella, pero el hombre se había alejado.


  Una mano la cogió con firmeza del brazo.


  —¿Adónde te crees que vas, vieja? Te llevamos al fuerte. Allí la prensa no podrá molestarte.
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  En mi celda, el eco de los susurros desesperados de mi vecino me despierta.


  —Camarada, camarada —dice. Tengo los puños apretados y la arena pegada a las palmas sudorosas—. Camarada.


  Tardo un momento en orientarme y otro en reconocer el origen de los susurros. Tras frotarme las palmas contra el fondillo del pantalón, voy hacia el agujero de la pared y caigo en la cuenta de que, al parecer, he sido readmitido en la lucha.


  —Sí, camarada —respondo con la desenvoltura de un comunista veterano.


  Perceptiblemente agitado, habla con voz ronca.


  —¿Puedes oler a una mujer? —pregunta.


  —Las huelo a más de un kilómetro de distancia, camarada secretario general. Sobre todo si huelen bien.


  —No —susurra con nerviosismo—. ¿Puedes oler a una mujer aquí?


  Respiro hondo y percibo el hedor de mis propios dientes, que no me lavo desde hace no sé cuántos días.


  —¿La has olido? Está cerca, muy cerca.


  —¿Tan cerca como tu revolución?


  —No es momento para bromas. Tenemos que mantenernos unidos. Creo que podría estar en la celda contigua a la tuya.


  —Esto es el fuerte. ¿Por qué iban a traer una mujer aquí?


  —Tú no conoces a esta gente. Son capaces de cualquier cosa. Sin duda está en la celda contigua a la tuya. Habla con ella.


  —No estoy de humor para compañía femenina, secretario general. No me gustan las mujeres cuando tengo el estómago vacío. Habla tú con ella.


  —La burguesía protege a los suyos incluso en la cárcel. ¿Es qué no podían ponerla en la celda al lado de la mía? A ti te dan pollo para comer y una mujer por vecina, ¿y a mí qué me dan? Un desertor por vecino y comida incomible.


  —No soy un desertor —explico—. Aún llevo el uniforme.


  Se produce el silencio de dos hombres famélicos en la oscuridad.


  —¿Sabes qué podrías hacer, camarada…? —Sus susurros de pronto se llenan de sincero anhelo y se le acelera la respiración.


  —Te escucho, camarada —digo.


  —Puedes buscar el ladrillo en la pared que da a su celda. Puedes hablar con ella. Puedes pedirle que acerque una teta al agujero y tocársela.


  —¿Y por qué crees que va a hacerlo?


  —Tú dile que eres militar.


  Oigo pasos en el corredor; se detienen delante de mi mazmorra. Encajo el ladrillo en el agujero y me siento con la espalda contra la pared.


  Llaman a la puerta. ¿Quién llama a la puerta de un preso? Querrán saber si estoy vivo o muerto. Intento levantarme sin hacer ruido. Me tiemblan las rodillas. Acerco una mano a la pared para apoyarme, me humedezco los labios resecos y digo en voz baja pero firme:


  —¿Sí?


  La puerta se abre con un chirrido, la luz es tenue y un intenso olor a perfume casero de jazmín me abruma. El hombre que sostiene un par de esposas no lleva uniforme, pero veo, por su peinado de civil, que está al servicio del comandante Kiyani. Es inútil preguntarle cuáles son sus órdenes. Después de matarme de hambre en este agujero negro durante una eternidad, han decidido detenerme formalmente. La vida no va a ir a mejor. Ojalá el secretario general me viera esposado; se enorgullecería de mí. El soldado se lo toma con calma al ponerme la venda: la ajusta encima de mis cejas y nariz, obstruyendo cualquier rayo de luz perdido, y se asegura de que puedo respirar. Incluso vendado, percibo una oleada de luz blanca y brillante cuando me lleva escalera arriba hasta el claustro entre el Patio de los Comunes y el Palacio de los Espejos. En el fuerte, el aire huele a césped recién cortado y regado. Me gustaría rascarme la nuca.


  El jeep atraviesa un bazar atestado de gente. Huelo pasteles y bosta de vaca y mangos crudos. Oigo a los voceadores vocear y a los agentes de tráfico dirigir a los autobuses a golpe de silbato y a los autobuses contestar con la bocina, un dueto que es una melodía para mis oídos después de días y noches en el silencio de la mazmorra. El jeep sale a una avenida arbolada; flota polen en el aire; el tráfico fluye en orden; por su sonido, los coches parecen nuevos y se detienen en las señales de tráfico. Los árboles que flanquean la calzada huelen a eucalipto quemado por el sol. El jeep se para en un lugar que huele a limpiametales y botas militares. Se abre una verja y el jeep entra lentamente. A lo lejos oigo el zumbido de un avión preparándose para despegar. Y luego el muy familiar olor a combustible de avión, y el ruido de hélices en rotación.


  Quieren llevarme de vuelta a la Academia con honor porque no han encontrado ninguna prueba contra mí. O quieren tirarme de un avión porque no han encontrado ninguna prueba pero tampoco la necesitan. He leído en el Reader’s Digest que eso es lo que hace el ejército de algunos países latinoamericanos: llevan a los presos a un avión y luego los lanzan al mar desde veinte mil pies de altura. Esposados.


  Flexiono los brazos cuando una mano me coge por el hombro y me conduce por una escalerilla. Cualquiera que intente lanzarme desde este avión se vendrá conmigo. No me iré solo.


  En cuanto subo por la escalerilla y entro en el aparato me doy cuenta de que es un HérculesC130. ¿Por qué necesitan todo unC130 para transportar a una sola persona? UnC130 es como un enorme camión volador; puede llevar una carga de veinte mil kilos, el peso conjunto de un jeep blindado y un tanque, y aún queda espacio para las tripulaciones. La rampa posterior es como la verja de una casa unifamiliar; por ella puede pasar un vehículo y pueden saltar docenas de paracaidistas. O se puede lanzar a alguien. El hombre que me sujeta por el hombro me pide que me acomode en un asiento tramado, me ata el cinturón de seguridad, me pregunta si prefiero las manos por delante o por detrás. Pues por delante, tarado, ¿por dónde va a ser? Tengo las manos libres por un momento. No hay tiempo para heroicidades.


  Huelo a los animales antes de oír sus balidos ahogados y el sonido de sus pequeñas pezuñas nerviosas en el suelo metálico de la cabina. Huelen a cabra recién lavada, pero sus balidos suenan extrañamente apagados. Me remuevo en el asiento y quiero anunciar que éste no es mi vuelo. El portón de atrás se cierra con un chirrido metálico, las hélices cobran velocidad y de pronto la cabina se llena del penetrante olor a orina animal. Cuando el morro del avión se eleva sobre la pista, el olor se vuelve aún más intenso. Obviamente los animales no están acostumbrados a volar.


  Distraído por el estruendo del avión y la peste de los animales, me sobresalto cuando una mano me alborota el pelo y una voz ronca dice:


  —No tenía que haberlo hecho, señor.


  —¿Qué? —pregunto desconcertado.


  —Lo que sea que haya hecho. No le pondrían esposas si no hubiese hecho nada.


  Vete a la mierda, quiero decir. Guardo silencio.


  —¿Quiere que le quite la venda?


  —¿Está usted seguro? —pregunto, de pronto muy cortés.


  —No me han dicho nada de usted. Y estamos volando, ¿qué iba a ver?


  Intenta subirme la venda por encima de los ojos y, para apartar la tela, sus dedos se entretienen en mis mejillas más de la cuenta. Agacho la cabeza ofreciéndole el nudo en la nuca. Sus intentos de desatarlo son exagerados. Sus dedos vagan hacia mi cuello y mis hombros. Luego acerca los dientes al nudo y noto sus labios babosos en la nuca, unos centímetros por debajo del lugar en que debería concentrar sus esfuerzos. Se acerca más y siento su polla hincada en mi hombro. Por un momento pienso en levantar las manos esposadas y estrujarle la polla con la cadena.


  Incluso cuando uno va camino de la muerte, aparece alguien con sus propios planes.


  En el preciso momento que coloco las manos en el ángulo adecuado para atacar, él consigue desatar el nudo con los dientes; una embestida con la polla en mi axila y la venda cae.


  Está sudoroso después de tanto esfuerzo. Lleva un mono de sobrecargo verde oliva, con manchas de aceite, erguido como una tienda de campaña en la entrepierna. Fayyaz, anuncia su placa impúdicamente. Lo miro a la cara sin parpadear como si me propusiese recordar sus patéticas facciones. Retrocede hasta su asiento al otro lado de la cabina.


  Entre nosotros hay nueve corderos de montaña en distintos grados de sufrimiento, temblando bajo los apretados rizos de lana. Para inmovilizarlos, les han atado las patas traseras con cuerda. Algunos están despatarrados en el suelo de la cabina, otros de rodillas. Uno ha vomitado y, con la cara pegada al suelo, respira entrecortadamente; otros se han apiñado. Detrás de sus bozales de malla, sus rostros son perplejos signos de interrogación.


  ¿Desde cuándo las Fuerzas Aéreas paquistaníes tratan con ganado?, quiero preguntar a Fayyaz, pero sólo es un sobrecargo gordo y rijoso.


  —¿Adónde van? —pregunto.


  —Al mismo sitio que nosotros —dice con una sonrisa recatada.


  —¿Y eso dónde es?


  —No estoy autorizado a decírselo —contesta, mirando los corderos como si fueran a oír su destino y pudiera no gustarles.


  —¿Ha estado alguna vez en el Fuerte Lahore? —pregunto con naturalidad.


  —No. Pero lo he visto por la televisión. —Está confuso.


  —No, sobrecargo Fayyaz. —Mastico su nombre antes de escupirlo—. Hay otro fuerte debajo del fuerte que sale por la televisión. Es para los colaboradores, la gente como usted. —Vuelvo a mirar los corderos.


  —Son para la fiesta —explica con las manos cruzadas en el regazo. Parece haber controlado su lujuria desbocada—. Pueden conseguir la mejor carne de cabra de Islamabad pero quieren corderos afganos. Dudo que sobrevivan hasta el cuatro de julio.


  —¿Los americanos dan una fiesta?


  —Es su día de la Independencia. Llevamos una semana trayéndoles comida desde todos los rincones del país. Debe de ser una fiesta por todo lo grande.


  Cierro los ojos y me pregunto si asistirá Bannon.


  Cuando los corderos empiezan a acostumbrarse al estruendo de los motores y la fluctuante presión de la cabina, el avión inicia un pronunciado descenso. Sufren arcadas y balan por debajo de los bozales. El que tiene la cara en el suelo se pone en pie y levanta las patas delanteras en un amago de cabriola, pero se tambalea y cae en su propia orina.


  —Tengo que volver a ponerle la venda —anuncia el sobrecargo con gesto de expectación.


  Con una seña le indico que se acerque y le lanzo una mirada asesina. Es un hombre de mundo. Capta el mensaje y vuelve a ponerme la venda sin tocarme un solo pelo.


  El portón trasero se abre en cuanto el avión se detiene. Oigo a los corderos deslizarse por la rampa, su primer y probablemente último vuelo ya una pesadilla pasada. Otra mano en mi hombro, y me conducen escalerilla abajo. Fuera flota un olor a cemento caliente, tren de aterrizaje al rojo y combustible evaporándose. Huele a gloria en comparación con la cabina. Un breve paseo y luego una espera al sol. En el jeep al que me arrojan percibo un aroma a ambientador de rosa y humo de Dunhill. No creo que me hayan traído aquí para la fiesta.


  20


  La lealtad del general Ajtar a su jefe, el general Zia, no era la lealtad normal de un general de tres estrellas a un general de cuatro estrellas. Su dependencia mutua no era la de dos soldados que podían contar con que el otro lo llevaría a hombros hasta el campamento si caía herido en combate. El suyo era el vínculo entre dos perros aislados en un glaciar, midiéndose el uno al otro, intentando decidir si debían esperar a que se muriera su compañero antes de comérselo o dejarse de contemplaciones y convertirlo en cena de inmediato.


  Pero había una diferencia entre los dos: el general Zia, con sus cinco títulos, sus discursos en la ONU y sus aspiraciones al Premio Nobel, estaba saciado. El general Ajtar, siempre a la sombra de su jefe, estaba famélico, y cuando miraba alrededor el paisaje helado, sólo veía a Zia: cebado, mofletudo y cociéndose en su propia paranoia. En público, Ajtar negaba toda ambición; alentaba a los periodistas a describirlo como un soldado silencioso, que se conformaba con estar al mando de ejércitos fantasma en guerras secretas. Pero cuando se plantaba delante del espejo en su despacho, día tras día, y contaba las tres estrellas de su hombro, no podía negar que se había convertido en la sombra de Zia. Su propia carrera había seguido las ambiciones de éste como un cachorro fiel.


  Si el general Zia quería llegar a ser presidente electo, Ajtar no sólo debía asegurarse de que las urnas se llenaran a su debido tiempo, sino también organizar las celebraciones espontáneas por todo el país después del recuento de votos. Si el general Zia anunciaba una Semana de Limpieza Nacional, Ajtar tenía que asegurarse de que las alcantarillas eran desinfectadas y se sometían a un control de seguridad antes de que el presidente se presentara para la foto. Los días buenos, el general Ajtar se sentía como un verdugo del rey durante el día y como un catador de la corte por la noche. Los días malos se sentía como una esposa sufrida, siempre poniendo orden tras los pasos de un marido caótico. Había empezado a impacientarse. El título de «segundo hombre más poderoso del país», que al principio le complacía, empezaba a antojársele un insulto. ¿Cómo podía ser uno el segundo hombre más poderoso cuando su jefe era todopoderoso?


  El cachorro había crecido y estaba siempre famélico.


  El general Ajtar había aprendido a sujetarlo con correa y llevarlo a dar cortos paseos, porque sabía que no podía dejarlo suelto. Todavía no.


  Minutos después de desaparecer bruscamente su cámara de la comandancia, recorría el pasillo de su cuartel general en uno de esos paseos del cachorro con la correa. Dirigía sus operaciones desde un anónimo bloque de oficinas de cuatro plantas. Ningún cartel identificaba el edificio en su exterior, ni la empresa tenía dirección postal; ni siquiera los Corolla que entraban y salían del aparcamiento llevaban matrícula. Aun así, todos los taxistas de la ciudad conocían de algún modo a los ocupantes de ese edificio y el carácter de su labor. El general recorría la raída alfombra gris, percibiendo los sonidos habituales del turno de noche; la mayor parte del personal había concluido ya su jornada, pero le llegaban las voces amortiguadas desde detrás de las puertas cerradas. Los supervisores del turno de noche hablaban con los agentes destacados en países lejanos y confiados: Etiopía, Nepal, Colombia. Ajtar tenía algo con que consolarse: tal vez fuera el segundo hombre más poderoso de un país tercermundista, pero dirigía un servicio de inteligencia digno de una superpotencia.


  Como no trabajaba ninguna mujer en el bloque de oficinas, los lavabos se identificaban con los rótulos OFICIALES y HOMBRES. Ajtar pasó por delante de los lavabos y entró en una sala sin letrero al final del pasillo. Más de una docena de operadores observaban las cintas de audio conectadas a las escuchas telefónicas; las cintas empezaban a girar en cuanto el sujeto bajo vigilancia descolgaba el teléfono. No sólo tenían pinchados los teléfonos del habitual conjunto de políticos, diplomáticos y periodistas; muchos de los colaboradores más estrechos de Ajtar se habrían sorprendido de saber que cada una de sus llamadas, cada una de sus indiscreciones verbales, quedaba grabada allí.


  Los operadores que trabajaban en la sala de escucha tenían órdenes estrictas de continuar con sus funciones habituales fuera cual fuese el rango de su visitante. Una docena de cabezas con auriculares saludó en silencio cuando el general entró en la sala.


  Dio unos golpecitos en el hombro del primer operador de la fila, que parecía totalmente absorto en su tarea. El hombre se quitó los auriculares y miró a su superior con una mezcla de respeto y agitación. En los once meses que llevaba en el servicio, el general nunca se había dirigido a él. El operador sintió que su vida estaba a punto de cambiar.


  Ajtar le quitó los auriculares de las manos y se los puso. Oyó los gemidos de un hombre obviamente autocomplaciéndose mientras una mujer, al otro lado de la línea, lo apremiaba con voz maternal. Ajtar lanzó al operador una mirada de repugnancia, y éste, eludiéndola, dijo:


  —El ministro de Información, señor. —Sintió la necesidad de disculparse, pese a que sólo cumplía con su deber.


  —No necesito saberlo —dijo el general, y se quitó los auriculares—. Venga a mi despacho. Con una de éstas. —Señaló la pequeña caja negra que conectaba la línea telefónica a la grabadora—. Traiga una de las nuevas, de esas que nos envió Chuck Coogan. —Y se marchó ante un coro de cabezas inclinadas.


  El operador dirigió una mirada triunfal a sus colegas, apagó los suspiros del ministro de Información y empezó a preparar la caja de herramientas para su primera visita al despacho del general Ajtar. Se sentía como si hubiera sido elegido personalmente por el segundo hombre más poderoso del país para realizar una importante misión en su despacho particular. Al cerrar la caja de herramientas y arreglarse la camisa, se sintió como el tercer hombre más poderoso del mundo.


  El despacho del general Ajtar era como el de cualquier otro burócrata veterano en la cima de su poder; un gran escritorio con cinco teléfonos y una bandera nacional, un marco con una fotografía de Bill Casey riendo mientras Ajtar regalaba al jefe de la CIA el tubo contenedor del primer Stinger que había derribado a un Hind ruso. En un rincón había un pequeño televisor y un vídeo. En la pared detrás de su butaca colgaba el retrato oficial del general Zia, de los tiempos en que su bigote luchaba aún por encontrar forma y tenía las mejillas hundidas. Ajtar retiró el retrato cuidadosamente y pulsó la combinación de la caja fuerte oculta detrás, sacó una cinta y la puso en el vídeo. Las imágenes eran en blanco y negro y granulosas, y si bien no veía la cara del general Zia, conocía bien los gestos de sus manos y la voz era inconfundible. La otra voz sonaba un poco ahogada y la persona en cuestión no aparecía en el encuadre.


  «Hijo, es usted la única persona de este país en quien de verdad puedo confiar.»


  Ajtar hizo una mueca. Él había oído eso mismo una y otra vez durante los últimos dos meses, salvo por la palabra «hijo», claro.


  «Señor, su seguridad es mi trabajo, y es la clase de trabajo en que no puedo aceptar órdenes de nadie más. Ni del general Ajtar, ni de la primera dama, y a veces ni siquiera de usted.»


  De pronto la cabeza del general de brigada TM llenó la pantalla. «Señor, todos estos cambios, sin pasar por mi control de seguridad.»


  Apareció una mano que entregó un papel al general Zia. Éste miró el papel a través de las gafas, se lo guardó en el bolsillo y se levantó. La otra figura entró en el encuadre, ambos se reunieron en el centro de la pantalla y Zia abrió los brazos. Ajtar se inclinó hacia delante en la silla e intentó escuchar las voces, que, debido al abrazo, llegaban aún más ahogadas. Oyó unos sollozos. Zia temblaba. Dio un paso atrás y apoyó las manos en el general de brigada TM. «Hijo, no debe aceptar órdenes de nadie, ni siquiera de mí.»


  Llamaron a la puerta. Ajtar apagó el vídeo e hizo pasar al operador. A continuación, el general se levantó y se paseó por el despacho mientras el operador ponía manos a la obra con uno de los cinco teléfonos de la mesa.


  Ajtar se detuvo delante del espejo y se miró la cara y el torso. Era tres años mayor que el general Zia, pero físicamente estaba en mucha mejor forma. A diferencia de Zia, que odiaba el aire libre y ahora tenía mofletes, el general Ajtar todavía era capaz de jugar al golf una vez por semana y hacer alguna que otra excursión a las divisiones militares apostadas en la frontera. El golf le daba la oportunidad de hacer un poco de ejercicio y ponerse al día con el embajador de Estados Unidos acerca de asuntos de seguridad nacional.


  Ajtar empezaba a tener entradas en el pelo, pero su barbero, hábilmente, conseguía combinar el corte al cepillo con un camuflaje para la creciente calvicie. Se había plantado allí muchas veces, delante de ese espejo, poniéndose una cuarta estrella en el hombro y posando para la portada de Newsweek. Había practicado su discurso de aceptación para el Premio Nobel de la Paz. «Todas las guerras en las que he combatido, toda la libertad de la que gozan los habitantes de la zona, la guerra fría que se ha convertido en una paz cálida, resplandeciente…»


  —¿Quiere que active la escucha, señor? —preguntó el operador. Éste no había mostrado curiosidad y había resistido la tentación de fisgonear, comportándose como un espía profesional. Nunca preguntes por qué, sólo quién, dónde y cuándo. El operador estaba muy ufano.


  El general le dio un número de teléfono sin apartarse del espejo y observó atentamente su reacción. Advirtió una sombra en su rostro cuando acabó de anotar el número. Las manos, que antes movía con concentración profesional, le temblaban mientras introducía el número en la pequeña caja negra. Ajtar se preguntó qué conclusiones sacaría. Estaba seguro de que no hablaría del asunto a nadie, aunque al fin y al cabo, ¿quién iba a escuchar a un operador telefónico? No obstante, dirigió una mirada severa a la imagen del operador reflejada en el espejo. Éste recuperó su actitud profesional y empezó a guardar sus herramientas en la caja.


  Estaba pensando en salir de ese despacho y luego, una vez cumplidas las dos horas restantes de su turno, ir a la sala de cine donde trabajaba a tiempo parcial pintando carteles. Estaba pensando que aunque le dieran un empleo a jornada completa en el servicio de inteligencia, seguiría pintando los fines de semana. El operador no pensaba ni remotamente en el hecho de que el segundo hombre más poderoso del país acababa de ordenarle que pinchara la línea de teléfono del hombre más poderoso del país.


  Muchos generales colegas del general Ajtar lo definían como un hombre frío, calculador, incluso cruel. Pero de hecho, la crueldad de Ajtar era un aspecto secundario de su trabajo, casi accesorio. No le gustaba su trabajo porque podía escuchar conversaciones muy íntimas, u ordenar la muerte de otras personas. No experimentaba ninguna sensación de poder real cuando descolgaba el auricular y daba a sus agentes una lista de individuos que estaban convirtiéndose en una amenaza para la seguridad nacional. Pero cuando descolgaba el auricular, le gustaba que su servicio respondiese como un arma bien engrasada. Habría preferido que esas situaciones no se planteasen nunca, pero cuando era necesario abordarlas, quería que se hiciera con eficacia. No le gustaban las historias de balas atascadas en la recámara o de objetivos que desaparecían en el último momento.


  Cuando el operador llegó a la puerta y apoyó la mano en el picaporte, el general dijo:


  —Gracias.


  El operador vaciló un momento, miró atrás, sonrió y fue entonces cuando Ajtar cayó en la cuenta de que desconocía su nombre.


  —¿Cómo se llama, operador?


  El hombre, que había ensayado la respuesta en su mente durante los once meses que llevaba trabajando allí, contestó con un floreo, casi seguro de que estaba dando un paso más en su vida, esperando verse ascendido a operador jefe, ser acogido por la organización, ser elevado al rango de oficial, tal vez recibir uno de los viejos Corolla que los oficiales desechaban cada año al llegar los modelos nuevos.


  —Igual que usted. Ajtar, señor. Pero con e. Ajter Masih.


  El general Ajtar no se dejó impresionar. Debe de haber un millón de Ajtar en este país, pensó, y dos millones de Masih. Y este listillo no es capaz de mantener la boca cerrada sobre una coincidencia tan corriente como ésa. ¿Cabía esperar de él que mantuviera la boca cerrada en cualquier otra cosa? ¿Cabía esperar que olvidara los números, los nombres, las transcripciones de las llamadas telefónicas que pasaban por sus manos a lo largo del día? ¿Era sensato contratar a un cristiano cuando era de todos sabido lo mucho que les gustaba el chismorreo? Los otros únicos cristianos que trabajaban al servicio del general Ajtar eran barrenderos. Por algo será, pensó.


  —¿Sabe usted qué significa Ajtar?


  —Sí, señor: estrella. Una estrella muy brillante.


  —Es usted muy inteligente para ser operador. Pero recuerde que algunas de las estrellas que ve por la noche en realidad no son estrellas. Murieron hace millones de años, pero estaban tan lejos que su luz empieza a llegarnos ahora.


  Ese día, después del trabajo, el operador Ajter imprimió cierto brío a sus pasos cuando se encaminó hacia la parada del autobús. Era consciente de que estaba vivo. El aire cargado de gases se le antojaba fragante en los pulmones, sus oídos captaban el gorjeo de los pájaros, las bocinas de los autobuses eran melodías de amor a la espera de que las tañesen y les pusieran letra. No sólo compartía el nombre con su jefe, sino que además su inteligencia innata había sido reconocida: «Muy inteligente para ser operador», «muy inteligente para ser operador», las palabras del general reverberaban en su cabeza. Quienes pensaban que el general Ajtar era arrogante obviamente no habían sido dignos de su atención, pensó el operador Ajter.


  Puede decirse que el operador Ajter fue un poco descuidado; descuidado como lo son las personas que acaban de recibir la buena noticia que han esperado toda su vida. También debe decirse que el operador Ajter no estaba ebrio, ni era imprudente. Pisó la calzada como una persona cuya suerte acaba de cambiar. Puede decirse que no miró ni a izquierda ni a derecha; fue como si esperase que el tráfico se apartara para él. Éstos son hechos y no pueden negarse. Pero el coche que se dirigió hacia el operador Ajter avanzó con determinación, y no vaciló en cuanto fijó su objetivo; no quería castigarlo por su manera de cruzar la calle, no quería romperle las piernas, ni dejarlo tullido en castigo por su optimismo. No, el conductor de ese coche tenía las ideas muy claras y mostraba demasiada resolución para tratarse de un atropello normal y corriente. Antes de que la vida se apagara en sus ojos, con los pulmones perforados por las costillas rotas y el corazón bombeándole desesperadamente en un último e inútil intento de mantenerlo vivo, el operador Ajter se sorprendió al ver —la última sorpresa de su vida— que el Corolla blanco que lo aplastó no llevaba matrícula.


  El general Ajtar cogió el auricular del teléfono nuevo conectado por el operador Ajter, llamó al general Zia y le ofreció su dimisión como jefe de inteligencia.


  —Me equivoqué al confiar en ese cristiano, señor.


  —¿Quién era?


  —El pintor, señor, el que hizo ese retrato. Ajter Masih.


  —¿Le ha dicho quién estaba detrás de esto?


  —No, señor. Ha sufrido un accidente de coche.


  Zia suspiró.


  —Es usted el único hombre de este país en quien todavía puedo confiar.


  —Es un honor, señor.


  —Había un mensaje del hijo de Shigri…


  —No hay necesidad de devolver la llamada, señor —respondió Ajtar—. Ya lo tenemos. Le llevaré su declaración, señor. Nos bastó con un pequeño acicate para conseguir mucho más de lo que esperábamos. El sólo es la punta de este iceberg, señor…


  —Hable con él personalmente. Dele mi salaam.


  —Hay otro asunto urgente, señor. El Desfile del Día Nacional.


  —¿Cómo voy a ir al desfile bajo el código rojo?


  —Señor, no hay un solo país en el mundo que no tenga un día nacional.


  —¿Y no podemos tener un día nacional sin un desfile del Día Nacional? —A Zia le gustó su propia idea y se entusiasmó—. Celebraremos el día nacional aquí en la comandancia y ya está. Llamaremos a unas cuantas viudas. No, quizá deberíamos designar este día nacional como Día Nacional de los Huérfanos. Traiga a unos cuantos niños e instale un par de atracciones.


  —Señor, la gente quiere un desfile militar. Quiere ver tanques y quiere saludar con la mano a los cazas que pasan en vuelo rasante…


  —Pero el protocolo de seguridad…


  —Señor, podemos celebrar el Desfile del Día Nacional cualquier día que usted elija. Podemos filmarlo y emitirlo por televisión el Día Nacional.


  Entonces Zia se dio cuenta de por qué nunca había sido capaz de deshacerse de Ajtar. Siempre iba un paso por delante del enemigo, incluso cuando el enemigo era invisible.


  Ajtar interpretó correctamente ese breve silencio como el consentimiento presidencial para seguir adelante con la organización del Desfile del Día Nacional.


  —Transmítale mi agradecimiento al general de brigada TM, señor, por descubrir esa absurda cámara. Lo recomendaría para un ascenso, pero me consta que usted lo quiere a su lado. Él es el único verdadero héroe que ha tenido este país.
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  —¿Listo? —pregunta la voz del comandante Kiyani desde el asiento delantero.


  Sin pronunciar palabra, muevo la cabeza en un gesto de asentimiento. Se acerca a la parte trasera del jeep y abre la puerta. Respirando hondo, me desplazo hacia él. Me mareo por el esfuerzo, pero adelanto un pie y lo apoyo en el suelo, firme y acogedor. El comandante Kiyani me desata la venda. Estamos en un aparcamiento lleno de Corollas blancos, sin matrícula en su mayoría. La única excepción es un Mercedes negro con tres estrellas de bronce en la matrícula sin números y un banderín cubierto con una pequeña funda de plástico. Estamos rodeados de edificios de oficinas, de un amarillo desvaído, cada uno con su verja de hierro al pie de la escalinata de entrada. Más allá de las antenas terrestres y parabólicas en los tejados veo las montañas de Islamabad, envueltas en niebla.


  No vamos a ver al general Zia.


  El comandante Kiyani camina delante de mí sin mirar atrás y entra por una verja. Oigo un zumbido de aparatos electrónicos detrás de puertas cerradas. Al final del pasillo hay otra verja. Un soldado de uniforme saluda a Kiyani, abre la puerta y vuelve a saludar. El comandante no se molesta en contestar. Yo miro al soldado y asiento con la cabeza. Kiyani entra en la primera habitación a la derecha, sale con una bolsa de deporte negra y me la entrega. Nos detenemos delante de una puerta blanca en que se lee «Sólo oficiales». Cruzo la puerta y percibo un dulce olor a desinfectante y oigo correr agua. El comandante Kiyani se queda en el umbral y dice:


  —Adecéntate, vas a comer con un vip.


  Lo oigo alejarse. Miro en la bolsa de deporte y veo una pastilla de jabón, una cuchilla de afeitar, un cepillo de dientes, un uniforme limpio y un frasco de perfume: Poison.


  ¿Con quién voy a comer, que quieren que vaya perfumado?


  ¿Ha venido un amigo de mi padre para sacarme bajo fianza?


  Mi mirada se detiene en el espejo del cuarto de baño y veo a un fantasma. Mis ojos son dos manchas rojas, mi cara un cactus seco, la camisa de mi uniforme está manchada de curry.


  Una oleada de autocompasión me sube desde la boca del estómago. Intento contenerla diciéndome: vale, tengo el aspecto de una persona que vive en lavabos mugrientos y mazmorras mongolas. Pero al menos me invitan a comer de vez en cuando.


  Me muevo despacio. Abro el grifo y mojo la punta de un dedo. Miro el espejo. La persona que fija la vista en mí es todavía un desconocido. Deben de haber vaciado el armario de Obaid, metido sus libros y ropa en un baúl que habrán guardado en un almacén. Me mandan este frasco de perfume para que no olvide por qué estoy aquí. Me pregunto cómo se lo habrán explicado al padre de Obaid. Me pregunto si piensa que su hijo es un mártir. Me escuecen los ojos.


  Me echo rápidamente agua a los ojos y luego a la cara. Me saco los faldones de la cintura del pantalón, me descalzo y me planto delante del espejo, con el torso desnudo. Miro alrededor en busca de ventanas. Hay un ventilador, pero la abertura es demasiado pequeña y probablemente da a una habitación llena de guardias armados.


  Pues bien, vayamos a comer.


  El comandante Kiyani grita desde fuera:


  —No querrás hacer esperar al general, ¿eh que no?


  Estoy en un comedor, un puñetero comedor como Dios manda, con manteles blancos, porcelana blanca y una jarra de zumo de naranja. Pese a las relucientes tapas metálicas que cubren las fuentes, los aromas de los manjares flotan en la habitación. Por lo visto, el prisionero ha muerto e ido derecho al cielo.


  Kiyani se queda en el umbral, fumando su Dunhill, jugueteando con el anillo de oro en su dedo corazón. La comida que aguarda en la mesa parece la menor de sus preocupaciones. Yo me muero de impaciencia por que levanten esas tapas. Incluso los aros de cebolla en la fuente de ensalada me aceleran el corazón. El comandante mira hacia el corredor y se aparta unos pasos. Arremeto contra el zumo de naranja y me sirvo un vaso. Me escuece la boca, irritada después de los atroces sabores de las últimas noches, pero mi garganta lo agradece y apuro el vaso de un largo trago. Los pasos en el corredor se acercan. Un taconazo. Se oye la risa del comandante, atenuada, nerviosa. Entra en el comedor el general Ajtar, seguido de Kiyani y un camarero con turbante y uniforme blanco. Me pongo en posición de firmes y junto los tacones, sintiéndome de pronto como el anfitrión de esta comida. El general se sienta a la cabecera de la mesa. El comandante se sienta en el borde de su silla. Yo no sé bien qué hacer.


  —Siéntate, hijo.


  Ajtar me dirige una sonrisa benévola, como si fuera el único hombre del mundo que me comprende. Sus acciones revelan lo contrario: yo quiero comer; él quiere hablar.


  —He visto tu expediente —dice, reacomodando cuchillo y tenedor encima de su plato—. Tienes la inteligencia de tu padre, pero es evidente que ese muchacho, ese amigo tuyo…


  Mira al comandante Kiyani, que apunta:


  —Obaid, señor. Obaidulah…


  —Sí, ese tal Obaid no fue muy listo. No te preguntaré adónde se proponía ir con el avión, porque ya le has dicho al comandante Kiyani que no lo sabes. Pero sí te diré que mucho me temo que ese tal Obaid leyó demasiados libros y, desde luego, está claro que no entendió la mayoría. Seguro que a ti se te habría ocurrido una idea mejor.


  Lo miro por primera vez y empiezo a perder el apetito.


  El general Ajtar está engalanado como una vaca expiatoria, todo él cubierto de galones y medallas relucientes. Tengo la certeza de que no se ha tomado tantas molestias sólo para reunirse conmigo. Se ha vestido así para ir a la fiesta. Dos hombres de uniforme se encuentran para comer: uno de punta en blanco para el fiestorro del Cuatro de Julio, el otro recién salido de permiso de una mazmorra mongola.


  ¿Por qué comer antes de una fiesta?, me pregunto. Y él me lee el pensamiento. No por nada es el jefe de los servicios de inteligencia.


  —Siempre como antes de una fiesta; nunca sabes qué te van a dar. Y hoy tengo dos. También hoy celebramos el Desfile del Día Nacional —dice, levantando una tapa metálica. Coge una codorniz de una pila de pajaritos asados y empuja la fuente hacia mí.


  Pongo un pajarito en mi plato y me quedo mirándolo como si esperara que le salieran otra vez las alas y alzara el vuelo, pero se queda ahí, con la piel dorada y crujiente, ennegrecida en las articulaciones.


  —Mírame cuando te hablo —ordena el general con la vista fija en su plato. A continuación, levanta la cabeza y me dirige una sonrisa paternal, como si sólo le preocuparan mis modales en la mesa.


  Alzo la mirada y veo las entradas de su pelo y los labios finos y pálidos que probablemente jamás han pronunciado una palabra sincera.


  Con el tenedor en una mano, bajo la otra disimuladamente y me aprieto los huevos. Necesito el dolor para recordarme el contexto de este festín de pajaritos asados.


  El ave parece aún más pequeña en el extremo de su mano de boxeador retirado. Una pechuga entera entra en su boca y él saca unos cuantos huesillos limpios de entre sus labios finos. Esboza una sonrisa amarillenta y, con una servilleta blanca almidonada, se da unos toquecitos en las comisuras de esos labios tan finos.


  —No es fácil para mí —dice. Levanta otra tapa y empieza a comer un trozo de pepino—. Por un lado está la amistad; por otro, la lealtad a tu país. Si no eres leal a tu padre, ¿puedes ser leal a un amigo? Como ves, vamos los dos en el mismo barco.


  Me sorprende cuán rápidamente se expande esta fraternidad nuestra.


  También me sorprende que mi padre lo llamase general Chimpancé. Porque este tío, no cabe duda, es un reptil. La evolución se equivocó y él acabó convertido en mamífero en lugar de desarrollar escamas y garras.


  —Espero que lo tenga en algún lugar cómodo —dice al comandante Kiyani, que deja los cubiertos y responde algo entre dientes por detrás de la servilleta. Algo sobre el número de habitaciones en el fuerte—. ¿Lo han metido en ese cagadero? —Lanza una mirada de protesta al comandante—. ¿Es que no sabe quién es?


  Kiyani deja la servilleta en la mesa y levanta la vista con un brillo en los ojos.


  —¿Trabajó alguna vez con el coronel Shigri?


  —No, señor, no tuve el placer. Pero sí investigué las circunstancias de su trágico fallecimiento. Creo que ayudé a este joven con los trámites burocráticos.


  —Era un hombre de principios. Vivió conforme a sus principios y murió conforme a sus principios.


  La verdad es que el sentido del humor del general no contribuye a abrirme el apetito.


  —Pero lo que aquí está claro, hijo mío —añade, volviéndose hacia mí—, es que has conservado la dignidad. Incluso en estos momentos difíciles, has mantenido la cabeza bien alta. —Recoge una miga invisible de su regazo—. Y eso, querido hijo mío, se lleva en la sangre, te viene de familia. Tu padre habría estado orgulloso, hijo.


  ¿Por qué coño no para de llamarme «hijo»? Ni siquiera mi propio padre me llamaba «hijo».


  —Como comprenderás, es muy difícil para mí. Por un lado, está el hijo de mi difunto amigo, que ya ha conocido tragedias suficientes en su vida. Por el otro, está la seguridad del país, que es responsabilidad mía.


  Abre los brazos y se señala el pecho con el cuchillo y el tenedor, haciendo hincapié en la magnitud de su labor.


  —¿Tú qué harías en mi lugar?


  Dejaría de atracarme de pajaritos mientras decido el destino de una persona, deseo contestar.


  —No sé tanto como usted, señor —contesto con un cargamento de humildad, saliéndome por la tangente—. Y obviamente no tengo su experiencia. —Veo que quiere oír más, así que añado una frase repetida por el secretario general en sus continuas pullas contra mí y mi uniforme—: Por eso usted está donde está y yo estoy donde estoy. —Omito lo que el camarada agrega siempre después: «Los dos nos estamos quedando ciegos y moriremos sin volver a tocar a una mujer.»


  —Voy a contarte una historia que tal vez explique mi dilema —dice el general Ajtar—. Una historia real. Cuando yo tenía tu edad era teniente en el ejército indio. Debió de ser un par de meses antes de la Partición. Recibí orden de custodiar un tren lleno de hindúes que iban a Amritsar y asegurarme de que llegaran sanos y salvos.


  »Habrás oído hablar de los trenes que venían del Punjab indio a Lahore cargados de musulmanes. Llenos de cuerpos descuartizados. Todas esas historias de fetos arrancados a cuchillo del útero de sus madres y sus cabezas empaladas en lanzas eran ciertas. Yo no lo vi con mis propios ojos, pero sabía que eran ciertas. Aun así, las órdenes son órdenes, y partí con el tren, diciendo a mi sección que cada uno de los pasajeros del tren estaba bajo mi responsabilidad.


  »En cuanto salimos de Lahore, nos encontramos con grupos de personas armadas de machetes y porras y botellas de queroseno intentando interceptar el tren, buscando venganza. Yo los refrenaba sin mayor problema. Les decía que la seguridad era responsabilidad del ejército. Nuestro nuevo país necesitaría esos trenes. No debían destruirlos. Hablaba una y otra vez con los pasajeros para garantizarles que llegaríamos a Amritsar. Viajábamos a paso de tortuga. Yo hacía lo que podía para mantener a raya a los agresores. Pero llegó un momento en que mi formación militar pudo más que yo. Sabía lo que mi nuevo país esperaba de mí. Llamé a mi comandante subedar y le dije que detendríamos el tren para las oraciones de la noche. Yo me alejaría unos doscientos metros del tren para rezar, y volvería después. “¿Sabe usted cuánto dura la oración de la noche?”, le pregunté. No escuché su respuesta. “Ése es el tiempo de que dispone”, le dije.


  »Como ves, era difícil pero lógico. No desobedecí las órdenes que me dieron, y lo que debía hacerse se hizo con un mínimo de alboroto. Yo no quería que empalaran en una lanza a ningún feto bajo mi vigilancia. Pero tampoco quería quedarme detrás de la barrera haciéndome el profesional. La historia permite estos grandes vaivenes y estas cosas tan desagradables. Al menos, tengo la conciencia tranquila.


  He apartado mi plato discretamente, el pájaro intacto salvo por una pata masticada a medias.


  —Querido hijo mío, haré cuanto esté en mis manos para sacarte de ésta, pero ¿qué puedo hacer por alguien que tontea con nuestra seguridad nacional? ¿Sabes siquiera hacia dónde iba ese amigo tuyo? Ese tal…


  Mira al comandante Kiyani, que dice:


  —Obaid, señor, Obaidulah.


  —Eso. ¿Sabes siquiera hacia dónde iba?


  —No lo sé, señor, no lo sé.


  —Bueno, los dos sabemos adónde iba, pero estoy seguro de que tú no tenías nada que ver con eso. Y ahora no me decepciones y haz lo que sea necesario.


  Quiero saber cómo se han enterado. También quiero saber hasta dónde consiguió llegar. ¿Cómo lo alcanzaron? ¿Un misil tierra-aire? ¿Un Sidewinder lanzado desde un caza que lo perseguía? ¿Hizo una última llamada a la torre de control? ¿Quedó algún mensaje en la caja negra?


  Baby O no me ha dejado nada excepto un frasco de perfume.


  —No tienes que hacer nada. El comandante Kiyani redactará una declaración en tu nombre. Fírmala, y yo ya me encargaré de todo lo demás. Palabra del general Ajtar. Puedes volver a la Academia y seguir adelante con la misión de tu padre.


  ¿Qué sabe él de la misión de mi padre?


  Retiro la servilleta del regazo y afirmo los pies en el suelo.


  —Señor, sus hombres no siempre le dicen la verdad. Obedeceré sus órdenes, pero olvídese por un momento de mi caso. Hay un hombre en la celda al lado de la mía, el representante de los barrenderos, que lleva ahí ocho años. Todo el mundo se ha olvidado de él, nunca ha sido procesado.


  El general mira al comandante.


  —Esto es el colmo de la ineficiencia. ¿Cómo que todavía retienen a ese estúpido barrendero revolucionario? Opino que deberían soltarlo.


  Coge la gorra, me dirige una mirada como diciendo «querido hijo mío, he hecho lo que me has pedido y ahora pórtate bien», y sale del comedor.


  Me levanto, miro con expresión triunfal al comandante y saludo hacia la espalda del general.
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  La banda militar acometió Despertad, guardianes de nuestras fronteras, una melodía que en otro momento el general Zia habría tarareado, pero ahora miró con inquietud hacia una columna de tanques que se aproximaba. Pasaba revista en el Desfile del Día Nacional desde la tribuna presidencial, y de pronto el cordón de terciopelo rojo que la rodeaba se le antojó una defensa insuficiente contra los cañones atrozmente largos de losM41 Walker Bulldog. Procuró no pensar en el difunto presidente egipcio Anuar el Sadat, asesinado en una tribuna como aquélla, pasando revista a un desfile como aquél, aceptando el saludo de una columna de tanques como aquélla.


  El general Zia compartía la tribuna con el general Ajtar, quien, con sus apasionados argumentos sobre el envío de las señales oportunas a la nación, lo había convencido para que asistiera al desfile. Era la primera vez que salía de la comandancia general desde la mañana que se topó con la oración de Jonás. El desfile se celebraba bajo el código rojo e incluso un pájaro sin invitación que invadiera el espacio aéreo sería blanco de un francotirador. Zia había repasado las listas de invitados personalmente, eliminando todos los nombres desconocidos. Después el general de brigada TM había tachado todos los nombres de aquellos que en un pasado remoto hubieran podido tener la menor relación con cualquiera que hubiese hecho algún comentario negativo sobre el bigote del general Zia o su política exterior. No había una multitud con la que mezclarse después del desfile. Zia quería que acabara incluso antes de empezar. El desfile parecía una serena masa de galones dorados, almidonados uniformes caqui y fila tras fila de relucientes zapatos con cordones. Sin TM se sentía vulnerable; no había nadie para mantener a distancia a la multitud, nadie para interponerse entre él y la bala de un asesino. Su desasosiego, visible en el rostro perlado de sudor, fue captado con todo detalle por las cámaras que registraban el desfile para la Televisión Nacional Paquistaní. En marcado contraste, el semblante del general Ajtar no revelaba emoción alguna, aparte del discreto orgullo de un soldado silencioso.


  Las cámaras mostraron la columna de tanques que se aproximaba. El locutor, designado a dedo por el ministro de Información en virtud de su aptitud para describir el equipamiento militar con metáforas inspiradas en los gazales urdúes, dijo: «Aquí llegan los tanques. Los castillos móviles de acero que siembran el temor de Alá en el corazón de nuestros enemigos.» Cuando los cañones en movimiento empezaron a girar hacia la tribuna para saludar, el torso acribillado de Anuar el Sadat apareció ante los ojos del general Zia. Miró al general Ajtar, que tenía la vista fija en el horizonte. Zia no entendía qué miraba Ajtar, porque el cielo era de un azul inmaculado y aún faltaban horas para la exhibición aérea. Por un momento, sospechó que Ajtar, más interesado en posar para las cámaras de televisión, trataba de ofrecer la imagen de un visionario.


  El general Zia, familiarizado con la rutina del desfile, sabía que al final del mismo TM aterrizaría con su unidad de paracaidistas en el círculo blanco que había delante de la tribuna. Deseó poder acelerarlo y tener cuanto antes al general de brigada a su lado. Los tanques dejaron atrás lentamente la tribuna con los cañones bajados. Zia recibió el saludo con un ojo puesto en los obuses Rani que bajaban los cañones hacia la tribuna. No se sentía amenazado por aquellas piezas de artillería. Parecían juguetes gigantes y sabía que no llevaban munición. «El presidente, él mismo veterano de las divisiones acorazadas, valora la dura vida del comandante de tanque —dijo el locutor mientras la pantalla mostraba al general ofreciendo un saludo sombrío con una mano lánguida—. Es la vida de un halcón solitario que nunca se hace un nido. El presidente saluda su valor.»


  Zia se volvió hacia Ajtar. Comenzaba a preguntarse por qué eludía su mirada.


  Empezó a sentirse mejor cuando aparecieron los camiones que transportaban misiles balísticos de seis metros de longitud. Eran enormes, pero también inocuos en ese contexto. Nadie lanzaría un misil balístico contra un objetivo a seis metros de distancia. Dormidos en sus lanzaderas, los misiles parecían colosales maquetas preparadas por el club de modelismo de un colegio. Había sido idea del propio Zia poner a esos misiles nombres de reyes mongoles y aves de presa. Advirtió con cierto orgullo que los llevaban escritos con grandes letras en urdu e inglés: Falcon5 y Ghauri2. De pronto, el corazón le dio un vuelco cuando la banda militar atacó briosamente la marcha de la infantería y los soldados empezaron a pasar a pie, sus bayonetas caladas apuntando al cielo. A los escuadrones de infantería les siguieron las exuberantes formaciones de comandos. En lugar de marchar, corrían, levantando las rodillas a la altura del pecho y clavando los tacones en el suelo. En lugar de saludar, los comandos extendían la mano derecha y blandían los fusiles al pasar ante la tribuna. «Estos hombres valientes anhelan el martirio como los amantes anhelan los brazos de la amada», dijo el locutor con voz teñida de emoción.


  El general Zia empezó a respirar aliviado cuando por fin la banda militar calló y aparecieron las carrozas civiles. Allí no se veía ni una sola arma. La primera carroza representaba la vida rural: hombres cosechando y halando redes rebosantes de peces de papel; mujeres batiendo leche en cuencos de arcilla fluorescentes bajo enormes pancartas de Pepsi, marca patrocinadora de las carrozas. Pasó otra carroza que transportaba tamborileros y cantores sufíes con túnicas blancas y turbantes naranja. Zia advirtió que se movían con poca naturalidad y parecían cantar con playback. Aprovechó el ruido para inclinarse hacia Ajtar y preguntar con un furioso susurro:


  —¿Y a éstos qué les pasa?


  Ajtar volvió la cabeza hacia él a cámara lenta, lo miró con una sonrisa triunfal y, muy tranquilo, le contestó al oído:


  —Son nuestros chicos de paisano. ¿Para qué arriesgarse?


  —¿Y las mujeres?


  —Barrenderas del cuartel general. Máximo nivel de seguridad.


  Zia sonrió y saludó con la mano a los hombres y mujeres de la carroza que ejecutaban una extraña mezcla de ejercicio militar y danza de la cosecha.


  La Televisión Nacional Paquistaní ofreció un primer plano de los dos generales sonrientes y el locutor levantó la voz para transmitir el ánimo festivo. «El presidente está visiblemente complacido por la pintoresca vitalidad de nuestra cultura labriega. El general Ajtar disfruta viendo a los hijos e hijas de esta tierra compartir su regocijo con los defensores de la nación. Y ahora, con todo su colorido, nuestros corazones de león…»


  Las cámaras mostraron cuatro reactores T-Bird volando en formación de rombo; su estela dejaba cintas de humo rosa, verde, naranja y amarillo en el horizonte azul, como un niño dibujando su primer arco iris. Hundieron los morros al sobrevolar la tribuna trazando en el cielo una carretera de cuatro carriles de vivos colores. Viraron, realizaron un lento ocho perfecto, unos cuantos bucles; el general Zia los saludó con la mano, los pocos espectadores civiles agitaron sus banderolas y los T-Birds se alejaron moviendo la cola. Zia oyó acercarse el familiar retumbo de un HerculesC130, una ballena verde oliva avanzando despacio hacia el desfile. A Zia le encantaba esta parte de la ceremonia. Contemplar a los paracaidistas lanzarse por el portón trasero de unC130 siempre había sido un extraordinario placer para él, y era incapaz de apartar la vista. Los paracaidistas se precipitaron desde el avión como si alguien hubiese lanzado un puñado de flores de jazmín al cielo azul. Cayeron durante unos segundos, aumentando cada vez más de tamaño. De un momento a otro florecerían para convertirse en grandes carpas de seda verde y blanca y descenderían flotando elegantemente en dirección a la plaza de armas, y su jefe, el general de brigada TM, aterrizaría en el círculo blanco de un metro de diámetro justo enfrente de la tribuna. Para Zia siempre había sido una experiencia purificadora, mejor que el golf, mejor que pronunciar un discurso a la nación.


  El general Zia supo que algo no iba bien cuando fijó la mirada en una flor del C130 que tardaba en abrirse, mientras las demás se desplegaban y comenzaban a flotar. Aquélla seguía descendiendo en caída libre, precipitándose hacia la plaza de armas, cada vez más y más grande.


  TM, como muchos paracaidistas veteranos, tendía a retrasar el momento de abrir el paracaídas. Le gustaba aguardar unos segundos antes de tirar del cordón, disfrutando de la caída libre que precede a la apertura del paracaídas. Le gustaba sentir los pulmones a punto de reventar por el aire, el esfuerzo por exhalar, la momentánea pérdida de control sobre brazos y piernas. Para ser un hombre que estaba por encima de las debilidades humanas, podía decirse que ése era su único vicio: entregarse a la gravedad para gozar de un breve subidón. Pero el general de brigada también era un profesional que calculaba los riesgos y los eliminaba. Mientras se ceñía el paracaídas antes de embarcar para esa demostración, había notado que el cinturón en torno al torso le ceñía demasiado. Se enfureció consigo mismo. «Maldita sea, me paso el día en la comandancia de brazos cruzados. Estoy engordando. Tengo que hacer algo al respecto.» De pie en el portón trasero del C130 momentos antes del salto, el general de brigada TM miró la plaza de armas, las diminutas formaciones de hombres vestidos de caqui, la pequeña multitud de civiles agitando banderolas. Como un auténtico profesional, una vez en el vacío resistió la tentación de continuar con el rápido descenso en aquel aire tonificante, se prometió mentalmente seguir un severo régimen de adelgazamiento y tiró del cordón sin más demora. Su cuerpo se preparó para la sacudida ascendente al desplegarse y llenarse de aire la tela. Pero no ocurrió nada.


  El general Zia notó la espalda sudorosa y le volvió el picor. Apretó los puños y miró al general Ajtar. Éste no miraba hacia los paracaidistas. Escrutaba las carrozas, que habían sido aparcadas detrás de la artillería y las columnas blindadas, mientras ensayaba en silencio su panegírico por el general de brigada TM, sin acabar de decidirse entre «El mejor hombre que jamás ha saltado de un avión» y «El hombre más valiente que ha hollado esta tierra sagrada».


  TM volvió a tirar con fuerza del cordón, que parecía haber roto u olvidado todos sus lazos con el paracaídas. Cuando extendió brazos y piernas hacia fuera para estabilizar el descenso, comprendió algo que en otras circunstancias habría sido motivo de alivio: en realidad no había engordado, sino que el paracaídas que llevaba no era el suyo.


  El general Zia vio al hombre que se precipitaba desde el cielo hacia él y pensó que tal vez había malinterpretado el versículo del Corán. Quizá Jonás y su ballena no tenían nada que ver con aquello. Quizá el final sería ése: aplastado por un hombre caído del cielo ante las cámaras de televisión. Miró alrededor buscando algo bajo lo que guarecerse. Habían quitado el toldo en el último momento porque el ministro de Información quería tomas desde un helicóptero.


  El general Ajtar tenía la vista fija en los zapatos tras llegar a la conclusión de que no debía emplear las palabras «salto» y «avión» en su panegírico. No sería de buen gusto. Fingió no oír las incoherencias del general Zia y ofreció a las cámaras de televisión su perfil de pronunciado mentón.


  La multitud, fascinada por la caída del hombre que dejaba atrás a los paracaídas suspendidos en el cielo, descendiendo con los brazos y las piernas paralelos al suelo en dirección a la tribuna presidencial, empezó a agitar las banderolas y vitorear, pensando que aquello era el colofón del desfile.


  Incluso antes de tirar del cordón de emergencia de su paracaídas, el general de brigada TM supo que no funcionaría. Lo que en realidad le sorprendió fue que el aro que debía activar el paracaídas de emergencia ni siquiera se movió. Se quedó pegado a la parte inferior de su caja torácica como un niño necesitado. En otras circunstancias, TM habría levantado las manos ante los ojos y se las habría mirado con una sonrisa irónica. Las manos capaces de romper un cuello de un golpe, las manos con que una vez había cazado una cabra montesina y la había despellejado sin cuchillo, fracasaban con un obstinado aro de dos centímetros que podía abrir el paracaídas de emergencia y salvarle la vida.


  Tenía los pulmones a punto de reventar, se le dormían los brazos e intentaba hacer caso omiso de la plaza de armas con sus vistosas banderas y sus civiles ruidosos y estúpidos. Metió el pulgar en el aro del cordón del paracaídas, se sujetó firmemente con los cuatro dedos la parte inferior de la caja torácica, lanzó el grito más estentóreo de toda su vida, vaciando los pulmones de aire, y tiró.


  El general Zia dio un paso atrás. Aún no se había dado cuenta de que el hombre que caía hacia él era el general de brigada TM. Retrocedió arrastrando los pies y, encogido, intentó resguardarse detrás del general Ajtar, que seguía impertérrito, sin alzar la mirada. Ajtar ya no tenía que seguir pensando en lo que diría en su panegírico: El propio general de brigada TM lo escribió cuando su cuerpo se estrelló en el círculo blanco justo enfrente de la tribuna: «Un profesional que no erró el blanco ni siquiera en la muerte.»


  El personal sanitario que retiró el cuerpo destrozado del círculo blanco reparó en que TM tenía una gran raja en la parte inferior izquierda de la caja torácica. Luego vieron que su puño derecho aferraba un aro metálico, un trozo de tela caqui desgarrado de la camisa y tres de sus propias costillas.
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  Estamos bebiendo té y hablando de la seguridad nacional en los jardines del fuerte cuando los presos empiezan a salir del pasadizo que conduce a las celdas subterráneas. Una larga fila de hombres desastrados con la cabeza afeitada y grilletes en manos y pies, unidos por una cadena, aparecen con pasos cortos por la escalera mientras el comandante Kiyani analiza las amenazas externas e internas a las que se enfrenta la nación. Coge un puñado de almendras tostadas de un cuenco y se las lanza a la boca una por una, al tiempo que enumera sus desafíos estratégicos. Miro hacia los presos con el rabillo del ojo, porque sería una descortesía volverme y mirarlos abiertamente. No quiero que el comandante piense que la seguridad nacional me trae sin cuidado.


  Las autoridades militares al mando del fuerte me han tratado a cuerpo de rey desde mi reunión con el general Ajtar. Al marcharme, era un prisionero con una venda en los ojos. Al volver, soy un príncipe indultado: la declaración firmada y entregada; el nombre limpio, el honor restaurado, la promesa de gloria. Si he de creer a Kiyani, es ya cuestión de puro trámite que me manden de vuelta a la Academia. Por experiencia sé que no debería creerlo, pero me divierte ver cómo me adula, asegurándose de que me alimenten bien y me alojen en la mejor habitación del fuerte. Es otro hombre. Celebramos el comienzo de esta nueva relación. La cortesía y el respeto mutuo están a la orden del día.


  —Es comprensible que los hindúes, cobardes por naturaleza, nos apuñalaran por la espalda, pero hemos aprendido a tratar con esa nación de comedores de lentejas. Por cada bomba que mate un puñado de personas en Karachi, nosotros responderemos con una docena de explosiones en Delhi, Bombay, Bangalore, donde quieras. Si usan temporizadores taiwaneses, nosotros les enviaremos esas monadas de RDX activadas por control remoto. —Kiyani mastica cada almendra con cuidado antes de echarse otra a la boca. Tiene buena puntería—. Así que no son una amenaza. Es el enemigo interior, nuestros propios hermanos musulmanes que se hacen llamar paquistaníes pero hablan su propio idioma: ellos son la verdadera amenaza. Tenemos que aprender a lidiar con ellos.


  Al sol vespertino, el fuerte parece un rey muy viejo echándose una siesta. Las sombras de los arcos desmoronados del Patio de los Comunes se alargan por el jardín, los girasoles han florecido y se yerguen con la cabeza inclinada como cortesanos con turbantes en espera de su turno en la corte. En el centro de interrogatorios subterráneo estarán vapuleando a alguien con tal abandono que el techo vuelve a salpicarse de sangre. Estamos sentados en tumbonas, ante una mesa repleta de porcelana fina y los mejores tentempiés que se encuentran en Lahore.


  La vida puede dar un giro favorable si uno es de buena familia y su reunión con el general Ajtar ha acabado bien.


  —Cualquiera puede coger a un ladrón, un asesino o un traidor —dice el comandante mientras mastica una empanadilla de pollo—. Pero lo gratificante de mi trabajo es que tengo que estar un paso por delante de ellos.


  Asiento educadamente y mordisqueo mi galleta Nice.


  Me ofrece un Dunhill y lo acepto con una sonrisa contenida de oficial.


  Los presos rodean la fuente de mármol delante del Palacio de los Espejos, las cabezas afeitadas asomando y desapareciendo detrás de los setos podados y cubiertos de buganvilla violeta.


  No los han sacado para tomar el té con nosotros.


  Parecen promesas traicionadas; rotas y luego reconstruidas de memoria, nombres desconocidos tachados en peticiones de habeas corpus, rostros olvidados que nunca llegarán al pabellón de la fama de Amnistía Internacional, habitantes de mazmorras sacados para su media hora diaria al sol. Los presos empiezan a formar una fila de espaldas a nosotros. Llevan la ropa hecha jirones, el cuerpo es un mosaico de vendas improvisadas y heridas purulentas. Por lo visto, la norma de «nada de marcas» se aplica muy selectivamente en el fuerte.


  El cubreteteras tiene la insignia de las Fuerzas Aéreas, un diseño sencillo y elegante: un águila que alza el vuelo con un pareado persa debajo: «Ya sea tierra o ríos, todo está bajo nuestras alas.»


  —Hay muchas maneras de servir a tu país —dice el comandante Kiyani, filosofando—, pero sólo una de garantizar su seguridad. Sólo una.


  Dejo la taza en el platillo, me echo adelante en la silla y escucho. Soy un discípulo atento.


  —Eliminando el riesgo. Atajando al enemigo antes de que ataque. Privándolo del oxígeno mismo que respira. —Da una profunda calada a su Dunhill.


  Cojo mi taza y vuelvo a beber. Puede que Kiyani sea un buen anfitrión en una merienda, pero no es Sun Tzu.


  —Supongamos que atrapas a alguien que en realidad no era una amenaza para la seguridad nacional. Todos somos humanos, todos cometemos errores. Supongamos que hemos cogido a alguien que creíamos iba a volar la comandancia. Si después del interrogatorio resulta que no, que en realidad no iba a hacerlo, que estábamos en un error, ¿tú qué harías? Lo soltarías, obviamente. Pero, con toda sinceridad, ¿dirías que ha sido un error? No. Has eliminado un riesgo, un capullo menos por el que preocuparse.


  Sigo lanzando miradas de reojo a los presos que se pasean arrastrando los pies y meciéndose como el coro de una tragedia griega que ha olvidado sus versos. Los grilletes tintinean como los cencerros de las vacas que vuelven al corral por la noche.


  El comandante Kiyani esconde la mano bajo su qameez. Saca la pistola y la coloca entre el plato de galletas y el cuenco de anacardos. La empuñadura de marfil parece una rata muerta.


  —¿Has estado en el Palacio de los Espejos?


  —No —contesto—. Pero lo he visto por la televisión.


  —Está ahí mismo. —Señala la sala con arcos y una cúpula—. Deberías echarle un vistazo antes de irte. ¿Sabes cuántos espejos hay en ese palacio?


  Mojo la galleta Nice en el té tibio y niego con la cabeza.


  —Miles. Alzas la vista y ves tu cara que te mira desde un millar de espejos. Pero esos espejos no reflejan tu cara. Reflejan los reflejos de tu cara. Podrías tener un enemigo con mil caras. ¿Ves por dónde voy?


  En realidad, no. Quiero acercarme y mirar a los presos. Buscar a un secretario general.


  —Un concepto interesante —comento.


  —El trabajo en un servicio de inteligencia es un poco así. Discernir las caras de los reflejos. Y luego los reflejos de los reflejos.


  —¿Y a ésos? —Señalo los presos y los miro bien por primera vez—. ¿Ya los ha discernido?


  —Todos constituían riesgos para la seguridad, del primero al último. Ya neutralizados, pero siguen clasificados como riesgos.


  Ahora los presos forman una hilera recta, de espaldas a nosotros.


  Con sus andrajos, no parecen riesgos para nadie excepto para su propia salud e higiene.


  Pero no lo digo. Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento. ¿Para qué empezar una discusión cuando estás sentado en un jardín exuberante y verde, a la hora de la puesta de sol, fumando tu primer cigarrillo desde hace una eternidad?


  —El tuyo ha sido un caso interesante. —Unas migas de la empanadilla de pollo brillan en su bigote. Me mira con expresión ponderativa como un científico miraría a un mono después de insertarle electrodos en el cerebro—. He aprendido mucho de ti.


  El ambiente de respeto mutuo que envuelve esta ceremonia exige que le devuelva el cumplido. Asiento como un mono con electrodos en el cerebro.


  —No has olvidado a tus amigos ni siquiera cuando estabas… —Señala hacia abajo con la mano. Tiene la decencia de no mencionar los lugares donde me ha encerrado—. Pero al mismo tiempo no te has puesto sentimental. Lo pasado, pasado está, cortemos por lo sano, sigamos adelante. Creo que el general Ajtar quedó impresionado. Jugaste bien tus cartas. Pierdes a un amigo, salvas a otro. Aritmética elemental. Al general le gustan las situaciones en que al final todo cuadra.


  Los presos parecen obedecer órdenes inaudibles, o quizá simplemente conocen su rutina. Arrastran los pies a la izquierda y luego a la derecha; después se sientan en cuclillas. Oigo gemidos.


  Si los han sacado para hacer ejercicio, no están haciendo mucho. Si se supone que deben representar un número para mí, no me entretienen.


  —Siempre se aprende algo. —Kiyani lame una guinda en lo alto de una tartaleta de mermelada—. En mi trabajo siempre se aprende algo. El día que dejas de aprender, estás acabado. —La sombra de un pájaro atraviesa el jardín entre nosotros y los presos.


  ¿Estará el secretario general entre ellos? Probablemente ya listo, a punto de marcharse a casa y reemprender la lucha. Estaría bien despedirme de él. Me gustaría verle la cara antes de que lo pongan en libertad.


  —¡Daos la vuelta! —grita el comandante. A continuación, me mira con una expresión risueña en los ojos castaños por una broma que no quiere compartir conmigo—. A ver si reconoces a alguien.


  Siento alivio al ver que Kiyani no ha eludido la cuestión. Mi buena voluntad hacia él florece como los girasoles. Cojo otra galleta Nice. Hice un trato con el general Ajtar —firmo la declaración y sueltan al secretario general—, y ese trato está a punto de cumplirse. Eso es lo bueno de los hombres de uniforme. Mantienen su palabra.


  Espero ver a un hombre con una gorra Mao. Va contra las actuales creencias políticas del secretario general, pero mis instintos de prisionero recién liberado me dicen que debo buscar una gorra Mao.


  Examino los rostros, los ojos vidriosos y las cabezas esquiladas. No hay gorras Mao. No hay ningún tipo de gorra. En un extremo de la hilera hay una mujer con una blanca. No sé qué le han hecho. Tiene los ojos blancos. Sin corneas.


  Detengo la mirada en una cabeza con una lustrosa mancha roja triangular. Una extraña infección cutánea, pienso.


  No, los muy cabrones le aplicaron una plancha en la cabeza.


  La cabeza se levanta, los ojos me miran inexpresivos, la lengua acaricia unos labios resecos y agrietados. Debajo de las cejas quemadas por la plancha aún conserva las largas pestañas.


  Baby O cierra los ojos.


  El comandante Kiyani me tiende una bandeja de empanadillas. La aparto e intento levantarme. Kiyani me agarra por el hombro y me obliga a permanecer en la silla; veo en su mirada que la cosa va en serio.


  —Siento curiosidad por algo que no mencionaste en tu declaración —dice—. ¿Por qué intentó usar tu clave?


  Cuando alguien muere, uno puede inventarse cualquier historia sobre él. No es posible traicionar a los muertos. Pero si vuelve de entre los muertos y te pilla traicionándolo, estás perdido.


  De pronto tengo la impresión de que Obaid me la ha jugado. «Yo firmé la puta declaración porque estabas muerto. Maldita sea, hice un trato porque se suponía que te habían volado por los aires a causa de tu estupidez. Y ahora te presentas aquí pidiendo explicaciones. ¿Por qué no has seguido muerto?»


  De pronto me entran ganas de estrangular a Baby O con mis propias manos.


  Doy una palmada en el hombro al comandante Kiyani. Lo miro a los ojos. Intento aprovechar la camaradería que hemos estado cultivando durante el té.


  —Comandante, sólo un profesional como usted puede entender esto —digo, intentando evitar que se me quiebre la voz, disimulando la sorpresa que uno se lleva al ver a alguien a quien creía abatido por un misil tierra-aire. También la mayor sorpresa: tu propio deseo de verlo muerto—. Sólo puede haber sido por envidia profesional.


  Baby O abre los ojos y se lleva la mano a las cejas desaparecidas para protegerse del sol que le taladra los ojos. Una venda ensangrentada le cubre la mano.


  —¿Cuál de ustedes es el hijo del coronel Shigri?


  De no haber sido la voz del secretario general, no le habría prestado atención. De no haber levantado las manos esposadas, como si intentara plantear una objeción de procedimiento en su reunión del comité central, no lo habría reconocido. Siempre lo había imaginado viejo, encogido y calvo, con gruesas gafas de lectura. Es mucho más joven de lo que induciría a pensar su distinguida trayectoria. Tiene un mechón pequeño pero blanco como la leche en su pelo corto. Adorna el lado izquierdo de su pecho lampiño un corazón traspasado por una flecha, redondo como una manzana, tal como lo concebiría un tatuador de pueblo. Posee el físico de un campesino y una cara franca y despierta, como si los años de vida en una mazmorra oscura le hubieran dado un extraño resplandor. Nos mira alternativamente al comandante y a mí. Es muy propio del secretario general confundirme con Kiyani. Escruta la mesa rebosante de comida y después nuestras caras. Parece que intenta decidir cuál es la tetera y cuál es la taza. La sombra de una nube atraviesa el jardín. Entrecierro los ojos. El comandante coge la pistola. Antes de la detonación, oigo su voz atronadora.


  —Yo, camarada. Yo soy el hijo del coronel Shigri.
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  A los tres marines apostados en la verja de la residencia del embajador no les resultaba fácil encontrar los nombres de los invitados en la lista. Esperaban los habituales esmóquines del cuerpo diplomático y los uniformes caqui con galones dorados del ejército paquistaní, y en lugar de eso estaban dando paso a un continuo flujo de turbantes, túnicas tribales y shalwar qameez bordados. Si aquello era una fiesta de disfraces, el embajador había olvidado decírselo a los hombres que vigilaban la entrada principal. En la invitación se leía algo sobre una barbacoa inspirada en el tema Kabul-Texas, pero al parecer esa noche los invitados habían decidido pasar por alto lo de Texas y optado por el color local.


  El reflector colgado del árbol por encima de la garita de los marines —una caseta de madera guarnecida esa noche de banderines rojos, blancos y azules— era tan potente que los ruidosos gorriones que ocupaban los árboles cercanos por las noches habían enmudecido o escapado. Ese año el monzón había decidido soslayar Islamabad y la suave brisa sólo transportaba polvo y polen muerto.


  Los soldados, al mando del cabo de veintidós años Bob Lessard y con la ayuda de un permanente suministro de cerveza y perritos calientes que les hacía llegar furtivamente su colega en el servicio de catering, consiguieron mantenerse animados ante el interminable desfile de personas que no parecían corresponderse en absoluto con los nombres de la lista de invitados.


  El jefe local de la CIA, Chuck Coogan, uno de los primeros en llegar, lucía un gorro karakul y una pistolera de piel bordada colgada del hombro izquierdo. La agregada cultural de Estados Unidos llegó con un burka afgano, uno de esos rehiletes flameantes que se había medio remetido en la cabeza para dejar a la vista el profundo escote de su resplandeciente vestido turquesa.


  Los soldados habían iniciado sus celebraciones temprano. Se turnaban para entrar en la garita a echar un trago de las botellas de Coors que se enfriaban en la nevera mientras el cabo Lessard tachaba otro nombre del sujetapapeles y saludaba a los invitados del embajador con una sonrisa forzada. Dio la bienvenida a una pareja de hippies, envueltos ambos en idénticos kilims afganos que olían como si los hubiesen usado para empaquetar hachís en estado puro.


  —¿Medicina Libre? —preguntó.


  —Sanidad básica para los refugiados afganos —contestó la rubia con cuentas de color neón en el pelo.


  —Para los muyahidines heridos en la guerra de guerrillas —añadió en voz baja el chico rubio con perilla, como si compartiera con el cabo Lessard un secreto celosamente guardado. Éste los dejó pasar, cubriéndose la nariz con el sujetapapeles. Recibió a unas enfermeras tejanas que llevaban pulseras de cristal hasta los codos y a un contable militar de Ohio que exhibía una medalla del Ejército Rojo, muy probablemente arrancada del uniforme de un militar soviético muerto por un muyahidín y vendida en una tienda de baratijas.


  Al cabo Lessard se le agotó la paciencia cuando un profesor de la Universidad de Nebraska se presentó con un uniforme de marine.


  —¿Adónde te crees que vas, colega? —preguntó el cabo.


  Con voz apagada, el profesor contestó que su Consultoría de Alfabetización para Adultos era en realidad un curso dirigido a muyahidines afganos para filmar y editar imágenes en vídeo de sus ataques guerrilleros.


  —Algunos de esos tipos tienen auténtico talento —añadió.


  —¿Y esto? —Lessard tocó con un dedo las charreteras del uniforme de camuflaje perfectamente planchado del profesor.


  —Bueno, estamos en guerra, ¿no? —El profesor se encogió de hombros y encajó los pulgares bajo el cinturón.


  El cabo tenía poca paciencia con los soldados que se comportaban como civiles y ninguna con los civiles que se hacían pasar por soldados, pero se sintió impotente ante aquella situación. Esa noche no era más que un acomodador con pretensiones. No tenía voz ni voto a la hora de decidir la lista de invitados, y menos aún en el código indumentario, pero no estaba dispuesto a que ese payaso se saliera con la suya.


  —Bienvenido al frente —dijo, entregando el sujetapapeles al profesor—. Aquí tiene. Considérese en servicio activo.


  El cabo Lessard se retiró a la garita e, instalado en un taburete desde donde podía vigilar al profesor, se unió a sus hombres en el concurso de bebedores de cerveza.


  Más allá de la garita, los invitados podían elegir entre los servicios de catering de dos enormes carpas. En la primera, el despliegue central consistía en una ensalada del tamaño de una granja pequeña, col lombarda y moras, enormes emparedados de jamón con chutney de mora, todo dispuesto en forma de bandera americana. Ante una hilera de parrillas de gas, unos marines con pantalón corto y gorras de béisbol asaban salchichas, hamburguesas y mazorcas de maíz. Camareros paquistaníes con lazos en el cuello y sombreros de vaquero se paseaban con jarras de ponche y vasos de papel, esquivando a los niños que ya habían empezado las peleas de perritos calientes y ofreciendo bebidas a los pocos invitados que se habían aventurado a entrar en esa carpa. En cambio, en la carpa adyacente, donde se asaban ocho corderos enteros en largos espetones de hierro sobre un fuego abierto, se había formado una larga cola. A la vista había un cocinero afgano para que todos tuvieran la tranquilidad de que él mismo había sacrificado a los corderos y todo en la carpa era halal.


  La esposa del embajador tenía el estómago revuelto desde que esa mañana viera al cocinero afgano atravesar con un grueso espetón de hierro de más de dos centímetros de grosor al primero de los ocho lechales. La idea del tema Texas-Kabul había sido de la propia Nancy Raphel, pero ya se arrepentía, porque la mayoría de los invitados se presentaban con toda clase de variaciones de los trajes afganos tradicionales y de pronto su discreto shalwar qameez de seda color mostaza se le antojaba ridículo. Ver a tantos americanos engalanados como señores de la guerra afganos la repugnó. Se alegró de que su marido se hubiese atenido a la vestimenta de noche habitual: chaqueta azul cruzada y pantalón tostado.


  Ella había planeado una barbacoa sensible a las distintas culturas, y lo que había conseguido era una hilera de pequeños cadáveres de animales girando lentamente en espetones de hierro, los invitados en fila sosteniendo platos de papel estampados con las barras y estrellas, como comensales de un banquete tribal. En circunstancias tan estresantes, cuando su marido atendió a una llamada de la comandancia general del ejército y le dijo que el presidente Zia ul-Haq no asistiría, Nancy experimentó tal alivio que casi se desplomó. Se excusó ante la esposa del embajador francés, disfrazada de novia uzbeka, y se retiró a su habitación para serenarse.


  En la garita, los marines podían permitirse celebrar su propia fiesta pese a estar de servicio no porque fuera Cuatro de Julio, sino porque un contingente del ejército paquistaní se ocupaba de la seguridad del recinto. A quinientos metros de la garita, en la calle arbolada que llevaba a la residencia del embajador, se obligaba a los invitados a detenerse en un control improvisado por la Brigada101. Los soldados, bajo el atento mando de un comandante subedar, recibían a los invitados con sus escáneres de explosivos y detectores de metal. Pasaban los escáneres por debajo de los coches, pedían a los invitados no blancos que abrieran los maleteros y finalmente los autorizaban a seguir hasta la garita, donde los recibía un grupo de marines cada vez más alegres. El contingente paquistaní había instalado sus propios reflectores para iluminar la calle. También allí los árboles que flanqueaban la calzada estaban bañados de una luz tan intensa que los pájaros habían abandonado los nidos de sus ramas. Una furgoneta del servicio de catering enviada por la administración del distrito les entregó la cena temprano y el comandante subedar se quedó lívido al descubrir que el samovar que venía en la furgoneta estaba vacío.


  —¿Cómo van a mantenerse despiertos mis hombres sin té? —gritó al conductor civil de la furgoneta, que se encogió de hombros y se marchó sin contestar.


  Los actos de la embajada eran siempre selectos, pero, viendo llegar a los invitados desde la garita, el cabo Lessard pensó que el embajador parecía haber invitado a todo aquel que hubiera vendado a un muyahidín afgano herido y a todo comandante afgano que hubiera practicado el tiro al blanco con un soldado ruso. Relevó al profesor del servicio cuando vio al primer invitado con traje, un hombre desgarbado con una barba ondeante.


  —OBL —dijo el barbudo, y levantó la mano como si, más que identificarse ante el encargado de recibir a los invitados, saludase a una multitud invisible.


  El cabo repasó la lista y volvió a mirar al hombre.


  —De Construcciones Laden y Cía. —El hombre se ahuecó la barba con un gesto impaciente y Lessard lo dejó pasar con una sonrisa y un exagerado ademán. Cuando le tocó el turno de darle un tiento a la cerveza, contó un chiste.


  —¿Qué se pone un moro para una fiesta de disfraces? —Y, atragantándose con la cerveza, dijo—: Un traje.


  El embajador tenía sus razones para ser poco selectivo. Después de seis meses en el cargo, Arnold Raphel se sentía cada vez más aislado mientras docenas de agencias norteamericanas dirigían sus propias yihads contra los soviéticos en la frontera entre Afganistán y Pakistán. Estaban aquellos que buscaban venganza por Vietnam y aquellos que se esmeraban en aras del Señor; luego estaban las organizaciones benéficas con nombres tan desconocidos y misiones tan rebuscadas que le costaba seguirles la pista. Ahora que los últimos soldados soviéticos se disponían a abandonar Afganistán y los muyahidines sitiaban Kabul, unos cuantos norteamericanos andaban a la greña por atribuirse todo el mérito; otros simplemente retrasaban la marcha, reacios a volver a casa, con la esperanza de que se abriera otro frente. Sin ir más lejos, la semana anterior había recibido un informe sobre un grupo de profesores de la Universidad de Minnesota que escribían los nuevos libros islámicos para Afganistán y los enviaban a Asia central. Investigó y le dijeron que no metiera las narices en eso porque era otra rama más de otro programa encubierto. Todos los estadounidenses con que se tropezaba en Islamabad afirmaban ser de «la otra agencia».


  Estaba seguro de que si quería controlar ese caos, primero necesitaba reunirlos a todos bajo un mismo techo y hacer un gesto simbólico para que quedase claro que sólo había un jefe, y era él. ¿Y qué mejor manera para conseguirlo que ofrecer una fiesta? ¿Qué mejor ocasión que el Cuatro de Julio? Esperaba que fuese una fiesta de despedida donde los chiflados americanos pudieran encontrarse con los comandantes afganos —quienes habían luchado de verdad—, sacarse la foto, y luego todo el mundo a casa para seguir con la delicada labor de aplicar la política exterior de Estados Unidos. Arnie no había preparado un discurso, pero tenía unas cuantas frases listas que introduciría en la gran conversación que quería sostener con sus invitados norteamericanos: «La victoria es un reto mayor que la derrota, las plegarias atendidas pueden traer más complicaciones que los tristes ecos de las plegarias desatendidas.»


  Quería que fuera una de esas fiestas que dan a entender: «Lo has hecho muy bien y ahora vete por donde has venido.»


  De pie con el embajador y asqueado de ver a aquellos hombres respetables royendo huesos, se hallaba el general Ajtar. Además se sentía fuera de lugar y demasiado peripuesto. Se había presentado con su uniforme de gala, con galones dorados y relucientes medallas de latón, y ahora se encontraba rodeado de corrillos de hombres blancos vestidos con holgados shalwar qameez y la más sorprendente variedad de tocados que había visto desde su última visita al bazar de los Cuentistas de Peshawar. Ajtar había sabido antes que nadie que el general Zia no asistiría a la fiesta.


  —Es que no se encuentra muy bien —explicó a Arnold Raphel, observándolo para ver su reacción—. La pérdida del general de brigada TM ha sido un gran revés. Era como un hijo para el general Zia. Uno de mis mejores oficiales. —Cuando Raphel dio el pésame con indiferencia, Ajtar se reafirmó en su determinación de aclarar las cosas con los norteamericanos una última vez. Había ganado la guerra contra el comunismo para ellos y ahora quería su parte del botín. Cogió una fresa de la tartaleta de fruta de su plato y dijo—: La señora Raphel ha organizado esta fiesta de maravilla. Detrás de todo gran hombre…


  Sin proponérselo, OBL acabó hablando con un periodista que, sosteniendo una cerveza en un vaso de plástico, se preguntaba qué enviaría a su periódico habida cuenta de la ausencia del presidente.


  —Soy OBL —dijo al periodista, y esperó señales de reconocimiento.


  El periodista, veterano de las fiestas diplomáticas y acostumbrado a los funcionarios grises de países remotos con motivaciones extrañas, sacó el bloc de notas y preguntó:


  —¿Y cuál es la noticia?


  En la garita, el profesor universitario de Nebraska, ya plenamente aceptado como marine honorario de la noche, levantó su botella y propuso un brindis por el espíritu guerrero de los afganos. A continuación, calló por un momento y luego preguntó:


  —¿Y nuestros anfitriones paquistaníes?


  —¿Qué pasa con ellos? —repuso el cabo Lessard.


  —Esos de los camiones. Nuestra primera línea de defensa. ¿Qué hacen?


  —Cumplen con su deber —contestó Lessard—. Igual que nosotros.


  —No; están cumpliendo con nuestro deber —rectificó el profesor—. Mantienen el enemigo a raya. Nos protegen mientras nosotros disfrutamos de la fiesta, esta fiesta para celebrar nuestra libertad. Debemos compartir nuestra cena con ellos.


  El cabo miró alrededor, en la garita ya de por sí poco espaciosa.


  —Son unos doscientos. No cabrían.


  —En ese caso, debemos llevarles nosotros la cena.


  Lessard, ebrio de Coors y patriotismo y del amor que uno siente por el prójimo en días como ése, se ofreció voluntariamente a llevar una bandeja de comida a las tropas paquistaníes. Pensó añadir un par de cervezas, pero en el curso de sensibilización cultural le habían enseñado a no invitar a alcohol a la población local a menos que se tuviera un motivo especial o los miembros de la población local insistieran inequívocamente en ello. Cubrió con papel de aluminio una bandeja de acero inoxidable, la levantó por encima de la cabeza y se encaminó hacia las tropas paquistaníes. Caminó por el centro de la calle. A ambos lados, las ramas de los árboles silbaban como serpientes en su percepción ebria. La calle parecía interminable.


  OBL y el periodista se consideraron el uno al otro igual de aburridos. El periodista escuchó con una mueca despectiva cuando OBL sostuvo que sus bulldozers y hormigoneras habían sido esenciales para la derrota soviética en Afganistán.


  —Pues el director de mi periódico opina que fue su pluma lo que obligó a retirarse al Ejército Rojo, y ni siquiera sabe redactar una frase —repuso el periodista, muy serio.


  OBL perdió toda esperanza cuando se ofreció a posar para una foto y el periodista contestó:


  —No tengo cámara, y aunque la tuviera, no me dejarían traerla a una fiesta diplomática.


  —Es muy poco profesional por su parte —masculló OBL, recorriendo con la mirada a varios grupos de invitados que se lo pasaban en grande.


  Localizó al general Ajtar en medio del jardín, rodeado de varios estadounidenses con gorros afganos. Se acercó y se detuvo detrás de ellos, esperando que el corrillo se abriera para acogerlo. Esperó unos minutos, intentando captar la mirada de Ajtar. Para horror de OBL, el general lo vio y no dio señales de reconocerlo, pero el jefe de la CIA local siguió la mirada del militar, se desplazó a la derecha, haciéndole un hueco en el corrillo, y dijo:


  —Bonito traje, OBL.


  Al general se le iluminaron los ojos.


  —Nunca habríamos ganado esta guerra sin nuestros amigos saudíes. ¿Cómo van los negocios, hermano? —preguntó, tendiéndole la mano.


  —Alá ha sido muy generoso —contestó OBL, sonriendo—. En tiempos de guerra no hay mejor negocio que la construcción.


  Arnold Raphel hablaba con un grupo de ancianos afganos y lanzaba miradas de reojo a su esposa, que había reaparecido con un pantalón caqui y una sencilla camiseta negra, en sustitución de la holgada prenda étnica que llevaba al principio de la fiesta. Por un lado sintió alivio cuando supo que el general Zia no iba a asistir, pero por otro, como diplomático, como profesional, lo consideró un desplante. Sabía que no era un acto oficial, pero Zia nunca había faltado a una invitación suya. Raphel estaba al corriente de que el presidente había perdido los papeles después de la muerte de su jefe de seguridad, pero aun así tenía que saber que una fiesta del Cuatro de Julio en la residencia del embajador norteamericano era el lugar más seguro que podía encontrarse en un país tan peligroso como aquél.


  —El hermano Zia no va a venir. No se encuentra bien —dijo a un afgano barbudo envuelto en un chal irisado. El anciano fingió que ya lo sabía pero no le importaba.


  —Éste es el mejor cordero que he comido desde que empezó la guerra —comentó—. Está la mar de tierno. Parece recién sacado del vientre de su madre.


  Nancy sintió repentinas náuseas y se marchó precipitadamente. Se llevó la mano a la boca, murmuró algo y corrió a su habitación.


  OBL se dejó impregnar por el ambiente, riendo educadamente de la charla desenfadada entre los norteamericanos y el general Ajtar. Sintió ese cálido resplandor que surge cuando uno está en el centro de una fiesta. De pronto el jefe de la CIA apoyó la mano en el hombro del general, se volvió hacia OBL y dijo:


  —Encantado de verte, OBL. Buen trabajo, tú sigue así.


  Los demás los siguieron y al cabo de un instante quedó sin compañía. Reparó en un hombre de chaqueta azul marino hablando con unos conocidos suyos afganos. Parecía un hombre importante. OBL se deslizó lentamente hacia ese círculo.


  El grupo bajó al estudio, una amplia sala en el sótano con solas de piel, un televisor de 44 pulgadas y un bar: un ostensible ejercicio de nostalgia de los barrios residenciales. Arnold lo había organizado para que parte de su personal norteamericano viera la grabación del partido entre los Redskins y los Tampa Bay Buccaneers en las finales de la liga disputado la semana anterior. El estudio estaba lleno de humo de puro y norteamericanos bullangueros. En lugar de cerveza, que arriba parecía la bebida preferida, allí la gente se servía whisky. El embajador saudí estaba sentado en un diván con un fajo de billetes de cincuenta dólares delante de él, aceptando apuestas para el partido. Alguien había olvidado explicarle que el partido se había jugado hacía ocho días y que los Redskins habían aplastado a los Buccaneers.


  Un norteamericano alto con un kaftan y un pañuelo naranja de aviador en el cuello entregó al general Ajtar medio vaso de bourbon. Ajtar sintió el impulso de echarle el whisky a la cara, pero miró alrededor, no vio ninguna cara familiar salvo la de los americanos y el embajador saudí, quien parecía demasiado bebido para inmutarse. Así pues, decidió conservar el vaso. El ruido en el estudio, concluyó el veterano jefe de espías que Ajtar llevaba dentro, era el telón de fondo perfecto para sondear a Coogan. Ni siquiera el micrófono oculto más avanzado distinguiría el menor sonido en medio de aquel coro indescifrable.


  —Córtales el paso, Jack. Córtales el paso. Hazles morder el polvo, Jack, hazles morder el polvo.


  El general levantó la copa como todos los demás, pero sólo olfateó el contenido. Aquello apestaba como una herida vieja.


  El comandante subedar dio el alto al cabo Lessard desde detrás del camión donde descansaban los soldados paquistaníes después de pasar los últimos invitados por el control de seguridad. El comandante lo apuntó a la frente con su Kaláshnikov y le ordenó detenerse.


  El marine levantó la bandeja por encima de la cabeza, y el haz del reflector que sostenía un soldado en el camión destelló en el aluminio de la bandeja.


  —Traigo manduca. Para vosotros, valientes soldados.


  El comandante bajó el fusil y se apeó del camión. Dos hileras de soldados contemplaron al americano tambaleante que intentaba mantener en equilibrio la bandeja sobre la cabeza.


  El subedar y el marine se cuadraron en el círculo de luz definido por el reflector.


  —Perritos calientes —dijo Lessard, tendiendo la bandeja al paquistaní.


  El general Ajtar se pasó la copa de la mano derecha a la izquierda y se aclaró la garganta. Luego, cambiando de idea, se llevó la mano a la cara e insinuó el bigote del general Zia, un gesto universal empleado en los salones de Islamabad cuando la gente no deseaba pronunciar el temido nombre. Se enroscó la punta de un bigote invisible sobre el labio superior con el pulgar y el índice de la mano derecha.


  —… ha tenido pesadillas —explicó mirando a Coogan a los ojos.


  Coogan, pendiente del quarterback que había iniciado una carrera de cincuenta y seis yardas, sonrió y dijo:


  —Es un visionario. Siempre lo ha sido. Esa gente no cambia. Seguramente la caída libre de TM no lo ha ayudado. Por cierto, bonita frase, Ajtar: «Un profesional que no erró el blanco ni siquiera en la muerte.» Si su jefe tuviera la mitad de su sentido del humor, esta Paquilandia suya sería un sitio mucho más alegre. —Y le guiñó un ojo y se volvió hacia el televisor.


  El general Ajtar sintió cierto nerviosismo. Había jugado a esos juegos desde hacía tiempo más que suficiente para saber que no iban a darle un contrato por escrito para derrocar a Zia. Demonios, seguramente ni siquiera iban a darle una garantía verbal. Pero desde luego lo conocían y confiaban en él hasta el punto de darle el visto bueno con un gesto de asentimiento.


  Así pues, decidió defender su propia causa. Había mirado alrededor y advertido que nadie tenía el menor interés en su conversación.


  —No detendrá la guerra hasta que ustedes le den el premio de la paz —dijo.


  —¿Qué premio? —preguntó Coogan, levantando la voz por encima del coro—: Córtales el paso Jack. Córtales el paso.


  —El Nobel de la Paz. Por liberar Afganistán.


  —Eso es cosa de los suecos. Nosotros no tenemos nada que ver. Y no sabe usted lo estirada que es esa gente. Nunca se lo darían a alguien con… —Imitó el bigote del general Zia y, riéndose, se volvió otra vez hacia el televisor.


  El general Ajtar percibió la falta de interés por parte de Coogan en el asunto en cuestión. Había ganado su guerra y quería celebrarlo. Ajtar sabía que los americanos no eran capaces de mantener la atención fija en algo durante mucho tiempo. Sabía que en el sutil arte del espionaje esta manera de no comprometerse era también una especie de compromiso. Pero él quería una señal más clara que eso. De pronto, le llegó el olor acre del hachís en la sala y miró alrededor, asustado. Nadie parecía preocuparse. Seguían ocupados instando a Jack a cortarles el paso y hacerlos morder el polvo. Ajtar advirtió que el hombre que le había servido la copa estaba detrás de Coogan fumando un porro.


  —Le presento al teniente Bannon. —Coogan guiñó un ojo al general—. Ha estado enseñando a sus chicos la instrucción silenciosa. Es nuestro principal hombre.


  Ajtar se volvió y le dirigió una sonrisa de dientes amarillentos.


  —Estoy al tanto de lo bien que ha trabajado. Creo que sus chicos están listos para la acción de verdad —dijo, mirando el porro en la mano de Bannon.


  OBL acabó deambulando por el jardín vacío entre platos de plástico, perritos calientes a medio comer y huesos mondados esparcidos por el suelo. De pronto se acordó de que aún no había comido. Se dirigió a la carpa desde donde antes llegaba el olor a cordero asado.


  Dentro de la carpa Kabul, el cocinero afgano inspeccionaba detenidamente los restos de su creación culinaria. Ocho esqueletos colgaban sobre las ascuas de la barbacoa. Había albergado la esperanza de llevarse algo a casa para su familia, pero ni siquiera con su cuchillo más pequeño consiguió rescatar un solo trozo de carne de los huesos.


  —Dios mío —masculló, guardando sus cuchillos de trinchar—. Estos americanos comen como cerdos.


  Coogan tenía la atención dividida entre los padecimientos de los Redskins y aquel general que estaba allí sentado, con la copa entre las manos desde hacía siglos sin tomar un sorbo. Coogan acercó su vaso al de Ajtar y le guiñó un ojo, con el otro fijo en el quarterback de los Redskins, que arrasaba las defensas de los Buccaneers. Coogan gritó:


  —¡Ve a por él!


  Ajtar supo que ya tenía respuesta. No quiso dejar escapar el momento. Levantó el vaso y lo entrechocó otra vez con el de Coogan.


  —Diantres. Vamos a por él.


  Bebió un generoso trago y de pronto el olor del líquido ya no le pareció tan espantoso como segundos antes. Era amargo, pero no sabía tan mal como siempre había creído.


  El comandante subedar miró el rostro del marine y lo entendió.


  —¿Té? ¿Tienes? —preguntó.


  —¿Té? —repitió el cabo Lessard—. Ahora no te me hagas el inglés. Toma. Manduca. Come. —El marine retiró el papel de aluminio de la bandeja, cogió un perrito caliente y empezó a comer.


  El comandante esbozó una sonrisa de comprensión.


  —¿Perrito? Halal?


  Al cabo Lessard empezaba a agotársele la paciencia.


  —No. Carne de perro, no. Vaca. —Mugió e imitó un cuchillo abriendo la garganta de una vaca.


  —Halal? —repitió el otro.


  Un gorrión irrumpió en el haz de luz y gorjeó como si intentara salvar la brecha de comunicación entre los dos. Lessard sintió nostalgia.


  —Es un puto pedazo de carne en un puto pedazo de pan. Si no podemos ponernos de acuerdo en esto, ¿qué coño hago yo aquí?


  Tiró la bandeja al suelo y se volvió a la garita.


  Nancy Raphel hundió la cabeza en la almohada y esperó a que su marido se acostara.


  —En adelante deberíamos atenernos a nuestro menú de cóctel —dijo antes de dormirse.


  Ajtar fue recibido por un comandante muy alterado cuando salió por la verja de la residencia del embajador.


  —El general Zia ha desaparecido —le informó el comandante al oído—. No hay ni rastro de él por ninguna parte.
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  La noche en la mazmorra es larga. En mi sueño, un ejército de Maos desfila al son de la marcha fúnebre con sus gorros estilo Mao en las manos como si fueran platillos de mendigo. Tienen los labios cosidos con hilo carmesí.


  El ladrillo en la pared rechina.


  El fantasma del secretario general ya ha puesto manos a la obra, me digo.


  —¡Descansa! —grito.


  El ladrillo se mueve otra vez. A mí no me dan miedo los fantasmas; he visto más que suficientes a lo largo de mi vida. Todos vuelven a mí como si tuviese a mi cargo un orfanato de fantasmas.


  Tiro del ladrillo, acerco la cara al agujero y grito con fuerza 5:


  —¡Duerme un poco, secretario general, duerme un poco! ¡La revolución puede esperar hasta mañana!


  Una mano recorre los contornos de mi cara. Son unos dedos suaves, dedos de mujer. Me entrega un sobre arrugado.


  —Lo he encontrado en mi celda —dice—. No es mío. No puedo leer. He pensado que quizá fuera para ti. ¿Tú lees?


  Me guardo el sobre en un bolsillo.


  —Aquí nadie puede leer —digo, intentando poner fin a la conversación—. Esto está oscuro como boca de lobo. Aquí estamos todos totalmente ciegos.


  Un momento de silencio.


  —Esto parece un mensaje del muerto. Guárdalo. Creo que alguien está a punto de iniciar un viaje. No seré yo. Debes estar preparado.
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  El general Zia decidió coger prestada la bicicleta del jardinero para salir de la comandancia sin guardaespaldas, pero antes necesitaba un chal. Lo necesitaba no porque hiciera frío, sino para disfrazarse. La decisión de salir de la comandancia fue inducida por un versículo del Corán. Salir disfrazado de hombre de a pie era una idea de su amigo Ceausescu.


  El plan era un feliz matrimonio entre lo divino y lo astuto.


  Había vuelto del funeral de TM y se había encerrado en su gabinete, negándose a atender incluso las más nimias tareas de Estado que llevaba haciendo desde que se impuso el código rojo. Hojeó la gruesa carpeta con la investigación del accidente que le había mandado el general Ajtar. El resumen incluía una felicitación al general Ajtar por asegurarse de que el triste fallecimiento del general de brigada TM no se emitiera en directo por televisión. Habría minado seriamente la confianza de la nación en la profesionalidad del ejército.


  Zia lloraba y rogaba sin cesar en un intento por no hacer lo inevitable, pero, como un yonqui reincidente, vio que sus manos tendían hacia un ejemplar del Corán encuadernado en terciopelo verde. Besó el lomo tres veces y lo abrió con manos trémulas.


  Le temblaron las rodillas de la emoción cuando el libro no reveló la oración de Jonás como temía, sino un sencillo versículo, mucho más práctico: «Salid al mundo, creyentes…»


  Sus lágrimas se disolvieron en una sonrisa de comprensión. Incluso el picor en el recto parecía una llamada a la acción; frotó el trasero contra el borde de la silla. En su alivio, recordó el consejo que Ceausescu le había dado en una reunión bilateral paralela a la cumbre de Países No Alineados. Era uno de esos encuentros donde los jefes de Estado no tienen nada de qué hablar y donde los intérpretes intentan alargarlo con una traducción florida y recargada de los lugares comunes. Los dos dirigentes procedían de países tan alejados y tan distintos que Ceausescu ni siquiera podía hablar con el general Zia sobre el fomento del comercio bilateral, ya que no existía comercio alguno entre Rumania y Pakistán. Y Zia no podía pedirle apoyo sobre la cuestión de Cachemira porque Ceausescu difícilmente sabría dónde estaba Cachemira y menos aún en qué consistía la cuestión. Pero sí había algo en ese hombre que interesaba al general: Ceausescu llevaba en el poder veinticuatro años, y a diferencia de otros gobernantes de su misma longevidad y reputación a quienes jamás invitaba ningún país decente, Ceausescu había sido recibido por el secretario general Bréznev y el presidente Nixon y acababa de ser nombrado caballero por la reina de Gran Bretaña.


  Y allí estaba, en la reunión de Países No Alineados, cuando el suyo ni siquiera era miembro. Asistía en calidad de observador, pero estaba claro que sabía alinearse.


  A Zia lo impresionaba e intrigaba sinceramente cualquiera que hubiese conseguido mantenerse en el poder más tiempo que él. Había preguntado a una serie de veteranos del escenario mundial cuál era su secreto, pero nadie le había dado un consejo aplicable en Pakistán. Fidel Castro le dijo que se mantuviera fiel a su misión y bebiera el ron con mucha agua. Kim Il Jung le recomendó que no viera películas deprimentes. Reagan dio unas palmadas a Nancy en el hombro y respondió: «Tarjetas de cumpleaños bonitas.» El rey Abdul Aziz de Arabia Saudí fue más directo que la mayoría: «Y yo qué sé. Pregúnteselo a mi médico.»


  Con Ceausescu, el general tenía la tranquilidad de hallarse ante un total desconocido, lo que le permitió ir al grano.


  El encuentro había tenido lugar en una pequeña sala de reuniones en la planta 43 del Hilton de Manila. La intérprete, una mujer regordeta de veintiséis años que vestía un traje con hombreras, se quedó perpleja cuando el general Zia cortó por lo sano las cortesías de rigor y dijo que quería destinar los diez minutos programados a aprender de su excelencia el arte de gobernar. La sonrisa draculesca de Ceausescu se ensanchó. Apoyó una mano en el muslo de la intérprete y masculló:


  —Noi voi tot aprender de la alt.


  Zia imaginó que Ceausescu decía que todos deberíamos beber un litro de sangre fresca a diario.


  —Debemos aprender unos de otros —interpretó la traductora.


  —¿Cómo ha conseguido mantenerse en el poder tanto tiempo?


  —Cum ha tu conducere la spre estar ôn serviciu pentru un timp tan indelungat? —preguntó la intérprete a Ceausescu, poniéndose una carpeta de piel en el regazo.


  Ceausescu habló durante un par de minutos, señalando con los dedos, abriendo y cerrando las manos y finalmente tendiendo la mano hacia el muslo de la intérprete. Descubrió que sólo daba palmaditas a la carpeta de piel.


  —Crea sólo un diez por ciento de lo que le cuenten sus servicios de inteligencia sobre la opinión pública. La clave está en que el pueblo lo ame o lo tema; su declive empezará el día en que usted les sea indiferente.


  —¿Y cómo sabré que empiezo a serles indiferente?


  —Descúbralo de primera mano. Sorpréndalos, vaya a restaurantes, preséntese en competiciones deportivas. ¿Juegan ustedes al fútbol? Vaya a los partidos de fútbol, al anochecer salga a dar paseos. Escuche lo que la gente tenga que decir y luego crea sólo un diez por ciento de lo que digan, porque cuando estén con usted mentirán. Pero después de conocerlo, seguro que lo querrán y se lo contarán a otros, que también lo querrán.


  El general asentía con vivo interés mientras Ceausescu hablaba, y luego lo convidó a ser el principal invitado el Día del Desfile Nacional, a sabiendas de que nunca iría. Se levantaba para marcharse cuando Ceausescu gritó algo a la intérprete. Zia regresó hacia ella, que había abierto y extendido su carpeta sobre el regazo.


  —Antes de ir a los partidos de fútbol, asegúrese de que gane su equipo.


  El general Zia procuró asistir a alguna de esas concentraciones públicas, pero en cuanto abandonaba la zona de vips y se mezclaba con la gente, percibía que se hallaba en medio de una muchedumbre pagada: el movimiento de banderas y las consignas preparados de antemano. Muchos se tensaban cuando él pasaba a su lado y se daba cuenta de que eran soldados de paisano. A veces parecían tenerle miedo, pero entonces él miraba al general de brigada TM, que apartaba a la multitud a codazos, y enseguida sabía que no era él quien los atemorizaba; lo que no querían era que TM se fijara en ellos. Fue a unos cuantos partidos de criquet y descubrió que la gente se interesaba más en el desarrollo del juego que en él y no parecía siquiera tomarse la molestia de amarlo o temerlo.


  Ya sólo le quedaba una cosa por hacer ahora que TM no volvería a estar a su lado: poner a prueba los consejos del camarada Ceausescu. Salir de la comandancia sin guardaespaldas.


  Después de las oraciones, en lugar de retirarse a su gabinete, fue al dormitorio, donde la primera dama, sentada en una silla, leía un cuento a su hija pequeña. Besó a su hija en la cabeza, se sentó y esperó a que la primera dama terminara el cuento. Tenía el corazón acelerado ante la perspectiva de la inminente aventura. Miró a su mujer y su hija como si partiera hacia una lejana batalla de la que tal vez no regresase.


  —¿Me dejas un chal?


  —¿Cuál?


  Esperaba que ella le preguntara para qué lo necesitaba. Esperaba ser capaz de explicárselo al menos a una persona antes de embarcarse en su misión, pero ella sólo le preguntó cuál.


  —Cuanto más viejo, mejor —contestó, intentando sonar misterioso.


  Ella fue al vestidor y le llevó un viejo chal granate con una fina orla bordada. Tampoco entonces le preguntó para qué lo necesitaba.


  Sintiéndose un tanto decepcionado incluso antes de empezar su aventura, el general Zia abrazó de nuevo a su hija y se dispuso a salir.


  —No ensucies el chal —le advirtió la primera dama—. Es de mi madre.


  Él se detuvo y pensó que después de todo quizá debiera confiarse a su mujer, pero ella volvió a coger su libro y, sin mirarlo, preguntó:


  —¿Era el califa Omar el que salía por la noche disfrazado de hombre corriente para ver si sus súbditos vivían en paz?


  El general asintió con la cabeza. La primera dama tenía un verdadero sentido de la historia, pensó. No le importaría que lo recordaran como el califa OmarII.


  —¿No fue él quien dijo que aunque un perro duerma famélico a orillas del Éufrates nunca encontrará la salvación?


  —Sí —contestó, y su bigote ejecutó una pequeña danza.


  —Pues debería ver a nuestra república islámica ahora. El país está en manos de perros rijosos.


  Al general se le cayó el alma a los pies y el bigote languideció, pero musitó el versículo que lo había impulsado a salir al mundo y, con renovada determinación, abandonó la habitación con paso firme.


  Pidió prestada al jardinero su bicicleta, y el jardinero se la entregó sin preguntarle para qué la necesitaba. Cuando salió de la zona de vivienda, los dos comandos apostados ante la puerta lo saludaron y se dispusieron a seguirlo. Les ordenó que lo esperaran en sus puestos.


  —Sólo voy a hacer un poco de ejercicio.


  A continuación, se ciñó el chal en torno a la cabeza y la cara, dejando a la vista sólo ojos y frente. Montó en la bicicleta y empezó a pedalear. El artefacto avanzó vacilante unos metros, desviándose a derecha e izquierda, pero al final consiguió equilibrarse y pedaleó despacio, manteniéndose a un lado de la calle.


  Al acercarse con la bicicleta a la verja de la comandancia, empezó a pensárselo. Quizá debería volver. Quizá debería informar a TM para que envíe algunos hombres de paisano que me sigan. De pronto el ataúd cubierto por una bandera del general de brigada apareció ante sus ojos y la bicicleta se tambaleó.


  Zia seguía indeciso cuando llegó al puesto de guardia de la verja y ésta se abrió. Aminoró la marcha y miró a izquierda y derecha con la esperanza de que alguien lo reconociese y le preguntase qué demonios hacía. Mientras buscaba aprisa una excusa adecuada, una voz gritó desde la garita.


  —¿No te apetece volver a casa, viejo? ¿Te da miedo tu mujer?


  El general miró hacia la garita pero no vio a nadie. Pisó con fuerza los pedales. La verja se cerró a sus espaldas. Al ver que el disfraz cumplía con su cometido, se reafirmó. Disipadas las dudas, despegó el trasero del sillín y pedaleó más enérgicamente, con los ojos humedecidos a causa del esfuerzo y la emoción. Esperó en el semáforo del cruce con la avenida Constitución, pese a que no había un solo vehículo a la vista. El semáforo permaneció rojo mucho rato sin dar señales de ponerse verde. Miró a izquierda y derecha, y luego otra vez a la izquierda, y dobló por Constitución.


  La avenida estaba totalmente vacía, sin un alma, sin un vehículo. Una calle de ocho carriles, en realidad no se había diseñado para el tráfico, escaso en esa parte de la ciudad incluso de día, sino para dar cabida a la artillería pesada y los tanques en el Desfile del Día Nacional. La avenida, todavía mojada por la lluvia de esa tarde, emitía un resplandor amarillento bajo las farolas. A los lados, las montañas permanecían a oscuras y en silencio; el general Zia pedaleaba despacio. Nada acostumbradas a ese movimiento, las piernas empezaban a dolerle. Primero circuló lentamente junto a la acera, luego pasó al centro y empezó a zigzaguear. Si alguien lo observaba desde lo alto de las montañas vería a un viejo envuelto en un chal, avanzando vacilante en su bicicleta. Concluiría que el anciano debía de estar muy cansado después de una dura jornada en la comandancia.


  Tras recorrer casi un kilómetro sin ver a nadie, empezó a invadirlo una sensación extraña: ¿Y si gobernaba un país sin habitantes? ¿Y si era un país fantasma? ¿Y si en realidad allí no había nadie? ¿Y si todas las estadísticas del censo según las cuales el país tenía una población de ciento treinta millones, siendo el cincuenta y dos por ciento mujeres, el cuarenta y ocho por ciento hombres y el noventa y ocho por ciento musulmanes, eran simplemente obra de sus burócratas hipereficientes? ¿Y si todo el mundo había emigrado y gobernaba un país donde no vivía nadie salvo su ejército, sus burócratas y sus guardaespaldas? Respiraba entrecortadamente, divertido con las extrañas teorías de conspiración que uno puede albergar si es un hombre corriente que va en bicicleta, cuando de pronto se movió un arbusto a un lado de la calle y una voz le gritó:


  —Ven aquí, viejo. ¿Qué haces en una bicicleta sin faro? ¿Acaso te crees que esta calle es de tu padre? ¿No hay ya suficiente anarquía en este país?


  El general plantó los tacones en la calzada en lugar de accionar los frenos y la bicicleta se detuvo con una sacudida. De detrás de los arbustos salió un hombre envuelto en un viejo chal marrón. Bajo el chal, el general distinguió la boina de su policía.


  —Bájate de ese trasto, viejo. ¿Adónde te crees que vas sin faro?


  El policía sujetó el manillar de la bicicleta como si el general fuera a marcharse pedaleando. Zia se bajó, tropezando a causa del ceñido chal. Le zumbaba la cabeza de la emoción ante su primer encuentro con un súbdito, sin cordones de seguridad que los separaran, sin armas apuntando a su interlocutor.


  De pie en la acera de la avenida Constitución, bajo la atenta mirada del policía viejo y cansado, el general comprendió el verdadero significado de lo que le había dicho el viejo Drácula. Comprendió que los consejos de Ceausescu contenían una metáfora que él no había sabido interpretar antes de esta aventura. ¿Qué es la democracia? ¿Cuál es su esencia? Uno extrae la fuerza de su pueblo y se vuelve aún más fuerte, y eso era exactamente lo que el general Zia estaba haciendo en ese momento. Ante la mirada de las mudas montañas que circundaban Islamabad, se desarrollaba un antiquísimo ritual: un soberano y su súbdito se hallaban cara a cara sin ningún burócrata que complicase su relación, sin ningún hombre armado que contaminase el encuentro. Por un instante, el miedo a la muerte se evaporó en la fría neblina y Zia se sintió tan fuerte e invencible como las montañas de alrededor.


  —Cógete las orejas —ordenó el policía, extrayendo un cigarrillo de detrás de su oreja y un mechero de debajo del chal. Cuando encendió el cigarrillo, de pronto el aire olió a vapores de queroseno. El general intentó mantener la bicicleta en equilibro en la calle, pero el policía, de un puntapié, la lanzó rodando por la acera hasta que cayó al suelo.


  Zia sacó las manos de debajo del chal y se cogió las orejas. Era una lección de buen gobierno, pero también se divertía. Ya había empezado a componer un discurso en su cabeza: «Toda la sabiduría que necesito para dirigir este país la aprendí de un solitario agente de policía que en plena noche cumplía con su cometido en una calle desierta de Islamabad…»


  —Así no. —El policía meneó la cabeza con impaciencia—. Un gallo. Haz el gallo.


  El general pensó que había llegado el momento de presentarse, pero el agente no le dio ocasión de mostrar la cara; le agarró la cabeza, todavía cubierta con el chal, y de un tirón lo obligó a agacharla.


  —No me vengas con que no sabes hacer el gallo.


  El presidente sabía hacer el gallo, pero no lo hacía desde los tiempos de la escuela, más de medio siglo atrás, y le costaba creer que aún hubiera gente por ahí imponiendo ese castigo infantil. Su espalda se negaba a inclinarse, pero el agente le empujó la cabeza hacia abajo hasta que casi se tocó las rodillas; no sin dificultad, se pasó las manos entre las piernas e intentó alcanzarse las orejas. La espalda era un bloque de hormigón que se negaba a doblarse, las piernas le temblaron bajo el peso del cuerpo y tuvo la sensación de que iba a desplomarse y rodar. Intentó alzar la vista en cuanto el agente retiró la mano de su cabeza. El hombre la sustituyó por un pie apoyado en su cuello. El general Zia habló con la cabeza agachada.


  —Soy el general Zia ul-Haq.


  Al llegarle el humo a la garganta, el agente prorrumpió en un arranque de tos que se convirtió en una carcajada.


  —¿No tiene esta pobre nación ya bastante con un general Zia? ¿Necesitamos a locos como tú corriendo de un lado a otro en plena noche y haciéndose pasar por él?


  Zia movió la cabeza envuelta en el chal con la esperanza de que el agente le viera la cara.


  —Su excelencia —dijo el policía—. Debes de ser un hombre muy ocupado. Debes de tener mucha prisa por volver a la comandancia para gobernar este país. Cuéntame un chiste y te soltaré. ¿Has conocido alguna vez a un policía más generoso? Vamos, cuéntame un chiste sobre el general Zia.


  Eso era fácil, pensó Zia. Había entretenido a muchos periodistas contando chistes sobre sí mismo.


  Se aclaró la garganta y empezó:


  —¿Por qué la primera dama no deja entrar al general Zia en su dormitorio?


  —Bah, no sigas —atajó el agente—. Ése lo sabe todo el mundo. Y ni siquiera es un chiste. Probablemente es verdad. Basta con que me digas tres veces que el general Zia es un marica tuerto y te dejaré ir.


  Eso era nuevo para el general. Propaganda india, pensó, pestañeando sólo para asegurarse de que había oído bien; con el ojo izquierdo vio los zapatos de lona embarrados del policía y con el derecho siguió los saltos de una cría de rana que cruzaba la avenida Constitución. Pero le dolía mucho la espalda y quería enderezar la columna. Susurró en voz baja:


  —El general Zia es un…


  Oyó las sirenas a lo lejos, las mismas que empleaban los motoristas de su convoy presidencial. Por un momento se preguntó si alguien había ocupado la comandancia mientras él estaba allí, hablando con ese agente pervertido.


  —Se nota que no lo dices con convicción. Yo lo pruebo con todos los que paro en esta calle y te juro que nadie me ha defraudado jamás. Por lo visto, es el único castigo que les gusta.


  El agente le dio una patada en el trasero y el general Zia cayó de bruces y enderezó la espalda de repente con un crujido, sintiendo ráfagas de dolor por todo el cuerpo. El hombre lo llevó a rastras detrás de los arbustos.


  —El tuerto de verdad viene hacia aquí. Déjame que me ocupe primero de él. Luego tú y yo tendremos una larga charla —dijo el agente, quitándose el chal para tapar con él al general.


  El agente se puso en posición de firmes en la acera y saludó cuando el convoy pasó a toda velocidad con las luces parpadeando y las sirenas ululando. Era más pequeño que el acostumbrado convoy presidencial. Un Mercedes negro seguido de dos jeeps descubiertos en los que viajaban equipos de comandos alertas con las armas apuntando a la acera. Cuando el agente regresó para empezar a negociar con el general Zia las condiciones de su liberación, oyó al convoy dar marcha atrás a toda velocidad; las sirenas sollozaron y quedaron en silencio como un niño que de pronto deja de llorar y se duerme. Antes de que el agente tuviera tiempo de comprender lo que ocurría, los comandos ya se habían abalanzado sobre él con sus reflectores y Kaláshnikov. Un anciano con un shalwar qameez que continuaba sentado en el jeep señaló la bicicleta y dijo con voz serena:


  —Ésa es la bicicleta que se ha llevado.


  En el breve recorrido de vuelta a la comandancia, Zia permaneció en el asiento trasero del Mercedes e hizo como si el general Ajtar no estuviera allí. Se arrebujó en el chal y agachó la cabeza como alguien que acaba de despertar de una pesadilla.


  Pero en el fondo sabía qué debía hacer. Ajtar, con todos sus espías y escuchas telefónicas, nunca le había dicho lo que en realidad pensaban de él ciento treinta millones de personas. Ni siquiera le había dicho el diez por ciento de la verdad. No lo miró, pero se dio cuenta por el olor en el coche que había estado dándole al whisky en la fiesta del embajador americano. ¿Y después de eso qué más? ¿Comería cerdo? ¿O la carne de su propio hermano?


  Habló por primera vez cuando bajó del coche.


  —Suelten a ese policía —dijo, convencido de que nadie creería la asombrosa historia del agente—. Sólo cumplía con su deber.


  Y se fue derecho a su gabinete, mandó llamar a su taquígrafo y dictó dos nombramientos. Luego cogió el teléfono y llamó al teniente general a cargo de las operaciones militares. Tras largas disculpas por despertarlo a esas horas de la noche, le pidió que relevara al general Ajtar.


  —Me gustaría que a partir de ahora asumiera usted el cargo. Quiero que revise personalmente los expedientes de todos los sospechosos. Quiero que visite todos los centros de interrogatorio que supervisa el general Ajtar y quiero que me informe a mí directamente.


  Mientras el general Beg se disponía a relevar al general Ajtar, el general Zia hizo la última llamada telefónica de la noche.


  —Sí, señor. —Ajtar estaba despierto y esperaba una llamada de agradecimiento de su superior.


  —Gracias, Ajtar —dijo Zia—. No tengo palabras para expresar mi gratitud. Ésta no es la primera vez que me ha salvado la vida.


  —Sólo cumplía con mi obligación, señor.


  —He decidido ascenderlo. Cuatro estrellas. —El general Ajtar no dio crédito. ¿Iba el general Zia a abandonar su cargo al frente del ejército? ¿Pensaba el general Zia retirarse y trasladarse a La Meca? No tuvo que esperar mucho para saberlo—. Lo he nombrado presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor. En cierto modo, lo he nombrado superior mío…


  Ajtar intentó intervenir con voz suplicante.


  —Señor, mi labor en el servicio no ha terminado aún. Los americanos hablan con los soviéticos a nuestras espaldas…


  Toda una vida de tedio burocrático enaltecido se perfiló ante sus ojos. Tendría tres ayudantes, uno de cada arma: las fuerzas aéreas, la armada y el ejército de tierra, pero ningún poder sobre ninguna de las tres instituciones. Dispondría de su propio convoy con banderines pero no tendría adónde ir, salvo a la inauguración de una nueva ampliación de algún proyecto de viviendas para oficiales. Encabezaría todas las filas en las recepciones organizadas para todas las visitas de los dignatarios de segundo nivel procedentes de los países del Tercer Mundo. En lugar de dirigir su servicio de inteligencia, estaría al frente de un equipo tan ceremonial como la corona de un gallo de pelea.


  —Así es la vida, Ajtar, la labor continuará. Le he pedido al general Beg que asuma el puesto de momento.


  —Me gustaría realizar un traspaso de poder como es debido… —Ajtar hizo un último intento de aferrarse a sus pisos francos, a sus cintas, a su red de espías. Le arrebataban todo lo que le confería poder y lo encerraban en una jaula, una jaula de oro, pero jaula al fin y al cabo.


  —Se la ha ganado, Ajtar. De verdad se ha ganado la cuarta estrella.
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  La verja del fuerte se abre de par en par; el jeep que nos transporta pasa los controles de seguridad sin detenerse; se produce un intercambio de saludos. Sólo cuando el conductor me pide permiso para encender la radio empiezo a asimilar las circunstancias de mi nueva vida: sin vendas en los ojos, sin esposas, libres y con una semana de permiso antes de presentarnos en la Academia. Si esto fuera el final de El desafío de las águilas, estaríamos recostados en nuestros asientos, encendiendo puros y riéndonos de algún previsible chiste de nazis. Pero permanecemos en silencio; un par de asesinos frustrados, absueltos por la misma persona a la que pretendíamos eliminar. Desertores de segunda, un par de chicos reprendidos y enviados a casa, ni siquiera dignos de considerarse una amenaza para la seguridad nacional.


  Apretamos la cara contra las ventanillas del jeep, atentos al próximo mojón, observando el humo que sale del tubo de escape de los triciclos sobrecalentados, buscando objetos reconocibles. Miramos el mundo como niños en su primera visita al campo; el asiento tapizado de caqui se extiende entre nosotros como la larga lista de nuestras falsas ilusiones colectivas.


  —¿Te duele?


  Mi intento de entablar conversación es pobre pero espontáneo. Hablo mirando por la ventanilla. En una enorme valla publicitaria el retrato del general Zia nos desea un viaje seguro.


  —No, ¿y a ti?


  El jeep huele a desinfectante y Burnol, la pomada para quemaduras que le han puesto a Obaid en la cabeza.


  La mañana de nuestra puesta en libertad el fuerte ha amanecido en un torbellino de actividad. Una cuadrilla de jardineros corre de un lado a otro con sus mangueras, comandos armados se apostan en el tejado del Palacio de los Espejos. Un convoy de tres estrellas se para en seco en el bulevar principal que atraviesa los amplios jardines.


  Nuestro salvador lleva unas Ray Ban y no se las quita cuando nos conducen ante él. No se ve por ningún lado al comandante Kiyani ni a sus matones reformados.


  El general Beg habla como un hombre a quien el destino ha elegido para hacer grandes reestructuraciones. Todo en él reluce, es nuevo, sin la menor arruga; sus impacientes manos piden a gritos nuevos comienzos.


  —Mi avión espera —dice a un coronel que parece el nuevo responsable del lugar. También parece tener más medallas en el pecho que neuronas—. Este lugar ha estado muy mal administrado —observa el general Beg, lo que en principio no es una explicación dirigida a nosotros, sino un comentario general acerca del estado de la nación—. Usted —apunta con el dedo al pecho del coronel. Obviamente, el general ha visto demasiadas películas de entrenadores de béisbol que se ponen bordes—. Usted va a poner orden. Va a reformar todo el edificio. Pídale a un arquitecto que lo rediseñe. Llame a un decorador si es necesario. Hay que darle a este sitio cierta ambientación. Abra al menos algunas secciones del recinto a los turistas. ¿Por qué demonios se necesita todo el fuerte como centro de investigación?


  El coronel toma nota como un aprendiz de secretario que necesita desesperadamente un empleo fijo. El general se vuelve hacia nosotros.


  —Vosotros, chicos, sois nuestro futuro. Merecéis algo mejor. Acabasteis aquí por culpa de un hatajo de idiotas incompetentes. Ya está todo aclarado, todo aclarado. Menuda pérdida de tiempo. Hoy tengo que visitar tres acantonamientos. Un avión privado me espera en el aeropuerto, pero el día sólo tiene veinticuatro horas. El jefe os desea lo mejor. Daré carpetazo a esos expedientes. Volved a la Academia y trabajad con ahínco. Las batallas de mañana se ganan con la instrucción de hoy. El país os necesita.


  Así sin más. Ahora de pronto resulta que el país nos necesita.


  El conductor del jeep es un soldado de uniforme y quiere saber adónde vamos. Sé que puedo confiar en él.


  —¿Adónde le gustaría ir hoy, señor? —pregunta mientras el convoy de tres estrellas se marcha en medio de un despliegue de sirenas ululantes y los comandos bajan de los tejados a toda prisa. El general Beg, por lo visto, no quiere alejarse demasiado tiempo de su avión.


  No se ve la menor señal de las cárceles subterráneas, las oscuras mazmorras, los techos manchados de sangre, la poesía en los lavabos hediondos. Sólo se percibe el aroma del césped recién regado y el paso de una nueva página de la historia.


  —Nos gustaría salir de aquí —contesto.


  Obaid está desplomado contra el cristal de la ventanilla. Contrae las aletas de la nariz y se muerde los labios agrietados; obviamente no le gusta el olor a Burnol que impregna el jeep. Busco en el interior de mi bolsa de deporte y le ofrezco su frasco de Poison. Lo coge con una sonrisa irónica y se lo pasa de una mano a la otra como si no fuera su perfume preferido sino una pelota de tenis que he sacado para distraerlo de nuestra situación actual.


  Somos como una pareja que no recuerda qué la unió en un principio.


  —Bannon —masculla—. ¿Crees que lo han cogido?


  —¡Pero qué dices! —respondo con desdén, y de inmediato me contengo. No sé por qué, pero tengo la sensación de que debo mostrarme educado, cortés y comprensivo. Un voceador de periódicos agita un diario ante nosotros y desde la primera plana me mira otra foto del general Zia—. Inmunidad diplomática. A él nunca lo tocarían.


  —¿Crees que sigue en la Academia? ¿Después de todo esto?


  —Para un americano siempre hay trabajo. Yo no me preocuparía por él.


  —La idea fue suya —dice Obaid, como si volviéramos de un picnic frustrado un día lluvioso y culpáramos al hombre del tiempo.


  —Era una idea de mierda.


  Oyendo sus frases lentas y comedidas, la irritación puede conmigo. Apoyo la frente en el cristal de la ventanilla y miro a un grupo de personas colgadas de la trasera de un autobús. Un adolescente me dirige un saludo militar con gesto burlón; el hombre colgado junto a él se lleva la mano a la entrepierna y se ofrece a follarse a mi madre. No sé por qué los hombres de uniforme despiertan reacciones tan vehementes en los paquistaníes.


  Una de las hermanas indias, las dos gordas, canta una de sus tristes canciones de amor en el casete del jeep.


  —¡Me gusta esa canción! —grito al conductor—. ¿Puede subir el volumen? —El conductor me complace.


  —Estamos vivos —dice Obaid.


  Me vuelvo y miro su cabeza cubierta de pomada amarilla. Viendo el estado en que se encuentra, el último de mis deseos es iniciar una discusión sobre el significado de estar vivo.


  —También el general Zia —apunto. Pero el secretario general está muerto.


  —Ese hombre que preguntó por tu padre, ¿quién era? ¿Lo conocías? —quiere saber Obaid con espontánea curiosidad. Me está preguntando si mi estancia en la cárcel ha sido aceptable, si la comida era buena, si podía hablar con personas interesantes.


  —¿Conoces el Sindicato de Barrenderos de Pakistán?


  Obaid me mira como si hubiese aprendido a hablar griego en el breve periodo que he pasado a la sombra.


  —Ese hombre era el secretario general. Éramos vecinos. Y probablemente murió pensando que yo lo maté. Probablemente murió pensando que yo era un miserable espía infiltrado en la mazmorra por el ejército.


  —Entonces ¿por qué no te reconoció? Si era tu vecino, quiero decir.


  —Es una larga historia. Ahora ya da igual. —Alargo el brazo por encima del asiento y le cojo la mano.


  —Bueno —dice Obaid, con un primer amago de sonrisa en los labios—. Ahora no te me pongas sensible. Ése no es el Shigri que yo conozco. ¿O es que han conseguido cambiarte en tan pocos días?


  No quiero contar la experiencia que ha cambiado mi vida cuando aún no sé cómo ni por qué él ha vuelto de entre los muertos.


  —¿Hasta dónde llegaste?


  —Ni siquiera despegué.


  —Cabrones —digo.


  —Ya estaban allí. Incluso antes de que yo saliese a la pista.


  —¿El comandante Kiyani? —pregunto, y al punto me siento estúpido—. Tuvo que ser él. ¿Cómo crees que se enteró?


  —Lo he pensado. Sabía que sospecharías de Bannon, pero ¿por qué iba a hacerlo? Fue él quien me dio la idea. Y sólo es un instructor.


  —Es un hombre con muchas ideas, ¿no? Sobre todo para ser instructor.


  Baby O cree que la vida es una sucesión de felices coincidencias. Como la poesía que lee, donde los sentimientos al azar y las metáforas van de la mano hacia la puesta de sol mientras causas y consecuencias fenecen en la acera de una muerte lenta, como gemelos bastardos recién nacidos. Ojalá pudiera enseñarle el mundo a través de los ojos desorbitados del coronel Shigri.


  —Mira, Alí. —Cuando Obaid emplea mi nombre de pila, normalmente se dispone a soltarme un sermón sobre el significado de la vida, pero ahora no advierto en él la intensidad por la que antes me proporcionaba tanto placer hacer caso omiso a esos sermones. Su voz sale de un cascarón vacío—. Lo intenté porque no quería ver con mis propios ojos cómo le clavabas la espada y luego te abatían a tiros los guardaespaldas. Tenía miedo. Quería hacer algo.


  —¿Lo hiciste para salvarme el pellejo? ¿De verdad pensaste que podías despegar en un avión robado, poner rumbo a la Comandancia General del Ejército, y que ellos se limitarían a quedarse mirando cruzados de brazos? ¿Es que no sabes la cantidad de cañones antiaéreos que rodean ese condenado edificio? Seguro que allí derriban a los cuervos que se apartan de su camino. —Le aprieto la mano para dar énfasis a mis palabras.


  Obaid se estremece. Un gemido escapa de sus labios y me doy cuenta de que sí le duele. Obviamente esos cabrones no lo han tenido en una celda de vip.


  —Sigues sin escucharme, Shigri. No soy un kamikaze. Esperas demasiado de tus amigos. ¿Crees que iba a hacerlo por ti? Lo siento, sólo me lo planteé como maniobra de distracción. Empleé tu clave para que no pudieras llevar a cabo ese absurdo plan. Una espada, por Dios. ¿Dónde se ha visto?


  Vuelvo a apretarle la mano. Gime audiblemente. Se le cae la venda. Tiene el pulgar cubierto de sangre seca y le falta la uña.


  Obaid quiere seguir con su explicación, pese a que ya no siento el menor deseo de saber más.


  —No iba a ninguna parte. Sólo me interesaba salvarte la vida, igual que a Bannon.


  —Tenía que haberte prevenido sobre ese yanqui falso. No me puedo creer que hayas confiado en ese drogata y no en mí.


  —El plan no estaba mal. Un despegue no autorizado, una alerta de seguridad, y cancelarían el pase de revista del presidente. Y así por lo menos habría podido hablar contigo. Por lo menos habría tenido tiempo para hacerte entrar en razón.


  Joder, mi más hondo agradecimiento. El sencillo plan de alguien echa a perder la obra de tu vida y se supone que has de mostrar gratitud.


  —Hay otra manera de verlo, Baby O. Delataste a un amigo, por poco te matan y lo has hecho todo para salvar la vida del general Zia.


  —No. La tuya.


  Cierra los ojos. Pienso en hablarle del néctar del Tío Almidón, de la estructura poética de mi plan; tal vez debiera explicarle el significado del sentiment du fer, pero me basta con echarle una mirada para saber que no debo.


  Saco el sobre que me dio la ciega y le abanico la cabeza. No sé qué se siente, pero si te han despellejado con una plancha Philips, ha de doler.


  —Gracias por salvarme la vida.


  —¿Crees que me volverá a crecer el pelo? —pregunta Obaid.


  La otra gorda india empieza a cantar una nueva canción. Algo sobre una conversación que se ha alargado tanto que se convierte en un murmullo en la noche. El sobre va dirigido a la Cooperativa de Cultivadores de Mangos de Pakistán. Probablemente sea el último sermón del secretario general a sus antiguos compañeros de viaje.


  —¿Y qué pusiste en tu decla…? —De pronto los dos pronunciamos la misma pregunta al mismo tiempo, con las mismas palabras. Nuestras preguntas chocan en el aire y la respuesta se retuerce en el suelo del jeep como un insecto intentando despegar después de romperse un ala.


  ¿Qué hace uno cuando su única misión en la vida ha fracasado?


  Vuelve al punto de partida.


  —¿Ha ido alguna vez al monte Shigri? —Toco el hombro del conductor—. ¿No? Pues tome por la primera salida. Ya le indicaré. Pare si ve una oficina de correos. He de enviar una carta. —Me vuelvo hacia Obaid—. ¿Asha o Lata?


  —Lata —contesta—. La mayor, la triste.


  Vamos a llevarte a casa, Baby O.
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  La niebla envuelve el monte Shigri. Nos estremecemos cuando el jeep nos deja al principio de la estrecha cuesta que sube a la casa. Es julio y las llanuras se han convertido en la sartén de Dios, pero en el monte se respira un aire enrarecido y frío. Todavía trae algún que otro mensaje de Siberia, como decía el coronel Shigri. Puede que el monte Shigri forme parte de Pakistán, pero su clima siempre ha sido un renegado; nunca ha compartido el destino meteorológico de las llanuras. Las cumbres del Himalaya están cubiertas de nieve. El K2 se impone sobre las montañas como un patriarca de pelo blanco. Nubes grises translúcidas flotan sobre el valle, allá abajo. Almendros sin podar nos rozan los hombros mientras subimos hacia la casa. Obaid resuella por el esfuerzo de repechar la empinada cuesta.


  —¿Por qué tu familia no asfaltó el camino? —pregunta, apoyándose en el delgado tronco de un almendro para recobrar el aliento.


  —No tuvieron tiempo —contesto, cogiéndolo de la mano y siguiendo adelante.


  Doblamos un cerrado recodo pasado el almendral y ahí está: una casa de madera con las pretensiones de un palacio de verano, una casa en la que no vive nadie. Los tejados de dos aguas encaramados sobre arcos de madera, un largo balcón de madera de un extremo a otro de la fachada que da al valle. La pintura verde lima se ha descascarillado una y otra vez por décadas de abandono y ahora ha quedado reducida a fantasmagóricas manchas color turquesa. La casa está enclavada en lo alto del monte y, de lejos, da la impresión de que alguien ha colocado una casa de muñecas en una sierra y se ha olvidado de jugar con ella. Al verla de cerca, parece triste y majestuosa a la vez, aislada como si mirara el mundo con desprecio desde las alturas.


  Obaid, que no ha visitado una estación de montaña en toda su vida, da un puñetazo a una nube que pasa y sonríe cuando la mano se le humedece ligeramente.


  El Burnol se le ha secado en la cabeza y, a través de las grietas, la parte quemada del cuero cabelludo parece de azul cobalto. Me pregunto si es el proceso de cicatrización o el principio de una infección. Por dentro, la casa está patas arriba, como si unos niños hubiesen celebrado allí una fiesta ininterrumpida. Las alfombras están enrolladas y apartadas; han levantado las tablas del suelo y han vuelto a colocarlas torpemente. Caminamos entre pilas de ropa sacada de los armarios y tirada por los pasillos.


  Esos cabrones no dejaron este lugar en paz ni siquiera después de marcharse sus ocupantes. Lo único que me consta es que no encontraron lo que buscaban.


  El salón tiene un ventanal de pared a pared cubierto con cortinas. Corro las cortinas y oigo que Obaid contiene el aliento ante la vista detrás del cristal. El ventanal da a la sierra y la montaña desciende en pronunciada pendiente. Estamos en el borde de la profunda hondonada de un exuberante valle verde por el que discurre un tortuoso río plateado.


  —¿Quién construyó esto?


  —No lo sé; quizá el padre de mi abuelo. Siempre ha estado aquí.


  —Es una lástima que no te interese la historia de tu familia —comenta Obaid, y luego probablemente recuerda la historia de mi familia y no espera una respuesta—. Esto está en otro mundo. —Se queda inmóvil, con la nariz pegada al cristal.


  Nos sentamos delante de la chimenea y contemplamos las estrellas más allá de las ventanas. Penden a baja altura y brillan intensamente. Las montañas duermen como gigantes extraviados.


  —Aquí la noche es distinta —observa Obaid.


  —Lo sé. Es muy silenciosa. No hay tráfico.


  —No es eso. Llega de repente. Luego avanza a paso lento. Es como un barco que se desplaza por el valle. Escucha, la oyes moverse, la oyes remar. El suave chapoteo…


  —Eso es el río del valle. No duerme por la noche. Pero yo sí tengo sueño —digo.


  El día llega como si alguien te diera un golpetazo amistoso en el hombro. El sol es un espejo que juega al escondite con las cimas nevadas; de pronto es un disco plateado que arde en su propio fuego blanco, y al cabo de un instante aparece velado por un oscuro jirón de nube.


  Obaid, quieto ante la ventana, contempla una nube que empuja suavemente el cristal.


  —¿Puedo dejarla entrar? ¿Puedo? —pregunta Obaid como si pidiera prestado mi juguete preferido.


  —Adelante.


  Forcejea con los pestillos de la ventana. Cuando consigue abrir, la nube se ha disuelto en una vaharada, dejando a su paso una sutil neblina.


  —¿Qué nos preparamos hoy para comer? —grita Obaid desde la cocina. Yo no lo habría previsto, pero, de camino aquí, él ha comprado comestibles para un mes.


  El coronel Shigri no irrumpe en mis sueños. Obaid no me pregunta por su última noche en esta casa. No me pregunta dónde ni cómo lo encontré. Creo que ya lo sabe.


  El despacho no está cerrado con llave pero no me acerco. Obaid quiere ver las fotos. Están todas en la pared. Todas mezcladas, desordenadas como si la trayectoria del coronel Shigri se hubiese desarrollado sin ton ni son: el general Ajtar y el coronel Shigri rodeados por comandantes muyahidines afganos con chales y lanzamisiles al hombro; el coronel Shigri con oficiales barbudos del ISI de paisano sosteniendo los restos de un helicóptero soviético derribado como trofeos; el coronel Shigri junto a Bill Casey, que le rodea el hombro con un brazo, mirando más allá del paso de Jyber. Luego las fotos anteriores, con sus compañeros oficiales: hombres delgados, de bigotes recortados, pocas medallas y nada de barba.


  —Un camarada de uniforme es potencialmente el peso muerto que algún día tendrás que acarrear. —El coronel Shigri bebía su whisky a lentos sorbos, doce horas antes de aparecer colgado del ventilador del techo. Había vuelto de otra de sus misiones con una Samsonite del tamaño de un ataúd y me daba lecciones de historia militar paquistaní analizando la decadencia de la forma física como valor—. Tienes la obligación para con tus compañeros soldados de mantenerte en forma, de controlar el peso, porque un día caerás herido en combate y alguien tendrá que llevarte a cuestas. Ésa es la obligación de un soldado para con el otro; la dignidad de ser trasladado hasta el propio búnker incluso cuando uno está medio muerto. Demonios, incluso cuando uno está muerto. —Levantó la voz y luego guardó silencio un momento—. Y ahora ya los ves, ya ves esos cuerpos hinchados. ¿Sabes por qué se abandonan?


  Lo miré con atención. Miré la maleta y me pregunté qué había traído a casa esta vez.


  —Porque saben que ya no van a combatir más. No; son soldados de salón, sentados en sus cómodos sofás, engordando. Eso es lo primero que piensan: que nunca más participarán en una batalla. Pero en el fondo de su alma también saben que aun si fueran a encontrarse en una batalla, aun si los hirieran, nadie los llevaría a cuestas a sus búnkeres. ¿Lo entiendes?


  No lo entendí.


  —¿Por qué no los llevaría nadie?


  —Porque están demasiado gordos para acarrearlos.


  Yo había cargado con Obaid a hombros durante el curso de supervivencia en la selva después de un simulacro de emboscada. Me clavó los tacones en los muslos y me rodeó el cuello con los brazos, apretándome cada vez más. Lo tiré al suelo cuando me mordisqueó el lóbulo de la oreja.


  —Cadete Obaid. La primera regla de supervivencia es que no debes follarte a tu salvador.


  —¿A pesar de lo agradable que es? —había preguntado con los ojos entrecerrados.


  La última noche en la casa, Obaid descubre en la cocina una botella medio vacía de Black Label. Lo miro fijamente. No le digo que encontré la botella en el despacho del coronel la mañana que apareció colgado del ventilador de techo.


  Lo bebemos cortado con bastante agua.


  —Es muy amargo —comenta Obaid, haciendo una mueca—. ¿Puedo echarle un poco de azúcar?


  —Eso sería asqueroso.


  Bebe un sorbo, tuerce el gesto, como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago.


  A partir del segundo vaso, empieza a gustarle.


  —La verdad es que no sabe tan mal —dice—. Es como beber fuego líquido.


  Al cabo de una copa, tiene lágrimas en los ojos y la verdad en los labios ebrios.


  —Les di tu nombre. Les hablé de ti. Les conté que estabas ejercitándote con la espada.


  Le cojo la mano entre las mías.


  —Yo habría hecho lo mismo. —No le digo que en realidad hice lo mismo.


  —Y entonces, ¿cómo es que te soltaron? —pregunta Obaid.


  —Por la misma razón que te soltaron a ti.


  Las estrellas comienzan a salir una por una, como si Dios hubiese decidido cerrar su salón por hoy.


  —Nunca les interesó lo que íbamos a hacer ni los motivos. Sólo querían nuestros nombres en sus expedientes —dice Obaid, con la lucidez propia de un hombre que se emborracha por primera vez—. Nosotros éramos los sospechosos del general Ajtar; el general Beg ya encontrará a los suyos.


  —¿Y si en realidad les ha gustado mi plan? —pregunto al tiempo que apuro la botella—. ¿Y si sólo quieren ver si soy capaz de llevarlo a cabo?


  —¿Quieres decir que la gente que teóricamente lo protege intenta matarlo? ¿Que están dejando en libertad a las personas como nosotros? ¿Estás borracho? ¿El propio ejército?


  —¿Quién más puede hacerlo, Baby O? ¿Crees que esos malditos civiles pueden hacerlo?


  El coronel Shigri había seguido hablando incluso después de su sexta copa. Yo había intentado interrumpirlo en medio de una larga anécdota sobre su último viaje a Afganistán, más allá de las líneas enemigas. Me había pedido que encendiera la chimenea del salón, pero parecía haberse olvidado.


  —No tenemos hielo.


  —Me basta con agua —dijo, y continuó—: Por ahí hay gente luchando, y aquí en Islamabad hay gente sentada contando su dinero. Gente de uniforme. —Se interrumpió por un momento y, con los ojos llorosos e inyectados en sangre, intentó fijar la mirada en mi cara—. Debes de pensar que estoy borracho.


  Miré el vaso en su mano y negué con la cabeza, poco convencido. ¿Cómo puedes hablar con alguien que sólo te ha conocido a través de las notas del colegio y de pronto quiere contarte su vida ante una botella de whisky?


  Intentó sostener mi mirada, pero los párpados ya le pesaban bajo el peso de la sinceridad.


  Por primera y última vez en su vida me habló de su trabajo cotidiano.


  —Yo había ido a recoger a uno de mis oficiales, que había perdido una pierna colocando minas antipersona. Pero me llegó el mensaje de que debía olvidarme del oficial y traer esto de vuelta. Esto. —Señaló la maleta como si le hubieran ordenado transportar un cerdo muerto—. Vuelve a toda mecha, me dijeron.


  Creo que advirtió cierto interés en mi mirada.


  —Yo no he matado a nadie. —Me miró y luego dejó escapar una risa pastosa—. Me refiero a esta vez. Ya sabes que es mi trabajo. —Se encogió de hombros—. Lo que pasa con estos afganos es que no les interesa matar. Luchan pero quieren asegurarse de que siguen vivos cuando la lucha acabe. Lo suyo no es matar. Lo suyo es luchar. A los americanos les interesa ganar. ¿Y a nosotros?


  Se dio cuenta de que se estaba yendo por la tangente y masculló algo parecido a «chulos y prostitutas».


  —¿Cómo va ese fuego, muchacho? —De pronto adoptó una actitud práctica. Práctica en su ebriedad. Como si yo lo hubiese tomado por borracho e intentara engañarlo—. Pues entonces adelante, muchacho. Cumplamos con nuestro deber.


  Cogió su botella de whisky y se sirvió otra copa con mano trémula. El whisky se arremolinó y borboteó en el vaso. Al llegar a la puerta, se dio media vuelta y dijo:


  —¿Me traes la maleta?


  Para cuando llevé a rastras la maleta al salón, él ya estaba sudando. El fuego no había sido buena idea. El cielo estaba despejado y nuestras compañeras flotantes, las nubes, habían vuelto a Siberia o dondequiera que fuese su lugar de procedencia. Incluso el río, abajo en el valle, estaba en silencio.


  ¿Por qué los ríos deciden callar ciertas noches?


  Arrastré la maleta hasta el centro del salón y aticé el fuego. La leña estaba seca, hacía buen tiempo, no necesitábamos el puñetero fuego.


  —En su día salvé más de una vida. O eso creo. Todo ese mal asunto de Afganistán. He hecho más de quinientos viajes. Todas misiones indemostrables. Y ahora me cae esto. —Miró el fuego con agradecimiento. Yo miré la maleta.


  Me ardían las mejillas. El salón parecía un horno.


  —He tardado tres días en acarrear esto hasta aquí —explicó con tono de remordimiento.


  Se puso en pie con el vaso ante el pecho. Lo levantó hacia mí e hizo un giro de trescientos sesenta grados. Parecía estar en una fiesta que se había alargado más de la cuenta y conservar aún la esperanza de un último baile.


  —Abre la maleta —ordenó.


  En el despejado cielo nocturno, una nube gris, de contornos anaranjados como una herida a medio cicatrizar, apareció de pronto como si el coronel Shigri hubiera emplazado a un testigo.


  Abrí la maleta. Llena de dinero. De dólares.


  —Ésta era mi misión. Lo tenía un muerto y yo debía recuperarlo. Enterré al hombre allí y traje esto aquí. ¿Acaso parezco un contable? ¿Vendo a mis hombres por esto?


  Lo miré. Él me sostuvo la mirada. Creo que por un momento se dio cuenta de que hablaba con su hijo.


  —Al fuego —ordenó.


  Si yo no hubiese tenido tanto sueño quizá hubiese intentado hacerlo entrar en razón. Quizá le habría dicho que, al margen de cuál fuera su ética de la guerra, no podía quemar ese dinero porque no era suyo. En lugar de eso, lo complací. Y de pronto empecé a disfrutar al ver los centenares de pequeños presidentes americanos muertos, Casas Blancas y el lema In God We Trust arrugarse y convertirse en pilas de ceniza. Usando las dos manos, arrojé a la chimenea un fajo tras otro. Pronto el salón se llenó de humo verde y ceniza por valor de veinte millones de dólares. Saqué un billete de la última pila y me lo metí en el bolsillo. Sólo para confirmar por la mañana que no había sido un sueño.


  —Vete a dormir, muchacho. Yo montaré guardia. Les he pedido que vengan a recoger el dinero que han ganado haciendo de macarras. —Lo miré y me reí. Tenía la cara manchada del hollín que flotaba en el salón. Parecía un esclavo negro mal maquillado en una película de Bollywood—. Lávate la cara antes de irte a dormir —repitió. Fueron las últimas palabras que me dirigió.


  La lluvia golpetea la ventana.


  —¿Ha empezado el monzón? —pregunta Obaid, distraído por una repentina ráfaga de lluvia que azota la ventana.


  —El monzón es en vuestras llanuras. Aquí sólo es lluvia. Viene y se va.


  La fiesta de los mangos
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  Los primeros vientos del monzón sorprendieron al cuervo atracándose de flores de mostaza en un mar de amarillos explosivos en el Punjab Oriental, justo al otro lado de la frontera paquistaní. El cuervo había pasado un buen verano, había engordado y sobrevivido a las emboscadas de varias bandadas de milanos indios, aves que parecían águilas pero se comportaban como buitres; eran los amos indiscutibles de la zona en verano y, pese a su exaltado nombre, no mostraban el menor interés en la abundante vegetación, sino que se cebaban en cuervos corrientes como este visitante del otro lado de la frontera. Obviamente, el cuervo atribuía su supervivencia a su propia astucia, pero la maldición de la que era portador lo reservaba para determinado propósito, para una muerte más espectacular que ser devorado vivo por un puñado de milanos voraces sin el menor respeto por las normas dietéticas.


  A unos doscientos kilómetros del campo de mostaza, en la celda número 4 del Fuerte Lahore, Zainab la Ciega dobló su alfombra de oración y oyó el movimiento de una serpiente. Era pequeña, probablemente del grosor de su dedo medio, pero los oídos de Zainab reconocieron enseguida su reptar apenas audible. Permaneció inmóvil por un segundo, luego se sacó la zapatilla y esperó a que la serpiente volviera a moverse. Recordando una superstición de su infancia, no se movió hasta que tuvo la certeza de que podía alcanzarla con precisión. Arremetió rápidamente con la zapatilla y, de tres atinados golpes, la mató. Con la zapatilla aún en la mano, se quedó quieta y percibió el tufo de la carne machacada. Los vapores de la sangre de la serpiente muerta se expandieron en el aire de la mazmorra. El dolor de cabeza le volvió con saña, dos mazos invisibles martillándole las sienes con atroz monotonía. Se apoyó en la pared de su celda, tiró la zapatilla y maldijo en voz baja. Maldijo al hombre que la había enviado a ese pozo oscuro, donde no tenía con quien hablar y para sobrevivir se veía obligada a matar criaturas invisibles. «Que tu sangre se convierta en veneno. Que los gusanos te devoren las entrañas.» Zainab la Ciega se apretó las sienes con la palma de las manos. Sus palabras susurradas salieron por los viejos respiraderos del fuerte y escaparon hasta la borrasca tropical que había empezado a formarse sobre el mar Arábigo y se dirigía hacia la frontera occidental.


  Las corrientes del monzón despertaron cierta inquietud en el cuervo y, alzando el vuelo, flotó en el viento. El aire rezumaba humedad. El cuervo voló todo un día sin parar y no tuvo sed ni una sola vez. Pasó la noche en un puesto fronterizo entre la India y Pakistán picoteando en una cazuela de barro llena de arroz con leche que los soldados habían dejado al aire libre para que se enfriase. La cazuela estaba en un cesto colgado de un tendedero; el cuervo durmió en el tendedero con el pico hundido en el arroz. Al día siguiente descubrió que sobrevolaba tierra yerma, resultando el viento del monzón una promesa vacía. Tenía la boca seca. Voló despacio, buscando señales de vegetación. El cuervo se posó cerca de un pozo seco abandonado, donde picoteó el cuerpo putrefacto de un gorrión. El almuerzo casi lo mató. Medio muerto de sed y dolor de estómago, echó a volar en diagonal y siguió la dirección del viento hasta que vio luces parpadeantes a lo lejos y columnas de humo en el horizonte. Plegaba bajo el cuerpo primero el ala izquierda y luego la derecha, volando como un soldado herido pero resuelto. Por la mañana alcanzó su destino. Las luces habían desaparecido y el amanecer trajo consigo el delicioso aroma de los mangos podridos. Se abatió sobre un vergel y avistó a un niño juguetón que salía corriendo de una pequeña choza de barro con un tirachinas en la mano. Antes de que el cuervo pudiera iniciar una acción evasiva, una china le alcanzó la cola y él se elevó para mantenerse fuera del alcance del niño. Se le había pasado la inquietud. Sus instintos de cuervo y su destino de cuervo se combinaron para indicarle que debía encontrar la manera de permanecer en ese vergel.


  El destino del cuervo estaba ligado al de una de las dos grandes aves de aluminio sometidas a los últimos controles de mantenimiento en el hangar del Escuadrón de Transporte Vip de las Fuerzas Aéreas de Pakistán, a ochocientos kilómetros. Ya habían probado los motores y los sistemas auxiliares en busca de fallos; los perfiles de fatiga indicaban un estado óptimo. Los dos HérculesC130 estaban en perfectas condiciones para volar. Sin embargo, según los habituales procedimientos de seguridad presidencial, el avión en que el general Zia iba a asistir a una demostración de tanques en la Guarnición5, en Bahawalpur, no sería elegido hasta pocas horas antes del vuelo. Una cabina de fibra de vidrio para vips, de cuatro metros de largo, era objeto de un régimen de higiene muy estricto, responsabilidad directa del suboficial Fayyaz. Por fuera, la cabina parecía una de las brillantes cápsulas que la NASA lanza al espacio. Dentro parecía el compacto despacho de un gángster. El suboficial Fayyaz quitó el polvo de los sofás de piel beis con sus apoyacabezas de ante sintético y pasó la aspiradora por la mullida moqueta blanca. Abrillantó el bar de aluminio vacío y puso un ejemplar del Corán en el armario de las bebidas. Era obligatorio que hubiera uno en todos los vehículos y aviones que transportaban al general. No es que lo recitara cuando viajaba, pero creía que añadía otra capa invisible de protección a su complejo cordón de seguridad. Al suboficial Fayyaz ya sólo le faltaba poner el ambientador en el conducto del aire acondicionado, y la cabina estaría lista. Por razones de seguridad, la cabina no se acoplaría a uno de los dos aviones hasta seis horas antes del despegue. Sólo cuando ésta se acoplase a un aparato, éste se convertiría en el avión presidencial. En ese momento adquiriría automáticamente la clave Pak Uno. El suboficial Fayyaz tenía tiempo más que suficiente para volver a quitar el polvo y sacar brillo antes de ir a pedir el nuevo ambientador al oficial de intendencia, el comandante Kiyani, del Escuadrón de Transporte Vip.


  El cuervo sobrevoló el vergel en círculos, fuera del alcance del tirachinas, hasta que el niño vio a un periquito de pico rojo y se dispuso a tenderle una emboscada. El cuervo se abatió y se posó en la rama superior del mango más alto, escondiéndose entre las hojas verde negruzco, y picoteó su primer mango. Como auguraba el olor, el mango estaba muy maduro y goteaba jugos dulces, muy dulces.


  Cuando me emplazan en el despacho del comandante, estoy enseñando a un par de miembros de la unidad de instrucción silenciosa a hacer el hindú; consiste en dar una vuelta de trescientos sesenta grados con los pies y la cabeza en el suelo y las manos en el aire. Los he cogido hablando en susurros durante un ejercicio y ahora les estoy dando una lección sobre las virtudes del silencio. Gimen como un par de maricas. Es probable que las chapas de botellas de Coca-Cola que les he puesto bajo la cabeza les causen cierta incomodidad. Si en algún momento han creído que me he reblandecido debido a mis tribulaciones, a estas alturas sin duda ya han revisado su opinión. Con o sin Bannon, las reglas de la instrucción no pueden cambiar. Si en algún momento han creído que unos pocos días en la cárcel podían convertir a un soldado en santo, deberían pasar una semana en el fuerte. Sólo los civiles aprenden la lección entre rejas; los soldados simplemente siguen al pie del cañón. Pongo mi cigarrillo a medio fumar en la boca del más ruidoso, que agita las manos en el aire, y sus gemidos suben de volumen al entrarle el humo en la nariz.


  —A ver si aprendes modales —le digo, y me encamino hacia el despacho del comandante.


  El comandante había vuelto a aceptarnos en el redil como si fuéramos sus hijos pródigos. Se presentó en nuestro dormitorio la noche que llegamos del monte Shigri y nos miró pensativamente desde la puerta. Obaid y yo nos pusimos en posición de firmes junto a las camas.


  —No me gusta que se lleven a mis chicos —dijo con voz apagada, rezumando inquietud paternal. Como si no fuéramos dos prisioneros recién salidos de la mazmorra, sino un par de gamberros que volvían a casa tarde—. En lo que a mí se refiere y en lo que se refiere a la Academia, habéis estado en un curso de supervivencia en la selva. Lo cual probablemente no dista mucho de la verdad.


  Siempre he encontrado empalagoso su sentimentalismo propio de Sandhurst, pero sus palabras fueron fluidas y naturales, como si de verdad pensara lo que decía. No sentí la habitual náusea cuando nos recordó cosas como la necesidad de superar el pasado y hacer borrón y cuenta nueva. Se volvió para marcharse y preguntó en un susurro:


  —¿Queda claro?


  Los dos contestamos con fuerza 5:


  —Sí, señor.


  Dio un respingo, sacudiéndose la depresión por un momento, desplegó una sonrisa de orgullo y se alejó.


  —Ahí tienes a otro general que quiere hacer de padre —comentó Obaid con amargura a la vez que se echaba en la cama.


  —La cárcel te ha convertido en un cínico, Baby O. Somos todos una gran familia.


  —Ya —contestó con un bostezo, y se tapó la cara con un libro—. Una gran familia. Una gran casa. Unas mazmorras preciosas.


  ¿Y ahora qué querrá el comandante? ¿Un informe sobre los progresos de la unidad de instrucción silenciosa? ¿Otro sermón sobre la cárcel como universidad de la vida? ¿Se habrá quejado alguien sobre mi nueva afición por las chapas de Coca-Cola? Me arreglo la boina y el cuello, entro en su despacho y ofrezco un entusiasta saludo.


  Lleva las gafas de lectura en la punta de la nariz y su saludo con dos dedos es incluso más alegre que el mío. En el despacho se perciben ciertas vibraciones de buenas noticias. ¿Le habrán concedido la tercera estrella? Pero es a mí a quien dirige su radiante sonrisa. Por lo visto, la causa de su buen ánimo soy yo. Traza círculos en el aire con un papel que sostiene en la mano y me mira con unos ojos que dicen «adivínalo».


  —Debes de haber causado una gran impresión a los peces gordos —comenta, un poco perplejo por lo que sea que dice el papel—. «La unidad de instrucción silenciosa está invitada a actuar después de la demostración de tanques en la Guarnición Cinco de Bahawalpur el diecisiete de agosto» —lee y me mira, esperando que yo baile de alegría.


  ¿Qué dirijo? ¿Una unidad de instrucción de élite o un circo ambulante? ¿Se supone que debo ir de acantonamiento en acantonamiento para entretener a la tropa? Además, ¿dónde está esa Guarnición5?


  —Es un honor, señor.


  —No sabes ni la mitad, muchacho. Asistirá el propio presidente con el embajador americano. Y si está el jefe, seguro que irá la plana mayor. Tienes razón, muchacho. Es un gran honor.


  Me siento como el hombre al que dan por muerto bajo una pila de cadáveres y oye a alguien llamarlo por su nombre. ¿Qué posibilidades hay de que se rompa la soga antes que tu cuello? ¿Cuántos asesinos tienen una segunda oportunidad?


  —Es todo gracias a su buen mando, señor.


  Se encoge de hombros, y comprendo de inmediato que a él no lo han invitado.


  Con ello me doy cuenta por primera vez de que tras el lustroso pelo gris, el uniforme hecho a medida y su manifiesta ambición, se esconde un hombre que me considera agraviado. Está en pleno viaje épico de culpabilidad. Me conviene tener a capullos así de mi lado, pero lo que me deprime de su rígida postura, sus pasos hacia mí y las manos que apoya en mis hombros es que de verdad piensa todo lo que dice. Está orgulloso de mí. Quiere que yo vaya a lugares adonde a él mismo le habría gustado ir.


  Miro por encima de su hombro hacia la vitrina de trofeos. El hombre de bronce se ha desplazado a la derecha. Ocupa su lugar la estatuilla de un paracaidista. La tela del paracaídas es de papel de plata, el arnés de hilo de plata ciñe el torso de un hombre que sujeta los cordones de despliegue y mira hacia la tela. La temperatura desciende de pronto cuando leo la inscripción en la reluciente peana de madera negra que sostiene la estatuilla: «Trofeo en memoria del general de brigada TM para los paracaidistas.»


  —Ve a por ellos, muchacho.


  Me pesan sus manos en los hombros y su voz me recuerda el sermón remojado en whisky del coronel Shigri. En cuanto salgo de su despacho, saludo al segundo oficial con un gesto exagerado y echo a correr hacia el dormitorio.


  Sé que el frasco está allí, en mi equipo de mantenimiento del uniforme, a salvo entre el tubo de limpiametales y el betún, un botellín de cristal de aspecto inocuo. Sé que está allí porque más de una vez he pensado en tirarlo pero no he sido capaz. Sé que está allí porque lo miro cada mañana. Necesito ir a verlo otra vez, sostenerlo en mi mano y mojar en él la punta de mi espada. «Envejece bien. —Recuerdo la voz susurrante del Tío Almidón—. Se vuelve más suave, se propaga más despacio. Pero un pobre hombre como yo no puede permitirse conservarlo mucho tiempo.» Averiguaré lo bien que envejece. Averiguaré qué color adquiere en la punta de mi espada. Averiguaré si el sentimiento de mi acero sigue vivo o ha muerto.


  Los accidentes en la instrucción silenciosa son poco comunes pero no inauditos.
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  El general Ajtar escribía en un papel con la intensidad de un hombre completamente seguro de lo que quiere decir pero incapaz de darle el tono adecuado. Lanzaba continuas miradas al teléfono verde, que había colocado justo delante de él, en medio de un pequeño vergel de banderines representando sus incontables responsabilidades en el ejército, la armada, las fuerzas aéreas y distintos regimientos paramilitares. Como jefe del Servicio de Inteligencia Interior nunca había tenido que esperar una llamada, y menos por una información tan trivial como ésa. Pero ahora, al frente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, presidía revistas estratégicas e inauguraba un proyecto de viviendas para oficiales tras otro. A veces se enteraba de los movimientos del general Zia por la prensa. Eso lo irritaba, pero había aprendido a cultivar un estudiado desinterés por las cuestiones de inteligencia. «Me satisface servir al país en cualquier función que me asigne mi superior», decía cada vez que estaba cerca del general Zia. La información que esperaba era fácil de obtener: había dos aviones y sólo una cabina vip. Lo único que quería saber era a cuál de los dos aviones iba a acoplarse la estructura de fibra de vidrio, cuál de los dos aviones se convertiría en el Pak Uno. Procuró no pensar en ello. Procuró concentrarse en la última frase de su alocución.


  Sería un discurso sencillo. Breve e impactante. No se andaría con interminables fórmulas como era propio del general Zia: «Hermanos y hermanas, tíos y tías.» Su mensaje sería conciso. Con sólo diez líneas, cuya lectura no duraría más de un minuto y medio, cambiaría el curso de la historia. «Compatriotas. El avión de nuestro querido presidente ha sufrido un desafortunado accidente en el aire poco después de despegar del aeródromo de Bahawalpur…»


  Volvió a leer la última frase. No le pareció muy creíble. Había algo en ella que no sonaba a cierto. Quizá debía explicar lo sucedido. ¿Un fallo mecánico? No podía hablar de sabotaje, pero sí insinuarlo. Tachó «ha sufrido un desafortunado accidente» y lo sustituyó por «ha explotado». Así queda más impactante, pensó. Y añadió al margen: «Estamos rodeados de enemigos que quieren apartar al país del camino de la prosperidad…» Al final, decidió mantener «desafortunado accidente», pero agregó: «Se desconocen las causas de este trágico suceso. Se ha ordenado una investigación y los culpables, si los hay, pasarán a manos de la justicia de inmediato conforme a las leyes de la nación.»


  Cogió el auricular del teléfono con gesto distraído. Funcionaba. Pensó detenidamente en la última frase de su discurso. Necesitaba algo que lo ligara todo, algo original, algo que levantara la moral. Bajo el régimen del general Zia, la beatería había estado muy extendida, y pensó que tal vez a los norteamericanos les complacería un bonito gesto seglar, algo que sonara erudito, tranquilizador y citable. Aún no se había decidido entre «nosotros como Estado en primera línea contra la creciente marea del comunismo» y «nosotros como Estado en primera línea contra la avalancha del comunismo» cuando sonó el teléfono. Sin muchos preliminares, el comandante Kiyani le leyó el parte meteorológico: «Dos zonas de bajas presiones que se formaban en el sur se dirigen hacia el norte. Sin duda Delta Uno va a adelantar a Delta Dos.» En lugar de colgar, Ajtar apretó la horquilla con el dedo índice y repasó mentalmente una lista, una lista que había repasado tantas veces que temía no poder ser ya objetivo respecto a ella. Decidió repasarla en orden inverso.


  
    
      	9.

      	Discurso a la nación: casi listo.
    


    
      	8.

      	Sherwani negro para el discurso a la nación: planchado y probado.
    


    
      	7.

      	Reacción de Estados Unidos: previsible. Llamar a Arnold Raphel y tranquilizarlo.
    


    
      	6.

      	Dónde debo estar cuando se dé a conocer la noticia: inaugurando el nuevo club de oficiales en el cuartel general.
    


    
      	5.

      	Si lo intenta Shigri hijo: problema resuelto antes del despegue. Si Shigri hijo se raja, el plan sigue adelante.
    


    
      	4.

      	El ambientador no da resultados: no pasa nada.
    


    
      	3.

      	El ambientador sí da resultados: no hay supervivientes. NO HAY AUTOPSIAS.
    


    
      	2.

      	¿Merece morir? Se ha convertido en una amenaza existencial para el país.
    


    
      	1.

      	¿Estoy preparado para la responsabilidad que Alá está a punto de asignarme?
    

  


  El general cabeceó lentamente y marcó el número. Sin saludar, leyó el parte meteorológico, luego hizo una pausa y, antes de colgar, dijo en voz alta y clara:


  —Lavanda.


  De pronto le entró sueño. Se dijo que decidiría la última frase de su discurso por la mañana. Ya tendría alguna revelación en sus sueños. Dirigió una mirada a su armario antes de acostarse y contempló largo rato el sherwani negro con que se presentaría ante la nación al día siguiente. La esperanza de encontrar la última frase de su discurso mientras dormía no se cumplió. Durmió el sueño de alguien que sabe que será rey al despertar.


  Lo que lo despertó fue el teléfono rojo en su mesita de noche, una llamada del general Zia.


  —Hermano Ajtar. Perdóneme por molestarle tan temprano, pero hoy voy a tomar la decisión más importante de mi vida y quiero tenerlo a mi lado. Reúnase conmigo en el Pak Uno.


  El C130 que transporta mi unidad de instrucción silenciosa huele a orina de animal y fuga de combustible de avión. Mis chicos están sentados en los asientos de red de nailon unos frente a otros con las piernas estiradas para no estropearse la raya almidonada del uniforme. Llevan las gorras de visera en bolsas de plástico para que la insignia de hilo de oro de las fuerzas aéreas no pierda brillo. Obaid ha tenido la cabeza hundida en un delgado libro desde que despegamos. Echo una mirada a la cubierta; una ilustración obscena de una gorda, y Obaid tapa con la mano parte del título. Sólo puedo leer «… de una muerte anunciada».


  —¿Qué es? —Le quito el libro, voy a la primera página y leo la primera frase—. ¿Y Nasar de verdad muere?


  —Creo que sí.


  —Ya lo dice en la primera frase. ¿Qué sentido tiene leerlo si ya sabes que el protagonista va a morir?


  —Para ver cómo muere. Cuáles fueron sus últimas palabras. Esas cosas.


  —Eres un perverso, camarada.


  Le lanzo el libro.


  —¿Qué os parece si ensayamos? —grito por encima del estrépito del avión.


  Mis hombres me miran con ojos cansinos; Obaid maldice entre dientes. Forman con desgana en medio de la cabina. Me doy cuenta de que no están por la labor. La apestosa cabina de un avión empleado recientemente para transportar animales enfermos, navegando a diez mil metros de altura, no es el mejor entorno para nuestro elegante ejercicio de instrucción. Pero es que la búsqueda de la perfección no puede esperar el ambiente ideal.


  Cuando estamos en medio de un saludo con los fusiles, el avión atraviesa turbulencias. Me detengo y observo cómo reaccionan. Pese a la repentina pérdida de altitud, seguida de un temblor regular del aparato, mis muchachos consiguen sujetar los fusiles y conservar la posición. Me llevo la empuñadura de la espada a los labios, la punta del arma está teñida de un azul acero por el néctar del Tío Almidón. Guardo la espada en la vaina forrada de terciopelo y los miro. El avión traza un giro de treinta grados y de pronto resbalo hacia mis hombres, intentando mantener el equilibrio. Obaid me rodea la cintura con un brazo para aguantarme. El sobrecargo grita desde el fondo del aparato.


  —Siéntense, por favor. Siéntense. Nos disponemos a aterrizar.


  El avión inicia el descenso. Mi cadencia interior me dice que la misión empieza ahora. Mi espada con la punta untada de veneno me dice que está lista.


  Un Toyota Corolla blanco sin distintivos arrancó en Rawalpindi con la intención de recorrer unos novecientos kilómetros hasta Bahawalpur en cinco horas y media. Quienes se encontraron en la carretera con aquel conductor enloquecido estuvieron casi seguros de que no sobreviviría a los siguientes quince kilómetros. El coche arrolló perros callejeros y disgregó rebaños de vacas que se dirigían a los vertederos de las afueras. Cruzó como una exhalación transitadas vías urbanas, amenazó y adelantó a los camioneros más duros. No se paró para dejar cruzar a los niños en los pasos de peatones, tocó la bocina a las carretas lentas tiradas por caballos, sorteó y esquivó autobuses públicos, amenazó con atravesar pasos a nivel, recorrió senderos cuando no podía avanzar por carreteras atascadas, fue objeto de una inútil persecución por parte de un inspector del impuesto de circulación por carretera, fue insultado por peones camineros que arreglaban las carreteras, se detuvo para repostar en una gasolinera y se marchó sin pagar. Era obvio que aquel conductor tenía prisa. Muchas personas que vieron pasar el coche a toda velocidad habrían jurado que se trataba de un suicida. Se equivocaban.


  Lejos de ser un suicida, el comandante Kiyani cumplía una misión para salvar vidas.


  Había supervisado personalmente la última limpieza de la cabina vip e insertado el ambientador de lavanda en el conducto del aire acondicionado. Estaba presente cuando una grúa izó la cabina y los técnicos de las fuerzas aéreas la insertaron en el fuselaje del C130 por la rampa posterior y la acoplaron al suelo de la cabina. Tuvo que abandonar la zona vip y retirarse a su despacho cuando empezó a llegar el séquito del general Zia; en su nuevo cargo, no tenía autorización para estar cerca de la alfombra roja.


  Sólo cuando el Pak Uno despegó del aeródromo militar de Rawalpindi con destino a Bahawalpur, el comandante Kiyani puso los pies en la mesa, encendió un Dunhill y posó la mirada despreocupadamente en la lista de pasajeros que habían dejado en su mesa antes del despegue del avión presidencial. Bajó los pies de la mesa cuando vio el nombre del general Ajtar justo debajo del general Zia. Como casi todos los agentes de inteligencia veteranos, pensaba que uno debe saber sólo lo que necesita saber. Sin duda, el general Ajtar sabía cuándo debía subirse al Pak Uno y cuándo bajarse; el general Ajtar siempre tenía una visión más completa de las cosas. Después de dieciocho nombres, empezando por la plana mayor del ejército, vio el primer nombre civil, el señor Arnold Raphel, embajador de Estados Unidos. Se puso en pie. ¿Por qué el embajador de Estados Unidos viajaba en el Pak Uno y no en su Cessna?


  El miedo era la especialidad del comandante Kiyani. Sabía cómo administrarlo gradualmente a los demás y sabía cómo protegerse de él. Pero la clase de miedo que lo asaltó en ese momento era distinto. Volvió a sentarse. Encendió otro cigarrillo y se dio cuenta de que ya humeaba uno en el cenicero. ¿Acaso no había entendido algo en las instrucciones del general Ajtar?


  Tardó otros ocho minutos y tres Dunhills en comprender que tenía pocas opciones. No podía hacer ninguna llamada sin que su nombre quedara registrado para siempre, no podía lanzar ninguna alerta de seguridad sin implicarse. Lo único que podía hacer era estar allí en persona antes de que el Pak Uno emprendiera el vuelo de regreso. Tenía que ir allí y hablar con el general Zia antes de que volviera a subir al avión. Si el general Ajtar intentaba jugar con el Pak Uno, era un asunto de seguridad interna, pero si planeaba derribar un avión con el embajador estadounidense a bordo, sin duda era una amenaza a la supervivencia misma de la nación y él tenía el deber de impedirlo. Kiyani sintió que era el único hombre que se interponía entre un apacible día de agosto y el comienzo de la Tercera Guerra Mundial. Volvió a consultar la lista de pasajeros y se preguntó quién más viajaba en el avión. Todo el mundo, pensó, o quizá nadie.


  El momento de las conjeturas había quedado atrás.


  Bastó con una rápida mirada a los horarios de los vuelos nacionales para descartar la posibilidad de viajar en avión a una ciudad cercana. Pensó en hacer unas cuantas llamadas y conseguir un avión militar, pero para eso necesitaría la autorización de un general y en ningún caso le permitirían aterrizar en Bahawalpur. Cogió las llaves de su Corolla y, cuando ya salía por la puerta, consultó su reloj. Cayó entonces en la cuenta de que tendría que ir de uniforme. Ningún civil podía hacer un viaje tan largo sin que lo detuvieran una docena de veces por el camino. A eso se sumaba el problema de superar el cordón de seguridad del general Zia. No lo conseguiría sin uniforme. Sacó uno del armario del material de escritorio, planchado y almidonado pero cubierto de una gruesa capa de polvo. No recordaba cuándo se lo había puesto por última vez. El pantalón caqui estaba demasiado rígido y le apretaba sobremanera la cintura. Se dejó el botón desabrochado y lo cubrió con la camisa caqui. Sacó los zapatos de cordones polvorientos del armario pero pensó que se le acababa el tiempo y, de todos modos, nadie le vería los pies. Decidió conservar sus sandalias Peshawari de puntera abierta. No olvidó la pistolera. Se echó una última mirada al espejo y le complació ver que, a pesar de lo mal que le quedaba el uniforme, de que el pelo le cubría las orejas, de las sandalias Peshawari, nadie lo tomaría por algo distinto de un comandante del ejército con prisa.
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  El general Zia examinaba las dunas con los prismáticos, esperando el inicio de la demostración de tanques, cuando vio la sombra de un pájaro moverse por la extensión rielante de arena. Levantó los prismáticos y buscó el ave, pero el horizonte era una interminable superficie vacía y azul salvo por el sol, un abrasador disco plateado más bajo de lo que debía estar un objeto celeste. Zia estaba bajo una tienda de camuflaje del desierto, flanqueado por el embajador Arnold Raphel y por el subjefe del Estado Mayor, el general Beg, con sus nuevos galones de tres estrellas y gafas de sol tintadas. El general Ajtar, un poco más lejos, los prismáticos todavía colgados del cuello, jugueteaba con el bastón de caoba que llevaba desde su ascenso. Detrás de ellos había una hilera de generales de dos estrellas, jefes de formación de las unidades acorazadas, y ventiladores de pie que funcionaban con baterías y levantaban una pequeña tormenta de arena sin proporcionar el menor alivio a la humedad de agosto. Al menos la tienda los protegía del sol, que caía a plomo en la zona de maniobras señalizada con banderolas rojas, convirtiéndola en un mar de arena, quieto y resplandeciente. Acercándose a los ojos los prismáticos con fundas de piel suministrados por los fabricantes de los tanques, los generales vieron asomar por detrás de una duna el cañón caqui de unM1 Abram. El tanque, advirtió el general Zia con interés, ya estaba pintado con los apagados tonos verdes del ejército paquistaní. «¿Es una muestra gratuita? —se preguntó—. ¿O es que uno de mis ansiosos generales de Adquisiciones para la Defensa ya ha extendido el cheque?»


  El M1 Abram bajó el cañón para saludar al general y lo mantuvo en esa posición en señal de respeto durante la recitación del Corán. El religioso castrense de las unidades acorazadas eligió el versículo preferido del general para estas ocasiones: «Sujeta fuerte la cuerda de Alá y ten los caballos a punto.»


  Bajando los prismáticos, Zia escuchó la recitación con los ojos cerrados e intentó calcular el porcentaje de sobornos. En cuanto concluyó la recitación, se volvió para hablar con el general Beg del modo de pago de esos tanques. Vio su propio rostro distorsionado en las gafas de sol de Beg. No recordaba que Beg llevara esas gafas antes de nombrarlo su ayudante y entregarle prácticamente el mando operativo del ejército. Cuando Zia fue a darle la enhorabuena en su primer día en el nuevo cargo, Beg lo había recibido luciendo aquellas gafas de sol pese a que en Islamabad estaba nublado; una prueba más, por si no era ya evidente, de que el poder corrompe. El general Zia no soportaba las gafas de sol del general Beg, pero aún no había encontrado la manera de abordar el tema. Probablemente infringían el código indumentario del ejército. Peor aún, le daban un aspecto occidental y vulgar, más propio de un general de Hollywood que del comandante en jefe del ejército de una república islámica. Y Zia no podía mirarlo a los ojos.


  El general Ajtar los vio cuchichear intensamente y se reafirmó en su decisión. En cuanto acabara la demostración, daría cualquier excusa y regresaría de inmediato a Islamabad en su propio Cessna. Aparentemente, el general Zia había olvidado su invitación al presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor. No parecía recordar que quería consultar al «hermano Ajtar» sobre la decisión más importante de su vida. Si eso era una prueba, ya la había superado. Ahora debía estar cerca del cuartel general, cerca de los estudios de la Televisión Nacional, cerca de su sherwani negro. Tendría que dirigirse a la nación en menos de dos horas. Ese viaje imprevisto había añadido mayor credibilidad a su plan. Así nadie podría decir que se había quedado en Islamabad adrede. Simplemente dirían que tuvo suerte porque no se quedó a almorzar en el comedor de la guarnición. A fin de distraerse de la ceremonia empezó a ensayar para sus adentros el discurso a la nación.


  Mientras escuchaba la interminable respuesta del general Beg sobre el pago de los tanques, Zia tomó nota mentalmente de que, después de la demostración del Abram, resolvería el asunto de aquellas gafas de sol de una vez por todas. Beg seguía dale que te pego acerca del lazo directo entre el acuerdo propuesto para la compra de tanques y la ayuda militar estadounidense —todo ello parte de los objetivos de adquisiciones fijados en el pacto de defensa entre ambos países—, cuando sonó el primer disparo.


  Zia interrumpió la conversación en medio de una frase, se llevó los prismáticos a los ojos y escudriñó el horizonte. Sólo vio un muro de arena. Intentó reajustar los prismáticos, y cuando la arena empezó a posarse, vio una bandera roja, del tamaño de una sábana, con una hoz y un martillo gigantes pintados, ondeando intacta sobre un lejano vehículo para prácticas de tiro a control remoto, como un carrito de golf con una pancarta publicitaria. Era evidente que elM1 Abram no afinaba muy bien. Miró a Arnold Raphel, quien, con los prismáticos pegados a los ojos, escudriñaba el horizonte con optimismo. Zia de buena gana habría hecho un comentario jocoso, algo acerca de que el tanque era un simpatizante comunista, pero el embajador no se volvió hacia él. Otros vehículos para prácticas de tiro comenzaron a descender por las dunas, portando otros blancos de pega: una réplica de un caza MiG indio, una batería de cañones de madera pintados de un rosa chillón, un búnker de cartón con soldados falsos incluidos.


  El cañón del M1 Abram disparó otros nueve obuses y logró fallar todos los tiros. El tanque se volvió hacia la tienda de los observadores y bajó otra vez el cañón, lentamente, como si se hubiese cansado de tanto esfuerzo. Todos los generales saludaron, y el embajador se llevó la mano derecha al corazón. ElM1 Abram dio media vuelta y ascendió pesadamente por la duna. Los vehículos para prácticas de tiro, con sus blancos todavía intactos, empezaron a alinearse al pie de la duna. Una ráfaga de viento del desierto se levantó por detrás de la duna, una columna de arena se arremolinó hacia la tienda de los observadores y todos volvieron la cara y esperaron a que pasase. Cuando miraron otra vez al frente, sacudiéndose la arena de las gorras y los uniformes, el general Zia advirtió que la bandera roja se había soltado de la plataforma del vehículo y, flameando, se alejaba por encima de la duna. Arnold Raphel habló por primera vez.


  —Bueno, al menos hemos podido con ése. Aunque no haya sido nuestra potencia de fuego, sino esta fuerza del desierto anticomunista.


  Siguieron unas risas forzadas y a continuación un momento de silencio en el que todos oyeron el leve pero inconfundible aullido del viento del desierto. El general Beg se quitó las gafas de sol con un gesto exagerado.


  —Todavía queda otra prueba, señor —dijo, e hizo una pausa teatral—. El almuerzo. Y luego los mejores mangos de la temporada. —Señaló un camión militar lleno de cajas de madera—. Un regalo de la Cooperativa de Cultivadores de Mangos de Pakistán. Y para la comida de hoy, nuestro anfitrión es el más respetado presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, el general Ajtar.
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  El bulevar de los Mártires que discurría entre el comedor de oficiales recién enjalbegado y los jardines del tamaño de un campo de fútbol está lleno de sirenas ululantes y comandos armados con Kaláshnikov subiendo y bajando de jeeps descubiertos. Cada general con más de dos estrellas en los hombros es escoltado por sus propios guardaespaldas y anunciado por su sirena personal, como si la ocasión no fuera una comida en su propio comedor sino un desfile de gladiadores donde vence aquél con los guardaespaldas más feroces y la sirena más penetrante. El concepto del jefe de guarnición de una cálida bienvenida parece consistir en encalar todo lo que esté a la vista y no se mueva. El sendero de guijarros en el césped delante del comedor está enjalbegado; los bancos de madera están pintados de blanco; los postes de electricidad y teléfono son de un blanco resplandeciente; incluso el tronco de la solitaria acacia bajo la cual he formado a mi unidad de instrucción silenciosa está cubierto de un apagado blanco rústico.


  En esta ópera de sirenas gemebundas y Kaláshnikov rutilantes, nadie parece interesarse por unos cuantos cadetes a un lado del bulevar. Mis muchachos están perezosamente apoyados en sus fusiles G3, intentando rascarse los cuerpos sudorosos bajo los almidonados uniformes caquis. El jefe de guarnición se ha acercado a mí poco después de apearnos del camión, abrumado en apariencia por la magnitud de la ocasión.


  —Sé que no es el momento más oportuno, pero lo ha pedido el general Ajtar —ha dicho, señalando a mis muchachos—. ¿Pueden abreviar el ejercicio?


  —No se preocupe, señor —he respondido con una sonrisa comprensiva—. No lo entretendremos mucho.


  El único que se alegra realmente de vernos es el jefe de la banda militar, tres filas de hombres peripuestos formados en medio del cuidado jardín frente al comedor. Tras observarme un momento, se acerca a mí briosamente con su bastón de empuñadura de plata, un vistoso jubón de tartán y una falsa pluma roja temblándole en la boina. Pone cara de incredulidad cuando le digo que no necesitamos que nos acompañe la banda.


  —Pero ¿cómo van a marchar sin que les marquen el paso?


  —Nuestro ejercicio es silencioso. No requiere música. Y de todos modos no vamos a marchar.


  —Puede que lo hagan en silencio, pero sus muchachos van a necesitar nuestros tambores para llevar el paso. Dará belleza al ejercicio. —Pese a sus plumas, su jubón de tartán y su boina, tiene la cara totalmente seca. Ni una gota de sudor. Me pregunto cómo lo consigue.


  Niego con la cabeza.


  —Sólo un saludo con los fusiles. Sin órdenes —explico, intentando tranquilizarlo—. El presidente recibirá el saludo. Mientras tanto, sus hombres podrán descansar.


  Mira atentamente mi mano enguantada sobre la vaina de la espada. Mira más allá, hacia mis muchachos, que contraen los dedos de los pies para mantener la circulación de la sangre, y cabecea. Me mira con resentimiento, como si me hubiera inventado el ejercicio de instrucción silenciosa sólo para dejarlo sin trabajo; luego se aleja briosamente y levanta el bastón para indicar a la banda que empiece a tocar. Probablemente son los únicos más desdichados que nosotros, con sus colgaduras de tela escocesa y sus gaitas recubiertas de piel, sus bombos de latón lustrado, tan brillantes que uno no puede mirarlos sin entornar los ojos. Pero siguen tocando, desafiando al sol, pese a las idas y venidas de los nerviosos comandos que suben y bajan de los jeeps apuntando sus fusiles al horizonte vacío; siguen tocando como si el comedor de oficiales enjalbegado y los guijarros enjalbegados en el césped fueran el público más agradecido que jamás han encontrado.


  La empuñadura de la espada me quema a través del guante blanco. Una fina capa de arena se ha posado sobre mis zapatos. Paso revista a mi unidad una última vez. Los muchachos están alertas pese al sudor que resbala de sus gorras de visera y les corre por las mejillas. Las pesadas culatas de sus fusiles G3 probablemente se les hincan en la palma de la mano. Estamos a la sombra de la acacia, pero su tronco encalado no cambia la circunstancia de que en ella hay más espinas que hojas. Su sombra teje una red de ramas secas sobre un suelo de cemento marcado con líneas blancas para nuestro ejercicio de instrucción. Obaid señala hacia arriba con un guiño. Miro para ver si indica alguna nube que se acerca. Nada. Sólo veo un cuervo posado en una rama que dormita con el pico bajo el ala.


  En el comedor de oficiales espera el almuerzo. Los generales de brigada y los demás generales han formado delante de la puerta y sus comandos se han apostado en los tejados de los edificios circundantes. El jefe de la banda empieza a impacientarse con sus hombres, su bastón baila en el aire, aparentemente pidiéndoles que toquen la misma melodía una y otra vez. Lanza el bastón al aire, lo coge y me dirige una mirada triunfal.


  Por lo visto, el general Zia viene de camino.


  Oigo el gemido de la sirena antes de ver a los dos motoristas en Yamahas blancas. Llevan cascos blancos y avanzan paralelamente. El séquito presidencial ha de venir detrás, pero sólo veo una espiral de arena tras otra; da la impresión de que la tormenta persigue a los motociclistas. Indiferentes a los remolinos que se elevan detrás de ellos, llegan hasta la entrada del comedor de oficiales y ejecutan una maniobra de separación perfecta, desviándose en direcciones opuestas y apagando las sirenas en medio de una nota aguda.


  El convoy de jeeps surge lentamente entre la arena que se acerca a nosotros en furiosas oleadas. Los primeros en llegar son los jeeps descubiertos con sirenas estridentes. Los aullidos del viento y las sirenas compiten entre sí, y éstas dejan de sonar cuando los jeeps llegan a la entrada del comedor de oficiales. Descargan a sus hombres armados y siguen hasta el aparcamiento. Detrás de los jeeps aparecen dos limusinas negras descapotables; los comandos que viajan en ellas son de otra casta. Con uniforme de combate y boinas carmesí, no se limitan a ir sentados acunando sus armas; sus Uzis apuntan hacia fuera, hacia nosotros, la banda, los remolinos de arena. Detrás de ellos vienen tres Mercedes con banderitas negras y cristales tintados: el primero lleva una de Estados Unidos y otra de Pakistán; el segundo exhibe una con los emblemas de las tres armas, y en el tercero ondea una de Pakistán a un lado y la del jefe de las fuerzas armadas al otro. A través del cristal tintado del tercer Mercedes alcanzo a ver unos grandes dientes blancos, un bigote negro azabache y una mano que saluda a las columnas de arena que bailan en el asfalto. Será por pura costumbre, me digo, aferrando la empuñadura de la espada. De pronto no la noto caliente. Joder, ni siquiera me parece de metal. Es como una prolongación de mi propia mano. Mi propia sangre fluye hacia la hoja de metal.


  Hay un momento de confusión en la entrada del comedor. Un camarero con un turbante blanco abre la puerta y por un momento temo que a causa de la tormenta de arena el general haya decidido suspender el ejercicio, pero la puerta vuelve a cerrarse. Veo a un grupo de comandos correr hacia nosotros, seguido por los tres generales.


  No siento ningún interés por los adláteres.


  El bastón del jefe de la banda se alza en el aire y los músicos empiezan a interpretar el tema de una película: «Hoy el tiempo tiene otros planes, el tiempo tiene otra cosa en el corazón.» Hay que reconocerlo, me digo, el jefe de la banda conoce las canciones del momento. El general Zia también parece saber valorar su gusto musical: en lugar de encaminarse hacia mi unidad, se vuelve hacia la banda. El bastón del jefe de la banda traza desenfrenadas piruetas en el aire antes de descender y silenciar la música.


  El general Zia le da unas palmadas en el hombro mientras los otros dos esperan a unos pasos. Toca con las manos una gaita imaginaria; el jefe de la banda sonríe como si acabara de encontrar al gaitero que siempre había buscado, temblándole la pluma de la boina por la emoción, como la cresta de un gallo que ha ganado el concurso de belleza del pueblo.


  Ahora se dirigen hacia mí. El general Beg, con sus Ray Ban de Top Gun, va a la derecha de Zia y el general Ajtar a dos metros por detrás de ellos, golpeándose la pierna con el bastón a cada paso que da. Me mira como si no me viese, sin revelar el menor recuerdo de nuestro encuentro ante un plato de codornices asadas. Lo único que veo del general Zia es una mancha de grandes dientes blancos y un bigote tan negro que parece postizo. Acerco la empuñadura de mi espada a los labios para el primer saludo y mi unidad se pone firmes al unísono. Zia está a cinco pasos exactos de mí, fuera del alcance de mi espada. Es la distancia reglamentaria entre el comandante del desfile y el hombre que pasa revista. Me devuelve un mustio saludo con la mano y a continuación, transgrediendo el más elemental decoro de un desfile, se vuelve y susurra para que los otros dos generales lo oigan.


  —Cuando un hijo sigue la buena labor de su padre, tengo la certeza de que Alá no ha perdido toda su esperanza en nosotros los pecadores.


  —¿Permiso para empezar el ejercicio, señor? —grito con fuerza 5.


  Y de pronto, como en señal de respeto ante nuestra exhibición, la tormenta amaina: el viento se reduce a algún que otro silbido, los granos de arena, finos y dispersos, flotan aún en el aire. En ese momento, entre mi petición de permiso y su gesto de asentimiento, lo miro bien por primera vez. En lugar del general Zia, parece su doble. Es mucho más bajo de lo que se le ve en televisión, más gordo que en sus retratos oficiales. Da la impresión de vestir un uniforme prestado. Todo, desde la gorra de visera hasta la banda que le cruza el pecho, le cae ligeramente mal, ciñéndole en exceso el torso. Tiene una visible mancha gris en la frente, tal vez resultado de sus cinco oraciones diarias. Los ojos hundidos transmiten mensajes contradictorios: uno me mira con benevolencia; el otro mira con recelo a mis hombres detrás de mí. Rezuma cierta quietud, como si tuviera todo el tiempo del mundo para mí. Abre la boca y lo único que se me ocurre es que esos dientes no son auténticos.


  —Por favor —dice—. En nombre de Alá.


  Retrocedo un paso, dos, doy media vuelta, y cuando mi pie derecho toca el suelo, mi unidad adopta la posición inicial. Buen comienzo. Mi espada destella en el aire y encuentra el camino de regreso a la vaina. La empuñadura llega hasta la boca de la vaina; mi unidad se divide en dos, marchan diez pasos en direcciones opuestas y se detienen. Estoy entre las dos filas cuando se vuelven, marchan nueve pasos y se detienen. Los jefes de fila a ambos lados tienden las armas, sosteniendo los fusiles G3, y me los lanzan. Con las manos ya preparadas, cojo los fusiles con ejercitada facilidad. Los hago girar como peonzas, dándoles treinta vueltas exactas, y regresan al puño firme y seguro de los jefes de fila. Toda la unidad lanza los fusiles al aire, con las bayonetas apuntadas al cielo, y los atrapan por detrás de los hombros.


  Saco la espada para la inspección final. Tengo la cabeza libre de toda distracción; lo veo todo con los ojos desorbitados del general Shigri. Marcho hacia el general Zia con la espada paralela al torso. Me detengo. Mi unidad se separa en dos filas detrás de mí. Acerco la empuñadura de mi espada a los labios y la bajo. Mantengo el brazo paralelo al cuerpo, la punta dirigida al suelo entre nuestros pies. El general Zia me saluda.


  —Unidad silenciosa. Lista para la revista, señor.


  Su pie izquierdo vacila, pero mi pie izquierdo ya ha dado el primer paso de una lenta marcha y no le queda más remedio que seguirme. Aquí estamos por fin, hombro con hombro, mi espada extendida al frente, sus brazos a los costados, marchando despacio, llevando el paso, a punto de entrar en la zona silenciosa. Cuarenta y dos años de servicio militar y aún no tiene el menor control de sus movimientos. Si no fuese por mi flexible juego de pies, perderíamos el paso. La unidad silenciosa está dividida en dos filas dispuestas una frente a otra, mirándose a los ojos, los fusiles a punto. Veo que el general vuelve la cabeza involuntariamente con un gesto nervioso cuando los primeros dos fusiles trazan un arco ante nosotros. Pero ahora que está en medio del túnel formado por fusiles voladores, no tiene más opción que mantener el paso conmigo.


  El hombre más protegido del país se halla en medio de un remolino de bayonetas y a escasos centímetros de la punta envenenada y ávida de mi espada.


  Se ha dado cuenta de que para pasar por esto tiene que mirar al frente, pero por lo visto no puede contenerse; siento que me mira de soslayo con un ojo. Es un auténtico milagro que mis muchachos no hayan sincronizado mal sus lanzamientos y atravesado nuestras caras con sus bayonetas. Los últimos dos están listos, con los fusiles a punto, cuando le guiño un ojo al de la izquierda. Nunca lo sabré pero puedo suponer que justo en ese mismo instante el errante ojo derecho del general Zia cruza una mirada con el muchacho colocado a nuestra derecha. Los dos pierden un compás, el mismo condenado compás, y acto seguido lanzan sus fusiles. Las bayonetas surcan el aire con un destello mientras los fusiles trazan un semicírculo y, en lugar de cruzarse y seguir su camino por el aire, chocan, formando un aspa momentánea como si posaran para la fotografía del emblema de un regimiento de fusileros. Shigri al rescate: doy un puntapié al general en las espinillas, y cuando se tambalea hacia atrás, evito su caída con la mano izquierda y pongo en acción la derecha; nada espectacular, nada llamativo, sólo un leve pinchazo con la punta de la espada en el dorso de la mano que se agita, sacando una única gota de sangre. No puede doler más que una picadura de mosquito. La reacción de los espectadores —botas altas que corren presurosas, fusiles amartillados, comandos en posición de ataque y el médico de guardia dando instrucciones a voz en cuello a los auxiliares médicos— es exagerada, pero no imprevista.


  —Si Alá quiere proteger a alguien, nadie puede hacerle daño —dice el general después de que el médico le haya limpiado la gota de sangre y declarado que la herida es un rasguño sin importancia.


  Intento no mirar a los comandos apostados en el tejado del comedor y asiento con la cabeza. Saca un reloj de bolsillo de la camisa del uniforme y mira al general Ajtar, quien, al parecer, no sobrelleva bien el calor. Manchas de sudor con forma de monstruos empiezan a formarse en su uniforme.


  —¿Qué le parece, Ajtar? ¿No deberíamos rezar antes de comer?


  Me rodea los hombros con el brazo y empieza a caminar hacia el comedor sin mirar al general Ajtar. Advierto que éste quiere decir algo. Abre la boca, pero no le salen las palabras y nos sigue, casi arrastrando los pies. El embajador norteamericano da un paso al frente.


  —¡Qué casualidad, señor presidente! Yo también tengo que asistir a unas oraciones. Hay una iglesia a unos ocho kilómetros de aquí y un orfanato que debo visitar…


  —Ah, claro. Pero nos acompañará en el viaje de regreso. No voy a abandonarlo en el desierto. Y como está aquí el hermano Ajtar, concluiremos este asunto de los tanques durante el vuelo.


  —Estaré aquí antes del despegue —dice Arnold Raphel.


  Cuando se dirige hacia el aparcamiento, lo saluda un rostro familiar. Bannon luce un traje y me saluda formalmente con la cabeza y agitando la mano, como si recordara mi cara pero no así mi nombre. Me alegro de que no haya aparecido durante el ejercicio. Necesitaba la concentración. Un equipo de comandos se pone en marcha apresuradamente para acompañarlos.


  Un camarero de turbante blanco abre la puerta del comedor y nos conduce al interior de un mundo donde el aire no contiene arena y está frío, donde grandes vitrinas muestran tanques en miniatura y trofeos de tenis, donde cuadros de jinetes con turbante tras ciervos moteados cubren las paredes blancas. El jefe de la guarnición nos lleva hacia un gran salón blanco, disculpándose en voz baja porque la nueva mezquita de la plaza fuerte sigue en obras. El general Ajtar camina a mi lado. Intento acelerar el paso, con la esperanza de evitar el ineludible brazo alrededor del hombro. Me rodea el hombro con el brazo.


  —Lo has hecho muy bien. —Parece decepcionado. Luego se inclina hacia mi oído y susurra—: Les dije que te soltaran, tú ya sabes que fue un error. A propósito, hay que ver lo bien que controlas esa espada. Habría podido ir a cualquier sitio. Tu padre nunca sabía hasta dónde podía llegar.


  —Es todo cuestión de práctica. —Hago una pausa y luego digo en voz alta—: Señor.


  Retira el brazo de mi hombro bruscamente como si ya no deseara que lo vieran conmigo. Puede que Obaid les hablara de mis prácticas con la espada, pero nadie en el mundo sabe lo del néctar del Tío Almidón.


  Sigo los pies del general Zia con la mirada en busca de alguna señal. Camina erguido y con paso estable, como si su sangre jamás hubiera probado la punta de mi espada.


  Me recuerdo la promesa del Tío Almidón: «Suave y lento.»


  Nos sentamos delante de una tubería de agua provista de grifos de acero inoxidable para nuestras abluciones. No recuerdo muy bien cómo se hace, así que miro alrededor e imito a los demás. Primero las manos, luego me enjuago la boca tres veces, orificio nasal izquierdo, orificio nasal derecho, un salpicón de agua detrás de las orejas. No aparto la vista del general Zia. Sus movimientos tienen algo de mecánico. Coge el agua con una mano ahuecada y la vierte en la otra, luego la derrama antes de frotarse la cara con ambas manos. En realidad no está usando el agua. Tengo la impresión de que de hecho ni siquiera hace las abluciones, sino sólo los gestos. Cuando acabo, tengo todo el uniforme salpicado de agua. Será el fervor del devoto ocasional, supongo.


  Durante la oración miro de nuevo hacia los lados para ver si he de arrodillarme o llevarme las manos a los oídos. Es un poco como copiar en un examen, pero espero que aquí el examinador sea más comprensivo. Eso mismo parece pensar el general Beg, porque lleva puestas sus Ray Ban de Top Gun. ¿Qué clase de persona no quiere que Dios la mire a los ojos mientras reza? En ese momento me centro y empiezo a recitar la única oración que conozco: la oración que pronuncié en el funeral del coronel Shigri, la oración por los difuntos.
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  El general Ajtar saluda con especial esmero, asegurándose de que tiene la palma de la mano recta, la mirada al frente, la columna vertebral erguida, cada músculo del cuerpo palpitando de respeto. Al final, Shigri hijo se ha rajado, pero el avión en que está a punto de embarcar el general Zia lleva suficiente gasVX para eliminar a un pueblo entero.


  El general Zia es hombre muerto, y los hombres muertos de uniforme merecen respeto.


  En otras circunstancias, Ajtar lo habría acompañado justo hasta el avión, y habría esperado a que el general subiese por la escalerilla y la compuerta del aparato se cerrase antes de desandar el camino por la alfombra roja. Pero los doscientos metros de alfombra roja que los separan del avión son la distancia que está decidido a no recorrer. Ya ha cambiado dos veces la hora prevista de su llegada a Islamabad, y ahora tiene que irse, en este preciso momento, aun a riesgo de parecer brusco, descortés o poco respetuoso. Al fin y al cabo, tiene que dirigir un país.


  El general Zia, en lugar de devolverle el saludo, da un paso al frente y le rodea la cintura con los brazos.


  —Hermano Ajtar, quiero contarle una historia. Le he llamado porque deseaba compartir este recuerdo con usted. Cuando estudiaba en el instituto, mis padres no podían comprarme una bicicleta. Tenía que llevarme en la suya un chico del barrio. Y mírenos ahora. —Traza con el brazo un semicírculo señalando elC130 y las dos avionetas Cessna estacionados en la pista—. Todos viajamos en nuestros propios aviones. Incluso cuando vamos al mismo sitio.


  —Alá ha sido bondadoso con usted —dice el general Ajtar con una sonrisa forzada—. Y usted ha sido bondadoso conmigo. Con nosotros. —Mira hacia el general Beg, que tiene la vista fija en el horizonte, donde un pequeño caza de las fuerzas aéreas acaba de despegar en misión de reconocimiento. El avión debe examinar los alrededores en busca de cualquier peligro natural y actuar como objetivo sustitutorio si alguien en la zona quiere disparar contra el Pak Uno.


  A ocho kilómetros de donde están los generales, el cuervo oye el rugido de un avión que se acerca. Sobresaltado, sale de la modorra producida por el estómago lleno. Aletea asustado y al momento lo distrae un mango descompuesto en una rama encima de él y decide seguir con su siesta un rato más.


  El general Zia no se da cuenta de que el general Ajtar se encoge al contacto de sus brazos, deseando alejarse. Prosigue con sus recuerdos.


  —La gente siempre habla del pasado, de los buenos tiempos. Sí, aquéllos eran buenos tiempos, pero tampoco entonces te regalaban nada. Cada semana mi vecino, el dueño de la bicicleta, me llevaba a un mangal cerca del colegio y esperaba mientras yo saltaba la tapia y regresaba con mangos robados. Espero que Alá haya perdonado las indiscreciones de un niño. Mírenme ahora, hermanos. Alá me ha llevado a un punto en que viajo en mi propio avión y mi propio pueblo me regala los mangos. Así que vamos a celebrar una fiesta de mangos en el Pak Uno. Recordemos los viejos tiempos.


  El general Beg sonríe por primera vez.


  —Soy uno de los desafortunados a quienes Alá no ha concedido las papilas gustativas necesarias para disfrutar del delicioso sabor de los mangos. Soy alérgico incluso al olor. Pero espero que disfruten con la fiesta. Hay veinte cajas. También podrá llevar unos cuantos a la primera dama. —Saluda y se da media vuelta para marcharse.


  —General Beg. —Zia intenta hacer acopio de una autoridad que parece estar abandonándolo. Beg se vuelve, su semblante paciente y respetuoso, pero los ojos ocultos detrás de la capa de mercurio de sus gafas. El presidente se frota el ojo izquierdo y dice—: Me ha entrado algo en el ojo. ¿Puede dejarme las gafas de sol?


  Ahora tiene la mirada fija en el rostro del general Beg, esperando a que se quite las gafas, aguardando poder verle bien los ojos. Recuerda el perfil del servicio de inteligencia que solicitó antes de ascender a Beg. Mencionaba su gusto por los perfumes caros, los BMW y Bertrand Russell. No decía nada de alergias, nada de mangos y absolutamente nada de gafas de sol.


  Beg mueve las dos manos al unísono. Con la izquierda se quita las gafas de sol y se las ofrece, mientras mete la derecha en el bolsillo de la camisa, saca unas idénticas y se las pone. En el momento en que sus ojos quedan a la vista, el general Zia descubre lo que ya sabe: el general Beg le esconde algo.


  Es el ojo derecho de Zia el que llega al veredicto. El izquierdo mira más allá de Beg, más allá de Shigri hijo con su espada, el cual intenta contener una sonrisa (sin el menor sentido de la ocasión, piensa el general; de tal palo, tal astilla). A lo lejos el espejismo de un hombre corre por el asfalto. El hombre va de uniforme y se dirige hacia ellos temerariamente, atravesando los cordones de seguridad, ajeno a las voces de los comandos que le dan el alto, ajeno a sus Kaláshnikov amartillados, indiferente al cosquilleo en los dedos índices de los desconcertados francotiradores. Lo abatirían a tiros si no vistiese el uniforme de comandante y no llevase las manos levantadas en señal de sus intenciones pacíficas. El general Ajtar lo reconoce antes que nadie y alza la mano para indicar a los francotiradores que no disparen. Los francotiradores mantienen sus piernas y su cara en la cruceta de la mira, atentos por si aquel comandante loco hace el menor movimiento brusco.


  El general Ajtar siente el alivio de un hombre en la horca, con la soga ya alrededor del cuello y una capucha negra a punto de taparle la cara, mientras el verdugo ajusta la palanca a la vez que pronuncia la oración del verdugo; el hombre con el lazo al cuello dirige una última mirada al mundo y ve a lo lejos un mensajero a caballo galopar hacia el patíbulo, agitando las manos.


  El general Ajtar siente alivio al ver al comandante Kiyani.


  El general Ajtar no sabe muy bien qué mensaje puede traer el comandante Kiyani, pero siente alivio de todos modos. Justo en el momento en que estaba a punto de abandonar sus ruegos de intervención divina, su propio hombre acude al rescate.


  El general Zia, todavía perplejo por la hábil maniobra del general Beg, sigue con las gafas de sol en la mano; se limita a mirar con despreocupación al comandante, que ha aminorado el paso y se acerca a ellos como un corredor de maratón en su última vuelta. Se detiene a pocos metros y saluda, y el general Zia, sólo cuando en lugar de oír el contundente taconazo de unas botas militares oye el chacoloteo de unas sandalias de Peshawari contra el cemento, mira los pies del comandante y dice:


  —Demonios, comandante, ¿por qué va por ahí corriendo en chancletas?


  Ése sería el último pensamiento lúcido del general Zia, la última frase a la que sus compañeros de viaje en el Pak Uno encontrarían sentido.
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  Es posible que me vieran en televisión después del accidente. Las imágenes son breves y en ellas todo aparece blanqueado por el sol y desvaído. Las retiraron tras los dos primeros boletines informativos porque se consideró que ejercían un efecto adverso en la moral de la nación. Aunque en las imágenes no se ve, caminamos hacia el Pak Uno, estacionado a espaldas del cámara, todavía conectado a los generadores y a una bomba de combustible auxiliar, rodeado de un grupo de comandos en actitud alerta. El calor se arremolina en torno a sus alas y los efluvios del combustible se elevan en volutas de humo blanco. El aparato recuerda a una ballena embarrancada, gris y viva, que se pregunta cómo podrá arrastrarse de nuevo al mar. En las imágenes se ven los resplandecientes dientes blancos del general Zia pero enseguida se advierte que no sonríe. Si miramos con atención, probablemente percibiremos que está incómodo. Tiene el andar de un hombre estreñido. El general Ajtar aprieta los labios, y pese a que todo se ha rendido a la evaporación del sol y el entorno ha quedado desprovisto de color, vemos que su piel, habitualmente pálida, presenta ahora un tono amarillento húmedo. Arrastra los pies. El general Beg permanece inescrutable detrás de sus gafas de sol, pero cuando saluda y se marcha, camina con brío. Anda como alguien que sabe adónde va y por qué. A mí se me ve a pocos segundos detrás de ellos, con la cabeza erguida, y si uno mira aún con más atención, verá que soy el único que sonríe, probablemente el único que desea emprender el viaje. Mi unidad ya ha partido en otroC130 con el almuerzo preparado: pollo asado y panecillos tiernos. Me han invitado a una fiesta de mangos en el Pak Uno. Detesto los mangos, pero estoy dispuesto a comer unos cuantos si eso me permite ver al asesino del coronel Shigri echar espuma por la boca y exhalar el último aliento.


  Las imágenes tampoco muestran que cuando saludo al general Zia y me encamino hacia el Pak Uno, mi sonrisa desaparece. Sé que estoy saludando a un hombre muerto pero eso no cambia nada. Si uno va de uniforme, saluda. Y no hay más que hablar.
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  Los registros de llamadas telefónicas que se conservan en la Sala de Operaciones de Langley revelarían más tarde que el primer turno de la sección Asia del Sur recogió ciento doce llamadas en un intento de localizar al embajador estadounidense en Pakistán, Arnold Raphel. Desencadenó la búsqueda de Arnold Raphel un soplo recibido por el jefe de la CIA local a través de un comandante del ejército paquistaní: hay demasiados mangos en el Pak Uno y es posible que no funcione el aire acondicionado. Chuck Coogan no tenía la paciencia ni el tiempo para descifrar claves de la cultura autóctona. Informó a Langley y, cuando el analista de guardia le dijo que habían interceptado un mensaje de un general paquistaní sobre el Pak Uno y los mangos, Chuck se preocupó. «Hay que impedir que el embajador suba a ese avión.» Chuck Coogan tomó nota mentalmente de que debía incluir un párrafo sobre la ruptura en la cadena de mando del ejército paquistaní en su informe mensual y empezó a telefonear.


  Las llamadas se desviaban a través del departamento del Sudeste Asiático en Hong Kong, de la embajada de Islamabad y finalmente del oficial de enlace en Peshawar. En un último y desesperado intento, se ordenó a un satélite de comunicaciones que cambiara de órbita para localizar su receptor telefónico vía satélite. El informe no mencionaba la razón de semejante urgencia. Tampoco decía que Arnold Raphel había decidido visitar un orfanato vinculado a una iglesia local en un intento de zafarse del general Zia, para evitar el bochornoso análisis post mórtem de la actuación del M1 Abram.


  El receptor vía satélite, un pesado artilugio plateado con una carcasa de plástico rígido, está apagado y metido debajo del asiento trasero del Mercedes negro del embajador. El Mercedes está aparcado en el patio de ladrillo de una iglesia católica en obras. El andamiaje ha sido cubierto con láminas de plástico blanco para la visita del embajador; el emblema de las hermanas carmelitas, con sus tres estrellas y una cruz de plata, cuelga flácido del asta del tejado de la iglesia. Detrás del Mercedes, los comandos del ejército paquistaní se desperezan en sus jeeps descubiertos, refrescándose a la escasa sombra de palmeras datileras y escuchando los acordes musicales que se expanden por la puerta de la iglesia.


  Arnold Raphel está dentro de la sala de techo bajo, sentado en el primer banco, entre las monjas descalzas, escuchando el coro más extraño de su vida. Un hombre toca el armonio y un niño de doce años, sentado junto a él, tañe las tablas. «En el colegio del crucificado, en el colegio del crucificado», canta el hombre que toca el armonio, y un coro de niños muy limpios con pantalón corto caqui y camisa blanca de manga corta estiran los brazos y ladean la cabeza hacia la derecha para imitar al crucificado. El ventilador de techo, la Coca-Cola helada, el sonido de un buen inglés americano en esa recóndita aldea del desierto arrullan a Arnold Raphel; una extraña calma se apodera de él y por un momento olvida la espantosa demostración del tanque y su inminente viaje de vuelta con el general Zia. Ésa no era la clase de iglesia que a veces visitaba en las afueras de Washington D.C. Hay incienso en el altar, y las monjas le sonríen desmesuradamente. Desde un telón de fondo, un niño Jesús pintado en distintos tonos de oro y rosa contempla a los fieles con una guirnalda de caléndulas alrededor del cuello y los ojos perfilados con kohl. «No se pagan mensualidades, no se pagan mensualidades.» Arnold Raphel se inclina para oír los susurros de la monja que le traduce el himno. «No se pagan mensualidades, en el colegio del crucificado.» No puede apartar la mirada de los pies descalzos de las monjas, en los que tienen tatuadas con henna hilera tras hilera de delicadas cruces. Una sonrisa asoma al rostro de Arnold Raphel y decide quedarse hasta el final de la ceremonia. Que el general Zia celebre la puñetera fiesta de mangos en el Pak Uno, piensa; yo me vuelvo en mi propio Cessna. «Tienes que pagar con tu cabeza, tienes que pagar con tu cabeza, en el tajo.» Los huérfanos se cortan la garganta con espadas imaginarias y el coro sigue cantando. «En el colegio del crucificado. En el colegio del crucificado.»


  El oficial jefe de comunicaciones de Langley levanta las manos y dice que el embajador debe de estar echándose una larga siesta. «El Pak Uno ha recibido autorización para entrar en pista. Despegará dentro de unos minutos», informa el satélite de comunicaciones que recoge las llamadas del centro de control de tráfico aéreo de la guarnición. El analista de servicio en la sección del Sudeste Asiático repasa todas las llamadas anotadas en su registro, empezando por la primera, de un general con el inverosímil nombre de Beg (suplicar, en inglés) rogando que el embajador de Estados Unidos no asistiera a la fiesta de mangos en el Pak Uno, y decide no seguir insistiendo.


  «Muy propio de esos generales paquistaníes alterarse por una apestosa fruta», dice a sus colegas cuando ficha al acabar su turno.
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  El comandante Kiyani se mira las sandalias y por un momento no recuerda por qué no lleva sus botas militares. Está mareado, como si acabara de bajarse de una montaña rusa. Toma aire a bocanadas con el ansia de un pez moribundo. A lo largo del viaje en coche de novecientos kilómetros ha ensayado una sola frase: «Es un asunto de vida o muerte, señor, es un asunto de vida o muerte, señor». Mira alrededor. No ve a Arnold Raphel por ningún lado. No hay un solo norteamericano en la pista. El general Ajtar le dirige una mirada suplicante, implorándole que diga Dios sabe qué. De pronto el comandante Kiyani intuye que debe saludar, volver a su coche, regresar a su despacho, esta vez a una velocidad razonable, y reanudar sus tareas. Pero siente las armas de los francotiradores apuntándole a la nuca y dos pares de ojos muy curiosos examinándole el rostro, en espera de una explicación. Un asunto de vida o muerte, señor, dice una vez más para sí en un susurro, pero entonces, mientras aspira unas docenas de centímetros cúbicos de oxígeno más, prorrumpe:


  —Es un asunto de seguridad nacional, señor.


  Una oscura sombra se extiende por la cara tensa y amarillenta del general Ajtar. Desea pegarle un tiro en la cabeza al comandante Kiyani, subir a bordo de su Cessna y regresar a Islamabad. De sus hombres espera que actúen con determinación, que le cubran los flancos en la batalla, que le proporcionen una vía de escape cuando la necesita, no que anden hablando de seguridad nacional como maricas.


  Se sorbe los labios delgados y aprieta el bastón. De pronto el comandante Kiyani ya no le parece el salvador a caballo agitando la prueba irrefutable de su inocencia, sino el mismísimo ángel de la muerte.


  Al general Zia se le iluminan los ojos, lanza un puñetazo al aire y grita:


  —¡Diantres, traguémonos la seguridad nacional! Tenemos veinte cajas. General Ajtar, he aquí a mi hermano, mi camarada, vamos a darnos un festín en el avión.


  Rodea la cintura del general Ajtar con un brazo y la del comandante Kiyani con el otro, y se encamina hacia el Pak Uno.


  Zia se siente a salvo rodeado de estos dos profesionales, pero tiene la mente acelerada. Un batiburrillo de imágenes y palabras y sabores olvidados acuden a su memoria. Lamenta no poder hablar tan deprisa como trabaja su cerebro, pero no puede organizar las palabras como es debido. Diantres, piensa, nos libraremos de ese cabrón de las gafas de sol. Lo colgaremos del cañón del Abram y dispararemos. A ver si así falla también ese tiro. Se echa a reír a carcajadas ante la idea.


  —Compraremos esos tanques. Necesitamos esos tanques —dice en voz alta a Arnold Raphel, y en ese momento cae en la cuenta de que el embajador no está a su lado—. ¿Dónde está el hermano Raphel? —grita.


  Ajtar ve su oportunidad y se zafa del brazo de Zia.


  —Voy a buscarlo.


  Zia lo retiene con más fuerza por la cintura, lo mira a los ojos y dice con la voz de un amante desdeñado:


  —¿No quiere tragarse la seguridad nacional conmigo? Puede cortarla en rodajas con un cuchillo y comérsela como esas matronas de la ciudad. Puede hacer lo que quiera con ella, hermano. Tenemos veinte cajas de la mejor seguridad nacional obsequiadas por nuestro propio pueblo.


  Se acerca a la alfombra roja y una docena de generales forman para saludarlo. Cuando se tocan las cejas con el canto de la mano, Zia hace una mueca y, en lugar de devolverles el saludo, les escruta el rostro. Se pregunta qué pensarán. Quiere interesarse por sus mujeres e hijos, entablar conversación para hacerse una idea de cómo piensan sus comandantes, pero acaba lanzando una invitación que parece una orden.


  —La fiesta es en el avión. —Señala el Pak Uno con el dedo—. Todos a bordo, caballeros. Todos a bordo. Diantres, que empiece la fiesta.


  Es en este momento, al dar el primer paso en la alfombra roja conduciendo a una docena de generales confusos hacia el Pak Uno, cuando el general Zia siente la primera punzada de un dolor intenso y seco en el bajo vientre.


  El ejército de lombrices, percibiendo una súbita alteración en la circulación sanguínea del general, empieza a salir de su letargo. Las lombrices están famélicas. La media de edad de una lombriz intestinal es de siete años y se pasa toda la vida buscando y consumiendo alimento. El ciclo vital de esta generación empieza marcado por la buena suerte. Partiendo desde el recto del general, atacan primero el hígado. Lo encuentran saludable y limpio, el hígado de un hombre que no ha probado una gota de alcohol en veinte años y dejó de fumar hace nueve. Sus entrañas saben como las entrañas de un hombre que ha tenido catadores para catar cada bocado que ha comido a lo largo de toda una década. Al dejar atrás el hígado, el ejército empieza a abrir un túnel en su esófago y sigue subiendo y subiendo.


  Su ciclo de siete años se reducirá a veinte minutos, pero, mientras vivan, comerán bien.
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  El Pak Uno es todo un palacio en comparación con elC130 que nos ha traído hasta aquí. Tiene aire acondicionado. El suelo huele a desinfectante con aroma a limón. Vamos sentados detrás de la cabina vip, en asiento con reposabrazos, como es debido. Incluso hay un camarero de turbante blanco que nos ofrece Coca-Cola con hielo en vasos de plástico. Esto es vida, me digo. Doy codazos a Obaid en las costillas, intento señalar el elevador de carga que sube una pila de cajas por la rampa del avión. Obaid está enfrascado en el libro. Ni siquiera me mira. La cabeza calva del suboficial Fayyaz asoma por detrás de las cajas de madera. Recargados mensajes se han estampado en tinta azul en las cajas. «Los mangos que le obsequiamos no son sólo fruta de la estación, son muestras de nuestro amor, símbolo de nuestra devoción.» El nombre de la Cooperativa de Cultivadores de Mangos de Pakistán está estampado con gruesas letras en todas las cajas. Los compañeros de viaje del secretario general practican aún su doble juego. El suboficial Fayyaz asegura las cajas al suelo con una correa de plástico y da un fuerte tirón a la correa para comprobar que están bien sujetas. Lo están.


  Cuando la compuerta de la rampa del aparato se levanta y se cierra con un chasquido, de pronto el penetrante olor de los mangos invade la cabina. El olor de un mango es agradable, el olor de una tonelada puede provocar náuseas. Fayyaz me mira sin verme, como si nunca hubiera intentado abusar de mí. El comandante Kiyani está de pie, con la espalda apoyada en la cabina vip, como si esperara que lo invitasen a pasar de un momento a otro. Con el uniforme tan apretado, parece llevar una camisa de fuerza. Doy a Obaid otro codazo en las costillas.


  —Mírale los pies —digo. Obaid, impaciente, le echa una mirada.


  —Lleva chancletas. ¿Y qué? Al menos ha empezado a llevar uniforme. Vayamos por pasos.


  Vuelve a esconder la nariz detrás del libro. El comandante Kiyani se acerca a mí y me mira fijamente a la cara como si de pronto recordara que me ha visto en algún sitio pero no supiera bien qué decirme. Desocupo mi asiento.


  —Señor, ¿por qué no se sienta aquí?


  Casi se desploma en el asiento, como si las rodillas se negasen a sostener su peso. El suboficial Fayyaz grita desde detrás de las cajas de mangos.


  —Tendrá que bajarse, suboficial. No está permitido llevar pasajeros de pie en el Pak Uno.


  Me dan ganas de aplastarle la cabeza con una caja de mangos, pero dos comandos barbudos que controlan la compuerta del C130 me miran ya con recelo.


  —Vamos, Obaid —digo, dirigiéndome hacia la puerta sin mirarlo, sintiéndome expulsado de mi butaca de primera fila en el lecho de muerte del general Zia. Desde la puerta miro hacia atrás y Obaid me hace una señal con el libro al tiempo que dibuja con los labios lo que interpreto como «Estoy a punto de acabar».


  Le lanzo una mirada de desdén, saludo con la cabeza al comandante Kiyani, que se ha hundido en la silla con los ojos cerrados, me toco la visera de la gorra ante los comandos apostados en la puerta y exclamo:


  —¡Que disfruten con su vuelo ultravip!


  —Hermano Raphel, no ha comido con nosotros —dice el general Zia en tono quejumbroso, y coge la mano de Arnold Raphel entre las suyas al tiempo que se encamina hacia el Pak Uno—. Sé que estaba echándose una siesta con Jesús y María. —Le rodea la cintura con el brazo y, bajando la voz, susurra—: Ahora debemos juntar las cabezas y tragarnos la seguridad nacional.


  El embajador, que todavía no se ha repuesto de su encuentro espiritual con las hermanas carmelitas y los huérfanos cantores, cree que el general bromea. Lanza una mirada a su Cessna, repasa atropelladamente una lista de excusas, pero cuando se dispone a decir algo que empieza por «Nancy…», ya tiene el brazo del general Zia alrededor de la cintura y se ve arrastrado por la escalerilla hacia el interior del Pak Uno.


  El general Ajtar hunde la cara en las manos y mira entre los dedos la mullida moqueta blanca en el suelo de la cabina vip. Ve un hilo de sangre que discurre hacia él. Localiza el origen y ve que los lustrosos zapatos del general Zia rezuman sangre de un rojo negruzco. Lo asalta el pánico y se mira sus propios zapatos. Están impolutos. De pronto un rayo de esperanza, tenue pero rayo de esperanza al fin, penetra en la aciaga premonición que se ha apoderado de su alma. Quizá Shigri hijo ha infligido una herida interna a Zia y éste se está desangrando. Quizá el avión llegue a Islamabad sin percances. Quizá deba reescribir su discurso, cambiando sólo las líneas sobre «el desafortunado accidente» por «el repentino deceso del presidente». ¿Estará listo para asumir el poder si el avión llega a Islamabad? De pronto, recuerda una oración de su infancia olvidada hace mucho tiempo y empieza a musitarla. A media plegaria, cambia de idea y se abalanza hacia la puerta de la cabina.


  —Comandante Kiyani, diga a la tripulación que no encienda el aire acondicionado. El presidente no se encuentra muy bien.


  —Diantres, estoy estupendamente —protesta el general Zia; luego mira el charco de sangre en torno a sus zapatos en la moqueta, pero como un yonqui en fase de negación, se resiste a establecer una conexión entre el dolor taladrante en el abdomen, el líquido caliente que le gotea por el pantalón y la mancha de sangre roja negruzca en la moqueta. Decide que debe cambiar de tema. Quiere elevar el nivel de la conversación para que nadie se fije en la sangre del suelo. Sabe que la única persona en que puede confiar es Arnold Raphel.


  Una vez cerradas las puertas del C130, el piloto manipula las palancas y las cuatro hélices empiezan a cobrar velocidad.


  —Vamos a comprar esos tanques. Han construido ustedes una máquina muy sensible. Pero primero dígame cómo me recordará la historia.


  El estruendo ahoga las voces en la cabina vip. Raphel piensa que el general está preguntándole por los sensores de objetivos del tanque Abram. Y, con los himnos de los huérfanos carmelitas resonando aún en la cabeza, pierde la calma por un momento y da la primera y última respuesta poco diplomática de su vida.


  —No, señor presidente, son tan inútiles como unas tetas en un oso.


  El general no da crédito a lo que Arnold Raphel acaba de decir: el mundo lo recordará como un soso.


  En un acceso de pánico, Zia siente que debe rectificar esta falsedad histórica. De ninguna manera va a permitir que los libros de texto lo presenten como el presidente que gobernó once años un país de ciento treinta millones de habitantes, asentó los cimientos del primer Estado islámico moderno y puso fin al comunismo, pero fue un soso. Les contará un chiste, decide. Le vienen a la cabeza cientos de hilarantes chistes cortos que ha probado en sus reuniones de gabinete y se funden en un interminable chiste cósmico. Ensaya uno en su cabeza. Sabe que, con los chistes, lo importante es el sentido de la oportunidad. «¿Qué dijeron las setenta huríes cuando les comunicaron que pasarían la eternidad con el general Zia en el paraíso?» No recuerda las palabras exactas de las huríes. Algo sobre la condena eterna en el infierno, pero es peligroso contar un chiste si uno no tiene claro el final. De pronto se le ocurre una idea genial: contará un chiste de familia. Quiere que se le recuerde como un hombre ingenioso, pero también dar la imagen de un padre de familia.


  —Porque la primera dama se cree que está demasiado ocupado jodiendo a la nación —dice, dando un brinco en su asiento. Sólo al ver que nadie ríe se da cuenta de que ha contado el final y ahora ya no se acuerda del resto. Anhela un momento de lucidez, un destello de clarividencia que traspase el lodazal de su mente, mira las caras angustiadas que lo rodean y comprende que no recordará el chiste. Nunca.


  Se vuelve hacia el general Ajtar en un intento de conservar su legado y mantener la conversación.


  —¿Cómo cree usted, hermano Ajtar, que me recordará la historia?


  Ajtar está pálido como un muerto. Mueve sus delgados labios musitando todas las oraciones que recuerda; su corazón ha dejado de latir hace rato y tiene los calzoncillos empapados de sudor frío. La mayoría de las personas, ante una muerte segura, probablemente dirían un par de cosas que siempre han deseado decir, pero no así el general Ajtar. Toda una vida de disciplina militar y su natural instinto de adulación a los superiores vencen el miedo a la muerte, y Ajtar, con manos temblorosas y labios trémulos, dice la última mentira de su vida.


  —Como un buen musulmán y un buen líder —contesta, y del bolsillo saca un pañuelo blanco perfectamente planchado para taparse la nariz.


  Mientras los observo reunirse en la alfombra roja cerca de la escalerilla del C130, empiezo a preguntarme si no ha sido un error confiar en la farmacología popular del Tío Almidón. El general Zia sigue en pie con un brazo alrededor de la cintura del general Ajtar. Parecen amantes reacios a separarse. Quizá debería haberle clavado la hoja en la nuca cuando lo tenía al alcance de mi espada. Ya es demasiado tarde. Ahora estoy en el avión del general Beg, sentado y con el cinturón puesto. Se ha ofrecido a llevarme cuando me han echado del Pak Uno. Nuestro Cessna —su Cessna— espera en la pista a que despegue el Pak Uno. Por razones de protocolo, el Pak Uno debe salir primero.


  —Me alegro de verte, muchacho.


  Me saluda con la gorra de visera. Abre un grueso libro con un hombre grueso en la portada y empieza a hojearlo: Iacocca: autobiografía de un triunfador; reza el título.


  —Tengo mucho trabajo. —Hace una señal con la cabeza al piloto.


  Qué manía les habrá entrado ahora a los militares con los libros, pienso. El ejército entero está convirtiéndose en una panda de maricas intelectuales.


  Miro por la ventanilla cuando el embajador de Estados Unidos se acerca al general Zia; doble apretón de manos, abrazos como si el general, en lugar de volver a ver al embajador después de dos horas, acabara de encontrar a un hermano perdido hace mucho tiempo. La sonrisa de Zia se ensancha, sus dientes destellan, y rodea con el otro brazo la cintura del embajador. Bannon, con su traje, permanece de pie detrás de ellos, fumando un cigarrillo nerviosamente. Tienen aspecto de hombres importantes que comparten una broma, irradiando buena voluntad. Sólo cuando empiezan a subir por la escalerilla advierto que el general arrastra los pies. Va casi colgado de los hombros de los dos americanos que lo flanquean. «El elefante bailará, el elefante arrastrará los pies, el elefante caerá muerto.» El Tío Almidón me dio indicaciones paso a paso de los efectos de su néctar.


  Si no hubiese estado dentro de aquel avión, habría lanzado la gorra de visera al aire y vitoreado al Tío Almidón.


  El general Beg ve la sonrisa en mi cara y quiere atribuirse el mérito.


  —Has recorrido un largo camino, hijo. Desde aquella horrible fortaleza hasta mi avión: menudo viaje. Dirigir un ejército no es muy distinto de dirigir una empresa. —Acaricia el grueso rostro de Iacocca—. Trata bien a tu gente, liquida a la competencia y motiva, motiva, motiva. —Se interrumpe para saborear su propia elocuencia—. Mi avión nos llevará a Islamabad. —Se vuelve hacia el piloto—. Mi avión podría dejarte en la Academia, pero creo que es mejor que vayas en jeep desde allí. Tengo que atender un asunto importante en Islamabad. Tengo que estar en Islamabad. —Toca en el hombro al piloto—. ¿Cuándo llegará mi avión a Islamabad?


  Si el néctar del Tío Almidón funciona como prometió, antes de la noche este hombre será el jefe de lo que el Reader’s Digest ha descrito como el ejército musulmán más numeroso y profesional del mundo, y con una interpretación creativa de la constitución, incluso puede convertirse en presidente de la nación.


  Pobre nación.


  El Pak Uno empieza a rodar por la pista y el general Zia, con los dos pulgares en el cinturón de seguridad, examina a sus acompañantes. De momento el dolor ha remitido. Le complace lo que ve. Los tiene a todos ahí. Están todos sus generales excepto el de las gafas de sol, que se ha zafado. Le da un vuelco el corazón cuando recuerda la expresión en los ojos del general Beg. A ese cabrón escurridizo hay que darle una lección. Quizá debería nombrarlo embajador en Moscú: a ver si allí se pone las gafas de sol. Vuelve a echar un vistazo alrededor y se tranquiliza al comprobar que todos los que cuentan están allí, incluso el hermano Ajtar, que parece transpirar sudor amarillo. Y sobre todo Arnold Raphel y el individuo de la CIA que anda con el embajador. ¿A quién en su sano juicio se le ocurriría matar al embajador de Estados Unidos? Bien, piensa. Todos mis amigos están aquí. Los tengo a todos. La cantidad hace la fuerza. Si alguien quiere matarme, también tiene que estar aquí. Caeremos todos juntos.


  Pero ¿por qué alguien va a querer matarme? Lo único que hago es celebrar una fiestecita de mangos en el avión. ¿Acaso eso es pecado? No. No es pecado. ¿Acaso alguna vez Alá nos ha prohibido tragarnos la seguridad nacional? No. Pero recemos de todos modos. Empieza a recitar la oración de Jonás pero no reconoce las palabras que emiten sus labios: «Mis queridos compatriotas, estáis malditos, tenéis lombrices…» Ha repetido la oración todas las noches. Una oración, y estás absuelto. Estás en el vientre de una ballena, en la oscuridad más profunda, y de pronto te ves lanzado al mundo, vivo. Como si hubieras vuelto a nacer. Lo intenta otra vez; abre la boca y le sale un sonido gutural. Mira alrededor aterrorizado y se pregunta si los otros se dan cuenta de que ha olvidado todas sus oraciones. Quiere gritar y corregirlos, porque no ha olvidado ninguna oración, las recuerda todas; es sólo que este atroz dolor en las entrañas le borra la memoria. Piensa que tal vez debería rezar por los demás. A Alá le gusta que uno rece por el prójimo. De hecho, es mejor que rezar por uno mismo. Examina los rostros en la cabina vip y levanta las manos para rezar por ellos.


  —¡Hijos de puta! —clama.


  Todos lo miran como si fuera un niño majadero y lo mejor que pudiera hacerse con él es no prestarle atención.


  El Pak Uno se sitúa en el centro de la pista y las hélices se aceleran. Los pilotos, que ya empiezan a sudar y abanicarse con los mapas plegados, realizan las últimas verificaciones. El controlador aéreo autoriza el despegue respetuosamente. Fuera de la cabina vip, en la parte de atrás del avión, el comandante Kiyani se desabrocha otro botón del pantalón y empieza a respirar con más facilidad. Todo saldrá bien, se dice. El general Ajtar siempre tiene un plan B y un planC. Él ha cumplido sus órdenes. El aire acondicionado no se encenderá. «Órdenes del general Ajtar», ha dicho a los pilotos. Ya se siente mejor. El general Ajtar sabe cómo funciona este mundo. El general Ajtar también sabe a qué temperatura funciona mejor el mundo. El suboficial Fayyaz se sienta con el cadete enfrascado en un libro y frota su muslo contra el de él; el cadete ni se da cuenta.


  Dentro de la cabina vip, Ajtar cambia de posición en su asiento y se dice que ha estado esperando este momento toda su vida e incluso ahora, si encuentra una buena excusa para bajarse del avión, puede ver cumplido su destino. El hombre que se ha pasado una década inventando mentiras colosales y haciéndoselas creer a una nación de ciento treinta millones de habitantes, el hombre que ha librado colosales batallas psicológicas contra países mucho mayores, el hombre que se atribuye el mérito de haber obligado al Kremlin a hincar la rodilla, tiene una sola idea en la cabeza: sabe que el aire acondicionado está apagado, pero ¿sabe alguien realmente cómo actúa un ambientador?


  Se devana los sesos, levanta la mano y anuncia:


  —Tengo que ir al lavabo.


  Y no otro que Bannon, un insignificante teniente, le apoya la mano en el muslo y dice:


  —General, tal vez debiera esperar a que este pájaro despegue.


  El embajador Raphel piensa en solicitar el traslado a un país de América del Sur y fundar una familia.


  A dos kilómetros y medio, en un mangal soñoliento, posado detrás de las hojas verde oscuro cubiertas de polvo, el cuervo aletea y echa a volar hacia el atronador ruido generado por los cuatro motores de 4.300 caballos del Pak Uno que abandona la pista para no volver a aterrizar nunca más.


  Nuestro Cessna empieza a rodar hacia la pista en cuanto el avión presidencial ha despegado. El ascenso es muy pronunciado para un aparato de ese tamaño. El Pak Uno parece luchar contra la gravedad, pero sus cuatro motores rugen y se eleva, como una ballena que sale a tomar aire. Asciende lentamente, despeja la pista y vira a la derecha, todavía subiendo.


  Nuestro propio despegue es ruidoso pero fluido. El Cessna se desprende de la pista y se alza como si el aire fuera su hábitat natural. El general Beg va abstraído en su libro con las Ray Ban en la punta de la nariz. El piloto, advirtiendo que me tapo los oídos con los dedos, me pasa unos auriculares y se olvida de desconectarlos. Oigo su conversación con la torre, así como las llamadas de la torre al Pak Uno.


  «Pak Uno poniendo rumbo a Islamabad.»


  «Recibido», contesta el controlador aéreo.


  «Pista despejada. Virando a la derecha.»


  «Allah hafiz. Buen aterrizaje.»


  Tan absorto estoy en el intercambio intrascendente que me sobresalto cuando de pronto el Cessna pierde altura. Enseguida se recupera y reinicia el ascenso. El general Beg levanta las manos.


  —Un maldito cuervo se ha acercado a mi avión. ¿Lo has visto? ¿Te puedes creer que hay cuervos volando por aquí cuando hemos despejado la zona de todo posible peligro? ¡Cuervos en una zona en código rojo! Esto es inaudito. Si seguimos vivos es gracias a mi piloto.


  El piloto levanta el pulgar en dirección a nosotros sin volver la vista atrás.


  —Un francotirador para pájaros —continúa el general Beg, como si acabara de caerle la manzana en la cabeza—. Eso es lo que necesita este lugar: un francotirador para pájaros. —Empieza a escribir en una carpeta y se pierde una de las maniobras más raras en la historia de la aviación.


  El Pak Uno hunde el morro, inicia un pronunciado descenso, luego vuelve a levantar el morro y empieza a subir otra vez. Al igual que una montaña rusa aérea, el Pak Uno recorre una onda invisible en el caluroso aire de agosto. Sube y baja y luego vuelve a subir.


  El fenómeno se llama fugoide.


  Volando perezosamente, el cuervo se deja llevar por las corrientes de aire. Después de devorar su propio peso en mangos, apenas puede mover las alas. Le cuelga el pico, tiene los ojos medio cerrados, agita las alas a cámara lenta. Se pregunta por qué ha abandonado su santuario en el mangal. Se plantea volver y pasar el resto del día en el vergel. Pliega el ala derecha contra el cuerpo e inicia un lánguido círculo para regresar. De repente empieza a dar tumbos por el aire, precipitándose hacia una gigantesca ballena metálica que absorbe todo el aire del mundo. Se libra de milagro cuando esquiva la hélice que corta el aire a mil quinientas revoluciones por minuto. Pero ése será su último golpe de suerte. El cuervo penetra en el motor, gira con el ciclo de entrada de aire y es aspirado por un conducto lateral; el rugido del motor ahoga su breve chillido.


  Un piloto en un vuelo rutinario de un C130 no miraría dos veces a un cuervo que se cruza en su camino. Un piloto de un Pak Uno intentaría evitarlo. Cuando uno transporta a un presidente (y al embajador de Estados Unidos), intenta alejarse de los peligros incluso cuando la probabilidad de riesgo equivale a la de un encontronazo entre un elefante y una hormiga. Sudando copiosamente, el piloto maldice la estupidez innata de los generales del ejército e inicia un ligero descenso. Toma conciencia de que no ha esquivado al cuervo cuando de pronto la aguja del presiómetro de su motor de babor cae y automáticamente se enciende el aire acondicionado. Al sentir un refrescante soplo de aire frío, un estremecimiento le recorre la espalda sudorosa. Un suave aroma a lavanda lo induce a olvidar la orden de no encender el aire acondicionado.


  El general Zia siente que el avión cae en picado, se desabrocha el cinturón de seguridad y se pone en pie. De pronto ve con toda claridad que ha llegado el momento de enseñar a estos capullos quién manda aquí. Once años, piensa. ¿Podría uno gobernar al pueblo de Alá once años si Alá no estuviera de su lado?


  El general Zia se planta en jarras, como un capitán en un mar embravecido. Sus espectadores se deslizan en sus asientos y quedan pegados unos a otros como personas en una curva brusca de una montaña rusa.


  El general Zia echa el brazo derecho atrás y luego lo levanta lentamente, como un lanzador de béisbol explicando el movimiento a un grupo de niños. Alza un puño y extiende el dedo índice.


  —Este avión, por la voluntad de Alá, volverá a elevarse.


  Levanta el índice como si con el dedo tirara hacia arriba del morro del avión. Todos lo miran, primero con alivio y después horrorizados, cuando el avión, en efecto, vuelve a elevarse. Se deslizan hacia atrás. Por un momento, la cabeza de Arnold Raphel queda apoyada en el hombro del general Ajtar. El embajador se disculpa y se ciñe más el cinturón de seguridad.


  El general Zia se sienta, se da unas palmadas en los muslos con las dos manos y mira alrededor, esperando un aplauso.


  El general Ajtar cambia de idea y piensa que tal vez durante toda su vida, sin saberlo, ha estado al servicio de un santo, un obrador de milagros. Mira a su superior con reverencia y piensa que quizá debería confesar lo que ha hecho y el propio Zia podría deshacer el entuerto. Convertir otra vez en efluvios de lavanda el gasVX en el tubo del ambientador. En ese momento se interrumpe y piensa que si el general Zia fuera un santo, sabría que los pilotos del avión están ya muertos. El gasVX tarda dos minutos en paralizar, otro minuto en matar. Si uno está pilotando un Pak Uno, no puede hacer gran cosa en ese minuto. Si el general Zia es realmente un santo, quizá pueda traer a los pilotos de entre los muertos.


  Los conductos del aire acondicionado cobran vida con un susurro.


  Ajtar esperaba que la muerte se anunciara con un suave aroma a lavanda, pero lo que le llega es olor a pájaro muerto.


  Sigue pensando en cómo afrontar este problema cuando el morro del avión apunta hacia abajo e inicia otra caída en picado.


  La puerta trasera de la cabina vip se abre. El sobrecargo Fayyaz pregunta:


  —¿Sirvo los mangos, señor?


  —¡Qué palabra tan vulgar! ¿Qué coño es eso de fugoide? —De pronto el general Beg muestra gran curiosidad.


  —Es lo que hace un avión cuando los controles están en punto muerto. El avión empezará a bajar. Pero cuando desciende más allá de cierto ángulo, el eje interno corrige la trayectoria y el avión empieza a subir otra vez. Después volverá a bajar. Pero antes subirá. Hasta que alguien vuelva a tomar los controles.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Lo estudié en clase de aerodinámica.


  —¿Por qué los controles están en punto muerto? ¿Por qué nadie pilota ese condenado avión? —me pregunta.


  ¿Por qué?


  «Pak Uno. Conteste, Pak Uno. ¡Pak Uno!» El controlador aéreo está al borde del llanto.


  La voz de Bannon llega por los auriculares.


  —Joder, la madre que los parió. Estos tarados están durmiendo. No. Están muertos. Estamos todos muertos. —Se ahoga con la última frase y lo único que se oye por los auriculares es la crepitación de la interferencia estática.


  Al general Zia le brillan los ojos, maravillado ante su propia capacidad de obrar milagros.


  —Ahora se van a enterar estos capullos. Miren, volverá a subir. Miren. Ya sube. Miren.


  Levanta el dedo índice. El avión sigue bajando.


  Algunos de los pasajeros en la cabina vip se han desplomado en la moqueta. El general Ajtar permanece sentado en su asiento. Aún lleva puesto el cinturón de seguridad. Espera otro milagro.


  El general Zia levanta los dos índices como un bailarín bhangra y grita:


  —¡Ahora díganme, ¿quién intenta matarme?! ¿Creen que pueden matarme? Ya ven quién va a morir ahora.


  Las lombrices ya están devorándole el corazón. El veneno del búngaro le ha adormecido el dolor pero siente cómo se le desgarran las entrañas. Inhala el chorro del aire acondicionado en un intento de aferrarse a la vida. Aspira el gasVX.


  Si todos intentan matar al general Zia, ¿quién intenta matarlos a ellos?


  Antes de recurrir a Dios, grito al general Beg:


  —Señor, haga algo, por favor. El avión se va a pique. Los pilotos están muertos. ¿Lo ha oído?


  —¿Y yo qué puedo hacer? —responde Beg con un gesto de impotencia—. ¿Quién es aquí el experto en aerodinámica?


  Se quita las Ray Ban y mira por la ventanilla. No se lo ve muy preocupado.


  Dios, no quiero ser uno de esos que acude a ti sólo cuando están con la soga al cuello. No te prometo nada. No es momento para compromisos precipitados, pero si puedes salvar a una sola persona de ese avión, que sea Obaid. Por favor, Dios, que sea Obaid. Si hay un paracaídas en ese avión, dáselo a él. Si aún te queda poder para hacer milagros, utilízalo ahora. Y luego ya hablaremos. Siempre estaré dispuesto a hablar contigo. Siempre te escucharé.


  Abro los ojos y veo la cola del Pak Uno sacudirse detrás de una gigantesca bola de fuego.


  Primero se oye el estruendo de cuarenta toneladas de metal y combustible y carga propulsados por cuatro motores de 4.300 caballos al chocar y deslizarse por la tórrida arena del desierto, las juntas de titanio tiran unas de otras, se resisten y por fin ceden; los depósitos de gasolina, a plena capacidad, se agitan con el impacto y luego revientan. El desierto recibe primero una lluvia de metal y carne y objetos diversos. Todo dura sólo cuatro minutos. Las medallas salen volando como un puñado de monedas de oro arrojadas desde el cielo, botas militares lustrosas por fuera y chorreando sangre de pies cercenados, gorras de visera surcando el aire como frisbis. El avión escupe sus secretos: carteras con retratos de niños risueños, cartas a queridas a medio escribir, manuales de vuelo con procedimientos de emergencia marcados en rojo, botones de uniforme dorados con espadas cruzadas, un fajín rojo con insignias del ejército, la marina y las fuerzas aéreas flota en el aire, una mano cerrada en un puño, botellas de agua mineral todavía intactas, vajilla de porcelana fina con el emblema presidencial, láminas de titanio todavía derritiéndose por los bordes con un burbujeo, altímetros inactivos, giroscopios todavía apuntando hacia Islamabad, un par de sandalias de Peshawari, un mono manchado de aceite con la placa aún intacta. Una parte del tren de aterrizaje rueda y se detiene contra un torso decapitado enfundado en una americana azul marino.


  Tres minutos después el desierto recibe otra lluvia: veinte mil litros de combustible de aviación de grado A se expanden por el aire, entran en combustión y vuelven a caer en el desierto. Es un monzón del infierno.


  Y la carne, toda clase de carne: carne marrón derritiéndose en una masa blanca, ligamentos, cartílagos, carne arrancada de los huesos, carne reseca, carne chamuscada; partes de cuerpos desperdigadas como platos desechados en un festín de caníbales.


  Las hojas carbonizadas de un libro delgado, una mano sujeta al lomo, un pulgar con una uña a medio crecer marcando firmemente la última página.


  Cuando la Televisión Nacional de Pakistán interrumpe de pronto un serial de última hora de la tarde y empieza a reproducir una recitación del Corán, la primera dama espera unos minutos. Esto suele ser el preámbulo de una noticia. Pero el ulema que recita ha elegido la sura más larga del Corán y la primera dama sabe que seguirá durante un par de horas. Maldice al ministro de Información y decide ocuparse de sus tareas domésticas. Su primer alto es el dormitorio de su marido. Coge el vaso de leche de la mesita de noche, pero vuelve a dejarlo en su sitio al ver una mancha negra en la sábana de la cama. La mira atentamente y frunce la nariz al darse cuenta de que es sangre. El pobre está enfermo, se dice, y siente una punzada de culpabilidad que se convierte en ira y luego absoluta desesperanza. Se está haciendo viejo, piensa. Debería retirarse, aunque sólo sea por razones de salud. Pero lo conoce desde hace demasiado tiempo para albergar esperanzas de una jubilación serena. La primera dama coge el último número del Reader’s Digest de la mesita de noche. Trae un artículo sobre cómo rehacer tu vida después de que tu marido te engañe. ¿Terapia de pareja?, se pregunta.


  Eso no es para mí, piensa, echando a la cesta de la ropa sucia la sábana manchada de sangre.


  Nuestro Cessna sobrevuela en círculo la bola de fuego anaranjada. Escudriño el horizonte en busca de un paracaídas, y después el desierto por si veo una figura solitaria alejarse del humo y el fuego. El cielo está azul y el desierto en torno a la bola de fuego y los escombros que vuelan por los aires permanece vacío e indiferente; no hay nadie alejándose de ese infierno. El piloto no tiene que esperar mucho para recibir instrucciones.


  —Esto tiene mala pinta. Es inútil aterrizar aquí. —El general Beg ha tomado una decisión—. Debemos volver a Islamabad.


  Hace caso omiso cuando golpeo con la cabeza el respaldo de su asiento.


  —No, no podemos seguir dando vueltas para echar otro vistazo. No, muchacho, no vamos a dejarte aquí. No hay nada que buscar. Vamos, arriba esos ánimos. Compórtate como un soldado. Tenemos un país que dirigir.


  La última fase del código rojo se pone en marcha y vehículos de emergencia de todos los tipos y tamaños invaden el desierto. Camiones repletos de soldados corrientes con una misión desconocida, coches blindados con las ametralladoras amartilladas, ambulancias con bombonas de oxígeno listas, comandos en jeeps descubiertos, coches de bomberos con cascos rojos colgados de las puertas, autobuses llenos de técnicos de aviación como si el Pak Uno hubiera sufrido una pequeña avería mecánica. Se montan barricadas, sistemas de comunicación de emergencia empiezan a crepitar y a emitir voces ansiosas, kilómetros de cinta roja se cuelgan alrededor del lugar del accidente.


  Llega una furgoneta de catering, como si los muertos pudieran tener hambre y pedir algo para picar.


  Un soldado con una máscara blanca se mueve entre los restos con cuidado, procurando no pisar trozos de cuerpos, abriéndose camino entre el metal humeante y los documentos con el sello de confidencial, buscando con la mirada una señal que confirmará lo que la gente de Islamabad quiere que confirme. Se pregunta por qué alguien iba a necesitar una confirmación de una escena tan irremediable como ésa. No obstante, la Televisión Nacional de Pakistán seguirá transmitiendo la recitación del Corán, la bandera seguirá izada y los rumores se propagarán por todo el país, pero no se confirmarán hasta que las pruebas sean encontradas. La primera dama no será informada hasta que el hecho quede demostrado irrevocablemente.


  El soldado tropieza con una cabeza decapitada que tiene el pelo brillante y la raya en medio: ha encontrado lo que buscaba.


  Una extraña manera de morir, piensa. Parece haber muerto muchas veces. La cara partida justo por encima de la nariz, el bigote medio quemado pero aún enroscado, los labios y el mentón fundidos para enseñar unos impecables dientes blancos, petrificados en una eterna sonrisa burlona.


  Al agacharse para recoger la prueba, se fija en un ejemplar del Corán abierto por la mitad e intacto. Sin el menor rasguño, sin la menor quemadura ni mancha de humo. Antes de besar el Corán y cerrarlo con cuidado, lee el versículo en la página abierta e intenta recordar una historia medio olvidada de un antiguo profeta.
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