
  


  
    
  


  
    Al cap de tres dies del seu retorn a la regió del sud-oest de París, després de passar anys viatjant, el protagonista ja sent la necessitat de tornar a marxar. Vol acomplir un objectiu indefugible: venjar-se d’una periodista que havia acusat la seva mare d’haver aplaudit l’annexió del seu país a Alemanya. L’autora d’aquestes falses afirmacions viu als turons del voltant de París, a un dia de distància.


    «“Així doncs, aquesta és la cara d’un venjador!”, vaig dir-me el matí en qüestió quan, abans de posar-me en camí, em vaig mirar al mirall». Tanmateix: «Jo no m’havia fixat cap mena de pla. Havia de succeir. D’altra banda: n’hi havia un, un pla. Però aquest pla no era meu». I així, la venjança desemboca en una festa, una decisió deliberada del narrador Peter Handke: a la història escrita, només hi té accés allò que existeix a la història real. I a la inversa: la història que s’esdevé només adquireix realitat si és digna de ser narrada.


    Peter Handke és un clàssic contemporani de la literatura en llengua alemanya. A més del Premi Nobel de Literatura 2019, va rebre el Georg Büchner, el premi més prestigiós de les lletres alemanyes.
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    Per a Raimund Fellinger

  


  Doncs ara, el qui tingui una bossa, que la prengui, i que faci el mateix el qui tingui un sarró. I el qui no tingui espasa, que es vengui el mantell i se’n compri una. […] Ells digueren: «Senyor, aquí hi ha dues espases.» Ell els respongué: «Ja n’hi ha prou!»


  Lluc, 22,36-38


  I. Venjança tardana


  «Així doncs, aquesta és la cara d’un venjador!», vaig dir-me el matí en qüestió quan, abans de posar-me en camí, em vaig mirar al mirall. Aquella frase va sortir de mi sense el més mínim soroll i, al mateix temps, la vaig articular; mentre la pronunciava en silenci, vaig moure els llavis de manera molt clara, com per llegir-la del meu reflex i aprendre-me-la de memòria, d’una vegada per sempre.


  Aquesta mena de conversa amb mi mateix, amb què, d’altra banda, normalment, d’una manera o altra, sovint sol durant dies, em distreia —i no només en els darrers anys—, en aquell moment la vaig experimentar com una cosa única per a mi, i també, més enllà de la meva persona, inaudita, en tots els sentits.


  Així parlava i es mostrava un ésser humà que, després de molts anys de dubtar, d’ajornar, de tant en tant també d’oblidar, estava a punt de marxar de casa i executar pel seu propi compte —potser— la venjança pendent des de feia molt de temps; ara bé, més enllà d’això, en interès del món i en nom d’una llei mundial o, tan sols —per què «tan sols»?—, per tal de sacsejar un públic i, en conseqüència, desvetllar-lo. Quin públic? Aquell del qual parlem.


  L’estrany va ser que mentre em contemplava al mirall, a mi, el «venjador», en forma de la calma personificada i de la instància per damunt de totes les altres instàncies, i durant ben bé una hora literalment m’estudiava, en especial el parell d’ulls, que gairebé no van pestanyejar ni una sola vegada, tenia, al mateix temps, el cor cada cop més apesarat i, després, lluny del mirall, lluny de la casa i la porta del jardí, fins i tot em feia mal.


  L’habitual conversa amb mi mateix, sempre molt verbosa, era, o bé no només silenciosa, sinó també completament inexpressiva, i ningú no s’adonava que estava parlant —almenys jo m’ho imaginava així—, o bé, sol a casa i, al mateix temps, més sol que la una —novament en la imaginació—, sortia de mi a crits, en l’alegria, en la còlera, en general sense paraules, mers crits, un cridar sobtat. Però ara, com a venjador, badava la boca, l’arrodonia, feia morros, la tensava, la deformava, l’obria bruscament, tot restant mut, en un clar ritual que semblava previst, i no precisament per mi personalment, des de temps immemorials, el qual, amb l’estona davant el mirall, havia arribat a ser un veritable ritme. I d’aquest ritme, a l’últim, havien sorgit uns tons. De mi, el venjador, havia sortit un cant, un cant monòton, sense paraules, amenaçador. I aquest havia causat el mal al cor. «Prou de cantar!», vaig cridar al meu reflex en el mirall. I a l’instant havia obeït i interromput el seu cantussol, i així apesarat el meu cor doblement. Perquè ara ja no es podia tirar enrere. «Finalment!» (De nou a crits.)


  Au!, a la campanya de venjança, que havia de ser conduïda per mi individualment. Per primer cop des de feia una dècada, jo, que tota l’estona com a molt m’havia dutxat, vaig prendre un bany matinal; després, vaig ficar cames i braços, primer unes, després els altres, de manera ordenada, en el vestit Dior negre grisós, que abans havia estès polidament damunt el llit junt amb la camisa blanca acabada de planxar per mi mateix; la camisa tenia a la banda dreta del maluc una papallona negra brodada amb fil gruixut que vaig treure un dit per sobre del cinturó perquè quedés a la vista. Em vaig penjar la bossa de viatge a l’espatlla —per si sola pesava més que tot el que hi havia dins—, i vaig sortir de casa sense tancar-la, segons el meu costum, inclús en absències llargues.


  Amb tot, després de diverses setmanes de vagar pel nord de l’interior del país, feia només tres dies que havia tornat a la meva residència habitual a la perifèria del sud-oest de París. I per primera vegada havia tingut ganes de tornar a casa, jo, que, des del final ben prematur, si no ruptura sobtada, de la infantesa, havia tingut por a tota mena de retorns, per no parlar del retorn al lloc de naixença, sí, que havia sentit basarda per qualsevol tornada a casa —una opressió al cos fins a les terminacions més inferiors i últimes dels budells, especialment allà.


  I aquests dos o tres dies posteriors al meu tardà, però, tot i així, per primera vegada a la vida, «feliç» no (allunya’t de mi, felicitat!), més aviat harmònic retorn a casa, havien afermat la meva consciència de ser en el lloc adequat, i d’una vegada per sempre. Mai més res no posaria en qüestió que jo residia en aquell lloc ni els meus llaços amb ell. Era una alegria pel lloc, una constant, i aquesta alegria, al llarg dels dies (i de les nits) encara va augmentar, i ja no es limitava, com en les gairebé tres dècades anteriors, a la casa i el jardí, no depenia de cap de les maneres d’ells, es referia purament i simple al lloc. «Al lloc, en quina mesura? Al lloc en general? Al lloc en especial?» —«Al lloc.»


  A la meva insospitada alegria pel lloc, si és que no era, més enllà d’això, fe en el lloc (o si voleu, patriotisme local tardà, com el que, d’altra banda, pot ser propi de certes criatures), també va contribuir-hi el fet que, a la regió, precisament havien declarat unes d’aquelles vacances que amb el pas dels anys havien esdevingut nombroses, no només a França; no eren les llargues, les de l’estiu, sinó les dels volts de Pasqua, que tampoc no eren tan curtes, a més, aquest any en qüestió, el de la meva història de venjança, estaven allargassades pel pont del Primer de maig.


  De manera que les absències, d’una i altra mena, procuraven un lloc espaiós i, de dia en dia, cada cop més espaiós, i, en alguns moments, que representaven el dia sencer, fins i tot sense límits. Dies sense els lladrucs sobtats de la parella de gossos rere la bardissa que em desviaven la mà, tant si estava escrivint paraules com números (en un xec, en una declaració de renda), i em feien fer una ratlla, i com n’era, de gruixuda!, que travessava tot el paper, paper de xec o qualsevol altre. Si així i tot encara bordava algun gos, aleshores era a la llunyania, com en els vespres d’abans, al camp, la qual cosa ara també contribuïa a la consciència i al sentiment espacial de retorn a casa, o com a mínim d’un que aviat seria imminent.


  Aquells dies hi havia menys gent transitant; molta menys. Succeïa que, als carrers i a la plaça de l’estació, sovint superpoblada, del matí fins al vespre només em creuava amb una o dues persones, i generalment eren desconegudes. Però també aquell o l’altre, que coneixia de vista, caminava, s’estava dret, assegut (sobretot assegut), com si fos un foraster? Com si fos un altre. I tant si eren coneguts com desconeguts: ens saludàvem regularment, i això, per una vegada, era saludar de debò. Sovint també em preguntaven alguna adreça i jo sabia sempre on era què. O gairebé sempre. Però, precisament, que no tingués present algun racó del lloc, era un estímul, per a mi i per a l’altre.


  En els tres dies després del meu retorn, ni una sola vegada es va sentir l’espetec dels helicòpters que normalment transportaven les visites d’Estat des de l’aeroport militar de la plana de l’Illa de França fins al Palau de l’Elisi, a la vall del Sena, o a la inversa. Ni una sola vegada el vent de primavera ens va portar des d’aquella pista d’aterratge a «nosaltres», així és com vaig pensar ara involuntàriament en mi i en els meus veïns, els fragments de la música fúnebre, amb la qual, en hora oficial, els fèretres dels soldats que havien perdut la vida a l’Àfrica, l’Afganistan o en algun altre lloc, un cop desembarcats dels avions estatals i col·locats sobre el pòdium d’honor anomenat «tarmac», solien rebre la benvinguda en pàtria francesa. Creuant el cel, només a mitja altura: gairebé tots els ocells possibles traçaven els seus solcs i espirals, voletejaven i lluentejaven (les primeres orenetes) i anaven i venien disparats (un disparar molt diferent i, a part d’això, sense l’anual arribada tardana dels falcons i d’altres aus rapinyaires), i, a més, de nou una absència: cap àliga com la que, de costum, estiu rere estiu, sola en el cel buit, en el punt més alt, en el zenit, volava en cercles; veient-la, una vegada, un silenciós migdia de ple estiu en què imaginava que jo a baix, sobre el terra, estava igual de sol, més enllà d’aquestes contrades, vaig tenir —tal com ho dic— la visió, més aviat apocalíptica, i d’una manera o altra horrible, que en el punt de mira de l’àliga gegantina jo em trobava en el darrer forat celeste que quedava i era el darrer home aquí, a la Terra.


  I…, després d’aquesta contemplació de les esferes, a fi de tenir novament sota els peus els carrers enquitranats i el paviment de pedra d’aquí: en tots els dies, tampoc res de soroll de contenidors d’escombraries a la matinada o res de l’ininterromput estrèpit i terrabastall habitual; si se sentia algun soroll, era esporàdic, ara rere set carrers laterals, ara a tres cops de pedra més enllà de la segona rotonda, i ara, a l’entreson, un o dos somnis després, el contenidor de davant de la porta del veí més proper, aquell que en tota la seva vida adulta, mentrestant considerablement llarga, fins on jo sé, encara no ha anat mai més enllà de la casa i del lloc: tampoc dels contenidors del veí, igual que del parell a la llunyania, no se sentia cap cop ni caiguda; cada vegada que els buidaven, com si a penes hi hagués alguna cosa per buidar, a penes se sentia un mormol breu, sobtat, després un remoreig, gairebé un xerric, que quasi era un truc com secret; a l’últim, un suau tornar-a-col·locar-los-en-el-lloc; probablement també gràcies als especials escombriaires locals que, de tant en tant, des del bar de l’estació m’aixequen el got i beuen a la meva salut. I, després, la continuació de les imatges de l’entreson que em preparaven per al dia.


  Al llarg de la vida, una i altra vegada m’havia vingut al pensament l’antiga història, més o menys bíblica, d’aquell home que fou enlairat per Déu, o una altra força major, agafant-lo per la cabellera i traslladat del seu lloc d’origen a una altra banda, a un altre país. I pel que fa a mi, al contrari del protagonista de la història, que, em sembla, s’hauria estimat més quedar-se en el seu lloc, ¿hauria desitjat també que se m’enduguessin així, agafat pels cabells del darrere i, gràcies a una autoritat clement, em transportessin pels aires des del meu sojorn a un altre? Tot menys un sojorn! No hi ha res com ser expedit lluny de l’ara i l’aquí!


  Durant els tres dies anteriors al meu posar-me-en-camí per a l’operació venjança, gairebé cada hora m’estirava la mota de cabells amb les meves pròpies mans, però no per enlairar-me de terra i endur-me’n fent remolins lluny, rere els horitzons, sinó per ancorar-me o arrelar-me, per tocar de peus a terra on era, ara i aquí, i, oh miracle (o potser no), per una vegada, em sentia a casa. Com m’aferrava als cabells cada matí tan bon punt em llevava, amb la mà esquerra, després amb la dreta, els estirava i sacsejava, fort i més fort, en un acte quasi de violència contra mi mateix —vist des de fora potser jo era un que estava intentant arrencar-se el crani—, i, tot i així, jo ho sentia com un acte benefactor que a poc a poc m’omplia de dalt a baix el cos sencer —i no només el cos— fins a les cuixes, als genolls, fins al dit més petit del peu; li imposava en silenci —un timbaleig apagat— una fixesa en el lloc que, a cada hora que passava, estava més amenaçada.


  Amb aquesta raresa —cada tants anys una de diferent, però que, a mi, em feia obrir els ulls— va consonar el fet que, d’un dia per l’altre, em va semblar que, aquí i allà, hi havia gent en alguna de les cases que durant les dues setmanes de vacances de Setmana Santa solien estar buides. Com si es tractés d’una regla local o, fins i tot, d’una llei de l’ indret, després de passar per davant d’una dotzena de persianes abaixades i similars, sempre em trobava davant d’una casa en què com a mínim una de les finestres, si no totes, en especial de la planta baixa, permetien veure l’interior, la sala d’estar i el menjador. A més, amb les cortines descorregudes com intencionadament, tot plegat tenia, també sense taules parades, alguna cosa hospitalària, sí, que convidava: «Entra, si us plau, sigui qui siguis!» Cada vegada, però, els espais es revelaven buits. I precisament aquesta buidor temptava d’apropar-s’hi, i obria la gana, la gana en sentit ampli. Era impensable que en alguna banda de la lluminosa amplària d’una d’aquestes cases, algú, el propietari o la propietària, o la parella sencera, el clan complet, m’estigués espiant en un racó amagat de l’interior, ja fos en viu o des d’una pantalla. És cert que cada vegada sentia que em miraven, però amb mirades d’amabilitat i complaença. Aquestes cases només eren buides en aquest instant; d’un moment a l’altre em donarien la benvinguda des d’un lloc del tot insospitat, potser en francès, alemany o àrab (el que fos, menys un «welcome»!). I, a més, les veus d’infants que vindrien com des de dalt els cimalls dels arbres.


  I una vegada, el segon o tercer —i provisionalment últim— matí del meu retorn i tornada a casa, davant d’una d’aquestes cases deshabitades hospitalàries, al jardinet de l’entrada, on l’herba creixia com l’herba, en comptes de representar gespa o qualsevol altra cosa, fumejaven unes graelles de barbacoa com antigoses, que semblaven acabades d’improvisar amb unes barres de ferro; dues menes de fum pujaven de dos fogars veïns molt propers, de manera que, en un costat, el plomall de fum uniformement clar pujava cap al cel en la clàssica vertical, mentre que, a l’altre costat, igual de clàssic, un fum espès, negre, sutjós, era empès cap al terra, encara que només al començament, en sortir espantat del fogar, ja que, després, també les volutes d’aquest segon fum, fent marrada prop del terra, en contradicció amb l’antediluviana història del fratricidi, trobaven la vertical cap al cel; la fumassa negrosa que s’enlairava es transformava en uns cirrus petits d’un blanc lluent i es confonia (quasi) amb aquells altres, semitransparents, de la graella bessona; i, encara més sorprenent, una veritable novetat mundial: dalt, totes dues columnes de fum, poc abans que es tornessin totalment transparents i desapareguessin en l’espai aeri, fins i tot coincidien uns moments; s’entrelligaven, s’entrellaçaven, i això sense parar, i sempre de nou, a mesura que de les graelles anaven pujant l’un i l’altre coet de fum.


  I ves per on!: qui ara sortia de la casa aparentment buida i em convidava al xeflis que feien al jardí era, com sempre seguida un parell de passes enrere pel seu home, l’antiga cartera, la factrice, que feia pocs mesos s’havia (l’havien) jubilat, igual que el seu home, també carter, facteur, ell, feia ja anys. Encara guardo la nota en la qual ella, «votre factrice Agnès», que sempre anava en bicicleta, ens comunica a la gent de la regió que «el 10 de juliol de 20.. farà la seva darrera ronda, tournée»; i una vegada que em vaig pensar que havia perdut aquest tros de paper, per a mi, que a la vida he perdut tantes coses sense lamentar-me’n, va ser quasi una dissort; després, un raig d’esperança, trobar sota aquell munt de notes, sense cercar-la, justament la nota que tinc ara davant meu sobre la taula. Un altre cop vam seure tots tres al jardí fins ben avançada la tarda i els antics carters em van explicar com tots dos —l’home, de les Ardenes, al nord-est francès; la dona, de la part muntanyosa al sud-oest de França— havien estat contractats per l’oficina central de correus de la regió de París i l’Illa de França. Com a gent de pagès no qualificada, però més robusta que la de la metròpoli, fora just l’adequada per al repartiment del correu en bicicleta —aleshores, ja s’entén, encara sense motor—, per als innombrables pendents de l’extensa perifèria de París; serien els pedalejadors apropiats per als trams específics de la regió de l’Illa de França, que, en el llenguatge dels ciclistes, també en el Tour de France, s’anomenen faux plats, «falsos plans», pujades a penes visibles que, en bicicleta, en canvi, es noten molt i no s’acaben mai.


  Malgrat que encara faltava temps per a l’estiu, aquell dia i, en general, tots tres dies m’han quedat a la memòria com els més llargs de l’any: com si, cada nit, l’haguessin perllongat enllà de la frontera natural entre el dia i la nit; com si, de fet, el sol no s’hagués post, com «per miracle», en tot cas no fins que jo no era present en el següent episodi local; i encara en un altre, i en un altre. I fins i tot les nits arribaven sense que tingués la sensació que es fes fosc.


  Mira de nou!: les persianes de la casa que s’havia fet construir la parella veïna —aviat faria una dècada que tots dos havien mort, molt seguits l’un de l’altre— continuaven, com des d’aleshores, abaixades —el color, bona feina, encara no s’havia despintat enlloc—, però, creuant el jardí desendreçat, on aquí i allà, més ufana que abans, floria una rosa, hi havia un fil d’estendre ben tibat atapeït exclusivament de roba més o menys fosca de criatura, «humil», se n’hauria dit abans.


  I escolta: el cruixit i el grinyol del frec de les branques al vent a la vora dels camins dels boscos dels turons, com una repetició de les portes dels jardins, de les cases i dels cellers de la contrada, obrint-se hospitalàries (aquell fogar no va ser l’únic).


  Vaja!: la clariana on habitualment de lluny ja ressonava el clic dels centenars de boles de petanca, buida, a excepció d’un cotxe al marge; rere el volant, impertorbable, un home amb els ulls oberts, immòbils, sense res a la vista, llevat de la clariana, l’ampla superfície de grava amb les petjades dels equips jugadors, aparcat expressament en aquest lloc per contemplar-la, igual que, segons diuen, fan alguns portuguesos de terra endins, que condueixen fins a la costa sense cap altra intenció que estar-se una estona a plaer, sense baixar del cotxe, davant de l’oceà. Però, aquest home, ¿no és, en efecte, un portuguès, un paleta, que a diferència d’avui sovint porta el cabell empolsimat de ciment, un d’aquells que als vespres tinc a la vora al bar de l’estació?


  I escolta ara: la remor al fons, sota el carrer lateral. Això no pot ser el clavegueram! —Però què és? D’on ve? —Ve del rierol o riuet, ara fa més d’un segle desplaçat al subsol, que, en el transcurs de mil·lennis, ha cavat tota la nostra vall alta, si bé molt poc llarga, des d’allà dalt a la font, no gaire lluny de l’actual palau de Versalles, fins a baix, a la seva desembocadura al Sena. —Així remoreja, amagat en les profunditats, el nostre Marivel? —Sí, és ell, aquest és el seu nom, i mira el revolt del carrer, com reprodueix exactament el curs i el revolt del Marivel. Quina remor. Així no remoreja cap vàter, la centrifugació de cap rentadora, cap mànega de bomber; així només remoreja un rierol. I de seguida veuràs la seva aigua, la tindràs davant teu, a la llum del dia, t’hi rentaràs, en beuràs (bé, beure’n, millor que no). —I això? —Mira allí, a l’espessorall del jardí la bomba de ferro colat. Ves-hi i bomba! —Però si la bomba està rovellada. —S’ha de treure el rovell i seguir bombant. —Ara surt alguna cosa, més aviat fang i brutícia, marró caca. —Segueix bombant, petit bombador, segueix bombant. —Sí, mira això!


  Amb tot, es percebia que aquells dies de temps lliure tenien un termini, i quan més clarament ho vaig percebre va ser en veure del carrer estant les aules encara buides de l’escola. Ja havien netejat tots els finestrals; fregat i rentat els terres i les taules. Tot i així, aquesta imatge d’un termini, semblantment a totes les altres imatges locals de fronteres en el temps, no infonia cap mena de tristesa. Sobre els ampits de les finestres, i en altres llocs, s’apilaven i amuntegaven els llibres, els atles i la resta de «materials didàctics» no com si els haguessin reordenat expressament, sinó més aviat com si fossin en el seu lloc des de sempre; en un racó rere la pissarra resplendia un globus terraqüi, i tot això, juntament amb la netedat dels vidres de les finestres i l’ordre i la pulcritud del lluminós interior de la classe, amb el seu silenci expectant, em va encomanar, a mi, que era fora, com una mena d’alegria per aprendre que res no tenia a veure amb mi personalment o, si de cas, amb el que jo havia estat una vegada —d’això ja feia molt, molt de temps— també a la realitat? —Realitat?


  Bell termini, el qual, a la vegada, d’una imatge del lloc a una altra, precisament en la seva buidor o, fins i tot, tancament, despertava la imaginació: aquí i allà, i allà, i allà, aviat es produirà una reobertura, per sort, una d’indefinible, en tot cas, una gràcies a la qual bufaria aire fresc.


  Des de temps ara ja immemorials, l’hotel, juntament amb el bar, «des Voyageurs», dels viatgers, gairebé davant de l’estació, ja no eren ni un hotel ni un bar. A la tercera i última planta hi havien fet apartaments d’una sola habitació els residents dels quals es deixaven veure, a tot estirar, com siluetes a la llunyania. En canvi, el parell d’ocupants que quedaven als pisos inferiors eren ben visibles, no eren clients de l’hotel, sinó que al seu dia, allotjats per l’Estat, havien anat a raure a les habitacions del darrere. En el passat, fàcilment havien estat majoria a l’hotel. Però després ja no hi va haver nous ingressos. I dels antics ocupants als quals l’administració va seguir proporcionant allotjament i, addicionalment, més o menys atencions, la majoria van morir les dues dècades posteriors, per regla general en una de les antigues habitacions de l’hotel, rere alguna de les finestres sense vidres, equipades amb tapes de cartró o taulons de fusta, inadvertits per l’entorn —encara no he vist mai ningú traient un taüt (segur que no hauria calgut més d’un portador) per la porta lateral (només al «Voyageurs» encara quedava una porta d’aquestes). I, aleshores, els únics assistents als funeral, si és que n’hi havia, eren els veïns d’habitació i tuguri que havien sobreviscut. Alguna rara vegada passava que el difunt tenia parents, dona, germà, un fill, i se’ls informava. Però sembla que mai no s’havia deixat veure ni un sol familiar al cementiri. Com si fos una cosa habitual en aquests morts, l’antiga muller, el fill, fins i tot una vegada la mare, en rebre la notícia haurien alçat les celles, muts davant del missatger, o, al telèfon, penjat l’auricular, igualment sense dir paraula.


  La colla del tres o quatre arreplegats que quedaven, en comptes d’encauar-se a les habitacions, acampaven, potser es posaven d’acord o potser no, del matí fins al vespre, gairebé fes el temps que fes, a les escales de davant de la porta de vidre, tancada amb cadenes i ves a saber amb què més, que menava a l’antic «Bar dels viatgers». De fet, fins feia poc haurien semblat una mena de colla desastrada: l’un, amb les crosses, pujant els esglaons un per un; l’altre, ensenyant tota l’estona la seva única però enorme dent, mirant cap al cimall d’un plataner; el tercer, intencionadament o perquè no hi podia fer més, es posava cada dia just sota la branca des de la qual els ocells, tant els més menuts com els més grossos, deixaven caure els seus excrements fins ben entrada la nit: doncs sí, per a ell era una necessitat estar-se a la gatzoneta a l’esglaó en qüestió, sens moure’s; li donava bo sentir una vegada i una altra aquesta o aquella cagarada d’ocell damunt el cap, les mans, els genolls; era un triomf haver intuït o endevinat amb anticipació que pròximament vindria de dalt una benedicció especial i haver desplaçat el front en el moment adequat exactament al punt adequat. I tots quatre, o aviat justament només serien tres, es bastaven mútuament. Cap d’ells no tenia ulls per als que passaven per la plaça de l’estació. Cada vegada que jo —amb el temps, d’una manera o altra, més i més necessitat de salutacions— intentava saludar-los mentre s’estaven a les escales ruïnoses del bar: cap resposta; «zero reacció». Molt bé: passar així de desapercebut em feia creure que, en el futur, estaria segur.


  Tot i així, en el decurs dels dies posteriors al meu retorn: la transformació. Aquesta no va poder venir —o no només— del blavejar i verdejar de després de Pasqua. Perquè cada dia va tornar a ploure, a fer tempesta, a caure calamarsa (amb granissos que van destrossar l’última mitja finestra encara intacta de l’Hotel dels viatgers), i a les nits també feia un fred que pelava. Quan al matí, camí de la fleca i les parades del mercat, tant en nombre com en oferta molt minvades (vegeu vacances), vaig passar per davant del bar, vaig tenir l’al·lucinació o la il·lusió que el local era obert. I al cap d’un moment ja em trobava assegut entre el parell d’ocupants originaris que quedaven a l’alberg, en un dels esglaons que semblava que havien deixat lliure expressament per a mi, ni el de baix de tot ni tampoc el de dalt de tot. M’havien convidat amb uns sons incomprensibles —però tampoc no calia comprendre’ls— compensats per uns grans gestos i, al mateix temps, jo m’hi havia ajuntat per iniciativa pròpia. Una ampolla de vi, la que compartien tots… no, no me la van ficar sota el nas, sinó davant meu i, per una vegada, vaig beure sense la meva eterna vacil·lació. El vi, la cosa no va anar més enllà d’un trago, es podia beure potser com qualsevol altre vi als matins. Però el que m’ha quedat en el record fins al dia d’avui és el regust del fum de cigarreta que hi havia en el coll de l’ampolla, i que també em vaig empassar. Res comparable a la madeleine del temps perdut i recobrat de Monsieur Marcel Proust i, així i tot, una cosa, sí, una cosa duradora de la qual em vaig sentir, i em sento, content. —No hi havia una cançó en què algú, si sabés qui, cantava: «Life is very strange, and there is no time»? —T’equivoques: «Life is very short», cantava John Lennon. —Però aquí hi ha de dir «strange».


  Em vaig quedar encara una estona més amb la reduïda colla o tropa a les escales del Bar dels Voyageurs, que, com de costum, estava tancat; de nou, com de costum, em van convidar sense que cap dels tres m’enclogués en el cercle —perquè ells formaven un cercle, o una penya. Aquell dia, a més de mi, hi havia amb ells algú més, una dona. La coneixia, venia dels serveis socials de la regió o alguna cosa així, i segurament havia de comprovar, cas per cas, que a la mitja ruïna tot estigués en ordre, o alguna cosa així.


  Aquell matí, però, també aquesta senyora semblava transformada. Avui no s’estava dreta, amb la gran bossa perfectament rectangular penjada al braç, en qualitat d’òrgan supervisor davant dels que havia de controlar, sinó que seia, pel posat se la confonia amb els altres, entre ells; com aquell qui res es va desplaçar a un costat per fer lloc al nouvingut, i, igual que els altres, fumava, precisament estava agafant una cigarreta del paquet del que tenia assegut darrere seu, sense ni girar-se, a cegues, com si fos un costum de sempre. Ara, entre tots aquests personatges esventats (no era només cosa del vent), se sentia com a casa, tant, com feia molt, molt de temps, que no s’hi sentia, és més, com no s’hi havia sentit mai. En tota la seva vida anterior, res més que irrealitats; una irrealitat rere l’altra. És clar: tampoc això d’ara no era alguna cosa, encara no. Però, d’altra banda, tampoc no era un mer estat d’ànim efímer, d’un dia, causat potser pels espais intermedis que, en el temps posterior a les vacances de Pasqua, s’obrien més i més i s’eixamplaven fins a les últimes llunyanies i punts de fuga, o ves a saber per quina altra cosa. Malgrat que li faltava molt poc per a la jubilació, deixaria l’oficina a partir de demà mateix, d’avui! I després? Cap pensament en un després. Ara és ara, i no l’apressarien més enlloc! Cap reunió més, o una com la d’ara, al capdavall, també era una reunió, i quina reunió!, perquè l’estava vivint, «l’hauré viscut», i de quina manera! I tot d’una, en girar el cap i mirar-nos un per un a nosaltres, que formàvem un cercle al seu voltant, a la que encara era una funcionària li van venir les llàgrimes als ulls. Plorava en silenci, sense fer soroll, i, si en feia algun, quedava, enmig de tots els altres petits sorolls circumdants —la pipada a una cigarreta, el gloc-gloc d’una ampolla—, per sota del límit auditiu. De fet, només va plorar un moment, una brillantor als ulls rere les ulleres de cul de got, de la qual no només vaig adonar-me jo: un dels borratxins asseguts als esglaons de l’antic «Bar dels viatgers», després de desplegar-la de la manera més complicada possible, va donar a la senyora una camussa de netejar ulleres, una que visiblement encara no s’havia fet servir mai, de mida extra, també, més útil que totes les camusses que circulen avui en dia, a més, amb la convenient distància temporal respecte del moment que li havien brollat una, dues llàgrimes (si és que ho havien estat, de llàgrimes).


  I jo, que m’havia afegit al grup, em vaig quedar una altra vegada una bona estona assegut allí, totes les hores fins al toc del migdia de les campanes de l’església local, el qual, pels volts de les deu, una de les hores habituals per als funerals, havia estat precedit per les campanades suaus del toc de difunts, res més que dos tons, agut-greu, que es repetien a intervals regulars, mesurats, que no volien acabar mai. M’equivocava de pensar que els que seien amb mi no tenien orelles per a això? Però és que no tenien orelles, semblava, per a res de res, ni per al rodament, després dringadissa —al llindar del pont de ferro que porta a l’estació— dels trens suburbans, ni, això en cap cas, per al continu d’avisos per altaveu que, en diferents idiomes, repetien els números de telèfon on calia trucar immediatament en cas d’equipatge sospitós i, en general, de sospita, sensació de perill i amenaça determinada o indeterminada.


  Llavors em va venir al pensament aquell relat del segle dinou, entretant tan llunyà, en el qual cada vegada que, a uns reclusos desterrats en una illa a l’extrem més oriental de l’imperi, els arriba a l’orella una música des de la llunyania, en la imaginació de l’autor, escolten aquesta música amb la certesa que mai més no tornaran a casa. Que com em va venir al pensament aquesta història? Estant-me aquí, a l’entrada en desús del bar, amb els meus amfitrions, que ja no tenien orelles per a res, però que, al mateix temps, reien, a cada hora que passava més fort, al final a l’uníson, amb un riure sonor-sorollós-planyívol, com un sol cor, em va venir la idea que tots tres, a la fi, quatre (s’havia afegit al grup una veu de dona), esclafien aquelles riallades conscients que mai més no tornarien a casa. Però, a ells, el retorn a casa (on fos) per sempre més negat, els proporcionava un assumpte per riure; un assumpte del cor. Aquests d’aquí es reien del retorn a casa, o simplement d’un retorn, amb tons greus i aguts, de tant en tant també llastimosos, de tot cor; des del fons del cor. Amb aquests, de totes maneres, ja no hi havia res a fer. I així estava bé? També una mena de sal de la terra, una d’especial, d’utilitat per l’ara i aquí? I també estava bé que no anessin embotits en disfresses, ni vermelles, ni verdes, ni clapejades ni de cap altre color?


  Tota la vida, determinat a fer una sortida que, a mi, em semblava decisiva, havia cercat abans una distracció que, de nou a mi, em semblava pertinent, essencial, i, per cert, sempre a la natura. I així també ho vaig fer ara i aquí.


  Des de qualsevol punt obert de la nostra regió es veien els turons que formen un ampli cercle, gairebé tancat, a l’entorn de la vall alta. Un dels turons, contemplat des de la finestra de dalt de tot de casa meva, sobresortia com el més elevat de la cadena. Però només ho semblava, perquè, de tots els turons, era el que quedava més a prop. Realment, tots els cims dels turons del voltant tenien la mateixa alçària, i tampoc no eren turons sinó, més aviat, els contraforts anteriors i posteriors de les planes de l’Illa de França que, tant a mà esquerra com a mà dreta, voregen la vall: turons en aparença; i el mateix a dalt, es tractava de cims enganyosos, simulats pels arbres de diferents alçades, també de brancatges més o menys extensos, que feien, en cada cas, de línies o, més aviat, de filigranes frontereres amb el cel. El que des de la finestra esmentada se’m mostrava com el turó principal, deixant de banda que aquí la plana avançava imponent i simulava el punt culminant, es devia, a més, a un solitari roure gegantí, mentre que, a distància d’aquest, uns arbres de molta menys alçada representaven l’horitzó del que, aparentment, eren altres turons: bedolls, aurons, cirerers silvestres, que, si era possible, encara semblaven més petits ja que a banda i banda del roure principal, que es dreçava sobre el sortint de la plana, aquesta retrocedia tot fent un arc.


  Que aquesta cadena de turons coberta d’un bosc espès que s’elevava vers els horitzons que semblaven més llunyans, i gairebé en totes direccions, era només suposada, i que el seu cimadal era enganyós, és una cosa de la qual vaig prendre consciència amb el pas dels anys. I, tot i així, vaig continuar veient i presenciant aquests turons en cercle com els que em van semblar de bon començament. Els fets no van poder fer res a la il·lusió. La imaginació era duradora; amb el temps, va guanyar en espai, en matèria, en color —fins i tot en ritme. Veritable o no: produïa el seu efecte. El més alt dels turons, emmarcat al seu peu per la creu de la finestra, va seguir sent el més alt dels turons, i el nom que, originàriament, involuntàriament, de broma, se’m va ocórrer posar-li, li va quedar durant dècades, i, mentrestant, ja fa molt que s’ha naturalitzat, a casa i per a mi: «el Turó Etern», «el Turó Etern de Vélizy».


  En els tres dies posteriors al meu retorn, cada matí em vaig asseure dutxat, pentinat i vestit com cal al costat de la finestra de dalt. Obria del tot ambdós batents —altrament, el vell vidre potser hauria distorsionat la vista— i contemplava el Turó Etern, sense que la creu de la finestra fes de mitjancera. No era un contemplar exprés, premeditat o intencionat. Així doncs, era un observar? Déu me’n guard, això sí que no. Cada cop que a la meva vida he passat del veure i simplement mirar a alguna cosa com ara una observació, he fet, i no sols a parer meu, una cosa indeguda, fins i tot prohibida, almenys per a algú com jo. I, això de banda, des de ben menut que em manca qualsevol mena de mirada científica i, segurament encara més, l’ambició corresponent. Ni tan sols el joc del «veig, veig» és per a mi. El meu fort —suposant que això existeixi—: sense jo fer res, adonar-me d’alguna cosa d’una manera completa i una vegada per sempre —en la meva imaginació, és clar (vegeu més amunt)— i, aleshores, amb la imatge, tot seguit i a l’acte, deixar-me endur vers un somni despert, tan despert, que no sé de res més despert.


  En els dies anteriors a la meva sortida per perpetrar la venjança, el bosc del Turó Etern —imatges gairebé com a càmera ràpida, l’una rere l’altra— havia reverdit, i, el darrer matí, sol esplèndid i zèfir, el verd infinitament variat s’estenia i onejava tot canviant el seu joc d’una espècie d’arbre a una altra —cap casa no distreia la vista— vers el blau uniformement pur del cel. I cada verd no només lluïa, brillava, resplendia, fins i tot grisejava!, d’una altra manera; d’una altra manera el dels salzes, verns i àlbers al peu del turó; el dels faigs i freixes a mitja alçària; el dels bedolls, roures, robínies, servers, castanyers, que hi havia arreu: també el fullatge de les diferents famílies, aquí espès, allà més aviat esclarissat, es movia, s’arremolinava, giravoltava, ascendia i descendia d’un arbre a un altre de manera diferent, com transportat turó amunt per les ones i onades de les franges d’ombra en el fresc fullatge.


  «És allí!», vaig pensar per a mi. «Succeeix allí. Passa allí.» I a l’instant, la interrupció: «Què passa?» —«Això.» I, alhora, vaig veure, amb els ulls tancats —el turó em va desaparèixer al moment de la vista—, allò que m’havia mancat d’una manera que clamava al cel, i no pas per primera vegada durant els dies passats i, encara amb més intensitat, durant les nits, com una cosa, només per a mi?, per sempre més desapareguda i perduda. «Com? Es pot veure, una cosa que manca?» —«I tant! I a sobre no era una cosa, sinó una paraula!» —«Potser l’Etern retorn?» —«No! El que vaig veure, tant en paraula com en cosa, era la continuació.» —«L’Eterna?» —«Res més que la continuació. Au! Cap a la continuació!»


  Vaig quedar-me una estona assegut vora la finestra oberta, de nou una bona estona, fins ben avançat el matí. No vaig moure ni un dit. Al flanc del turó, cadascun dels cimalls dels arbres semblava un molí. Els molins molien i molien. Què feien? No devien pas estar fent la continuació? Doncs, sí: la continuació. I així com de fullatge en fullatge dominava un verd diferent, així també les frondes molien, giraven, rodaven, giravoltaven, d’una manera clarament diversa. «Cada ocell vola a la seva manera»? Sí, i així també la manera de descendir, de balancejar-se i enfilar-se, d’alçar-se i escampar-se, era completament diferent d’un arbre molí al següent.


  Feia més calor i, en el pla mitjà, entre la finestra oberta i el Turó Etern, voletejava per primer cop l’any aquella parella minúscula de papallones que jo anomeno «les papallones dels Balcans», les quals, amb els seu vol ràpid l’una al voltant de l’altra, amunt i avall pels aires, sempre em sembla que es converteixen en tres, si no quatre, i em recorden el balcànic joc de triler. En la seva dansa en parella —o el que fos—, la parella no parava d’apropar-se’m fent espirals cada vegada més tancades, frenètiques, intensificant-se la frenesia —o el que fos—, i, a l’últim, només a un pam de distància dels meus ulls, amb una velocitat tal que els clars cercles de les ales es van il·luminar en una ràfega de llum i, al mateix temps, com en una imatge reversible, en el moment àlgid de la velocitat de vol, va semblar que la mostra circular s’aturava, que es quedava sense moviment, o més enllà de tot moviment. I una alegria indicible em va envair, pel meu no fer res d’ara, i per continuar deixant de fer i per no fer res, i per continuar així, no fent res i deixant de fer, i així successivament.


  Després, durant tot el dia em van arribar —quina ciència em dirà com va succeir i per què?— les imatges i els noms dels llocs, de les ciutats i, sobretot, dels pobles, en els quals havia estat en el decurs de la meva vida. En cap cas no es tractava d’imatges recordades. Perquè, d’aquells llocs, veritablement no hi havia res per recordar. Hi havia viscut. Ni se m’hi havien obert els ulls sobre alguna cosa, per petita que fos, ni m’hi havia passat res, ni tan sols una porta de vaivé m’havia copejat els talons per darrere. El que constantment m’empentava eren més aviat els noms dels llocs i, llavors, com a annex dels noms, traspuntaven imatges vagues, marcades a tot estirar per elevacions i depressions, d’un carrer, d’un camí veïnal o, excepcionalment, d’un pontet, sense baranes, sobre un rierol, d’un taulell foradat per jugar a dards en un racó d’una fonda. Sí, sovint, els noms d’aquells llocs, per regla general polisíl·labs, tenien per si mateixos més força visual i contorns més definits que les nebuloses corts d’imatges o imatges afegides de l’apèndix. Circle City/Alaska, Mionica, Archea Nemea, Navalmoral de la Mata, Brazzano di Cormòns, Pitlochry, Gornji Milanovac, Hundi Log (traduït, lloc dolent), Locmariaquer: en aquests llocs no m’hi havia passat absolutament res, ni de bo ni de dolent, no hi havia tingut cap amor, cap por, cap perill, cap pensament, cap coneixement, per no parlar d’una vinculació o, Déu que esteu en el cel o on sigui, una visió. Per aquests llocs, només hi havia vagat, passat per causalitat, i, si potser hi havia fet nit, havia estat per indecisió (o tal vegada meditadament, en tant que el lloc s’ajustava a la meva indecisió?).


  I ve-t’ho aquí! Aquell dia, el darrer abans de la meva partença imprevista, vaig saber dels silenciosos eixams d’imatges amb els noms dels llocs del món que he recorregut, pels quals he caminat i ensopegat, com a proves d’existència, si és que no eren proves de gràcia. Tu i els teus semblants heu existit, i continuareu existint, com a mínim avui i demà. Que m’arribessin així, volant, imatges i noms, era com una satisfacció, també si es tractava de Fischamend, Rum (a tocar d’Innsbruck), Gernsbach, a la Selva Negra, Windisch-Minihof, Mürzzuschlag.


  Abans que aquest mateix dia arribés a la seva fi, això ja s’havia acabat. Com cada tarda de la setmana en qüestió me’n vaig anar cap a l’hora de la posta del sol (que mentrestant ja era més tard), després d’haver passat l’estona exitosament amb el meu seguir-no-fent-res, al Bar de les tres estacions. L’amo —era el seu joc de costum— em va mostrar la part de dins del seu vestit nou on en sospitoses majúscules es podia llegir ARMANI, a la qual cosa jo, seguint-li el joc, vaig dir-li «solide!», i ell, al seu torn: «Com jo! Comme moi!»


  Durant una hora no va passar res que no fos l’habitual. Davant o darrere la barra ens miràvem al televisor del bar, gairebé sense parlar, com a màxim amb un parell d’exclamacions, el partit de futbol de cada vespre, en general de la lliga anglesa o espanyola, llevat que jugués el Marsella, l’equip de la ciutat a la qual l’amo, amb quinze anys, orfe de pare, analfabet i sense ofici, havia arribat feia mig segle a bord d’un vaixell que l’havia dut del nord-africà Atles a Europa i on poc després havia arrelat, també, va dir ell, gràcies a les moltes nits al ras dels començaments.


  El cap de setmana s’acostava, tothom ja havia plegat, i el Bar de les tres estacions («dues» de la parada d’autobús, i «tres» de l’estació de rodalies, «a una distància d’uns quants tirs d’arc») estava molt concorregut, almenys comparat amb la plaça més aviat buida, i després cada cop més buida, entre el bar i l’estació de ferrocarril suburbà pròpiament dita, la «nostra». La impressió que el local era ple es devia probablement al fet que quasi tots els clients s’estaven drets, si no a la barra, un parell de passes més enllà, a prop del televisor. Asseguda només hi vèiem sempre, aquesta tarda també, una única parella, en un racó del fons, com si s’amagués, semblava que també s’enretirés expressament de la finestra.


  Cadascun de nosaltres s’estava a peu dret o assegut, de moment sol, a distància de l’altre, clarament diferenciat, i no només pel que feia a la indumentària, el color de la pell i altres coses. Un grup era una rara excepció, quasi causava estranyesa, encara que fos petit, dos o tres com a màxim, una reduïda tropa de treballadors un divendres al vespre, igual que ara, estrangers, polonesos, portuguesos i d’altres. Però com a mínim tots teníem en comú una cosa, a saber, allò que no era la nostra causa (o com dir-ne), mai de la vida: un viatge de vacances —vegeu la plaça despoblada davant de l’estació—; el parell de setmanes lliures, o bé s’anava a casa, al poble, o bé es passaven aquí, in situ, però per res del món s’havia d’anar a una destinació vacacional. Mai de la vida? Ves a saber.


  Coneixia gairebé tots els clients que feien cap al bar després de la feina, i alguns no només de vista. En el seu lloc, que amb el temps havia esdevingut el seu lloc habitual, s’hi estava l’antic amo de l’altre cafè de l’estació, ja abandonat —cada any que passava les persianes estaven més malmeses—, com un client més, el més silenciós, tot i ser el més comunicatiu i expansiu de tots i, alhora, s’hi estava com d’incògnit, com algú que no era com el que es mostrava. A vegades, quan de dia jo passava per davant del seu antic lloc de treball, picava les persianes metàl·liques, un compàs ràpid que senzillament sonava així, una síl·laba, i una altra, i una altra més, imaginant-me que, a l’interior perceptiblement buit i desmoblat, d’alguna manera, em tornaven la salutació.


  Un cop acabat el partit de futbol, inclús ja durant la mitja part, van produir-se, tot i que això no era la norma —aleshores, com?—, les converses de divendres vespre. El portuguès Adam, paleta, electricista, ensostrador, i moltes altres coses més, la setmana anterior havia conegut per primera vegada des de feia ves a saber quant de temps una dona, d’això ja feia sis dies, i me’ls comptava, tots sis, amb els dits de la mà una vegada i una altra. I com resplendia l’Adam mentre comptava, una resplendor que no sols venia dels cabells nets i de l’afaitat perfecte de cap de setmana. Ja havia estat a casa d’ella dues vegades. L’havia convidada a sopar una nit, però, després, els diners dels bitllets perquè ell tornés a casa, de bus, tramvia i tren, els havia posat ella, onze noranta, més car que el menú que ell li havia pagat. «I avui ja m’ha trucat catorze vegades! Per primera vegada una dona que no vol diners de mi i, a més, brasilera!»


  El mànager, o el que fos, que treballava en un dels pisos més alts dels gratacels financers de La Défense, que, en qualsevol cas, era el que guanyava el millor sou de tots nosaltres —això era el que ens havia fet notar—, també, a diferència de nosaltres, que érem uns passerells, l’«entès», de sobte i sense que ningú li preguntés res, va explicar que estava intentant abandonar les altes esferes. Però es veu que «ells» no el deixaven marxar, «encara no». La seva «competència» era única i especial, i encara els faria falta. I, tot i així, deia que se sentia inferior als que tenia per damunt d’ell, «per sota del nivell» dels que no tenien cap altra intenció que vèncer i matar, sí, «no estic a la seva altura! Vull anar a una altra banda. A on? No ho sé. Tant de bo ho sabés. Però una cosa sí que la sé i l’he sabut sempre: Vull portar una vida cavalleresca, une vie chevaleresque, i, una vida així, els de rere els turons no l’admeten, no la coneixen ni molt ni poc, no tenen ni la més mínima idea de què és una vie chevaleresque. Alliberar-se, però com? Allunyar-se dels sicaris dels pisos més alts, i cap a la cavalleria! Però com?»


  Seguint un costum meu, anava apartant una vegada i una altra la vista d’allò que s’esdevenia a l’interior per mirar cap a fora, tan lluny com fos possible, encara que menys en direcció al cel que al terra. La vista més allunyada era la del parc infantil, a la prolongació de la plaça de l’estació cap a l’oest, la tarda en qüestió, literalment, en direcció vers la posta de sol. Però, una bona estona després que el sol hagués desaparegut, encara s’hi gronxaven dos infants i, de tant en tant, igual que les papallones del matí, també aquests dos semblava que fossin tres: tan ràpid es gronxaven, en una mena de concurs; com més pàl·lid i llòbrec era l’horitzó, més amunt i més fort. Em va venir al pensament «els infants que es gronxen a la llunyania» i, a més, «Homer», però ni l’èpica bèl·lica de la Ilíada ni l’odissea d’Ulisses, ni tan sols el seu retorn final a casa, amb els seus, més aviat un tercer poema homèric, un que no havia existit mai i que mai no existiria. O potser sí, si bé cap composició en cants? I fixa-t’hi: ara un dels que es gronxa a la llunyania és a dalt, ara l’altre. I com més a prop la fosca, més amunt es gronxaven els infants.


  Feia una bona estona que ja era de nit, i al Bar de les tres estacions, que de mica en mica s’anava buidant, jo em trobava, com no era rar els caps de setmana, al costat de l’Emmanuel, el pintor de carrosseries que, de tant en tant, em feia arribar un poema acabat d’escriure al meu telèfon mòbil, en general pels volts de la matinada, abans d’anar al seu taller en una de les ciutats noves, una dotzena d’estacions de tren més enllà.


  El «Manu» era, de tots els que venien al local en plegar de la feina, si no el que explicava més coses de si mateix, sí el que ho feia més seriosament. Si me les explicava només a mi, com ara, a soles, perquè li havia fet una pregunta, o no, no ho puc dir. En qualsevol cas, jo, per la meva banda, podia explicar algunes coses d’ell que anaven més enllà de dir que, si portava camisa, sempre era de les que no necessitaven passar-hi la planxa.


  Avui em vaig assabentar del motiu de l’aparent cremada o taqueta de tinta, com indeleble, que tenia a l’avantbraç: es tractava d’un tatuatge, el seu únic tatuatge. I se l’havia gravat ell mateix, d’adolescent, feia més de quatre dècades; com a model, «une pâquerette» (de «pâques», Pasqua?), una margarideta, una margaridoia. I la raó d’aquest tatuatge fet de pròpia mà? Al final de la infància s’havia vist exclòs de tots els de la seva edat, i amb la família, pare, mare, germans, hi estava renyit des de sempre. Amb el tatuatge volia donar un senyal visible: Soc un de vosaltres! —Un senyal, a qui? Als altres nois? —Ells ni se’n van adonar —res d’estrany, ja aleshores la pâquerette com a tal era irreconeixible, igual que el tatuatge com a tal. El senyal «soc un de vosaltres» anava dirigit a mi mateix. —I va fer el seu efecte? Et vas veure a partir d’aleshores com un més? —Mais oui, i tant!


  Després del seu període de soldat a ultramar, a la jungla de la Guaiana, l’Emmanuel havia tornat aquí, la regió on havia nascut i passat la infantesa, i també havia treballat sempre aquí, amb la qual cosa ja a penes havia anat mai més enllà de les fronteres del departament. En les darreres dècades no havia estat ni una sola vegada a baix, al proper París, a l’altre costat dels turons, i menys encara al mar. Matrimoni? Cap. Fills? «Néant.» Dones? Les adorava, i si parlava d’alguna, sempre sols amb al·lusions, només en deia coses bones. Això de banda, era evident que feia molt de temps que no «havia sortit amb ell» cap dona, perquè el que ara m’explicava del seu darrer encontre semblava com sortit d’una cançoneta púdica: extasiat com un nen, m’assenyalava el lloc de la seva galta brillant —afaitat de nit de divendres— on «ella» li havia fet un petó, com una alenada, i també d’aquest esdeveniment ja feia una colla de mesos.


  Un tipus infantil, també trapella: era un d’aquesta mena. I, al mateix temps, jo m’havia fet la idea, i no per primera vegada la nit en qüestió, una idea que no se m’havia acudit de ningú més a la nostra regió, que aquest Emmanuel, un dia, fins i tot ben aviat, mataria algú. (Però, que no hi havia algú més, un tercer assassí o homicida? D’això ja en parlarem més endavant… potser.) I per a una «visió» d’aquesta mena jo no tenia cap explicació, i de cap manera no em servia el fet que, a les pel·lícules policíaques, almenys a les antigues, els assassins sovint tinguessin les pupil·les desplaçades cap amunt, dominant en els ulls el blanc, com era també el cas del meu amic.


  Una vegada, ja havia començat a dir-li això, i ell només s’havia rigut de mi. Però la seva primera reacció a la meva acusació, més aviat fingida, havia estat una batzegada, per bé que a penes perceptible, un sobtat apartar-se-d’alguna-cosa. I ara, al bar, al seu costat, a distància dels altres, també de l’amo —encara que aquest sempre tenia l’orella posada a tot arreu—, vaig preguntar-li: «Ja has matat algú?»


  Ni jo mateix no sabia com se m’havia ocorregut aquesta pregunta, i tan de sobte —per part meva, d’una batzegada. No duia segones intencions, encara no. Però això d’ara ja no era una pregunta de broma. Per a mi era seriós, «Per fi va de debò una altra vegada!», va dir alguna cosa en el meu interior. «Adeu, ociositat estimada!»


  «Sí, una vegada», va respondre, «a la Guaiana, la veritat és que no ho vaig fer intencionadament, però encara avui em dol, una serp. Va ser l’obsequi d’una dona, l’últim dia del meu servei militar, una serp selvàtica, mansa, un animal maco, amb unes mostres com l’escorça dels arbres. A la caixa per transportar-la, la dona li havia posat, expressament per a mi, una cinta al voltant del coll, amb la qual, ja a casa, a França, jo trauria la serp a passeig. Aquella mateixa nit, sense voler, ja no sé per què, potser era un joc, vaig estirar a les fosques una vegada i una altra la cinta, i al matí següent vaig trobar la meva estimada serp escanyada. Eterna culpa meva!»


  «I jo, quan era a Orà, vaig assassinar una oreneta», va entremetre’s l’amo, que estava escombrant el terra a l’altre extrem del taulell. «Encara que no n’estic segur. L’oreneta posava juntament amb d’altres, bastant lluny, sobre un fil elèctric, i jo m’estava vora la finestra de la meva mare i apuntava l’ocell amb el meu tirador de joguina, o potser només el fil? I un cop, sense que jo fes res, la pedreta va sortir disparada, i on abans s’estava parada l’oreneta: un buit! Déu meu, si em vaig espantar, i de totes les bufetades de la mare, aquesta va ser l’única que vaig rebre sense ni badar boca.» (Ambdues històries traduïdes aquí a l’alemany.)


  Per a les preguntes que vaig seguir fent a l’Emmanuel vaig abaixar el to de veu, cada vegada més i més, i no és que volgués, posem per cas, escapar de les orelles de Dschialis, el «Sublim» o «Poderós». És cert que parlava fluix, però, en canvi, molt clarament, síl·laba a síl·laba: «Mataries algú per mi?» Ni tan sols va bellugar el cap, només em va mirar un instant amb un riure i, alhora, rient-se de mi: si això continuava sent una broma, doncs no feia cap gràcia. I em va donar l’esquena. I aleshores jo: «I si et pago per fer-ho? Deu mil? Quinze?» Aleshores, el meu amic pintor de carrosseries mirant-me per damunt de l’espatlla: «Què t’ha fet, doncs, aquesta persona, que la vols morta?» Aleshores jo: «No és a mi a qui ha fet alguna cosa, o a mi també, en primer lloc a mi, però ja hi estic acostumat i, fins i tot, de tant en tant em sembla bé, em dona bo: la persona va fer una cosa, i més que no pas una mera injustícia, a la meva santa mare, que en pau descansi!»


  Aquesta nit, en expressar tot d’un plegat una cosa que durant anys sols havia pensat en silenci dins meu (encara que no permanentment, sí de manera periòdica), la cosa va esdevenir seriosa i, amb cada paraula, més seriosa, i així va continuar: «Qui va ofendre la meva mare, i a sobre amb paraules que li negaven tota honra, cal fer-lo desaparèixer del mapa. Ja és hora —si no avui a la nit, doncs demà, i, com a molt tard, demà passat!»


  L’amo, de lluny, mentre eixugava els gots, amb veu de locutor: «Matâ! Matar! Amb l’espasa. Mah al-saif. Tallar el cap!» No li calia gens interessar-se primer per l’ofensa en particular; al seus ulls, l’ofensa a una mare mereixia en si mateixa la mort. Tampoc l’Emmanuel no va seguir preguntant i, malgrat que ell, amb la seva mare, i en general amb les mares, no hi volia tenir res a veure, va semblar que ara la seva mirada per damunt l’espatlla em comprenia, o com a mínim comprenia el meu rampell —però no era cap rampell. ¿No va dir després: «Has de fer-ho tu mateix», encara que de nou amb aquell to de joc social, amb el qual havia començat el nostre diàleg o triàleg? «Per a una cosa d’aquesta mena no pots contractar un sicari.» Aleshores jo, de nou, ara exclamant: «No, ha de ser un assassí a sou. Jo, com a fill, no he de ser ni vull ser directament l’executor de la dona!» Aleshores, el client i l’amo quasi a l’uníson: «Així que es tracta d’una dona.» Aleshores, una estona de silenci. I, de sobte, un desconegut que havia estat escoltant sense que el veiéssim es va oferir a matar la que havia comès el delicte capital, sense cobrar, ho deia de debò. Però aquí sí que em vaig arronsar, i vaig mentir: «Només era un joc!»


  Encara ens vam quedar al bar fins quasi mitjanit, i no només nosaltres tres, també clients tardans, com ara els tres escombriaires després de fer la ronda per tota la vall alta, que, ves a saber per quin motiu, aquesta vegada ens van convidar, a mi i als altres, a una darrera copa —no, no s’ha de dir mai «una darrera». A la televisió, sense volum, feien Río Grande, amb John Wayne, i a algú se li va escapar: «Quin caminar més maco que tenia!», a la qual cosa l’amo va deixar anar el seu «Com jo, comme moi!»


  De tornada a casa vaig passar expressament per l’estació; l’últim tren cap a Saint Quentin-en-Yvelines, per Versalles i St. Cyr, encara no havia arribat. Vaig creuar el pas subterrani i, després, a dalt, també l’andana, en cerca del qui, a més d’en Manu, en els meus pensaments, m’havia imaginat com l’instrument de la meva venjança. Tot i així, no vaig buscar gaire decidit, feia tant de temps que no m’havia trobat l’home en qüestió que ja el donava per desaparegut, esfumat per sempre més, per mort. Si no, normalment, pels volts de mitjanit, com ara, després del penúltim tren, era quasi segur que s’estava en algun lloc, mig a les fosques, amagat rere el sortint d’una paret o rere una columna, on el sistema de videovigilància no el pogués detectar. Però, sempre que em veia, la seva veu s’alçava de sobte, suau, com preocupada per mi, amb la pregunta de com em trobava. Una vegada que vaig respondre-li preguntant-li on vivia —havia sortit de darrere la columna, perquè, quan era amb mi, no es creia sospitós—, em va donar la típica resposta d’un sensesostre: «À gauche et à droite, ara a l’esquerra, ara a la dreta.» Estiu i hivern portava la mateixa roba, polida, de teixit prim, vegeu la «jaqueta tallavent» (una paraula encertada), i sovint tremolava de fred, i no només al desembre, tot i així, la seva veu seguia sent suau, manyaga com la d’una animal domèstic. Havia fet de cuiner en molts cafès, mai a París, sempre pels voltants, en totes les direccions de la perifèria, sud-nord, est-oest, ja en aquella època, és clar que d’una altra manera, una setmana a l’esquerra, i una altra a la dreta. D’això ja feia molt de temps, i des d’aleshores vivia, ves a saber de què, de dia, invisible, i, cap a mitjanit, sortia de l’ombra d’una columna o del nínxol d’una paret d’aquesta estació o d’una de veïna. No hi havia cuines més petites que les d’alguns d’aquells cafès, fins i tot la cuina d’un vaixell era espaiosa en comparació; en general es trobaven a la zona del celler i dels lavabos, i una vegada que novament m’observava amb ulls enormes des d’un dels seus racons subterranis de l’estació, jo el vaig veure, al mateix temps, rere el vidre de l’ull de bou d’una porta de cuina, només el cap, el barret de cuiner sobre el seu negre crani africà, i no de cara, com estava, sinó de perfil; a la imatge no es veia sinó el cap inclinat sobre una paella invisible o qualsevol altre estri i, a més, borrós, desfigurat pel baf interior de l’ull de bou, alterat, i, tanmateix, de manera encara més perceptible, com només els cuiners nats, concentrat en la seva feina, que ara ja no ho era, de seva, i, per molt apassionadament que encara em parlés de les seves tècniques de preparació, temps de cocció, receptes altament personals, mai més no ho tornaria a ser. O ves a saber, potser sí? Encara no era ni de bon tros vell. Tornaria a Àfrica? Que no hi necessitaven també altres mags, mags de la seva mena? Sants de rere les columnes, com ell?


  En els darrers encontres a mitjanit, l’Ousmane m’havia fet sentir por, no por per mi mateix, sinó per ell? Més aviat una por sense direcció, sense objecte determinat. La manera com vivia (o malvivia), ara ja feia molts anys, dia i nit, això, en tot cas, no podia ser, o aviat, i aleshores d’un moment a l’altre, terrible instant!, deixaria de ser. Passaria alguna cosa, a menys que algú es cuidés d’ell. I aquest algú era jo, des de feia molt, el seu únic proïsme. Que com ho sabia? Ho sabia. I cuidar-se d’ell volia dir que jo li havia d’encomanar un encàrrec. Un encàrrec a canvi de diners? Ell, l’Ousmane, havia refusat sempre els meus oferiments (inicials) de diners, dit sigui de passada, sense orgull, però estricte; a tot estirar, de tant en tant m’havia fet anar a mitjanit al kebab per comprar-li un cafè, era l’únic local obert pels voltants de l’estació. I ara tampoc no acceptaria diners per l’encàrrec. A ell, només li importava l’encàrrec. «Fa molt de temps que espero de tu un encàrrec. Has d’encarregar-me alguna cosa d’una vegada per totes! Hi estàs obligat!» Això no m’ho deia, m’ho feia sentir, no només amb els seus ulls immensos, com sense pestanyes, també amb allò que indirectament m’explicava d’ell —cada vegada més pesat i, a l’últim, només feia això, en comptes de saludar-me o intercanviar quatre paraules: «Continues vivint sol?» «És gran casa teva?» «Quantes habitacions té?» «Quants fogons?» «És en una via pública o en un camí privat?» Ell volia que l’acollís a casa meva no com un rodamon, per amor al proïsme, sinó com a col·lega i soci, per a la qual cosa, després de tanta xerrameca nocturna sense més conseqüències en el fred de l’estació, ja era hora! No era que més o menys desitgés viure amb mi, a casa, ho exigia! En tramaríem una conjuntament, tots dos donaríem el cop com no s’havia vist mai. Jo havia de fer el favor d’empescar-me alguna cosa per a ell, i ell, això era assumpte del xef, la duria a terme, una cosa que faria sensació! En el darrer dels nostres encontres, quan, aparentment amb les mateixes paraules de sempre, com de costum, em va preguntar per la casa, va succeir que l’Ousmane, sense moure’s de darrere la seva columna, de sobte em va empentar i apunyegar, cert que d’una manera amical, a l’estil africà, per dir-ho així, ara bé, tan fort que de poc no em va fer caure. I per primera vegada em vaig fixar en les grans dimensions dels punys d’aquell home tan flac com desnerit, després en la llargària dels seus dits, que cridaven encara més l’atenció a causa del color gairebé blanc del palmell.


  Aviat vaig oblidar el moment? En tot cas, l’Ousmane m’importava. Continuava sent valuós per a mi, com un dels que, a l’instant, en tant que «ell» o «ella», podien esdevenir «jo», i «jo», al revés, «tu!, sí tu!»: insospitada, imprevisible transmigració de les ànimes durant un moment del qual jo hauria pogut explicar coses eternament. L’absència persistent de l’Ousmane em dolia. I, tot i així, em vaig sentir alleujat quan tampoc aquesta mitjanit no el vaig trobar rere les seves columnes i pilars. La cosa que havia d’ocórrer imminentment no era per a ell, de fet, no era un assumpte conjunt; era només meu. No l’havia d’encarregar a ningú. I, tot i així, era un encàrrec: que m’havia d’encarregar, a mi mateix.


  Per tornar des de l’estació a casa no vaig utilitzar la vorera, sinó la mitjana de la carretera que surt de la població per la banda sud i que jo, segons com, a vegades anomeno «carretera», a vegades «magistrala». La franja, de dia d’un blanc apagat, ara a la nit com fosforescent, començava després del pas subterrani amb una amplària d’un vehicle de quatre rodes i, fora de la població, s’anava afuant progressivament en forma de fletxa fins que, ja abans de la bifurcació que duia a casa meva, adoptava la mida habitual d’una mitjana. Per allí corria jo sense preocupar-me dels cotxes, si bé escassos, que circulaven —cap que toqués el clàxon o m’enlluernés— i m’esquivaven, com si un corredor de mitjanes així fos el més natural.


  Un cop al llit em vaig adormir de seguida. Un son sense somnis, del qual vaig sentir que em despertava, més empès que no pas arrencat, sobtadament i, a la vegada, amb suavitat. Cap sensació que hagués passat el temps i menys encara alguna cosa com ara un temps intermedi. I, tot i així, l’esfera il·luminada del rellotge al racó de l’habitació indicava que havia dormit més de dues hores. A diferència del que era habitual en mi, que, no només durant el dia, sinó també de nit, igualment desvetllat, sempre sabia quina hora era, sovint al minut exacte —ja a la infantesa, al poble, era l’admiració de tota la família—, ara aquí hauria errat molt, per una quantitat de temps enorme, o hauria fet molt curt o hauria tirat massa llarg. Era per la llum de la lluna? De fet, en caure adormit al moment, havia deixat les persianes aixecades. Però no hi havia cap lluna il·luminant, i menys encara una lluna plena. O era pels crits de les òlibes que des de dalt del Turó Etern ressonaven dins la casa? Novament, no: crits d’òliba com a albades?, impossible; des de sempre els sons prolongats d’aquestes aus, passada la mitjanit, havien fet el silenci encara més pregon, i m’havien deixat seguir dormint reclòs en el més pacífic dels sons.


  Jeia del tot desvetllat, la calma en persona. Habitualment, sempre que a la primera meitat de la nit havia arribat a alguna cosa com ara una decisió irrefutable o una certesa indubtable, el despertar, fos de dia o, molt més sovint, ja a la segona meitat de la nit, ho qüestionava de nou tot. I no només això: allò que a la vigília havia pensat, vist amb claredat, sabut, decidit irrevocablement, es mostrava al qui havien fet fora del son, tot d’un cop —i etzibat per un puny gegant—, com una absurditat total, sense objecte i, a més, com una arrogància, un sacrilegi, el «pecat capital de la supèrbia». I un tal canvi d’allò esdevingut a altes hores de la nit, a la matinada, era la regla general i, als meus ulls, una llei (que durant les esmentades hores de nit precedents sempre havia oblidat).


  Però aquests d’ara no eren temps habituals. Amb independència de les altes hores de la nit i de la matinada: la decisió de la vigília era ferma. Venjar l’ofensa infligida a la meva mare no era cap quimera. Calia posar-se en camí i no descansar fins a l’execució! Tots aquests anys, res més que jocs mentals, encara que seriosos, seriosos a mort, tragèdies: això s’havia acabat, per fi! —Però, mentrestant, no havia prescrit aquell delicte? —Ximpleries: per a una cosa així no hi havia prescripció que valgués!


  Ara, cap precipitació, tant de paraula com d’obra un dels meus mals fonamentals. Tot i que gairebé ja no aguantava ser al llit, vaig continuar ajagut, els batents de la finestra ben oberts. La fressa de les autopistes que rere els boscos creuaven la plana se sentia més fluixa que durant l’anterior setmana de Pasqua, esmorteïda pel fullatge acabat de brotar i, comparada amb el sorollam dels automòbils a l’hivern, era quasi un remoreig. No feia vent i, tot i així, per la finestra entrava una brisa, i era com si sols em bufés l’element aire.


  Després, amb les primeres clarors, vaig enllustrar les sabates més velles que tenia i que més bon servei m’havien fet, amb les quals, tot i que no eren sabates de muntanya, havia creuat els Pirineus espanyols i, més al sud, la serra de Guadarrama i, després, la serra de Gredos. I per al cafè em vaig permetre els grans molts per mi mateix del Blue Mountain de Jamaica, al qual, més enllà del gust, jo atribuïa, i no només aquest matí, uns poders curatius que no es trobaven en cap altre cafè del món. Digne de ser remarcat era com, l’hora abans de la meva partença, gustar i olorar adquirien preferència enfront dels meus normalment dominants veure i sentir, mirar i escoltar. L’olor del betum així com la dels grans del Blue Mountain encara per moldre se’m ficaven molt endins, mentre que les vistes i els sorolls del matí, també els més suaus, significaven poc o res per a mi; existien, però no tenien cap validesa; qualsevol imatge, qualsevol so havien quedat sense efecte. I digne de ser remarcat era que, com si fos un bescanvi per la pèrdua de sentit per a l’hora actual, semblava que n’havia guanyat un d’addicional per als pesos: sense cap mena d’intenció sospesava cadascuna del parell de coses que posava a la bossa per al camí, me la passava d’una mà a l’altra, i ara sentia un plaer fins aleshores desconegut en el pes «exactament adequat» per al meu propòsit o, ara, en la lleugeresa «ideal». I, finalment, jo, que en temps habituals, a primera hora i fins ben avançat el matí, si no fins després del migdia, no em puc empassar ni un mos, vaig sentir un apetit sobtat i, amb gran delectança, em vaig menjar sota el til·ler del jardí una poma, una Ontario, amb un tros de pa torrat anomenat «pain festif» (de la fleca local), a cada «glop» (tenia un gust així) el paladar, acompanyat d’una involuntària inclinació-del-cap-sobre-el-clatell, mirant al cel, com si es tractés d’una menja dels déus. Em vaig menjar la poma, com a vegades les peres, amb el «cor», la resta de la flor, i la «tija».


  Cap dia sense llegir en un llibre, sense lletrejar, desxifrar. Quin dels llibres que estava llegint havia de ficar també a la bossa per a l’expedició? Els treballs i els dies, d’Hesíode? L’Evangeli segons Lluc? Els de davant, de Georges Simenon? (No era una de les seves novel·les policíaques —ara, res de novel·les policíaques o de detectius, i molt menys encara en aquest dia especial!) Hesíode, no: després d’elogiar l’edat d’or i, ja menys content, la de plata, es queixava de la cinquena i última, crec, la de ferro, com de la pitjor que un es pogués imaginar, i, com una edat tal, el poeta veia, ja en el seu temps, més de dos mil cinc-cents anys enrere, la seva pròpia, el present. No, no m’havia d’endur cap «treballs i dies» pel camí. Tampoc les bones noves de Lluc, amb la resurrecció i l’ascensió, i, al final, els pitjors malfactors, potser «avui mateix seràs amb mi al paradís» —una altra vegada, sí, per mi, demà passat mateix, però avui: no! I Simenon, a la seva manera magistralment astuta, em distrauria del meu assumpte, encara que jo no tenia res en contra de certes distraccions, atès el cas les considerava essencials, però aquesta mena de distracció per al dia que m’esperava: de nou, no! Havia de ser un dia sense lectura o, a tot estirar, amb una de casual, de pas, una inscripció a la pedra d’un mur. I, tanmateix, ara ja trobava a faltar el soroll de les pàgines del llibre, sobretot la crepitació d’alguns papers fins d’impremta, música sense parió. Avui, cap llibre. No book today, my love is far away.


  A diferència de totes les sortides anteriors, lluny de casa, del jardí, del lloc, tampoc no vaig buscar senyals, de cap mena (o no era més aviat que els senyals sempre m’havien assaltat a mi?). Que lligant-me les sabates se’m trenqués un cordó no va significar que seria aconsellable quedar-me, ni que aquest deler em portaria la ruïna —no va significar res, res de res; tranquil·lament vaig posar cordons nous, al capdavall, els altres ja feia temps que estaven per llençar. I el gat negre com el carbó que se’m va creuar? Que ara mateix se me’n creués un altre com aquest! I la bossa de viatge a l’espatlla, ¿no tenia alguna cosa de rèplica d’aquell farcell amb què Lev Nikolàievitx Tolstoi cent deu anys enrere havia marxat de la seva Iàsnaia Poliana per morir en una recambra de l’estació ferroviària de… —com-es-deia? —I què hi fa? I els dos avions dalt al cel, l’un seguint tan de prop l’altre: el segon, ¿no estava perseguint el primer i, d’un moment a l’altre, li dispararia, i això significaria guerra? —Això va ser una vegada.


  Res no podia desanimar-me en la meva sortida. Però tampoc no era necessària cap animació especial. En altres dies, pot ser, hauria llegit una cosa així en el vol d’un pit-roig que, de camí a la porta del jardí, no parava de passar-me per davant dels peus, sempre arran de terra. Ara veia la seva actuació, actuava per a mi, cap a mi —s’allunyava de mi per amagar-se en els arbusts i tornava—, com un mer bis que, tanmateix, m’enfortia, m’afermava com a part de tot l’esdeveniment natural restant, i em convertia en un company de repartiment.


  Però, què m’interpretava l’ocellet rodanxó de la taca de color teula a la gola? Feia d’«entrenador per a la venjança». Sí, un paper d’aquesta mena existia, i, si no, en la meva fantasia, almenys mentre durava l’escena. I no sortia exclusivament de la fantasia, recordava, portava a la memòria i repetia aquella altra escena, tan diferent, de l’Antic Testament, en la qual el profeta Elies o qui fos, al desert o on fos, després de perseverar llargament, per fi, sent la veu de Déu; però no en el brogit de la tempesta, l’espurneig de llamps i el retruny dels trons del començament, sinó, si no m’erro, en la llarga i duradora calma de després, i d’aquesta surt la veu de Déu com la més suau de les remors o mormols (com seria la paraula hebrea?) o, en la meva imaginació, com un xerric.


  Comunament aquest episodi bíblic és considerat com una prova i un símil que Déu no es fa escoltar per mitjà de les forces de la natura i amb veu de tempesta i tro, ans… (punts suspensius). A les Sagrades Escriptures s’explica bé com continua la història: la veu de Déu xiuxiuejant que surt del silenci, més suau impossible, encomana al profeta del desert rocós una cosa de manera imperiosa i urgent: Venjança! Venja’m! Venja el meu poble!


  Així també m’ho van adjudicar a mi, el matí de la partença, fent de públic de l’ocellet del borrissol vermell. Pertot arreu xisclaven els corbs, grallaven les cornelles, esmolaven els ganivets els ferrerets, eixordaven els papagais asiàtics, xiulaven les merles, rondinaven els gaigs, grunyien els coloms, sí, grunyien, es queixaven les garses, xiuxiuejaven els ferrerets, timbalejaven els ves-a-saber-com-es-diuen, però, del pit-roig que tot fent elegants bucles no parava de voletejar al meu voltant, tan a prop que quasi el podia tocar, que amb el seu voleteig em passava al davant, a banda del gairebé imperceptible frec de les ales, no en sortia ni un so. I, a la fi, l’ocell es va posar a l’altura dels meus ulls sobre la branca nua d’un espí, amb el cap estufat m’ullava sense deixar anar ni el més mínim so. Un so, després, sons sense parar, breus, sempre iguals, rítmics, van sorgir del seu balanceig a la branca, de l’insistent assentiment amb tot el cos, no només amb el cap, un assentiment amb totes les seves forces, a la fi també audible, com un frec suau, alhora, un manament sever: «Fes-ho! Fes-ho!» I així encara es va estar una bona estona, actuant, exercitant-se davant meu, fins que, sense fer soroll, el rodanxó vermellós va desaparèixer d’una revolada cap a la bardissa d’heura on des de feia tres dies estava fent un niu, al bec —fins ara no me n’havia adonat—, garlandes soltes d’encenalls de llapis; la branca seguia balancejant-se en el buit.


  Amb els anys havia esdevingut un costum que, cada cop que marxava, mirava una i una altra vegada per damunt de l’espatlla cap a la porta del jardí i cap a la casa, en part amagada pels arbres. Mentrestant també feia unes quantes passes endarrere i, per cert, comptades, ara nou, ara tretze, basant-me lliurement en els suposats nombres sagrats dels maies del Yucatán. Aquest matí vaig evitar tant mirar cap enrere com caminar de recules. Tot dret!, amb passes inusualment llargues, quasi com els d’un conferenciant sortint del teló, camí del faristol.


  Em sentia completament amo de mi mateix, com fins aleshores només ho havia estat en els temps sagrats. Començava, doncs, ara un Temps sagrat? Ja ho veuríem. (Ho veuríem? Vosaltres i jo.) També notava en tensió cada fibra o cèl·lula o el que fos del meu cos per alguna cosa que, comparat amb quan era jove, m’havia anat desapareixent més i més: estar en tensió i vibrar per aquella presència d’ànim que, al mateix temps, era disponibilitat. En canvi, les meves distraccions, que, d’altra banda, ja abans dels anys joves, a la infantesa, eren com a mínim igual de freqüents, amb l’edat, «per motius d’edat», almenys aquesta havia estat la meva opinió fins feia poc, s’havien intensificat de manera especialment aguda; es notava en l’oblit quotidià, que s’accelerava, en el-no-haver-hi-manera-de-tornar-a-trobar les anomenades coses d’ús comú, el seu què, el seu com i, sobretot, el seu a on, fins que vaig trobar l’explicació, si voleu, l’excusa: això no era tant per causa meva i de la meva edat com pel caràcter intercanviable, uniforme, poc vistós i, potser de manera més palpable (o precisament en absolut palpable), pel fet que, deixant de banda un parell d’objectes immemorials o clàssics, gairebé totes les coses actuals de suposat ús comú, tots els estris contemporanis, eren innecessaris o inútils; i lligat a això: també el caràcter innecessari de les accions, dins i fora de la llar, i com a conseqüència, i per postres (i no totes són bones), doncs precisament el fet d’haver-ho extraviat i oblidat tot, el vell i el nou, que a vegades clamava al cel.


  Explicació? Excusa? Tant hi feia: en marxar ara, per fi, lluny de casa i del domicili: revifada de l’originària presència d’ànim, una de transformada i nova: d’una banda, serenor, «estar preparat per al pitjor», com davant d’una catàstrofe amenaçadora, si no la guerra, l’última (també preparat per intervenir-hi); d’altra banda, en un bucle repetitiu, una presència d’ànim com un prendre consciència i, en el mateix moment, sí, simultàniament, un ser conscient, de què?, de tantes i tantes coses, de res i, de nou, res, en pau, més en pau impossible (a la Terra), la pau personificada, una altra mena d’encarnació. «En pau, sense competència»: en tot cas jo ho sentia així, la pau per davant, i la lluita o el que amenaçava, més aviat deixat enrere, en alguna banda: tot plegat, una solemne placidesa, i jo, al matí, de camí, de primer ves a saber cap on, formant-ne part. Em va venir a la memòria una frase d’Anton Reiser, d’un matí càlid, però gris, «el temps tan adequat per viatjar, el cel tan proper a la terra, els objectes a l’entorn tan foscos, com si l’atenció només s’hagués de fixar en el camí».


  Doncs ¿per què ara, abans que jo deixés l’avinguda i entrés a la carretera, la jove dels talons que anava per la vorera en direcció a l’estació reculava esglaiada davant meu, aquest que, segons la imatge que s’havia fet de si mateix, tenia un semblant tan plàcidament seriós, un moviment de retirada acompanyat d’un xiscle més estrident impossible?


  Sí, ho sé: ja de nen havia tingut fantasies violentes, i no eren de cap manera simples imaginacions, per no parlar aquí del padrastre, al qual, després de les nits que pegava a la mare empaitant-la per tota la casa —a sobre, reia—, quan a la matinada dormia la mona a terra, al costat del llit matrimonial, jo li esclafava el crani amb la destral que havia anat a cercar a la caseta de la llenya. I encara en els darrers anys aquí, a l’altre país, jo, el foraster, l’estranger, en sentir els ganyols i udols, que sovint semblava que no volien acabar mai, dels gossos nadius, més nadius impossible, dels jardins del veïnat, una vegada i una altra no em podia sostreure a la fantasia, per la qual, d’altra banda, tampoc no estava gaire animat, de fer volar pels aires, en cada cas, la corresponent casa dels nadius amb un bazuca —tot i que no en tinc ni idea de com és en concret ni de com funciona—; no deixar pedra sobre pedra, convertir-ho en un infern en flames, amb els corresponents esgarips de bèsties i humans. I, de fet, un acte de violència el duré a terme un dia d’aquests (o no): amb un dels molts fragments de vorada de l’època de la reialesa que hi ha per terra, trencaré l’aparador del local de ioga que hi ha a tocar com a càstig pel maltractament als versos dels poetes als arbres, a l’autosuficiència i a la tranquil·litat d’esperit, trufats amb savis proverbis indis i tibetans com ara «cal acceptar totes les situacions, totes les emocions, totes les accions, tots els éssers», i amanit amb «si us plau, arribeu amb deu minuts d’antelació» i «es prega treure’s les sabates abans d’entrar».


  «Et (El, La) mataré!», això, com a maledicció, en temps més aviat poc sagrats, parlant amb mi mateix, ja m’havia vingut als llavis. Però encara mai no havia esdevingut res audible, i menys encara sonor, davant d’altri. Si un dia això arribava a passar, la maledicció —imaginava jo— es giraria contra meu, i, efectivament, tard o d’hora hauria de perpetrar l’assassinat o homicidi. Els somnis recurrents del passat, en què jo formava part d’una família d’assassins a punt de ser desemmascarada —una estirp assassina al llarg dels segles—, feia molt que havien cessat: quina no va ser la meva sorpresa, i quasi recança!


  Sentia i sabia, ves a saber per què, que era un assassí nat, potser els somnis havien encès la flama o, a la inversa, n’eren la conseqüència. En canvi, de cap de les maneres, un venjador. Tot i que aquí caldria distingir entre «venjar-me a mi» i «venjar algú altre». Segons el meu record, a mi mateix m’he venjat una única vegada, i aquest record no pot enganyar perquè, d’aquesta classe de venjança, no me n’ha quedat gravat absolutament res, llevat que va ser un miserable fracàs; aquell, no, aquella, la nena de qui em volia venjar, es va riure de mi des del meu primer moviment, la paraula desencertada que va ser ignorada a l’acte, i jo també; mera imitació, i més maldestra impossible, d’allò que un nen (jo) s’afigurava que era «la venjança»; variant «venjança infantil».


  Més d’una vegada, en canvi, en anys posteriors, l’impuls de prendre venjança d’allò que havien fet a altres. I aquests altres, estrany o potser no, eren, sense excepció, membres de la família, de la de la mare, de fet, sols eren els seus dos germans, obligats a combatre com a soldats de l’imperi de l’hampa alemany a Rússia —«que la terra estranya us sigui lleu!»—, expulsats d’aquest món pel foc de metralla, dels quals, ella, la germana, m’explicava, a mi, l’adolescent, una i altra vegada, històries amb tant d’amor, que jo, el que escoltava, els veia tots dos davant meu, a la porta, encarnats d’una altra manera. I ella explicava i explicava. Explicava al matí, explicava al vespre, explicava a la nit. I jo, més i més fort: Venjança! Ara bé: de qui venjar-se?, qui engrapar si tot era ja intangible feia tant de temps, si no des d’un començament? Tot i així: Venjança! I de nou: Però, com? De quina manera? Amb quins mitjans, i com obtenir-los? A qui calia fer expiar, i com? Fer expiar no era cosa de l’autoritat? Res d’autoritats i càrrecs oficials! D’altra banda, un càrrec, sí: el càrrec venjança, i aquest era el meu càrrec. I de nou: impuls més intens, i paralització més intensa.


  Mai no havia comptat que un dia aquest càrrec hauria de ser exercit amb tota serietat. I quan això se’m va exigir, a mi —així és com ho vaig viure—, va succeir, com aquell qui diu, sota signes exactament contraris als esmentats. Amb una cosa comparable (no, res no és «comparable»), m’hi havia trobat un cop feia molt de temps, un sol cop: una carta anònima amb l’amenaça que matarien el meu fill si no aconseguia tornar a la vida els sis milions de jueus que els meus avantpassats (això només entre línies) havien mort. Això ja s’ha escrit, però aquí es repeteix, com també això, allò i allò altre en aquesta història, a causa de la diferent ponderació. Que jo, amb la carta a la mà, el remitent endevinat a l’instant, de seguida em posés en camí cap a casa seva, una navalla a la butxaca dels pantalons o on fos, no va succeir, com ara, en el matí en qüestió, per prendre venjança. Doncs, per què? Aleshores no ho sabia, i avui segueixo sense saber-ho. El que sí que sé: no hi havia ni hi ha res a saber. Cap perquè. O alguna cosa així: el que va succeir allí va ser pura, si no buida, mecànica, diluint-se en l’alleujament de trobar-me cara a cara enfront de l’autor de la carta que, callat a la porta oberta, sols em somreia burlaner; a la butxaca, la mà havia deixat anar el ganivet, i cinc o cinc-cents dits jugaven entre ells. Res d’acusacions i, sobretot, cap retret i, Déu me’n guard!, cap càstig. Càstig: mai de la vida seria el meu fort. En canvi, prendre venjança —essencialment una altra cosa—, sí, se m’havia quedat gravat amb els relats de la mare dels seus germans. Però en aquest cas, què calia venjar?


  La cosa no sempre ha quedat en simples fantasies de violència. De tant en tant també m’he fet culpable i l’he exercida, sense més ni més. Sí, hi va haver violència en un parell dels meus actes, així com, d’una altra manera i molt més sovint i intensament, en les meves paraules. I quan n’hi va haver en les meves paraules, aleshores, sense excepció, en les paraules dites, mai en les escrites, és a dir, en les destinades a ser publicades per a un o altre públic. Per a mi, aquest escriure, anotar, posar per escrit, ha estat tabú des de sempre.


  Aquells actes de violència, els verbals potser de manera més intensa que no pas els de violència bruta, no es podien negar amb cap d’aquelles explicacions que ràpidament es tenen a mà i que, a vegades, també són sòlides. El súmmum de la violència, el vaig anar veient, al llarg de la vida més i més sovint, i una vegada en concret amb veritables pensaments homicides, en el llenguatge públic, emprat com de manera oficial i com si es tractés d’un dret natural, compassat soroll llunyà —de nou Homer—, que es presentava sense paraules insultants, en resum: en el llenguatge dels diaris. La violència d’aquest llenguatge que, com l’únic que tenia raó, el saberut, el que ho interpretava i jutjava tot, alliberat de les coses, dels treballs i els dies, enllaçava, lligava, vinculava, tancava els seus caràcters, era la que, als meus ulls, causava en el món la major de les calamitats, i a les seves indefenses víctimes —això formava part de la naturalesa d’aquests teletips—, una injustícia per sempre més irreparable.


  Amb tot, un títol professional com ara «teletipus» no m’hauria desagradat, pensant, és clar, en un escriptor a distància d’una altra classe, una tercera o quarta. I allò que, a mi, m’havia portat al «matar!», això va ser aquella vegada que, en un article del diari referit a mi, vaig llegir de passada, en el record com en una frase subordinada, que la meva mare havia estat una entre els milions de l’antiga gran «monarquia danubiana» per als quals la incorporació del país empetitit en el «Reich alemany» havia estat motiu de celebració; la mare hauria victorejat, és a dir, hauria estat una militant, membre del partit nacionalsocialista. No es tractava només d’aquesta frase subordinada: a la pàgina de l’article, s’hi podia veure també un fotomuntatge amb la imatge molt ampliada del cap de la mare, aleshores tenia disset anys, inserida en una massa de gent que vociferava heil-o-el-que-fos a la Heldenplatz o on fos.


  «Ja està bé que ara t’ho prenguis amb aquesta serietat mortal de necessitat», vaig dir-me, aturat, abans de girar a la carretera, en un dels meus habituals diàlegs silenciosos amb mi mateix. «Però de la mateixa manera que hi ha un temps per estimar i un temps per odiar, no hi ha també, amic meu, un temps per a la serietat i un temps per al joc?» A la qual cosa vaig respondre: «T’equivoques, amic. La meva, ho admeto, sobtada, fins i tot brusca serietat d’ara no és a mort, sinó una serietat que per força esdevindrà un joc especial, el joc dels jocs, el qual, sense ella, aquesta serietat, no podrà ser jugat, mai de la vida, un joc, ho admeto de nou, perillós, extremament perillós. Però així ho vol la història.» —«La història amb majúscules?» —«Babau!» —«Idiota tu!» I aleshores, al capdamunt d’un arbre de la carretera, un ocell es va posar a cridar el mateix ben fort i, fins i tot, a cantar briós, una vegada i una altra: «Idiota! Idiota!»


  Mentrestant encara m’havia fixat en la porta de la casa del veí malalt, tancada des de feia molt; al llindar, les sabatilles que en els mesos anteriors, l’una al costat de l’altra, no s’havien mogut del seu lloc, aquest matí estaven dretes, recolzades contra la porta; i també m’havia fixat en l’idiota de debò a l’altra banda de la carretera, també com a homòleg meu, com no parava de passar-se d’una mà a l’altra una bossa i una maleta, una sense rodes, com si no sabés què n’havia de fer, com si, amb el seu somriure idiota, no sabés què fer amb ell mateix i, en general, com havia fet cap allí. El vaig saludar sense traspassar la carretera i em va semblar que un so gutural em tornava la salutació: «Bonjour!» I carretera principal avall: un altre que s’estava sol, un de revell, «des de feia hores, des del primer tren del matí» enmig de la vorera «com un estaquirot».


  Estrany, o potser no, que en aquesta hora de la meva partença cap a l’Expedició Venjança, si em creuava amb algú, era sempre gent que anava sola. (Entre aquesta, una única parella: dues d’aquelles persones que jo anomenava «les noves parelles»: una velleta nana —també revellíssima— pas a pas, temptejant amb el bastó, penjada del braç d’una acompanyant decididament més jove, en tot cas en comparació, que portava talons alts i els cabells al vent, cosa que no s’hauria pogut dir dels cabells de la vella.) També als autobusos de la carretera només seia sempre un passatger sol i, fins i tot, en girar la vista cap al terraplè de les vies, als trens, compartiment rere compartiment, no s’hi distingia més que una única silueta llunyana, i cada vegada més llunyana. Ah!, en el meu deixar-me emportar cap al «Fes-ho! Fes-ho!», ¿havia oblidat que avui era l’últim festiu després de Pasqua o del mes de maig, i que fins l’endemà, diumenge, no era el dia del gran retorn?


  ¿Com era, però, que fins i tot els animals que de costum només es deixaven veure en grup se’m mostressin aïllats, que enlloc no hi hagués companys a la vista? Mira això: la coneguda papallona dels Balcans que de costum formava part segura d’una parella arremolinada que, a mesura que la miraves, es multiplicava, sola com només podia estar-ho una papallona dels Balcans, fent ziga-zagues d’una banda a l’altra, preocupantment a prop del terra, el quitrà i l’asfalt. Com era? Prou de preguntes. Cap dubte, com en tancar de cop la porta de ferro del jardí —un cop que va retronar i retronar per tota la contrada—, i després, endavant, acollit pel vent del carrer a la cara.


  Digne de notícia, més que això, digne de ser narrat, d’una manera o altra: els jugadors que, de plaça en plaça, de camp d’esports en camp d’esports, de terreny en terreny, actuaven en solitari. Un jugador de bàsquet que, sense ningú al voltant, per l’esquerra, per la dreta, ara amb un llançament llarg, ara amb un salt per sota la cistella, intentant posar la pilota dins l’anell, això era un imatge encara prou habitual, igual que, més o menys, la del futbolista que, sol al camp, una vegada i una altra, des del punt de penal xutava la pilota de cuir (si és que ho era) a la porteria buida, l’empenyia, l’alçava, jugava. El de la raqueta de tenis ja era més xocant, sense pilota, tampoc no es veia cap xarxa, ¿s’estava de debò en una pista de tenis, i si ho era, era doncs una pista antiga que ja feia molt s’havia transformat en un terrain vague on proliferava la vegetació?: com brandava la raqueta sense parar i colpejava pilotes invisibles i, en comptes d’una, en totes direccions. I el jugador de petanca, sol al camp de sorra, amunt i avall sense pausa per les bandes o pistes buides, tirant, llançant, fent rodar les seves sis boles, fent xocar una bola contra una altra o, fins i tot, contra les cinc restants, desplaçant-les i separant-les: un permanent so metàl·lic en el silenci vora al bosc, que encara continuava al llarg de molts carrers, places, vies de ferrocarril i inclús més enllà de l’autopista —o allí feia efecte com una mena d’«imatge persistent de l’eco»? Tots aquests jugadors solitaris tenien en comú un no-sé-què de titella. Amb les cames ertes s’estaven drets o es bellugaven, les espatlles alçades, com si uns fils els estiressin, movent-los els braços amunt i avall, mancats de mirada, sense ni un pestanyeig, sense alçar la vista o parar l’orella.


  És clar que jo, aleshores, ja era a una altra banda, feia molta estona que era lluny, molt lluny de la meva regió. En tot cas, ho sentia així. I, malgrat tot, des que havia deixat enrere la casa i la carretera, gairebé no havia passat un temps que comptés. «Dona’m xifres!» —«Posem per cas, potser uns vint minuts»: o dit altrament: «in no time» em vaig trobar, enllà dels espais i límits quotidians que havien esdevingut meus, en una regió que, si bé no era prohibida, ara, a primera vista, no inspirava precisament gaire confiança, en un lloc estranger, en un espai estrany que, malgrat tot —«ja tornes a dir “malgrat tot”»—, que, malgrat tot, era només la vall següent, a penes separada per una franja de plana, més aviat estreta, de la meva vall, igual que aquesta, part de l’Illa de França, amb el mateix cel alt de l’Illa de França, amb els mateixos vents, predominantment de l’oest, amb el mateix tipus de sòl, les mateixes espècies d’arbres, colors de la natura, formes de cases i cases informes, Illa de França, un país en si mateix, un país illa amb París (que aquest dia calia evitar) al mig, per les vores del qual havia caminat molt sovint, i m’hi havia familiaritzat. «Ara, però, una zona? Amenaçadora? I si no, en el moment de travessar-la, prohibida?» —«Pitjor encara, durant aquest moment, que després va retornar momentàniament: zona de la mort.» —«Com?: un que marxa per venjar-se sent que es troba en una zona de la mort?» —«Sí, a la zona de la mort, ell mateix, i ell mateix, sol. Així era. I així és.»


  Tota la vida, de camí de manera prohibida. I ara: a la vall de la mort. No conforme a la llei. Contravenint a la llei. I que bé que m’estava! —mai fins ara no m’havia estat tan bé. Perquè des de sempre havia sentit el que feia com a interdit, no de manera visible, molt endins, més endins impossible. Cometia des d’un bon començament il·legalitats i era un il·legal nat. I ara que, de manera expressa i premeditada, per lliure decisió, ultrapassaria la frontera de la il·legalitat fins al crim, als ulls del món o als ulls de qui fos, això resplendiria, sortiria a la llum, a la llum resplendent, per fi. Certs delictes ja m’havien atret des dels dies de la infantesa, fins i tot entusiasmat, i aquest d’ara seria un d’aquests i també els representaria. Triomf! —«¿Et senties potser també atret pel delicte que estaves a punt de venjar o per allò que, als teus ulls, i sols als teus, els ulls del fill, era delicte?» —«Cap resposta. O potser més endavant. En un altre lloc. En un altre país.» D’una manera o altra: per fi viuria plenament la il·legalitat connatural o innata en mi! En donaria prova. La faria efectiva L’exercitaria! L’executaria!


  Aquest ultrapassar la frontera va succeir de manera diferent del que era costum: tot d’una tenia pressa per allunyar-me de les meves contrades. En comptes de baixar a peu per la plana fins a la vall del Bièvre, com havia fet infinitat de vegades, i seguir riu amunt en direcció a la font, vaig agafar la línia de tramvia, inaugurada encara no feia ni una setmana, a la parada de la veïna estació de Viroflay, tres pisos per sota de la superfície terrestre. Ni tan sols allà baix vaig anar-hi a peu, sinó que em vaig deixar transportar a les profunditats per les flamants escales mecàniques.


  A baix de tot, la planta de les vies amb l’andana, una única via per a cadascuna de les dues direccions, i en totes dues direccions la via corresponent conduïa a un túnel. Si alçaves el cap, la mirada passava entre les escales, d’una i altra mena, deixava enrere les caixes dels ascensors fins a l’últim pis, amb el sostre a sobre, si fa o no fa, a nivell de carrer, i entrava com en una cúpula brillant i a la vegada suaument il·luminada. Vist des de les profunditats de la mina, i això com a part del Gran Versalles, aquest espai semblava nou, tot ell, i no només la xarxa d’escales i ascensors; nou també en el sentit d’una cosa que encara no havia existit mai ni enlloc, ni en la forma ni en la figura, i en cap cas per emprendre un viatge en tramvia. (Això és el que vaig pensar no només el primer cop que el vaig utilitzar.) Cert, el primer que s’imposava era la comparació amb una catedral, una de molt subterrània, i, per afegiment, amb unes catacumbes. Però aquests espais en enfilada, que es prolongaven de baix a dalt i, com aquell qui diu (no, res de «com aquell qui diu»), es propagaven, no es podien comparar amb res, però amb res de res, refusaven, a la seva manera suau, tota comparació.


  Una estació de tramvia com aquesta encara no s’havia construït mai enlloc, i si de cas, a Seül o Ulan Bator o on fos, però: «No!» (Ho vaig decidir així.) Les parets de l’estació, en general, no les havien revestit, ni amb rajoles de ceràmica, com era habitual al metro, ni amb plaques de marbre (i si n’hi havia, no les vaig veure). Havien fixat i també aïllat la terra per evitar l’entrada d’aigua, però, fora d’això, era com si haguessin deixat l’aparença dels treballs de perforació —les excavacions havien durat una colla d’anys. I ni tan sols estaven perfectament impermeabilitzades, aquestes parets: aquí i allà gotejaven, fils finíssims d’aigua regalimaven d’aquell dibuix de sorra, còdols i ciment, i alguna cosa com molsa, manats d’herba, branques (sense ramificacions ni tronc); de la maçoneria de l’estació, profunda com una gruta, creixien, fins i tot, diguem-ne així, algues de colors lluminosos igual que plantes en un aquari, també amb moviments ondulants semblants, almenys a les arribades i sortides dels tramvies. Poroses i alhora robustes, més resistents al temps que el formigó, resistents d’una altra manera, «enjogassadament resistents», es mostraven aquestes parets de terra-sorra-grava-còdols-roca en les profunditats del subsol de la vall lateral que baixa fins al Sena, prometent una durabilitat més aviat rara en edificis nous, en especial a causa del seu material de construcció, tan vistós, el mateix que el de moltes cases de la regió i, en general, de l’Illa de França, habitades ara ja fa molt més d’un segle —i continuen habitades— per generacions tant del país com de fora: la pedra sorrenca rojagrisgroga, grisagrogaroja, etc., que, a primera vista, sembla molt trencadissa, a punt de desintegrar-se (ara caurà una pedra de la façana i seguirà la façana sencera), però que, en realitat, té quasi la duresa de la pedra foguera —els punts aparentment trencadissos, cantells indestructibles, punxeguts. A més, sota terra, modificada per la il·luminació elèctrica, ofereix un relleu i un joc de colors més agosarat, sí, que, dalt, el de la llum del dia, i fins i tot la del sol, a les façanes de les cases, llevat que sigui el sol a l’horitzó, al matí o al vespre: el joc de colors propi de la pedra sorrenca, aquell incomparable grocgrisroig, roiggrocblau, i així successivament.


  «No admiris res!», amb els anys aquesta també s’ha convertit en una de les meves divises preferides, gairebé en un dogma, i això més enllà de l’àmbit tècnic. (Venerar o «deixar-se commocionar, commoure» era una altra cosa.) La «teknè» d’aquesta estació de tramvia i també la manera com tècnicament es continuava en sortir-ne, per contra, no podia menys que admirar-les; variant una frase que d’adolescent havia sentit en una pel·lícula antiga, una noia la dirigia a un jove —no eren Ofèlia i Hamlet?—: «No em puc estar d’estimar-te.»


  Amb un brunzit sonor, un soroll molt diferent al dels trens i els autobusos, també al del metro de París, el tramvia soterrani va sorgir del túnel. Un cop a dalt, vaig veure, en contra de les meves expectatives, que no estava sol al vagó i, a diferència del que a vegades em passava al tren suburbà, especialment en trajectes abans de mitjanit, que en entrar en un dels compartiments oberts completament buit, literalment, respirava, amb una exclamació muda: «Ningú! Formidable!», aquest matí em vaig sentir alleujat davant la perspectiva d’emprendre el viatge més enllà de la regió juntament amb altres. Ara el que vulgueu, menys ser un jugador solitari.


  Tots dos vagons del tramvia anaven gairebé plens, la qual cosa segurament es devia al fet que acabaven de posar en funcionament tant la línia com el trajecte. La majoria dels passatgers eren curiosos o viatjaven per plaer. Camí de la feina o, com jo, amb un pla, allí no hi havia ningú.


  El viatge a través del túnel era inusualment llarg, i no només per a un tramvia, de manera que, com sempre que un tren s’atura en una estació més temps de l’habitual (només que aquí era al revés), em preguntava si no hi hauria gat amagat. Els altres passatgers feien com si no passés res, així que jo vaig fer el mateix.


  Es notava, també se sentia, pel soroll estrident que de tant en tant feien les rodes contra un del raïls, que el trajecte del túnel feia pujada quasi abruptament, al mateix temps, feia revolts, tot i que lleugers; el to baix del brunzit seguia sent la nota fonamental. I d’improvís, però, la sortida del túnel, a la llum del dia, per fi, i en el mateix moment, el brunzit s’havia convertit en un rondineig, un de molt més suau que aquell, i també harmònic, una cantarella musical i, a més, hospitalària.


  Al capdavall, el tren subterrani s’havia convertit en tramvia? Encara no, encara no: els carrers, dos, hi eren. Però en lloc de transcórrer a prop de les vies, ho feien lluny d’aquestes i per pendents, tant a mà esquerra com a mà dreta vorejaven els marges del bosc, mentre que el tramvia circulava pel prat, per una depressió ampla, entre un herbassar que arribava fins als malucs i arbustos més alts que un home. Abans de la construcció del ferrocarril allí hi havia proliferat una jungla en tota regla o, més aviat, sense cap mena de regla; en una fondalada bastant fosca, més o menys on hi havia els raïls: un rierol que en èpoques de poca pluja s’assecava.


  En aquell temps m’havia obert pas moltes vegades a través de la natura salvatge d’aquesta fondalada, per diversió, també per l’afany d’aventura, més enllà de collir serves, cireres i groselles silvestres, totes elles una font especial de plaer per al paladar. Una vegada, en la foscor profunda, en un punt en què el rierol de la fondalada formava un estany episòdic, em va sortir a l’encontre una serp, una d’un negre intens, tan llarga com prima, no s’arrossegava o serpentejava, sinó que, ben dreta, des del cap fins a la meitat del cos, s’esmunyia amb una rapidesa fantàstica per on aparentment no hi havia camins i, en un instant —va continuar dreta fins a l’últim moment que la veig veure—, va girar amb elegància i va desaparèixer sota les fulles del pantà, grans com teules. Mentrestant no vaig poder veure ni un moviment de llengua, d’altra banda, tampoc cap corona sobre el cap negre i lluent de la serpent, o potser sí: a la imaginació, ja que l’animal, que es movia per la jungla que li havia tocat, es va presentar com la majestat del lloc. Quantes i quantes vegades vaig visitar després el punt on havia fet aparició amb l’esperança de tornar-la a veure: sempre debades. A canvi, vaig assolir una certesa (no precisament científica): allí on un cop va ser vista una serp, mai més no es tornarà a deixar veure.


  Que haguessin desforestat, aplanat, la vegetació feréstega de la fondalada i que, de fet, la fondalada en si hagués desaparegut va ocupar els meus pensaments des de l’inici de les obres. Amb el temps, però, m’havia anat agradant, igual que l’estació a les profunditats de la terra: m’agradaven les esclarissades catifes de gespa, encara sense arbres, costa amunt i costa avall; el rierol de drenatge amb els joncs i els lliris més o menys silvestres a la vora; el sender artificial, un camí de graveta per a vianants que unia el carrer d’un pendent amb el d’enfront travessant el que havia estat la fondalada, on el tramvia encara era subterrani. Si hi havia alguna cosa per la qual em sabia greu, així, breument, una fiblada, era per Sa Majestat, l’esvelta serp negra amb el cap ben alt a la penombra, i potser també, sense fiblada, per les groselles silvestres. La forma com havien modificat el paisatge també era bonica; bonica d’una altra manera.


  Ara, mentre travessàvem la depressió, es van deixar veure a fora, amb prou feines amagats entre les espines i els matolls de la sabana, tres cabirols que pasturaven tranquil·lament, als meus ulls, una família, no una d’establerta allí, sinó una que espontàniament havia vingut ves a saber de quina banda, on encara quedava vegetació feréstega, fins a la fondalada del tramvia, com si aquest fos un lloc més segur. I per a mi, oblidant per un moment tota la resta, era com si un altre cop estigués anant a un sopar, un de nou o nou de feia poc, i no només jo: tots els del tramvia.


  De noi havia examinat amb una mena de mirada d’investigador els raïls del tramvia, els que fossin, i d’aquesta manera, en les fulles músties i, especialment, en els grans de sorra que hi havia als meus peus, havia vist —estrany o, de nou, no—, enllà d’una platja vora el mar, un horitzó llunyà en una llibertat indeterminada i un futur; i aquesta sorra, ara em semblava que la sentia cruixir de nou en el raïl del tramvia sota el vagó, tot i que, quan després de més d’una hora de viatge, ja a l’estació terminal, em vaig inclinar sobre les vies, no en pujava sinó la resplendor de l’acer verge, i no el tacava ni un sol àtom d’aquella sorra, ni tan sols el plomissol del plomissol d’una ploma d’au.


  No va ser fins a l’alçada de la plana, entre els blocs de pisos i, després, cada cop més i més, d’oficines, que el tramvia, passat el tros del túnel i un altre gairebé igual de llarg a través de la sabana sense edificar, es va convertir en un tramvia normal i corrent. I d’ara endavant en formaven part els avisos que se sentien per tots els vagons. Una veu de dona, gravada o ves a saber d’on sortia, anunciava els noms de les estacions, els salmodiava amb un timbre tan natural, tan empàtic, tan afectuós de debò que em vaig sentir personalment al·ludit. —«Per la dona o per l’estació?» —«Per ambdues.» I de sobte, vaig reconèixer la veu. La dona a la qual pertanyia havia estat una vegada, d’això ja fa molt, una de les no poques enemigues femenines que he tingut al llarg de la vida. (No des d’un bon començament.) En aquella època era actriu i, quan actuava, feia exclusivament papers secundaris. (Però, existien els papers secundaris? En qualsevol cas, ella n’estava satisfeta, trobava les seves petites intervencions vitalitzants i, a vegades, en parlava amb evident orgull.)


  Després, d’un dia per l’altre, va resultar que m’odiava. Però no ho va deixar aquí. En comptes d’apartar-me amb una empenta i odiar-me des de la llunyania —sabia com era i que així també sentiria el seu odi—, se’m va apropar encara més, ja no em va deixar anar i, a l’últim, va començar a perseguir-me. Aviat la cosa va anar més enllà de les trucades telefòniques passada la mitjanit i similars. Als matins, quan obria la porta del jardí, havia d’estar preparat perquè ella seria allí, no al costat del timbre (que ja feia molt que no funcionava), un parell de passes més enllà, en la foscor dels avets de l’avinguda, i que d’allí estant, com si ja fes molta estona que hi fos, em miraria amb els seus ulls perfilats amb una ratlla negra gruixuda, una cama davant de l’altra, a punt de sortir (només que la vegada que verdaderament va arrencar a córrer cap a mi amb els seus «talons d’agulla» —una paraula desencertada[1]—, va anar de dret a la sorra de grava de davant la porta; ¿o això era una que anava abans o després en la sèrie de dones que s’havien convertit en enemigues meves, fins i tot, enemigues mortals, aquella que en el nostre primer encontre em va llegir a la mà un futur color de rosa a la seva vora?, ¿o potser aquella que, ja abans que ens haguessin presentat, en veure’m de lluny, només a mitges, a més, en una sala plena a vessar i amb prou feines il·luminada, havia sentit que l’envaïa, segons em va explicar més tard, un desassossec gens agradable, gairebé inquietant?, ¿o tal vegada una que, quan, a l’últim, després d’una llarga nit, vaig acabar al seu costat, va dir: «Finalment!»?).


  Cada vegada que en aquelles dones esclatava l’odi en contra meu, em trobava desprevingut, i cada vegada el tornava a acceptar com una llei natural, inexplicable —en tot cas per a mi—, indesxifrable, que, a més, mai no tenia la intenció de desxifrar. A tot estirar, al començament jugava amb algunes explicacions, com ara la frase d’un relat d’Anton Txékhov: «Ella m’odiava, perquè era un pintor de paisatges», o em volia fer creure a mi mateix que jo prometia, només Déu sap amb què, en cap cas amb el meu aspecte, «alguna cosa que no puc complir, i que ningú no pot complir». Després, però, ja no hi va haver interpretacions o fonamentacions de cap mena, fins i tot el joc amb aquestes s’havia esgotat. Aquestes dones especials, sí, aquestes criatures absolutament singulars —les vaig seguir veient com a «criatures», fins i tot amb contorns més definits que abans— m’havien jurat, sense jurament, però, amb tant més ardor, la seva enemistat, m’odiaven i em perseguien, i l’odi i la persecució no s’acabarien mai de la vida, fins que la mort ens separés, i això no només ho entenia: els donava la raó.


  Tot i així, després, en el món dels fets, dels dies i dies, les nits i nits, els mesos i mesos, això ja no era vida. La dona, qualsevol, feia tots els possibles per impedir-me… Impedir-me, què? Impedir tant el meu fer com el meu deixar de fer, tant el meu fer diürn com el corresponent deixar que es fes fosc, tant la posta de sol com la sortida de la lluna. En temps antics hi havia una altra paraula en curs per Satanàs: «el qui impedeix». La dona en qüestió es revelava cada vegada com «el qui impedia». Aniquilar? Devorar? Impedir, impedir i, de nou, impedir: això era la cosa. I si aquí, explicant les meves fantasies violentes, he omès les que, respectivament, tenien com a objectiu aquestes dones, ha estat perquè mai el meu matar no ha estat tan a prop, durant segons, però de quina manera!, de «Ara! Ara ho faig!».


  I, d’altra banda, no tinc res que expliqui que aquest trobar-me encerclat per la dona que m’odiava, i l’inaudit i l’invisible, s’acabessin cada vegada, no com havien començat, «de cop», però sí igual de sobtadament. Un matí, més o menys, quan abans d’obrir la porta del jardí, mirava, com en els mesos precedents, pel forat del pany en cerca de l’exèrcit de dones soles i per preparar-me per a la imatge de pla general següent, ja tot havia passat. S’havia esfumat. Havia acabat per sempre més. I no hi havia ni una explicació en joc, ni tan sols el meu, una i una altra vegada involuntari, «Així és com estava pensant». Era així. Deixava de ser «un tema».


  Al mateix temps, la dona enemiga també desapareixia del mapa. Mai més no he tornat a veure cap d’aquelles enemigues, tampoc les que no vivien gaire lluny i, fins allà on jo sé, s’hi van quedar i s’hi van establir, una, fins i tot al veïnat; més i més enigmes. Que una dona propera a mi es convertís de la nit al dia en la meva enemiga són coses de ja fa força temps. I a vegades, entre la gernació del metro, als supermercats d’aquí, potser també en entrar en una sala d’espera, em sorprenc cercant amb la mirada les diablesses d’aquells temps, preparant-me, tan bon punt aquestes dones assegudes a la sala d’espera, amb un número antic del Paris Match obert, com les malvades d’Homer, m’observen «de baix cap a dalt».


  Ara, en el viatge en tramvia per la plana de l’Illa de França, vaig sentir per primer cop des de feia molt de temps, aviat dècades, la veu d’una d’aquelles dones, valia més això que res. El seu rondineig al començament de la nostra amistat, a joc amb el rondineig, també amortit, ves a saber amb quina nova tècnica, del tramvia. Continua rondinejant, rondinejadora, continua rondinejant. Continua cantussejant cantarelles suaus, continua.


  II. La segona espasa


  Allò de les acusacions de la dona a la pàgina del diari, dirigides, més enllà de la meva persona, contra la meva mare havia estat una altra cosa. No l’havia vist mai abans, i va continuar sent així també després del que, per a mi, vaig anomenar «el crim». Avui, en canvi: sí, cara a cara! Tot i que el seu escrit d’aleshores anava acompanyat d’una fotografia, no tenia cap imatge d’ella. Potser també perquè, com que em va semblar que era una dels milers i milers de dones que exercien una activitat pública —els detalls respecte d’això, els pot imaginar cadascú per si mateix—, ja abans de la lectura no tenia cap cara davant meu i, després de la lectura —més aviat una simple ullada amb què immediatament la pàgina sencera em va assaltar—, la cosa no va canviar; una sotragada d’un reconeixement tan indeterminat com indeterminable, només va ser-hi quan em vaig treure les ulleres i els trets en el retrat de l’autora es van tornar borrosos.


  Tampoc en el dia d’avui no arribaria a tenir una cara, ni tan sols en el moment que em trobaria davant d’ella, fit a fit, si bé a una distància ben calculada, que jo havia pensat en un nombre de passes imparell, nou, set, cinc, tres… i ara!


  Des de feia molt de temps, d’altra banda, tenia la seva adreça. Anys després de la seva malifeta me’n va arribar una carta. Gairebé impossible dir de què tractava, i explicar el contingut o, en general, un contingut, encara ho era molt més. En tot cas, ni una paraula de l’atac a mi —que, fora d’això, quasi no m’havia ocupat, per no dir afectat—, i sobretot res del que, com per afegiment, de passada, se li havia fet a la memòria de la meva santa mare (sí, la paraula es repeteix aquí per segona vegada, i no es repetirà prou). En l’intent, ara, durant el viatge en tramvia, de recordar la carta —que potser jo havia esperat, però, en tot cas, molt diferent—, em va semblar («em vaig afigurar») com si, mitjançant cortesos circumloquis, s’hagués tractat d’una invitació a una amistosa disputa pública, a distància, per escrit, i que ella, «en privat» (o hi posava una altra paraula?), d’aleshores ençà (eren les paraules?), també «simpatitzava» (exactament la paraula) amb mi.


  L’única cosa inesperada de la carta era que no l’havia fet ni amb l’ordinador ni com a text imprès d’un altre tipus, sinó amb la mà, manuscrita, com una dona que escrivia a mà. I, precisament, l’escriptura a mà era potser la màxima responsable que, en aquella carta, gairebé no hi posés res, avui tan poc com el dia que la veig rebre: perquè la majoria de paraules o mots, especialment cap al final de les frases, van romandre il·legibles. No només per aquest motiu, ja s’entén (o potser no), em va resultar impossible contestar-li. Però va comptar. El que no va comptar gens: si era «lletra de dona o d’home»: indistingible. A penes havia tingut mai davant dels ulls un garbuix de lletres com aquell, una lletra diminuta, indesxifrable, anava després d’una de geganta, igual d’indesxifrable, que tentinejava en direcció contrària, i a la inversa; mai no havia vist res semblant, ni en la canalla més inquieta ni en els vells més tremolosos, i menys encara en els moribunds, amb una excepció, potser: els intents d’escriptura dels cecs de naixement, però, fins i tot amb aquests, no s’hi podia comparar.


  Ara anava camí de casa seva —o per un dels camins, un dels molts possibles—, el nom i l’adreça, impresos en «negreta» o «rodona» en el revers del sobre que s’esgrogueïa a la meva butxaca interior, revelaven que la dona i jo, i això des de feia dècades, vivíem a la mateixa Illa de França, només que ella en un altre punt cardinal de l’extensió denominada «La Grande Couronne», «La gran corona». En sortir de casa, i més encara camí de l’estació de tramvia, encara havia tingut la sensació de ser observat i, per cert, per ella, la malfactora; ara, però, en el temps intermedi, durant el viatge cap al seu domicili, tenint en ment el que tenia ment, ja no.


  Això també era perquè m’havia convertit en un dels molts passatgers del tramvia, de parada en parada sabia que formava part d’ells, que era un d’ells, un dels nostres, tots junts de viatge per la plana, fent ziga-zagues, un arc, tot dret; em trobava com a casa. Alhora, tenia Tolstoi davant meu, ja no el que té les cames més aviat febles, que marxa de casa per fer la seva última caminada, amb uns ulls que ja s’han acomiadat del món, sinó el de l’escut frontal, fort, invencible; i jo en desitjava per a mi, sense esperança en l’acompliment, bé!, un d’igual.


  Al llarg d’aquesta hora, i més, encara no el vaig necessitar, l’escut frontal, el tolstoià. Però ¿i la dona que s’asseia davant meu al vagó, que, de sobte, es va aixecar d’un bot i se’m va asseure lluny? Sí: estava enfadada amb mi, però no perquè l’hagués estat observant, ben al contrari, durant tot el viatge fins ara l’havia ignorat; el seu allunyament precipitat havia fet que l’advertís; i pel que vaig veure després, el seu aixecar-se d’un bot i asseure’s lluny va continuar: jo no era l’únic passatger que ni la veia.


  Amb la resta, per contra, tant si canviaven de parada en parada o eren, com jo, passatgers de tramvia que restaven asseguts tot viatjant per la plana, sabia que em trobava en bona companyia. D’altra banda, era estrany o potser no, que des de l’estació de sortida fins a l’estació terminal gairebé tingués les mateixes cares davant meu. O només m’ho semblava? (Cap pregunta més o, en tot cas, d’aquestes no.) I tots estàvem ocupats en silenci, i no pocs de nosaltres ho fèiem veure o alguns no sabien el que feien. El que estava absort en el llibre que tenia sobre els genolls sense alçar la vista ni un sol cop l’aguantava del revés i, a més, movia els llavis fent veure que llegia. El d’allà, que xiuxiuejava alguna cosa inaudible al telèfon mòbil, semblava que no sabés que l’aparell embenat de dalt a baix amb cinta adhesiva estava fora de servei, si s’havia de jutjar pel seu aspecte, estava espatllat des de temps immemorials. Així estava bé, i era maco. Deixa’l.


  En el nostre vagó, la majoria movien, més o menys muts, els llavis, cadascú a la seva manera, cadascú amb un sentit diferent. L’africà de llavis gruixuts anava parant i mirant per la finestra, després, llavi superior i llavi inferior es tornaven a apropar, però sense arribar al contacte, i si alguna vegada es tocaven, aleshores, amb tanta delicadesa, una major delicadesa era impossible; com si des de sempre no tingués preguntes i també des de sempre no esperés cap resposta, en realitat, sense cap coneixement de la paraula «resposta» ni del fet de «respondre»: resava.


  L’home que tenia al seu darrere o enfront, que permanentment estenia els braços cap endavant i els encongia una altra vegada cap a si mateix, cosa que li donava l’aparença d’un remer, tot subratllant els seus moviments labials, s’esgargamellava rient una vegada i una altra a les pauses, també a ritme ràpid, de la seva muda verbositat, però també en silenci, en total silenci, fins que de nou era l’hora i el moment d’estendre, encongir, badar la boca, frunzir els llavis, deformar-los, entretancar-los, pressionar-los i, simultàniament, sacsejar el cap, negant, afirmant, i, de nou —més vehement—, tornar a l’alternança del sacseig: d’aquesta manera maleïa algú; estava maleint una dona, el seu amor, el seu gran amor.


  I l’home que tenia al costat, així com l’home del costat del que tenia al costat, amb la seva manera quasi idèntica d’obrir el bec, de mantenir-lo obert en silenci i de tancar-lo, amb el seu cor de llavis mut —les boques obertes de bat a bat i, de nou, closes—: així feien burla dels seus superiors, dels que els manaven, pels quals ara mateix, o des de sempre, havien estat humiliats i insultats, tractats d’ineptes, de toies, de sòmines, d’incapaços d’adaptar-se (i això en temps com aquests), de fracassats de naixement, de doblegar-se ja des del ventre matern —a un d’ells feia una hora que l’havien acomiadat sense preavís—: al llarg del vagó —des del primer pla, passant pel pla mitjà i fins al pla de fons més allunyat, i s’intuïa que en el vagó següent continuava—, tots ells feien burla amb els seus silenciosos moviments labials d’aquells que els negaven l’existència; feien burla dels seus botxins, no només sense sons, sinó sense síl·labes ni paraules, i això quedaria així, continuaria així eternament. Mai no es formaria o s’escaparia d’aquests llavis que es retorçaven compulsivament, abandonats a la seva sort —encara que muda, perceptible només per al pobre cavaller de torn—, ni que només fos una sola paraula útil o una parauleta, ni per mal de morir. —«I tu com ho saps?» —«Ho sé. Ho vaig saber, allí.»


  I, tot i així, de sobte, un es va posar a cridar, a bramar al cel del vagó del tramvia, i immediatament va mirar al seu voltant: «Tant de bo no m’hagi sentit ningú.» Una altra novetat era que no només els tremolava la cama als homes, també a les dones. No pocs, tant si eren homes com dones, semblava que s’apropessin amb lleugeres sacsejades. (No, res de «semblava».) I tots plegats, jo enclòs, teníem el que es diu «el cap a tres quarts de quinze».


  No eren poques les criatures que viatjaven en el tramvia. Les meves ja feia molt que, com s’acostumava a dir, «havien marxat de casa», tampoc no eren petites ja, i encara —durant aquest viatge, si era possible, amb un so, per dir-ho així, més amplificat— em sentia al·ludit, el crit anava dirigit a mi, jo era el pare que havia estat cridat, i amb quina urgència, per la criatura aliena; això cada cop em dolia.


  Un dels nens del tramvia m’examinava només a mi, de lluny. Cercava la meva mirada, més enllà de la curiositat o l’atracció, també ara mirava ràpidament cap a una altra banda, després reprenia el seu joc d’ulls. Es tractava d’alguna cosa, de nou més enllà del nen i de mi, i jo em sentia obligat a participar en el joc. Era un joc amb nens desconeguts, allò que, a mi, a la mitjana edat, m’havia proporcionat un plaer especial, ja que es tractava d’una cosa decisiva, per bé que «decididament indeterminada». I en aquella època sempre era el guanyador. Aquesta vegada, però, vaig perdre. Pel motiu que fos, la mirada del nen es va tornar esquerpa i desdenyosa, tant com només ho són les mirades de nens molt petits, que encara no saben parlar, em va girar la cara en el mateix moment de l’esquerperia i el desdeny sobtats, i de manera irrevocable ja no va voler saber res d’un com jo; ja podia jo somriure-li eternament: una reconciliació era impensable. Sí: el nen ja havia sospitat de mi durant tot el viatge, i ara, una mirada li havia confirmat la sospita, m’havien desemmascarat, i això, un nen d’un any!


  Però, oh!, hi havia un altre nen, un de més gran que, en un bloc de notes que tenia davant seu, em dibuixava, d’amagat, amb una mà ocultava el full, em dibuixava!, a mi! Mai no m’havia dibuixat cap nen! I pel seu traç, després d’alçar la vista repetidament, es podia endevinar que es prenia molt seriosament la seva realització; era evident que el nen estava descobrint alguna cosa, el que fos, en mi, que li feia de model.


  I després un altre nen, una nena, quasi una adolescent, però que continuava sent molt nena: aquesta nena, aquesta noia tan joveneta, estava abstreta en la contemplació, de nou, d’un altre nen de la filera de seients del davant, un nen petit que ahir o avui al matí havia après a caminar, només dues passes, i ara, a la falda del seu pare, l’ajuda del qual refusava com enfadat, intentava continuar el camí començat, una tercera passa, i a la fi, després d’una parada llargament calculada, fent tentines, arribava a la meta, els braços oberts de l’home, una quarta passa. Alegrois de la criatureta i aplaudiments de l’adult, i no només d’ell, una escena no gaire infreqüent, però una mica més infreqüent en un tramvia en marxa.


  Pel que feia a mi, des del començament fins a la fi m’havia fixat més en la noia que tenia al davant. No pertanyia a ningú del vagó, no era família de la parella que feien l’home i el nen petit. Anava sola. Havia agafat per primer cop la nova línia del tramvia, la que creua la plana de l’Illa de França. Això d’aquí no eren les seves contrades, no era el seu país. Era una estranya. Però també al seu país, del qual acabava d’arribar, ahir, no, aquest matí mateix, havia viscut com una estranya, estranya ja des de la més tendra infantesa, un ésser estrany a la pròpia família, i ningú ni res no en tenia la culpa, ni la mare, ni el pare, ni el país, ni l’Estat —sí, ni tan sols l’Estat o la forma d’estat. Tot i així, hi havia una diferència: mentre que allí la noia, la nena, sols havia estat «l’estranya», i res més que l’estranya, aquí semblava algú agradablement estrany.


  Mai abans no m’havia trobat amb una estranyesa tan afable, ni tan sols en alguns d’aquells desconeguts que, vells o no, havien perdut tota esperança, ni tampoc en aquest o en aquell altre, que suposadament coneixia bé, quan li arribava la mort. La noia nena, però, aquella forastera afable, estava radiant —no irradiava ni una espurna d’esperança, tampoc res de resignació i de cap manera un «me n’alegro, que m’arribi la mort»—, ella, la nena, estava radiant mirant l’altre nen, era una resplendor que no procedia ni dels ulls ni de la cara, sinó de tota la seva persona, del seu cos, de les espatlles, del ventre, de les mans a la falda. La mare, ho vaig recordar ara, m’havia explicat coses de la seva infància al poble, de com jugaven a mames, i, en especial, de la idiota del poble que tenia problemes de parla, a la qual, abans de la repartició dels papers —si no, ella no jugava—, sempre se sentia baladrejar sota el cirerer del mig del poble: «Oxolamama!» (= Jo soc la mama!)


  I ca!: la manera com aquella noia forastera estava radiant —no era un mirar obertament, amb ulls radiants, l’altre nen, sinó més aviat un tranquil estar radiant per a si mateixa—, no en tenia res, d’idiota. O potser sí, també. Aquesta mena d’idiotes, viuen!


  Estació final. Nom de la població: no ve a tomb. En alguna banda de l’Illa de França. París, a baix, a la part fonda de la vall del Sena. Allí, continuar descendint amb el metro o amb l’autobús. Cap a tots els altres milers de direccions, només autobusos. Els meus estimats companys de viatge: en un no res gairebé els havia perdut de vista a tots. M’atreia seguir aquest i aquell, aquesta i aquella, més o menys en secret, sense cap intenció, llevat potser de la de fer-me una idea aproximada de cap on continuava el seu viatge, ja fos amb algun mitjà de transport o a peu, cap a casa o no. Amb els anys, seguir aquest desconegut o aquella desconeguda s’havia tornat per a mi en una mena d’esport, seguir-los per alguna cosa més que la simple curiositat, per una corada i, a més —i era el decisiu!—, per un sentit del deure, de línia de metro en línia de metro, dels autobusos metropolitans a l’autobús cap a la banlieue i, després, seguir amb el regional; i això sempre havia esdevingut hores o mitjos dies plens, sense accions o confrontacions, i així també ha romàs a la meva memòria, sempre a punt de tornar-se a narrar en el meu interior, cosa que no tenia res a veure amb un passatemps.


  Em sentia impulsat a seguir els passos de molts, i d’aquests molts, cadascun va enfilar en una direcció de la plana diferent. Em vaig guardar de fer-ho, a més, per una vegada, alliberat de l’habitual consciència diària de culpa per no «haver complert el meu deure». Així d’animat estava jo encara del viatge amb tramvia.


  ¿I l’altre deure, aquell pel qual, al capdavall, m’havia posat en camí, allunyat de casa, el deure peremptori que, al mateix temps, clamava al cel més fort que mai? Era cert que ara no em movia en una direcció clarament contrària a l’entorn del lloc dels fets, la bretolada verbal comesa contra la mare, però sí en una d’equivocada, en tot cas, feia marrada. I això que el meu pla havia estat baixar a l’estació terminal del tramvia i pujar a l’autobús de línia tal i tal (número de tres xifres) que parava just davant de l’objectiu. (Pensant en això, vaig recordar, ves a saber per què, l’expressió d’un pagès de la meva terra: un matí del mes de maig, a la vora del rierol, tallar amb la dalla l’herba humida de rosada, «just això era maco!».)


  Ximpleries: no m’havia empescat o fixat cap mena de pla. No havia sortit ni amb un pla determinat de moviments i llocs, ni de cap altre tipus. Havia de succeir: així era com estava inscrit en mi, i això era el que m’havia posat en camí. D’altra banda: sí, és cert, correcte: n’hi havia un, un pla. N’hi ha un. Però aquest pla no és meu —no és el meu propi pla, fet per mi mateix, tampoc no era ni és realitzable per mi personalment—, per res del món! I per primer cop, a poc a poc —ara era la primera vegada—, vaig sentir el pla, o el vaig intuir. I, a més, vaig saber que el fet que, de primer, em mogués en una direcció equivocada era una part integrant del pla, n’era també un component. «Direcció equivocada»: una altra vegada ximpleries. Ja ho veuria, ja ho veuríem.


  Un bon tros, el vaig fer caminant. —«I com lligava això, estimat amic, amb el teu propòsit per a aquest dia, el dia especial, d’utilitzar tant com poguessis només mitjans de transport? Ai, els teus propòsits!» —«Sí, ai, els meus propòsits, part de la meva malaltissa, eterna precipitació. Perquè ara hi era ell, el pla, i tots els propòsits, els meus, quedaven abolits.»


  Una bona estona no vaig ser conscient que caminés, i a penes m’amoïnava en quina direcció. L’única cosa que em va acompanyar durant l’hora següent, martellejant-me amb insistència com si fos una filosofia, van ser els versos d’una cançó d’infantesa que creia oblidada —«El meu capell té tres puntes, / tres puntes té el meu capell. / Si no tingués les tres puntes, / no seria el meu capell»—, dels quals em va alliberar el record d’un fragment dels Pensaments de Blaise Pascal referit als «capells de quatre puntes» dels advocats.


  Vaig caminar per carrers diferents, a través de diverses barriades (al voltant de restes d’antics pobles), en general per voreres, rares vegades simplement per la vora de la carretera, només en el parell de zones sense vorals, on les poblacions, que havien crescut de manera diferent del que era habitual, se succeïen sense espais intermedis. Mentrestant, en la meva imaginació caminava constantment pels marges de la calçada i, en comptes de vorejar cantonades de cases i places, com es corresponia amb la realitat, tot dret per aquella terra oberta, poblada únicament a la llunyania, per la vora d’una única carretera general que, en grans onades d’asfalt, portava d’una indeterminació a una altra indeterminació. Mentre caminés així, ni a mi ni a aquells, també indeterminats, que m’importaven, no ens podria passar res, i allò que s’hagués de fer a l’altre o a l’altra es compliria. A més, m’afigurava que amb aquest meu caminar, sobretot amb la manera com ho feia, estava donant un exemple a la gent que anava en els cotxes. El meu caminar abstret per la highway imaginària —no em digueu res en contra d’aquestes imaginacions— s’encomanaria als quatre o més ocupants asseguts rere els vidres de mirall; si bé no aquí i ara, un bon dia farien el mateix que aquest impertorbable, abstret i entotsolat caminant, tant se valia si tenien una destinació com si no. Com li onejaven els pantalons i li petaven contra les cames. Com se li estufa i cruix la seva camisa blanca. «Quina llàstima» —això m’ho vaig dir de nou a mi mateix— «que el meu vestit de caminar no sigui el vestit dels diumenges de l’avi o la roba, amb el barret rodó i tot, amb què temps enrere els fusters han recorregut el continent de nord a sud.»


  Tot i això, quan de tant en tant aconseguia fer una ullada de comprovació en un dels cotxes, em semblava percebre que allí la visió del caminant, si donava algun exemple, era més aviat un de dissuasiu; de ganes un dia de fer camí també així, en aquells ulls fixos, no n’hi havia ni rastre. Després vaig mirar un cop cap avall —«tu segueix caminant com si res, ara no perdis els papers!»— i vaig adonar-me que portava els peus enfundats en uns mitjons de colors completament diferents. «I què hi fa: això forma part del joc. El venjador amb els mitjons de colors diferents.» I la visió d’aquest caminant per darrere, a la vora de la Gran Carretera? Produïa el seu efecte, només que un altre del que havia somniat despert: un cotxe, un de petit, després d’haver-me passat al davant, es va aturar al voral o allò que en la meva fantasia considerava un voral, i un home molt vell, parlant-me per la finestreta lateral mig oberta, amb una veu que sonava com la d’un filantrop, es va oferir a portar-me. I, després: el lamentar haver refusat, pensant en la decepció, forta, en els seus ulls; aquest era l’últim cop que obria la porta del cotxe a un desconegut, en els propers temps no faria cap favor a ningú més.


  Prou també, pel que feia a mi, d’aquestes travesses a peu d’una població a l’altra: «Aquesta haurà estat la darrera vegada!» I el més especial d’això que —ara està decidit— «haurà estat la darrera vegada» era que, mentre caminava, entremig (però, «entremig»?, no era des del començament fins al final? —No em vinguis amb subtileses! —Això no és cap subtilesa), mentre caminava, entremig, tot d’una em va agafar una gana ferotge, tremenda, la gana «gana», sense un objecte palpable, per no dir comestible, una gana que tenia la seva seu o punt de partida, o el que sigui, no a l’estómac ni tampoc més avall, als budells, sinó a dalt, a la pell del front —fora l’escut frontal tolstoià!—, sota la volta del crani, voraç com des de sempre pot ser-ho la gana, però res no la podia calmar, i menys encara sadollar de manera duradora. I pas a pas, caminant a gambades sense parar, la sensació tan apressant com vaga de gana no és que arribés a tenir un objecte, però sí una direcció: cap a un lloc, un de determinat.


  Amb el primer taxi lliure —si hagués calgut també hauria llogat un helicòpter taxi— me’n vaig anar en direcció Port-Royal-des-Champs, el monestir abandonat, amb les seves ruïnes, on, en una escanyada vall lateral al sud-oest de l’Illa de França, aleshores tan boscosa i empantanada com avui, Blaise Pascal (igual que, després d’ell, Jean Racine) va passar els seus anys d’escola. Abans, cada any, i sempre al maig, visitava el lloc.


  Feia molt que no hi havia estat, a Port-Royal-dels-Camps. I ara érem al mes de maig, a la primera setmana de maig, i el dia d’avui era l’adequat. Temps enrere m’havia agradat sobretot aquell paratge, i quasi encara més el llarg camí per les valls dels rierols i les planes, i el que més, anar-me’n, caminant uns moments de recules, una última vegada, «i encara una última vegada més». Aquest cop tenia gana de Port-Royal-de-Pascal.


  El taxista va deixar lliure el seient del seu costat, i durant el llarg trajecte per totes bandes, quan explicava coses de si mateix, tot d’una, la seva veu em va semblar coneguda, i, com sense voler, en una exclamació, el vaig cridar pel seu nom. A la seva, és a dir, a la nostra època, havia estat un cantant molt escoltat, sobretot a la ràdio, no tant per les seves cançons pròpies —amb prou feines n’havia compost dues o tres o, de fet, solament una— com gràcies a les versions franceses de cançons de blues i balades angleses. Els seus hits, fr. tubes, els devia a un cantant britànic que aleshores era igual de jove i ara, que Déu el protegeixi, «Que Dieu le protège!», igual de vell que nosaltres dos, taxista i client, i seguia sent el nostre heroi, sense l’extra d’una mort heroica: Eric Burdon. Dels temes d’èxit o de les cançons, igual que dels poemes, per regla general jo en retenia una o mitja línia a tot estirar (llevat, no m’ho explico, de l’himne nacional austríac, del qual sabia de memòria tota una estrofa). El text de la balada d’Eric Burdon «When I Was Young», però, me’l sabia (i me’l sé) des de la primera fins a la darrera línia i, fins i tot, podia, si estava sol, cantar-lo, si bé no amb «la veu de blues més negra que mai hagi tingut un blanc» que havia estat atribuïda a Eric Burdon, almenys, m’afigurava jo, en un anglès amb matisos eslaus. Però ara, al llindar de Port-Royal-des-Champs, «Quan era jove» / «Kad Sam Bio Mlad» / «Quand j’étais jeune» va sonar a duo, juntament amb l’estrella de la ràdio d’aleshores, com en tres versions a la vegada. Allò de «I believed in fellow men, when I was young» vam cantar-ho en original, ho vam baladrejar a l’uníson.


  Estàvem asseguts —la tan lloada teulada del graner de Port-Royal era una resplendor bronzina rere els castanyers en flor— a la terrassa de l’alberg anomenat Au Chant des Oiseaux, «Al cant dels ocells», que acabaven d’inaugurar per enèsima vegada, «molta sort!»; el taxista i jo, jo l’havia convidat i, al mateix moment, ell a mi, érem els únics clients, i no pas des d’aquest matí, la burilla de cigarreta al cendrer del costat feia pinta d’antiga. El motiu pel qual l’altre s’havia fet taxista a la seva edat avançada no era manca de diners, els diners no el preocupaven pas. A casa, s’avorria, i encara més al gran jardí. No endebades ja Pascal, i això al segle disset, havia equiparat l’avorriment amb la mort, amb la més ignominiosa de les maneres de morir: un «pansir-se». I, a més, a l’exintèrpret de cançons l’entusiasmava conduir, fer de xofer: ja en aquella època el «bandleader» o «leadsinger» s’havia aclofat, entre concert i concert, al seient del xofer. I especialment ara tenia ganes de conduir el seu Bentley (o la marca de cotxe que fos) per la seva terra, l’Illa de França, de dia i, encara més, de nit. Quina delícia conduir el taxi, amb el passatger o sense —que havia baixat en alguna banda per fer l’últim tros del camí a casa a peu, passada la mitjanit—, fins al primer besllum de l’albada pels carrers pràcticament buits dels departaments d’Essone, Val-de-Marne, Val-d’Oise, sense ningú a la vista, i així, de Pontoise a Conflans-Sainte-Honorine, de Meaux a Guermantes, de Bièvres a Bourg-la-Reine. Ens vam acomiadar amb una abraçada.


  El complex de Port-Royal era obert. Però durant una bona estona vaig ser l’únic visitant. De totes maneres, segons la meva experiència d’anys, no n’hi havia mai gaires; hi havia poques coses per veure, i dels edificis del convent de l’època de les monges i dels seus alumnes Pascal i Racine, a la vall del Rodon, amb prou feines n’havia quedat una pedra. I ca!: allí s’estaven elles, les escales de pedra centenàries, en el pronunciat pendís, entre el conjunt monàstic de baix, als prats de la vall, i els graners de dalt a la plana, pràcticament completes. Com sempre, les vaig pujar i baixar comptant els esglaons, i, com sempre, vaig arribar a una xifra diferent. La gana enmig del front que, a fora, davant de l’entrada, encara era ardent: s’havia calmat, doncs, a l’interior del recinte? No amenaçava justament ara, en el seu lloc, l’avorriment pascalià? Oh, no: la gana va continuar sent aguda, fins i tot ara intensificada per la perplexitat. «La decisió s’acosta!», vaig cridar al bosc desert de gent del parc de la memòria (o em vaig imaginar que ho havia cridat). «Necessito consell!» (Cert: no podia ser que ho hagués cridat de debò: altrament, me n’hauria tornat l’eco des del pendís de Port-Royal que tenia al davant.)


  A on adreçar-me? On es mostraria, per fi, ell, el lloc, l’únic lloc del consell i de l’oracle davant del qual jo, per dir-ho així, res de «per dir-ho així»!, podria prendre posició? Tant se valia de quina manera i a on, jo, amunt i avall, d’una banda a l’altra, fent ziga-zagues, a través, per dir-ho així —ja n’hi ha prou del teu etern «per dir-ho així»!—, del regne sagrat de Port-Royal-des-Champs, ensopegués, rellisqués, m’entrebanqués, caigués (de cul o de qualsevol altra manera): enlloc un allà-allí-ara! És allí!


  Tot sovint, a la vida, quan instantment, no amb desesperació, però al caire d’aquesta (la desesperació és la desesperació, i vol dir «mort», i què vol dir aquí «al caire de»?), havia cercat alguna cosa i estava a punt d’abandonar la cerca definitivament, havia succeït, i sempre d’improvís, que trobava allò cercat; és clar que amb això no hi podies comptar; i de confiança en el món o en l’ésser, ni parlar-ne!


  Així va succeir també aquest dia. En un dels racons més amagats del recinte —d’un regne, ni el més mínim llustre o resplendor—, atrapat en l’espessor d’un immens esbarzerar, em vaig trobar, després d’intents de desembrollar-lo que semblaven infinits, vegeu més amunt, d’improvís, després d’una última elevació de genoll, davant d’una cosa que en altres temps segurament havia estat una clariana, ara quasi coberta de vegetació —llevat de la resta d’un estany que s’estava dessecant i el fragment d’un mur que el vorejava. És clar que el tot, la imatge de pla general, no la vaig percebre fins més tard: abans de res em va cridar l’atenció, això també com em passava sovint, un detall.


  En una de les pedres del mur hi havia gravades, com amb un clau o amb qualsevol altra eina que haguessin tingut a mà, unes paraules en lletres majúscules, no, no eren centenàries, però tampoc, tot i que feia l’efecte que les havien escrit no feia gaire, no eren del present, del meu, del nostre present. I en un moment la inscripció va estar llegida, no hi havia res per desxifrar: AVUI VUIT DE MAIG DE 1945 – TOQUEN LES CAMPANES DE LA VICTÒRIA (traduït del francès).


  Era aquí, l’indret. Ara el tenia, el meu lloc, el meu lloc d’ara! Per fi havia retornat de debò a Port-Royal! «Gràcies per retornar!» Un corb va grallar a la copa d’un roure en senyal de benvinguda i, a més, feia reverències. I un brum únic va recórrer el fullatge de maig.


  Em vaig asseure a la vora, des d’on veia els ulls d’aigua aïllats, negres i llotosos i, entremig, mig enfonsada en el fang del bassal, una línia com rítmica, talment fossin restes d’estaques, de soques d’arbre, també d’un negre llotós, com carbonitzades. A diferència de la inscripció sobre el final de la guerra, s’alçaven com des del fons dels segles, dures com còdols o pedres fogueres, i recordaven les estaques que a la llacuna veneciana abalisen els trams navegables, i, així, això vaig decidir-ho jo, el jove Pascal, l’escolar de Port-Royal, ja les havia tingut davant els ulls, encara senceres i lluny de l’actual negre carbó. ¿D’on devia venir aquell 8 de maig de 1945 el repicament de campanes d’església que va anunciar a la vall del Rhodon i, més enllà, a la plana de l’Illa de França, que el Tercer Reich, per fi, havia estat anihilat? Només podien haver estat les campanes, dues?, tres? de l’església de més avall, seguint el curs del riu, la de Saint-Lambert, al cementiri de la qual jeien enterrades en una fossa comuna les dones del convent, les mestres de Pascal, acusades d’heretgia.


  Al meus peus, mig amagat en el llot, un llapis podrit, i al costat, «sí, què és això, ara?», una agulla de cosir rovellada. (Ja només mancava la tercera cosa de rigor —deixa-ho, que manqui!) En temps de Pascal, ja n’hi havia, de llapis de grafit, llapis, en general? Vaig decidir que sí. El llapis escrivia, i me’l vaig quedar. I l’agulla de cosir? Rovell a banda: punxava. La vaig guardar amb el llapis en un lloc segur.


  Involuntàriament vaig buscar a la bossa de roba la meva petita edició, molt abreujada, dels Pensaments. Però no havia decidit expressament per a aquest dia no endur-me res que s’assemblés a un llibre? Sí, millor. Em vaig sentir alleujat. Vaig tancar els ulls, i va ser com si alhora tampoc no sentís res més, llevat potser d’un vent llunyà, no el d’aquí dalt a la plana, sinó un de molt avall que bufava de la vall de la desapareguda abadia de Port Royal, un vent de vall. «Tanca les portes dels teus sentits!» —«Estan tancades.»


  A considerar: sense el birret de quatre puntes i sense la toga de quatre peces, els juristes no podrien enganyar el món. Però el món no pot resistir-se a un espectacle semblant. Si veritablement tinguessin el dret del seu costat, no els caldria portar barrets de jurista. La sublimitat de la seva ciència seria autoritat suficient. Però, atès que la seva ciència és merament imaginària, el camí dels senyors del Dret ha de ser el de la imaginació, a través del qual exerceixen efectivament la seva autoritat. Totes les autoritats van disfressades. Només als reis, a la seva època, no els calia cap disfressa. No es van trasmudar amb cap roba especial per tal de presentar-se com els poderosos, com el poder en persona. Aquell rei Lluís, no el catorze, i menys encara el quinze; el Lluís molt més anterior, rei, croat, portava gairebé sempre una jupa d’un verd grisós, més discret que el més humil dels patges, i al cap hi portava, quan hi portava alguna cosa, una gorra de tela d’un color indeterminable que es confonia amb els seus cabells. ¿O la gorra era, el jove Lluís XI patia sovint de mals de cap, de llana, feta de punt de mitja per la seva estimadíssima Margarida de Provença?


  Però els reis de temps remots s’han extingit, i els altres necessitem disfresses i imaginacions. I és la imaginació, i no pas la raó, la que crea l’aparença de bellesa, felicitat i justícia. Sí, de la «justícia imaginada», d’això es tracta aquí i avui, i què se me’n dona, a mi, si el dret, el codificat, està del meu costat. En la meva imaginació, ara, en el món, ja no hi ha justícia sense violència, i d’aquí ve el dret de l’espasa contra el que aparentment és el dret suprem, el qual és la injustícia suprema, i no només en el cas «La meva mare». Summum ius, summa iniuria. Dret d’espasa: veritable justícia! La malfactora és una dels de l’altra banda del riu. Si fos d’aquesta banda, no seria just castigar-la, i l’ultramalfactor seria jo. Però com que m’imagino que viu a l’altra banda de l’aigua, és de justícia suprema, d’una manera o altra, matar-la. Tant de bo encara existís un regne que sabés de mi: Ah, el seu càrrec, no el meu. Però a on són els regnes que saben de mi?


  Mentrestant feia una bona estona que l’esquena m’havia relliscat de les restes de mur contra les quals em recolzava, i jeia a l’herba. I després devia adormir-me. Vaig somniar. Vaig tenir un somni com no n’havia tingut cap des dels anys joves: el vaig viure com una cosa tan real; la realitat en estat de vigília, fins i tot estant extremament despert, rares vegades era així de real, llevat en els moments que l’emoció em superava. Al començament, el que hi succeïa era la repetició d’allò que, en altres temps, s’havia esdevingut entre la mare i jo. Déu-n’hi-do com i de quina manera allò esdevingut es repetia en el somni! Com… com…, incomparablement real. De sobte —almenys així m’ho sembla en posar per escrit aquella escena entre mare i fill—, en la sovint pacífica, si no entranyable, sí, intimitat domèstica que compartíem, l’adolescent li havia preguntat, a ella, que encara no tenia els quaranta i seguia sent la bellesa del poble i, si convé, també de la ciutat, per què d’alguna manera, no, per què a la seva manera no havia oposat resistència a l’imperi dels criminals. Aquesta pregunta —alhora era una acusació, brusca, forta— sortia, en part, segurament de la malícia, però sobretot de la meva inconcebibilitat i d’una ràbia que em dura fins al dia d’avui. També hauria pogut envestir algú altre de la família i de més enllà d’aquesta. Només que no sabia qui, i tots els meus rampells, almenys en aquella època, tenien la meva innocent mare com a víctima. No va respondre, només es retorçava les mans en silenci. I després va plorar, sense dir un mot, va somiquejar, sanglotar, davant del seu jutge d’estar per casa. I els seus sanglots no acabaran mai.


  Fins aquí l’escena es va repetir en el somni, fidel als fets, només que jo la vaig veure com en Super-Cinemascope, sense mi; a la pantalla del somni, sols la meva mare en un primer pla gegantí. A partir d’aquest punt, però, després d’un moment en negre, un altre cop la cara de la mare, encara més monumental, si era possible; de la mida d’un planeta: la cara de la mare en morir, no, després de la mort, sense edat, i animada d’una manera com no ho havia estat mai. Era ella, la meva mare, i era una desconeguda, una d’horrible. O a l’inrevés: una horrible desconeguda em mirava fixament amb un únic ull molt obert, era com si l’altre hagués desaparegut en una tumefacció, i aquesta era la meva mare. De nena, em va explicar una vegada, havia estat cega tota una setmana a causa de la fiblada d’una vespa xana al front, entre els ulls. La cara d’ara no tenia cap fons, estava envoltada d’un negre intens en què destacava amb una lluïssor blanca com la calç. En un altre relat de la seva infantesa, cercant un vedell esgarriat, havia passat tot un dia i tota una nit atrapada en un esbarzerar.


  La cara de la mare en el somni ja no era aquella de la narradora que, per regla general, enmig de les històries familiars més serioses i colpidores, inventava un detall amb el qual l’oient tenia alguna cosa per riure, aleshores la mare, a la seva manera, entre vergonyosa i orgullosa per l’autoria, també reia per sota el nas. «Narradora - Sembradora» (rima): tot això, deia el somni, s’havia acabat per sempre. Aquella cara era la d’una venjadora. Clamava, tot i que durant el somni no va dir paraula —sols es veia l’ull, que m’inflamava—, venjança.


  En vida seva, i això molt abans que la malenconia se n’apoderés, jo havia tingut permanentment, i sempre sense motiu, per res de res, por per la mare. Ara, per primer cop, tenia por d’ella. I és que la venjança anava dirigida contra mi, el seu fill. Calia prendre venjança de mi, únicament i exclusiva de mi. I la venjança ja havia estat presa. L’aparició d’aquesta cara que de sobte havia avançat des del negre més negre, sense llàgrimes i desfogada per tota l’eternitat, això sol, ja era l’acte de venjança. I el motiu? Un altre cop una d’aquestes preguntes estúpides que un es feia en despertar. En el somni era d’una claredat feridora: aquesta venjadora no necessitava motius. Era com era.


  D’altra banda, en un somni així, en què no passava res i sols la cara muda deia el que calia dir, no tenies altre remei que despertar a l’instant. I, després, res millor que allunyar-se del lloc amb la inscripció històrica del repicament de campanes al final de la guerra mundial —encara ara, més de set dècades després que la gravessin a la pedra, pertanyia a la història recent—, fugir ben lluny de la història cap al present, i això volia dir també, i sobretot, cap al present de Blaise Pascal. Cap a la seva sala al museu? No, cap a la teulada del graner, camp a través.


  Allí hi vaig trobar després, sota un saüc en flor, un banc; el graner —des de feia temps ja només destinat a representacions teatrals i concerts— al meu darrere. D’aquí estant es podia veure la vall, però del complex monàstic, la capella i el colomar no se’n veia res; on jo seia, la fronda de maig amagava tots els edificis, invisibles els cent i escaig esglaons de pedra del pendís; davant els meus ulls, pura naturalesa. I així era també com estava pensat. Mirava alternadament les umbel·les de saüc que tenia ben bé davant meu, tan a prop que les podia tocar amb les puntes dels dits, el vent de tarda de maig feia brandar d’un costat a l’altre, amunt i avall, aquelles flors del blanc més delicat; i cap amunt, per sobre l’agulla d’aquesta pagoda natural, cap al cel. Temps d’audiència. Esperar en silenci. I aleshores va arribar el moment.


  És veritat, amic: en el darrer segle va haver-hi una fi del món; va haver-hi a la vegada diverses fins del món. I així havia estat, sempre de maneres diferents, en tots els anteriors segles humans.


  Però, prou de fins del món, d’una i altra mena. Tornem a una de les meves paraules centrals, la «imaginació»; ara, en lloc d’aquesta paraula, en posaria una altra: l’«aparença». —Una paraula que en alemany és extremament polisèmica, en sentit apreciatiu i, sobretot, pejoratiu. —A mi sols m’interessa un sentit, l’únic sentit apreciatiu, aquell, però, para orella!, especial, el sentit de la paraula «aparença», orella parada!, que funda un afegiment vital, l’aparença com a afegiment. Amb altres paraules: «llum»?, «brillantor»?, «resplendor»?, «halo»?, «glòria»?, celestial?, terrenal? —Estic parlant seriosament, amic, així que estigues seriós tu també, tan seriós com ets, precisament tu. Perquè la nostra seriositat haurà de formar part del parlar de l’afegiment aparença. Així doncs: l’aparença, aquella a què em refereixo, és l’aparença, i no pot ser substituïda per cap altra paraula. Aparença no és «imaginació», i tampoc no està produïda per la «facultat de la imaginació», a partir del no-res. L’aparença és, en si i per si mateixa, matèria; matèria originària, matèria de les matèries. I la matèria de l’aparença és inescrutable, cap ciència no pot investigar-la, tampoc no se’n pot mesurar la llargària, l’amplada, l’altura i el volum amb les matemàtiques, la més clara de les ciències, i la més enganyosa —i, tot i així, la meva, la meva primera… Sí, investigar, allò que es pugui investigar, i allò inescrutable, venerar-ho en silenci. —L’aparença, el secret d’allò bell? —Ara, si us plau, no em vinguis amb «allò bell»! Fora aquesta paraula, i ja n’hi ha prou de la bellesa, tant si va entre cometes com si no. Perquè no és el bell l’inici del terrible, sinó la seva cerca; cercar amb la mirada la bellesa, parar-li l’orella, cobejar-la, voler-apoderar-se’n. No hi ha necessitat més desencertada que la de bellesa! Tota la misèria del món ve d’aquí, del fet que els homes no són capaços d’oblidar aquests romanços de la bellesa. Tots aquests deserts i aquestes terres eixorques de la bellesa. En canvi: les fonts, els rierols, els corrents i els mars de l’aparença! El Pacífic de l’aparença. Sense aparença: el meu no-res i el teu. L’aparença, la vida. Ens hem embarcat. Nous sommes embarqués! —Però, no has posat tot el teu afany, des dels dies de la teva infantesa aquí, a Port-Royal, a ser «no-res», «el meu no-res», «el feble»? Recorda: «En posar per escrit el meu pensament a vegades se m’escapoleix; però això em fa recordar la meva feblesa, que sempre oblido, i això m’instrueix tant com el pensament oblidat, perquè l’únic que vull és conèixer el meu no-res.» —Ei, mira!: el núvol blanc a l’horitzó, exactament igual que el del quadre de Poussin sobre el qual Déu Pare jeu bocaterrós durant la creació del paradís. I a l’horitzó, davant per davant, l’altre tram de núvols de maig, més blancs impossible, un camp immens en el cel, solcat per una mostra lleugera, com si ho acabessin d’esterrossar. Encara existeixen els rascles a l’agricultura, tirats per bous, cavalls o tractors? —Existeixen.


  Va succeir que després em vaig trobar un segon visitant de Port-Royal-des-Champs; un que mai no hauria esperat veure en aquest lloc. Igual que de vegades passa a les estacions amb les veus dels avisos, de sobte em va arribar de dalt i com des d’un costat una veu desconeguda, per bé que més fluixa i més personal que aquelles, i de nou, a diferència dels altaveus, una veu que va preguntar: «Que puc seure amb vostè?» En alçar la vista vaig trobar al meu costat, davant del banc, sense distància, una figura que m’era familiar, tan quieta que semblava que ja fes molta estona que era allà. Ara va fer una passa enrere i va deixar que la contemplés, fins que, a la fi, vaig reconèixer l’home.


  Era un de la meva contrada, no directament del veïnat. Vivia un parell de carrers més enllà. Tot i així, el veia sovint, per regla general de lluny, quan a la tarda sortia de l’estació i enfilava cap a casa seva o cap al seu apartament, i jo, a la terrassa del «3 Gares», deixava que la jornada s’acabés (o que just comencés). Com si no tingués ulls per a ningú o per a res, travessava tot dret la plaça, esvanit, i jo sempre pensava: «Un altre dignatari.» Per l’amo, que coneixia tots els que vivien al barri, em vaig assabentar que era jutge, jutge penal al tribunal del proper Versalles, més aviat per a casos petits: abans, el seu títol segurament devia ser «jutge d’urgència» o «jutge de policia». A vegades, també passava que els nostres camins es creuaven, o més aviat jo creuava intencionadament el seu, durant uns moments estava molt a prop d’ell, i ell no podia sinó percebre’m amb aquella ullada, com volent dir: «I ara què vol, aquest?», igual que el meu germà, aquella vegada que em vaig interposar en el seu camí —la mare era al darrere— i em va refusar amb menyspreu: «I tu què vols?»


  No hi havia dubte: el que amb tota naturalitat ara se m’asseia a la vora sota el saüc florit era la mateixa persona a la qual jo, en el nostre entorn habitual, més d’una vegada havia estat temptat de clavar una puntada de peu. Estava tot sorprès d’haver-me trobat a la solitud de Port-Royal-des-Champs, i a mi em passava el mateix. Em vaig sorprendre i me’n vaig alegrar, i ell també.


  Després, qui va enraonar, va ser solament ell. Havia vingut en bicicleta com quasi cada cap de setmana, una excursió d’un dia, anar i tornar. De primer moment, jo tampoc no l’havia reconegut a causa de la vestimenta que portava, res pròpiament esportiu, més aviat un vestit gastat, i s’havia oblidat de treure l’anella d’un camal del pantaló. Sobretot era la coberta de teules del graner de Port-Royal el que havia encantat al jutge, no se’n podria cansar mai, de mirar aquell reflex groc ataronjat, de petit s’havia passat hores i hores assegut a la vora d’un pou enorme de maons, i la mirada d’aleshores, cap a les profunditats, després era com si s’hagués invertit i, amb la teulada de Port-Royal, transformat en una mirada cap a les altures; per a la jubilació s’havia comprat una petita casa a Buloyer, el poble veí, de la finestra de dalt de tot s’hi podia veure cap a l’oest la teulada del graner de Port-Royal. A més, aquest d’aquí era un dels millors indrets de tota l’Illa de França per anar a buscar bolets, tot i que avui encara no havia trobat res que valgués la pena, probablement ja era massa tard per a les múrgoles i també massa aviat per als incomparables moixernons, que, sense tenir el sabor habitual dels bolets, eren «una delícia per al paladar», a més —científicament provat—, enfortien les artèries coronàries. I em va ensenyar el seu barret rodó més aviat buit, a la qual cosa jo, en contrapartida, li vaig assenyalar un nombrós exèrcit, d’un blanc immaculat, dels moixernons de primavera que ell havia alabat —i amb quina aprovació per part meva!— parpellejant a la penombra d’un auró. Jo els havia clavat els ulls de seguida, però anava en contra de l’acord, del meu amb mi mateix, embrancar-me aquest dia en les meves bogeries habituals.


  Un cop va tenir els tresors recollits en el barret, el jutge es va asseure de nou a la meva vora, però allò que va continuar dient ja va ser més un monòleg. Era com si jo no existís per a ell, per bé que en un altre sentit que quan ens creuàvem a la plaça de la nostra estació: «Com detesto les sentències. Jutge: una professió impossible. Pura arrogància. Llucifer, en comparació, va ser efectivament el portador de llum. Mai més jutge. Per a nosaltres, jutges, un infern a part. Però hi ha una pena, una única entre totes les predeterminades per la llei, que a hores d’ara pronunciaria amb convenciment, amb coneixement de la seva necessitat, de la seva urgència precisament avui, com a mitjà de dissuasió. I aquesta és la pena per abús del dret, un delicte per al qual gairebé mai no es demanen responsabilitats al malfactor, per no parlar de càstig. Així i tot, als meus ulls, els que abusen dels seus drets són, avui en dia, entre tots els infractors i violadors de la llei, no solament una majoria, sinó que també causen als altres, a qui expliquen el romanço del seu dret —i, per cert, sense parar, un dia rere l’altre—, i aquest dret seu l’exerceixen —i això és l’abús del dret!— sense necessitat, ni fonament ni sentit, només per malícia, ells, els abusadors del dret, causen als altres, a les seves víctimes, una calamitat rere l’altra, un dolor rere l’altre, una injustícia rere l’altra. L’abús del dret ha esdevingut una religió especial, una idolàtrica, potser sigui la darrera: jugar amb els drets propis i exagerar-los en contra del que tinc al costat com a prova d’existència. Dono cops a destra i a sinistra amb els meus drets, per tant, existeixo. I existeixo només així. I només així existeixen i se senten a si mateixos aquests impunes violadors de la llei de l’abús del dret. Violadors de la llei? La llei, la maten! I maten no només aquesta llei. Cal construir presons especials per a aquests tipus de perpetradors moderns. I després esperar a veure què passa quan els criminals que són allí complint condemna, de cel·la en cel·la, del matí fins a mitjanit, juguen al pòquer amb els seus drets marcats. Ep! Abús del dret; l’únic delicte no sols imprescriptible, sinó també sense cap circumstància atenuant! Però no és només en aquests casos que ja no hi ha una societat. Ja no existeix cap acord general i menys encara una volonté générale. Potser no n’hi hagut mai, però la paraula es va fer carn i va tenir el seu efecte entre nosaltres i sobre nosaltres. Cap societat més. Però potser així arribi el gran alliberament.»


  Després, el jutge va anar a poc a poc tornant en si, tot i que, si es tenien en compte els moviments dels seus llavis, en el seu interior les lliçons de dret continuaven. A l’últim va copejar el banc amb el cantell de la mà, com si interrompés l’assaig d’un concert, i em va mirar amb un somriure d’orella a orella: perquè li havia sortit bé la broma, la seva broma especial? O perquè havia pogut descarregar el cor? Estic incert. En qualsevol cas, encara vam seure una estona l’un al costat de l’altre, ell amb el cap cap enrere mirant la teulada del graner, jo amb la pluja incessant de flors de saüc al meu davant. Ni una paraula més entre nosaltres. I, així i tot, ens unia el fet que ens havíem trobat precisament aquí, en l’imprevist, i això duraria.


  La meva idea per un moment: Hauria ocorregut res comparable si, per exemple, m’hagués creuat casualment en aquest racó del món amb la que havia calumniat la mare? L’un a l’encontre de l’altra?, reconciliació? I ca! Això no entrava ni en consideració, mai i enlloc. Però aquí tampoc no s’hauria arribat a un acte de venjança, aquí no: el lloc era tabú, un lloc d’asil, i no perquè es tractés de l’especial Port-Royal-des-Champs, sinó perquè hauria succeït que la dona i jo ens hauríem trobat l’un davant de l’altra sense un pla.


  Com a comiat i «a reveure!» vaig voler sorprendre el jutge bufant en una tija buida de dent de lleó tal com abans, canalla de poble, havíem après a fer, i em va sortir un to llarg, greu, més aviat un so aspre, només. Però va ser ell qui em va sorprendre. De seguida va collir diverses tiges d’aquestes, de gruixos diferents, les va amanollar, se les va apropar als seus llavis de jutge, i mira, no, escolta!, va sonar com una fanfara polifònica, entremesclada amb el so d’un sac de gemecs —no, aquesta paraula no, una conemuse—, i amb el to fonamental d’un corn de brau: un parell de moments d’una música com jo i, en suma, el món —així ho vaig decidir jo un cop més— encara no havíem escoltat mai.


  A la fi, un altre cop el jutge amb una veu com assossegada per la música que havia tocat: «I, així i tot: Visca el dret! Sí, el dret com un plaer, un d’especial, que es pot trobar, per exemple, en els ulls del nens: ells no jutgen, decideixen. El Quart Poder. Però qui l’aplica?» I després d’una pausa: «Miri! El dibuix de les teules de la teulada de l’antic graner: com l’Altre Mapamundi!» I després d’una altra pausa, amb la mirada clavada en mi, com si ho sabés tot: «Vostè té un pla seriós. Que els meus millors desitjos l’acompanyin.»


  I al cap i a l’últim, el jutge va començar a balbucejar, cosa, però, que va fer que augmentés encara més la meva confiança en ell, com sempre m’ha passat amb els que balbucegen. I unes de les seves poques paraules comprensibles van ser: «Soc orfe!» («Je suis un orphelin!»)


  En abandonar Port-Royal —un altre cop vaig caminar una mica de recules— tenia la necessitat de prometre alguna cosa a la llum de rere els arbres, però no vaig saber què.


  Pel camí que vorejava el bosc, en direcció est, anant cap a la parada de l’autobús, em va envair, més o menys sobtadament, la manca de temps. Cada dia havia de veure-me-les amb aquesta mancança, i sempre arribava sense cap motiu, a traïció. Per regla general, a penes m’afectava i, en un tres i no res, em deixava lliure un altre cop, el contraencanteri de la raó l’esvania. També aquest dia ho vaig intentar —«si encara hi ha temps de sobres fins al vespre i, a més, al maig, es fa fosc tard»—, però la manca de temps em seguia tenint ben agafat, sobretot per la gorja. La manca de temps era un ofec, un d’especial, i no servia de res que la raó m’intentés assossegar dient-me que la mancança era una al·lucinació meva, que es devia, entre altres coses, al fet que, en la imaginació, jo avançava cap a l’est i cap a la fosca.


  Aquesta mena de manca de temps —avui també, com sempre, s’havia presentat abans del llindar de la tarda que, de sobte, semblava inassolible—, tot i que, com a mancança o destret, de seguida tornava a ser infundada, igualment arrossegava amb ella un tram, tant de temps com de camí, ara més curt, ara més llarg, d’esquerperia. I aquesta vegada també va ser així. Només que la meva esquerperia, literalment, crònica, és a dir, efímera, «temporal», de camí cap a la parada de bus, que d’un pas a l’altre havia esdevingut absurdament urgent, com si em perseguissin, es va convertir bruscament en odi contra la humanitat, en una enemistat amb la humanitat, que era enemistat mortal, i, contra aquesta, la raó, la meva, un altre cop no podia fer-hi res, encara que, cada parell de passes adelerades, de nou em recordés com un apuntador que la meva fúria assassina així que em creués amb una persona, ni que només en fos una, de carn i ossos, era igual de quina carn i de quins ossos, podia ser fins i tot la maldat en persona, a l’instant es transformaria en la meva esquerperia habitual a les primeres hores de la tarda, en què jo, davant de l’altre, sense ni tan sols mirar-lo, abaixava el cap o el girava cap a un costat. «Espera només fins al proper usuari del camí: en silenci, immediatament li demanaràs perdó pel teu odi, encara que hagi tret a passejar tres pitbulls.»


  En tot el camí, no es va creuar amb mi, l’afectat per la manca de temps, ningú. I ja em va estar bé. Realment vaig gaudir-les, la meva ràbia i la meva misantropia. També —i sobretot—, d’aquesta manera, es va esvanir la manca de temps. Al bosc del costat hi devia haver un camp de tir, perquè, a intervals, se sentia rere els arbres un soroll somort de viratons. Fletxes brunzien i vibraven sonores en el blanc o, menys sonores, fora del blanc. Ballestes les feien xiular i impactar. I qui disparava, aquest sempre era jo; jo, jo i una altra vegada jo. I el tirador infantil al marge del camí, per bé que ben destrossat, era el meu. Tensat un altre cop! Una pena, però, una veritable llàstima, que aquest camí de la misantropia fos tan curt, amb prou feines feia de llarg una dotzena de tirs d’arc o, com a molt, dues dotzenes de tirs de pedra.


  D’altra banda, com més triomfal era l’eufòria —enemic mortal de tota l’espècie humana!—, més gran era el malestar que sentia. Era inquietant que no sabés absolutament res de l’estat actual del món. Era un fet que no sols tenia mala consciència d’estar desinformat des del matí i, a hores d’ara, durant gairebé tot el dia, sinó que, més enllà d’això, considerava que la meva ignorància de les informacions, les que fossin, era una irresponsabilitat i una culpa, una de greu. Per què no m’havia interessat per les catàstrofes, massacres, atemptats actuals? I si el món ja no existeix? I això d’aquí, n’és un mer reflex? I mira ara: les parets per a cartells que han posat per a les eleccions europees al trencall que va cap a la parada de bus són llargues com la meitat del poble i no hi ha ni una sola cara de cartell, tota la paret és buida! Però allà, a la vorera, sota el cirerer: un escarabat de maig, quasi de la mida d’un polze, amb el dibuix dentat de color clar a ambdós costats de la closca, mort, congelat a la nit de maig; i allí: un altre, i aquell d’allà, es mou, viu! Per tant, els escarabats de maig no estan, com s’afirma, extingits. Informació! Una bona notícia!


  Esperant l’autobús en una cabina de formigó, sense finestres, un altre cop a la vora d’una carretera de l’Illa de França, fora del poble. Una parella jove s’hi estava en silenci, l’home, amb els braços caiguts, la dona, una petita passa per davant d’ell, els cossos no es tocaven, però ella, amb els dits d’una mà, no parava de recórrer amunt i avall l’esquena d’ell. Un gest així era nou per a mi, en tot cas, això no era acariciar. O potser sí, i aquesta manera d’acariciar devia haver-se naturalitzat en el món, i no sols en l’occidental, mentre jo havia estat dormint i somniant en la solitud pascaliana. I em va semblar que, en aquell sol dia, havia passat anys a Port-Royal.


  La parella es va allunyar sense mirar-me ni un sol cop. O alguna cosa així: la meva presència els havia passat inadvertida des d’un bon començament. Per tant, en cap cas no havien estat esperant un autobús. Potser es tractava d’una parada de bus en desús i la línia de bus que jo coneixia d’anys anteriors, de fet, estava fora de servei? Ca: allí penjava l’horari actual, i també valia per als caps de setmana.


  A mi, que feia un moment encara em mancava temps, ara el temps se’m va fer llarg. Em vaig afigurar que era perquè ningú no tenia ulls per a mi. En els ciclistes de la carretera això ja era l’habitual, especialment quan anaven en pilot, amb l’equip i el casc protector, ocupats, a més, a mantenir els seus diàlegs a crits —calia ofegar el brunziment de les rodes. Tampoc des dels cotxes, que ara a mitja tarda a penes havien augmentat, no em va arribar una mirada, ni tan sols momentània; si els ocupants miraven alguna cosa, era la carretera o, si eren colla, l’un mirava l’altre. I, en canvi, jo m’imaginava que tenia un aspecte vistós, amb el meu vestit Dior negre blavós de tres peces, el barret Borsalino d’ala ampla i la ploma d’aligot a la cinta, amb les ulleres fosques, sol, assegut en el banc estantís de la marquesina del bus.


  Vaig sortir fins a la vora de la carretera. No era que desitgés que del zenit em caigués un llamp. Però, tot i així, durant un moment vaig estar-hi disposat, fins a aquest punt necessitava una prova d’existència. Em vaig asseure expressament en una pedra de la vorera que era molt més grossa i voluminosa que les altres de la filera, que, a més, estava torta, coberta fins dalt d’ortigues de maig, especialment coents. En arrancar-ne intencionadament un parell, amb les mans nues —volia notar la coïssor (al començament, una sensació de benestar)—, em vaig adonar que, a la pedra, que no era de formigó com les altres, sinó de granit, hi havien gravat —no era cosa d’avui ni d’ahir— una corona reial. En vaig resseguir amb gestos curosos els contorns plens de molsa, amb les ungles i, després, amb el petit punyal sarraí, amb prou feines de la mida del dit mitger, que, com era habitual, m’havia endut, i vaig eixancarrar repetidament les cames a fi de conduir les mirades, les que fossin, com a través d’un teló que s’obrís, vers el fenomen: «Mireu i vegeu, una pedra de vorera dels temps de la reialesa, i l’idiota del dia seient-hi com si fos el seu lloc, i mireu com aquest extraviat, assegut a la pedra reial, balla alhora una dansa sense aixecar el cul ni una polzada; mireu com dansa a la vora de la que en altres temps va ser la nostra carretera reial la seva dansa sedent, passada de moda de fa segles, i, a més, damunt els cantells punxeguts de la seva pedra setial!»


  Però ningú no hi va parar esment, ni en mi, ni en un altre o en una altra cosa. Millor definitivament sentenciat que ser ignorat. Cadascú estava per ell mateix, i no només els que anaven a dalt o a dins dels seus vehicles, també una colla d’excursionistes, una de particular, per dir-ho així, vells i joves, amb bastó o sense, van passar de llarg per davant meu, l’assegut a la pedra de la vorera, cridant-se alegrement entre ells, sense dedicar-me ni un pestanyeig; el mateix els dos, tres excursionistes que anaven sols, abstrets en els seus mapes excursionistes.


  Així i tot, jo tenia un càrrec. A tots ells, els que anaven en vehicles igual d’intensament que els que caminaven, desitjava veure’ls conduint i caminant sota el cel de l’Illa de França, i no només de l’Illa de França —cosa que no vaig aconseguir, una vegada i una altra, no. Un home molt jove, que semblava que vingués de lluny, del lluminós oest, arrossegant una maleta enorme, una sense rodes, va venir a l’últim cap a mi, a contrallum, de manera que no em vaig fer una idea de la seva cara fins que no va passar de llarg, gairebé fregant-me —també ell ignorant-me, impremeditadament; jo no existia per a ell—: una cara fins i tot molt jove, alhora una, quina raresa, de temps antics. Vaig apartar la mirada d’ell, vaig mirar cap al zenit, examinant: i tampoc aquell, el quasinen, amb una forma de cara d’altres temps, els de Lluís el Croat o de Perceval, caminava sota un cel.


  Però després, quan vaig mirar per damunt l’espatlla com s’allunyava i li vaig veure la nuca i l’esquena: quan havia estat l’última vegada que algú havia caminat sota un cel així? I no serien pocs els que, fins al vespre i fins ben entrada la nit, veuria conduir, caminar, estar-se drets, seure, jeure, sota el cel.


  Tota l’estona, mentre esperava l’autobús, ja havien arribat fins a la carretera, del poble o d’un sol jardí d’aquest, tons i veus com només se senten en una festa, i havia pensat: «Massa aviat per a una festa, en tot cas per a mi. Deixeu-me en pau amb les vostres festes de maig. La meva festa, la festa de la venjança, a la llum de la venjança, haurà d’esperar fins al vespre, fins a la nit!»


  Ara, en canvi, hauria desitjat que un dels que prenien part en la festa em vingués a trobar a la meva Reial Pedra de la vorera i em convidés —ho desitjava, tot i que el dia estava pensat de tal manera que amb el desig no s’acomplia res. En especial la veu d’una dona del barri festiu sempre em feia parar orella i, en concret, la manera com reia: ara alegre, després com amb menyspreu i burlanera, després fins i tot arrogant, però, alhora, com desesperant de tot i de tots els que l’envoltaven, i especialment d’ella mateixa: era el riure de la mare. —Un riure al caire de la desesperació i, així i tot, un riure de festa? —Així era. Així és. —Ves ara rere aquest somriure! No, en les dècades anteriors havia perseguit massa sovint el fantasma de la mare.


  Per fi, l’autobús, de lluny ja feia senyals amb els fars, com si els fes per a mi personalment. Al llarg del dia sols m’havia creuat amb autobusos gairebé buits, i, en pujar en aquest d’ara, la presència de passatgers veritablement cridava l’atenció, la majoria tenien cares estrangeres, a penes era imaginable que fossin més estrangeres, en nombre i en volum, alhora, per a mi, a primer cop d’ull, eren quasi espantosament familiars. Sí, ¿potser era un autobús de camperols, un d’aquells que jo coneixia d’Espanya, ple a vessar de labradores? I a l’instant vaig tenir al nas l’olor de les cebes, les taronges, les panotxes de moresc i, predominant, del coriandre fresc.


  Però no: aquestes cares amples, totes semblants, no eren cares de camperols. A tot estirar, un, el més vell de tots, ho havia estat en el passat, a Andalusia o a Romania. I, tot i així, a l’autobús seien fins al fons de tot els fills i els nets dels labradores, ja fossin dels espanyols, els nord-africans o els balcànics. Només que ja feia molt temps que no treballaven les terres d’altri, potser ni tan sols els havien transmès alguna cosa de la terra i l’agricultura, havien viscut des que havien nascut aquí, a la plana de l’Illa de França, i s’havien convertit en venedores, cambrers, dones o homes de fer feines, ensinistradors de gossos, planxadores, i l’autobús de mitja tarda ara els portava després de la jornada laboral a casa, als seus pisos en un dels nous hàbitats dispersos.


  Parada rere parada baixaven més i més passatgers, de manera que la imatge que me n’ha quedat és la de gent de poble, sobretot dones de poble, fent una sortida un dia de festa; també haurien pogut ser del meu antic poble. I a l’autobús cada cop més buit, aquestes cares i aquelles altres es mostraven completament diferents, no definibles, tampoc per l’edat. Quedaven un parell de passatgers i tots llegien, però, un llibre, sols un d’ells. Els altres —una visió curiosa i, alhora, coneguda— llegien mapes desplegats, ara hi havia prou espai per fer-ho; no eren pas mapes excursionistes regionals, sinó mapes del país a gran escala, mapes de països, i aquell d’allà, que no llegia un mapamundi? Sí, i fins i tot vaig veure un passatger estudiant un altes estel·lar.


  Però de qui de cap manera no podia apartar els ulls era de la jove negra que seia a la finestra al darrere de l’autobús amb un llibre al davant. Primer sols em va cridar l’atenció la figura, del mateix negre fosc de dalt a baix, les faccions indistingibles, com una cosa fantasmal, fins i tot amenaçadora, que contrastava amb el paisatge de maig, que ara, a mitja tarda, desfilava més que verd. Per a què calia, més enllà de mi, estar preparat? (D’adolescent, a l’autobús de la tarda amb què tornava a casa m’havia empescat una història en la qual, al costat del conductor, de sobte s’alçava un beneit que exclamava: «Soc Déu!», i així que ho deia, s’apoderava del volant i es precipitava «amb tots nosaltres» a l’abisme.) Després ja vaig tenir ulls per al braç de l’africana recolzat sobre el genoll alçat i per a la mà amb el llibre; no, el que es mostrava així era el contrari d’un fantasma o d’una imatge aterridora. I això es devia a la blancor de les pàgines del llibre; com resplendia en passar els fulls o amb el moviment de la mà de la lectora que, cada cop, era com involuntari.


  No era pas rar que veiés desconeguts llegint així, i potser més sovint que en anys passats, o, amb el temps, havia adquirit una mirada especial per a lectors, d’aquesta mena i d’altres, i cada cop vaig estar a punt —la cosa va quedar aquí— de preguntar-los què, quin llibre, doncs, estaven llegint «que feia tan goig!». Però, en el cas d’aquesta lectora, per primer cop no tenia cap ganes de saber el títol. No necessitava conèixer-lo, segur com estava que llegia el llibre «llibre», de la col·lecció «llibre dels llibres». Tota la vida també, encara que sempre exclusivament contemplant la naturalesa, hi havia presenciat tres colors, que s’ajuntaven en una imatge de pau —el cel, una muntanya, un riu (clàssic)—, com a «colors d’una bandera», colors d’un estendard de pau; ara, aquí, amb el verd rere la finestra de l’autobús, el blanc de les pàgines del llibre i el negre en el negre de la lectora, aquests colors de la bandera, per primer cop, no provenien solament de la natura. I em vaig imaginar com a l’Àfrica profunda algun dia la lectura continuaria. Una mà en passar els fulls portava a l’altra i, de la mateixa manera, un dit a l’altre.


  La destinació de l’autobús era una estació de tren situada a baix, en una de les valls laterals d’un dels rius de l’Illa de França que van a parar al Sena. Però l’anada amb autobús —a l’últim, un viatge de debò— havia de continuar fins al final de la història, fins al vespre i, després, en direcció nit, tot i que no amb autobusos de línia, sinó amb els anomenats «autobusos substitutoris». Estaven renovant a fons la xarxa ferroviària al voltant de París, i imperava l’«època de l’autobús substitutori», la qual cosa tenia com a conseqüència que les parades cap a les quals conduïen els autobusos substitutoris eren les estacions de tren habituals i, entremig, lluny de les vies, havien d’agafar desviaments enormes que, per tant, multiplicaven la durada del viatge, revolts per carreteres secundàries que passaven per contrades mai vistes, una vegada i una altra arribaven fins a les fronteres de l’Illa de França i, en alguns llocs —d’això se’n parlarà en el que segueix—, també més enllà.


  A mi, això em va anar la mar de bé. Era com si, passat el segon de la manca de temps, tingués temps en abundància, i com si, a més, això fos una particular llei natural de l’ànima; en qualsevol cas, jo la vaig declarar com a tal. I, en efecte, vaig viure els esdeveniments d’aquell viatge amb autobús substitutori —també els tristos, dolents— com a temps en abundància; el temps, com el déu que era bo, sense tenir ni un pensament en allò que planejava fer o en allò que encara m’havia d’arribar.


  Revolt rere revolt, transportat per desviaments enormes en totes direccions, em semblava com si, alhora, caminés a fora, desvagat, com si seguís recorrent, pas a pas, d’un esdeveniment a un altre esdeveniment, d’una imatge a una altra imatge, la plana, elàstica sota els meus peus; també com si, una vegada i una altra, m’aturés; m’assegués en un banc; entrés en una església abandonada que havia vist en passar amb l’autobús. Una epopeia dels trams en autobús substitutori! «On ets, Homer dels busos substitutoris?» D’altra banda, que durs que eren els seients en comparació amb els autobusos de línia. Quin retrunyiment arran de terra, en comptes del rondineig que endormiscava. Quina tortura al més mínim sot. —Però que no formava part de l’epopeia, això?


  Tots els senders fressats entre els edificis baixos i alts, esquitxats de margaridetes, i sols d’aquestes. Un home gran, i el mateix la dona, davant l’entrada del bloc de pisos barats, la dona buscant les claus de casa a les butxaques, les fondes, de l’abric de l’home. Un noi dona una bufetada a la seva mare. Tots els perseguits, i on són els perseguidors? I allà: jo de nen —quin remolí a la clenxa i, sobretot, quines galtes més plenes! I quina bordadissa, ara, el gos i, entremig, un ploriqueig com d’un nounat. I mira!, per allà camina el que crèiem mort, l’idiota de la nostra contrada, com si res, com si no hagués passat res —només que entretant li ha crescut la barba—, ah, entretant!


  Una baralla a la vorera: sense voler, un ha donat una empenta al del costat amb la seva motxilla rectangular per a ordinador, i el que ha rebut l’empenta s’hi ha tornat amb els punys.


  Tants nens que, quan te’ls mires, sobretot de lluny, s’amaguen com si estiguessin fent alguna cosa estrictament prohibida… i, en canvi, només juguen, com aquests dos d’ara, amb una llauna.


  La velleta, com s’està dreta davant del banc!, i no se’n mou, i es diu a si mateixa: «Seu!», i una altra vegada, «Seu!»


  I els esdeveniments en els cent revolts del trajecte invers: el que en el viatge d’anada s’està a la gatzoneta davant de les seves eines escampades al voral de la carretera sense saber què fer, i en el viatge de tornada segueix igual. El que tremola de dalt a baix subjecta a un altre, que li vol donar foc, la mà tremolosa. El que del cap als panxells va completament tatuat i té les polpes dels dits mossegades més que pàl·lides. El vell que no para d’ajupir-se per collir les avellanes de sota un avellaner i no sap que només som al mes de maig i que l’estiu encara ha d’arribar. I un altre cop un nen que crida algú desconegut per darrere, de lluny estant: per tal d’insultar-lo? No, per tal de saludar-lo quan es giri. I no es poden oblidar els que, al límit de les seves forces, que no són pocs, es recolzen contra un arbre del carrer —només és un exemple—, i no només no es troben en condicions de fer ni una passa, sinó que també són incapaços d’agafar amb els dits, que no paren de doblegar-se i d’agitar-se a tort i a dret a l’aire, una cosa que necessiten urgentment de la seva pròpia butxaca, una clau o una no menys necessària agulla imperdible: «Socors!», diuen aquests dits descontrolats que volen endebades retornar al cos del qual abans formaven part, «Socors! Auxili! Ajudeu-me, per l’amor de Déu!» Com a resposta —més una burla que una resposta?—, un rumor a l’aire, que abans ja hi era, permanentment, no ha començat avui, una fressa de fons uniforme —les ones de ràdio?— que, ara, però, contrasta amb el món de sorolls habitual tot apropant-se al crit de socors. I quin munt de terres de ningú va continuar havent-hi, és cert que cada cop eren més petites, però n’hi havia més i més.


  En canvi, ¿res per explicar, malgrat que el viatge continuava ben avançada la tarda, de l’interior de l’autobús? I tant que sí: jo em vaig tornar a cosir un botó de la camisa: després, un sentiment de protecció en el canell, la sensació de ser a casa, tot i ser fora. I un dels passatgers va insultar el seu telèfon mòbil, el tenia al davant: «Prou de fer-me senyals, rata!» I una de les inflorescències cotonoses de salze i de pollancre que entraven per la finestra mig oberta de l’autobús i planaven dins el cotxe va aterrar sobre el dors de la meva mà: entre la pelussa blanca s’hi podien distingir unes ales negres de mosca que es bellugaven, o no: la pelussa mateixa era part de la mosca, i va ser impossible bufar i fer fora de la mà la «mosca de la pelussa blanca» (li vaig posar aquest nom), per la qual cosa vaig pensar, literalment: «Aquesta mosca salvarà la humanitat!» I el passatger japonès amb la mascareta respiratòria. I els altres, no pas pocs, de cognom «Stöpsler» i «Nestler», o amb el doble cognom «Nestler-Stöpsler». I no s’han d’oblidar les dones que, al fons de l’autobús, es posaven maques per al vespre, de parada en parada eren unes altres.


  I sí, és clar, l’església en desús en un dels revolts que va agafar l’autobús, a prop de la frontera de l’Illa de França amb Normandia o la Picardia. Durant una de les parades de descans vaig entrar-hi. Era oberta, l’havien reconvertit en un saló de bridge, silenciós, només hi havia jugadors en una taula, dones. En una altra taula, una dona, gran, sola, amb els ulls tancats. De la decoració de l’església, ja no en quedava ni rastre. Però després sí que en vaig veure un: la Llum Eterna en una paret lateral, ja havia estat elèctrica a l’època en què encara deien missa, i com es reflectia a les ulleres que les jugadores de bridge s’havien posat al cap. I després, encara una altra resta: l’antic confessionari, els nens el feien servir per jugar a fet i amagar. I a fora, a l’arc de mig punt que cobria la porta principal, encara s’hi distingia la sanefa de rombes de l’època medieval, era, per dir-ho així, com si un ull s’unís amb un altre, cosa que em vaig imaginar com una variant de l’arrova de l’ordinador. I després, un altre cop, fixa-t’hi: les marques de picapedrer mil·lenàries, una gravada com un arbre piramidal i, a la vora, un corredor que, aturat davant de les marques com si fossin pictogrames d’un circuit gimnàstic, feia els seus exercicis físics. I, a l’últim, encara vaig encendre allà o allí mateix dues espelmes, no pas a dins, sota la Llum Eterna, sinó a fora, a l’aire lliure, a prop dels rombes i de les marques de picapedrer, una per als vius i l’altra per als morts. Aleshores vaig tornar a veure la meva serp; emigrada a la frontera, jeia enroscada a l’últim sol de maig, juntament amb una altra serp, a l’herba de darrere de l’antiga església, i s’hi va quedar jaient, va alçar només un moment el seu cap clapejat. Però, d’aquesta epopeia, també en va formar part que el conductor de l’autobús substitutori s’esgarriés una vegada i una altra i no sabés com continuar, i qui aleshores el va ajudar i li va indicar el camí, aquest, vaig ser sempre jo. Així era com estava pensat.


  Després del noranta-novè revolt de l’autobús substitutori, a la vesprada, l’estació terminal; la destinació. La fonda prevista: una estació terminal fonda sense parió. —Què ens hem d’imaginar amb això? —Res d’especial, llevat que recordava, en tot cas a mi, l’interior d’una pallissa, tot i que des de sempre, des de feia segles, havia servit únicament com a cantina; el mateix terra, taulons de roure ben units, era més aviat com el del restaurant d’un transatlàntic. Durant una bona estona encara vaig seure sol en una de les moltes taules que, a poc a poc, acabada la jornada de treball, es van anar omplint, i em vaig abismar en la contemplació dels vells taulons del terra, segurament també gràcies a la pesantor en el cap que al llarg del dia s’havia intensificat. En nombrosos punts de la fusta del terra, d’on temps enrere havien crescut les branques del tronc del roure, en comptes dels antics nusos, hi havia clots; la majoria eren petits i, aquí i allà, també n’hi havia de més grans, concavitats més fondes, i, a mi, em va venir al pensament el terra del poble, és clar que d’avet, no pas de roure, en què al seu dia / al nostre dia, apuntant a forats i clots similars, al mig de la casa i no, posem per cas, a fora, a l’aire lliure, amb boletes de fang fetes per nosaltres mateixos, havíem jugat al nostre especial joc de bales; i ara, sense pensar en els jocs posteriors, em semblava que aquell joc infantil havia estat, de nou literalment, «el súmmum» de tots els nostres jocs. I un com aquest volia jo també per a la nit que s’apropava. «Volia?» Ho vaig establir així: el nostre joc decisiu. I aquí, el «nosaltres» s’entenia per si sol.


  Nom de la fonda de l’estació terminal: «Neuf-et-Treize», Nou i tretze, i es deia així des de feia més d’un segle ja. Perquè allí s’ajuntaven dues línies ferroviàries? La sala era quasi plena, llevat d’una taula, una de petita, al centre, la qual va quedar buida i així es quedaria; també això estava pensat així.


  La festa podia començar. No calia cap senyal ni preludi. Un simple penjar l’abric, un enretirar la cadira, un agafar seient van anar formant, juntament amb altres moviments, gesticulacions i gestos, un estrènyer les mans, un arquejar les celles, l’ambient festiu, si no, per moments, solemne; i, per a això, aquella encaixada de mans especialment cridanera, un ampli arc des del front fins a la mà del que era al davant, no hauria calgut pas.


  No pocs dels que m’havia anat trobant al llarg del dia havien comparegut, amb una altra aparença i, així i tot, eren els mateixos: el cantant i taxista, el jutge i intèrpret de xeremia. I em va venir el pensament, sí, vaig adonar-me que durant tota l’estona no havia hagut de tenir tracte amb cap persona dolenta o malvada, ni una, i això no sols aquest dia en particular, sinó des de feia mesos!, des de feia anys! Al capdavall, m’havia enfrontat mai amb un malvat, amb algú radicalment dolent en persona? En persona no, mai amb algú en carn i ossos.


  Al meu voltant sols veia convidats lluminosos. També eren lluminosos els que tenien el posat ombrívol: quina lluminositat més especial, quasi (quasi) supraterrenal, irradiaven tan bon punt la foscor, ni que només fos en cada cas durant un instant fugisser, els abandonava.


  Entre les parelles de la sala destacaven les novelles, tenint en compte que per a mi, «novelles», no sols ho eren les que s’acabaven de conèixer, casualment, camí de la fonda, i, ara, per primera vegada, intentaven explicar, al que encara era gairebé un desconegut, qui eren, d’on venien, quina professió tenien. «Novella», així anomenava jo també aquesta o aquella vella parella i, a més, exparella, que, després d’una llarga absència, d’anys d’estar separats l’un de l’altra, per primer cop tornaven a mantenir una conversa —i com s’encallava, i es tornava a encallar—, impulsada per la bona voluntat d’ambdues parts, i per més coses. Per allà al mig, aquella altra parella de la qual, més tard —va ser l’home o la dona?—, va venir un udol que va inundar tota la sala: «No et vull veure mai més, fot el camp!», i gairebé sense agafar alè, amb un udol encara més desolador, si això era possible: «Tu i jo som l’un per l’altra, i res no ens podrà separar, fins a l’eternitat, queda’t amb mi, t’ho suplico!» i, a l’últim, sols un únic lament sense paraules que de seguida es va convertir en un cant, com a mínim intentava ser-ho.


  La meva desconeguda veïna de taula —ho heu llegit bé—, que, per a mi, vaig anomenar «la meva dama de taula», tenia al davant un telèfon mòbil amb el qual escrivia a algú alguna cosa, i jo no em vaig poder estar de llegir-ho, lletra a lletra, paraula a paraula: «En baixar les escales del metro desitjava que el meu vestit (no només existeixen les dones amb pantalons) voleiés al vent, i que tu, de dalt estant, em seguissis amb la mirada i ho veiessis, però va passar massa tard, i tu ja no hi eres per veure-ho.» (La traducció és meva.) A la qual cosa vaig obrir a l’acte el meu aparell i vaig llegir a la pantalla tres poemes que m’acabava d’enviar el meu amic Emmanuel, el pintor de carrosseries; el primer, «Rentré à la maison comme d’habitude / Je l’aime» (Tornada a casa com de costum / L’estimo), i el segon, «Est-ce qu’elle de mauvaise foi? / Et alors» (Té mala fe, ella? / I què hi fa?). I aquí el tercer: «Il faudrait que je retombe amoureux / Ça fait oublier les points et les virgules» (M’hauria de tornar a enamorar / Això fa oblidar els punts i les comes). (La traducció en brut és meva.)


  Mentrestant, em vaig asseure a la barra, en un dels tamborets alts, des d’allí tenia la millor visió de conjunt de la sala. El bàrman mantenia una animada conversa amb un convidat, l’altre sols escoltava en silenci, i, d’animat, només ho estava el bàrman, que no parava d’explicar coses i més coses. Alguns convidats de la nostra festa entraven una vegada i una altra per la porta batent a la cuina, com si aquesta també fos un lloc per a ells. A la meva copa de vi, una flor de castanyer amb la line of beauty and grace. (Me la vaig empassar.)


  En tornar a la taula em vaig fixar per primer cop en el televisor gegantí que hi havia al racó, al fons de la sala. Estava engegat, sense volum. A la televisió hi havia un panel d’experts asseguts, en què, era evident, reien molt: s’ensenyaven les dents com en un ritual i, de tant en tant, xiuxiuejaven rere les mans, com entrenadors de futbol que volen encobrir la seva tàctica. Tots ells havien deixat enrere el seu període d’experts i eren part de l’etern entreteniment arreu del món. En una de les tertulianes hi vaig reconèixer l’autora dels fets, aquella que havia parlat amb ignorància i desconsideració de la mare quan ja era a la tomba. —Era ella de debò? —Era ella. Vaig decidir que ho era. —Portava posades tres ulleres: unes col·locades al cap, unes altres davant dels ulls invisibles i unes altres penjant d’un cordó, sobre el pit, i no parava d’anotar coses, amb un llapis extrallarg, i jo desitjava que se li partís per la meitat (però aquest no era un dia, com ja s’ha dit, en què els desitjos ajudessin).


  I, de sobte, la bola va rodolar, les bales van rodolar cap a un altre lloc totalment diferent del que estava pensat al començament d’aquesta història. Ella, la malfactora, ella i els seus semblants no eren part d’aquesta història, ni d’aquesta ni de cap altra! En aquesta història no hi havia lloc per a ella. I això va ser la meva venjança. Amb això, n’hi havia prou com a venjança. Això era i és prou venjança. Haurà estat prou venjança, amén. No l’espasa d’acer, sinó l’altra, la segona.


  Ella i els seus semblants. I nosaltres aquí, a la sala, convidats a la festa, que els teníem, doncs, «els nostres semblants»? No, no teníem els nostres semblants, enlloc del món. Per sort nostra? Per desgràcia nostra? Se’ns havia d’envejar, de plànyer, de plorar? Santa confusió.


  Un sospir va ressonar per tota la sala on es feia la festa. —«Un sospir», alguna cosa «va ressonar»? —Així va ser.


  Vaig demanar a la meva dama de taula un mirall de butxaca per contemplar-me la cara de venjador: sí, té aquest aspecte, algú que ha reeixit en la venjança llargament enyorada? En el mirall em mirava una cara alegre, alegre com jo a penes m’havia vist mai, i a les cues dels ulls, la pura lleugeresa. «Nuvi! Nuvi!» —ho va dir en alemany per mi—, vaig sentir que cridava en la nit una merla tardana, o va ser un rossinyol? I, en qualsevol cas, l’ocell no cantava, sinó que xisclava. Baladrejava. I, acompanyant-lo, el redoblament de palmeres salvatges.


  Una altra història és com aquella nit me’n vaig sortir de tornar a casa, a la matinada era davant de la porta del jardí, sense claus i, en el record, de quatre grapes; i als boscos del Turó Etern, el primer tret de caçador. Però aquesta història l’ha d’explicar un altre.


  Abril – maig 2019


  Illa de França / Picardia
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    PETER HANDKE (Griffen, 6 de desembre de 1942) és un escriptor austríac, guanyador del Premi Nobel de literatura de l’any 2019. Autor de novel·la, relats, poesia, assaig i teatre, també és guionista i director de cinema. A més, Handke tradueix de l’eslovè i del francès a l’alemany.


    El seu pare era austríac i la seva mare pertanyia a la minoria eslovena de la regió. La mort prematura de la mare per suïcidi marcà profundament la seva joventut (a ella dedicà la novel·la semibiogràfica Wunschloses Unglück, publicada el 1972). Va estudiar Dret a la Universitat de Graz, però sense arribar a graduar-se, perquè es va dedicar aviat a la literatura de manera exclusiva, primer a través de peces teatrals, després amb relats, assaigs, poesies i diaris, als quals cal afegir algun guió cinematogràfic.


    Va destacar per l’esperit polèmic vers la generació d’autors teatrals com Alfred Andersch, Heinrich Böll, Ilse Aichinger o Ingeborg Bachmann. Va tenir especial ressò Publikumsbeschimpfung (Insults al públic, 1966), que el definí com a autor experimental i «outsider», però aviat va derivar cap a una escriptura densa i minimalista, altament descriptiva i rica en visions quasi cinematogràfiques que van fer que el comparessin amb Alain Robbe-Grillet i altres francesos de l’«école du regard».


    En el camp de la narrativa ha destacat per novel·les com Die Hornissen (1966), Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (La por del porter davant del penal, 1970; portada al cinema pel director Wim Wenders), Die Stunde der wahren Empfindung (1975), Die linkshändige Frau (La dona esquerrana, 1976; Handke mateix en va fer una pel·lícula el 1978), Der Chinese des Schmerzes (1983), Die Wiederholung (1986), Nachmittag eines Schriftstellers (Tarda d’un escriptor, 1987), Die Abwesenheit: Ein Märchen (L’absència, 1987), Die morawische Nacht (2008) o Der Grosse Fall: Erzählung (La gran caiguda, 2011).


    El 10 d’octubre de 2019 rebé el Premi Nobel de Literatura, per «l’obra influent que, amb enginy lingüístic, ha explorat les perifèries i les especificitats de l’experiència humana». Aquest reconeixement estigué envoltat d’una gran polèmica: set països (Bòsnia-Hercegovina, Croàcia, Macedònia del Nord, Turquia, Afganistan, Kosovo i Albània) van ordenar oficialment boicotejar la cerimònia de lliurament del Nobel a Handke. El ministre d’Afers Exteriors de Kosovo, Behgjet Pacolli, va donar instruccions a l’ambaixador a Suècia de «boicotejar la cerimònia», al·legant que «un escriptor que va donar suport a Milosevic i el seu genocidi a Bòsnia i Kosovo no mereix el Premi Nobel». Importants escriptors i filòsofs també van criticar la concessió del premi a Handke, com Joyce Carol Oates, Salman Rushdie o Slavoj Žižek. D’altres, en canvi, el van defensar: Elfriede Jelinek, Patrick Modiano, etc.

  


  Notes


  
    [1] En alemany, dels talons d’agulla, en diuen Bleistiftabsätzen, literalment, «talons de llapis». Tenint en compte el valor que Peter Handke concedeix al llapis, es comprèn que el narrador, sòsia de l’autor, consideri inadequat fer servir la paraula llapis en aquest compost. (N. de la t.) <<
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