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  La mujer zurda


  Tenía treinta años y vivía en una urbanización de bungalows formando terrazas, en la ladera meridional de una montaña de mediana altura, justo por encima de la neblina de una gran ciudad. Tenía pelo castaño y ojos grises, que, de vez en cuando, aunque no miraran a nadie, resplandecían sin que el resto de la cara experimentara cambio alguno. Una tarde de invierno, cerca ya del anochecer, estaba sentada a la luz amarilla que llegaba de fuera, junto a la ventana de un amplio cuarto de estar, al lado de una máquina de coser eléctrica; junto a ella, su hijo de ocho años haciendo unos deberes. De los dos lados que formaban el largo de la habitación, uno de ellos era solo una cristalera delante de la cual había una terraza, cubierta de hierba, con un árbol de Navidad que habían tirado allí, y el muro sin ventanas de la casa vecina. El niño estaba sentado a una mesa barnizada de color marrón e, inclinado sobre su cuaderno, escribía con una pluma estilográfica que rascaba el papel, mientras se iba pasando la lengua por los labios. De vez en cuando dejaba de escribir, miraba por el ventanal y luego seguía escribiendo con más ahínco; o dirigía una mirada a su madre, la cual, aunque estaba vuelta hacia un lado, se daba cuenta de ello y le miraba también. La mujer estaba casada con el jefe de ventas de la sucursal en aquella ciudad de una marca de porcelanas conocida en toda Europa; el marido tenía que volver aquella noche de Escandinavia después de un viaje de negocios de varias semanas. La familia no era muy rica, pero vivía en una situación acomodada sin tener que pensar en el dinero; el bungalow era de alquiler porque el marido podía ser trasladado en cualquier momento.


  El niño había terminado de escribir y leía en voz alta: «“Cómo me imagino una vida mejor”: Me gustaría que no hiciera frío ni calor. Que sople siempre un viento tibio; de vez en cuando una tormenta en la que la gente tiene que acurrucarse. Los coches desaparecen. Las casas serían rojas. Los arbustos serían oro. La gente lo sabría todo y no necesitaría aprender nada más. Se viviría en islas. En las calles los coches están abiertos y se puede entrar cuando se está cansado. Ya no se está cansado. Los coches no son de nadie. Por la noche la gente no se va nunca a la cama. La gente se duerme allí mismo donde está. No llueve nunca. De todos los amigos hay siempre cuatro, y la gente que uno no conoce desaparece. Todo lo que uno no conoce desaparece».


  La mujer se levantó y miró por la ventana rasgada transversal, ante la cual, un poco más lejos, había algunos pinos que no se movían. Al pie de los árboles había varias filas de garajes particulares, de forma rectangular parecida, y, al igual que los bungalows, también con techumbres planas: delante, una calle de acceso en la cual un niño arrastraba un trineo por la acera sin nieve. Más allá, detrás de los árboles, abajo en el llano, estaban las últimas urbanizaciones de la gran ciudad, y un avión se elevaba en aquel momento del llano. El niño se acercó y le preguntó a la mujer, que estaba allí completamente abismada aunque no rígida, más bien en una actitud de abandono, adónde estaba mirando. La mujer no oyó nada, no parpadeó. El niño la zarandeó y gritó:


  —¡Despierta!


  La mujer volvió en sí y le puso al niño la mano en el hombro. Este miró entonces también hacia fuera y, abriendo la boca, quedó sumido a su vez en esa contemplación. Se sacudió después de un rato y dijo:


  —¡Ahora he sido yo el que me he quedado embobado, como tú!


  Los dos empezaron a reírse y no podían parar; cuando se calmaban, inmediatamente uno volvía a empezar y el otro se reía también. Al final, de pura risa, se abrazaron y se cayeron los dos al suelo.


  El niño preguntó si podía poner ahora la televisión. La mujer contestó:


  —Pero si vamos a buscar a Bruno al aeropuerto…


  Él, a pesar de todo, conectó el aparato y se sentó delante. La mujer se inclinó hacia él y le dijo:


  —¿Entonces cómo le explico a tu padre, que lleva semanas en el extranjero, que…?


  El niño, que estaba mirando la televisión, ya no oía nada. La mujer le llamó levantando la voz. Puso las manos en bocina, como si estuviera en algún lugar al aire libre; pero él no hacía otra cosa que mirar fijamente al aparato. Ella movió la mano delante de sus ojos, a lo que el niño apartó a un lado la cabeza y siguió mirando con la boca muy abierta.


  La mujer estaba fuera, en el patio de un garaje, con un abrigo de piel abierto, cuando empezaba ya el crepúsculo, en el momento en que las manchas de nieve se estaban helando. En la acera, por todas partes, había pinochas de los árboles de Navidad que la gente había tirado. Mientras abría la puerta del garaje, miró hacia arriba, a la urbanización, en la que en algunos de los bungalows, construidos unos encima de los otros como cajas, estaban encendidas ya las luces. Detrás de la urbanización empezaba un bosque de varias especies de árboles, fundamentalmente robles, hayas y pinos, que iba subiendo sin ondulaciones hacia la cumbre de una pequeña montaña, sin que en medio hubiera pueblo alguno, ni tan siquiera una casa. El niño apareció en la ventana de su «unidad de vivienda», como llamaba el marido al bungalow, y levantó el brazo.


  En el aeropuerto no había oscurecido aún del todo; la mujer, antes de entrar en el vestíbulo de llegada de vuelos internacionales vio, por encima de los mástiles que sostenían banderas translúcidas, manchas luminosas en el cielo. Estaba de pie entre otras personas y esperaba; su rostro, expectante pero relajado, abierto y para sí. Después que por los altavoces se anunciara que el avión procedente de Helsinki había tomado tierra, aparecieron los pasajeros por detrás de las barreras de la aduana; Bruno entre ellos, con una maleta y una bolsa de un DUTY-FREE-SHOP en las manos; su cara, endurecida por el agotamiento. Era apenas mayor que ella y llevaba siempre un traje gris «diplomático» con chaqueta cruzada y una camisa abierta. Sus ojos eran tan oscuros que apenas se veían las pupilas; podía estar mirando a la gente largo rato sin que se sintieran examinadas. De niño había sido sonámbulo; también de mayor hablaba muchas veces en sueños.


  En el vestíbulo, delante de todo el mundo, puso la cabeza sobre el hombro de la mujer, como si tuviera que descansar sobre la piel de su abrigo allí, en aquel mismo momento. Ella le cogió de las manos la cartera y la maleta y ahora él pudo abrazarla. Estuvieron así un buen rato; Bruno olía un poco a alcohol.


  En el ascensor que llevaba al aparcamiento subterráneo él la miró mientras ella le observaba.


  Ella subió primero al coche y le abrió la puerta que daba al asiento de al lado. Él estuvo todavía un momento fuera, mirando sin fijar la vista. Se golpeó la frente con el puño; luego, tapándose la nariz con los dedos, sopló y se sacó el aire de los oídos, como si estos estuvieran aún tapados a causa del largo vuelo.


  En el coche, que circulaba por la carretera de acceso a la pequeña ciudad, en la ladera de la pequeña montaña donde estaba la urbanización de bungalows, la mujer, con la mano en la radio, preguntó:


  —¿Quieres música?


  Él contestó que no con la cabeza. Entre tanto era ya de noche y en los grandes complejos arquitectónicos destinados a oficinas que bordeaban la carretera casi todas las luces estaban apagadas, mientras que las urbanizaciones de alrededor, que estaban en las colinas, centelleaban con luz clara.


  Al cabo de un rato dijo Bruno:


  —Siempre estaba oscuro en Finlandia, siempre, día y noche. Y de la lengua que hablaban allí no he entendido ni una palabra. En cualquier otro país hay por lo menos palabras parecidas, pero allí ya no había nada que fuera internacional. Lo único que me ha quedado es la palabra cerveza: «olut». Estaba borracho con bastante frecuencia. Una tarde, a primera hora, justo cuando había clareado un poco, comí en uno de esos cafés de autoservicio, y de repente empecé a arañar la mesa. La oscuridad, el frío en las ventanas de la nariz, y no podía hablar con nadie. El oír aullar una vez de noche a los lobos fue casi un consuelo. ¡O, de vez en cuando, mear en la taza de un water con las iniciales de nuestra empresa! Quería decirte algo, Marianne: allí arriba he pensado en ti y en Stefan, y después de tantos años de estar juntos he tenido por primera vez la sensación de que somos el uno para el otro. De repente tuve miedo de volverme loco de soledad, loco de un modo espantosamente doloroso, de un modo que todavía nadie ha experimentado. Te he dicho muchas veces que te quiero, pero es ahora cuando me siento unido a ti. Sí, para la vida y para la muerte. Y lo extraño es que hasta podría estar sin vosotros, ahora que he hecho esta experiencia.


  La mujer, al cabo de un rato, le puso a Bruno la mano en la rodilla y preguntó:


  —¿Y las conversaciones de negocios?


  Bruno se echó a reír:


  —Los pedidos vuelven a aumentar. Aunque los nórdicos coman mal, que lo hagan por lo menos con nuestra porcelana. La próxima vez los clientes de allí van a tener que molestarse en venir a vernos aquí abajo. La caída de precios está detenida; ya no necesitamos dar descuentos tan altos como hacíamos en la época de crisis.


  Volvió a reírse:


  —Ni siquiera hablan inglés. Tuvimos que hablar por medio de una intérprete, una mujer que vive sola con un niño; ha estudiado aquí, en el sur, creo.


  La mujer:


  —¿Crees?


  Bruno:


  —No, lo sé, naturalmente. Ella me lo ha contado.


  En la urbanización pasaron por una cabina telefónica iluminada en la que se movía la sombra de alguien y doblaron por una de las callejas angostas, artificiosamente tortuosas, que dividían de un modo transversal la urbanización. Él puso el brazo en torno a sus hombros. Mientras la mujer abría la puerta, miró otra vez alrededor, donde se veía la nocturna calleja en la semioscuridad; los bungalows, uno encima del otro; las cortinas, corridas.


  Bruno preguntó:


  —¿Sigues encontrándote a gusto aquí?


  La mujer:


  —A veces me gustaría tener delante de la puerta de casa un tenderete de pizzas maloliente, o un puesto de periódicos.


  Bruno:


  —Yo por lo menos respiro siempre que vuelvo aquí.


  La mujer sonrió.


  En el cuarto de estar el niño estaba sentado en una butaca muy ancha, bajo una lámpara de pie, y leía. Cuando los padres entraron, levantó un momento la vista y siguió leyendo. Bruno se le acercó; él, sin embargo, no dejó de leer. Por fin, al cabo de un rato, soltó una risita de un modo apenas perceptible. Luego se levantó y buscó en todos los bolsillos de Bruno para ver qué le había traído.


  La mujer llegó de la cocina llevando una bandeja de plata con un vaso de vodka, pero ninguno de los dos estaba ya en el cuarto de estar. Anduvo por el vestíbulo mirando por las habitaciones, que, como celdas, formaban ramificaciones de este. Cuando abrió la puerta del baño, Bruno estaba sentado en el borde de la bañera y miraba inmóvil al niño, que, en pijama ya, se lavaba los dientes. Se había subido las mangas para que el agua no se le escurriera para adentro y, con todo cuidado, lamía el tubo abierto de pasta dentífrica —la pasta dentífrica para niños tenía sabor a frambuesa—; colocó de nuevo sobre la repisa lo que había utilizado; para ello tuvo que ponerse de puntillas. Bruno cogió el vaso de la bandeja y preguntó:


  —¿Y tú no bebes nada? ¿Tienes que hacer algo todavía esta noche?


  La mujer:


  —¿Soy distinta de otras veces?


  Bruno:


  —Distinta, como siempre.


  La mujer:


  —¿Qué quiere decir eso?


  Bruno:


  —Tú eres una de las pocas personas ante las que uno no tiene que tener miedo. Y además eres una mujer ante la cual uno no quiere representar ningún papel.


  Le dio al niño una pequeña palmada y este salió.


  En el cuarto de estar, mientras la mujer y Bruno recogían los juguetes esparcidos por allí con los que el niño había ido jugando a lo largo del día, Bruno se levantó y dijo:


  —Todavía me zumban los oídos del avión. Venga, vamos a cenar fuera por todo lo alto. Esta noche esto me está resultando demasiado íntimo, demasiado… encantado. Por favor, ponte el vestido escotado.


  La mujer, que estaba todavía agachada y seguía poniendo orden, preguntó:


  —¿Y tú? ¿Qué te vas a poner?


  Bruno:


  —Voy a ir como estoy; así es como lo he hecho siempre. La corbata me la prestarán en recepción. ¿Te apetece ir andando, como a mí?


  Conducidos por un camarero patizambo, mientras Bruno andaba todavía poniéndose recta la corbata prestada, entraron en la sala de un restaurante cercano —lujoso y de techo muy alto, señorial— que aquella noche estaba casi vacío. El camarero les acercó las sillas, de tal modo que no tuvieron más que posarse sobre ellas. Los dos desdoblaron a un tiempo las blancas servilletas; se rieron.


  Bruno no solo vació su plato sino que además lo rebañó con un pedazo de pan blanco hasta dejarlo completamente limpio. Después, sosteniendo en la mano una copa de Calvados, que a la luz de los candelabros que colgaban del techo brillaba con luz rojiza, y contemplándola, dijo:


  —Hoy necesitaba que me sirvieran de esta manera. ¡Qué protección, qué seguridad! ¡Qué pequeña eternidad!


  El camarero estaba silencioso en un segundo plano. Bruno siguió diciendo:


  —En el avión he leído una novela inglesa. Hay una escena de un criado en cuya actitud servicial, llena de dignidad, el héroe del libro admira la madura belleza del vasallaje feudal, viejo de siglos. El ser objeto de este servicio, orgulloso y lleno de respeto, significa para él, aunque sea únicamente en la breve hora del té, no solo la reconciliación consigo mismo sino también, de una extraña manera, la reconciliación con toda la raza humana.


  La mujer se volvió hacia otro lado; Bruno la llamó y ella miró sin mirarle.


  Bruno dijo:


  —Vamos a quedarnos esta noche aquí, en el hotel. Stefan sabe dónde estamos. Le he dejado el número de teléfono junto a la cama.


  La mujer bajó la vista y Bruno hizo una señal al camarero, que se inclinó hacia él:


  —Necesito una habitación para esta noche. Mire, mi mujer y yo queremos acostarnos ahora mismo.


  El camarero miró a los dos y esbozó una sonrisa, no de complicidad sino más bien de simpatía:


  —Ahora mismo precisamente hay una feria, pero voy a preguntar.


  Junto a la puerta se dio la vuelta otra vez y dijo:


  —Vuelvo enseguida.


  Los dos estaban solos en la sala, en la que ardían todavía velas en todas las mesas; de las guirnaldas de abeto que estaban junto a ellas caían las pinochas sin ruido; en las paredes se movían sombras sobre los tapices que representaban escenas de caza. La mujer estuvo mirando a Bruno largo rato. Aunque estaba completamente seria, su rostro brillaba, de un modo apenas perceptible.


  El camarero volvió y dijo con voz de haberse dado prisa:


  —Esta es la llave de la habitación de la torre. Allí han dormido hombres de Estado; espero que eso no les moleste.


  Bruno hizo un ademán negativo y el camarero añadió sin malicia:


  —Les deseo que pasen una buena noche. Espero que el reloj de la torre no les moleste: la aguja grande cruje cada minuto.


  Al abrir la puerta de la habitación Bruno dijo muy tranquilo:


  —Esta noche me parece como si se cumpliera todo lo que he deseado siempre. Como si, por arte de magia, me pudiera trasladar de un lugar de felicidad a otro, sin tramos intermedios. Siento ahora una fuerza mágica, Marianne. Y te necesito. Y soy feliz. Todo zumba en mí, de pura felicidad.


  La miró sorprendido, sonriendo. Entraron en la habitación y rápidamente dieron todas las luces, hasta las del vestíbulo y el baño.


  Al alba la mujer ya se había despertado. Miró hacia la ventana, que estaba entreabierta, con las cortinas descorridas; entraba niebla invernal. La aguja del reloj de la torre crujía suavemente. Dijo a Bruno, que estaba durmiendo a su lado:


  —Me gustaría ir a casa.


  Él, dormido, entendió enseguida.


  Fueron bajando lentamente por el camino que salía del parque; Bruno la rodeaba con el brazo. Luego salió corriendo y dio una voltereta sobre la hierba endurecida por la helada.


  La mujer se detuvo de repente e hizo un gesto negativo con la cabeza. Bruno, que estaba ya un poco más lejos, le devolvió una mirada interrogativa. Ella dijo:


  —¡Nada, nada!


  Y volvió a mover la cabeza negativamente. Miró a Bruno largo rato, como si el aspecto de él la ayudara a reflexionar. Entonces él se acercó a ella, y ella miró hacia otro lado, a los árboles y arbustos del parque, cubiertos de escarcha, agitados ahora brevemente por el viento de la mañana.


  La mujer dijo:


  —Me ha venido una extraña idea; en realidad no es una idea sino una especie de… iluminación. Pero no quiero hablar de eso. Vamos a casa, Bruno, rápido. Tengo que llevar a Stefan al colegio.


  Quiso seguir, pero Bruno la detuvo:


  —¡Ay si no me lo dices!


  La mujer:


  —¡Ay de ti si te lo digo!


  Al mismo tiempo que decía esto no pudo evitar reírse de la expresión. Se estuvieron mirando largo rato el uno al otro, primero alegremente, luego nerviosos, asustados, al fin serenos.


  Bruno:


  —Bueno, ahora dilo.


  La mujer:


  —He tenido de repente una iluminación —también esta palabra le hizo reír—. Que te vayas de mi lado, que me dejes sola. Sí, es eso: márchate, Bruno. Déjame sola.


  Después de algún tiempo, Bruno movió largo rato la cabeza, como asintiendo; levantó los brazos a media altura y preguntó:


  —¿Para siempre?


  La mujer:


  —No lo sé. Marcharte es lo que vas a hacer, y dejarme sola. Nada más.


  Se callaron.


  Luego Bruno sonrió y dijo:


  —Lo primero que voy a hacer, de todos modos, es dar media vuelta y tomar una taza de café caliente en el hotel. Y esta tarde iré por mis cosas.


  La mujer, sin animosidad, más bien solícita, contestó:


  —Seguramente los primeros días puedas irte a casa de Franziska. Su compañero, el profesor, la acaba de dejar.


  Bruno:


  —Lo voy a pensar mientras tomo el café.


  Él se volvió al hotel y ella abandonó el parque. En la larga avenida que salía hacia la urbanización dio un saltito hacia adelante; empezó de repente a correr. En casa descorrió las cortinas, conectó el tocadiscos y se movió, como bailando, aun antes de que la música empezara. El niño llegó, en pijama, y preguntó:


  —¿Qué haces?


  La mujer:


  —Estoy angustiada, creo.


  Y luego:


  —Vístete, Stefan. Es hora de ir al colegio. Te voy a preparar las tostadas mientras tanto.


  Fue al espejo del vestíbulo y dijo:


  —¡Jesús, Jesús, Jesús!


  


  Era una clara y luminosa mañana de invierno en la que la niebla, que se abría en desgarrones, iba cayendo como en copos de nieve, solo que más lentos, más escasos.


  Delante de la escuela la mujer encontró a su amiga Franziska, la profesora, una mujer fuerte, de cabello rubio y corto y una voz que uno podía distinguir de entre cualquier conjunto de personas, sin necesidad de que hablara muy alto. Lo que decía eran casi exclusivamente opiniones, pero no por convencimiento sino porque tenía miedo de que, de otro modo, las conversaciones pudieran parecer un chismorreo.


  En aquel momento estaba sonando la campana del colegio. Franziska saludó al niño dándole una palmada en el hombro y dijo a la mujer, cuando el chico hubo desaparecido en la puerta de entrada:


  —Lo sé todo. Bruno me acaba de llamar. Yo le he dicho: por fin ha despertado tu Marianne… ¿Lo piensas así? ¿Va en serio?


  Marianne:


  —Ahora no puedo decir nada, Franziska.


  La profesora gritó mientras entraba:


  —Nos veremos después de las clases en el café. Estoy excitadísima.


  La mujer salía con paquetes de un tinte; guardaba turno en una carnicería; en el aparcamiento que estaba delante del supermercado de la pequeña ciudad ordenaba unas pesadas bolsas de plástico en la parte trasera de su Volkswagen. Luego todavía tuvo un poco de tiempo y anduvo por el parque municipal, amplio y ondulado, pasando junto a estanques helados en los que resbalaban algunos patos. Quería sentarse en alguna parte, pero durante el invierno habían desmontado todos los bancos y habían retirado las tablas de los asientos. Estaba, pues, de pie y contemplaba el cielo nublado. Algunos viejos se pararon junto a ella y miraron también.


  Se encontró con Franziska en el café. El niño, a su lado, leía un tebeo. Franziska señaló la página y dijo:


  —Este pato es el único personaje de tebeo que dejo entrar en mi clase. Incluso les invito a que lean sus tristes aventuras. En este animalito postergado los niños aprenden más sobre las formas de la existencia humana de lo que puedan sacar aquí, en este paisaje de propietarios y terratenientes bien situados donde la vida consiste únicamente en imitar la televisión.


  El niño, detrás de su tebeo, y la mujer intercambiaron miradas.


  Franziska preguntó:


  —¿Y qué vas a hacer ahora, sola?


  La mujer:


  —Estar sentada en la habitación y no saber qué hacer.


  Franziska:


  —No, en serio: ¿hay algún otro?


  La mujer se limitó a decir que no con la cabeza.


  Franziska:


  —¿Has pensado de qué vais a vivir los dos?


  La mujer:


  —No. Pero me gustaría empezar otra vez con las traducciones. Cuando dejé la editorial, el editor dijo que en vez de ocuparme de los contratos del extranjero, que es lo que tenía que hacer como empleada de la editora, ahora iba a poder por fin traducir libros, lo que se dice libros. Y desde aquel momento me ha estado haciendo ofertas de un modo sistemático.


  Franziska:


  —¡Novelas, poesía, cosas así! Quizás incluso a veinte marcos la página, un sueldo de tres marcos la hora.


  La mujer:


  —Quince marcos la página, creo.


  Franziska la estuvo mirando un buen rato.


  —Me gustaría que vinieras lo antes posible a nuestro grupo. Ya verás: somos una comunidad en la que cada una de nosotras desarrolla lo mejor de sí misma. ¡Y no intercambiamos recetas de cocina! ¡No tienes idea de lo paradisíaco que puede ser estar entre mujeres!


  La mujer:


  —Me encantará ir alguna vez.


  Franziska:


  —¿Realmente has vivido alguna vez sola?


  Cuando la mujer volvió a decir que no con la cabeza, Franziska dijo:


  —Yo sí. Y desprecio la soledad. Me desprecio a mí misma cuando estoy sola. A propósito, Bruno va a vivir en mi casa al principio… si, como sospecho, no quieres tenerlo esta noche otra vez contigo. Todavía no puedo creer todo esto. Y sin embargo estoy admirada, Marianne, y extrañamente orgullosa de ti.


  Atrajo a la mujer hacia ella y la abrazó. Luego dijo al niño, que estaba detrás de su tebeo, dándole una palmada en las rodillas:


  —¿Cómo se las arreglará esta vez el ricacho para volver a hacerse con su pobre pariente?


  El niño, sumido en la lectura, no reaccionó y estuvo así un buen rato sin decir nada a nadie. Luego contestó la mujer:


  —A Stefan le gusta siempre ser el rico… porque, dice, es el mejor.


  Franziska levantó su vaso vacío y se lo llevó a la boca; hizo como si bebiera. Dejó el vaso y miró alternativamente a la mujer y al niño; su rostro se iba relajando lentamente. (A veces a Franziska le ocurría que de repente, por nada concreto, estallaba en un estado de emoción muda en la que su rostro, al distenderse, adquiría un parecido con muchos otros y muy distintos rostros de mujer… como si en esa emoción indefinida se descubriera a sí misma).


  


  En casa, en el vestíbulo del bungalow, la mujer, delante de los armarios empotrados, que estaban abiertos, le hacía las maletas a Bruno. Al abrir una de las maletas que estaban allí preparadas, el niño, hecho un ovillo, estaba dentro; se levantó de un salto, salió corriendo. De la otra maleta salió un amigo de Stefan, un chico bastante gordo, que corrió detrás de él a la terraza, donde luego los dos pegaron sus rostros a los cristales y sacaron la lengua, que, al contacto con los cristales helados, les dolió enseguida. La mujer, arrodillada en el vestíbulo, iba doblando cuidadosamente las camisas; arrastró las maletas al cuarto de estar y las dejó en el suelo, en el centro de la habitación, a punto para que se las llevaran. Cuando llamaron a la puerta, salió corriendo y entró en la cocina. Bruno abrió con su llave; entró mirando alrededor como si fuera un intruso. Vio las maletas allí y llamó a la mujer; señaló el equipaje y se rio maliciosamente.


  —¿Has quitado también mi foto de la mesilla de noche?


  Se dieron la mano.


  Él le preguntó por Stefan; ella señaló el gran ventanal, donde los niños, sin decir nada, estaban haciendo muecas.


  —Es raro lo que nos ha ocurrido esta mañana, ¿verdad? Y no estábamos borrachos ni mucho menos. Ahora me veo un poco ridículo; ¿tú no?


  La mujer:


  —Sí, claro. No, en realidad, no.


  Bruno cogió las maletas:


  —¡Qué bien que mañana empiece otra vez la oficina! En realidad tú todavía no has vivido nunca sola.


  La mujer:


  —¿Entonces vienes de casa de Franziska?


  Y luego dijo:


  —¿No quieres sentarte?


  Al salir dijo Bruno moviendo la cabeza:


  —Tu despreocupación… ¿Te acuerdas todavía de que entre nosotros hubo en un momento una gran intimidad, más allá del hecho de que fuéramos marido y mujer y, no obstante, precisamente porque lo éramos?


  La mujer cerró la puerta detrás de él y se quedó allí. Oyó el ruido del coche que salía; se fue al perchero que estaba junto a la puerta y metió la cabeza por entre las prendas que colgaban allí.


  En la penumbra, la mujer, sin encender la luz, estaba sentada ante el televisor, que tenía un canal suplementario para observar el parque infantil de la urbanización. Miraba la imagen muda, en blanco y negro, en la que en aquel momento precisamente su hijo se estaba balanceando sobre el tronco de un árbol, mientras su amigo, el gordo, se caía una y otra vez al suelo; aparte de ellos no había nadie en aquel lugar solitario. Los ojos de la mujer brillaban por las lágrimas.


  


  Por la noche, la mujer y el niño cenaron solos en el cuarto de estar. Ella había terminado y miraba al niño, que hacía ruido al sorber y al comer; solo de vez en cuando llegaba el zumbido del frigorífico desde la cocina, que estaba comunicada con la habitación por medio de una ventana de servicio. A los pies de la mujer había un teléfono.


  Ella le preguntó a Stefan si le llevaba a la cama. El niño contestó:


  —Pero si siempre voy solo a la cama.


  La mujer:


  —Déjame que te acompañe, por lo menos.


  En la habitación le puso el pijama al asombrado chico; luego quiso cogerlo en brazos y meterlo en cama. Él se defendió; se metió solo, después de lo cual ella lo arropó hasta el cuello. Él tenía un libro en la mano y señaló una foto en la que se veía una montaña alta en medio de una luz clara; delante de ella volaban grajos. El niño leyó en voz alta la leyenda al pie de la fotografía: «Últimos días de otoño ante el decorado de las montañas: incluso en esta época del año, si el tiempo ayuda, las cumbres tienen gran atractivo».


  Él le preguntó qué significaba aquello y ella le tradujo la leyenda: que incluso en los últimos días de otoño, si hace buen tiempo, la gente puede subir a las montañas. Ella se inclinó hacia él y él dijo:


  —Hueles a cebolla.


  Una vez sola, la mujer se agachó en la cocina delante del armario abierto en el que estaba el cubo de la basura; en la mano, el plato que el niño no había vaciado del todo; el pie, puesto ya en el pedal del cubo, de modo que la tapadera estaba levantada. Agachada de este modo, cogía con el tenedor algunos trocitos y se los llevaba a la boca; permaneció agachada masticando; empujó el resto a la basura. Se quedó un rato sin moverse, en esta posición.


  De noche, tumbada en la cama boca arriba, la mujer abrió mucho los ojos. No se oía más ruido que su aliento junto al edredón y un barrunto de los latidos de su corazón. Corrió a la ventana y la abrió; pero el silencio cedió solo a un leve murmullo. Fue a la habitación del niño, con el edredón en el brazo, y se tumbó en el suelo junto a la cama de este.


  


  Una de las mañanas siguientes, la mujer estaba sentada en el cuarto de estar ante una máquina de escribir, tecleando. Releyó a media voz lo que había escrito: «Por fin puedo volver a considerar sus reiteradas ofertas de traducir del francés. Dígame sus condiciones. En estos momentos preferiría trabajar en libros técnicos. Me acuerdo muchas veces del trabajo en su editorial (para sí añadió: aunque continuamente, de tanto escribir a máquina, me daba tendosinovitis en la muñeca) y espero su llamada».


  Junto a la cabina telefónica que estaba en la parte extrema de la urbanización había un buzón, en el que echó la carta. Al darse la vuelta se le acercó Bruno.


  La cogió bruscamente por el brazo; luego miró alrededor para ver si los observaban: más arriba, en la carretera, un matrimonio mayor que paseaba por el bosque, con mochila, bastón de monte y pantalón bombacho, se había dado la vuelta. Bruno empujó a la mujer a la cabina telefónica, donde luego, de repente, se disculpó.


  La estuvo mirando largo rato:


  —¿Va a seguir siempre este juego, Marianne? Yo, por lo menos, no tengo ningunas ganas de seguir jugando.


  La mujer contestó:


  —Ahora no empieces a hablar del niño.


  Él la pegó, sin que, en la angostura de la cabina, acertara a darle del todo. Luego él hizo un ademán como si quisiera ponerse las manos delante del rostro, pero enseguida las dejó caer:


  —Para Franziska tú no sabes lo que haces. Dice que no tienes conciencia de las condiciones históricas de tu manera de actuar.


  Se rio:


  —¿Sabes cómo te llama? Mística solitaria. Sí, una mística eres tú. ¡Mística! ¡Qué asco, demonio! Estás enferma. Le he dicho a Franziska que unos cuantos electroshocks te harían volver a la razón.


  Después de esto estuvieron largo rato callados. Luego dijo la mujer:


  —Naturalmente puedes venir siempre que quieras, los fines de semana por ejemplo, y recoger a Stefan para llevarlo al Zoo. O al Museo de Historia.


  Volvieron a estar sin decir nada. De repente Bruno sacó una fotografía de su mujer, la puso delante de ella y luego le prendió fuego con un encendedor. La mujer intentó no sonreír; miró a otro lado; pero luego sonrió.


  Bruno salió y tiró la foto quemada; ella fue detrás de él. Él miró a su alrededor y dijo con calma:


  —¿Y yo? ¿Crees tú que yo no existo? ¿Te figuras que de entre todos los seres humanos únicamente tú estás viva? Yo también vivo, Marianne. ¡Yo vivo!


  En este momento la mujer tiró de Bruno, que había bajado a la calzada, sacándolo de delante de un coche.


  Bruno preguntó:


  —¿Necesitas dinero? —y sacó unos cuantos billetes.


  La mujer:


  —Bueno, tenemos una cuenta los dos. ¿O la has mandado cerrar?


  Bruno:


  —Naturalmente que no. Pero a pesar de todo cógelo, aunque no lo necesites. Hazme el favor.


  Le tendió el dinero, y finalmente ella lo cogió, después de lo cual los dos parecían aliviados.


  Al marcharse le pidió que saludara a Stefan de su parte, y ella asintió con la cabeza y pensó que pronto iría a verle a la oficina.


  Desde lejos, Bruno, dándose la vuelta, le gritó otra vez por encima del hombro:


  —No estés demasiado sola. Si no, algún día te me vas a morir de soledad.


  En casa, la mujer estaba de pie ante el espejo y se miró largo rato a los ojos; no para observarse sino como si esto fuera una posibilidad de reflexionar sobre sí misma con calma. Empezó a hablar en voz alta: «Pensad lo que queráis. Cuanto más creáis poder decir sobre mí, tanto más libre de vosotros voy a estar. De vez en cuando me parece como si lo que uno sabe de nuevo sobre la gente, en el mismo momento deja de ser válido. Si en el futuro alguien me explica cómo soy —aun en el caso de que quiera halagarme o darme fuerzas—, no voy a consentir tal insolencia». Estiró los brazos: apareció un agujero en el jersey, bajo una axila; metió un dedo.


  


  De pronto, sin más, empezó a cambiar los muebles de sitio; el niño la ayudaba. Luego los dos estaban de pie en distintos ángulos y contemplaban los nuevos espacios. Fuera caía una fuerte lluvia de invierno que, al igual que granizo, rebotaba sobre la tierra dura. El niño pasaba de un lado para otro una escoba. La mujer, con la cabeza descubierta, en la terraza, limpiaba el gran ventanal con periódicos viejos. Repartía espuma quitamanchas sobre la alfombra. Tiraba papeles y libros en un saco de basura junto al cual estaban apoyados algunos más, llenos, atados. Limpiaba con un paño el buzón de delante de la puerta de la casa; en el cuarto de estar, debajo de la lámpara, subida a una escalera de mano, desenroscó una bombilla y enroscó otra más potente.


  Por la noche la habitación resplandecía; y la mesa barnizada de marrón, ahora con un mantel blanco, estaba puesta para dos; en el centro ardía una vela de cera de abeja, gruesa, amarilla, en la que se oía cómo la cera iba derritiéndose. El niño dobló las servilletas y las puso de pie sobre los platos. Al son de una suave música de mesa («música de mesa en la unidad de vivienda» había sido la expresión de Bruno) se sentaron uno frente al otro. Cuando los dos, a un mismo tiempo, desdoblaron las servilletas, la mujer se quedó perpleja y el niño preguntó si volvía a estar angustiada. La mujer movió la cabeza largo rato, contestando negativamente y, al mismo tiempo, sorprendiéndose; destapó la sopera.


  Mientras comían, el niño contó:


  —Algo nuevo en el colegio. Nuestra clase ahora solo necesita cuatro minutos para quitarse los abrigos y los zapatos y ponerse las zapatillas y los babis. Hoy el director ha cronometrado el tiempo con un cronómetro, un cronómetro de verdad. ¡Y a principios de curso estábamos todavía en los diez minutos! El director ha dicho que para finales de curso podríamos fácilmente rebajar el récord a tres minutos. Que hoy mismo habríamos podido sacar este tiempo si no hubiera sido por Jürgen, el gordo, que se ha hecho un lío con los botones del abrigo. Y luego ha estado llorando toda la mañana. En el recreo se ha escondido entre los abrigos y se ha cagado en los pantalones. ¿Sabes qué haremos para sacar los tres minutos? ¡En la escalera empezaremos ya a correr y mientras corremos nos lo iremos quitando todo!


  La mujer dijo:


  —Ah, por eso, a pesar del frío, te quieres poner siempre el abrigo más fino… ¡porque es más fácil de desabrochar!


  Se rio.


  El niño:


  —No te rías así. Te ríes como Jürgen, el gordo: para reírse tiene siempre que esforzarse. Nunca estás contenta de verdad. Solo una vez te pusiste contenta por mí: fue un día que, nadando, de repente fui hacia ti sin neumático. Dabas verdaderos gritos de alegría cuando me cogiste y me levantaste en alto.


  La mujer:


  —No me acuerdo en absoluto.


  El niño:


  —Yo sí que me acuerdo.


  Gritó con retintín:


  —¡Yo me acuerdo! ¡Yo me acuerdo!


  De noche la mujer estaba sentada junto a la ventana y leía con un gran diccionario al lado, las cortinas estaban corridas. Dejó el libro y abrió de nuevo las cortinas; en aquel momento un coche estaba dando la vuelta y se metió en un garaje, y una señora mayor paseaba un perro por la acera; al momento, como si no se le escapara nada, miró arriba, a la ventana e hizo un gesto con la mano.


  


  La mujer empujaba un carrito por uno de los estrechos pasillos del supermercado, desde el que había que meterse a otro lateral para esquivar a quienes venían de frente. Se oía el tintineo de los carritos vacíos, que un empleado metía unos dentro de otros; se oía además el estrépito de las cajas registradoras y en el puesto de devolución de envases tocaron el timbre, mientras retumbaba la música del supermercado, interrumpida una y otra vez por las ofertas del día, de la semana, del mes. La mujer estuvo allí un rato sin moverse, miraba alrededor cada vez con más calma; sus ojos empezaron a brillar.


  En un pasillo de menos agitación, Franziska se dirigió a ella; iba arrastrando un carrito. Franziska dijo:


  —Acabo de ver en la panadería cómo a un ama de casa de aquí le envolvían el pan en un papel; al yugoslavo que venía detrás de ella, en cambio, se han limitado a ponérselo así, en la mano… Normalmente voy siempre a la tienda de la esquina, aunque allí muchas veces las lechugas están medio mustias y, como ahora, medio quemadas por la helada. Pero una no puede permitirse esas generosidades durante todo el mes.


  La gente les daba empujones a las dos, y la mujer dijo:


  —De vez en cuando me siento bien aquí.


  Franziska señaló con el dedo una mirilla que estaba en una pared de metacrilato en la que un hombre, con un delantal blanco, observaba a los compradores. En medio del ruido tuvo que gritar:


  —Y quizás hasta te sientes protegida por este muerto viviente, ¿no es así?


  La mujer:


  —Le va al supermercado. Y el supermercado me va a mí. Hoy, por lo menos.


  Se pusieron en fila ante una caja, donde Franziska, repentinamente, acarició con suavidad el codo de la mujer. Luego dijo un poco turbada:


  —Seguro que nos hemos vuelto a colocar mal. A derecha y a izquierda todo el mundo habrá pasado, mientras que nosotras, aquí, todavía estaremos esperando. A mí, por lo menos, me ocurre siempre así.


  Delante del supermercado había algunos perros atados que temblaban con el frío.


  Franziska cogió del brazo a la mujer:


  —Por favor, ven mañana por la noche a nuestro grupo. Las demás te están esperando. En estos momentos tenemos la sensación de que en la cabeza la mayoría de las cosas están claras y de que, a pesar de todo, la vida está en otra parte. Necesitamos a alguien que descanse un poquito de la carrera del mundo; dicho en pocas palabras, que fantasee. Tú ya sabes lo que quiero decir con esto.


  La mujer:


  —A Stefan últimamente no le gusta quedarse solo por la noche.


  Franziska:


  —Las causas de esto puedes encontrarlas en cualquier compendio de Psicología. Tampoco Bruno aguanta estar solo. Cuando está solo cae otra vez en los viejos defectos infantiles, dice. Por cierto, ¿viste ayer por la noche en la televisión el reportaje sobre personas que viven solas?


  —Me acuerdo solo del momento en el que el entrevistador le decía a uno: «Cuénteme una historia sobre la soledad», y cómo a continuación el otro lo único que hacía era estar allí sin decir nada.


  Franziska dijo después de una pausa:


  —Intenta, con todo, venir mañana. Nosotras no chillamos como mujeres en la taberna.


  La mujer se fue al aparcamiento, y, mientras se iba, Franziska le gritó:


  —No empieces a beber sola, Marianne.


  Ella siguió adelante con sus bolsas de plástico llenas; en una de ellas un asa se rasgó, de modo que tuvo que aguantarla poniendo la mano debajo.


  


  Por la tarde, a última hora, la mujer y el niño estaban sentados viendo la televisión. Finalmente, el niño se levantó de un salto y desconectó el aparato. La mujer dijo confusa y sorprendida:


  —Oh, gracias —y se frotó los ojos.


  Llamaron a la puerta; el niño fue corriendo a abrir y ella se levantó como amodorrada. Por la puerta abierta entró rápidamente el editor, un hombre de unos cincuenta años, voluminoso y al mismo tiempo un poco desasosegado que al hablar tenía la costumbre de irse acercando cada vez más a aquel con quien hablaba, al mismo tiempo que su voz iba tomando un ligero acento. (Parecía que para él se trataba siempre de algo importante, y solo arrancaba a hablar cuando se lograba hacerle notar que no tenía ninguna necesidad de demostrarlo. Incluso a aquellos con los que él tenía más confianza los abordaba al principio con el aturdimiento de uno a quien han sacado del sueño de un modo repentino y que hasta que no se ha despertado del todo no vuelve a ser completamente él. Dondequiera que se encontrara se comportaba como si el anfitrión fuera él, y su afán de establecer contacto, que visiblemente solo iba avanzando a trompicones y que por ello daba una impresión un tanto rara, únicamente cedía gracias a la calma de quien tenía delante, dando paso a un estado de relajación en el que entonces parecía recuperarse de su estado de continua disponibilidad para la comunicación).


  Llevaba flores en una mano y una botella de champagne en la otra.


  Dijo:


  —Supe que estaba sola, Marianne. Un editor tiene que saber leer una carta entre líneas.


  Le dio lo que llevaba:


  —¡Diez años! A ver, ¿me reconoce? Yo, por lo menos, todavía me acuerdo perfectamente de aquella fiesta de despedida en la editorial. Y sobre todo me acuerdo de un cierto aroma a margarita detrás de cierta oreja.


  El niño estaba allí y escuchaba. La mujer preguntó:


  —¿Y qué huele usted hoy?


  El editor inspiró.


  La mujer:


  —A coles de Bruselas. Después de días aún está ese olor en los armarios. Pero a los niños les gusta tanto esa verdura… Voy a buscar dos copas para el champán.


  El editor gritó:


  —¡Nada de champán! ¡Champagne! —y, muy rápidamente, en otro tono—: Por cierto, ¿cómo se dice en francés «coles de Bruselas»?


  La mujer dijo:


  —«Choux de Bruxelles».


  El editor aplaudió:


  —¡Examen aprobado! Es que le he traído las memorias de una joven francesa en las que, como es natural, salen expresiones de este tipo. Puede empezar a traducir mañana.


  La mujer:


  —¿Por qué no esta misma noche?


  El editor:


  —Mariquita, échate a volar.


  La mujer:


  —¿Cómo se le ha ocurrido eso?


  El editor:


  —Probablemente estaba pensando en la margarita.


  La mujer tan solo sonrió:


  —¿Abre usted la botella?


  Se fue con las flores a la cocina. El editor forcejeaba con el corcho del champagne; el niño miraba.


  Estaban sentados en el cuarto de estar y bebían; hasta el niño bebió un poco. Después de un brindis muy solemne, la mujer acarició al niño y el editor dijo:


  —Además tenía que hacer algo en esta parte de la ciudad. Uno de mis autores vive cerca de aquí. Me preocupa; un caso difícil. Ya no escribe nada, y me temo que no haga nada más. La editorial, naturalmente, le ayuda todos los meses, hasta más allá de los límites de lo responsable. Esta noche le he instado a que escriba por lo menos su autobiografía: las memorias se venden bien. Pero él se limita a hacer un ademán negativo; ya no habla con nadie; solo emite ruidos. Le espera una vejez horrible, Marianne, sin trabajo, sin gente.


  La mujer dijo de un modo extrañamente violento:


  —Pero si usted no sabe nada de él… A lo mejor de vez en cuando es feliz.


  El editor se volvió al niño:


  —Ahora te voy a hacer un juego de manos. ¿Ves este corcho?, ahora va a desaparecer de la mesa.


  El niño miró a la mesa. El editor, señalando el aire con la mano, dijo:


  —Mira cómo vuela.


  Pero el niño seguía mirando fijamente al corcho, y el editor volvió a dejar caer el brazo.


  Le dijo rápidamente a la mujer:


  —¿Por qué defiende usted a ese hombre?


  La mujer, por toda respuesta, se puso a hacerle cosquillas al niño; lo besó en la cabeza; lo levantó, lo sentó en sus rodillas; lo abrazó.


  El editor:


  —¿No le gusta estar conmigo? Tengo la sensación de que se está ocupando tanto del niño solo para no tener que hacerme caso a mí. ¿Por qué está usted jugando a mamá? ¿Tiene algo que temer de mí tal vez?


  La mujer apartó al niño y dijo:


  —Puede que tenga razón —y luego al niño—: Vete a dormir.


  Este no reaccionó; entonces la mujer lo cogió en brazos y se lo llevó.


  Cuando volvió, sin el niño, dijo:


  —Stefan no tiene ganas de dormir hoy. El champagne le recuerda la Nochevieja, en la que siempre se le ha dejado estar despierto hasta medianoche.


  El editor tiró de la mujer hasta hacerla sentar en la ancha butaca; ella accedió como condescendiente.


  El editor preguntó despacio:


  —¿Cuál era su copa?


  Ella se la señaló y él la cogió:


  —Me gustaría ahora beber en su copa, Marianne.


  Luego olió su cabello:


  —Me gusta que su cabello huela solo a cabello. No es un olor, sino que se convierte enseguida en un sentimiento. Me gusta también cómo anda usted: no es ningún paso especial, como ocurre normalmente con las mujeres: usted simplemente anda, nada más, y eso es bonito.


  La mujer se sonrió; se volvió luego hacia él y, como si ahora tuviera ganas de hablar, le contó:


  —Una vez estuvo aquí una mujer, una señora. Jugaba con Stefan; de repente, él olfateó sus cabellos y dijo: «¡Hueles!». La mujer preguntó muy asustada: «¿A cocina?». «No, a perfume», dijo él… y a la señora se le quitó un peso de encima.


  Al cabo de un rato el editor la miró y se quedó con la vista fija en ella, como si ya no supiera qué decir. El niño la llamó, pero ella no reaccionó, miró hacia atrás como con curiosidad. El editor la miró de arriba abajo:


  —Lleva usted una carrera en la media.


  Ella hizo un movimiento con la mano, dando a entender que le era indiferente, y cuando el niño la volvió a llamar, se levantó pero no se marchó.


  Luego, mientras se volvía a sentar en el lugar de antes, frente al editor, dijo:


  —Lo que me molesta de esta casa es el modo como hay que torcer para ir de una habitación a otra: siempre en ángulo recto y además siempre a la izquierda. No sé por qué me pone tan negra esta forma de moverse una por la casa; literalmente me tortura.


  El editor dijo:


  —Escriba, escriba sobre eso, Marianne. Si no, de repente, un día ya no existirá usted.


  El niño gritó por tercera vez y ella fue a verle enseguida.


  El editor, solo, parecía cansado. La cabeza se le caía un poco a un lado. Se enderezó; luego se rio un poco, como de sí mismo; dejó de nuevo que su cuerpo se aflojara, que su espalda se encorvara.


  La mujer volvió; se quedó de pie delante de él. Él la miró desde abajo. Ella le puso la mano en la frente; se sentó luego delante de él. El editor cogió su mano, que estaba sobre la mesa, y la besó. Estuvieron callados largo rato.


  Ella dijo:


  —¿Le pongo música?


  El editor hizo enseguida un leve movimiento de negación con la cabeza, como si hubiera estado esperando esa pregunta.


  El editor:


  —¿No suena nunca el teléfono en esta casa?


  La mujer:


  —Estos últimos días apenas ya. En general, en invierno muy raras veces. ¿Quizás en primavera otra vez?


  Después de un largo silencio dijo ella:


  —Creo que ahora se ha dormido Stefan —y luego—: Si usted no se acabara de convertir, digamos, en mi empresario, me atrevería a darle muestras de lo cansada que estoy.


  El editor:


  —Y además la botella está vacía.


  Se levantó y ella le acompañó a la puerta. Cogió el abrigo y se quedó parada con la cabeza caída; se enderezó. De repente ella le cogió otra vez el abrigo de la mano y dijo:


  —Venga, vamos a beber otra copa. Acabo de tener la sensación de que cada minuto que pasa una sola se le está escapando algo que ya no va a poder recuperar nunca. Ya sabe, la muerte. Perdone esta palabra. A mí, por lo menos, me ha hecho daño ahora. Espero que no me interprete usted mal. En la cocina hay todavía una botella de borgoña tinto. Es fuerte y luego duerme uno bien.


  Estaban de pie en el cuarto de estar, junto a la ventana, y bebían el vino tinto. Las cortinas no estaban corridas; miraban al jardín, donde nevaba.


  El editor contó:


  —Hace poco me he separado de una amiga de un modo tan extraño que me gustaría contárselo. Íbamos en taxi de noche. La había rodeado con el brazo y los dos mirábamos hacia el mismo lado. Nos llevábamos bien. Tiene usted que saber que se trataba de una muchacha muy joven, apenas tenía veinte años, y para mí ella era muy importante. Al pasar con el coche vi por unos momentos a un hombre que iba por la acera. No pude advertir en él ningún detalle, la calle estaba demasiado oscura: vi solo que el hombre era más bien joven. Y de repente tuve la idea de que la muchacha que estaba a mi lado, al ver fuera a esa persona, se daría cuenta de con qué viejo estaba abrazada en el taxi, ¡y que en ese momento yo tenía que darle asco! Esta idea fue un shock tal que al momento quité el brazo de su hombro. Fui con el coche hasta su casa, claro; la acompañé hasta la puerta, pero luego le dije que no quería volver a verla. Le vociferé que desapareciera, que estaba harto de ella, que se había terminado, y salí corriendo enseguida. Estoy seguro de que hasta la fecha no sabe por qué la he abandonado. Probablemente no pensó nada al ver al joven de la acera. A lo mejor ni tan siquiera lo vio…


  Vació la copa. Callaban y miraban por la ventana: pasó otra vez la señora mayor con el perro y al momento les saludó desde abajo; había abierto un paraguas.


  El editor dijo:


  —Ha sido agradable estar con usted, Marianne. No, agradable no, otra cosa.


  Fueron a la puerta. El editor:


  —Me voy a permitir hacer sonar su teléfono de vez en cuando, aunque sea en pleno invierno.


  En el umbral ella le preguntó al editor, que llevaba ya el abrigo puesto, si había venido con el coche; la nieve entraba a remolinos en la casa. El editor:


  —Con un chófer, sí. Está esperando en el coche.


  La mujer:


  —¿Le ha hecho esperar tanto tiempo?


  El editor:


  —Está acostumbrado.


  El coche estaba delante de la puerta de la casa; el chófer, dentro, en la penumbra. La mujer:


  —Se ha olvidado de darme el libro que tengo que traducir.


  El editor:


  —Está todavía en el coche.


  Hizo señas al chófer, el cual trajo el libro inmediatamente.


  El editor se lo dio a la mujer y esta preguntó:


  —¿Entonces quería ponerme a prueba?


  El editor, después de una pausa:


  —Ahora empieza el largo tiempo de su soledad, Marianne.


  La mujer:


  —Desde hace un tiempo me está amenazando todo el mundo. —Al chófer, que estaba allí—: ¿Y usted? ¿También me amenaza usted?


  El chófer sonrió confuso.


  De noche estaba sola con el libro, de pie en el vestíbulo; sobre su cabeza, la nieve, en las claraboyas, hacía oír una leve crepitación. Empezó a leer: «Au pays de l’idéal. J’attends d’un homme qu’il m’aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai». Intentó traducir: «En el país del ideal. Espero de un hombre que me ame por lo que soy y por lo que voy a ser». Levantó los hombros.


  


  En pleno día estaba sentada a la mesa ante la máquina de escribir; se puso unas gafas. Dividió el libro según las páginas que quería traducir cada día; anotó a lápiz la fecha de cada uno de los días: al final del libro era ya un día en plena primavera. Deteniéndose, hojeando el diccionario que tenía al lado, limpiando una letra de la máquina con una aguja de coser, secando a menudo las teclas con un paño, iba escribiendo el siguiente texto: «Hasta ahora todos los hombres me han hecho más débil. Mi marido decía de mí: “Michèle es fuerte”. En realidad él quiere que sea fuerte para lo que a él no le interesa: para los niños, la casa, los impuestos. Pero en aquello que para mí es trabajo me destruye. Dice: “Mi mujer es una soñadora”. Si soñar significa querer ser lo que una es, entonces quiero ser una soñadora».


  La mujer miró a la terraza, donde en aquel momento, sacudiéndose los zapatos, apareció el niño con una cartera en la mano. Entró por la puerta de la terraza y se echó a reír. La mujer preguntó por qué se reía:


  El niño:


  —Todavía no te había visto nunca con gafas.


  La mujer se quitó las gafas; se las volvió a poner:


  —¿Cómo vienes tan pronto?


  El niño:


  —Hoy hemos tenido otra vez dos clases de menos.


  Mientras la mujer seguía escribiendo a máquina, el niño se acercó y se sentó a su lado; se comportaba de un modo supersilencioso. La mujer dejó de escribir; miró.


  —Estás hambriento, ¿no es verdad?


  El niño dijo que no con la cabeza. La mujer:


  —¿Te molesta que haga algo?


  El niño se sonrió.


  Luego trabajaba en el dormitorio, en una mesa que estaba al lado de la ventana, con vistas a los pinos. En la puerta apareció el niño con su amigo, el gordo.


  —Hace tanto frío fuera… Y a casa de Jürgen no podemos ir, están haciendo la limpieza.


  La mujer:


  —Pero si la hicieron ayer.


  El niño se encogió de hombros; ella se dio la vuelta y volvió al trabajo.


  Los niños se quedaron en la puerta. Aunque no se movían, la mujer se dio cuenta y se volvió hacia ellos.


  Más tarde, mientras estaba escribiendo, de la habitación de al lado llegó la barahúnda de un disco: voces de actores que imitaban gritos de niños y duendes. Se levantó y fue a la habitación atravesando el vestíbulo; allí, sobre un pequeño aparato giraba el disco; no se veía a nadie. Desconectó el aparato y en aquel momento los niños salieron corriendo de detrás de las cortinas dando gritos, como para asustar a la mujer, lo que consiguieron, porque además se habían cambiado entre ellos los vestidos.


  Ella les dijo:


  —Escuchadme, lo que estoy haciendo es un trabajo, aunque quizás a vosotros no os lo parezca. Para mí es importante estar un poco tranquila: cuando estoy haciendo esto no puedo pensar en otra cosa, como cuando estoy cocinando, por ejemplo.


  Los niños miraron distraídos y empezaron a reírse de un modo impertinente, uno después de otro.


  La mujer:


  —A ver si me entendéis, por favor.


  El niño:


  —¿Nos preparas algo de comer?


  La mujer dejó caer la cabeza; luego el niño dijo enfadado:


  —También yo estoy triste, no solo tú.


  Estaba sentada en el dormitorio ante la máquina de escribir; sin teclear. No se oía nada en la casa. Por el vestíbulo se acercaban los niños hablando bajito y conteniendo la risa. De repente la mujer echó la máquina a un lado y esta cayó al suelo.


  


  En un hipermercado que estaba cerca de su casa iba apilando grandes paquetes en un gran carro, empujando este de una sección a otra de la gran nave, hasta que estuvo lleno a rebosar. Estaba en la caja en una larga fila con mucha gente; los carros de los compradores que iban delante de ella estaban tan llenos como el suyo. En el aparcamiento de delante del hiper iba empujando hacia el coche el pesado vehículo, cuyas ruedas se torcían continuamente. Cargó el coche hasta arriba, incluso los asientos traseros, de modo que ya no se podía ver nada por la ventanilla trasera. En casa almacenó las cosas en el sótano, porque todos los armarios y el congelador estaban ya llenos.


  


  De noche estaba sentada a la mesa, en el cuarto de estar del bungalow, y metía una hoja en la máquina de escribir; estaba quieta delante de la máquina. Al cabo de un rato puso los brazos encima de la máquina; después, la cabeza sobre los brazos.


  Más entrada la noche, estaba allí sentada en la misma posición, ahora dormida.


  Se despertó; apagó la lámpara; salió de la habitación. En su mejilla se veía la marca de la manga del jersey. En la urbanización no quedaban encendidos más que los faroles.


  


  Fueron a ver a Bruno a la oficina, que estaba en la ciudad; por la ventana se veía el panorama de casas y calles. Bruno estaba sentado con ella y el niño, que leía junto a una mesa que había en el rincón.


  Él miró al niño:


  —Franziska dice que últimamente encuentra a Stefan especialmente introvertido. Que además ya no se lava. Según ella esto indica que…


  La mujer:


  —¿Y qué más opina Franziska?


  Bruno se rio; la mujer sonrió también.


  Cuando él le alargaba la mano, ella hizo un movimiento brusco hacia atrás. Él dijo solo:


  —Marianne.


  La mujer:


  —Perdona.


  —Solo quería ver tu abrigo más de cerca: le falta un botón.


  Los dos se sumieron en un silencio de desesperanza.


  Bruno le dijo al niño:


  —Stefan, te voy a enseñar cómo hago para darles miedo a la gente que viene a verme a la oficina.


  Cogió a la mujer por el brazo e hizo con ella la siguiente escena —mientras tanto iba mirando al niño con una sonrisa de satisfacción—: lo primero que hago es arrinconar a mi víctima con una silla en un espacio muy estrecho en el que se sienta impotente. Le hablo desde muy cerca. Y si es una persona de cierta edad —de repente se puso a hablar bajito— hablo en voz muy baja para que piense que ya se está volviendo sorda. Es importante también llevar unos zapatos especiales, como estos, de suela de crepé: son zapatos-poder. ¡Y además, deben estar limpios y relucientes! Hay que conseguir irradiar un aura de misterio; y para eso lo más importante es la cara de dar miedo.


  Se sentó delante de la mujer y empezó a mirar fijamente; apoyaba el codo en la mesa, con el antebrazo formando ángulo, y cerraba los dedos en forma de puño, no del todo, el pulgar quedaba fuera, como para pinchar. Mientras estaba mirando fijamente de este modo, torció la boca a un lado y, en esta posición, dijo:


  —Incluso me he mandado traer de América una pomada especial: me la pongo alrededor de los ojos, me impide parpadear; o alrededor de la boca: impide que esta se mueva involuntariamente.


  Y, en efecto, se frotó el borde de los ojos con una pomada:


  —Y esta es mi mirada-poder con la que espero ser pronto miembro de la junta de dirección.


  Miró fijamente, y la mujer y el niño le miraban.


  Hizo un ademán de negación con la mano, se levantó y dijo al niño:


  —El domingo que viene vamos a ir al invernadero a ver las plantas carnívoras. ¡O al planetarium! Veremos la Cruz del Sur proyectada en una cúpula, como en el firmamento… igual que si estuviéramos en los Mares del Sur.


  Los llevó a los dos a la puerta; allí le dijo a la mujer algo al oído. Ella le miró; luego movió la cabeza negativamente. Bruno dijo después de una pausa:


  —Nada está claro, Marianne —y la despidió.


  Una vez solo se dio un puñetazo en la cara.


  La mujer y el niño salieron del edificio de la oficina a una calle silenciosa, donde, deslumbrados por la luz penetrante de la tarde de invierno, cerraron los ojos. Anduvieron en dirección al centro pasando por una calle en la que circulaban vehículos, bordeada a derecha e izquierda por Bancos que se reflejaban unos en otros. Junto a un semáforo el niño imitó la actitud de la figura luminosa del semáforo: parada, luego cruzando. En la zona peatonal se quedaba delante de muchos escaparates, mientras la mujer esperaba más adelante. Cada vez volvía para atrás y tiraba del niño. Cada dos pasos había anuncios de la edición de noche de un periódico de gran tirada, siempre con los mismos titulares. Cuando empezaba a oscurecer pasaron por un puente que cruzaba un río; había mucho tráfico. El niño hablaba. La mujer le indicó que no oía nada, y el niño se interrumpió con un ademán negativo. A la hora del crepúsculo andaban por la orilla del río; el niño se movía con un ritmo distinto del de la mujer: se paraba bruscamente, luego corría adelantándola un buen trecho, de este modo ella tenía que esperar o que correr detrás de él. Durante un tiempo anduvo junto a él, y, con sus pasos, le daba a entender de un modo insistente que había que ir más ligero; le hacía correr con ademanes mudos. Dio una patada en el suelo cuando el niño, a cierta distancia, visible apenas a la luz del crepúsculo, estaba mirando fijamente un matorral; al hacer esto se le rompió un tacón. Dos mozalbetes pasaron muy cerca de ella y le eructaron en la cara. Fueron a unos servicios públicos que había al lado del río, donde ella tuvo que entrar con el niño en el urinario, porque este no se atrevía a entrar solo. Se encerraron en una cabina; la mujer cerró los ojos y apoyó la espalda en la puerta. Por encima del tabique que daba a la cabina de al lado —que no llegaba hasta el techo— apareció de repente la cabeza de un hombre que había dado un salto en la otra cabina; luego, otra vez. Después, el rostro del hombre, riéndose con sorna, apareció a sus pies, porque el tabique tampoco llegaba hasta el suelo. Huyó del servicio con el niño y se marchó corriendo a toda prisa, tropezando a causa del tacón roto. Al pasar por delante de un piso que estaba al nivel de la calle y donde había ya un televisor encendido vieron un enorme pájaro que atravesaba la pantalla en primer plano. Una vieja cayó de bruces en plena calle. Dos hombres, cuyos coches habían chocado, corrían uno detrás del otro; el primero quería pegar al segundo, mientras que este se limitaba a cogerle fuertemente. Era casi de noche y estaban en medio de la ciudad entre dos grandes edificios de entidades bancarias, junto a un tenderete de comidas, donde el niño comió un brezel; el ruido del tráfico era tan fuerte como si estuviera ocurriendo una catástrofe de las mismas proporciones. Un hombre, encorvado, con la mano apretada sobre el corazón, se acercó al tenderete y pidió un vaso de agua, que bebió luego de un trago con una píldora. Se agachó; se hizo un ovillo. De las iglesias llegaba el sonido de las campanas de la tarde; pasó un coche de bomberos; luego varios coches de la Cruz Roja con luz azul intermitente y sirena. La luz pasó rápidamente por el rostro de la mujer; sobre su frente había perlas de sudor; sus labios, agrietados y secos.


  Por la noche, tarde, estaba en su casa, de pie, junto a la larga pared sin ventanas del cuarto de estar, en la penumbra de la lámpara del escritorio. Había un gran silencio; ladridos lejanos. Luego el teléfono; lo dejó sonar varias veces. Contestó con voz muy baja. El editor dijo, en francés, que su voz sonaba hoy muy extraña.


  La mujer:


  —Puede que sea porque en este momento estaba trabajando. He notado que cuando trabajo me cambia la voz.


  El editor:


  —¿Está usted sola?


  La mujer:


  —El niño está conmigo, como siempre. Duerme.


  El editor:


  —Yo también estoy solo. Hace una noche clara hoy. Veo hasta las colinas donde usted vive.


  La mujer:


  —Me gustaría verle en pleno día.


  El editor:


  —¿Está usted dedicada a su trabajo, Marianne? ¿O va usted simplemente de un lado para otro, sentándose aquí y allá, fuera, en el desierto?


  La mujer:


  —Hoy he estado con Stefan en la ciudad. No me comprende: los grandes bancos, las gasolineras, las estaciones de metro las encuentra maravillosas.


  El editor:


  —Tal vez haya ahí una nueva belleza que sencillamente nosotros aún no sabemos ver. Yo también amo la ciudad. Desde la azotea de la editorial veo hasta el aeropuerto, donde, sin que uno los oiga, en la lejanía, aterrizan y despegan aviones. Esto forma una imagen dulce que me da vida en lo más íntimo de mí mismo.


  Y después de una pausa:


  —¿Y qué va a hacer usted ahora?


  La mujer:


  —Voy a ponerme guapa.


  El editor:


  —¿Entonces nos vemos?


  La mujer:


  —Me voy a poner guapa para seguir trabajando. De repente me han entrado ganas de hacer eso.


  El editor:


  —¿Toma usted pastillas?


  La mujer:


  —A veces, para estar despierta.


  El editor:


  —Sobre este tema prefiero no decir nada, porque las advertencias las toma usted como amenazas. Tenga cuidado no vaya a acabar teniendo usted esa mirada dulce y triste que tienen tantos de mis traductores.


  Ella dejó que fuera él quien colgara primero; luego sacó del armario empotrado un vestido largo de seda. Delante del espejo se probó un collar de perlas, que se volvió a quitar enseguida. Se miró de perfil sin decir nada.


  


  La urbanización se extendía entre las primeras luces del alba; acababan de apagar los faroles. La mujer estaba sentada, sin moverse, junto al escritorio.


  Iba, con los ojos cerrados, de un lado a otro de la habitación; luego, girando siempre sobre el tacón, cambiaba de sentido. Se movía hacia atrás, muy rápido, doblando hacia un lado, volviendo a doblar. Estaba en la cocina ante el fregadero, en el que había amontonada vajilla sucia. Ordenó la vajilla en el lavaplatos; puso la radio que estaba en el aparador, de la cual salió inmediatamente el sonido estridente de música-despertador y voces animadas de locutores. Desconectó el aparato; se agachó y abrió la lavadora; tirando fuertemente sacó un montón de sábanas húmedas enredadas unas con otras; las dejó en el suelo de la cocina. Se rascó con fuerza las raíces de los cabellos, con toda la mano, hasta que esta se manchó ligeramente de sangre.


  Abrió el buzón que había delante de la puerta de la casa: estaba lleno de anuncios e impresos; nada escrito a mano, todo lo más escritura imitada en cartas de propaganda. Hizo un rebujo con todo el papel, lo rompió. Iba de un lado a otro de la casa haciendo trabajos domésticos, parándose, dándose la vuelta, agachándose, frotando al pasar una mancha que había en algún sitio, cogiendo un solo grano de arroz y llevándolo a la cocina para tirarlo a la basura. Se sentaba, se levantaba, daba algunos pasos, se volvía a sentar. Cogió un rollo de papel que estaba apoyado en un rincón, lo desenrolló, lo volvió a enrollar; luego lo volvió a dejar cerca del lugar donde estaba.


  El niño, sentado allí, miraba cómo ella se iba moviendo bruscamente a su alrededor. Cepilló el sillón en el que estaba sentado el niño y, sin decir nada, le indicó que se levantara. Apenas se hubo levantado, y mientras limpiaba el asiento, que no estaba sucio, le dio un empujón con el codo. El niño se echó un poco hacia atrás y se quedó inmóvil donde estaba. De repente, ella, con todas sus fuerzas, le tiró el cepillo, pero solo alcanzó a un vaso, que se rompió. Fue hacia el niño con los puños cerrados, este se limitó a mirar.


  Llamaron a la puerta: los dos quisieron ir enseguida. Ella le dio un empujón, de tal modo que él se cayó de espaldas.


  Cuando abrió la puerta parecía no haber nadie. Luego bajó la vista y el amigo del niño, el gordo, estaba allí agachado riéndose maliciosamente de lado.


  Estaba sentada inmóvil, rígida, en el cuarto de estar, mientras el niño y su amigo, el gordo, saltaban de una silla a unos cojines cantando muy fuerte: «La caca salta sobre el pipí, el pipí salta sobre la caca, y la caca salta sobre la baba…». Daban gritos y se retorcían de risa; se decían cosas al oído, miraban a la mujer, la señalaban con el dedo y se volvían a reír. Seguían así sin parar; la mujer no reaccionaba.


  Estaba sentada junto a la máquina de escribir. Vino el niño de puntillas y se apoyó en ella. Ella le dio un empujón con el hombro, pero él se quedó quieto a su lado. La mujer tiró de él y de repente le apretó el cuello con las manos; lo sacudió; lo soltó y miró simplemente hacia otro lado.


  De noche la mujer estaba sentada junto a la mesa; algo iba subiendo lentamente del borde inferior de sus ojos; alcanzó las pupilas, que brillaron; lloraba en silencio, sin moverse.


  De día, fuera, caminaba al aire libre por una carretera recta que atravesaba un paisaje llano, sin árboles, helado. Seguía adelante, adelante, siempre recto. Siguió caminando así hasta que oscureció.


  


  En el cine de la pequeña localidad estaba sentada en la sala con los dos niños a su lado, entre el estrépito de catástrofe de una película de dibujos. Se le cerraban los ojos. Daba cabezadas; se volvía a despertar. Luego dejó caer la cabeza sobre el hombro del niño, que, con la boca abierta, seguía mirando la película. Estuvo durmiendo así, con la cabeza sobre el hombro del niño, hasta el final de la película.


  


  De noche, de pie delante de la máquina de escribir, releía en voz alta lo que había escrito:


  


  «—¿Y nadie la ayuda? —preguntó el visitante.


  »—No —contestó ella—. El hombre con el que sueño será el que ame en mí a la mujer que ya no depende de él.


  »—¿Y qué amaría usted en él?


  »—Esa forma de amor».


  


  Volvió a levantar los hombros.


  


  Estaba acostada en la cama, con los ojos abiertos. Sobre la mesilla de noche había un vaso y una navaja. Fuera golpearon fuertemente contra las persianas. Abrió la navaja soltando el muelle, se levantó y se puso una bata. Era la voz de Bruno:


  —Abre inmediatamente o rompo la puerta de una patada. ¡Abre o hago saltar la casa por los aires!


  Dejó la navaja, encendió la luz, abrió la puerta que daba a la terraza y dejó entrar a Bruno. Iba en camisa y con el abrigo abierto. Estaban uno frente al otro; atravesando el pasillo fueron al cuarto de estar, donde la luz estaba encendida. Allí estaban otra vez uno frente a otro.


  Bruno:


  —Dejas la luz encendida por la noche… —Miró alrededor—: Y has cambiado los muebles de sitio, además.


  Cogió unos cuantos libros:


  —Libros completamente distintos ahora…


  Se acercó a la mujer:


  —Seguramente ya no tienes el nécessaire que te traje del Lejano Oriente.


  La mujer:


  —¿No te quitas el abrigo? ¿Quieres un vaso de vodka?


  Bruno:


  —Entonces llámame de usted inmediatamente.


  Después de una pausa:


  —¿Y tú? ¿Ya tienes cáncer?


  La mujer no contestó.


  Bruno:


  —¿Se me permite fumar aquí?


  Él se sentó, ella se quedó de pie.


  Bruno:


  —Entonces lo pasas bien sola con tu hijo, en una casa bonita, caliente, con jardín y garaje, con aire puro… ¿Cuántos años tienes exactamente? Pronto vas a tener arrugas en el cuello y te saldrán pelos en los lunares. Piernas delgadas de rana y encima el cuerpo, un saco de patatas. Te irás volviendo vieja y más vieja, y dirás que te da igual, y un día te ahorcarás. Te pudrirás en la tumba con el pelo de la dehesa de toda tu vida. ¿Cómo vas a pasar el tiempo hasta entonces? Seguramente te quedarás ahí sentada, sin hacer nada, mordiéndote las uñas, ¿no es verdad?


  La mujer:


  —No grites, el niño está durmiendo.


  Bruno:


  —Dices «el niño»… ¡como si para mí ya no pudiera tener nombre! ¡Tú siempre tan sensata! ¡Vosotras, las mujeres, con vuestra mezquina sensatez! ¡Con vuestra brutal comprensión de todo y de cada uno! Y nunca os aburrís, vagas, inútiles. Os vais sentando por los sitios extasiadas y dejáis pasar el tiempo. ¿Sabes por qué no seréis nunca nada? ¡Porque jamás os emborracháis solas! Como vanas fotos de vosotras mismas os repantigáis en vuestros apartamentos ordenados e impecables. Siempre con vuestros secretos, chillando por nada, eficientes compañeras que asfixian a los demás con su estúpida humanidad, máquinas de hacer menor de edad a todo bicho viviente. Husmeando el suelo, andáis a gatas de un lado para otro hasta que la muerte os hace abrir la boca.


  Escupió a un lado.


  —¡Tú y tu nueva vida! Jamás he visto a una mujer que cambie su vida por mucho tiempo. Devaneos solo… luego, el estribillo de siempre. ¿Sabes qué? Esto que estás haciendo ahora, dentro de un tiempo lo vas a hojear como si fueran recortes de periódicos viejos y amarillentos, ¡como el único acontecimiento de tu vida! Y en todo esto, te vas a dar cuenta claramente de que no has hecho más que seguir la moda: ¡la mala moda de invierno de Marianne!


  La mujer:


  —Todo esto lo has preparado antes, ¿verdad? En realidad tú no quieres hablar conmigo, no quieres estar conmigo.


  Bruno gritó:


  —¡Preferiría hablar con un fantasma!


  La mujer:


  —Tienes un aspecto terriblemente triste, Bruno.


  Bruno:


  —Estas cosas las dices solo para desarmarme.


  Estuvieron callados largo rato. Luego Bruno se echó a reír; se dio la vuelta y sollozó un momento; se volvió a dominar enseguida:


  —He venido a pie hasta aquí. Quería destruirte.


  La mujer se le acercó y él le dijo:


  —No me toques. Por favor, no me toques.


  Después de una pausa:


  —A veces pienso que estás haciendo un experimento conmigo; que con lo que está pasando me vas a poner a prueba. Esta idea me tranquiliza un poco.


  Después de una pausa:


  —Ayer pensé que de vez en cuando sería muy agradable que hubiera Dios.


  La mujer le estuvo mirando largo rato y dijo:


  —Te has afeitado la barba…


  Bruno hizo un ademán de negación con la mano:


  —Hace ya una semana… Y tú tienes cortinas nuevas.


  La mujer:


  —¡Qué va!, si son las mismas. A Stefan le gustaría que le escribieras alguna vez.


  Bruno asintió con la cabeza y la mujer sonrió.


  Él le preguntó por qué se reía.


  Ella le dijo que por nada, que se acababa de dar cuenta de que él era el primer adulto con el que hablaba desde hacía días.


  Después que los dos hubieron estado largo rato allí de pie, con pequeños ademanes que cada uno hacía para sí, Bruno preguntó cómo estaba.


  Como si no hablara en absoluto de ella, la mujer contestó con toda calma:


  —Una se cansa fácilmente en un apartamento, sola.


  Le acompañó hasta la calle. Fueron uno al lado del otro hasta la cabina telefónica. De repente Bruno se paró y se tumbó en el suelo boca abajo. Ella se agachó a su lado.


  


  En la fría mañana, la mujer estaba en la terraza, sentada en la mecedora, sin mecerse. El niño estaba de pie junto a ella y contemplaba el aliento que, como humo, salía de su boca. La mujer miraba a lo lejos; en la ventana que había detrás de ella se reflejaban los pinos.


  Al atardecer, en la pequeña localidad, iba por calles casi desiertas, como si se dirigiera a una meta. Ante una gran ventana iluminada, al nivel del suelo, se detuvo. Dentro había un grupo de mujeres sentadas en una especie de aula con pizarra, en la que Franziska estaba dibujando con tiza una curva de economía política, sin que se oyera lo que decía. Se cerraron los cuadernos y Franziska se unió a las demás. Dijo algo y las otras se rieron, no a carcajadas, más bien cada una para sí. Dos mujeres se habían cogido por los hombros. Una fumaba en pipa. Otra le estaba quitando a su vecina algo de la mejilla. Franziska dejó de hablar y unas cuantas mujeres levantaron la mano. Franziska contó y luego unas cuantas más levantaron la mano. Finalmente aplaudieron todas golpeando las mesas con los nudillos. El cuadro que formaban esas mujeres parecía apacible: como si no fueran un grupo sino individuos aislados que se dirigían los unos a los otros porque sentían necesidad de ello.


  La mujer se alejó de la ventana. Iba por la pequeña ciudad desierta. En el reloj de la iglesia dieron las horas. Cuando pasó por delante de la iglesia, dentro estaban cantando y sonaba el órgano.


  Entró en la iglesia y se colocó a un lado, aparte. Varias personas estaban de pie entre los bancos y cantaban siguiendo al sacerdote; entre medias se oía a alguien que tosía. Había un niño sentado entre los que estaban de pie; se chupaba el pulgar. El órgano rugía. Al cabo de un rato la mujer se fue.


  Avanzaba por la nocturna avenida en dirección a la urbanización y hacía ademanes como si hablara consigo misma.


  De noche estaba sola en la cocina y se bebió un vaso de agua. Hubo luego un silencio en el que solo se oían los latidos de su corazón.


  


  A la clara luz del mediodía, la mujer y Franziska, muy abrigadas, estaban en la terraza sentadas en dos mecedoras. Miraban a los niños, que estaban partiendo el árbol de Navidad seco y hacían un fuego con él.


  Al cabo de un rato dijo Franziska:


  —Sí, ya entiendo que no pudieras entrar a vernos. También yo, sobre todo cuando voy del silencio del apartamento a la reunión, experimento de vez en cuando momentos en los que de repente me encuentro mortalmente cansada de tan pocas ganas que tengo de estar en compañía.


  La mujer:


  —Estoy esperando tu pero.


  Franziska:


  —Antes me ocurría también como a ti. Por ejemplo, un día dejé de poder hablar. Me hacía entender escribiendo papelitos. O estaba horas y horas delante del armario abierto, llorando porque no sabía qué ponerme. Una vez iba con otro amigo a no sé qué sitio y de repente no pude seguir andando. Estaba allí quieta y él intentaba convencerme. Entonces yo era mucho más joven, claro… ¿Pero no ansías la felicidad, junto con otros?


  La mujer:


  —No. No me gustaría ser feliz, todo lo más estar a gusto. Tengo miedo de la felicidad. Pienso que no podría soportarla aquí, en la cabeza. Me volvería loca para siempre, o me moriría. O asesinaría a alguien.


  Franziska:


  —Entonces, ¿quieres seguir así sola toda la vida? ¿No tienes anhelo ninguno de alguien que fuera tu amigo en cuerpo y alma?


  La mujer gritó:


  —¡Oh, sí! ¡Oh, sí! Pero me gustaría no saber quién es. Aunque estuviera siempre con él, quisiera no llegar a conocerle nunca. Solo una cosa me gustaría —se rio un poco, como de sí misma—, que fuera desmañado, un verdadero patán; yo misma no sé por qué.


  Se interrumpió:


  —Franziska, estoy hablando como una adolescente.


  Franziska:


  —¡Pero tengo una explicación de lo del patán! Tu padre es un hombre así, ¿no es verdad? La última vez que vino, al darme la mano por encima de la mesa la metió en el tarro de mostaza.


  La mujer se echó a reír y el niño, que estaba jugando, miró hacia ella como si esto fuera algo insólito en su madre.


  Franziska:


  —Por cierto, esta tarde viene en el tren. Le he mandado un telegrama pidiéndole que venga. Espera que vayáis a recogerle.


  La mujer dijo después de una pausa:


  —No debieras haberlo hecho. No quiero a nadie en este momento. En compañía se hace todo tan anodino…


  Franziska:


  —Me parece que en este tiempo a los otros los vives solo como ruidos extraños en tu casa.


  Le puso a la mujer la mano en el brazo. La mujer dijo:


  —En el libro que estoy traduciendo sale una cita de Baudelaire que dice que la única actividad política que él entiende es la rebelión. Al leer esto pensé de repente: la única actividad política que yo entiendo es la guerra sin cuartel.


  Franziska:


  —Pero eso normalmente se conoce solo en los hombres.


  La mujer:


  —Por cierto, ¿cómo te va con Bruno?


  Franziska:


  —Bruno es una persona que parece como si estuviera hecha para ser feliz. Por eso está ahora tan fuera de sí. ¡Y tan teatral! Me crispa los nervios. Voy a ponerlo de patitas en la calle.


  —Ah, Franziska. Eso lo dices de todos. Y siempre eres tú la abandonada.


  Al cabo de un rato, Franziska, después de haber esbozado algunos movimientos de protesta, contestó sorprendida:


  —¡En realidad tienes razón!


  Se miraron la una a la otra. Luego la mujer gritó a los niños, que, como si hubieran reñido, estaban vueltos de espaldas el uno al otro —el chico gordo, más bien triste:


  —Eh, niños, nada de peleas hoy.


  El chico gordo sonrió liberado, y luego, dando algunos rodeos, fueron el uno hacia el otro.


  


  La mujer y el niño esperaban en la estación terminal de la pequeña localidad. Una vez hubo llegado el tren, el padre, un viejo pálido y con gafas, hizo señas con la mano detrás de la ventanilla. Hacía muchos años había sido un escritor de éxito, ahora mandaba a los periódicos notas breves e historietas humorísticas. Al salir no podía abrir la portezuela, la mujer la abrió desde fuera y le ayudó a bajar al andén. Se observaron el uno al otro y, finalmente, se alegraron. El padre levantó los hombros, miró en distintas direcciones, se secó los labios y dijo que le olían mal las manos del metal del tren.


  En casa, él y el niño estaban sentados en el suelo; este iba sacando de la bolsa las cosas que le había traído de regalo: una brújula, un juego de dados. El niño señalaba con el dedo distintos objetos, de fuera y de dentro, y preguntaba cada vez de qué color eran. El abuelo se equivocaba muchas veces. El niño:


  —¿Sigues sin ver los colores?


  El abuelo:


  —Lo que ocurre es que nunca me han enseñado a verlos.


  La mujer vino con una bandeja de plata en la que había un juego de porcelana azul claro. El té humeaba mientras ella lo servía, y el padre se calentaba las manos en la tetera. Estando así, le cayeron del bolsillo unas monedas y un manojo de llaves. La mujer cogió todo eso del suelo:


  —Llevas otra vez dinero suelto por todos los bolsillos.


  El padre:


  —Tu monedero lo perdí en el mismo viaje de vuelta.


  Mientras bebían, contó:


  —Hace poco esperaba visita. Al ir a abrir, vi enseguida que el que venía a verme estaba chorreando de pies a cabeza a causa de la lluvia. ¡Y yo acababa de limpiar la casa! Pues bien, mientras le decía que entrara y le daba la mano, me di cuenta de que era yo quien estaba sobre el felpudo y se restregaba los zapatos con todo el ánimo, como si fuera yo el que llegaba mojado.


  Contuvo la risa.


  La mujer:


  —¿Te sigues sintiendo a menudo como si te pillaran en falta?


  El padre se ponía la mano sobre la boca mientras contenía la risa:


  —Lo más penoso va a ser estar en el lecho de muerte con la boca abierta.


  Se atragantó con el té.


  La mujer dijo luego:


  —Esta noche vas a dormir en la habitación de Bruno, padre.


  El padre contestó:


  —De todos modos me marcho mañana.


  


  A última hora de la tarde, en el cuarto de estar, la mujer escribía; el padre estaba sentado a cierta distancia junto a una botella de vino y la miraba. Luego se le acercó; ella levantó la vista sin interrumpir su trabajo. Él se inclinó hacia ella:


  —Me acabo de dar cuenta de que te falta un botón en la chaqueta.


  Ella se quitó la chaqueta y se la dio.


  Mientras ella seguía tecleando, él le cosía el botón con aguja e hilo de un minicosturero de hotel. Él volvió a mirar hacia ella. Ella se dio cuenta y le miró con aire interrogante. Él se excusó y dijo luego.


  —¡Te has vuelto tan guapa, Marianne!


  Ella sonrió.


  Estaba terminando su trabajo; corregía un poco todavía. El padre intentó inútilmente abrir otra botella de vino. Ella fue a ayudarle. Él fue a la cocina a buscar otra copa para ella. Después que se hubo marchado ella explicó, levantando la voz, dónde estaban las copas; pero luego, durante largo rato, no se oyó más que ruidos, después, silencio y al fin ella fue a la cocina para ayudarle.


  Estaban sentados uno frente al otro y bebían. El padre hizo algunos ademanes. La mujer dijo:


  —Habla, venga. ¿Has venido para eso, no?


  El padre volvió a gesticular, hizo un ademán negativo con la mano:


  —¿No salimos un poco?


  Señaló con el dedo a distintas direcciones; luego contó:


  —Cuando eras pequeña no querías ir nunca de paseo conmigo. Si decía solo «paseo» se te quitaban las ganas de salir. En cambio, para dar un paseo de noche estabas siempre dispuesta.


  


  Iban de noche por la calle de acceso a la urbanización en dirección a la cabina telefónica; pasaban por los garajes, en los cuales de vez en cuando se oía aún el chasquido de los cubrerradiadores de los coches. Delante de la cabina dijo el padre:


  —Tengo que llamar rápidamente.


  La mujer:


  —Pero si puedes hacerlo en casa…


  El padre dijo solo:


  —¡Mi compañera está esperando! —y ya estaba en la cabina. Telefoneaba haciendo muchos movimientos, no se le veía bien detrás de los cristales estriados.


  Iban subiendo la colina, pasando por la urbanización, dormida y silenciosa, de la que solo una vez se oyó el ruido de la cisterna de un water.


  La mujer:


  —¿Y qué dice tu compañera?


  El padre:


  —Quería saber si me había tomado las cápsulas.


  La mujer:


  —¿Todavía es la misma que el año pasado?


  El padre hizo algunos ademanes:


  —La de ahora vive en otra ciudad.


  Iban por el límite superior de la urbanización, donde empezaba el bosque. Nevaba a pequeños copos, que, con una leve crepitación, caían por entre las hojas secas de los robles y se juntaban en la carretera sobre los charcos helados de orina de perro.


  Se pararon y miraron a las luces del llano. En una de las casas en forma de caja que había a sus pies, alguien empezó a tocar al piano «Para Elisa».


  La mujer preguntó:


  —¿Estás contento, padre?


  El padre dijo que no con la cabeza y, como si este gesto no fuese suficiente como respuesta, dijo:


  —No.


  La mujer:


  —¿Tienes alguna idea de cómo se podría vivir?


  El padre:


  —Ah, no empieces.


  Siguieron andando por la orilla del bosque; la mujer levantaba de vez en cuando la cara y los copos de nieve caían sobre ella. Miró hacia el interior del bosque, donde no se movía nada, tan suavemente caía la nieve. Más allá, detrás de los árboles, que estaban a cierta distancia unos de otros, se veía el brillo de un depósito de agua dentro del cual caía un chorro fino que producía un sonido claro.


  La mujer preguntó:


  —¿Sigues escribiendo todavía?


  El padre se rio:


  —Quieres decir si voy a seguir escribiendo hasta el fin de mis días, ¿no es verdad?


  Se volvió hacia ella:


  —Pienso que en un momento u otro de mi vida he tomado una dirección equivocada… sin embargo no hago responsable de esto ni a la guerra ni a otras circunstancias externas. El escribir me parece a veces una coartada —contuvo la risa—, a veces no, naturalmente. Estoy tan y tan solo que muchas veces, por la noche, antes de dormirme no tengo a nadie en quien pensar, sencillamente porque a lo largo del día no he estado con nadie. ¿Y cómo va uno a escribir si no tiene a nadie en quien pensar? Por otra parte, me veo con aquella mujer fundamentalmente para que cuando haga falta me encuentren a tiempo y mi cadáver no tenga que estar por ahí tirado demasiados días. Se rio disimuladamente.


  La mujer:


  —No empieces con tus bobadas.


  El padre hizo algunos ademanes, luego señaló hacia arriba, al bosque:


  —De la montaña de detrás no se ve nada.


  La mujer:


  —¿Lloras a veces?


  El padre:


  —Una vez, sí… hace un año, estando por la noche en el apartamento. ¡Y luego me entraron ganas de salir!


  La mujer:


  —¿Todavía te ocurre, como cuando eras joven, que te cuesta tanto que pase el tiempo?


  El padre:


  —Huy, más que nunca. Una vez al día me quedo, por decirlo así, atascado en el tiempo. Por ejemplo, en este momento: hace ya horas que ha anochecido, y no puedo evitar el pensamiento constante de que la noche acaba de empezar.


  Con los brazos hizo un movimiento giratorio en torno a la cabeza. La mujer imitó este ademán y preguntó qué significaba.


  El padre:


  —Me acabo de envolver la cabeza en gruesos paños, imaginando lo larga que es la noche.


  Ya no contuvo más la risa, se rio abiertamente.


  —Y tú vas a terminar así, como yo, Marianne. Una observación, por cierto, con la que se cumple aquí el objetivo de mi misión.


  Sonrieron, y la mujer dijo:


  —Empieza a hacer frío, ¿no es verdad?


  Iban por el otro lado de la urbanización, ladera abajo. En un momento dado el padre se paró y levantó el dedo índice. La mujer, sin dejar de andar, se volvió hacia él y dijo solamente:


  —No te pares cada vez que se te ocurre algo, padre. Ya de niña esto era una cosa tuya que me crispaba los nervios.


  


  Al día siguiente iban por la sección de vestidos de señora de los almacenes de un centro comercial cercano. Una vendedora le decía a una extranjera que salió del probador con un vestido verde y estaba allí sin decir nada:


  —Le sienta estupendamente.


  El padre se acercó y dijo:


  —Pero si no es verdad… El vestido es horrendo. No le queda nada bien.


  La mujer se acercó rápidamente y, tirando del padre, le hizo seguir adelante. Iban por una escalera mecánica, al final de la cual él tropezó. Mientras seguía andando, mirándola, dijo:


  —Necesito sin falta ver una foto de nosotros dos ahora mismo. ¿No hay un fotomatón aquí?


  Cuando llegaron a la máquina automática, justamente un hombre estaba cambiando el líquido revelador. El padre se inclinó a ver las fotos de muestra que estaban pegadas al aparato: se veía cuatro veces, una debajo de otra, a un joven que para sonreír levantaba el labio superior por encima de los dientes; en una de las fotos además había una muchacha. El padre observó al señor del revelador, que cerró la caja y se levantó; luego señaló las fotos con el dedo, como sorprendido:


  —Este es usted, ¿verdad?


  El hombre estaba al lado de sus fotos: ahora era mucho más viejo, casi calvo, y sonreía de otra manera además. Asintió solo con la cabeza. El padre preguntó por la muchacha, pero el hombre hizo un movimiento con la mano, como si quisiera tirar algo hacia atrás, y se alejó.


  Después de sacarse la foto iban de un lado para otro esperando sin alejarse. Cuando volvieron a la máquina automática estaba saliendo una tira de fotos. La mujer la cogió, pero en las fotos había un hombre que no tenía nada que ver con ellos. Ella miró a su alrededor: el hombre de la foto estaba allí y dijo:


  —Sus fotos están listas hace rato; me he permitido mirarlas. Usted perdone.


  Intercambiaron las fotos. El padre observó al hombre largo rato y dijo:


  —Usted es actor, ¿no es verdad?


  El hombre asintió en silencio y desvió la mirada:


  —Pero en este momento estoy sin trabajo.


  El padre:


  —Usted se avergüenza siempre de lo que tiene que decir, lo cual resulta bastante penoso.


  El hombre se rio y volvió a mirar a otro lado.


  El padre:


  —¿Es usted también tan apocado en la vida diaria?


  El hombre empezó a reírse y desvió la mirada, luego volvió hacia él rápidamente la vista.


  El padre:


  —El defecto de usted, creo, es que se guarda siempre algo para sí. Para ser un actor no es usted suficientemente desvergonzado. Quiere ser un personaje, como en esas películas americanas, y jamás se pone en juego a sí mismo. Por eso lo único que hace es posar.


  El hombre miró a la mujer, pero esta no intervino.


  El padre:


  —Soy de la opinión que debería usted aprender a correr de verdad, a gritar de verdad, a abrir bien la boca. He observado que ni siquiera cuando bosteza se atreve usted a abrir la boca del todo.


  Le dio un puñetazo en el estómago, como boxeando, y el hombre se encorvó.


  —Y entrenado tampoco está usted. ¿Cuánto tiempo hace que está sin trabajo?


  El hombre:


  —Ya no cuento los días.


  El padre:


  —¡En su próxima película demuéstreme usted de alguna manera que me ha entendido!


  El hombre se golpeó la palma de la mano con el puño. El padre imitó este ademán:


  —¡Eso mismo, exacto!


  Se fue, y al irse se volvió y gritó:


  —¡Pero si a usted todavía no lo han descubierto! Me alegro de verle envejecer de película en película.


  El actor y la mujer siguieron al padre con la vista; luego se dieron la mano para despedirse y, al mismo tiempo, la retiraron instintivamente debido a una ligera descarga eléctrica.


  La mujer dijo:


  —En invierno todo se electriza.


  Querían separarse, pero luego se dieron cuenta de que llevaban la misma dirección; anduvieron en silencio uno al lado del otro. Delante del aparcamiento, donde alcanzaron al padre, se separaron otra vez con una inclinación de cabeza, pero volvieron a ir juntos, porque sus coches, como se vio, estaban uno casi al lado del otro.


  Mientras conducía, la mujer vio cómo el hombre la adelantaba; él miraba al frente; ella dobló.


  


  Estaba con el padre y el niño en la estación. Cuando llegó el tren dijo ella:


  —Me ha sentado bien que hayas estado aquí, padre.


  Quería seguir hablando, pero no hizo más que tartamudear. El padre hizo distintos ademanes y dijo de repente al niño, que levantaba la bolsa de viaje:


  —Tú sabes que no distingo todavía los colores. Pero tienes que saber que hay otras cosas que tampoco hago aún: aunque pronto van a poder llamarme un anciano, no voy por casa en zapatillas, ¡y de esto estoy casi orgulloso!


  Subió de espaldas al estribo, con gran agilidad, sin tropezar, y desapareció en el tren, que ya arrancaba.


  El niño dijo:


  —Tan torpe no es…


  La mujer:


  —Nunca ha hecho otra cosa.


  Estaban en el andén vacío —el tren siguiente no iba a entrar en la estación hasta una hora más tarde— y se volvieron hacia la montaña que subía lentamente detrás de la pequeña ciudad. La mujer dijo:


  —¡Mañana vamos a subir allí! Todavía no he estado nunca arriba.


  El niño asintió con la cabeza. La mujer:


  —Pero vamos a tener que espabilar. Los días son todavía muy cortos. Llévate la brújula.


  


  Cerca ya del anochecer estaban en un zoo cercano, al aire libre, en medio de muchas personas que se movían mudas por el recinto, solo ante los espejos curvos había algunos que se reían. Descendía el sol y la mayoría de los visitantes se dirigían rápidamente hacia la salida. La mujer y el niño estaban delante de una jaula y miraban. Oscurecía; se levantó viento y estaban casi solos. La mujer estaba sentada en el borde de una superficie de hormigón en la que el niño iba dando vueltas con un coche eléctrico.


  La mujer se levantó y el niño gritó:


  —Es tan bonito todo esto. No quiero ir a casa todavía.


  La mujer:


  —Yo tampoco. Me he levantado solo porque esto es tan bonito.


  Miraba hacia poniente, contemplaba el cielo, amarillo todavía en su borde inferior, ante el cual las ramas sin hojas se veían especialmente desnudas. El viento, de repente, trajo algunas hojas secas de alguna parte, como de otra estación, y las hizo pasar por encima de la pista de hormigón.


  


  Llegaron a la puerta de su casa cuando ya estaba oscuro. En el buzón había una carta. La mujer leyó la dirección y se la dio al niño. Metió la llave en la cerradura pero no abrió. El niño esperaba; al fin dijo:


  —¿No entramos?


  La mujer:


  —¡Quedémonos un poco más aquí fuera!


  Estuvieron un buen rato delante de la puerta. Un hombre que llevaba un portafolios pasó por delante de ellos y se volvió una y otra vez a mirarlos.


  


  Por la noche, mientras la mujer preparaba la cena en la cocina y de vez en cuando corría al cuarto de estar para corregir lo que había escrito, el niño leía a media voz la carta: «Querido Stefan: ayer te vi cómo volvías de la escuela a casa. Estaba en una cola de coches y me era difícil parar. Vi cómo sudaba tu amigo, el gordo, con la cabeza bajo tu brazo». Al leer esto el niño sonrió. «A veces pienso que no has existido nunca. Me gustaría verte pronto y —al leer esto el niño juntó las cejas— olfatearte…».


  De noche la mujer estaba sentada sola en el cuarto de estar y escuchaba música, una y otra vez el mismo disco: «The Lefthanded Woman».


  
    Salía con otros de un


    paso subterráneo.


    Comía con otros en un autoservicio.


    Esperaba con otros en una lavandería,


    pero una vez la vi sola delante de un


    puesto de periódicos.


    Salía con otros de un gran inmueble de oficinas.


    Empujaba con otros en un


    puesto de mercado.


    Estaba sentada con otros junto a un rectángulo de arena,


    pero una vez la vi por la ventana


    jugando al ajedrez sola.


    »Estaba tumbada con otros en el césped de un parque.


    Se reía con otros ante los


    espejos curvos.


    Gritaba con otros en unas montañas rusas.


    Y luego solo en mis sueños


    la vi pasar sola.


    »Pero hoy en mi casa abierta:


    el auricular colgado de pronto al revés


    el lápiz a la izquierda del bloc


    al lado la taza de té con el asa a la izquierda,


    al lado la manzana mondada en sentido inverso


    (no mondada del todo).


    Las cortinas abiertas hacia la izquierda.


    Y las llaves de la casa en el bolsillo izquierdo


    de la chaqueta.


    ¡Te has traicionado, zurda!


    ¿O es que querías hacerme un signo?


    Tengo ganas de verte EN UN CONTINENTE EXTRAÑO.


    »Pues allí entre los demás


    te veré sola por fin.


    Y tú ME verás entre otros mil.


    Y por fin iremos el uno al encuentro


    del otro.”

  


  Por la mañana, la mujer y el niño salieron de casa sin ningún atuendo especial para la montaña, que no era muy alta. Fueron por las callejas pasando por delante de otros bungalows; una vez se detuvieron junto a una de las fachadas sin ventanas, como casi todas, delante de una puerta marrón junto a la cual, a derecha y a izquierda, habían colocado dos faroles negros, como para adornar un gigantesco sarcófago.


  Iban por un camino forestal que ascendía suavemente y en el que el sol penetraba solo con luz apagada y triste. Dejando el camino, treparon hacia arriba por una ladera; pasaron junto a un estanque de peces, del que durante el invierno habían dejado salir el agua. Se pararon delante de un cementerio judío. Estaba en medio del bosque y tenía las lápidas medio hundidas en la tierra. Más arriba el viento silbaba con un sonido tan agudo que casi hacía daño a los oídos. La nieve era ahora completamente blanca; más abajo, en cambio, todavía tenía motas de hollín; en lugar de huellas de perro, ahora había huellas de corzo.


  Atravesando una zona de monte bajo fueron subiendo la montaña. De todas partes llegaba el canto de los pájaros. Un agua que provenía del deshielo discurría sonora por un pequeño arroyo. De los troncos de los robles salían finas ramas en las que se veía moverse cada una de las hojas secas; de los troncos de los abedules colgaban tiras de corteza blanca que temblaban.


  Atravesaron un claro del bosque en cuyos bordes unos corzos se apiñaban unos con otros; saliendo de la nieve, que no tenía mucho espesor, se veían aún puntas marchitas de hierba que se doblaban al viento.


  Cuanto más subían, más claro y luminoso se hacía el ambiente. Sus rostros estaban arañados y llenos de sudor. Una vez arriba —el camino no había sido muy largo—, se instalaron al abrigo de una roca, que les protegía del viento, e hicieron un fuego con ramas secas.


  Eran las primeras horas de la tarde; estaban sentados junto al fuego y miraban abajo, al llano, donde de vez en cuando se veía el destello del sol en un coche; el niño llevaba la brújula en la mano. En una ocasión, abajo, en un lugar determinado se encendió, clara y lejana, una llama; al cabo de un rato se volvió a apagar; una ventana abierta entre muchas cerradas.


  Hacía tanto frío que las nubes de humo que subían de la hoguera, apenas salían de la zona protegida contra el viento, se deshacían inmediatamente en copos y desaparecían. Comían patatas que habían llevado en una pequeña bolsa y que habían asado al rescoldo; bebían café caliente de un termo. La mujer se volvió hacia el niño, que miraba inmóvil al llano, y le acarició suavemente la espalda, y este, en una reacción primaria, se echó a reír.


  Al cabo de un rato dijo ella:


  —Una vez, sentado como en este momento a la orilla del mar, estuviste mirando las olas horas y horas. ¿Te acuerdas?


  El niño:


  —Naturalmente. Se estaba haciendo oscuro ya, pero yo no me quería marchar. Vosotros estabais enfadados porque no podíais volver al hotel. Tú llevabas un vestido verde y una blusa blanca con encajes en los puños; además la pamela, que tenías que sujetártela de tanto viento que hacía. A la orilla de este mar no había conchas, solo piedras redondas.


  La mujer:


  —Cada vez que te pones a recordar me entra miedo de que al cabo de los años me sorprendas en algo malo.


  El niño:


  —Al día siguiente, Bruno, de broma, te dio un empujón y te echó al mar con vestido y zapatos. Llevabas zapatos marrones, con un botón para abrocharlos.


  La mujer:


  —Pero ¿te acuerdas de cómo una noche estabas echado boca arriba en la arena de delante de casa sin decir nada?


  El niño:


  —De eso no me acuerdo.


  La mujer dijo:


  —¡Entonces ahora soy yo la que se acuerda! Tenías las manos debajo de la cabeza y una pierna doblada. Era verano, una noche muy clara, sin luna, con estrellas en el cielo. Y estabas tumbado boca arriba en la arena y no se te podía decir nada.


  El niño dijo al cabo de un rato:


  —Quizás porque se estaba tan tranquilo en la arena.


  Solamente miraban, comían. La mujer se echó a reír; movió la cabeza a un lado y a otro. Luego contó:


  —Hace muchos años vi unos cuadros de un pintor americano, una serie de catorce. Representaban según él las estaciones del Vía Crucis… ya sabes, Jesús sudando sangre en el Huerto de los Olivos, la Flagelación, etc. Pero estos cuadros consistían solo en superficies en blanco y negro: un fondo blanco, cruzado, a lo largo y a lo ancho, por franjas negras. La penúltima estación —El Descendimiento— estaba pintada casi toda en negro, y, de repente, la estación siguiente, la última, cuando ponen a Jesús en la tumba, completamente blanca. Y ahora viene lo más raro: iba pasando por delante de esta serie, despacio, y cuando estaba delante del último cuadro, el que era totalmente blanco, de pronto, sobre él, como una copia brillante, volví a ver el que era casi negro del todo; por unos momentos, luego ya no vi más que el blanco.


  Miraban, comían, bebían. El niño intentó silbar, pero con el frío no lo consiguió. La mujer dijo:


  —Vamos a hacer otra foto antes de irnos.


  El niño le sacó una foto con una cámara polaroid enorme y vieja. En la fotografía se la veía desde muy abajo, bajando la vista, recortada en el cielo; apenas sobresalían de ella las cimas de los árboles. La mujer gritó como asustada:


  —¡Entonces así es como ven los niños a los mayores!


  


  En el cuarto de baño de su casa ella se metió en la bañera; el niño también. Los dos se recostaron y cerraron los ojos. El niño dijo:


  —Estoy viendo aún los árboles de la montaña.


  Del agua salía vapor. La urbanización aparecía en aquel momento entre dos luces, como si formara parte del bosque que se elevaba detrás y del cielo, a la vez oscuro y luminoso. El niño silbaba en la bañera y la mujer le observaba, casi severamente.


  De noche estaba sentada a la máquina con el cuerpo erguido y tecleaba rápidamente.


  


  De día iba por la zona peatonal de la pequeña ciudad entre la gente con una bolsa de plástico arrugada, que parecía usada muchas veces. Entre las personas que había delante de ella estaba Bruno. Le siguió, él continuaba andando. Al cabo de un rato él se dio la vuelta, como por casualidad, y ella dijo enseguida:


  —En esta tienda de ahí delante he visto hace poco un jersey que te sentaría bien.


  Al momento le cogió por el brazo y entraron en la tienda, en la que una vendedora, con un maniquí detrás, estaba sentada con los ojos cerrados y las manos, bastante rojas y bastas, en el regazo; estaba descansando; las cejas juntas, como por un dolor callado, las comisuras de los labios, en cambio, colgando hacia abajo. Al entrar ellos se levantó e hizo caer la silla; tropezó con una percha que estaba en el suelo.


  Estornudó y se puso unas gafas; volvió a estornudar.


  La mujer dijo despacio, como tranquilizándola:


  —La semana pasada vi en el escaparate un jersey de Cachemira para caballero, era de color gris.


  La vendedora fue buscando con el dedo en un estante. La mujer, mirando por encima de su hombro, sacó un jersey y se lo dio a Bruno para que se lo probara. De un rincón en el que había un cesto en el suelo llegaron gritos de bebé. La vendedora dijo:


  —No me atrevo a acercarme, con este catarro.


  La mujer fue a tranquilizar al niño, simplemente inclinándose sobre la cesta. Bruno llevaba el jersey y miró a la vendedora; esta sencillamente se encogió de hombros y estuvo sonándose largo rato. La mujer le indicó a Bruno en voz baja que se lo dejara puesto. Él quería pagar, pero ella dijo que no con la cabeza; se señaló con el dedo a sí misma y le dio un billete a la vendedora. Esta enseñó el cajón vacío, y la mujer, con el mismo tono de voz, dijo que pasaría mañana por la vuelta.


  —O mejor, venga a verme. ¡Sí, venga a verme!


  Le apuntó rápidamente su dirección.


  —Está usted sola con el bebé, ¿verdad? Es bueno ver alguna vez en una boutique a alguien que no sea un fantasma maquillado. Perdone que hable de usted como si estuviera autorizada a hacerlo; como si fuera capaz de hacerlo.


  Mientras se marchaban, la vendedora sacó un espejito del bolsillo y se miró; se puso un inhalador debajo de la nariz; se frotó con él por encima de los labios.


  


  Una vez fuera le dijo la mujer a Bruno:


  —Entonces sigues vivo.


  Bruno contestó, de buen humor casi:


  —También yo, algunas tardes, de repente me sorprendo de que siga existiendo. Ayer, por cierto, me di cuenta de que he dejado de contar los días que llevo sin ti.


  Se rio.


  —Tuve un sueño en que todo el mundo, unos detrás de otros, se iba volviendo loco. Pero cada vez que le tocaba a uno empezaba a dar muestras de estar contento de la vida, así que los que quedábamos no teníamos que tener mala conciencia. ¿Pregunta por mí Stefan?


  La mujer, quitándole el precio de detrás del jersey, dijo:


  —Ven, ven pronto.


  Ella se fue y él se alejó en otra dirección.


  


  Leía un periódico en un café y murmuraba algo para sí. Vino el actor y se paró delante de ella:


  —He reconocido su coche, fuera en el aparcamiento.


  Ella le observó con sorpresa y dijo:


  —Estoy leyendo un periódico; no lo hacía desde hace mucho tiempo. Ya no sabía nada de lo que pasa en el mundo. ¿En qué mes estamos?


  El actor se sentó a su lado:


  —En febrero.


  La mujer:


  —¿Y en qué continente vivimos?


  —En uno.


  La mujer:


  —¿Tiene usted nombre?


  El actor se lo dijo; miró a un lado y se echó a reír; empujaba los vasos de un lado a otro de la mesa. Al fin la volvió a mirar y dijo:


  —Nunca había seguido a una mujer. La estoy buscando desde hace días. Su rostro es tan dulce… ¡como si fuera usted siempre consciente de que tenemos que morirnos! Perdone si digo alguna tontería.


  El actor movió la cabeza de un lado a otro.


  —¡Ah, cuando digo una cosa, enseguida quiero retirar lo que he dicho! Estos últimos días no podía sosegarme de tanto como deseaba verla. No se enfade conmigo, por favor. ¡La veo a usted tan libre, tiene usted esta —se rio— línea vital en la cara! Estoy ardiendo por usted, en mí todo está al rojo por usted. ¿Piensa tal vez que estoy en un exceso de tensión porque llevo demasiado tiempo sin trabajo? Pero no diga nada. Tiene usted que venir conmigo. No me deje solo. Quiero tenerla. Qué existencias tan perdidas hemos sido usted y yo hasta ahora, ¿no es verdad? En una parada de tranvía leí: Él te ama, Él te liberará, y pensé inmediatamente en usted: no, no ÉL, NOSOTROS nos liberaremos el uno al otro. ¡Quisiera rodearla por todas partes, sentirla en todas partes, en la mano, aun antes de tocarla, sentir cómo el calor asciende de usted! No se ría de mí. Oh, cómo la deseo. ¡Estar con usted ahora mismo, muy fuerte, para siempre!


  Estaban sentados uno frente al otro sin moverse; él parecía enfadado casi; luego salió corriendo del establecimiento. La mujer estaba sentada entre otra gente, inmóvil.


  En medio de la noche pasaba un autobús muy iluminado; dentro había solo algunas viejas; describió lentamente un círculo en torno a una gran plaza y desapareció en la oscuridad; los asideros vacíos se balanceaban.


  


  Al atardecer, la mujer y el niño estaban en el cuarto de estar y jugaban a los dados con cubiletes. Fuera había tormenta; daba sacudidas en las puertas. De vez en cuando se paraban en mitad del juego solo para escuchar el ruido de la tormenta.


  Sonó el teléfono, mucho rato. Al fin fue el niño y dijo después de un momento:


  —No tengo ganas de hablar ahora. —A la mujer—: Bruno quiere venir, con la profesora.


  La mujer hizo un gesto de asentimiento y el niño dijo por teléfono:


  —Sí, todavía estaré despierto.


  Luego, mientras seguían jugando, sonó el timbre; ahora era la puerta.


  El editor estaba fuera, y así que el niño le hubo abierto la puerta le dijo:


  —¿Qué pasa pequeño? ¿Con ojos de cansado y levantado aún después del programa infantil?


  Fue hacia la mujer dando grandes zancadas y la abrazó.


  La mujer preguntó:


  —¿Vuelve usted otra vez de casa de su autor malogrado?


  El editor:


  —No hay ningún autor malogrado. Ni lo hubo nunca.


  Sacó una botella de champagne del bolsillo y dijo que había algunas más en el coche.


  La mujer:


  —¡Pero haga entrar al chófer también!


  Después de una pausa, el editor le hizo desde la puerta una seña al chófer, el cual se restregó durante largo rato los zapatos y entró indeciso.


  El editor:


  —Está usted invitado a una copa.


  La mujer:


  —O dos.


  Volvió a sonar el timbre de la puerta, y cuando el chófer abrió estaba allí la vendedora de la boutique, sonriente, más guapa.


  Todos estaban en el cuarto de estar, unos de pie y otros sentados; bebían. El niño seguía jugando a los dados. Música. El editor tenía una mirada ausente; luego miró ahora a uno, ahora a otro; de repente pareció que se ponía contento y le volvió a llenar la copa al chófer.


  Ahora era otra vez el teléfono que sonaba. Fue corriendo la mujer y dijo:


  —¿Es usted, verdad? Su voz está tan cerca… ¡Está usted en la cabina telefónica de la esquina, lo estoy oyendo!


  El timbre de la puerta sonó; fue un toque tan breve que parecía que era alguien conocido.


  La mujer, con un movimiento de cabeza, les indicó a los otros que abrieran, mientras ella seguía hablando por teléfono:


  —No, no estoy sola. Ya lo oye. Pero venga usted, venga.


  Por la puerta abierta entraron Bruno y Franziska.


  Franziska dijo a la mujer:


  —Y nosotros que pensábamos encontrar aquí al ser más solitario de la tierra…


  La mujer:


  —Perdonad por la casualidad de que esta noche no esté sola.


  Franziska al niño:


  —Tengo un nombre. Así que no digas «la profesora» cuando hables de mí, como has hecho hace un momento por teléfono.


  El editor:


  —Entonces, a partir de ahora no quiero que me llamen «el editor» sino Ernst.


  La mujer abrazó a Bruno.


  El editor se acercó y dijo a Franziska:


  —¡Venga, abracémonos también! —y la abrazó.


  La mujer salió a la puerta de la calle, el actor bajaba lentamente. Sin decir nada le invitó a pasar.


  —¿Es usted el amigo? —y luego—: ¿Así que usted se acuesta con mi mujer? Por lo menos lo pretende, ¿no es verdad?


  Miró fijamente, como en la oficina:


  —Sus zapatos tampoco están limpios. Pero por lo menos es usted rubio. ¿Y además tiene usted ojos azules?


  Siguió mirando fijamente, de repente se relajó; la mujer estaba a su lado, tranquila.


  Bruno dijo:


  —Mire, yo solo voy diciendo así cosas, sin sentido…


  Estaban todos en el cuarto de estar. El editor bailaba con la vendedora. El chófer volvió del coche con varias botellas de champagne. Luego fue de uno a otro brindando.


  El niño jugaba en el suelo en medio de ellos. Bruno se agachó a su lado y le miró atentamente.


  El niño:


  —¿Juegas?


  Bruno:


  —Esta noche no puedo jugar.


  Echó algunas veces los dados y dijo:


  —¡De verdad, esta noche no puedo jugar!


  La vendedora se soltó del editor y se inclinó para jugar a los dados; siguió bailando y en medio del baile volvió a echar los dados con el niño.


  El editor y Franziska, con las copas llenas en la mano, iban dando vueltas uno alrededor del otro.


  En el cuarto de baño, Bruno le cortaba las uñas de los pies al niño.


  El editor y Franziska, sonriendo, andaban despacio por el vestíbulo cruzándose al ir y venir.


  Bruno estaba de pie al lado del niño, que estaba en la cama. El niño dijo:


  —Estáis todos callados de un modo tan raro…


  Bruno seguía allí todavía; solo inclinó la cabeza a un lado; luego apagó la luz.


  Atravesando el vestíbulo fue con la mujer a juntarse con los otros. El actor vino a su encuentro y Bruno puso el brazo sobre el hombro de su mujer; lo volvió a quitar.


  El actor le dijo a la mujer que la había estado buscando.


  Estaban todos sentados en el cuarto de estar; hablaban poco. Sin embargo, sin que nada les invitara a ello, parecían acercarse cada vez más unos a otros; estuvieron así algún tiempo.


  La vendedora echó la cabeza hacia atrás y dijo:


  —¡Qué día tan largo hoy! Ya no tenía ojos en la cara… eran solo agujeros que ardían. Ahora el dolor se va calmando y poco a poco vuelvo a ver algo.


  El chófer, que estaba a su lado, hizo un movimiento como si quisiera pasarle la mano por los cabellos; luego dejó caer la mano.


  El editor se arrodilló delante de la vendedora y le besó una de las puntas de la mano.


  El chófer les iba enseñando a todos unas fotos que sacó de la cartera.


  Franziska dijo a la vendedora:


  —¿Por qué no entra usted en un partido?


  La vendedora no contestó nada, luego, de repente, abrazó a Franziska; esta se soltó y dijo mirando a la mujer:


  —La soledad es causa del más gélido, del más repugnante de los sufrimientos: el de la inesencialidad. Después uno necesita gente que le enseñe que todavía no está del todo degenerado.


  El chófer asintió enérgicamente con la cabeza y miró al editor; este levantó los brazos y dijo:


  —Yo no he dicho nada en contra.


  La vendedora seguía la música canturreando con la boca cerrada. Luego se tumbó en el suelo y estiró las piernas.


  El chófer vino con un bloc de notas y empezó a dibujar a todo el mundo.


  Franziska quería abrir la boca, pero el chófer dijo:


  —¡Por favor, no se mueva!


  Franziska volvió a cerrarla.


  Todos se callaron; bebieron; volvieron a callarse.


  De repente se rieron a un tiempo.


  Bruno dijo al actor:


  —¿Sabe que está usted sentado en mi sitio?


  El actor se levantó para cambiar de silla. El chófer, que estaba dibujando, dijo severo:


  —¡Quédese donde está!


  Cuando el actor iba a sentarse otra vez, Bruno le quitó la silla y aquel se cayó de espaldas.


  El actor se levantó despacio; luego fue hacia Bruno.


  El chófer intentó separarlos, los dos rodaron por el suelo.


  La vendedora se puso las gafas.


  Franziska intercambiaba miradas con el editor, el cual contó entonces que una vez, durante la guerra, había tenido un naufragio.


  La mujer miraba por la ventana: las copas de los árboles del jardín se movían con fuerza.


  El chófer volvió del coche con una caja que contenía vendas. Les hizo darse las manos, dio unos pasos hacia atrás indicándoles que se quedaran en esta postura y se puso a dibujar. Bruno y el actor se lavaban la cara juntos en el cuarto de baño.


  La vendedora y Franziska fueron con ellos y con cuidado les fueron enjugando las heridas con unas toallas.


  El chófer iba enseñando a todo el mundo el dibujo que acababa de hacer.


  La mujer y Bruno estaban de pie en la terraza. Bruno preguntó al cabo de un rato:


  —¿Sabes ya qué vas a hacer?


  La mujer contestó:


  —No. Por un momento he visto delante de mí muy claro mi futuro, y me ha entrado frío hasta lo más hondo.


  Estaban de pie y miraban abajo, a los garajes, donde resbalaban unas bolsas de plástico. Por la calle pasó la señora mayor, sin su perro, con un traje de noche largo y encima el abrigo, y, mirando hacia arriba, los saludó enseguida con los dos brazos, como si lo supiera todo; ellos contestaron al saludo a la vez.


  La mujer preguntó si mañana tendría que ir a la oficina:


  Bruno:


  —No hables de eso ahora.


  Cogidos del brazo entraron en el cuarto de estar por la puerta de la terraza, y el chófer, que estaba bebiendo, señalándoles con el dedo, gritó:


  —¡Increíble, el amor todavía existe!


  La vendedora le pegó en el dedo extendido y dijo:


  —El niño duerme.


  El chófer repitió en voz baja la observación que había hecho antes.


  El editor, apoyándose en el sillón de Franziska, daba cabezadas; se dormía. Franziska se levantó con cuidado y cogió de la mano al chófer para bailar, mejilla con mejilla.


  El actor fue hacia la mujer, que estaba junto a la ventana.


  Los dos miraban juntos hacia fuera, donde el cielo de tormenta, con estrellas, brillaba con luz muy clara y se reflejaba en la habitación, detrás de las estrellas. Al cabo de un rato dijo él:


  —Hay algunas galaxias tan alejadas que su luz es más débil que este resplandor de fondo del cielo nocturno. Ahora me gustaría estar con usted en algún otro sitio.


  La mujer contestó enseguida:


  —Por favor, no haga usted proyectos conmigo.


  El actor estuvo mirándola largo rato, hasta que ella le miró también. De pronto ella contó:


  —Una vez estaba en la cama, en el hospital, y vi cómo una mujer muy vieja, enferma y mortalmente triste, acariciaba a la enfermera que estaba de pie a su lado, pero solo la uña de su dedo pulgar, únicamente la uña de su dedo pulgar.


  Siguieron mirándose el uno al otro.


  Al fin dijo el actor:


  —Ahora, mientras nos estábamos mirando, me he dado cuenta de que hasta este momento todos los obstáculos de mi vida han sido como fronteras que, una detrás de otra, impedían amenazadoras que yo me fijara en usted y, al mismo tiempo —y esto solo mientras la seguía mirando—, he experimentado también cómo estos obstáculos, uno tras otro, iban perdiendo consistencia, hasta que solo quedó usted. La amo en este momento. La amo.


  Bruno estaba sentado sin moverse; bebía.


  La vendedora soltó al chófer y bailó con Franziska.


  El chófer se tambaleó un poco; intentó dar algunos pasos, primero hacia uno, luego hacia otro; finalmente se quedó de pie a un lado.


  Bruno, abstraído, iba componiendo versos:


  
    Como una hélice es el dolor,


    solo que con él no se va a ninguna parte


    y la hélice no hace más que girar.”

  


  Franziska, bailando, se rio de estos versos.


  El actor se dio la vuelta desde la ventana y miró a Bruno, el cual le preguntó si no le parecía bonito este poema.


  El editor contestó con los ojos cerrados, como si solo hubiera fingido dormirse:


  —Me lo quedo para el próximo calendario de propaganda.


  Miró al chófer, que estaba bebiendo:


  —Pero si está usted borracho.


  Se levantó de golpe y dijo:


  —Lo llevo a su casa. A ver, ¿dónde vive usted?


  El chófer:


  —Oh, quedémonos más tiempo. De todos modos mañana ya no va usted a hablar conmigo.


  El editor:


  —¿De qué me conoce usted a mí?


  La vendedora fue a la ventana, se acercó a la mujer y dijo:


  —En mi buhardilla yo también me pongo muchas veces junto a la claraboya del tejado, solo para ver las nubes. Entonces siento que aún estoy viva.


  Miró al reloj y la mujer se volvió enseguida al editor, que pasaba bailando despacio con Franziska:


  —Tiene que ir a cuidar de su hijo.


  El editor se puso la mano en el corazón delante de Franziska; hizo una reverencia a la vendedora.


  Dijo muy serio a la mujer:


  —Bueno, una vez más no nos hemos visto a la luz del día…


  Fueron a la puerta, el chófer detrás de ellos, tropezando y haciendo sonar las llaves del coche; el editor se las cogió.


  Cuando la mujer hubo cerrado la puerta detrás de ellos y volvió a la habitación, Franziska estaba sentada sola y se pasaba la mano por sus cabellos rubios y cortos. La mujer se dio la vuelta y buscó con la vista a Bruno y al actor, y Franziska le hizo una señal indicándole que estaban abajo, en el sótano. Había terminado la música y se oía el ruido de las pelotas de ping-pong. Franziska y la mujer estaban sentadas una frente a otra; en la terraza, el viento movía las mecedoras.


  Franziska:


  —¡La vendedora y su bebé! ¡Y tú y tu hijo! ¡Y mañana, colegio otra vez! En realidad a mí los niños me angustian. A veces les veo que me quieren matar, con su voz, con sus movimientos. Gritan todos a la vez, corren de un lado para otro, hasta que una se asfixia y le entran mareos de muerte. ¿Y en realidad qué nos dan?


  La mujer, que, como en un gesto de asentimiento, había bajado la cabeza, contestó al cabo de un rato:


  —Quizás algunas posibilidades de reflexión que sin ellos no tendríamos.


  Franziska tenía en la mano una tarjeta y dijo:


  —Al marcharse, tu editor me ha metido su dirección en el bolsillo.


  —Ahora hasta a mí me gustaría estar sola.


  La mujer le puso el brazo sobre los hombros.


  Franziska:


  —Así está mejor.


  Junto a la puerta abierta, con el abrigo puesto, dijo:


  —Tengo espías que me cuentan que hablas sola.


  La mujer:


  —Ya lo sé. ¡Y estos monólogos me gustan tanto que incluso los llevo hasta el extremo!


  Franziska, después de una pausa:


  —Cierra la puerta. Si no te vas a enfriar.


  Fue subiendo despacio la calleja, paso a paso, con la cabeza inclinada hacia delante; una mano le colgaba hacia atrás, como si fuera arrastrando un carrito lleno de paquetes.


  La mujer fue al sótano, donde estaban Bruno y el actor. Bruno preguntó:


  —¿Somos los últimos?


  La mujer dijo que sí con la cabeza.


  Bruno:


  —Solo terminamos esta partida.


  Jugaban muy serios, mientras la mujer los miraba con los brazos cruzados defendiéndose del frío de la habitación.


  Los tres subieron la escalera.


  Junto al perchero Bruno se vistió; luego lo hizo también el actor. Quería meter primero la cabeza por un agujero equivocado del chaleco.


  La mujer se dio cuenta y sonrió.


  Abrió la puerta.


  Bruno llevaba ya el abrigo, el actor le siguió y dijo a Bruno que tenía el coche allí.


  Bruno estuvo un rato mirando como ausente y luego contestó:


  —Está bien, porque estoy bastante sudado.


  La mujer estaba en la puerta y los seguía con la mirada mientras iban subiendo por la calleja.


  Se pararon y mearon uno al lado del otro, de espaldas a ella. Cuando continuaron andando ninguno quería estar a la derecha, de modo que estaban cambiando de lado continuamente.


  La mujer volvió a la casa. Cerró la puerta con llave y echó el cerrojo. Llevó copas y botellas a la cocina; vació los ceniceros; fregó. Colocó las sillas del cuarto de estar en el orden de antes; ventiló la habitación.


  Abrió la puerta que daba a la habitación del niño, donde Stefan, en aquel momento, durmiendo, se estaba dando la vuelta; la uña de un dedo del pie, que Bruno le había cortado mal, arañó el edredón por dentro.


  Estaba en pie ante el espejo y se cepillaba los cabellos. Se miró a los ojos y dijo:


  —No te has traicionado. ¡Y ya nadie te va a humillar!


  Estaba sentada en el cuarto de estar, con las piernas sobre otra silla, y contemplaba el dibujo que el chófer había dejado allí. Se sirvió un whisky; se subió las mangas del jersey. Sonrió y agitó el cubilete de los dados; se apoyó en el respaldo y movió los dedos de los pies. Estuvo mucho tiempo sentada completamente quieta mientras sus pupilas se iban dilatando a un ritmo regular; de repente, se levantó de un salto, fue a buscar un lápiz y una hoja de papel y empezó a dibujar: primero sus pies, que estaban sobre la silla, luego el espacio que había detrás de estos, la ventana, el cielo estrellado, que a lo largo de la noche iba cambiando… cada objeto con todos sus detalles. No dibujaba con soltura, más bien temblorosa y desmañada; con todo, conseguía de vez en cuando trazos con un solo movimiento, casi de un impulso. Pasaron horas hasta que dejó la hoja de papel. La estuvo mirando largo rato, luego siguió dibujando.


  


  A plena luz estaba sentada en la terraza, en la mecedora. Las copas de los pinos se movían detrás de ella reflejándose en el cristal de la ventana. Empezó a mecerse; levantó los brazos. Vestía una ropa ligera, sin nada que le cubriera las rodillas.


  
    Así, todos juntos, cada uno a su manera, siguen viviendo la vida cotidiana, con o sin reflexión; todo parece seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.


    
      Las afinidades electivas


      París, invierno y primavera de 1976
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    PETER HANDKE nació en 1942 en Griffen (Austria). Desde la publicación de sus primeras obras se convirtió en uno de los autores en lengua alemana más conocidos y traducidos.


    Estudió Derecho en la Universidad de Graz de 1961 a 1965. Empezó escribiendo al mismo tiempo novelas, obras de teatro, poesía y prosa, con el ánimo de distanciarse de las convenciones literarias establecidas y de tomar contacto con la —Heile Natur—, o mundo interior, un concepto que él deriva de Goethe. A su obra se la considera representativa del estilo de la Neue Subjektivität (Nueva Subjetividad). En 1966, publicó su primera novela Los abejorros y estrenó tres obras de teatro, entre las que se encontraba Insultos al público, una controvertida obra de antiteatro en la que cuatro actores discuten con el público. Su primera colección de poemas, El mundo interior del mundo exterior del mundo interior, apareció en 1969.


    Sus numerosas obras en diversos medios de comunicación han sido por igual elogiadas y severamente criticadas por su relación con la naturaleza y los efectos del lenguaje, su frecuente dependencia de elementos autobiográficos y su uso de técnicas poco convencionales. Algunas de sus novelas más importantes son El miedo del portero al penalty (1970), que fue llevada al cine por Wim Wenders, El momento de la sensación verdadera (1975), El chino del dolor (1983), La tarde de un escritor (1987) y El juego de las preguntas (1989).


    En 1973 recibió el Premio Georg-Büchner.
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