
  


  
    
  


  
    Des del matí fins a la nit, la narració d’una jornada sencera d’un actor que s’endinsa en l’arquitectura de les seves arrels més profundes. Des de la perifèria fins al centre d’una ciutat, el camí que segueix és el de la seva pròpia vida. La solitud i el descens, descrits en tercera persona, acompanyaran el protagonista buscant la relació personal amb allò que succeeix.


    L’actor, ja retirat, troba un seguit de personatges interiors plasmats en una metròpoli; ens mostra un viatge d’una realitat, la seva realitat, peregrinant cap al fons d’ell mateix i enfrontant-se al seu jo més íntim; el jo dels obstacles i dels reptes en les relacions pròpies i intersubjectives. Un paisatge amb figures estranyes ple de sensacions, pors i descobriments.
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  1


  El dia que va acabar amb la gran caiguda havia començat amb una tempesta de bon matí. L’home de qui parlarem aquí es va despertar amb una forta tronada. La casa i el llit van tremolar, i després la vibració va durar un moment llarg. Un moment: aquesta paraula no és aplicable a qui jeia en aquell llit. Es va despertar amb un sobresalt, però va mantenir els ulls tancats, esperant a veure com continuava allò.


  Encara no plovia, i per la finestra oberta de bat a bat tampoc no se sentia el vent. Però no parava de llampegar. Els llamps travessaven les parpelles closes de l’home amb una explosió intensa, i les tronades seques que seguien, cada vegada a intervals més breus, li ressonaven, amplificades, a les orelles.


  Despertat amb un sobresalt: això tampoc no és aplicable a qui jeia en aquell llit. No semblava pas sorprès per l’estrèpit de la tempesta. Jeia ben quiet mentre els llamps li travessaven les parpelles i els trons li retrunyien a la cavitat cranial, com si allò passés cada matí, cada dia; com si hi estigués acostumat, que el despertessin d’aquella manera; i no solament acostumat, sinó que hi tingués dret, a aquell despertar. Els llamps i els trons actuaven com una música desvetlladora que el transportava del son profund, d’una manera brusca i natural, a una perfecta presència d’esperit i encara a una altra cosa: a una disposició; a una disposició a confrontar-se amb si mateix, a situar-se, a passar a l’acció. De moment jeia enmig de l’estrèpit i hi trobava gust.


  Després del primer tro va estar a punt de fer un bot per desconnectar l’endoll del televisor, de la música, del que fos. Però al mateix moment en va ser conscient: no era a casa seva, jeia en un llit estrany. El lloc on havia dormit li era estrany, i el país.


  Des de feia molt de temps, aquesta era la primera nit que passava lluny del seu llit, dels espais coneguts. Encara amb els ulls tancats, havia estès el braç cap a la paret familiar de l’habitació, que va resultar que no hi era. Havia palpat el buit. I això tampoc no l’havia espantat; només se n’havia estranyat, fins que en va ser conscient: estic de viatge. Ahir me’n vaig anar de casa. És veritat que no m’he despertat al meu llit, però tampoc en un de desconegut.


  En una altra època, el primer matí en un altre lloc, s’enyorava de casa. El mateix vespre de l’arribada en un altre país, ja a l’aeroport, per exemple, es mirava amb una mena de dolor per la separació el tauler dels horaris que anunciava el primer vol de tornada. Però el matí del dia de la seva gran caiguda, el fet de ser a l’estranger no el va amoïnar ni un sol moment, sinó que immediatament s’hi va sentir com a casa. No volia tornar a obrir els ulls mai més.


  Els trons i els llamps, els llamps i els trons, eren el que el feia sentir acollit, tot i ser lluny de casa. I després, a mesura que es feien més febles i amainaven, va ser la pluja. De sobte, en la calma de després de la tempesta, es va posar a ploure a bots i barrals, un xàfec únic, regular, persistent. Protegit del diluvi, l’home continuava ajagut, encara amb els ulls tancats. No li podia passar res. Ni tan sols ara, que a fora hi havia el diluvi: ell era en una arca, a recer.


  Gronxat per l’arca, i també gronxat per una tercera cosa. S’havia adormit i despertat al llit d’una dona que el tractava bé. Que l’estimava? De fet, durant la nit ella li havia donat a entendre això. Però ell no hauria aprovat que això s’anotés aquí d’una manera tan literal. M’ha tractat bé: això era tot el que podia dir.


  Ell també havia tractat bé la dona aquell matí, encara amb més ímpetu que a la nit, o més exhaustivament, però d’una altra manera. Ella havia hagut de sortir del llit i de casa molt d’hora, abans que es fes de dia, per anar a treballar. Amb prou feines havia fet soroll, i ell, mig adormit, s’havia sentit ple d’una mena d’agraïment infantil; l’agraïment, i ho sentia amb tot el cos, s’havia encarnat. Ell no l’hi hauria pogut dir mai, però mentre sentia a través de les habitacions de la casa el corrent d’aire que movia la dona allunyant-se, ell, ajagut allà, admirava aquella dona.


  S’hauria estimat més ser-ne l’admirador que no pas l’amant. Una vegada que ella, plena d’orgull, li va semblar a ell, li havia parlat d’una manera especial, ell, amb les celles alçades, i no només perquè ja era massa gran per fer el paper d’amant, havia mirat cap a una altra banda.


  Acotxat per la torrentada forta i regular, sense vent, es va tornar a adormir. Tot i que aquell dia alguna cosa l’esperava, i sobretot l’endemà, li semblava que tenia tot el temps del món, i alhora tenia la sensació que allò ja formava part i era el principi de la confrontació imminent. Va ser un son tan lleuger que la persona que hi havia dintre seu va desaparèixer. Si encarnava alguna cosa, era únicament el son. Gairebé sempre, a les pel·lícules, els actors que representaven una persona dormint, per molt realistes que fossin, eren poc convincents. Aquest actor, en canvi, encara que després del primer despertar es volgués quedar completament conscient, dormia realment quan es feia l’adormit, i dormia i dormia, i actuava i actuava. I si a més somiava i feia sentir alguna cosa a l’espectador, la sensació només consistia a surar i desaparèixer. Era un somni sense argument, no hi podia pas volar. Però es veu que aquell estar en suspens oníric, així com la capacitat de volar, tenien un significat. Però l’havia oblidat, de la mateixa manera que durant aquell any havia decidit oblidar moltes coses.


  Ara és el moment d’esmentar que l’home de qui parlem, en realitat, és actor. De molt jove, en la petita empresa del seu pare, havia après un ofici i, sovint, havia anat amunt i avall enrajolant, amb el seu pare, pels ravals de cases petites del nord-est de B. Encara se li notava, i no solament a les mans; potser on se li veia més clarament era en els gestos —aquell seu pas enrere: recular i tornar a avançar—, en la mirada profunda —sobretot la seva manera de girar els ulls cap amunt, brusca, després d’haver estat observant llargament el terra, quan mig aclucava els ulls en moltes escenes de pel·lícula, sense cap motiu, i ho repetia, sense cap posa, sense un significat après, com sovint feien els altres protagonistes del cinema. Per a ell això s’havia convertit en una segona naturalesa, com se sol dir, ¿o potser, al capdavall, en la seva naturalesa?


  ¿Així, doncs, la història d’un actor, en un sol dia, des del matí fins ben entrada la nit? ¿I no la d’un actor que es dedica a la seva activitat, sinó que ganduleja? ¿Com si diguéssim el protagonista, d’una manera o d’una altra, d’una història, i d’una història, a més, seriosa? —No hi ha ningú que corri tant de perill, ningú de pas tan ferm, com un actor, un actor com ell. Ningú que a la vida faci tan pocs papers. Ell, l’actor, com a «jo», el jo màxim en un jo reduït. Amb la feina d’actor —quan no actua— suspesa durant dies. Un home així és èpic, i també sòlid. Qui sap si d’ell es pot explicar una història que difícilment es podria explicar d’un altre.


  Els seus primers anys com a actor van transcórrer al teatre. Les sales eren petites, però els seus papers sempre eren els principals, des del principi. Tot i la seva joventut, gairebé només representava els eterns, l’Ulisses, l’Àngel —el que va acompanyar i guiar Tobies en el viatge que va fer per al seu pare—, l’Otel·lo, sense maquillar-se de negre, el forner de La dona del forner, que finalment perdona i acull la seva dona adúltera, l’Emil Jannings, quan se li escapa com és de «terriblement dolorós estar viu i alhora estar sol». Herois eterns, o idiotes, com és ara el Bennie de l’adaptació escènica d’El soroll i la fúria, de William Faulkner, en què el petit escenari de raval, sota la mirada tràgica de l’«estaquirot» —com deien abans als retardats mentals—, equivalia a l’univers, o quasi nens i, en general, nens perpetus com el Parcival o el Kaspar Hauser, paper en què ell havia recordat a una mare, que anava al teatre per primera vegada i segurament per última, el seu fill proscrit, que feia de peó i vivia en una barraca a la quinta forca: tanta llàstima li feia, el seu fill, allà a l’escenari, que aquella mare va anar a trobar l’actor immediatament i el va allotjar a casa seva durant un temps. Només s’havia refusat a interpretar el Faust, tot i que sovint l’hi havien incitat, i ara tampoc no estaria disposat a gastar la saliva necessària per interpretar l’eterna hiperactivitat d’aquest personatge per redimir-se.


  Amb les pel·lícules es va convertir en una estrella, i així i tot, al carrer, que continuava sent el seu element, la gent, amb rares excepcions, no el reconeixia. Tot en ell —la figura, l’actitud, els gestos— era discret i, a més, es podia fer invisible. En tot cas, ell n’estava convençut i fins al dia d’avui li havia funcionat. A les pel·lícules, en canvi, sense excepció, i vés a saber per què, se’l reconeixia instantàniament, encara que estigués entre una multitud, i encara que tot just se’l veiés al fons d’un pla llunyà. I no es tractava pas d’una simple identificació o d’un reconeixement, i tampoc no era una qüestió de llum. O sí, però no d’il·luminació… O sí. Ja a la primera presa es podia ensumar la seva olor única, per bé o per mal, i si era mala olor, encara es feia sentir més, de manera que ningú no es voldria trobar un home així al carrer, ni tan sols a plena llum del dia. Al principi de la seva època cinematogràfica encara el comparaven: més tenebrós que l’irrefutable Richard Widmark; un Marcello Mastroianni sense la seva ostensible nacionalitat; un Francisco Rabal que no havia sigut mai realment jove. Més endavant n’hi va haver prou amb ell com a ell.


  Des de feia un parell d’anys ja no apareixia en escena, ni al teatre ni al cinema. Tot i que sentia un respecte absolut per la seva professió i se’n sentia satisfet, si no orgullós, i agraïa el temps que hi havia dedicat, ja no es considerava actor. Algú que, fins i tot en les seves temporades d’oci, no vivia de manera constant, dia i nit, amb el problema, aquell problema bell, constrictiu, alliberador, plaent i turmentador de la interpretació, no tenia dret, segons ell, a dir-se actor, una paraula que per a ell tenia un altre significat del que tenia per a la majoria. La paraula, el nom d’actor: una sonoritat.


  No tornar a actuar no era pas una decisió lliure. D’altra banda li continuaven oferint papers, com si no hagués passat res. I potser no havia passat res. Només tenia, com deia ell, la «certesa» (una altra vegada la seva «certesa»…) que d’un moment a l’altre, «tot d’un plegat», per a un actor, i no només per a un com ell, ja no hi havia res més per interpretar, si més no en una pel·lícula. Per descomptat que hi havia papers, una pila, i no solament els coneguts, els tipificats. Però no hi havia més històries per explicar, i amb històries no volia dir el típic «a partir d’una història real», sinó una revelació, encara que només fos la revelació de la història d’una persona, com abans en les històries cinematogràfiques de Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford, Satyajit Ray, o el procés de revelació d’algú, de l’altre, d’una cosa més gran, del que hi ha de gran, en tu i en mi, o simplement l’autorevelació d’alguna cosa que amb prou feines ha nascut en un moribund, d’una sabata buida com una imatge del crit mut de la mort, d’una cullereta que cau de la mà com a imatge d’una caiguda més gran.


  Si havia emprès el viatge el vespre abans, i s’havia allunyat de casa seva i de la seva terra, no era pas especialment per la dona d’aquí. Més aviat perquè havia d’intervenir en el rodatge d’una pel·lícula en aquesta ciutat i a la rodalia l’endemà: havia d’actuar en una altra història cinematogràfica. Aquesta anava d’un que emprèn el camí de la bogeria homicida: primer se’n va del cap, i després… Quan havia llegit el guió l’actor s’havia sentit gairebé del tot segur. I allà on no arribés el guió, ell, amb la seva interpretació, la seva presència, la seva planta, la seva mirada al voltant, ajudaria a obrir els ulls a la història. De moment no en sabia res més.


  Entre aquestes divagacions es va llevar. El llit buit. A la finestra oberta, la pluja. Ni un bri d’aire. Davant de la finestra, a una certa distància, els arbres del llindar del bosc en una filera irregular. La finestra donava a un jardí, o més aviat un prat, buit, només l’herba de l’estiu, alta fins als malucs, doblegada aquí i allà pels xàfecs o encastada a terra. La finestra era, de fet, una porta de vidre de dos batents amples que per dalt gairebé arribaven al sostre. L’habitació era en una casa aïllada, centenària. Havia sigut la casa d’un caçador i ara hi vivia la dona. Se la podia permetre; tenia un negoci a la capital, ell no volia saber quin ni de quina mena: amb aquesta sola informació en tenia prou i de sobres.


  Arribava la flaire del bosc i, en onades escumoses, les inflorescències dels castanyers en forma d’espiga travessaven el prat. Al cel plujós de sobre, les bandades de vol circular de les orenetes s’encreuaven tan amunt que era com si anticipessin el blau i el sol. Però les orenetes ja volaven alt abans, encara més alt que ara, si era possible, travessant com fletxes l’aire i els bancs de núvols foscos estremits pels llamps, desmentint, juganeres, l’auguri del seu vol baix d’abans de la tempesta.


  Va sortir a fora despullat, tal com anava. No el podia veure ningú, per això s’hi havia decidit, vet aquí. On l’herba encara era dreta, les espigues madures i molles li fregaven els malucs i la panxa. De manera que doblegant-se endavant es rentava les aixelles, la cara, els ulls i les orelles, els cabells. La pluja continuava caient a un ritme regular, amb força. I, efectivament, li transmetia força. El feia sentir indòmit. La pluja era càlida, i després d’unes quantes passes, freda, després, altre cop càlida, i així. No caldria que a casa es dutxés.


  Un ocell gros i fosc va emergir de sobte de les profunditats d’entre l’herba i va anar disparat cap al bosc amb un xiscle o un grinyol, sempre en vol rasant, i llavors la seva foscor es va transformar bruscament en groc. Abans l’actor sabia el nom d’aquell ocell. Però ara no el recordava, i això també era fruit d’una decisió, com li passava gairebé amb tots els noms. Per això se li va adreçar com no tenia costum de fer: «Ei, tu. No tan ràpid. Jo no t’he fet res. Torna, que t’he d’explicar una cosa». I com que estava acostumat a parar atenció a la seva pròpia veu, va observar que tenia molt poc to. Les paraules a l’ocell eren la primera cosa que havia dit aquell dia. Però se li va acudir que no ho havia fet en el to de veu adequat. I va tornar a dir aquelles paraules, i ho va provar una vegada i una altra, fins que, quan ja feia estona que l’ocell panxagroc havia desaparegut, les paraules que li anaven adreçades i la seva veu van estar, d’alguna manera, en consonància.


  A la cuina hi havia la ràdio engegada, amb el volum tan baix que allò també li va fer una mena d’impressió circular, per descomptat diferent de la dels cercles de les orenetes. Eren les notícies internacionals, llegides una vegada i una altra, com abans, amb la veu dels locutors amb prou feines audible, o potser per això més audible, arribades com de l’espai remot, dirigides a un altre univers. «Aquí Ràdio Venus». —«Aquí Ràdio Cassiopea».


  Tot d’un plegat, mentre escoltava, la remor de la pluja va parar. Però no, la remor continuava, uniformement forta. Quan se’n va adonar, va apagar la ràdio i va treure o, més ben dit, va arrencar, l’endoll de la paret. Ell, que normalment podia agafar qualsevol cosa sense complicacions, ara, si estirava el braç cap al pa, només arribava a prop de la barra, i ho va intentar moltes vegades. Palpava al costat, però no podia agafar el pa, no hi havia manera. L’havia abandonat tota la força dels braços, tant del dret, amb què provava d’agafar-lo, com de l’esquerre.


  Va comprovar que això també li passava amb les altres coses. Amb la tassa, que no es podia acostar; amb la cullereta del pot de mel; amb la rodanxa de llimona; amb les flors del gerro de la taula de la cuina; amb el llibre obert del costat. Ni tan sols podia tocar aquestes coses amb la punta dels dits, i no diguem agafar-les. Ell, mestre de la gestualitat —des de, posem per cas, plegar un mapa, posar-se un barret, girar poms de porta, llançar una mirada d’adéu per sobre de l’espatlla, desviar els ulls cap a una altra banda des del llindar de la porta oberta, fins a traginar a les espatlles una motxilla o la sella de muntar—, ara es trobava en aquella cuina estranya, amb els seus gestos, o més aviat amb els seus intents febles de gesticular, desconcertat, i quan es va voler passar una mà pels cabells es va enredar amb la sivella del cinturó, mentre l’altra mà, ficada a la butxaca dels pantalons no pas amb el puny serrat sinó crispada, no es deixava tancar ni treure d’allà dins, i llavors totes dues mans es van encreuar i finalment potser es van ajuntar, i van acabar encabides a la mateixa butxaca, increïblement embotides.


  Després, quan va haver passat una estona, l’actor va fer un somriure trist, com diuen en les novel·les de detectius de Raymond Chandler. Alhora, la suor li va perlejar el front, i també el palmell de les mans. Quan es va desplomar sobre el tamboret, aparentment preparat per a ell, li va caure el cap endarrere, amb tant d’ímpetu que semblava que li haguessin tallat; era com si li haguessin clavat un cop mortal a la nuca. Ell, que estava tan orgullós d’aquell coll fort, que no es doblegava.


  Ja es veia les orelles —com es diu d’un que ha estat malalt—, però la feblesa que portava incrustada al fons del cor no l’abandonava. Tremolava. Ell, que encarnava la calma i la fermesa, estava tremolós. En l’època d’enrajolador al costat del seu pare sempre impacient, irritable i intolerant, el nivell d’aigua era el seu objecte preferit; d’una banda com a eina de treball, i de l’altra com una mena de patró. Si la bombolla d’aire a l’ull del nivell es veia completament quieta enmig d’una horitzontalitat perfecta, per a ell volia dir «bombolla de calma», i llavors també s’il·luminava una bombolla de calma dintre seu, o ell mateix es convertia en un patró de calma —podia ser-ho o fer-ho veure, segons la situació. I després l’actor s’havia emportat la seva bombolla de calma, i l’havia acompanyat durant dècades en les actuacions, en la feina, i la bombolla havia demostrat sempre el seu valor, simplement com una eina dels inicis de la vida.


  Com la podia tornar a fer funcionar? Esperava. Tenia temps (o potser no?). Escoltava. La pluja, la pluja. No paris, pluja! No t’interrompis, remor! Sí, escoltar, es tractava d’això. I observava. Observava el seu voltant, com un mussol que gira el cap completament i al mateix temps manté els ulls immòbils. I quan finalment li va semblar que tenia la tassa ben aferrada amb la mà, li va caure d’entre els dits i es va trencar. Era la seva tassa de viatge, se l’emportava a tot arreu, amb la il·lusió que el te, el cafè o el que fos només tenien bon gust gràcies a ella, a la seva forma i al seu material, per descomptat. Ara era a terra en fragments, estranyament grossos; li havia relliscat a causa de l’últim tremolor. Almenys el tremolor no havia durat gaire.


  Va ajuntar els fragments amb una goma que havia trobat de seguida en aquella casa estranya. Sí, la casa de la dona continuava sent estranya, tot i que ja feia anys que s’hi quedava a dormir; estranya en el sentit que fins aleshores no havia posat mai els peus en la majoria d’habitacions ni havia obert cap armari ni cap calaix. Després va llescar el pa, una llesca perfecta, quin soroll tan vigoritzador, i es va dir en veu alta: «Ni un sol dia sense llescar pa». Com si amb aquell acte de llescar es transformés en totes les llesques que havia tallat i les encarnés de nou. (I també les de després? D’això no n’estava segur). La tassa de seguida va estar enganxada, i va llançar el tub de goma en direcció al calaix encara obert: exactament al seu lloc. I va tornar a parlar sol: «Encara ets el campió dels llançadors, amic. Un dels teus noms artístic hauria de ser Llançador!».


  Música: cap. N’hi havia prou amb la música de la pluja, especialment des que el vent es llançava des de totes les direccions contra la casa. S’havia revifat i ara retrunyia, junt amb el torrent de pluja, a onades, de manera que el volum del so de tota la casa era més fort. El vent envoltava els murs de l’edifici i s’hi estavellava, una vegada i una altra i una altra. I de nou l’home de la taula de la cuina es va dir en una conversa amb ell mateix en veu alta: «Ui, el vent, com bramula. Al voltant de la casa. Al voltant de la terra. Però encara hi ha alguna cosa a fer, aquí. Alguna cosa per portar a terme. Un vent com aquest és molt valuós!». Una cadira de fora, tombada a l’herba no se sabia quan ni com, el vent la va posar dreta i s’hi aguantava, s’hi aguantava. Això era possible? Sí.


  L’actor feia veure que mastegava el pa, i feia veure que bevia a glops, com a preparatiu del que havia de venir; com si així es concentrés per menjar i per beure. En plena cerimònia, però, es va obrir de cop la porta de la cuina, que no estava travada, com no ho estava cap altra porta de la casa, va girar bruscament cap a fora, sobre l’herba, i un home, amb forma d’home de la pluja —un home de les neus, si existís, hauria sigut insignificant comparat amb aquesta visió—, es va posar a cridar, aturat al llindar, sota el ràfec: «Tu no l’estimes! En canvi, jo sí que l’estimo, aquesta dona. Jo sí! Deixa tranquil·la la meva dona! Sí, la meva dona. Perquè un dia que ja no és tan llunyà, serà meva. Tu has passat mil nits amb ella, i no has sentit ni una sola vegada res semblant a l’amor. Esfuma’t, farsant! Retira’t! Aquesta dona és meva, meva!». I un cop dit això, pronunciat amb un accent que potser venia de l’excitació, l’home de la pluja va remolcar la cadira, sorprenentment a poc a poc, cap a la casa, i se’n va anar. Poc abans de la seva aparició, l’altre havia sentit una mena de necessitat matinal d’una primera silueta humana per aferrar-s’hi durant el dia, com un «patró d’una forma» (com un «diapasó»). ¿L’intrús era aquella silueta?


  Després el meu actor va prosseguir amb l’esmorzar, al principi tranquil·lament: menjava mos a mos, bevia glop a glop. La veritat: no estimava la dona; ja l’hi havia dit, al principi, i després l’hi havia tornat a dir, i finalment ja no calia. «No t’estimo». I si la primera vegada ella se l’havia escoltat, la segona vegada, decididament, ja no. N’hi havia prou amb el fet que ella estimava i parlava d’amor, i que ell li seguia la veta. «Tu ets el meu amor. Des de la meva infantesa, ets el primer home amb qui sóc com jo sóc realment. I ningú en tota la contrada, ni en tot el país, no ha compartit tantes hores d’amor com nosaltres. I sempre ho hem mostrat al món. Ho hem donat al món. Ens hem venjat del temps actual, dels poderosos, dels aparentment legítims. Hem prevalgut sobre seu, i el món ha deixat de tenir valor, s’ha volatilitzat, i nosaltres, nosaltres dos, tots dos, ens hem convertit en el món vigent. Hem esdevingut i som el que és la caiguda».


  I ell li seguia la veta, l’hi seguia a ella i se la seguia a ell mateix. Tot i que el trobava a faltar, «l’amor». Sense cometes: trobava a faltar l’amor. El trobava a faltar cada dia, de vegades menys dolorosament, de vegades com el dolor més punyent; fos com fos, un dolor diari. Aquesta falta d’amor el revoltava, entre altres coses també contra si mateix, però en definitiva més enllà d’ell mateix. D’altra banda, ben pensat, no era una absència de res, el que era tan revoltant, sinó més aviat una demora. Una falta seria una mena d’amor, possiblement més global i orientada al futur que no una de present, concreta, com si diguéssim tangible, de la mateixa manera que quan diem a algú, algú absent: «Et trobo a faltar!», això és una mena d’amor. L’amor no li faltava pas. Trigava terriblement a arribar, i també aquell matí, com cada matí. «Però sí que és una cosa que em falta», es va dir a ell mateix en veu alta. «Sense ella, sense ni que sigui un moment beneït per ella, amb ella i a través d’ella, el meu dia no es mereix anomenar-se dia, i jo no sóc res més que un vulgar gandul. De la il·lusió de l’amistat, en canvi, me n’alegro d’haver-me’n desfet per sempre».


  Pluja i lectura. L’actor era un lector. Tot i que el llibre de la taula de la cuina anava d’una mena de bogeria homicida, no el llegia pas per preparar-se per al seu paper. Era dels que no es preparaven mai res, i això també s’aplicava a la seva feina. Quan es trobava confrontat amb un paper, reforçava encara més la ganduleria, es buscava distraccions, deixava que les coses passessin, no feia res. En aquest sentit, potser sí que es preparava.


  Al principi de la història el protagonista s’havia assegut a esmorzar, igual que ara el lector —cosa que no el preocupava: llegia, i només comptava la història. S’hi va submergir. El protagonista del llibre es presentava, bevent te i amb un horitzó llunyà als ulls, com una persona dinàmica. Aquell mateix dia havia d’emprendre un afer important, pintaria el quadre decisiu, atraparia l’assassí de nens buscat des de feia tant de temps, coneixeria la dona de la seva vida, recolliria algú que havia saltat al buit des d’una casa en flames.


  Com s’esperaria qualsevol lector en una història d’aquesta mena, el dia va fer un gir, ni més ni menys que per culpa d’un pinyol de llimona que va caure a terra quan el protagonista n’espremia una rodanxa. Quan es va ajupir per collir-lo, el pinyol li va lliscar del dit, llis i llisquent, i després una altra vegada, i una altra. Hauria pogut esperar tranquil·lament que s’assequés. Però no: havia de collir el pinyol de terra immediatament, ho havia de fer ara, l’hi anava tot, en allò. Però no se’n sortia, no hi havia manera, aquell pinyolet de llimona esmunyedís de forma aerodinàmica que no feia ni la mida d’un pèsol, tot i que era diferent d’un pèsol, saltava una vegada i una altra, sortia projectat, disparat per la punta del dit, fins que va haver travessat tota l’habitació i va anar a parar sota el llit arrambat a la paret, i quan el protagonista s’hi va ajeure al davant de bocaterrosa, amb una escombra en una mà i una llanterna a l’altra, va descobrir el pinyolet blanquinós al racó més allunyat de sota el llit, que era massa ample perquè amb l’escombra pogués arribar al fons, i a més era un llit fix: estava subjectat a la paret amb cargols. El pinyol resplendia i fulgurava en contrast amb la foscor, «també és un horitzó, però diferent del que es veu per la finestra, en la llunyania».


  El capítol acabava que el protagonista, malgrat tot, recuperava la tranquil·litat, continuava prenent el te assegut a taula i tornava a estar sumit en pensaments, i quan s’acostava la tassa a la boca va sentir un soroll eixordador: el platet havia quedat enganxat a la tassa, es va desprendre a mig aire i va caure sobre la taula. I l’home hauria pogut estar content perquè no s’havia trencat, tot i que la taula era de pedra. Però aquesta vegada tampoc: instantàniament va agafar la tasseta i la va llançar contra la paret, «i llavors ni un miracle no hauria servit de res».


  L’últim paràgraf del capítol consistia en la invectiva del protagonista contra el pinyol de llimona, el platet i moltes coses més: «Els malparits. La púrria. Els dropos. Els porcs nazis. Els immigrants. Els sabotejadors. Els altermundialistes. Els apàtrides. Els caps reduïts. Els estrafolaris. Els addictes als SMS. Les maletes de rodes. Els saltataulells. Les calces grosses. Les falses el·lipsis. La misèria oval. Els nans tòxics. Les línies viudes…».


  Al començament del següent capítol el protagonista sortia al carrer. Entre els fulls del llibre hi havia un paper escrit a mà: «No tinguis por. Al final tot va bé». El lector va recular unes quantes pàgines, i va trobar l’epígraf de la història, un aforisme: «La impaciència aniquila l’existència».


  Com feia quan era a casa seva, l’actor va rentar els plats, va ventilar l’habitació —va deixar entrar l’aire plujós que, gradualment, s’anava tornant aire de després de la pluja—, va picar el matalàs i va continuar el seus tràfecs silenciosos a l’interior i a l’exterior. Va arreglar una de les finestres velles, que no havia tancat mai bé. Amb la pluja, un eixam de formigues havien trobat un forat per entrar —eixam perquè les formigues tenien ales. Anaven en munió amunt i avall del vidre, arrossegant-se, zumzejant, encreuant-se i passant les unes per sobre de les altres sense aixecar ni una ala. Feia temps que no veia aquelles mosquetes amb cos diminut de formiga sota un parell d’ales transparents; les feia extingides. A l’ampit de la finestra, dues copes; el vespre anterior la dona i ell hi havien begut. Després d’haver rentat la seva, la més bruta, per dir-ho així, va voler rentar la d’ella. Però finalment la va deixar tal com estava. La va contemplar una bona estona i després la va moure expressament cap a la llum.


  Va buscar l’aspiradora, la va passar amb cura, va escombrar el terra de rajoles del passadís, va fregar amb un raspall metàl·lic que també havia trobat a cegues, a la primera, els esglaons de gres de la porta principal i, conscienciosament, va posar al descobert, perquè lluís, la mostra de la pedra: les espirals de les conquilles prehistòriques i les superfícies acanalades dels bancs d’ostres. Finalment, amb un rasclet de fusta, va ramassar la grava del pati que separava la casa del prat; les tempestes i el vent havien format dics rítmics, escalonats l’un darrere l’altre, amb flors de til·ler i espigues de castanyer portades des del llindar del bosc. Es va estar molta estona amb el rasclet, gairebé com si volgués guanyar temps.


  Quan va tornar a ser a casa es va afaitar o, més aviat, es va tallar la barba davant d’un mirallet nan, amb les minúscules tisores del seu ganivet de butxaca. Com sempre, es va reservar els dos o tres pèls de la barba clarament rojos, entre tots els marrons i grisos, per al final. En aquells pèls hi veia la barba completament roja del seu pare. I mentre es tallava aquestes dues o tres cerres més punxants i hirsutes que els altres pèls, va dir, quasi sense moure els llavis ni els músculs de la cara, donant l’afaitada per enllestida: «Hola, pare. Vet aquí el teu fill, en un país estranger, que et torna a saludar. Estic de bon humor, aquí, sol, lluny de tothom, a casa de la dona que considero la meva còmplice. Però aquest vespre una megamultitud farà una festa en honor meu, allà a la megaciutat. I a partir de demà interpretaré un assassí pertorbat. Com ho he d’encarar, pare? Què m’aconselles? —No, tu no m’has donat mai cap consell, per sort, i jo tampoc no l’hauria acceptat, en tot cas no un de teu. El teu fill encara és en una casa silenciosa, pare. Encara està content del dia, encara està content de la vida, encara té ganes d’existir, ni més ni menys».


  Tallar-se les ungles de les mans: les ungles esquerdades, trencadisses, com si encara fes d’enrajolador. Escapçar-se les ungles dels peus: les clivelles entre els dits, que encara no havien cicatritzat, de l’època en què caminava i treballava sobre el ciment humit, el «malte», amb la convicció que ell no era com els altres i que no li podia passar res.


  Planxar-se la camisa —a partir de demà, fins i tot fora del rodatge aniria caracteritzat— de la bossa de viatge, tan petita que li cabia sota l’aixella. Era com si fins llavors hagués tingut la bossa amagada allà i ara l’hagués treta. Una camisa de lli, blanca i sense coll, encara calenta de la planxa quan se la va posar. (També havia trobat el lloc de la planxa a la primera, en aquella casa estranya, com en un somnambulisme clar). Embetumar l’únic parell de sabates amb un borrall de betum de la mida d’una baleta però que va arribar per a tota la pell, escampant-lo en una capa negra fina, fins al fons de les clivelles més fondes. Les sabates netes i enllustrades a punt, com a casa, preparades a l’armari per sortir. En la seva fantasia ell era el seu propi «assistent» en un antic regiment.


  El meu actor havia portat a terme totes aquestes activitats a la sala del pavelló, al principi encara sentint gotes de pluja esporàdiques que, vés a saber com, queien per la xemeneia fins a la llar de foc i omplien l’espai d’un soroll com un tic-tac irregular quan a terra topaven amb la llenya i, de manera més sonora, amb el paper rebregat. Després el tic-tac va emmudir i, al seu lloc —i a part d’això cap altre so— un parrupeig de coloms que, de fet, també venia d’allà dalt, va omplir tota la casa. El so baixava per la llar de foc oberta, de manera que els marrucs dels colomins arribaven de dret a l’oïda de l’actor, mentre pensava en les seves coses, com si la vetllada social ja hagués passat, i a mitjanit estigués assegut a taula, allà mateix, amb la dona i li fes —cosa que no feia per primera vegada i que ella li permetia alegrement— preguntes tècniques sobre els seus impulsos interns —de la dona— pel que feia a l’amor corporal, i ella li expliqués, en el mateix to tècnic, i li continués explicant llargament tot el que ella, com a dona, li podia explicar.


  Estarien asseguts a la vora de la finestra oberta a la nit. La taula seria la que hi havia sobre la tarima, de manera que semblarien una parella en un escenari. Tindrien les mans lleugerament separades sobre la taula, tranquil·les, quasi immòbils, des del principi fins al final de la conversa. De tant en tant arribaria del bosc un únic soroll de fora: el crit d’una òliba, igual que una corda que algú els llancés a l’habitació, al principi monòton, després amb dos tons sincopats cada vegada, i al final del diàleg, el mateix so però ternari.


  I llavors l’home començaria a interrogar la dona: si mai un matí s’havia llevat amb un home dintre seu sense recordar com s’hi havia ficat, allà dintre, el gènere masculí; sense ser conscient de qui coi podia ser aquell de dintre seu, sobre seu, sota seu, amb el sentit de l’orientació confós —com si estiguessin en un espai intern que alhora també es trobava a l’exterior, i viceversa— i amb una sensació temporal ben bé com de matí, tot i que aquest no fos el cas, tots dos completament quiets, sense ni un gest, ella ben desperta, l’home en un son profund, tot i que no mortal, cosa que a ell, l’interrogador, li faria pensar en un diàleg cinematogràfic en què Glenn Ford —ell molt cansat, i ella, borratxa— es vol escapar de Rita Hayworth, i llavors ella cedeix, una dona borratxa i un home cansat, això revelaria una bona parella, mentre que ell, ara, en el seu cas, descartava d’entrada una borratxera: en cas que ella, ras i curt, s’hagués trobat mai, de la manera suggerida, amb un desconegut. Ella, la interrogada, començaria repetint, amb una rialla, el «ras i curt» i després observaria que com que la pregunta d’ell havia sigut èpica, la seva resposta també havia de ser èpica, i demanaria si després hi hauria un drama, i en aquell moment, des del bosc, per segona vegada, l’òliba o el mussol, o el que fos, llançaria un crit a l’escenari.


  Era evident que l’actor no tenia pressa per abandonar la casa ni el prat del voltant. Li va semblar bé que quan es cordava la sabata s’arrenqués un cordó, i trobava aconsellable que el nus de la corbata cada vegada li sortís malament. Sense buscar-ho, quan remenava una calaixera estranya, en va trobar una altra de colors llampants que no lligaven gens amb la camisa i el vestit. I allò el va fer posar en camí immediatament, de la mateixa manera que el descobriment d’haver-se posat, per error, un mitjó de cada color i de diferent llargada. I després, quan es va haver calat un barret de pagès massa gros amb l’ala arnada, amb una ploma de falcó, va estar, per fi, preparat per sortir. Quan era al llindar amb l’exterior, va recular per esborrar tots els rastres que havia deixat. A la casa res no recordaria la seva persona ni la seva estada.
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  Al llindar del bosc encara es va girar una altra vegada cap al terreny i va sentir una mena de satisfacció pel fet que aquella casa i aquell terreny no fossin seus. En una altra època havia sigut un propietari convençut. Després, però, el fet de ser propietari s’havia convertit en una càrrega. El feia sentir incòmode i el constrenyia, a ell i la seva mirada. Li feia l’efecte que com a propietari li costava de veure, i cada vegada més, la cosa global, extensiva, gran, i es limitava a la individualitat i, progressivament, a allò que era accessori i, si no a la individualitat, al desordre, al defecte, al mal funcionament de la cosa individual. Amb el temps, com a propietari, un deixava de veure-hi, i ja no podia mirar en pau al seu voltant: només era capaç de veure la individualitat, i de l’aïllament de l’entorn per culpa de la propietat no se’n podia ni parlar. De vegades la mirada només se salvava amb el que no et pertanyia, i especialment amb allò d’allà dalt, el cel. «Tu, propietari amb el cap malaltissament abaixat cap a les teves propietats: amunt el cap, i amunt el cor!».


  Aquí a l’estranger ni tan sols et pertanyia el cel i, mirant per sobre de l’espatlla, l’home va veure les antenes de televisió rovellades, les vores escrostonades d’una barana, l’esquerda del vidre del fanal del pati, el matalàs vell i botit del cobert del costat —ho va veure i ho va passar per alt. Sobre la teulada, al cel, una franja de color blau, navegant.


  El bosc feia de separació entre el terreny de la dona i la finca veïna i entre el terreny i el seu lloc de treball, la capital. Cap camí no portava del prat sabaner cap allà. Hauria pogut vorejar el bosc amb l’altre cotxe de la dona, a invitació d’ella, aparcat davant del barri de sortida amb la clau posada. Potser la pròxima vegada, però avui no, aquell dia ni parlar-ne. «Si és que hi ha una pròxima vegada», se li va escapar. Què volia dir, amb això? Res. Res de res. Ho havia dit sense voler. Així i tot, la frase el perseguia, no se la podia treure del cap, i el va tornar a importunar quan va haver travessat un bon tros de bosc. I es va proposar posar fi a uns soliloquis tan poc seriosos. Però com? Simplement prohibint-los? Però perquè una prohibició com aquesta fos efectiva, ¿no feia falta algú que no fos un mateix? ¿Algú extern, una tercera persona? «Calla! No. No diguis absolutament res».


  Es va endinsar en el bosc després de travessar la barrera d’esbarzers silvestres, alts i espessos, de l’entrada. Hauríeu d’haver vist l’actor, amb el vestit bo que la dona li havia comprat especialment per a aquella vetllada, com alçava els genolls, sense la més petita vacil·lació, primer l’esquerre, després el dret, i com aixafava amb els peus les barreres de parres i circells i les superava, i al mateix temps collia les primeres móres madures i se les ficava a la boca. Una móra li va deixar una taca d’un negre intens a la «seva» camisa acabada de planxar d’un blanc de flor de codonyer —no pas d’un blanc de neu—, i un esbarzer —el nom que li donaven en aquells verals, ronce, era de gran potència expressiva— li va esquinçar el folro de la jaqueta. Això no el va amoïnar gens; ja li estava bé. De la mateixa manera que de vegades deixava un guió amb text que encara s’havia d’estudiar a fora, de nit, per l’endemà trobar-lo ondulat per la rosada, o estovat per la pluja, o colgat de neu per una nevada pronosticada, com si només així un guió com aquell es pogués fer accessible i pogués estar a l’altura de les circumstàncies.


  Durant el camí bosc a través va estar molta estona sense trobar-se ningú, meravellat per la proximitat de la gran ciutat, i aquesta absència de persones el posava content. Li agradava sentir les carreteres de lluny; i a prop, al cel, no pas pocs petits avions i helicòpters. En un moment donat, una vista inesperada dels gratacels dels suburbis al lluny, més enllà dels arbres, com si estiguessin molt més avall. Després va veure algú vestit de blau a prop d’un arbust: alleujat, es va adonar que era un senyal, igual que els grocs que es va anar trobant després, que eren indicacions de la companyia del gas.


  Allà gairebé només hi creixien arbres frondosos, a certa distància l’un de l’altre, i era fàcil perdre’s. D’altra banda, era sorprenent que, després de la tempesta torrencial, es caminés sobre un terreny pràcticament sec, si més no sorrenc i sense llot; els peus humits per l’herba del prat de seguida es van assecar.


  Els sense rumb i sense sostre. Tenien les tendes plantades entre el matollar espès, darrere de les soques i, des de l’última vegada que havia travessat el bosc, semblava que s’havien multiplicat. Ell sempre feia una volta per esquivar-los, fins que es va adonar que les tendes estaven completament abandonades. Ara, encara que anés pel bosc amb camisa i corbata, ja no destorbaria la intimitat, si és que en tenien, dels que s’han retirat sense possibilitat de retorn del món de les persones —el món habitat, la «comunitat»— dels d’adreça desconeguda, dels que s’han quedat sense casa, dels definitivament exiliats. De manera que, de tant en tant, es desviava cap a alguna de les tendes, o el que en quedava.


  ¿Potser els que hi vivien havien anat a passar l’estiu a un altre lloc? Fos com fos, ara al campament no hi havia ningú. Ja eren aigua passada i s’havien acabat per sempre cada un d’aquells llocs amb les restes corresponents: la butaca carbonitzada, els retalls de diari de l’any anterior i de temps immemorials, el marc buit del mirall per afaitar-se. I també era sorprenent que entre la sorra i la cendra hi hagués, amb una distribució quasi regular, petxines i closques de cargol de vinya, etiquetes de classes de formatge gens barats, ampolles trencades que sovint exhibien la denominació d’origen i l’any de collita, i els licors tampoc no eren sempre el mam més vulgar. Al fons d’una pila de cendra humida fins i tot hi va trobar un bol de porcellana amb les vores lleugerament escrostonades però ben sencer, amb el blau de Sèvres, i se’l va emportar, per descomptat, com si fos propietat seva.


  En un d’aquells llocs s’hi va aturar una bona estona. Un noi hi havia tingut el seu amagatall. Un adolescent. S’endevinava per les restes d’un quadern que, segons els altres objectes usats, pertanyia, havia pertangut, a un aprenent, un aprenent de fuster. El nom feia temps que s’havia esborrat, però per les descripcions de les classes de fusta, i per les indicacions dels tipus de construcció per a què eren bones, era evident que alguna cosa s’havia preservat. La data de naixement de darrere o de sota del nom tampoc no s’havia esborrat: el minyó, si encara existia, tenia setze anys, la mateixa edat, va pensar l’home, arraulint-se en aquell recer abandonat, que el seu fill, que no veia des que era petit.


  L’escriptura del jove era harmoniosa i ferma: era evident que s’interessava pel que s’havia d’aprendre de l’ofici. Els dibuixos que es conservaven també revelaven un entusiasme sobri, i la textura i la disposició de la fusta, especialment ressaltades i modelades, particularment als punts de suport, evidenciaven la delicadesa d’un art fet amb llapis, ben lluny de qualsevol esquematització.


  Era ben curiós que el noi s’hagués amagat o hagués fugit a un bosc on només hi havia arbres que, segons el quadern de treball, s’estimava de tot cor. Ni rastre, en tot aquell espai, dels faigs, els freixes, els bedolls, que no era pas que li interessessin gaire, si no fos que la fusta li era imprescindible per a la feina. En comptes d’aquells arbres allà només hi havia roures, i els avellaners d’entremig, encara que només fossin arbustos, però cada arbust formava tota una tanca circular de bastons uniformement drets i ben atapeïts i al mateix temps entrellaçats entre ells com si fessin un cistell, de manera que l’arbust, si se’n serrava el tronc del mig, era una barraca de fullatge natural. Havia evitat els altres arbres perquè no oferien amagatall ni recer. Els faigs i els seus troncs estaven sempre nus i eren massa vistosos, sense matolls al voltant, ja que els fragments caiguts d’escorça de faig formaven un estrat punxós i impermeable a l’aire, com a mínim fins a l’altura del peu, i no permetien que en aquell terreny hi cresqués cap altra vegetació; i els bedolls i els freixes, en general, també es presentaven ostensiblement, sense malesa als peus, envoltats, com a molt, de falgueres, sovint ben altes i espesses, que incidentalment proveïen un jaç, però a llarg termini, i tampoc a curt, no oferien sostre.


  Aquell noi no havia tornat mai més a casa. Havia desaparegut. De fet ja s’havia convertit en un desaparegut des del moment en què, amb el seu sarró d’aprenent, del qual ja no quedava res més que aquell tros de quadern estovat per la pluja, s’havia entaforat a la malesa a través de la tanca de troncs d’avellaner i s’hi havia deixat caure. Va caure i mai més no es va tornar a aixecar. Tenia amor, i molt!, de la seva mare, de qui si no?, però ni tan sols l’amor, sentir-se estimat i continuar sent una persona estimada ja no l’ajudaven a aixecar-se. Estava mort, no pas per a ella ni per als altres, sinó per a si mateix, tant si era un mort mort com un mort viu. Estava abandonat, era un abandonat, tant per si mateix com pel món. I els seus semblants —no, ell ja no s’assemblava a ningú i cap semblant no s’assemblava a ell ni a ningú altre— queien en massa en terra estranya, cada vegada més estranya i, com ell, no es tornaven a aixecar mai més, i la majoria eren joves, sí, i nens i tot. En aquell mateix moment, un moment terrible, un altre nen era expulsat del seu paradís de jocs infantils, i encara un altre i un altre, i aquells nens no tornarien mai més al seu cercle. No els deixaven jugar. Se’ls havia d’ajudar! Sí. Però com? Se’ls podia ajudar? Qui els havia d’ajudar?


  Al meu actor, des de fora, això no se li veia. Però s’havia sentit empès, des de sempre, a ajudar, cada dia. Pensava, o sabia, que hi havia gent que necessitava ajuda, aquí, allà, més i més. De moment, però, no podia fer res més que quedar-se aquell quadern escolar, de manera que les butxaques de la jaqueta li van quedar ben botides. I tant: van estar notòriament botides fins al vespre. (A les pel·lícules també anava sovint amb les butxaques botides).


  De sobte, el cel s’havia tornat blau. No solament era blau, sinó que blavejava, i es veia cada vegada més blau. Era d’un blau tan tendre que un se sentia bressolat per la seguretat que aquesta tendresa no desapareixeria mai. Amb el blau del cel, resplendia el bosc de baix. I al mateix temps l’actor, mentre caminava, veia la il·luminació dels objectes al seu voltant com la llum d’un últim dia, «del meu últim dia», i es va tornar a prohibir parlar sol d’aquesta manera: «Amb quina frivolitat parles. No has de pensar així. No pensis aquestes coses. Ja és hora que et barregis amb la gent».


  Llavors va sentir algú darrere seu. Un soroll de fusta que cruixia sota les sabates d’un altre. Però en va ser conscient abans de girar-se: el soroll provenia d’ell mateix. I no va ser l’única al·lucinació de tota una sèrie. Un helicòpter espetegava cada vegada més a prop: la camisa al vent. Un fregadís de la malesa li va fer vibrar la ploma del barret. Va caure un arbre: el seu badall. El gruny d’un gos invisible allà davant: el seu estómac. Un grup de caminants que, lluny d’allà, entonaven un cant coral: ell mateix, tot sol, sense adonar-se’n, s’havia sumit en un cant: cantussejava. Algú li va esquitxar la cara amb alguna cosa des de sota les falgueres i l’herba alta: altre cop ell que, quan hi passava pel costat, havia agafat, inconscientment, una beina especialment inflada i tibant de llavors de balsamina entre els dits.


  L’explosió de la balsamina, només de tocar-la: un llindar estacional, a l’estiu, així com els efectes del bedoll pubescent quan floreix, duts pel vent imperceptible, eren un llindar estacional del principi de la primavera, i la manera delicada de badar-se de les closques de nou, un llindar estacional de principis de tardor. En una altra època ell reconeixia aquests llindars estacionals. Però després els havia oblidat completament. Ja no els reconeixia, o no els volia reconèixer; havien perdut el significat, per a ell. Només hi havia un llindar estacional que no podia ni volia oblidar: els cercles de l’àguila, més i més amunt en el cel, espirals silencioses en el blau, allunyant-se i finalment tornant i ampliant el cercle, mentre a baix, a la terra, després d’hores, el silenci, aquella hora estàtica d’un silenci encara més profund, d’un silenci substancial en què ni tan sols se senten els grills, només el silenci, amb els seus senyals, l’àguila a les altures, el llindar estacional del pic de l’estiu. I mentre pensava en això va alçar el cap i la va veure davant seu, allà dalt, enmig del blau, la visió, preservada tal com la recordava, encara que semblés increïble: els cercles de l’àguila amb les ales immòbils esteses, dalt del cel, per sobre de totes les bandades d’ocells que travessaven l’aire esvoletegant cap a totes bandes, remant en línia recta. Avui era, per tant, el pic de l’estiu.


  I, per descomptat, tampoc no volia oblidar un altre llindar estacional de l’estiu: el parell de setmanes durant les quals, qui sap per què, els queien les plomes als falcons, sempre una de sola, tigrada de marró-verd-gris-blanc, una singularitat entre les plomes d’ocell que es trobaven al terra d’aquell bosc i de vegades també fora d’allà, al carrer, i segons com, fins i tot es podia trobar una d’aquelles mostres tigrades al paviment d’una plaça del cor de París o de Roma, o a la Plaza Mayor de Madrid. I llavors, la ploma imaginada, vet-la allà, davant seu, sobre un coixí de molsa, com una ofrena! I va passar una cosa encara més increïble: la ploma de falcó es va posar a baixar surant davant dels seus ulls, com si acabés de caure, gronxant-se, voleiant a mig aire cap a un cantó i cap a l’altre, endavant i endarrere, i es va aguantar un moment dreta sobre el canó, abans d’ajeure’s a terra.


  No era la primera vegada que veia materialitzar-se en la realitat física, gairebé instantàniament, una cosa que havia pensat, i les altres vegades no se n’havia estranyat especialment. Ho veia com una cosa natural, com una cosa legítima. Aquell dia, és cert, el fenomen havia passat consecutivament, un fet després de l’altre, i tot i que ell, d’entrada, es va plantar la ploma al barret com la cosa més natural del món, considerar-ho legítim li va semblar exagerat. ¿O és que es va espantar? Sí, es va espantar d’ell mateix.


  Cap senyal, cap mal, però tampoc cap bé. «Endavant. Continua». A diferència de la majoria del seu ofici, ell no practicava cap esport. Caminar no ho era, si més no per a ell. Però s’imaginava, mentre caminava, que practicava un esport propi, inventat per ell. Fins i tot li havia posat un nom: la «marxa d’obstacles», el «camí d’obstacles», que, en realitat, només constituïa una variació de la cursa d’obstacles. Però no tenia cap intenció de córrer, si no era per necessitat o per una emergència. «Si corro em poden perseguir». Si es trobava corredors, alentia encara més el pas.


  El seu camí d’obstacles consistia, com en el cas d’una cursa, en el fet que els mateixos obstacles que es trobava al pas constituïen la pista d’obstacles. Si pel camí es trobava un tronc d’arbre tombat, una rasa amb aigua, una tanca o qualsevol altra barrera, no feia cap volta per esquivar-la, sinó que provava de superar l’obstacle directament. L’única condició era que no podia canviar el ritme de la marxa. Li era permès saltar o grimpar sempre que ho fes integrant els moviments a la marxa i formessin part de l’avanç. Per tant, no podia disminuir la marxa ni recular per prendre impuls, i la norma també s’aplicava a l’escalada: no podia fer servir les mans. ¿Però quina mena d’escalada era, si només es podia aferrar amb els dits dels peus? I no eren pas pocs els obstacles que s’eliminaven del seu esport d’entrada. D’altra banda, ell només practicava on veia els obstacles clarament davant seu, i els entomava si encaixaven amb la pista. I, a més, si en el seu camí d’obstacles sentia, encara que només fos intermitentment, una certa fatiga que no li deixava sentir res més que la fatiga, això encara li servia per tirar endavant —o només s’ho imaginava?— amb nou vigor. «El cas és que la imaginació funciona».


  Aquest era un dels invents amb què l’actor jugava, tot sol. Després del camí d’obstacles se n’hi va acudir un altre, quan continuava avançant bosc a través. Pensant en totes les vies d’aprenentatge que es trobava al bosc a cada pas i en els cartells amb text i imatges que informaven no solament d’arbres i arbustos, sinó també sobre la textura del sòl, l’origen de les pedres, la formació de les roques, etcètera, va tenir la idea d’una «via d’aprenentatge a través de l’error». Si fa no fa anava així: pel camí, a cada pas, hi havia objectes evidents, com si s’exhibissin, tan semblants a altres objectes que, al primer cop d’ull, es podien prendre per aquests altres. I aquests altres objectes imitats representaven, al contrari dels realment exposats, el valor de l’objecte imaginat. Una colla de fulles d’un groc intens, per exemple, estaven tan ben posades i endreçades sobre un tou de molsa que el caminant de la via d’aprenentatge no podia evitar veure-hi un erol de rossinyols, ni ajupir-se, com un acte reflex, per collir-los. O: un terròs de mica, que ressaltava en un gep de terra negra o vermella, es feia passar per una veta de plata. Un tros d’escorça de bedoll cargolada i puntejada en rengleres semblava un pergamí medieval escrit. Un quadrangle d’inflorescències de castanyer aparentment entrellaçades era una catifa oriental. Una boleta d’excrements de senglar, una trufa negra. Un oval format amb clofolles de llavor de faig era un xal de sumptuoses petxines dels mars del sud o d’algun altre mar. Una pila de pedra calcària amb la superfície blanquinosa es veia tan llisa que semblava polida com un tresor d’ivori. Un niu de vespes buit al sotabosc, rodolant d’un cantó a l’altre amb el vent, era un altre tresor abandonat, igual que la pell de serp iridescent que onejava amb el vent en un arbust també era un objecte de valor, i un escarabat daurat mort era un escarabat egipci d’or pur, i una closca d’insecte descolorida, una estàtua en miniatura del Buda assegut en la postura del lotus.


  ¿I el sentit d’aquella via d’aprenentatge? L’observació detallada de l’error, de l’aberració a l’hora d’atorgar valor a les coses, de la causa de l’error, dels objectes erronis, després de la revelació de l’engany. —¿I què es demostrava amb aquesta observació de l’error? ¿Els objectes erronis, l’escorça de bedoll, la mica —tot i que nacrada—, el vesper, gris i espellifat si el miraves més de prop, no eren més aviat objectes sense cap valor? —No. Sí que representaven un valor. El moment del flaix, el que acompanyava el reconeixement de l’error, esmolava la vista i els objectes erronis adquirien l’aparença d’objectes d’estudi. Es convertien en una novetat, en una cosa desconeguda que no s’havia vist mai així. —I com era, això? —En la percepció errònia, l’efecte de la qual es continuava fent sentir, s’havia format un halo al voltant dels errors, al centre del qual les llavors de faig, l’escarabat daurat, el cagalló de porc senglar, estaven intensament il·luminats, sota una lupa especial. —I? I què? Què se’n podia fer, d’això? Quin valor tenia una closca d’insecte aïllada del seu entorn, d’un to blanquinós intensament il·luminat? Quant valia? Quants iens o quantes rúpies? El seu valor al mercat, sisplau! —L’objecte erroni en si mateix: cap valor. El valor de l’observació de l’objecte: incalculable. El valor raïa en l’observació, en la capacitat d’observació, en la transició entre la mirada distreta i l’observació atenta, i la conseqüència era precisament un aprenentatge; en altres paraules, l’assimilació inicial, gràcies a l’error, de les formes que es manifesten: els colors de la figura de l’objecte erroni, una assimilació del groc de la fulla, de l’estructura dels filaments de la floració, de la mostra de l’escuma del buit de l’arrel del roure, l’absorció de totes aquestes riqueses incalculables al principi i per sempre —«Si no, no seria la meva via d’aprenentatge, oi?». —És evident que s’ha d’assenyalar que de petit ja hi jugaves, a fer d’inventor. I en aquella època no pensaves en la viabilitat ni en patents, oi? Què en pensava, el teu pare, de la teva via d’aprenentatge a través de l’error? En aquella època alçava les celles. Avui també, però d’una altra manera… I a més a més una via d’aprenentatge com aquella anava sobre el descobriment i la comprensió dels objectes naturals, o de les formes dels colors del bosc: el que passa entre tu i la natura també es pot aplicar, de manera semblant, a la teva vida en el món. Les teves recerques, troballes, abandonaments, voltes en cercle, confusions en la natura i a través de la natura tenen força simbòlica. Els processos de la natura són simbòlics. —No tens una altra paraula per símbol? —Sí: exemple. La natura posa exemples. La via d’aprenentatge a través de l’error al bosc i les simulacions de la natura posen exemples, d’una manera ben clara.


  En aquell rumia que rumiaràs bosc a través, potser fins i tot en cercles, l’actor es va trobar inesperadament davant d’un tronc d’arbre de l’alçada d’un home. I també inesperadament el tronc va fer una batzegada. El tronc es va girar i va mostrar la cara d’una persona, d’un home, d’un vell. Tot i que l’actor hi havia arribat caminant tranquil·lament, a pas regular, i que el seu xino-xano despreocupat se sentia de lluny, era evident que havia espantat aquell home de cabells blancs. Tot i la seva intenció d’estar molta estona, en la mesura del possible, en aquell lloc sense persones, l’actor es va trobar algú que, pel que es veia, encara que només fos fins a un cert punt, era un indigent. Com a manera de disculpa, va vorejar l’estadant solitari amb una gran volta i va travessar l’espessor de més enllà. Només va tenir la cara de l’altre davant seu durant un segon, ja que aquell home es va tornar a girar de seguida i va adoptar la postura anterior. Però un segon podia ser molt llarg. I aquest va tenir una duració que va permetre que passés alguna cosa del vell a l’actor, en un moviment ondulatori tranquil i poderós. Sense imitar-lo, l’actor es va transformar en l’altre, amb una batzegada, ja que instantàniament va repetir la batzegada per l’ensurt.


  El vell era un immigrant d’algun país de l’est. I es trobava en aquell bosc laberíntic, confiat; i emanava confiança. Se li havia mort la dona, i no feia pas poc temps, sinó molt, i no pas aquí, sinó allà, a la terra de tots dos. I que l’home estigués davant d’un parell de bedolls molt joves, com si els hagués plantat ell mateix, volia dir que celebrava, segons el costum del seu país, la Pasqua Granada, tot sol, encara que ja hagués passat. La dona i ell s’havien conegut de petits i s’havien promès. Ni ell ni ella no havien estat amb ningú més o, com ho deien al seu país, «anat amb ningú més». No havien tingut fills, estava descartat i, de fet, ningú no els havia preguntat mai per què. El joves bedolls, també en parella, davant dels quals hi havia l’home des de feia hores, si no des del vespre del dia abans, els havien tallat a l’altra terra —els havien portat des del bosc més proper— i allà flanquejaven l’entrada principal de la seva petita casa d’una sola planta. Segurament allà els bedolls el dilluns de Pasqua haurien començat a assecar-se, però aquí continuaven verds, i es tornarien més i més verds, i més verds, i el viudo podria observar la festa de Pasqua Granada fins a finals d’octubre. Resava? ¿Una vetlla muda es podia considerar una pregària? Sí que es podia. El fullatge dels bedolls titil·lava, amb una titil·lació intensificada per les gotes de pluja de la punta de les fulles, i gràcies a això l’actor va veure reflectit, per primera vegada aquell dia, el sol, que ja feia una bona estona que estava alt al cel d’estiu. El vestit del vell estava esfilagarsat a les mànigues i als baixos dels pantalons; a la nuca s’hi inflava una úlcera enorme; en un dels bedolls s’hi repenjava una crossa; a la cartera que tenia als peus hi faltava la tanca, en una sabata, la sola, a la seva jaqueta, tots els botons menys un, que penjava d’un fil; tenia la coroneta plena de crostes.


  «L’últim home» es va dir l’actor en veu alta, «sigui com sigui. —Sí, ¿i això vol dir que s’han acabat les persones, que m’he acabat jo i tota la gent, i el món dels humans? Pot ser, això? És possible, això? Pot ser veritat? No, no pot ser, no pot ser veritat». I tornem-hi: «Vigila què dius, i que només ho diguis per a tu. Parlar per parlar no és només parlar per parlar. Dir no és només dir; les paraules, fins i tot les que no es pronuncien, no són només paraules. Jeu, amic!».
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  Després va sortir del bosc a camp ras, tot i que allò no era cap ramificació de la metròpolis, sinó que havia anat a parar a una clariana. En realitat li feia l’efecte que ara sí que era al bosc, i no abans, com si l’haguessin empès ben bé al cor de la jungla. Si l’herba de casa la dona li arribava als malucs, aquesta li arribava al pit. La llum era de la que només es pot trobar en una clariana, i bufava un vent vigoritzador on surava, lent i estable, per l’espai aeri de la clariana, el borrissol dels cards que ja havien florit, situats en posicions aïllades entre l’herba. Ja no hi havia cap àguila al cel, cap falcó que passés amb un estremiment, com una fletxa; no hi tenia res a veure el so monòton que omplia tota la clariana dels grills de l’estiu allà sota, colgats entre l’herba, allà sota, al —com en diuen?— sòl. El cor assolia la màxima amplitud. I li va venir la dona al cap. La veritat: ell no l’estimava. Però amb ella se sentia adornat. No era res, això? Tenia temps. Encara tenia temps; res digne de la condició humana. «Hola, núvols!».


  La despoblació continuava a la gran clariana; allà, tan a prop de tot, encara es percebia; i com més durava, més meravellosa era. Allà un no era fora del món. Els altres existien…, però pobres d’ells si treien el cap!


  No et fot! Ja arribaven, primer un, després un altre, després uns quants més de cop, després tota una munió d’encarnacions. Era, com havia passat amb la imatge anterior de l’àguila al cel i de la ploma de falcó que havia caigut en espiral, com si el simple fet de pensar en les altres persones les hagués fet sortir a escena. Però el que abans havia semblat l’acompliment d’un desig —«Apareix!»—, ara era una barreja sense imatge prèvia que provocava exactament el contrari, com si a conseqüència d’un «Desapareix!» sorgissin, l’una després de l’altra, més i més persones.


  El vent, tot i que suavitzat per l’herba alta, brunzia. Les espigues picaven a les aixelles i coïen com ortigues. El ric-ric dels grills arribava contínuament dels diferents horitzons, i se sentia com un rosegar furiós a l’uníson. Va provar de desviar la mirada dels pobladors de la —seva— clariana concentrant-se en una ungla. A simple vista semblava que creixien i s’intensificaven, de la mateixa manera que els pèls del dors de la mà es feien més llargs cada vegada que els miraves; s’encrespaven, petits insectes capturats sense voler, i després, atrapats, morien allà mateix.


  Havia de desviar la mirada d’allà, de les mans, de les ungles. Amunt, cap al cel, o cap a on, si no? Cap a qualsevol lloc menys altra vegada cap a la gent que, gradualment, anava ocupant la clariana. Ja no podia desviar la mirada de la gent, per més que s’hi esforcés. El que mostraven no era pas bonic. Si més no, a ell no l’hi semblava. I aquella lletjor intensificada, ara també a diferència dels altres actors i actrius, no l’interessava. No era que ell volgués representar o fer sentir una bellesa intensificada. Però mai de la vida la lletjor (que no coincidia necessàriament, per exemple, amb una cosa encantadorament lletja): per a ell allà no hi havia res a representar ni a proclamar. ¿I potser això encara l’empenyia més cap a la bellesa?


  La lletjor, en canvi, era molesta. Si no la sabies portar —impossible desviar la mirada i l’oïda— et constrenyia, et limitava, et retorçava, et perjudicava, t’ofenia, i tu mateix et tornaves lleig, formaves part de la lletjor, del seu excés, especialment en la seva imitació compulsiva. L’actor no havia estat mai, ni en el seu camp ni fora, un imitador. Menyspreava la imitació i els imitadors. Ja quan anava a l’escola, tenia en molt baix concepte l’èxit dels petits mestres de la imitació —a cada classe n’hi havia d’haver un—, i com que ell era l’únic a qui allò no li feia gràcia, el tenien per un esgarriacries. Per a ell la imitació no era un art, i ell creia en l’art, tot i que no hauria sabut dir què era, si més no sense meditar-ho. Imitar o copiar no era art. I, naturalment, de vegades se li escapava alguna imitació —sempre fora de la feina—, per mala sort, i cada vegada ho considerava una vergonya. Se li escapava, és a dir: la seva imitació no era mai voluntària. I l’expressava malament; per a ell, l’actor, l’orador, l’espectador —la seva manera de mirar i de fer d’espectador determinaven la imatge i el to—, molt malament. La seva imitació sempre era lletja, simiesca. I li semblava que no disminuïa pas la seva vergonya el fet que en la imitació, en general, només es veiés o se sentís ell mateix. La imitació convulsiva de la lletjor evident l’hauria d’alliberar de la mateixa lletjor, i en canvi, el mal, «el dolent», acabava sent ell mateix. Per descomptat ningú fora d’ell, fins ara, no n’havia estat testimoni, d’això, fins una vegada, feia temps, el seu fill, que amb prou feines parlava: «No, pare», li va sortir, «no!». ¿O només s’imaginava aquestes paraules ara, pensant en la por sobtada, gairebé de terror, als ulls del nen?


  Què tenia de lleig, la gent, que, com una veu, usurpava la clariana? Quan es va fer aquella pregunta més tard, aquell dia d’estiu, ja no tenia cap resposta. Una de les primeres mirades havia sigut de repulsió. Per què eren tants, els altres? Ell sabia que, de vegades, el seu lloc era entre la gent (no solament al teatre, per exemple, o a les festes, i molt menys a la vetllada que l’esperava, on ell seria el centre de tota l’atenció). Era la primera mirada la que decidia —no tenia res a veure amb la gent repulsiva que s’escampava per la clariana encara paradisíaca i despoblada, sinó amb el fet que la repulsió, la lletjor ofensiva, era un fet irrefutable que no necessitava cap forma especial de manifestació.


  Amb la segona i la tercera mirada i les següents, com és natural, es feien evidents els detalls, en forma d’indicis. I després li passava que, ja que ell mateix ho havia generat amb la seva mirada, experimentava com si fossin una mena d’excrescència les persones que per aquí i per allà i més enllà, sortides d’entre els arbres del bosc, aixafaven l’herba de la clariana alta com espigues. Fos com fos: no podia ser veritat que apareguessin tan de pressa, i la manera com es movien no era gens agradable. Cap d’ells, cap ni un, no havia tingut la idea, sí, la idea, d’aturar-se al llindar entre el bosc i la gran clariana sota el cel ras, encara que fos per un parell de segons. Aquells desgraciats canviaven d’un regne a l’altre com si res, com si no hi hagués cap transició. Un cabirol s’hauria aturat un moment, i també una llebre, per si hi havia perill. Fins i tot una vespa que volés en línia recta hauria desviat el vol en una corba al llindar de la clariana, i un talp, suposadament cec, hauria percebut, inclús sota terra, aquella llum especial de la clariana i, abans de continuar excavant el túnel, hauria fet una parada.


  Els que caminaven drets, en canvi, ni un «Què hi ha, allà?», ni un «Qui hi ha, allà?», ni tan sols un «Allà?». Llavors va passar que un es va aturar un moment i va fer una foto amb el mòbil. Però d’allò no se’n podia dir aturar-se. I el fet que un altre, sense detenir-se, tingués la mà a l’orella era un indici que ell o ella regulava alguna cosa a l’auricular —amb la barrija-barreja que hi havia allà, que algú es posés la mà fent cassoleta a l’orella per escoltar, quedava descartat des del primer moment.


  El que era repulsiu era que, per més bona voluntat que hi posés —no, això seria mentida, tota la bona voluntat se n’havia anat a fer punyetes amb la primera mirada—, només es manifestava el que era més típic dels ocupants de la clariana. Apareixien, sense excepció, com a tipus: el caminant, el corredor, el ciclista, el grup de gent gran que passeja, el grup de gent jove i gran que passeja, i no només pel fet que es moguessin i s’entrecreuessin relativament lluny. Tipus: eren una mateixa cosa amb el que feien i alhora interpretaven sense ni mica de vergonya. En aquella gent no hi havia res perceptible, ni condicionat per la mala voluntat inicial ni sense la mala voluntat, a part d’aquella tipicitat desinhibida i impúdica. Aquelles figures eren sorolloses; ja ho eren entre els arbres, i encara ho eren més quan sortien a la clariana, però sense una sonoritat especial. Un soroll impenetrable i estentori: no transferien res a l’espectador forçat, i això només servia per a la imitació. Servia? No servia.


  Per allà corria el presentador de televisió negre que també dirigia documentals sobre sectes, l’escassesa d’aigua i la protecció contra les allaus, i al seu costat la seva nova amiga, la rossa del mapa del temps. I més enllà, pedalant, escampant el borrissol dels cards, els Cinc Magnífics de la cirurgia facial. I allà, llaurant l’herba silvestre i ondulant amb les seves bicicletes especialment personalitzades, deixant veure només quatre caps amb casc, els quatre banquers del City-and-Rural-Bank que es feien passar pels nous Rolling Stones i alhora per un grup de música la mar de modern. I més enllà, passejant amb una frescor immortal, picant a terra amb els bastons d’esquí de muntanya, l’excedent de cabells grisos i blancs. I allà, com una fletxa, amb l’equip negre de corredor sense mànigues, el president del país travessava la clariana en diagonal, amb un seguici no solament de guardaespatlles, sinó de tots els membres del govern, a qui ell, bo i corrent i girant el cap per sobre de l’espatlla, vociferava les activitats programades per a aquell dia i els dies següents —el president que, segons la seva autobiografia, ja de petit volia ser actiu, actiu i res més que actiu, «L’activitat ho és tot!». En fi, ¿per allà giraven i s’encreuaven els tipus del teatre del món? ¿Quin d’ells li hauria agradat interpretar? Interpretar? Representar? Ser? Ai, món. Ai, temps estimat. I per un moment es va veure corrent cap al poderós i clavant-li un ganivet al ventre.


  Ell, imitador a contracor, titella fent d’espectador forçat que movia el cap, el coll, els braços i les cames cap amunt i avall com estirats per fils, no es va quedar mut. Tant si volia com no: la seva veu s’havia d’expressar per imitar aquells la interpretació dels quals estava descartada. I tan desagradables eren de veure les gesticulacions com fastigosa de sentir la veu del meu actor (que podia ser tan singular que les seves pel·lícules eren difícils de doblar). Al seu costat, en la seva imaginació —al costat de l’espectador forçat—, n’hi havia un altre que se’l mirava i també l’escoltava. I quins grunys, quina xerrameca, quina claca, quins gemecs, quines rialles, quina esbroncada li arribaven al que tenia davant seu! I no eren sons primitius, sinó al contrari. Només un personatge d’una pel·lícula de ciència-ficció i alhora de terror podia proferir aquells sons: un ésser d’un altre planeta, però en cap cas una persona.


  La fantasia de tenir un espectador que l’escoltava durant tota l’estona, algú que era darrere seu i movia el cap en silenci, era tan vívida que es va girar. Ningú. Només onejava l’herba alta. I, malgrat tot, la fantasia persistia. Es continuava sentint observat per algú invisible. Això li passava sovint, un cop al dia pel cap baix, i només durava un moment. I la sensació de sentir-se mirat i escoltat d’aquesta manera li provava; aquella sensació l’enfortia, l’aclaria, i… l’il·luminava, i en canvi ara, aquell dia, en aquell moment, el desafiava de soca-rel. Com si l’actor, davant de l’espectador invisible i davant de tothom, s’hagués desemmascarat. Ell no era el que apareixia als rotlles de les pel·lícules. No era de cap manera el company tranquil, impertorbable, de pensament àgil, el que té les coses controlades, que dóna suport a tothom, sempre discretament —mireu-li els ulls i els llavis—; ell només els fingia, el silenci i la grandesa; i no sóc l’únic que pot parlar d’ell com d’«el meu actor», en el sentit que ho fem quan parlem, posem pel cas —i no pas desmenjadament, sinó amb orgull, i ho podem fer durant tota una vida—, d’«el meu mestre», «el meu advocat» (que potser no s’ha presentat mai o, en tot cas, mai al moment oportú), «el meu governant» (encara que faci temps que sembla que és mort) o, per què no, d’una altra manera, i també amb una mena d’orgull que podria durar tota una vida, d’«el meu sabater», «el meu fuster», «el meu metge», «el meu… apuntador»…


  Per ell era un fet i no una fantasia: amb la seva ansietat, davant d’aquell espectador invisible i davant de tothom, havia espifiat la seva actuació —ho havia fet malament i havia provocat malestar en qui el mirava— i havia perdut el seu honor d’actor, no pas per sempre, però sí per un temps, durant les hores següents, durant el camí que travessava la clariana, durant tres passes —que, així i tot, eren importants. De manera que s’havia desfet del seu ofici (com, d’altra banda, no pas per primera vegada havia desitjat), almenys fins l’endemà al matí, que començarien a rodar la pel·lícula. «Sóc un fals. Sóc la falsedat». —Això ho sentia com una cantarella, diferent de la veu estranya de feia un moment. S’adeia amb la seva figura, de la mateixa manera que els braços que s’estenien i les cames que estaven tranquil·lament plantades a terra. I què, si no expressava alegria?


  «Sóc fals. I la clariana també és falsa, és una falsificació. I el bosc també és fals». Els desencants podien estar alegrement harmonitzats. Mira: els cirerers del llindar de la clariana, que ara a l’estiu ja fa temps que estan sense fruit: com a molt hi podem veure —com només veiem als cirerers a l’estiu—, fulles penjant en un parell de tiges que ressalten en el buit, per aquí i per allà, amb pinyols sense carn, ressecs. I mira: fins i tot la magnífica característica de la clariana de ser un lloc on un es pot perdre, amb l’herba alta, única, que s’escampa fins ben lluny, havia mentit. S’havia de travessar tota una constel·lació de camins radials per veure, sota l’eixutesa del sol de migdia d’estiu, les gavelles polsoses arremolinades per les rodes feixugues de les bicicletes i també, d’una manera diferent, pels bastons d’esquí dels caminants, i per sentir el cruixit de la grava amb què, pel que es veia, estava esquitxada la capa superior de l’entramat de camins. Allò que una vegada havia estat una clariana verge, ara formava part d’un bosc dels afores de la ciutat, gairebé un parc. Si hi havia una transició entre la possibilitat de perdre’s i la urbanització, ell no se n’havia adonat. La prèvia irrealitat o salvatgia encara jugaven un paper, naturalment, en aquest altre món. Semblava que es mesuressin l’un amb l’altre, i era com si el carrisqueig dels grills i el de la grava, el xiscle dels falcons i els timbres de les bicicletes, es fessin la competència entre ells. Ara tenia el predomini l’un, ara l’altre. Un vaivé ben bonic, també. I al mig de la clariana, al centre de la roda de camins, un avet més aviat esguerrat —¿com li havia pogut passar per alt?— plantat allà al mig, totalment aliè en aquella zona de bosc caducifoli: les branques de l’avet carregades fins a dalt de tot de les tires d’inflorescències de castanyer portades pel vent des de la seva zona d’origen —un arbre de Nadal fals.


  No es va adonar de la particularitat d’aquell arbre artificial fins que no hi va ser ben bé al davant, al mig de la clariana, al punt central on s’entrecreuaven els camins. Hi va arribar passant entre l’herba que li arribava al pit, com desafiant la travessa d’un bosc d’agulles punxants que semblaven d’imitació —però eren autèntiques. També era autèntic el cercle calcinat d’una foguera de Pasqua que hi havia a prop de l’arbre fals: l’efecte encara es notava al pic de l’estiu, i a la tardor es continuaria notant. Encara se sentia l’olor de l’aire de Pasqua, i al mateix temps es pressentia, com es pressent el primer aire del matí. Un cop a la cruïlla, va continuar per un dels camins pensant en un altre actor, mort feia temps, que en la seva última pel·lícula caminava per la grava i deia: «Caminar per la grava és reconfortant».


  Llavors, després del que acabava de passar, va arribar a una inesperada harmonia. ¿Que potser no havia experimentat més d’una vegada que, en la transició d’una esfera a l’altra, si la primera era un espai estret, una cosa que amenaçava l’existència o, si més no, la posava en qüestió, després tenia lloc un eixamplament i una consolidació del terra sota els peus?


  Hi havia una harmonia, i no era ell sol el que s’harmonitzava. Aquella harmonia, que va tornar a esclatar durant un segon llarg, el connectava amb els altres de la clariana. I els altres no es diferenciaven de les figures del Nou Teatre del Món. Cadascú interpretava un paper completament diferent del dels altres, i ell també n’interpretava un, només que ara tots aquells papers diferents, contradictoris, en desacord entre ells, formaven part d’un mateix cercle: el cercle dels segons, el cercle del segon. On abans totes aquelles figures apareixien aïllades, sense cap lligam amb la persona que tenien al davant o al darrere, llavors, durant un segon, es complementaven l’una amb l’altra tant en la diferència com en la contradicció. I ell, l’enemic de la humanitat, amb el paper de l’assassí pertorbat en ment, hi estava en harmonia.


  En aquest tram de camí un ciclista expulsa un moc per un forat del nas quan passa rabent, i en aquell tram un caminant lentíssim talla l’aire amb un bastó d’avellaner dibuixant un vuit. Un passa fulls d’una agenda i un altre es mira el velocímetre —o el que sigui— que porta al braç. Aquell d’allà està assegut llegint l’Odissea amagat per l’herba alta, i el de més enllà arria per la sorra una maleta amb rodes de l’alçada d’una persona, i aquell altre busca un lloc per a un pícnic per a ell i els seus cinc fills —dos dels quals són negres. També hi ha aquell altre que camina amb un transistor a l’orella per escoltar, o no escoltar, les notícies internacionals, i també la que està plantada posant-se rímel a les pestanyes, i els excursionistes a qui el vent impedeix llegir el mapa desplegat, i també, encara, els recol·lectors de baies d’allà, i l’únic caçador de bolets allà baix, i les dues o tres parelles abraçades entre l’herba, i el gos negre gegant, que s’allunya corrent, estranyament silenciós, i un corb que vola arran de terra: «Mira, l’ocell d’Alaska». I ell, allà al mig, avançant per la diagonal. «L’harmonia del món», es va dir a si mateix. I després: «L’última harmonia? I després? I després, què?».


  No era cap engany. Els desconeguts formaven una unitat sota el cel blau i els núvols vinguts del mar o d’algun altre lloc. L’aire d’estiu, el vent d’estiu, no feia cap olor i, efectivament, era com si sentís la flaire del grup unitari. Pujava fins al nas i et feia eixamplar els narius. Era persistent. Aquell segon emanava autoritat, i qui es decidia i s’atrevia a interpretar-lo era ell. Qui, si no? Ningú més que ell estava qualificat per fer d’autoritat; només ell, el nostre actor.


  Ho va fer i, alhora, instintivament, sense tècnica, va canviar el pas. De manera semblant va canviar la mirada. Com? Això també ho hem de revelar. L’explicació: la seva manera de caminar i la seva mirada desarmaven i, a més, tenien un aire d’alegria. I la seva autoritat s’expressava en el fet que cada un dels desconeguts, si ell ho volia, el saludava. La salutació sorgia d’una manera natural, fins i tot tractant-se d’una persona sumida en els seus pensaments. Ningú no el coneixia ni el reconeixia, si bé això era una mena de reconeixement mutu, només que ell representava l’autoritat —si bé en el «Se us saluda!» no hi havia cap indici de submissió. Es podria considerar una mena d’homenatge, tot i que no pas dedicat a ell. Però a qui, si no? Sí, a qui? I, com corresponia, ell tornava totes les salutacions.


  De manera que, entre altres, van saludar el meu actor: una que muntava a cavall (jove i rossa); una parella de policies que feien la ronda; un corredor amb uns auriculars grossos com platets de postres a les orelles; un capellà amb els ornaments posats amb un escolà vestit d’escolà (potser de camí, per entre l’herba alta, cap a una extremunció?); un altre actor que s’estudiava el text travessant d’un cantó a l’altre la clariana; una prostituta balcànica que volia respirar una mica d’aire pur abans de començar la nit a la megàpolis, o que s’amagava del seu macarró; un que passejava amb cadira de rodes i s’encallava contínuament al camí de grava; i fins i tot el president de l’Estat de tornada amb el seu seguici cap a governar i/o actuar, actuar, sempre actuar, que per saludar va interrompre un moment la seva proclamació d’acció!acció!acció! i, veient el saludat, va obrir molt els ulls: els va obrir tant que segurament ningú no els hi havia vist tan oberts des que era petit. Ell, el president, va ser l’únic que va mostrar que se sentia com engalipat pel fet d’haver sigut el primer de saludar i ho hauria volgut retirar immediatament. ¿Potser aquell vespre, quan donaria el premi a l’actor, el reconeixeria? «No».


  Alguns afegien un comentari a la seva salutació quan passaven caminant, corrent, muntant, conduint: «Allà, darrere del roure mil·lenari hi ha un cep!». (Precisament un ciclista —per què precisament?). «Aquesta matinada hi ha hagut una tempesta!». «Al vespre trobarem el camí cap a casa, oi?». «Apa, no és pas vostè. Sí, i tant que ho és!». «Mal dia per a la persecució» (La parella de policies). Un parell van començar una conversa, parlaven sense esperar cap resposta; ell els escoltava sense dir res, sense deixar de caminar. Quan va mirar per sobre de l’espatlla va veure, tot d’un plegat, molta canalla ajupida entre l’herba alta formant un cercle, i va pensar: «Les flors del bé». Però entre ells també hi havia cercabregues. De petit, Hitler tirava pedres a les cabres.


  El caçador de bolets portava uns petits auriculars amb música ficats a les orelles i li va explicar, després d’haver-se’ls tret per saludar-lo, que buscar bolets i escoltar música —sobretot de John Cage i Morton Feldman— eren dues activitats que es complementaven extraordinàriament bé. I encara s’esqueia més a l’acte de buscar bolets d’estiu la cançó country «Summer Wine». Era un home jove el que li havia confiat això, i estava segur que el seu exemple, acompanyat d’una música de «caçabolets» amb auriculars —així es va expressar—, faria escola. Aquell jove tenia publicats una sèrie d’articles on explicava tot el que es podia experimentar d’aquesta manera i com si fos la primera vegada, no, no pas en una revista de boletaires, sinó a Rolling Stone, i des d’aleshores corrien joves per tot Europa que, en comptes d’importunar els altres viatgers del tren i del metro amb l’escàndol dels seus auriculars, tenien els ulls tranquils clavats a terra i igualment tranquil era el petit degoteig de so, només audible per a ells mateixos, i estaven alerta —l’un pararia atenció en l’altre, i a l’inrevés, i s’oblidarien completament de tots els bolets al·lucinògens, que passarien de moda a l’acte.


  Al que collia móres —que el va saludar des del fons d’un esbarzer del marge de la clariana, les punxes del qual havia aixafat amb els peus com si res—, li penjaven del front els fils del telèfon mòbil, i es veia de lluny que, mentre collia móres, parlava sense parar al micròfon extern que li oscil·lava davant de la boca. Naturalment, per saludar-lo va interrompre la conversa, i es va alçar enmig de les punxes de l’esbarzer per explicar-se. Portava un vestit fosc de ratlles amples i camisa blanca —esquitxada de taques de móra— i hauria pogut ser un dels del grup de banquers d’abans, ja que estava pàl·lid com ells, però tenia les galtes intensament vermelles per una excitació que no semblava pas provocada per la conversa que mantenia al telèfon.


  Era un col·leccionista nat. Les seves col·leccions consistien en el que era necessari per viure i per sobreviure, en el que era comestible i nutritiu. Hi havia hagut una època en què, per culpa de la reacció dels altres, s’havia persuadit del fet que allò era una malaltia, una obsessió, i se n’havia avergonyit. Però la seva tendència col·leccionista no era cap dèria, ni cap obsessió, o sí, però una obsessió que, expressada lliurement enmig de la seva feina, el feia sentir en pau, cosa que no havia experimentat amb cap altra obsessió. Feia dos mesos que havia començat el temps de les maduixes silvestres! Feia un mes, el dels gerds, amb les baies més petites, això sí, però molt més dolces que les més grosses i artificials de les plantacions (si no fos que els esbarzers cada any estrangulaven més les gerderes tendres que creixien a sota). I ara, el temps de les móres, el fruit de l’estiu, del pic de l’estiu. Cada vegada hi havia més desforestació als boscos del país o, per culpa d’això, vivers —els roures acabats de plantar, quan serien grossos, al cap de cinquanta anys, ja no tindrien ningú que els mirés—, però en aquestes desforestacions, on el sol resplendia amb una força especial, cada vegada hi creixien més esbarzers, i quines móres! I ningú que les agafés, les recol·lectés, que en tragués profit, ni tan sols els immigrants indigents de l’Europa de l’Est ni d’altres llocs. Tampoc era que ell se n’hagués d’avergonyir. Ja feia temps que l’actualitat no era pas una època d’abundància, gràcies a Déu. Ell havia renunciat a entendre el món, i a més tant li feia haver d’arreplegar la seva collita sota el cel ras, acotxat només pel mateix cel.


  La considerava el seu art, aquella activitat recol·lectora. Consistia en un cert esperit de recerca, ritme i sensibilitat a les puntes dels dits. Aquell abastar fruits entre espines exigia que cada gest d’agafar fos meditat. L’avidesa de col·leccionar no era, d’entrada, una cosa dolenta, sinó que era més aviat una cosa infantil, alegre, i per tant, amb l’ajuda de la sensibilitat de la punta dels dits, es convertia en un plaer. De manera que, d’una banda, les baies es collien ràpidament, fins i tot seguint un ritme i, de l’altra, d’una en una, escrupolosament, sense estrebades brusques, i així els fruits del voltant, sovint els més bons i madurs, no queien al fons de l’esbarzerar, on serien inaccessibles. A més, els fruits més grossos no eren necessàriament els més madurs, sinó que sovint encara eren verds de la part inferior, i continuarien allà sota, sense madurar; i ell havia descobert que les móres més dolces no es trobaven pas a les zones desforestades abrusades tot el dia pel sol, sinó més aviat amagades sota les fulles, perpètuament a l’ombra: ai, com es fonien a la boca, un sol d’aquests robatoris a l’ombra, un mucílag (sic) fins al fons del paladar, i des d’allà pujava fins ben bé sota la volta del crani. I la seva activitat recol·lectora era un art perquè constituïa una collita.


  Finalment el corredor de borsa que feia de recol·lector de móres es va tornar a ajupir per continuar amb el seu art. Collia, o més aviat estirava, les móres amb totes dues mans, una amb la dreta, una amb l’esquerra, ben seguides, però mai amb totes dues mans alhora, en general agafant-les des de sota, mentre emetia amb els llavis uns sons que volien imitar els d’una arpa. De tant en tant tornava a agafar el receptacle on les recollia, un bol antic d’esmalt blanc i blau comprat en un antiquari del barri de Chelsea de Londres o en algun altre lloc. Quan es va haver acabat el fragment de música d’arpa es va posar a cantar números al micro que tenia a prop de la boca al ritme de la recol·lecció; davant dels números cada vegada anteposava una acció-o-com-se-digués, i entremig explicava que la recol·lecció li activava el cap per als números. Li apareixien davant dels ulls tan vívids com les móres i resplendien amb la resplendor de la irrefutabilitat. El seu sentit numèric, adquirit amb els anys, no li havia fallat mai, i continuaria així.


  El recol·lector de móres no sortiria mai més del bardissar. Hi havia un rusc de vespes, gris sobre gris, amagat, com si fes temps que era buit, gronxant-se amb el vent d’estiu. En el moment en què el va tocar, un esquadró va sortir de cop, furiosament, d’aquell hangar aeri disparat cap a ell amb un gran zumzeig a l’uníson. Amb els llavis, la llengua i la gola picats per aquell centenar de vespes va interrompre la lletania de números i va caure immediatament a terra, entre les punxes, asfixiat. A simple vista semblava, literalment, que la bardissa hagués crescut al seu voltant, i la munió de formigues que tot seguit li van cobrir els peus encreuats i rígids d’una efervescència vermella tenien tota la intenció de desplaçar-se al seu cap. Ningú no s’adonaria de la seva desaparició, ni sabria que se l’havia empassat la terra, ni quan. No tenia família propera.


  Ni tan sols els que collien móres als esbarzers de més a prop —contràriament al que s’imaginava, ell no era pas l’únic, ni de lluny— no s’adonarien de la seva absència. I, per cert, els altres recol·lectors eren aquells de qui ell havia afirmat que havien renunciat a la pràctica intrínsicament humana de collir fruits, immigrants dels països i dels continents pobres i cada dia més pobres. Famílies i tribus senceres eren als bardissars del marge del bosc collint baies, i no solament europeus de l’est, sinó també, i de fet eren majoria, asiàtics —però, curiosament, cap africà, cap negre—, des dels avis, i potser besavis, fins a criatures que encara no havien desenvolupat l’habilitat prènsil o que encara no s’aguantaven dretes o que encara no caminaven, i que anaven penjades a l’esquena del pare, la mare, l’oncle, la tia, o d’algun germà o germana, mentre aquí i allà un jove portava un ancià a collibè: una parella recol·lectora ben especial. I els recol·lectors no hi eren pas només per a aquell dia —a prop del bardissar hi havia instal·lat un campament de tendes mig colgat per l’herba, més aviat un refugi amb fogons i tot que, si no era permanent, era per a dues o tres setmanes, mentre maduraven les móres i continuaven madurant un cop collides, i a la carretera d’accés, que ja no quedava gaire lluny, s’hi esperaven, aparcades en fila, les furgonetes per al transport. Entre aquells recol·lectors, el que ara tenia el cap sobre un formiguer, era l’excepció, l’elit.
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  Quan l’actor va abandonar la clariana del bosc en direcció a la ciutat, va fer les últimes passes caminant d’esquena. Jo ja m’hi havia fixat altres vegades, en aquesta peculiaritat seva, quan abandonava un lloc que per a ell tenia un significat especial, no solament en les pel·lícules, però també, en totes, durant una estona o només un moment, de vegades d’una manera gairebé imperceptible, com l’aparició durant uns segons d’Alfred Hitchcock en les seves pel·lícules, i em preguntava si aquella manera de caminar endarrere, aquell allunyar-se d’un lloc sense perdre’l de vista, no era un dels esports que ell s’havia inventat.


  «Que ara camini endarrere —altre cop parlava sol— vol dir que no he fet justícia a aquest lloc. “Collons de clariana!”, l’he ofesa, i he vist entre el fullatge dels marges la pistola de Blow up apuntant algú, darrere de cada fulla. Mentre surto d’aquest lloc caminant endarrere, li demanaré disculpes. Qui diu que els reis no han après a caminar endarrere? Un rei que camina endarrere: vet aquí el personatge que vull interpretar».


  Tot això l’actor ho deia de manera inaudible, i només ho expressava caminant, ja que la seva manera de caminar era una variació de la parla. El seu caminar parlava, explicava. Però això havia de canviar, en el transcurs del dia que acabaria amb la gran caiguda.


  En els seus recorreguts previs des dels verals més exteriors en direcció a la ciutat havia trobat una sola persona amb qui havia establert una mena de coneixença. Era un home que vivia al bosc, però vés a saber on parava, ara, i, com ell, els altres que també vivien al marge de la societat. Al final del bosc, però, on el camí es convertia en una pista asfaltada, se’l va tornar a trobar. El va reconèixer per la cicatriu que li travessava el front; si no fos per això ningú no el podria reconèixer, ni tan sols la seva mare ni els seus possibles fills. Les vegades anteriors l’actor ja havia trobat, tot d’un plegat, la cara de l’home canviada. Avui, però, ja no s’hi veia res, del seu rostre, ni, de fet, de cap rostre; per començar no hi havia ulls, tot i que al seu lloc hi havia alguna cosa que, en un informe d’autòpsia, s’enregistraria com «ull dret» i «ull esquerre». A la primera trobada l’altre li havia semblat bell, d’una manera que rarament l’hi havia semblat un home. Això també era degut a la timidesa, una mena de timidesa balladora, que no era pas exclusiva de l’home del bosc. Interpretava, sempre movent-se en la distància, la timidesa i l’orgull en un sol personatge. No havien intercanviat mai ni una paraula, simplement s’havien acariciat amb els ulls de lluny, i en això havien consistit les trobades, o no: una vegada ell s’hi havia acostat, i instantàniament el seu conegut del bosc, amb un moviment brusc i, alhora, amb quina elegància!, s’havia esconillat —fi de la trobada.


  Tampoc no se’l veia mai, ni al bosc ni als carrers dels afores, en companyia dels altres habitants del bosc, dels quals no pas pocs vivien en comunitat en petites poblacions de tendes que recordaven els poblats circulars africans. Fos com fos, ell no es comportava com els de les tendes, i la dona, que, com tantes, el tenia ben vigilat —sovint s’estava, durant hores, immòbil al límit del bosc, a la seva propietat—, estava convençuda que l’home del bosc cada nit dormia a ca la seva mare, i que ella li parava la taula amb el sopar, i li rentava la roba i l’hi planxava i que també, regularment, li tallava els cabells. De fet sempre es trobava aquell caminant net i polit, amb una camisa d’un blanc de flor de codonyer (que ja se sap que no és un blanc del tot blanc), i els pantalons amb la ratlla encara recent. Així i tot, al conegut cada vegada, a cada trobada, n’hi havia passat alguna. Mentre els altres habitants del bosc es comportaven d’una manera depravada i irradiaven alguna cosa indestructible, com si fossin immortals, «els immortals dels grans boscos», ell actuava com visiblement esbroncat, i la seva cara, tan bella al principi, no solament estava desfigurada, sinó que tot estava esquinçat i fora de lloc: la boca, el nas i, especialment, els ulls.


  Fins al dia d’avui les seves mirades s’havien fregat des de la distància, i l’altre s’havia convertit en el seu conegut del bosc que l’ajudava a humanitzar la contrada, l’entorn, el país. En la imaginació de l’actor el caminant del bosc era un Dorian Gray invers. No era pas ell qui continuava jove i bell mentre el seu retrat, a les golfes o allà on fos, amb cada disbauxa sofria danys més greus. Més aviat existia, en algun lloc, un retrat seu que el mostrava permanentment jove i bell, i que es feia, potser amb cada desastre de la cara i la figura, encara un grau més lluminós i més bell.


  Aquell retrat ja no existia. I aquell que seia al mig del camí al costat d’una eina de podar tampoc ja no era el seu conegut. Cap mirada que l’acariciés, ni a ell ni a cap altra cosa. Llavors va ser la primera vegada que l’actor hi va parlar: si el podia ajudar. El que abans era un conegut continuava allà assegut, esparracat, sense cap indici d’intenció de moure’s, entre les seves quatre possessions igualment esparracades —o més aviat quatre vegades quatre, i de possessions en tenien poc—, i era clar que per iniciativa pròpia no s’aixecaria mai. L’única cosa que va transmetre a l’actor: la seva mare s’havia mort. I una altra diferència amb els seus companys-no-companys: a ell no se l’havia vist mai amb un gos.


  Quan li havia ofert ajuda, l’actor s’havia inclinat cap a ell. En un altre temps, en aquesta situació, l’altre hauria reculat a causa de la seva timidesaorgull. Aquell dia, però, la reacció del que seia rígid amb les cames esteses i separades no va consistir en res més que una bafarada de pudor terrible, una pudor pitjor que la de la putrefacció. Semblava que els corredors i els ciclistes feien una gran volta per esquivar-lo i els esportistes que s’entrenaven eludien les instal·lacions de prop d’on era ell. ¿Un dia del pic de l’estiu inodor? Ara li arribava la seva pudor. I l’actor es va ajupir davant del seu antic amic, es va deixar caure al seu costat i va adoptar la mateixa postura: va estendre les cames com ell al mig del camí, ben separades.


  L’examic continuava inexpressiu, si no fos que la pudor cada vegada més forta, en forma de ràfegues recurrents, era una manera d’expressar-se. L’actor ja les coneixia, aquelles ràfegues, de l’època en què treballava d’enrajolador amb el seu pare. Una vegada, abans de col·locar el terra de ceràmica en una casa, tots dos havien tret les planxes de fusta del trespol antic i quan arrencaven les que tapaven una cavitat, no, no hi havia cap esquelet ni res semblant, només estava atapeïda de parracs i pellingots fortament entrellaçats, de manera que no hi hauria pogut penetrar ni un bri d’aire, però l’aire que llavors va començar a sortir del fardell de parracs en direcció a ells ho va fer en forma de gasos que van explotar per tot l’espai com projectils pudents, i pare i fill van estar d’acord per una vegada: havien de fugir d’allà.


  Però ara no es va plantejar la fugida. No podia fugir. A més, podia evitar la pudor posant-se dret i doblegant el cap sobre la nuca, amb el nas i els ulls mirant al cel. Llavors ja no se sentia la pudor, o, en tot cas, només afectava els que eren arran de terra. Allà dalt, un camp de núvols, com marques fetes pel vent a la sorra de mar; un altre camp de núvols com d’escuma esquitxada; un avió que, dalt del cel, solcava el rastre de vapor d’un altre avió que havia passat abans, ample i brillant com el deixant d’un vaixell. I l’àguila continuava traçant els seus cercles, també aquí, sobre milions de persones. Era l’estiu.


  Un gos va bordar en un jardí del llindar del bosc, i l’exconegut va fer, instantàniament, un crit. D’alguna de les cases van arribar cops de martell i el crit es va repetir. El martelleig va continuar, i gradualment es va anar veient que el crit consistia en una paraula que, traduïda a la llengua del país, significava, més o menys: «Tanca la boca!» o «Calla!». Un coll molt gruixut bramava aquella paraula cada vegada, i semblava adreçada a algú en concret, no necessàriament al gos o al que martellejava més enllà dels arbres, sinó a algú de més a prop, d’allà mateix. I es veia que l’escridassat o escridassada no era ningú actual, sinó més aviat algú d’un passat llunyà. Allò no anava contra sa mare, però sí contra una dona. De manera que, contra tot pronòstic, aquell home havia conegut una dona i fins i tot hi havia conviscut. I ella l’havia traït, l’havia enganyat i l’havia deixat. No, ella l’havia traït i ell l’havia repudiada. I llavors, consumit pel disgust i la pena, havia perdut el senderi i s’havia refugiat al bosc.


  El seu crit, sempre amb la mateixa paraula, sempre amb el mateix timbre i el mateix to, es continuava repetint, i es veia que, cada vegada, en resposta a un soroll brusc, seguia un crit. Al principi havia semblat que cridava «Calla!» només contra algun soroll, exclusivament contra un soroll que venia de fora i penetrava la natura, però amb la continuació dels crits es va manifestar que igualment els podien provocar els sons del bosc, i el mateix bosc. Una merla va refilar: «Tanca la boca!». El terrabastall d’un helicòpter: «Calla!». Llavors una veu de nen que cridava algú: «Calla!». Un xiulet de tren: «…!». El cruixit d’una bossa de plàstic buida del sotabosc: «…!». Fins i tot els més furtius dels sorolls, provinents de les cases de fora, dels arbres de prop, el so d’un violí, o d’una harmònica, portat pel vent d’estiu; dues branques sobre els seus caps que es fregaven l’una amb l’altra amb el mateix vent i anunciaven alguna cosa, les paraules tendres d’una parella que només es podien sentir en els moments sagrats; un sol carrisqueig de grill el va fer esclatar en un crit: «Tanca la boca!» —«Ta gueule!». I quan es feia un silenci absolut, com passava sovint al pic de l’estiu, i durava una bona estona, sense ni un murmuri entre el fullatge, ni un cruixit enlloc, un silenci que semblava que havia de ser etern, ell: «Calla! Calla! Calla!». Llavors es va fer evident: volia cridar fins a deixar-hi la vida.


  L’actor del seu costat representava l’espectador. Acompanyava els brams, assentia amb el cap seguint el compàs, movia els llavis en silenci, com si lletregés, imitant-lo. ¿El seu paper d’espectador servia per aturar-lo? ¿El tranquil·litzava, el feia ser conscient i li procurava, com passava sovint, ni que fos momentàniament i potser després de la sortida del cinema, una estoneta de pau duradora? No servia per a això, ni tan sols per un moment. L’altre ni se n’adonava, de la seva actitud d’espectador. El cridaner estava allà assegut, o ajagut, i cap art del món, i menys que cap la de l’actor-espectador, no li servia de res. En tot cas, la munió de mosques que li volaven per sobre i al voltant, i entre les mosques, també estranyament, les innombrables papallones, de tots els colors de l’espectre i, encara més estranyament, una abella, o un parell, sobre la clenxa (o el que en quedava), sobre les espatlles, sobre la bragueta dels pantalons tancada amb una agulla imperdible.


  També val la pena observar que l’exconegut de vista —el que al principi era un home bell, allotjat a les profunditats més profundes del bosc—, d’una banda, a cada trobada estava més desfigurat, i de l’altra, s’havia anat acostant al llindar del bosc i, per tant, a les ramificacions perifèriques de la megàpolis. En ple procés de desfiguració, es trobava dintre d’un abast auditiu (la vista o veure-hi, en general, semblava que s’havia acabat per sempre) enfocat en les cases i els carrers, de manera que no podia esquivar cap soroll que vingués d’allà. No solament els tallagespes i els martells pneumàtics, sinó també les aspiradores, les rentadores i els rentavaixelles de dins de les cases li atacaven i turmentaven instantàniament els nervis auditius: brunzien, botzinaven, bramulaven allà mateix i dintre seu. Si saltava una llesca de la torradora en una casa de la segona filera un cop acabat el bosc, ell vociferava en aquella direcció. I passava el mateix amb l’encesa d’una estufa en algun soterrani, amb els cops secs d’unes estisores de podar manuals, ni tan sols elèctriques —i potser només era el crit d’un ocell—, amb el brunzit de la dinamo d’una bicicleta llunyana en la nit, amb el carrisqueig encara més llunyà d’una clau al pany d’una tanca de jardí en la quietud nocturna, un carrisqueig que també podria ser l’estossec d’un eriçó que tingués als peus. Cada un dels sorolls del món el feia cridar en contra, però contra qui o contra què? En contra, en contra, en contra. Eren crits de turment, i encara més d’indefensió. Indefens, indefens, indefens. I al mateix temps, a mesura que sortia del bosc, de parada en parada, amb el cos sacsejat, estava, per lliure decisió, obert a una única cosa: a allò que el turmentava.


  La parada del circuit d’instal·lacions gimnàstiques no seria l’última. Per iniciativa pròpia no canviaria mai més de lloc. Però la policia forestal muntada, avisada per la delegació de propietaris dels habitants del districte del llindar del bosc, fastiguejats pels crits esgarrifosos que sentien de dia i de nit, el faria fora dels primers carrers que es trobaven a la sortida del bosc. I s’asseuria, amb el seu farcell de parracs, a la vorada o on fos, ben visible, no pas amagat darrere els arbustos, preservant el silenci. Cap més crit de la seva gola, cap més «Vols callar?!» dels seus llavis. I un matí o un vespre ja no hi seria tampoc ell, i el seu lloc de la vorera, al costat del primer caixer automàtic, estaria buit. I alguns veïns fins i tot trobarien a faltar aquell cridaner. «Què se n’ha fet, del nostre cridaner?», es preguntarien. «No es pot pas haver retirat! No pot ser que tot d’un plegat hagi callat com un mort!».


  ¿Així, el conegut de vista de l’actor no s’aixecaria mai més del seu lloc del mig del circuit d’instal·lacions gimnàstiques? Sí que es va posar dret, però més que aixecar-se allò va ser fer un bot. El cridaner es va aixecar d’un bot i es va precipitar cap a l’aparell gimnàstic de la vora del camí. Si tenia intenció de girar-lo de cap per avall o destrossar-lo, no era l’objecte més indicat. Era un tronc d’arbre escorçat, gruixut, sostingut horitzontalment a quasi un metre d’altura, collat sobre dos pilars igualment gruixuts, massa ferm per tombar-lo. No hi havia res que es pogués bellugar ni sacsejar. Tot i que el va envestir una vegada i una altra amb les mans i les espatlles, i després a cops de peu, no va aconseguir ni tan sols fer vibrar el tronc. La culpa no era només de la instal·lació. El cridaner —que, per cert, ja no cridava— l’atacava sense nervi, al principi d’una manera indecisa, o perquè li fallaven les forces o perquè no ho feia seriosament i no confiava en si mateix.


  Després es va aclarir: no hi posava el coll, no confiava en si mateix. Continuava sent el nen de la marona —el fill de la seva mare. Això es va aclarir quan l’actor va deixar de ser espectador i també es va aixecar d’un bot i es va posar a empènyer, ell sí que seriosament, la barra d’equilibris. L’embranzida amb què va envestir la fusta rodona amb l’espatlla va ser tan forta que va caure a terra de rebot.


  No es va aixecar de seguida. Però es va sobreposar, i no feia comèdia, i s’hi va tornar a llançar, i encara una altra vegada. El cridaner, quan el seu exconegut va començar a imitar-lo, va interrompre les envestides immediatament. Va quedar paralitzat a mitja temptativa i la seva cara es va convertir instantàniament, per primera vegada des de feia una eternitat, en una expressió.


  L’actor, que envestia la barra cada vegada més fort, només ho va veure de reüll, però, com li passava sovint quan mirava d’aquella manera, la visió va ser reveladora. Va veure la cara de l’home del bosc quan era petit, però una cara que no s’havia arribat a mostrar mai. Li passava amb tots els que vivien al marge de la societat, pels quals el meu actor se sentia atret: no podia evitar pensar en les seves cares del passat, de quan eren petits, i així i tot no havia aconseguit mai imaginar-se’n ni un d’ells com el nen que havia sigut (en el cas de l’altra gent només algunes vegades, quan s’estaven morint). Ara era allà, la imatge, i s’havia repetit. Aquella cara infantil es feia realitat en l’altre per primera vegada encara que ell no se n’adonés. O sí?


  Allò, la cara, havia emergit a causa d’una profunda por. L’home del bosc s’havia espantat per culpa del del seu costat, que, a diferència d’ell, feia força de debò per tombar la barra d’entrenament. Ell no pretenia pas això. Amb les seves envestides, ell no pretenia res i, si pretenia alguna cosa, llavors, amb la por de la seriositat del desconegut, li havia fugit del cap. Ell, l’estaquirot del bosc, era incapaç de cap activitat que impliqués força, no havia tocat mai ni un cabell a ningú, i potser precisament per això era un marginat. I la por que li feia aquell home que representava la força del món dels humans anava de bracet amb l’expressió d’una voluntat de pacificar. La por, indefensa, i la voluntat de pacificar, també indefensa, generaven, totes dues coses juntes, la cara de nen. Vet-lo allà, mostrant-se, en el seu intent de pacificació, amb les mans alçades a mig aire.


  L’actor, que havia interromput l’acció immediatament, va passar a la següent. Va voler mostrar un exercici d’equilibri a l’altre, no pas sobre la barra de la instal·lació gimnàstica, sinó sobre un arbre que l’última tempesta havia tombat allà mateix. Però l’home del bosc ja no estava receptiu. Ja no quedava cap rastre de la cara de nen ni, de fet, de cap cara. L’equilibri de l’actor, per cert, tan natural com el d’un dels usuaris dels aparells gimnàstics que s’entrenava simultàniament amb un exercici en paral·lel a la barra elevada: criaturades (quan ho va reconèixer). I quan l’actor va sortir del bosc cap al carrer, li va tornar a arribar el crit, proferit a plens pulmons, de «Vols callar?!».
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  També a ell se li va escapar, sota el cel ras, quan feia les primeres passes, havent deixat el bosc. El seu «Vols callar?!» va ser quasi imperceptible, i tampoc no va ser una imitació. De tant en tant —li passava sovint—, es convertia en l’altre, i fins i tot l’era, sense proposar-s’ho. Com es deia de vegades: «Sean Connery és James Bond», «Sylvester Stallone és Rocky», «Henry Fonda és el senyor Lincoln de jove», «Peter Lorre és M», també d’ell es podia dir «X és l’altre». I això es podia aplicar més a la seva vida fora del cel·luloide que no pas a les seves interpretacions. I l’altre no era mai afortunat, ni un guanyador, ni un triomfador, sinó, en general, un home com ell. Què era el que el prevenia d’enfonsar-se i de perdre’s: només tornava a ser l’altre durant aquell segon. «Almenys m’ha previngut fins ara». (Ja tornava a parlar sol).


  Com a l’altre era cec —però no sord— a la metròpolis que tenia als seus peus, i als horitzons, als llunyans i als més llunyans, més enllà del quals la ciutat s’estenia i es desplegava. Ara l’únic horitzó eren les sabates que li cobrien els peus. El cordó d’una s’havia desfet i, com a l’altre, no es pensava ajupir per cordar-se’l. Amb l’arrossegament també es desfaria l’altre cordó, i el deixaria estar, fins que en algun lloc s’entrebancaria amb els cordons, cauria de cap a terra, i no es tornaria a aixecar. Com a l’altre, palparia, com un cos estrany, les claus de casa seva, que era a dues hores d’avió d’allà, a la butxaca dels pantalons, i les empenyeria amb el peu pel forat de la primera reixa de claveguera que trobés, amb les targetes de crèdit i el mòbil («Quina vergonya, portar això a sobre, i també fa que la jaqueta pesi més!»). Es trauria la jaqueta i la llençaria, amb la corbata, per sobre de la tanca d’un dels jardins del barri perifèric. Es desvestiria fins a quedar despullat i s’asseuria en una boca de reg de la vorera, amb res més que el petit barret de pagès amb les plomes de falcó al cap. Fins i tot la pudor de l’altre al sotabosc li hauria passat a ell i l’exhalaria d’una manera tan brutal que els vianants —per què no n’hi havia cap?—, com feien els corredors amb l’altre, es desviarien del seu camí fent un arc per esquivar aquell home despullat.


  L’actor es va posar la mà a la butxaca buscant les claus, i va anar d’un pèl que no les llancés en una claveguera o en un dels cubells d’escombraries del barri perifèric que hi havia arrenglerats a cada pas. El cas és que, com sempre, des del temps en què feia d’enrajolador, tenia tantes coses a les butxaques dels pantalons que va trigar molta estona a poder agafar les claus, i quan per fi les va trobar, les va engrapar tancant la mà després de furgar exhaustivament i estirar-les cap a fora, i llavors el «segon de l’altre», com en deia ell, per a la seva felicitat —«per què per a la meva felicitat?»— ja havia passat, «si més no en aquest cas».


  La mà atrapada a la butxaca dels pantalons va recordar a l’actor el llibre que havia llegit aquell matí a casa de la dona. El protagonista d’aquella història, després d’haver superat, d’una manera o d’una altra, l’aventura de voler agafar el pinyol de llimona relliscós que se li resistia, també es va trobar, a fora al carrer, de manera semblant, volent agafar les claus de l’interior de la butxaca, sense trobar-les per més que furgava, la mà encallada allà dintre i, com que el lector havia tancat el llibre un parell de pàgines després, la mà conscient s’havia quedat dins de la butxaca conscient. I tot seguit a l’actor li va venir al cap la pel·lícula que a partir de l’endemà es rodaria pels carrers d’aquella ciutat, amb ell com a protagonista, en el paper d’un assassí pertorbat, en guerra amb el món, més violent i més amargat que el taxidriver d’en Robert de Niro, i com els «Vols callar?!» de feia un moment, ara se li va escapar un: «No penso rodar aquesta pel·lícula. Ni tan sols cancel·laré el rodatge, simplement no m’hi presentaré. I tampoc no penso anar a la festa de la concessió del premi d’aquest vespre». Ho deia de debò? No. Era, com per regla general gairebé tots els seus monòlegs en solitari, una simple recitació. I després ho va voler retirar formalment: «No he de parlar així. M’ho prohibeixo. Però prohibir-se una cosa un mateix no funciona: no serveix de res. M’ho ha de prohibir un tercer. Però qui?».


  Als seus peus, davant de les sabates, sota d’un cel d’estiu blau clar que presagiava el mar després de la tempesta del matí, s’estenia tota la ciutat. Era tota la ciutat, si bé continuava més enllà dels turons i sobre l’altiplà, estenallada, amb els districtes dels gratacels apinyats que cimejaven i les torres d’oficines gegants aïllades. No solament l’aire clar i la llum feien la ciutat bonica. Era bonica en si mateixa, en la seva extensió, aparentment fruit d’un creixement natural, i en la seva compartimentació estructural, tant una cosa com l’altra proporcionades. La llum intensificava el predomini del blanc en el conjunt i el mitigava en el detall, de la mateixa manera que harmonitzava els volums foscos escampats aquí i allà, sempre edificis decididament més alts, amb el blanc general compartimentat. Des d’on era amb prou feines percebia cap moviment de la ciutat, ni cap soroll recognoscible, però sí que arribava fins allà dalt la pulsació d’un ritme, quiet, regular. No pas poques ciutats del món pretenien ser la ciutat de les ciutats. Aquesta ho era, si més no en aquell moment, i no hi havia res més vigorós que l’ara.


  L’actor es va ajupir i es va nuar el cordó de la sabata. També es va estrènyer la corbata, es va humitejar el dit índex amb la punta de la llengua i va resseguir l’ala del barret de pagès. També, al llindar de la ciutat, es va escurar el fang de la sola de les sabates per entrar en un carrer transitat després de caminar pel bosc —va saltar i botre sobre una cama i sobre l’altra, com qui a l’hivern, abans d’entrar en una casa, s’espolsa la neu—, i es va gratar i fregar, amb l’aigua de pluja d’un bassal, les taques de la brutícia del bosc del vestit —a diferència del que li passava amb la roba estripada o gastada, era, des de sempre, molt primmirat amb les taques i la brutícia. Finalment es va posar la camisa delicadament sota el cinturó i li va venir una imatge de si mateix en una escena de pel·lícula en què interpretava un condemnat a mort per la llei marcial: aquell home plantat davant de l’escamot d’afusellament, amb pantalons foscos i camisa blanca, es posava la camisa dins dels pantalons amb els mateixos gestos amb què ell ho feia ara. I aquell condemnat a mort no se’n sortia.


  Per què s’hi immiscia, aquella imatge, en el moment en què iniciava la baixada i l’entrada a la gran ciutat? Res no tapava aquella ciutat. Ni un bri de boira. L’aire de baix, a la conca del riu, semblava tan pur com el de l’altiplà. No es veia cap xemeneia de fàbrica —feia temps que no n’hi havia—, i tampoc el fum enganyosament clar de la planta incineradora d’escombraries: l’havien arreglada temps enrere. I altres absències que observava: no detectava verd entre la gran estesa de formes cúbiques blanques, cap parc no trencava el ritme. Ja en la seva infantesa —n’havia tingut, tot i que era orfe de mare— no li feien ni fred ni calor, els parcs. (Que li donessin un bosc, els boscos!). Res de parcs, doncs. En canvi, cementiris a dojo, això sí, tants com n’hi hagués, clarament arranjats d’est a oest, de nord a sud, i en diagonal, on apareixien com un blanc interminable i compartimentat amb incisions d’un blanc encara més compartimentat, fragments d’una de les creus que travessava tota l’esfera terrestre, al sud i a l’oest, al nord i a l’est.


  Es va tornar a treure la camisa fora del cinturó. De tota manera, pel simple fet de caminar, li hauria acabat sortint tota sola, i li hauria penjat a l’esquerra i a la dreta, sobre els malucs. Al bosc que li quedava al darrere el cridaner ja no estava actiu o, si més no, ell ja no sentia res. Les primeres passes en direcció a la ciutat també les va fer caminant endarrere, l’actor: se li va fer tan estrany com si no l’acabés de travessar feia uns moments, aquell bosc, sinó en un temps immemorial, o mai.


  I de la mateixa manera, tot just ara, la ciutat li havia semblat molt propera: podia arribar-hi i travessar-la sota el firmament estival com si tingués ales als turmells, sense unes botes especials de set llegües. Però immediatament després, quan passava entre les primeres cases uniformement baixes, va tenir la intuïció, i després la certesa, que el camí de baixada, i d’entrada a la ciutat, i després la travessada per on pogués, seria llarg, i més que llarg: seria un camí difícil, incert, un repte, una petita expedició. Això li va produir una sacsejada, o una empenta tan forta que durant els passos següents va fer sense voler una cosa que ell mateix —això també— s’havia prohibit. Va córrer. I amb la correguda va aparèixer la gana. Primer una gana gran, indeterminada, eterna, i després una de determinada, petita, immediata. Com que ja havia experimentat altres vegades que aquella primera gana brusca no era l’autèntica, i de seguida passava, se la va prohibir. Una altra de les seves autoprohibicions…


  El camí feia una baixada suau a mesura que la metròpolis s’eixamplava més i més i no s’acabava mai, ni a l’oest, al mar, on continuava amb una multitud de vaixells, barques, petroliers i portaavions, ni a l’est, on s’enfilava i s’endinsava als Alps amb telefèrics sobre els petits pendents que fins i tot a l’estiu, sense el terrabastall dels esquís, funcionaven un dia sí l’altre també. Si la ciutat s’acabava en algun lloc, si tenia un últim contrafort, era aquí, a l’entrada del bosc. D’altra banda, tots els sorolls que des del bosc se sentien tan bé, aquí emmudien o se sentien ofegats, simplement per haver sortit de l’espessor i haver-s’hi aproximat, com les cigales, que quan ens hi acostem paren de carrisquejar immediatament, o com un cor de grills disposats en cercle, que si hi entrem, el cric-cric disminueix fins al llindar d’audició, com si algú posés al mínim el botó regulador del volum. De manera que les vies i les agulles del ferrocarril, que al pas del tren provocaven gairebé un estrèpit al bosc, aquí no se sentien —¿així, doncs, d’un moment a l’altre apareixeria el trànsit ferroviari?—; i igualment el so de l’altaveu de l’estació de més a prop, una estació de terme, que al bosc ressonava com brams —i per això els contrabrams de l’home del bosc—, un cop fora del bosc es convertia en una remor de fons enmig del murmuri del silenci! ¿Continuava anunciant alguna cosa, la veu, o simplement s’esberlava com l’aigua en la marea baixa, com la violenta cridòria de màxim nivell d’abans a l’oïda, i de l’oïda al cap, i d’allà a les circumvolucions més sensibles del cervell? —durant una passa l’actor va tornar a ser l’altre. Però no: fins i tot els sorolls tot d’un plegat tan llunyans formaven part del silenci que entre les petites cases vibrava d’una manera diferent que entre els arbres del bosc, i era un valor. I des de lluny també va sentir els lladrucs dels gossos de les cases de pagès disseminades per la contrada, «en la planúria original» es va dir l’actor a si mateix. D’allà provenia ell. I gràcies als lladrucs dels gossos sabia que ja era el vespre, i que havia aconseguit arribar fins allà. «Per què aconseguit?».


  L’únic que es va trobar al començament de la travessa dels últims districtes de l’extraradi de la metròpolis —no avançava en línia recta, sinó en ziga-zaga— va ser un corredor o, més aviat, un atleta. En el moment en què el va veure en un carrer lleugerament costerut, l’actor va fer una aposta amb si mateix: si ell, quan es creuava amb l’atleta, disminuïa emfàticament la seva marxa, com sempre que algú, especialment un grup de gent, accelerava el pas, el persuadiria de seguir el seu exemple. Va perdre l’aposta, com quasi sempre, i de primer això el va emmurriar, però després el va divertir.


  Més tard van ser parelles el que li sortia a l’encontre, parelles d’un nou estil, d’una mena que el món d’abans del temps en què es desenvolupava aquesta història rarament havia vist, en tot cas, no pas en tanta abundància. Eren una mena de parelles que es podien trobar per tot Europa, a la neu, sota palmeres, als més interiors dels patis interiors, en la foscor més absoluta, en un dia clar. I ara es manifestaven en colles, com concentrades en la zona fronterera de la ciutat amb prou feines pertorbada pel soroll dels cotxes, tot i que era l’estiu. (Sí que hi havia cotxes que aparcaven aquí i allà —amb el parabrisa i el sostre plens de cagarades d’ocell i rastres de pluja—, però semblava que era per quedar-s’hi molt de temps, la majoria coberts amb lones que s’inflaven amb el vent de la perifèria). Aquestes parelles sempre estaven formades per una persona anciana i una altra de molta menys edat, generalment molt jove. Semblava que no es movien de lloc, però d’alguna manera sí que avançaven, quasi imperceptiblement, a intervals, entre els quals hi havia una parada que aparentment no volia tenir fi, una parada després de la qual potser no es continuaria, no s’aniria enlloc. I en aquells carrers silenciosos se’ls sentia de lluny, abans que, gradualment, de mica en mica, s’anessin deixant veure. Només se sentien, per descomptat, el vell o la vella, i només el seu caminar feixuc que ressonava en el silenci, com si algú fes soroll caminant sobre soles, o blocs, de plom —un altre monstre de Frankenstein, un altre King Kong impressionant.


  Les parelles s’aturaven sempre que ell estava a la mateixa altura, i això ho provocava el vell o la vella. Repenjat en l’acompanyant jove, o més aviat agafat de bracet per ell o per ella, el vell decidia, quan veia el que venia en direcció contrària, que ja en tenia prou —que ni parlar-ne, de tornar a posar un peu davant de l’altre. Això era una decisió: era l’única de què encara era capaç, i li provocava quasi una alegria. Una d’aquelles parelles havia fet dues passes endavant, que més aviat eren passets forçats, curts i ràpids, amb mala cara i a contracor, quan la vella li va irradiar a ell, el tercer, un somriure carregat de la voluntat de no moure’s mai més d’aquell punt, amb tanta insolència com només et podien somriure els molt vells, els indefensos, els extremament desesperats, que, finalment, tot d’un plegat, lúcidament decidits com no ho havien estat mai, han trobat la solució, l’única i la definitiva. Sí, a partir d’aquí i ara no mourien ni un peu, ni per tirar endavant ni per tornar cap a casa, fos on fos —de tota manera se’ls n’havia anat de la memòria, com totes les altres coses. Possiblement havien pres aquesta decisió gràcies a ell, l’únic vianant solitari en els carrers d’estiu només poblats per parelles semblants o deserts que, entre tots, constituïen un entramat de carrers laterals que donaven a carrers laterals que al seu torn donaven a carrers laterals. I ell era el testimoni de la seva decisió. Les mirades que li adreçaven, irradiades des de la profunditat, eren, a més, mirades múrries que, per un motiu o altre, es disculpaven per la seva murrieria —a partir d’aquí, ni un pas més!—, o més aviat ho feien veure.


  Cada vegada que es girava per mirar-los per sobre de l’espatlla, però, els acompanyants els havien fet fer un passet, un saltiró, arrossegar una mica els peus. «Un parell de passes més i després una passa per… i ara una passa per…, i una altra per…». I mentre ell avançava en ziga-zaga, allunyant-se temporalment del centre, a cada carrer, una altra d’aquelles parelles: de l’individu canós, si no estava callat, se’n sentien des de lluny queixes i gemecs, i les persuasions del jove, escrutant el rellotge de polsera o d’una altra classe, finalment autoritari, sovint amb un accent amb prou feines comprensible o en una llengua del tot estrangera.


  L’actor es va trobar una de les parelles asseguda al banc d’una parada d’autobús que, a part d’ells, ja que no podria ser d’una altra manera, estava buida. Al principi els va prendre per passatgers esperant-se i els va saludar quan hi va passar per davant. Com que no va rebre cap resposta, ni tan sols quan va repetir la salutació, es va aturar en sec i els va mirar de més a prop. Estaven asseguts allà, en un descans d’aquella ronda d’hores o setmanes al voltant de les cases dels silenciosos carrers de l’extraradi, una altra d’aquelles parelles, aquesta més aviat atípica. El «vell», un home, no era pas tan vell, tenia els cabells foscos amb alguns blens grisos i la cara fina, lleugerament vermella, potser a causa dels medicaments, mentre que la «jove», una dona, no semblava gaire més jove que l’altre, i portava un vestit d’una roba que en aquell país gairebé només portaven els que havien vingut dels països més pobres de l’est, i a més, brut, i l’actor també li va veure de seguida les berrugues de la cara, cada una amb un manat de pèls.


  No saludat, va mirar cap a una altra banda i va continuar caminant, ja que allà no hi havia res per veure. I immediatament es va adonar que el que estava arraulit a la parada d’autobús, i que havia examinat amb la mirada, i no solament amb la mirada actual, era un conegut. Se’n va adonar en un tancar i obrir d’ulls, i d’una manera tan clara com només ho podia ser una cosa que sempre s’havia tingut per impossible. Aquell estrany, en una terra estranya, un dia havia estat, en el país de tots dos, el seu veí, un bon veí. Quasi un amic. Un amic. Amb una exclamació adreçada al desplaçat, va cridar el seu nom: «Andreas!» —el primer nom de persona que aquell dia va acudir al cap i als llavis de l’actor. La dona es deia, per a ell, des del principi, simplement «la dona» —que en el seu país d’origen, per als homes, allò era, havia estat, hauria pogut ser, una expressió de respecte; i el seu fill llunyà era, actualment, el seu fill o també, simplement, «el fill».


  Cap reacció per part del que havia cridat pel nom. Confirmació del nom repetit en forma de pregunta amb el cognom afegit per part de la seva companya asseguda al banc de la parada d’autobús, en una barreja de tres llengües pel cap baix. Sí que era ell. Però aquell Andreas s’havia acabat. «No serà mai més el mateix. Ja li pot dir el que vulgui: no ho pescarà. S’ha acabat, aquest home. Està llest!». I, mirant l’altre, a l’actor li va retornar, en un altre segon, tot el temps que havien passat junts: gràcies a les seves professions tan diferents —no havia pogut tenir mai per veïns o amics els del seu ofici— havien intimat i havien estat bons veïns, i això, durant un temps, va comptar tant com una amistat. Fins i tot hi havia sentit una certa afinitat, que, al seu torn, s’havia reforçat amb les feines respectives que, exteriorment, no lligaven gens. Amb aquest Andreas l’actor s’hi sentia més bé que no pas en companyia de gent que coneixia des que era petit, i el motiu no era únicament la seva vida anterior d’enrajolador. Però els que ell anomenava gent petita, amb qui ell s’entenia incondicionalment bé, s’havien anat morint al llarg dels anys. (¿O és que no havia existit mai realment, allò? I tant que sí!). De manera que l’actor, després d’una resistència inicial envers el nou veí, que en la seva funció d’economista, com s’hi referia la gent, no representava pas algú indefens, s’havia deixat sorprendre pel mateix veí. «Em sorprèn», es deia en veu baixa, i d’aquesta manera les coses podien continuar anant bé entre tots dos.


  L’altre, l’economista expert, no necessitava que el sorprenguessin per entendre’s amb el seu veí, l’actor ja aleshores respectat. «Sempre estava d’acord amb mi instantàniament». L’Andreas no tenia pas prejudicis contra els actors. Considerava que era una professió seriosa, i això, sempre que era possible, ho pensava de totes les professions, ja que formava part de la seva activitat d’administrador. A més, sempre que tots dos es trobaven, ell esperava alguna cosa de l’actor, com si l’actor sabés alguna cosa que ell no sabia, alguna cosa que li podia ser útil per a la seva feina, i no només útil, sinó necessària, i també per a la seva vida. I, per cert, encara no havia vist actuar mai el seu veí, ni en una pel·lícula ni al teatre (això encara menys). Només sabia on trobar-lo, i en tenia prou, i s’animava, veient-lo caminar o assegut al jardí de prop de casa.


  Amb el temps l’Andreas es convidava cada vegada més sovint a casa del veí. Era foraster en aquella ciutat com ell, l’actor, i vivia sol; la seva dona treballava per a la mateixa empresa, però en un altre país, o potser no en tenia, de dona: el que n’explicava era, d’una banda, carnal, i de l’altra, imaginari. Cap al final de la seva amistat, aquestes visites eren, per a l’actor, cada vegada més inquietants. El veí s’hi presentava cada cop més sovint sense avisar, la majoria de vegades es plantava a fora cap a la mitjanit, davant de la porta del jardí, i, sense trucar, cridava cap a la casa, i després d’això seien una bona estona a dintre, davant per davant, sense dir res, l’actor esperant, carregat de paciència, i l’altre amb una actitud cada nit més suplicant i, aparentment, més necessitada, com davant d’un oracle al qual, ara i aquí, exigia que pronunciés la resposta que l’ajudaria a prendre la decisió crucial per a la seva existència, o simplement per a l’endemà al matí.


  En aquelles visites d’abans de mitjanit, el veí, assegut en una cadira, s’acostava cada vegada més a l’actor. I era més una amenaça que no pas una petició de consell furiosa, el que se li veia als ulls esbatanats en el silenci de la nit. El seu desconcert s’ensumava de tan a prop com el mal alè d’una boca mig oberta. «Un consell, de fet, no l’hi vaig saber donar mai, com a molt em desviava cap a trivialitats, el vent nocturn dels nostres respectius jardins, una pilota blava a la forcadura d’un arbre, la comparació entre la capacitat dels nostres dipòsits de combustible». Sobretot, no havia de parlar davant seu de l’endemà ni fer servir la paraula futur. I durant una estona l’altre fins i tot parava atenció a totes aquelles qüestions menors, assentia a tot, com si les seves paraules fossin l’oracle, li donava les gràcies i se n’anava. Més endavant, amb aquests discursos que es desviaven del tema principal, mirava l’actor amb els ulls molt oberts i se n’anava sense donar-li les gràcies, sense emportar-se’n ni una paraula a casa, fins que la relació de veïns es va acabar amb la transferència de l’Andreas, l’economista expert, a Mongòlia, on, segons deien, alguna cosa va promoure.


  Des d’aleshores no havia tingut cap més referència de l’amic; en general se’l donava per desaparegut, ningú no en sabia res, no n’havien vist cap notícia als diaris ni enlloc, i l’actor, a qui sempre li venia a la memòria —encara aquell mateix matí, cosa de la qual ara va ser conscient, havia pensat durant uns segons, i intensament, en l’Andreas—, no s’havia pogut imaginar mai una altra cosa que la seva desaparició sense rastre, definitiva, al desert de Gobi. Si no, s’hi hauria posat en contacte; amb els altres potser no, però sí amb ell, el seu bon veí durant tants anys: «Ei, veí, ja hi torno a ser!».


  Ara hi tornava a ser. Però allò no era posar-s’hi en contacte. I tot i que es mirava l’actor amb els ulls molt oberts, més oberts que mai, cosa que feia semblar que tota la cara se li obrís en una rialla, si bé era una rialla muda, i encara que després fins i tot es va posar a parlar, allò no es podia considerar deixar-se veure ni fer-se sentir. O sí? O sí? El que pronunciava no eren frases senceres, no pas en forma de paraules individuals, ni de paraules que volien formar frases. Ho volien? Sí, en aquell home encara hi quedava certa voluntat, o un residu de voluntat. Amb prou feines movia els llavis, i la seva veu, que abans gairebé ressonava de jardí a jardí, ara s’acostava més, de paraula a paraula, al llindar auditiu, ja que sonava poc i cada vegada menys, però amb tot i això semblava que la voluntat, la pressió, l’esforç, parlaven i augmentaven, de la mateixa manera que l’actor havia vist fer als moribunds de les pel·lícules, sobretot de l’Oest.


  Va començar amb substantius i finalment va passar als verbs i altres: «… guerra de boles de neu… pissarra… ampit de la finestra… sabaters… primeres pomes… xarranca… màscares de gas… granades de mà… Hitler… genoll alçat… canvi de moneda… mirtils… mastegot… la bossa o la vida… muntanya i vall… tan verd… tan bonic… girar… tornar a casa…».


  L’última paraula la va dir tres vegades, i va callar, i després va mirar l’actor amb uns ulls encara més oberts, com si l’actor fos el culpable de tot allò, i al mateix temps fos la persona que ell havia esperat durant tot aquell temps, no pas perquè l’ajudés —allò era una impossibilitat física—, sinó per poder-li dir tot allò que li havia dit, a ell, el responsable, a la cara. L’actor, per la seva banda, tot i que evidentment l’Andreas no el reconeixia, i molt menys com el seu antic veí, sabia que allò anava per ell, per ell i només per ell, pel seu ell més interior, ell en qualitat d’ell mateix, i que ara s’hauria d’afrontar a aquesta prova i que a més a més hauria de trobar les paraules per a una resposta, les úniques encertades; si no, hauria fallat i el dia s’hauria espatllat; seria un fracassat per sempre més. Allò no era cap joc a què juguen dues criatures o un dia havien jugat —ens miràvem als ulls i el primer que parpellejava, o desviava la mirada, havia perdut—: allò era seriós. Hi havia molt en joc. Era una prova. I es posaria a prova aquell equilibri als seus ulls, als de l’actor, que almenys fins avui, encara havien estat una rèplica, una resposta, suficient. Ai, si ara no aguantava la mirada del que tenia davant seu. Es tindria per sempre més per un trampós.


  No va arribar el moment decisiu, «no encara», es va dir després a si mateix. La dona del banc de la parada va estirar la màniga de l’anorac del seu discapacitat —si és que l’Andreas ho era, el seu amic no ho volia creure—, la va fregar i hi va clavar una altra estrebada: atenció, ja ve l’autobús. Aixecar-se! Preparar-se per pujar-hi! —i amb això l’actor es va haver d’apartar tant sí com no; es va fer a un costat i, sense cap altra opció, va reprendre el seu camí. Quan es va aturar, després de fer un parell de passes, per saludar amb la mà els passatgers de l’interior, l’autobús va passar completament buit, buit com només ho estan els autobusos de l’extraradi de ciutats de milions d’habitants. De manera que va continuar avançant per la perifèria… I quan va mirar per sobre de l’espatlla la parella encara era sota la marquesina, la dona, dreta, l’exveí, assegut, i res, completament res, no el faria moure del seu lloc. L’únic moviment que es detectava en la seva persona: el vent sota l’anorac.


  Per un moment l’actor va estar a punt de girar cua —i llavors va observar que hi havia jugat sovint, a aquell joc, aquell dia («ara en direcció contrària a la ciutat, ara en direcció contrària al centre»)— i anar a treure del mig la infermera, o el que fos, amb una empenta brusca, asseure’s al banc al costat de l’altre i, com ell, no deixar-se moure per res d’aquell lloc. I al mateix temps la fantasia: si ho fes, l’estrangera es convertiria directament en un monstre i tot s’hauria acabat per a l’Andreas, i per a ell mateix. Aquella fantasia no li acoloria res, i era encara més intensa —encara més intensa, com a pura fantasia, que qualsevol pensament i qualsevol imaginació. I va continuar caminant, més de pressa. Va estar a punt de posar-se a córrer, i això hauria implicat, en l’esport de la seva cursa d’obstacles, la desqualificació immediata.


  El meu actor sempre havia anat, ja des de petit, amb el cap cot. L’època d’enrajolador encara li havia augmentat aquesta tendència. Li semblava que estava fet per mirar a terra; per mirar al cel, en canvi, s’havia d’armar de coratge, i en les seves pel·lícules més aviat apareixia una mirada de reüll cap amunt, encara més efectiva per a l’espectador. Però ara, allunyant-se dels indefensos, ell mateix indefens, va estirar el cap amunt per iniciativa pròpia, amb una mena de fúria. En la immensa extensió de cel blau d’estiu, una sola traça de núvol espès, blanc com la neu: un grumoll de neu, desprès dels baixos d’un dels arrossegats des de la neu de darrere l’horitzó i que aviat tornaria a desaparèixer en l’horitzó de més enllà; un rodaneus. «Abaixa el cap, nano!».


  Era com si la mirada a terra i les ganes d’ajudar anessin juntes: ajudar era un dels seus deures. D’ell, un actor? «Sí». Això també, l’instint d’ajudar, com el cap cot, havia format part d’ell des de petit. Però en ell hi havia una voluntat d’ajudar diferent de la no pas menor del seus eminents col·legues de «Cinema i Televisió». La seva no tenia res a veure amb una presa de posició, amb una distinció entre el bàndol dels bons, que es mereixien ajuda, i el bàndol dels dolents, que no en mereixien cap. En general l’ajuda per a molta gent, col·lectivitats, pobles, fins i tot pobles del tercer món, i de mons interminables, no era important per a ell. Se sentia empès a ajudar individus, i en especial aquells dels quals la necessitat o necessitats no eren conegudes per la gent, i que primer s’havien de descobrir, fos, la persona rica o pobra, un perfecte desconegut o un veí ignorat.


  Quan es trobava en aquesta situació, a ell li semblava la cosa més natural del món, no solament ajudar aquell individu, l’altre, sinó també, si era possible, salvar-lo. ¿Que si havia salvat mai ningú? De fet, els seus papers no eren mai el d’un salvador com El Cid o Don Juan (el de Molière, que també podia ser un salvador, per exemple del germà d’una amant). Però molts dels espectadors li havien dit que els havia ajudat, que els havia salvat la vida, gràcies —fos com fos— a la seva actuació. «Vostè m’ha salvat moltes vegades», li escrivien, o també: «m’ha tornat la pau», «m’ha fet recordar les idees que tenia abans», i a això els seus espectadors regularment hi afegien alguna cosa: l’un volia jugar a futbol un dia amb ell, un altre desitjava fer una excursió d’un parell de dies amb ell, un tercer o una tercera volia «cuinar per a ell» o tallar-li els cabells. I en aquell moment va pensar que últimament els agraïments, dits i escrits, s’havien anat fent més i més escassos, i finalment gairebé del tot inexistents. ¿Perquè ja ningú no volia que el salvessin, almenys no un actor de cinema i de teatre? ¿Perquè ja no quedava ningú ni res per salvar? ¿O simplement perquè la gent ja no escrivia cartes?


  I també se li va acudir que ell, fora de la seva feina d’actor, d’intèrpret, a la vida de fora, fins al dia d’avui, no havia pogut salvar ni una sola persona. De fet contínuament havia estat a punt de salvar algú, a l’aigua, entre les flames, allà baix, a les vies del metro, de treure amb un gran esforç un que havia caigut just al moment de l’arribada del tren. Però mai no ho havia pogut fer del tot bé: la vegada que va agafar pel cinturó un que s’havia acostat perillosament a les vies no es podia considerar ben bé una salvació, com tampoc la vegada que va arrossegar fins a terra la dona que va quedar atrapada en un banc de sorra entre la marea creixent, ni tampoc la vegada que es va capbussar, d’una manera més aviat exagerada, segons el seu fill, que en aquell temps era petit i, en un llac dels Alps, tot d’un plegat havia perdut peu.


  Ben pensat, no era pas salvar aquells que s’aferraven amb mans i peus, allò que ell tan especialment pretenia. S’imaginava més aviat una salvació interior. De salvar ànimes, si es tractava d’això, se’n veia capaç. En el moment decisiu podria, n’estava convençut, rescatar del límit qualsevol desesperat que hagués dit: «Apa! S’ha acabat!», per portar-lo a una línia central tremolosa però ara segura, sense adoptar una actitud especial, ni paraules, ni una mirada —en tot cas això darrer—, sinó simplement amb la seva intervenció i la seva presència. I tot i que, fins ara, en la realitat de fora de les pel·lícules no ho havia fet —una vegada es va asseure, en silenci, al costat d’un que portava la desgràcia escrita a la cara, també al metro, i l’home va fugir corrents horroritzat, i a més, en la seva desgràcia, la por el feia inaccessible—, no es deixava dissuadir del seu convenciment de ser, d’haver de ser, un salvador. Una vegada, la seva dona d’Alaska: «Et creus que ets un àngel». —Resposta del meu actor: «Tot i que no n’he interpretat mai cap, ni en podria interpretar mai cap, i encara que, com ja sabem, fins ara no he salvat mai pròpiament cap persona: sí». Ajudar i prou no era suficient; ajudar i prou podia ser una mena de traïció. Salvar!


  «Reconec que com a molt he salvat animals, i sempre més aviat petits. El més gros va ser un marrà que vaig treure d’un estable incendiat arriant-lo per les banyes, però va ser una salvació amb trampa perquè quan jo, per la calor insuportable, vaig deixar anar les banyes, el marrà, que fins llavors no s’havia volgut moure del seu lloc, tossut i encabritat, va córrer cap a fora per iniciativa pròpia. És prou curiós que la intervenció amb els petits i els minúsculs m’hagi perseguit al llarg dels anys, i que jo m’hi hagi vist com el salvador. Una vegada vaig caminar durant tot un dia per un dels deserts cada vegada més extensos, fins i tot a Europa, sense trobar-me ni una ànima, ni un animal, ni tan sols un ocell, fins que al vespre vaig topar amb una abella que havia caigut en un abeurador ple d’aigua de pluja que encara hi havia des del temps en què aquell desert era una pastura, i la bestiola girava sobre si mateixa per salvar la vida: per a aquella abella vaig ser un salvador; i també, al seu dia, en una altra excursió, ho vaig ser per a l’eriçó que, en un erm que abans havia estat un bosc, havia quedat atrapat amb el morro, o com se’n digui, d’aquesta part de l’eriçó, fins més amunt de les orelles, en una tanca de filferro rovellada i coberta de vegetació i no podia anar endavant ni endarrere, tot i que sens dubte feia dies que empenyia per tirar cap a una banda o cap a l’altra i això l’havia debilitat: també per a aquell eriçó, pel fet de tallar el filferro que l’atrapava, vaig ser, si no em falla la memòria, un salvador, un àngel, per a un eriçó i per a una abella».


  I ara havia perdut l’oportunitat de salvar una persona amb una simple intervenció, el mer acte d’asseure’s entre l’amic i aquella bruixa desconeguda. Encara que tota la professió mèdica de la Terra hagués proclamat que per a aquell malalt no hi havia salvació: ell estava segur que n’hi havia —n’hi hauria hagut a través d’ell, el bon veí.


  Es va aturar. Tornar-hi, desafiar la influència de la bruixa. Però era massa tard: l’oportunitat de salvar l’altre i rescatar-lo per al món sota el cel immens en l’ara i aquí ja havia passat, per sempre. Així i tot percebia una energia, vaga, però per això mateix encara més irreprimible. La pròxima vegada la deixaria sortir al moment oportú, i allò passaria avui, aquell mateix dia.
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  Com si fossin un senyal exprés per a ell, cada vegada se sentien més ambulàncies, i també sirenes de la policia, però sempre des de la llunyania i la fondària de la ciutat que hi havia a baix: «Ja has anat prou en ziga-zaga, ja és hora d’anar en línia recta, vinga, aquí és on té lloc l’acció, al centre, i no pas allà dalt, a les zones despoblades de la perifèria, deixades de la mà de Déu i del món i fins i tot de les abelles i els eriçons!».


  Seguir una línia recta, de fet, era impossible si no era volant, per exemple en un dels helicòpters també cada vegada més freqüents, no només en un dels corredors aeris, sinó en molts, i cada vegada més. Alguns dels carrers rectes anaven a parar en un terraplè de vies, o bé feien trampa i donaven la volta i tornaven, com passava sovint en els nous barris residencials, que estaven dissenyats de tal manera que cada un quedava tancat en si mateix. Hauria d’haver tingut un mapa molt precís per trobar l’única sortida, aparentment secreta, d’aquelles espirals. Però, d’entrada, es creia que coneixia prou, si bé no del tot, la ciutat gràcies a les seves estades anteriors, i tenia ganes de travessar-la sense un pla preconcebut i, de fet, ja li estava bé perdre-s’hi; es va convèncer d’alguna cosa així. I a més, va resultar que tots els barris perifèrics o intermedis estaven bastant poblats, tant per persones com per animals, si més no durant una hora, durant la qual aquella gran desertització estiuenca, fora del centre, va anar disminuint, al principi imperceptiblement, i després de cop.


  Gradualment les parelles formades per una figura vella i una de jove van anar desapareixent, de manera que ni tan sols amb molt d’esforç no es podien veure més parelles. O bé eren individus sols, també cada vegada més nombrosos de carrer en carrer, com les ambulàncies d’allà baix, o eixams sencers, insectes, ocells, quadrúpedes bípedes. Als dos coloms de feia una estona, que s’empaitaven de teulada en teulada, una parella, pacífica com no se n’ha vist mai cap, els van seguir bandades de cornelles gens estivals que encalçaven ocells més petits i no es van deixar escampar de cap manera, quan van tenir prostrat a la cuneta un pardal o un pigot solitari que havien deixat moribund a cops de bec, amb un fragor tan sinistre per als que hi passaven a prop com el de les gavines demoníaques de Hitchcock. El que després el va picar a la mà, al coll i al clatell no eren pas vespes ni cap altra mena d’insecte amb fibló, sinó un eixam de delicades llagostes, aparentment trencadisses, gairebé translúcides, que havien volat fins allà tot d’un plegat, no se sabia d’on. I no seria cap exageració dir que durant aquella hora fins i tot les trèmules papallones que fins ara travessaven l’aire d’un cantó a l’altre en parelles s’ajuntaven en estols i es llançaven cap avall en picat no només contra ell, sinó contra qualsevol objecte que sobresortís de terra, com ara una fulla d’herba o una pedra, com si les coses s’haguessin convertit en enemics per a les papallones.


  Fins i tot els patis d’escola estaven poblats, ara, tot i que no hi havia escola. Hi corria tota la canalla desordenadament, ja que passaven una part de les vacances d’estiu, o totes senceres, als patis de formigó, de vegades també amb espais verds acabats de plantar, envoltats de tanques altes. I s’hi jugava el coll —i aquesta aposta amb ell mateix la va guanyar— que darrere de cada una d’aquelles tanques, a la banda que donava al carrer, apartat dels altres, hi havia un nen solitari, sovint negre, ja que, en general, els nens negres eren majoria, i amb diferència, en aquells patis. Aquell nen, també s’hi jugava el coll, sempre tenia les mans ficades entre el filat de la tanca i buscava la mirada del que passava per la banda de fora. (Aquesta aposta ja no era tan segura). La tercera aposta, en canvi, la va perdre una vegada i una altra: quan ell, l’actor, mirava cap a la tanca, cap mirada del nano, i encara menys un somriure —si no és que somreia cap a una altra banda o per dins. De fet va passar que el que estava apartat dels altres, com havia esperat, li va llançar una escopinada. Però la saliva que tenia acumulada a la boca s’havia tornat tan espessa que va quedar enganxada a la malla del filat, de manera que l’escopidor (també hi havia una petita escopidora) es va escopir a ell mateix.


  Els altres solitaris eren els vells sense acompanyant que, amb els seus carrets de la compra plens, descansaven en un banc d’un carrer de l’extraradi de camí cap a casa tornant d’un supermercat invisible. Els bancs sempre estaven disposats de manera que, assegut, la vista donava a un mur, si donava a algun lloc, i en cap cas al paisatge, a la ciutat de més avall i a l’horitzó de més enllà. A aquesta gent gran, cada vegada més abundant, els tremolava tot el cos, sacsejaven el cap, —a alguns no, i seien quiets, amb els ulls tancats—, i de tant en tant deixaven anar un sospir quasi amistós, que semblava que es rigués d’ell mateix; el conjunt d’aquells sons, de banc a banc i de carrer a carrer, hauria constituït un cor, o un cànon, de sospirs. I deien: «Jo —i jo —i jo ara faig el meu últim, o penúltim, camí. El vull aprofitar i estar-me una estoneta més aquí, a l’aire lliure. Que sol i que cansat estic. Quina poca-soltada, aquests helicòpters tan sorollosos. Una altra visita oficial, no paren. I tot just ahir jo era una criatura. Oi que és estrany? D’això se’n diu moure el cap, i no és pas cap convulsió, foraster. I aquest tremolor no és pas un simple tremolor per l’edat. ¿Que potser no trobo el forat del pany i amb la meva mà artrítica hi faig girar la clau? ¿Que potser no puc obrir la nevera? ¿Que no m’assec a la tassa del vàter? I aquell estiu amb tu. Ah, Summer Wine. Summer in the City! Summertime Blues…».


  Com seguint un ritme preestablert, en aquell districte intermedi, després dels solitaris venien els apinyats, arramadats aquí i allà, o potser només era la seva manera, la manera de l’actor, de percebre-ho. I llavors es va trobar, en un d’aquells carrers estivals pràcticament buits, una colla d’adolescents amb cara de mala llet brandant pals, de manera que li va semblar aconsellable esquivar-los fent una volta. Però potser precisament allò els provocaria, i no els va esquivar, sinó que va alentir el pas i va passar entre ells, i llavors la banda, si és que en volia ser una, es va desfer i un dels nois, com sorprès d’ell mateix, el va saludar, i va cridar al que tenia al costat: «Mira, un croat!», i l’única noia del grup —en aquestes «bandes» sempre n’hi havia una, una de sola, generalment més descarada que els nois i sense afectació— el va mirar de dret als ulls i va dir: «No vas en la direcció correcta, foraster». Els pals que els joves feien xiular en el silenci eren bastons de beisbol, coneguts a les notícies com instruments homicides, però també portaven, i això es va fer evident amb una segona mirada, els corresponents guants de receptor i pilotes. Quantes vegades s’hi havia trobat, amb això, el meu actor: la primera mirada era un prejudici i se n’imaginava tots els detalls possibles. Si fos professor en una escola de teatre —«Déu me’n guard!»—, hauria familiaritzat els seus alumnes amb la segona mirada.


  Després de la colla es va trobar, en un altre carrer estival, un solitari, que, de fet, es disposava a obrir la porta d’una casa. No era pas un nonagenari, sinó un home jove. D’entrada no hi havia res en ell que cridés l’atenció, a part del fet que, cosa estranya per a aquella casa, que com tants edificis residencials dels districtes perifèrics i intermedis era una caseta d’una sola planta, manejava un manyoc de claus gegant, que en el silenci que s’estenia més avall campanejava amb un enrenou que feia la competència als helicòpters que travessaven l’aire. No trobava la clau encertada, no hi havia manera. Allò recordava alguna escena coneguda d’una pel·lícula de Charlie Chaplin o de Jacques Tati, especialment perquè amb l’intent de triar tentinejava i oscil·lava cap a un cantó i cap a l’altre i amunt i avall com si estigués ben borratxo. De més a prop, però, es veia que no estava borratxo. No aconseguia entrar a casa seva, no hi havia manera, pel motiu que fos. I encara que trobés la clau no se’n sortiria, ni avui ni demà. I a la casa no hi havia ningú que el pogués obrir, ja que hi vivia sol —hi havia viscut fins aquell moment. Si almenys pogués esbotzar la porta, si més no amb això s’acabaria la dèria de voler-la obrir. Però no la va esbotzar per més que ho va intentar, malgrat les tentines i les oscil·lacions, i havia de continuar davant de la porta tancada potinejant amb les vint-i-cinc claus, potinejant fins al vespre, potinejant de nit. De tant en tant es prenia una pausa compassiva i es permetia passar un segon llarg amb el front repenjat a la porta. Després: «Tornem-hi! L’has d’obrir!», i abans que es tornés a posar, amb el cap pengim-penjam, a triar i remenar claus, va proferir un gemec que no era humà —era d’una bèstia—, un gemec desconegut. ¿O a ell, l’altre, li havia semblat sentir-lo? Fos com fos, s’havia sentit. Ajudar-lo estava descartat. El tancat a fora l’hauria atacat amb el manyoc de claus a la cara i després hauria corregut carrer avall a la recerca d’algú a qui pogués matar: es convertiria en un assassí pertorbat. (En una versió còmica de la història que al matí havia llegit, per a un assassinat frenètic al carrer n’hi havia prou, després de les vanes temptatives d’agafar el pinyol a casa, amb un nus de cordó de sabata que no es deixés desfer, o un paper d’embolicar un caramel per a la tos al qual l’heroi no trobés, de cap manera, el punt per desembolicar-lo).


  Durant una bona estona totes les petites cases i els jardinets de l’últim barri perifèric que s’estenia cap a la ciutat havien semblat buits, aparentment deshabitats, i no només ara durant l’estiu; en un de cada dos edificis hi havia un cartell anunciant-ne la venda. Ara, per primera vegada, tenia la certesa d’haver agafat el bon camí, ja que darrere de les tanques i entre les cases cada vegada se sentien més veus i sorolls. Però no eren pas pacífics. Predominaven els crits i l’esvalot, no calia pas parar l’orella.


  L’època de la història de la gran caiguda era la mateixa de les grans i petites guerres. Les grans tenien lloc, sense que se’n pogués veure la fi, per a nosaltres, els d’aquí, els occidentals, als països del tercer món; les petites, però, les teníem dins de casa, de dia i de nit, també mortals, però d’una altra manera, i tampoc no se’n veia la fi. Guerres civils? Quin disbarat: semblaven exhaurides, almenys a casa nostra, però segur que es tornarien a revifar, de manera que, com sempre havia passat amb les guerres civils, no serien pas petites, sinó les més grans, o les més terribles. No, en el respectiu país propi era el temps de la guerra de veïns, una expressió enganyosa perquè només eren dos els que s’atacaven, i la seva família, si per una d’aquelles coses en tenien, generalment se’n mantenia al marge. Així i tot, eren autèntiques guerres. A diferència de les grans guerres, si més no les d’abans, en aquestes era impossible plantejar-se un acord de pau. La guerra de veïns només podia acabar amb la mort, inevitablement violenta, d’un dels bel·ligerants, o de tots dos alhora. Les paraules estaven descartades, i quan s’acabaven els crits volia dir que la solució mortal, individual o doble, era a prop.


  Als diaris hi havia columnes especials en relació amb això, cada dia més extenses. Motius per a aquestes guerres: cap, ni el soroll, ni una altra llengua, ni una altra religió, ni un altre color de pell, sinó simplement el fet primordial de no poder sofrir l’olor de l’altre. La majoria de les parts bel·ligerants eren persones si fa no fa de la mateixa edat, amb oficis semblants, d’origen semblant, que utilitzaven tecnicismes semblants, com si s’assemblessin en tot. Els sociòlegs havien intentat trobar-hi una explicació: el llarg període de pau en les nostres latituds hauria creat un espai a l’interior dels individus per a un odi immens contra tots i cadascun, com una mena de força física, i aquest odi exigia exercitació, precisament amb el veí immediat —el que vivia a la porta o a la casa del costat es convertia en un objecte que ja no es tenia en consideració, encara que amb ell es fos, o es jugués a ser, fins i tot especialment, un bon amic. Amb aquesta base, per descomptat, els psicofísics no se’n sortien. Les guerres de veïns es consideraven un fenomen inexplicable que també estava relacionat amb la brusquedat i la salvatgia de l’home prehistòric, i per això sempre es desfermava la violència. Un home feia una passa davant de la porta del seu jardí i el veí l’escometia amb el sabre de la Gran Guerra del seu pare o del seu avi. Un altre sortia del garatge marxa enrere i al carrer, el veí, que feia estona que li preparava una emboscada amb el motor engegat, es llançava contra ell. Un altre rebia, des de dalt, una dutxa de pega bullent, i encara un altre, i no pas l’últim, ni de bon tros, de la columna diària, quan era a la terrassa, després de la feina, fullejant el diari, rebia un cop a la nuca amb un bastó pegat pel veí que havia entrat d’amagat travessant la tanca d’arbustos, amb una fúria no pas menor que la que devia exercir Caïm sobre Abel.


  D’aquestes guerres de veïns, l’actor se’n trobava cada dos per tres. Però les accions hostils no anaven dirigides a altres persones. La violència no s’exercia, d’entrada, sobre les persones, sinó, de moment, contra les seves coses, i tampoc no calia que hi fossin; els bel·ligerants s’enfurismaven tots sols, amb i contra les coses de l’altre, com a representants seves, i el violent acompanyava l’acció amb paraules, crits, no feia l’atac en silenci, no encara. Un picava el sostre d’un cotxe amb una barra de ferro. Un altre es llançava impetuosament contra un cubell de la brossa pintat amb els colors de l’arc iris que s’assemblava tant al seu com tots els altres del carrer —tots, malgrat la seva grandària, plens a vessar com si continguessin les deixalles d’unes quantes cases—, iguals entre ells com només ho pot ser un cubell de la brossa a un altre. Un espeternegava, sota el fragor de la guerra, al voltant d’una mena de rosa dels vents que, amb l’ajuda d’un llaç, havia arrencat de la carena de la teulada del veí. Un altre executava la seva dansa de guerra sobre el termòmetre exterior gegant del veí. Un altre es pixava, des de dalt de la seva escala de tisora, sobre la plantació de cogombres enemiga. Un altre saltava sobre la llinda del terreny amunt i avall i tallava l’aire enemic amb unes fuetades més sonores que les xurriacades del circ. Un altre encenia un foc a prop de la línia del front per cremar-hi vés a saber quina mena de brossa i enviava el fum pudent en direcció al veí amb una d’aquelles màquines infernals amb què al carrer, i no només allà, el fullatge, qui sap per què, s’arremolinava amb la pols i amb tota mena de porqueria i s’escampava per tots els racons. Allò era una fi dels temps. Però s’hi havien acostumat. I la fi dels temps no s’acabaria mai.


  En una d’aquestes sèries d’atacs sanguinaris, i no va ser l’última, va venir d’un pèl que el meu actor no s’hi veiés embolicat. Li haurien arrabassat de la mà el tallant de carnisser amb què ell, amb la vora no esmolada, hauria atacat a cops la barbacoa del jardí del costat —al jardí propi n’hi havia un model idèntic— i amb la vora afilada li haurien obert el crani fins que s’hauria esgargamellat a crits! Per sort, just abans de fer-ho, «ara m’hi poso!», a l’últim moment, li va venir al cap una escena del guió de la història de l’assassí pertorbat, una escena que no era gens còmica, i sense ser especialment conscient de la seva sort, va continuar caminant cap al centre de la ciutat.


  Com blavejava el cel, i com onejava la brisa d’estiu, i com eixamplava el cor el joc de sol i ombra als arbustos dels jardins, i com parlava el Déu omnipresent o el seu oracle des del xiuxiueig dels arbres i des del murmuri del vent, i parlava, i parlava: «Tingueu pau, germans, infants, criatures: alceu els ulls i pareu l’orella, recolliment i retorn, i altre cop retorn —existir és immens», però cap d’aquells destructors interrompia la seva acció, ni tenia intenció, sí, intenció, d’alçar els ulls i parar l’orella, i en canvi es creia amb dret a la seva guerra mundial, i fins i tot es creia agradable als ulls de Déu, sí, i estimat per Déu. ¿Les paraules de Déu o del seu oracle desapareixerien, o ja havien desaparegut?, des de quan?, des de l’Holocaust?, des de les bombes atòmiques d’Hiroshima i Nagasaki?, o ja des dels milions de morts de la Primera Guerra Mundial?, o de més abans encara?, ¿i amb les paraules de Déu desapareixerien el cel i la terra, o ja feia temps que havien desaparegut, i la Terra havia deixat de ser el món de Déu i el de les persones? «Els hauria d’haver aixafat el crani d’un en un», va dir en veu alta, parlant sol: «Fer-los sortir el cervell a pressió per les orelles i els ulls morts, trencar-los el coll amb un cop de karate, enviar-los a l’infern amb un llançaflames —ai, si en tingués un—, i la pel·lícula de demà seria innecessària…». —De vegades es creia, precisament com a actor, destinat a la misantropia, sobretot en èpoques d’ociositat. O, dit d’una altra manera, estava, com només ho pot estar un actor en la seva ociositat, especialment disposat a tot i a res.


  De sobte, va estar a punt d’intervenir-hi o, si més no, de veure-s’hi barrejat. En comptes d’això es va posar a córrer per allunyar-se de l’escenari de guerra, i la seva era una correguda lenta, i provava, segons una adaptació lliure de la frase «The whole man must move at once», de prendre consciència de cada una de les parts del seu cos i alhora connectar-les totes, una correguda que, recordant el títol d’una vella pel·lícula, anomenava, per a si mateix, la cursa plàcida. Ja feia temps que, regularment, al llarg del dia hi havia un moment en què sentia la urgència de posar-se a córrer, encara que fos durant un tram curt, o només unes quantes gambades. «Ara és el moment de la cursa plàcida!», es deia. El dia de la gran caiguda, el moment de la cursa plàcida va ser més d’hora que mai. I la cursa no va tenir només l’efecte que emanava del seu nom. I quin havia estat, doncs, l’efecte? —La cursa plàcida li havia donat la mesura de l’entorn, en forma de cercles, triangles, quadrats, trapezis, paral·lelograms, en el sentit de la vella frase: «Déu mesura la Terra contínuament». ¿Déu «geometritzava» contínuament? ¿El corredor plàcid com a geòmetra? ¿Orbitant al voltant de la Terra? ¿O, ara també dit d’una altra manera, la cursa plàcida no només com el nivell d’aigua, sinó també el nivell d’aire, el nivell de foc i el nivell de terra —el nivell dels elements? La mesura elemental?


  Quan es va posar a córrer, l’actor, de cop, va tenir gana. Era la segona vegada que tenia gana, aquell dia, i aquesta era de la bona. Eren unes ganes de menjar, i unes ganes de més, de molt més. Eren unes ganes tan poderoses que ell, el ganut, no, el famolenc, va notar que se li negaven els ulls. Ara es posaria a plorar, no, es desfaria en sanglots i no podria parar. No, no ploraria ni es desfaria en sanglots, sinó que, si no satisfeia aquella gana immediatament, cauria mort allà mateix. Les ganes de menjar augmentaven amb les ganes d’una dona, no, de la dona, allà baix, al centre de la ciutat —ser u amb ella, ara, ara mateix, no pas la bèstia, sinó el Déu de dues esquenes—, i les ganes de la dona augmentaven amb unes ganes de… sí, de què?, ganes de què més? I finalment se’n va adonar. Tot i que l’actor tenia ben poc a veure amb el Goethe del Faust, era altament orientadora l’altra màxima de Goethe sobre el «guia superior», que es referia a l’esperit. Sí, eren les ganes de menjar, de dona i d’esperit, formant un tot, que sentia que l’assaltaven per dintre. Es moriria allà mateix si no trobava immediatament l’esperit. «Veni, Creator Spiritus!».


  Llavors, quan es va posar a buscar un temple, només seguia la seva por de la mort, i no el guiava res més que l’instint. Des de feia una estona se sentia una campana entre tot el xivarri i la cridòria, i no eren pas repicades ni campanades convocadores, sinó cada vegada un sol clasc, amb un interval d’uns quants segons llargs. No tocaven una hora concreta. La batallada repetitiva, interminable, sempre la mateixa, era en to menor, o ho semblava per la vibració que provocava al timpà. Tot i que el so era més aviat fluix, si un hi sintonitzava ofegava l’esvalot de baix, a la terra, i el de dalt, al cel, i també el fragor i els clàxons de la ronda exterior de l’autopista urbana, que ja tenia més a prop. El so monòton de la campana era d’una tristesa aclaparadora i, al cap d’una estona, se’t posava a dins. No podia ser una campana de cementiri ja que no era un so fúnebre i sobretot no eren campanades a morts, com les que una vegada ell mateix havia tocat, en la mort del seu pare, després de la ranera del qual havia corregut a l’església una matinada freda i havia estirat la corda de campana més prima amb una sola mà —havien estat unes campanades a mort ben minses. Aquesta d’ara, en canvi, era una senyora campana. I no la tocava ningú, el batall picava automàticament contra el ferro colat o el que fos, de manera que també podria ser un gong, però la campana era una campana d’església. ¿O eren les tres de la tarda i les campanades servien per recordar la crucifixió al Gòlgota? No ho volia saber, i es va estar de mirar l’hora.


  Tenia temps, «encara», i es va proposar seguir el so de la campana: venia, «aquesta vegada n’estic segur», d’un temple, fos capella, església o mesquita. Era una església tan petita com les cases del carrer i només es reconeixia per una torreta d’un blau descolorit amb una creu rovellada al capdamunt que també podria ser una antena de televisió. En aquell mateix moment la por el va abandonar, i la cursa es va tornar plàcida —una cursa que el calmava a ell i als que venien en direcció contrària. (No venia ningú). I va saber una cosa per endavant en la seva gana voraç d’un cos determinat, però també de l’esperit creador: la capella estaria oberta, i tot i l’hora de la tarda s’hi celebraria una missa, i ell hi entraria en el moment oportú.


  Així va ser. En aquell moment encenien les espelmes de l’altar, i el capellà estava assegut amb els ornaments a la sagristia oberta, immers en el seu llibre i alhora ben despert, preparant-se per a l’ofici. L’actor era l’únic passatger en aquell vaixell espaiós, i s’hi va quedar durant tot el servei religiós. A l’altar el capellà movia els llavis sense emetre cap so: va celebrar una missa silenciosa, com en deien abans, o potser encara es deia. L’únic assistent relacionava aquestes misses silencioses més aviat amb la primera hora del matí, amb la primera missa del dia, molt abans de les altres possibles, com aquella vegada de les campanades a mort per al seu pare a l’església del seu país d’origen, on estaven celebrant una missa silenciosa. ¿O només en la seva imaginació?


  Efectivament, des del kyrieleison, passant per la lectura de l’epístola, fins a la de l’evangeli, a la nau de l’església no es va sentir res que arribés de l’altar a part d’algun soroll ocasional dels llavis del capellà que deia la missa silenciosament i de memòria; també és cert que no semblava que el clergue fos conscient de la presència del visitant; era com si celebrés el servei religiós per a ell sol, i com si els senyals de la creu muts ocasionals que, girant-se de tant en tant, adreçava a l’espai de la congregació, també s’adrecessin a l’única arna que voleiava per allà, i a la pols que s’arremolinava en un raig de llum de sol, i al niu d’oreneta buit de sota el cor i, sobretot, a tota la nau buida.


  Durant el ritual es va continuar sentint el toc de gong o de campana, però ara amb el so inalterat, sense cap connotació de tristesa. Va ser després de l’evangeli que el capellà, en el moment en què es tornava a girar, en comptes de fer la benedicció a qui fos, va estirar molt l’esquena, i això, junt amb el vestit brodat d’or, el va fer créixer com un colós i va començar a parlar en veu alta, en un to de sermó, exigent, que, si allà no hi hagués hagut ningú, hauria adreçat a la pols del con de llum, als corcs dels bancs, a si mateix. I efectivament, les seves paraules anaven adreçades concretament a l’altre de la nau, de dret a ell, encara que el capellà no el mirés a ell quan parlava, com si amb la missa li hagués llegit els pensaments: «Sí, la impotència de Déu! Però la seva omnipresència és el seu poder, el seu únic poder. És a dir, ho seria, si… Seria un poder, i quin poder tindria jo si l’utilitzés, si en fos conscient i l’aprofités. I el necessitava. Però: On recórrer? I com? I tant!: el cos de la dona és el descens de l’omnipresència de l’esperit en la nit. Amb el cos de la dona s’introdueix l’altre llenguatge, sorgeix l’alternativa. I que duri, més i més! Brindar pels cossos. La dona, l’altra lletra. No sóc jo que penetro la dona, sinó que la dona em penetra a mi, i la meva carn es torna esperit. Jo, home, famolenc, ella, dona, assedegada —l’home, la fam, la dona, la set! Desig del desig de l’altre! No hi ha res com el desig, com la nostra gana i la nostra set. Amunt els nostres dos cors. Amén. Així és. Que així sigui».


  En el moment de la transsubstanciació del pa en el cos i del vi en la sang, hauria estat apropiat que l’únic participant en l’eucaristia es posés de genolls. L’actor, fins aleshores, no s’havia vist mai amb cor de fer-ho, i aquesta vegada també es va limitar a doblegar els genolls al seu banc, com feia quan era petit, calculant que al capellà li semblaria que estava agenollat. En el mateix moment, però, va sentir una necessitat, un anhel —¿o allò formava part de la seva gana?—, no solament de posar-se de genolls, sinó d’estirar-se a terra tan llarg com era i quedar-s’hi, de bocaterrosa, i, al mateix temps, es va sentir alleujat quan es va adonar que estirar-se entre els bancs no era possible. La comunió se la va saltar; el capellà es va quedar sol davant de l’altar menjant-se l’hòstia, i la segona que va treure del calze, i que va sostenir enlaire com en una invitació, la va tornar a deixar al calze. Les paraules de la benedicció final, l’«Aneu-vos-en en pau», el capellà les va dir en singular, especialment adreçades a l’altra única persona: «Vés-te’n en pau!».


  Després el sacerdot va convidar l’actor a un xeflis a la sagristia. El capellà es va treure la casulla, i a sota va aparèixer una granota blava que al convidat li era ben familiar. L’alegria que emanava de la celebració de l’eucaristia, i que persistia —a causa d’això tot estava transformat en el que era: una taula, les teranyines— es va reforçar amb el menjar, i també amb l’ampolla de vi, tant una cosa com l’altra portades del supermercat pel capellà en una bossa de plàstic, a més d’un parell de gots de paper. La taula, sobre la qual feia un moment reposaven els ornaments daurats, es va convertir en una taula parada amb menjar. És curiós com el menjar et podia fer posar meditatiu, o com, a l’inrevés, un determinat estat meditatiu podia donar bon gust a un plat ordinari, i com et senties refugiat en aquest menjar i no volies que s’acabés.


  Exclamació del capellà, no adreçada a ningú en concret: «Com es perd el sentit del gust, menjant sol! Les millors viandes perden el gust. Fins i tot un menjar com aquest: que bo que és!». I després es va posar a xerrar. La seva havia estat una vocació tardana: abans es guanyava la vida fent de mecànic de cotxes; i ara, havent menjat, volia sortir a l’hort de darrere de l’església a collir les primeres pomes, pomes primerenques!; aquells terrenys, abans de convertir-se en àrea urbana, havien sigut una gran extensió d’arbres fruiters, una plantació magnífica, amb fruiters molt especials, magnífics.


  L’alegria que tots dos compartien va continuar quan, havent menjat i begut, van endreçar la sagristia i van reparar un parell de coses, i no s’esvairia pas aviat. Era natural que el foraster portés a sobre algunes petites eines: un tornavís, paper de vidre, unes estisores, i va ajudar de bon grat. I quan finalment encara va treure agulla i fil de plata i d’or d’un estoig pescat a la butxaca interior de la jaqueta i es va posar a cosir la casulla, el capellà va començar a fer d’endeví d’oficis. L’altre, tot i el vestit elegant i la corbata, no era pas un senyor distingit, ni tan sols un senyor. Les seves mans delataven que estava acostumat a fer-les servir; que des de petit donava un cop de mà quan feia falta. Però potser sí que era un senyor, un senyor molt distingit, i anava disfressat. Quan havia entrat a l’església, abans de treure’s el barret d’ala estreta amb dues plomes de falcó, ell, el capellà, havia vist un rei davant seu, un dels Lluïsos, no, no pas el Rei Sol, més aviat el Lluís d’un segle abans, el que van coronar rei quan era un nen i que va viure tota al vida com un rei seriós i sempre va ser un nen, i més endavant li van dir Lluís el Sant, a causa de les croades (va morir per culpa d’una), o malgrat les croades, que, no solament vistes ara en retrospectiva, eren més aviat infantils, i als seus ulls, als ulls del capellà, era, malgrat tot, un sant només comparable a sant Francesc d’Assís, i un rei que curava amb la fe. O potser aquell home era un delinqüent, un proscrit. Tenia alguna cosa de criminal violent. Encara que fins ara no hagués mort ningú, n’era ben capaç; algun dia mataria algú, potser avui mateix. O potser, i això és el que li semblava més probable, al capellà, no era ningú, ningú especial, un espantaocells del camp que, segons el vent i la llum, canvia de forma, s’infla com un gegant i al cap d’un moment s’esfondra i és un pobre desgraciat, simula una dona, una parella, tota una tribu i finalment torna a ser ningú i res. Però, fos com fos, era un individu d’un país del tercer món, i aquí se l’havia d’acollir bé. I el capellà va posar un nom a l’actor: «Cristòfor… perquè porta, portes, el pes del món! ¿Com és que tens una arruga al voltant de la boca com si t’haguessis begut tota l’amargor, fins a les escorrialles, i no ho haguessis fet de mala gana?».


  Després, les suposicions de l’altre, amb la mirada clavada en una pintura de la paret de la sagristia on es veia un home en un escriptori alt escrivint amb la mà dreta, prement-se contra els llavis un objecte mig amagat amb l’esquerra: ¿devia ser el carbó ardent amb què el profeta s’imposava disciplina mentre escrivia les seves visions? Encertat, o no: ja que ell, el capellà, veia en l’objecte amb què l’escriptor es guiava, no pas un carbó ardent sinó més aviat una bola de fang, o més probablement encara una bola de neu fresca, especialment glaçada: se la premia contra els llavis i, alhora, els llavis de l’escriptor la premien. —Finalment, el capellà, de nou: «Però ara bromes a part. Tu ets un rei o un proscrit, germà Cristòfor. Ets actor. Com ho he sabut? Per la teva discreció, per la teva “antipersonalitat”. Ni que volguessis cridar l’atenció, no se’t veuria. I com ho he sabut, això, també? Per la teva serietat profunda, per la teva concentració, interior i exterior. I com més ho he sabut? Per la teva rectitud, per la teva manca de disfressa. I per la teva incondicionalitat. I com ho he reconegut, tot això? Perquè jo, com a capellà, també sóc actor, ho he de ser».


  Va continuar la peregrinació eufòrica en direcció a la ciutat, i aquella alegria no era com totes les alegries que havia sentit durant aquell últim parell d’anys. «Com eren, aquelles, doncs?», es va preguntar. «Per començar eren més frugals. I després, passaven de pressa, eren brusques. S’estroncaven, o potser era que jo les estroncava, les alegries. Resulta que la meva alegria, que es volia expandir més enllà de mi, en un moment determinat xocava inevitablement amb la infelicitat dels altres. No servia de res deixar de llegir diaris i de mirar la tele. No era només la consciència de les víctimes dels tsunamis, de la fam del món, de la guerra del segon món fins a mons interminables. N’hi havia prou de pensar en el meu fill llunyà i en la seva solitud —tot i que potser només me la imaginava—, i sentia que la meva alegria era incorrecta. I al mateix temps, en l’alegria tenia la idea, extraordinàriament intensa i nítida, la consciència, de la percepció dels altres, de l’altre. Als límits externs de la meva alegria arribava la necessitat d’ajudar, i si no podia proporcionar cap ajuda, l’alegria s’estroncava. La meva alegria no podia continuar existint. I finalment va deixar d’aparèixer. Però realment existia, havia d’existir, perquè jo l’havia experimentada. Però ja no sabia què era».


  L’alegria, ara, la del dia de la gran caiguda, continuava impertorbable davant la infelicitat dels altres. O no: de fet la infelicitat era omnipresent, però es manifestava com una part d’aquesta alegria i, més que travessar-la, hi estava entrellaçada. Era una alegria entrellaçada amb dolor, cap a la qual ell peregrinava, i el dolor es feia sentir dins l’alegria, amb ella i a través d’ella, sense cap sentiment de culpa ni mala consciència: no era la seva alegria personal el que el portava, no tenia res a veure amb ell sol, aquella alegria el sobrepassava. Aquella alegria dolorosa era unànime. Ell la compartia, tot i que ara estava completament sol. Amb qui la compartia? Amb ningú ni amb res en concret, amb l’aire d’estiu, amb l’horitzó, amb els excrements de gos de la cuneta, amb un tiquet de pàrquing i una recepta de farmàcia llençats. I no s’hauria instal·lat en qualsevol que estigués sol a l’església buida, ni en qualsevol que estigués sol. L’alegria sorgia d’una purificació, gràcies a una cerimònia, col·lectiva —encara que només haguessin estat dues persones—, ¿i la purificació potser també s’hauria produït mitjançant una altra cerimònia que no fos la missa? Potser sí, potser no. Aquella alegria col·lectiva d’ara no era cap casualitat. Feia un mal exquisit. Els camals dels pantalons onejaven com veles, quan caminava. Quanta energia es generava, d’aquella manera. ¿Alguna cosa a fer? Alguna cosa a deixar de fer. Sí, l’actor deixaria d’assistir, ara estava decidit, a la celebració en honor seu, aquell vespre, allà baix, a la capital. ¿I a la pel·lícula de l’endemà?


  De tota manera va vacil·lar quan, en un carrer, es va trobar davant de l’autopista urbana, que, com que es desplegava en línia recta per l’extensió ondulada i gairebé sense urbanitzar, amb estepes de grava a banda i banda, tenia alguna cosa de carretera rural i, espontàniament, li va dir: «Salve, Carretera, Magistrala, Highway Sixty-six!». ¿Hora de recular i allunyar-se de la ciutat?


  No hi va pensar més, ja que es va trobar al davant un autobús que venia de la ciutat, molt alt, d’un blau metàl·lic, nou de trinca, atapeït de soldats que anaven a la caserna; al volant, però, més elevat que els altres, algú tan de paisà que ja no es podia anar més de paisà: una dona jove de cabells deixats anar, rossos, d’una bellesa inqüestionable, absolutament tremenda, i aquella bellesa el va saludar amb la mà, a ell, al marge de la carretera, amb uns ulls grossos, sense somriure, molt seriosa. ¿O potser saludava algú altre, algú d’un cotxe que ell tenia al darrere? No venia cap cotxe en direcció a l’autobús, ni cap vianant.
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  Cap a la ciutat, cap a on si no. I caminava com un indi d’una pel·lícula de John Ford, que havia descrit en la seva llengua, en navajo, una manera de caminar, i ell havia memoritzat aquella expressió i en certes situacions sempre declamava: «Haske yichi nixwod» que, traduït, venia a dir això: «El que camina decidit».


  En una de les cases apinyades a la vora del carrer, que ja no era cap «Highway», hi havia una senyora molt gran asseguda en un balcó, amb els cabells blancs com la neu, també deixats anar, com la de l’autobús, i quan ell la va saludar ella li va enviar un petó amb la mateixa serietat que la conductora de l’autobús. I al talús d’abans de l’autopista, on s’interrompia el carrer, hi havia una dona encara més gran, enmig del vent, que feia volar un estel, i quan l’estel es va estavellar contra l’asfalt va adreçar a l’home que s’acostava un somriure que semblava d’una altra època. Abans, al carrer, ell havia trobat una botiga que tenia alguna cosa d’estanc, també com d’una altra època, i naturalment s’havia convertit en comprador d’un parell de bagatel·les. Fins i tot això, els diners i la mercaderia, l’oferta i la demanda, comprar i vendre, estava en harmonia amb aquella alegre placidesa impersonal. Els diaris de la botiga no havien trobat, fins aquell moment, ni un sol comprador. Ahir tampoc no se n’havia venut cap i, segons el botiguer, abans d’ahir «exactament un». ¿I les guerres de veïns havien passat desapercebudes al carrer comercial, o el botiguer simplement havia fet els ulls grossos i orelles de marxant? Al rètol de fora de la botiga, per cert, en una lletra molt descolorida, no hi deia res més que ULTRAMARINOS, articles d’ultramar, i a l’interior, en una estanteria, una papaia solitària, una pinya, un plàtan negrós i una (1) beina de garrofa ben negra que també va comprar i pel camí la va rosegar, com quan era petit, i tenia el mateix gust, i alhora completament diferent.


  El talús on acabaven els districtes exteriors era el marge del terraplè per darrere del qual, en una fondalada, passava la carretera de ronda. La carretera també sonava com un repic de campanes continu, ininterromput, com subterrani. L’actor hauria pogut enfilar un dels camins per a vianants o el carril bici que vorejaven el terraplè, ja que en algun lloc hi havia d’haver un pas elevat o un túnel per passar a l’altra banda. En comptes d’això va escalar el talús, i ho va fer de recules, de la mateixa manera que havia sortit del bosc: caminant endarrere. ¿Escalar de recules era possible? ¿I caminar de recules amb decisió? Ai, aquell soroll tan especial dels passos enrere, un soroll que només podia provenir d’una vida terrenal, una vida fresca, una vida nova! Un soroll com de truc, de truc a la porta de la vida terrenal. I llavors es va imaginar una pel·lícula amb el títol La nova vida terrenal.


  Un cop a dalt del pendent es va girar endavant i es va posar a obrir-se pas entre les bardisses espesses i punxants. Sota els arbustos s’hi arraulia tota una família de llebres que amb el seu pas entre la vegetació es van escampar d’un bot, potser perquè les havia saludades amb el palmell de la mà lleugerament alçat. A l’altra banda del terraplè, que estava ben pasturada i baixava en un pendent rost i fondo fins a l’autopista, també hi havia llebres, però aquestes, solitàries, cadascuna davant del seu cau, i al costat de les llebres, corbs, cosa habitual a l’estiu, i una guilla també solitària, quieta davant de la seva llodriguera, a més d’uns quants gossos salvatges que, pel que semblava, no eren del tot salvatges. El trànsit de baix s’allunyava en un sol fragor, sense disminuir ni interrompre’s ni un moment. Va baixar a poc a poc el pendent quasi vertical, pas a pas, seguit d’un ventall de gossos salvatges que, si bordaven, ho feien d’una manera estranyament silenciosa, en consonància amb el fet que l’actor en les pel·lícules mai no alçava la veu, i quan s’esperava d’ell un crit, encara parlava més baix —i això tampoc no era una tècnica, sinó que simplement era incapaç de cridar. Enmig del fragor, de tant en tant, algun fragment de cançó per la finestra oberta d’un cotxe: «… a wonderful night for a moondance!». I després un episodi llarg llarg de botzinades als nuvis. Sí. Existeix una cosa així? Sí. Encara existia, allò?


  Travessaria l’autopista a peu, i això ja no era cap aposta. No cal dir que la travessada de la primera meitat de l’autopista va sortir bé, després d’esperar-se una bona estona sabent que arribaria el moment oportú, i igualment la travessada de la segona meitat, després d’una espera encara més llarga si era possible a la zona divisòria. No em pregunteu com va arribar al terraplè de l’altra banda. Va córrer, i en el moment en què es va posar a córrer ho va saber: no li passaria res, i als cotxes tampoc, tot i que sí que li van fer les botzinades esperades, però sense haver de frenar. Un cop a l’altra banda no es va aturar, sinó que es va posar a escalar de nou, sense ni una mirada enrere, pendent amunt, on hi tornava a haver una colla de llebres, corbs i gossos.


  A dalt encara no l’esperaven els districtes interiors. Tornava a estar ajupit, més que no pas arrossegant-se, de fet de quatre grapes, però no de bocaterrosa, sinó de panxa enlaire, i amb els peus al davant, ja que era la millor manera d’obrir-se pas. I quan finalment va sortir al cel ras i es va aixecar, va veure davant seu ni més ni menys que una extensió de vies que arribava fins a l’horitzó, i a l’horitzó hi havia una altra barrera d’arbustos, o potser eren arbres més alts, potser allò era un bosquet —des de més amunt no ho havia vist—, i a l’horitzó de la dreta i de l’esquerra les vies anaven a parar aparentment al buit, i les torres de la megalòpolis ja no es veien. L’extensió de vies també estava completament buida, si no fos pel centenar de rails completament rovellats i d’agulles tortes que sobresortien; l’herba alta i els cards creixien entre les travesses sobreres i havien fet desaparèixer la grava, excepte algunes restes clares. Es trobava davant d’una franja de terra de ningú, tan llarga i ampla com només n’hi ha a les metròpolis, les més grans, i sovint a prop del centre, disposades de manera que des de fora de la zona són invisibles i sorprenentment quasi inaudibles, i per tant res d’extraordinari.


  Va avançar a través de la terra de ningú en bucles llargs. «Encara» tenia temps, encara. Tot i que allà amb prou feines hi havia res per veure, era com si no es pogués cansar mai de mirar. No podia passar per alt ni un sol rail, cada un dels espais buits entre les travesses s’havia de mesurar, ara amb un pas llarg, ara amb un pas curt, el res-i-més-no-res on abans hi havia hagut alguna cosa i algun dia hi hauria alguna cosa nova, exigia apreciació, com la immensa volta del cel immens que allà s’arquejava com ja no ho feia gairebé enlloc més.


  Quan era a la meitat de la seva terra de ningú va arribar de l’altra punta, de la banda del bosc o de la ciutat, un xiulet, i era ben clar que anava dirigit a ell, el caminant del camp de vies. El xiulaven a ell, però no pas amb un xiulet, sinó amb dos dits, i com! Havia arribat un cotxe i n’havien sortit dos homes d’un salt. Ara estaven plantats amb les cames separades, tan separades com ho podien estar unes cames, i un li va fer un senyal perquè s’hi acostés mentre l’altre el tornava a xiular, i resulta que ara també passava que l’actor en les seves pel·lícules no xiulava mai, o almenys no pas d’aquesta manera, com a molt entre les dents, i en tot cas, el compàs d’una melodia, i aquell senyal amb el dit índex tampoc no era gens agradable.


  «La teva manera de fer un senyal no és agradable!», va dir l’actor quan va ser davant dels altres dos. I la resposta: un cop, doble, del que havia fet el senyal amb el dit a la pistolera que portava al maluc, d’on sobresortia el previsible objecte pertinent. «Policia!». Pregunta silenciosa: ¿Però sense uniforme, amb roba vella i descurada, i amb un cotxe que sembla robat, sense matrícula? I la resposta: una doble volta en una banda, mig estripada i bruta, al voltant del braç, on encara es podia llegir la paraula «policia» en la llengua del país, tot i que amb una o dues lletres que s’havien d’endevinar.


  Es trobava en territori prohibit, l’antic camp de vies era zona restringida. ¿Que no havia vist el cartell que prohibia el pas, a més de la barrera, a l’entrada? ¿Com hi havia penetrat? ¿Havia tallat el filferro espinós? Tenia accent d’estranger, d’un país enemic, si més no abans, encara que això fos feia segles. L’enemistat entre els pobles tenia una duració, una duració llarga, i es podria revifar avui mateix o demà, n’est-ce pas? Què se li havia perdut, allà? En aquell territori no hi havia res per veure, no era cap meravella paisatgística ni hi trobaria cap monument històric, ni tan sols cap objecte personal antic. ¿Que no tenia res més a fer? Si és que tenia alguna cosa a fer. ¿Com era que, evidentment, tenia temps, tot el temps del món? Això sol ja el feia sospitós i, a sobre, tenia temps per a aquell erm. Ho havia sentit bé, «erm», aquesta sempre havia estat l’expressió amb què es designava una àrea buida, encara que hi brollessin fonts, encara que verdegés i entre la vegetació hi germinessin fruits. Però en aquella zona ferroviària morta no hi havia res de tot allò. I doncs? «Quina acció violenta planeges, aquí? Confessa-ho: prepares un atemptat. Un atemptat contra la vida d’algú, segurament del nostre president, que sempre rep cartes amenaçadores escrites amb incorreccions gramaticals com les teves. Buida’t les butxaques, vinga».


  Com que no va ser prou ràpid, un d’aquells dos el va agafar i en un moment li va girar totes les butxaques de la roba, fins i tot les interiors, les de darrere i la del pit, de manera que tot el que portava va quedar escampat pel terra encara fangós per la tempesta del matí. Amb aquella intervenció el policia li havia arrabassat bruscament el barret amb les plomes de falcó i després va torçar el braç de l’actor fins a posar-li a l’esquena amb les paraules: «Esparadrap, cargols, claus, mistos, una espoleta retardada disfressada de telèfon mòbil, un ganivetet que talla poc però toca moltes tecles, una serra, unes estisores, una agulla de cosir, unes pinces i una llanterna, tot a sobre. A veure si això no és una prova. Confessa, delinqüent solitari, ridícul. ¿No ho saps, que un delinqüent solitari no aconsegueix mai el seu objectiu? En Rastignac no era un delinqüent solitari, en Gavrilo Princip tampoc no ho era, i en Lee Harvey Oswald tampoc».


  Mentrestant el segon policia es va ajupir per collir les coses i les hi va tornar a posar a les butxaques, que abans ja havia girat delicadament de fora a dins una altra vegada. Llavors va fer un pas cap al costat, i amb això el seu col·lega va deixar anar el braç torçat de l’actor —però el va deixar tal com estava, a l’esquena—, i va examinar el que planejava una acció violenta durant un segon tan llarg que l’altre va tenir la sensació d’estar-se examinant ell mateix. Llavors el segon policia, o el que fos (a part d’això, més o menys igual de vell, o de jove, que el primer), va dir: «Espero que no hagi vingut aquí per fer un disbarat. Per treure’s la vida. Ha de saber, Monsieur, senyor meu…» —això ho va dir en la llengua materna i paterna de l’actor— «que aquesta zona atreu els suïcides. També per això hi patrullem». El primer el va interrompre: «No t’atreveixis a dinyar-la aquí i a omplir això de carronya! Estem en un lloc públic, i el suïcidi està prohibit. I a més, no ets al teu país. Vés a estirar la pota al teu país!». Però el segon policia no es va deixar tornar a interrompre i va continuar el seu discurs, ara també examinant l’actor amb ulls penetrants: «El meu company vol dir que ho és, que ho era quan ens hem trobat, i que ho continuarà sent. I vostè, senyor, Monsieur, signore, caballero, ara continuarà el seu camí en pau, tot i que veig que vostè és un perill, però no sé si per als altres o per a vostè mateix. No, de fet no és un perill, és menys que això, i alhora és més que això. Que tingui sort, aquí i a tot arreu! Només avui, fins ara, en l’àrea metropolitana, vint-i-una persones s’han tirat, o les han empeses, al tren o al metro». I va allargar la mà cap a l’actor, dient-li: «Però per aquí no hi passa cap tren», i llavors els dos policies van pujar al cotxe, el motor del qual havia estat tota l’estona engegat, i van desaparèixer a la petita selva del camp de vies.


  Allò era una selva, tot i que petita, de fet una franja, entre l’extensió de vies i el mar urbà de més avall. Es va fer evident quan hi va posar els peus, no pas per la pista fangosa, amb bassals que encara devien ser de l’última pluja, per on el cotxe de policia, o el que fos, va desaparèixer de la vista a l’estil de les pel·lícules de Hollywood. Posar els peus? Posar els peus en un lloc era una altra cosa, de fet hi havia penetrat, aquesta era la intenció, i havia de ser així. Ningú altre no hauria pogut travessar aquella espessor, aquella malesa més atapeïda que una tanca de vímet trenat. Però ell endevinava per endavant cada pas, cada desviament, cada volta tancada en si mateixa, cada escanyament o eixamplament, i també sabia per endavant que arribaria, i com hi arribaria, al marge de l’altra banda, de la mateixa manera que de vegades, al moment d’agafar embranzida amb la mà, un sap segur que encertarà la diana. I no es va tornar a estripar ni una sola vegada la roba, que abans, a la taula de la sagristia —no havia pensat a comentar-ho— s’havia sargit amb els ornaments del capellà. Les paraules del segon policia l’havien posat nerviós i se’n volia desfer amb la travessada de la selva. Li va venir el record del seu pare: el pare sempre li deia les coses directament, tal com li venien al cap. I aquelles coses no eren mai coses que l’ajudessin a tirar endavant ni que li aportessin llum, sinó que més aviat l’empetitien, el limitaven i, en general, les que estaven relacionades amb el fill, eren pessimistes, invariablement. I això que el policia era jove, molt més jove que ell; hauria pogut ser el seu fill.


  A l’altra banda de la selva es va trobar inesperadament envoltat de tota la ciutat i per un moment li va semblar que estava dalt d’un turó situat ben bé al centre. En tot cas estava plantat en una cornisa escarpada i era com si els edificis més alts de l’horitzó arribessin gairebé tan amunt com ell, i la ciutat que tenia als peus estigués tan avall en la fondària que, si hagués fet un altre pas endavant, hauria caigut al buit. I per què no, ben mirat? —Vinga!—, i llavors va recordar que de jove, borratxo o no, de vegades, quan es trobava en alguna altura vertiginosa, que podia ser la terrassa d’una torre de televisió, havia jugat amb la idea de tirar-se daltabaix, en silenci, ell sol, i no gaire seriosament. Una vegada, però, ho va dir en veu alta, un dia que estava amb una dona: «Ara saltaré!», i després es va creure obligat a saltar, i finalment, sense pensar-s’ho dues vegades, i agraït, va deixar que la dona el frenés.


  Ara, aquí, no hi havia cap perill, i no només perquè el precipici fos enganyós i amb el primer pas, després d’haver travessat amb penes i treballs la malesa, resultés pura aparença: es guardaria prou de parlar del magnetisme de la fondària, ni que només fos per a ell mateix. En comptes d’això es va estirar en silenci sobre l’herba segada arran de la cornisa escarpada —que formava part d’una franja del parc, o cinturó, que al seu torn coincidia amb el cinturó de ronda, i el cinturó de parc formava part del centre com de fet en formava part tot el que la vista abastava, i abastava fins més enllà d’enllà, inclosos els campanars, els minarets, els bancs, les centrals de telefonia i de televisió, el riu amb la sèrie de ponts, així com els jardins que hi havia entremig, els horts urbans, les parades del mercat, les marquesines de l’autobús i fins i tot els arbres aïllats, les vies del tramvia, les entrades del metro, aquells semàfors d’allà, i els de més enllà, i per descomptat el cotxet de criatura, la paperera, la boca d’incendis, el vàter mòbil: tot això era el centre.


  Es va estirar i va mirar al cel. Per què en aquell moment li va venir al cap un dels seus pocs amics i, a més, un que es dedicava a la mateixa feina? L’altre, la vegada que es va ajeure a la sorra, un vespre o una nit, al límit entre la terra d’origen i la maresma i es va deixar cobrir per la marea de l’existència terrenal. Era un home robust i de peus lleugers. Ell, en canvi, allà ajagut, no hauria sigut prou fort, no encara, no ara. A més, per a ell no es tractava de morir, sinó, a tot estirar, de desaparèixer i alhora existir. ¿I potser l’altre estava ansiós pel fet d’estar ajagut a la frontera elemental? ¿I de què més es tractava, per a ell? Per exemple, d’un ocell que des del cel més clar deixés caure un excrement al mig del seu front, aquí, sisplau. I llavors realment va esclafir a terra un bunyolet de caca, a l’herba, allà mateix, per desgràcia al seu costat.


  Un petit núvol blanc solitari s’inflava en el blau lluminós, adquiria colors transparents, màgics, li creixia una cosa com un cap i movia les ales o un vaporós vestit prisat. ¿Una rosa que es desplegava? No, una medusa que travessava el cel proper bombejant, inflant-se i encongint-se, i tornant-se a dilatar. El fil llarg de teranyina desprès que onejava lleument cap a ell des del matossar s’eixamplava, es retorçava, prenia una lluïssor de plata, exhibia una mostra de diamants i després li feia pessigolles amb l’extrem inferior, com la punta d’una pell de serp, impossible d’imaginar cap objecte més lleuger i cap tacte més suau, i allò també formava part del centre, era el centre.


  Se li van tancar els ulls, i per més que els volia tornar a obrir, i s’hi esforçava, no ho aconseguia. No hi havia manera. Ensumava perill, si bé no pas per a ell mateix, ajagut a la cornisa herbosa, els peus penjant en el buit que hauria pogut ser un abisme. No ho era. Se sentia de nou embeinat dins d’un capoll al vent d’estiu que al seu lloc d’ancoratge era un corrent ascendent uniforme procedent de cada un dels centres de baix, i els sorolls de la metròpolis, una sonoritat homogènia, l’embolcaven per tots costats i, a més, el protegien.


  El perill amenaçava una altra persona, precisament el seu fill. Però era jove i es podia defensar sol, oi? I si necessitava ajuda, valia més que la rebés d’una altra banda. ¿No estava envoltat dels seus iguals, que amb el temps s’havien convertit en la seva autèntica família i l’ajudarien en una emergència? El pare, absent des de feia molt de temps, havia perdut el dret de ser una ajuda i, a més, no hauria estat cap ajuda, ja que l’ajuda important de la mare morta ja no era possible.


  Però no es tractava d’ajuda, sinó més aviat… de què? De salvació. I per a la salvació, ell, el pare, era la persona adequada; això en un altre temps també era cert. Això depenia d’ell. Salvar el fill, efectivament, però com? De qui? De què? No era pas que el jove anés a la deriva per l’aigua cap a un ràpid, al Niàgara, ni que després d’un accident, inadvertidament, hagués caigut, greument ferit, en una rasa entre la malesa durant una caminada en solitari per la cara sud d’una serralada de muntanyes rocalloses. Veia el seu fill en perill de mort, un perill agut, però no exterior. Va veure que el fill, sense ell, durant l’hora següent es moriria. Va veure que al fill, carn de la seva carn i sang de la seva sang —no havia sentit mai, fins ara, una cosa així per la descendència!—, li explotaria una tercera mà a l’interior del pit, un puny tancat, i s’hauria acabat tot per a ell. I es va veure ell mateix, corrent com un boig, travessant rius i muntanyes només en una hora, en direcció al seu altre. I es va veure ell mateix arribant a l’últim moment al fill, com solia passar en les pel·lícules. I el salvava.


  Però —tornem-hi— com? Perquè allà no hi havia res per salvar. ¿Contra una amenaça de l’interior, contra una tercera mà com aquella, que es girava contra un mateix, no s’hi podia fer res? El va salvar, va fer desaparèixer el puny tancat de l’interior del seu fill, el va fer lleuger i irrellevant, i amb això s’oferia en sacrifici, això mateix, en sacrifici. ¿En sacrifici com l’Eastwood en la seva última pel·lícula, o antepenúltima, o anteantepenútilma, en què, ja vell, per posar pau al barri en guerra a mort amb si mateix es deixa matar? No, no pas com en Clint. No pas sacrificar-se per la pau i per una persona o per la comunitat en general. De fet, fins i tot posaria en joc la seva vida, i no només en joc, també en perill —sabia que hi deixaria la pell. Però ell només se sacrificaria per un dels seus, per ningú més ni per res més, ni tan sols per la dona, i encara menys per un veí, per un desconegut o per la pau del món.


  L’emergència del fill, junt amb la voluntat de sacrifici del pare, era tan tangible que el meu actor, que finalment va poder tornar a obrir els ulls, es va posar dret d’un bot, disposat a continuar corrent en direcció a l’emergència. Si és que havia somiat —com li havia passat un parell de vegades, potser massa poc—, la realitat, el que estava anunciat. Ara estava anunciat que s’havia de posar en camí i oferir-se en sacrifici. I tot d’un plegat se li va acudir —gairebé— com si fos real que, mentre no podia obrir els ulls per més que s’hi esforcés, havia perdut, li havien robat, les sabates, que s’havia tret per descansar i havia deixat al seu costat, entre l’herba, i que això significava que no podria continuar el viatge, que no podria anar enlloc, que s’hauria de quedar allà on era fins a la setmana dels tres dijous. Llavors, de cop, va entendre aquell desig que, si s’havia de morir, valia més «posar-se bé les sabates».


  Però les seves sabates eren allà, no pas especialment brutes ni polsegoses després de la caminada de gairebé tot un dia, i com fetes per continuar el camí. Llavors va ser quan l’actor va ser conscient de la seva necessitat creixent. Era una necessitat que l’afligia un cop cada dia: la necessitat de temps. Fins aquell moment havia tingut temps, i ara, tot d’un plegat, ja no en tenia.


  El dia de la gran caiguda la necessitat de temps el va assaltar des d’un cel especialment serè. Fins aleshores havia tingut temps, tot el temps del món, i més després d’haver decidit deixar la vetllada social, i també d’haver jugat amb la idea de deixar la dona de la ciutat com a dona, però va anar a parar inesperadament a la necessitat de temps. Potser la causa era el canvi de llum, que durant l’hora en què havia tingut els ulls tancats havia perdut la lluminositat estival, tot i que el dia continuava clar i nítid, més clar que abans si era possible, però en una pel·lícula ja no s’hi haurien pogut rodar les escenes diürnes —¿potser la causa era la «llum trencada»?


  Anar a parar a la necessitat de temps significava confusió. Era confusió en tots els aspectes, tant de temps com d’espai, de cos i d’ànima, d’ell mateix i amb els altres. En una escena cinematogràfica hauria estat capaç, com de costum, de fer altres coses simultàniament: amb una mà obriria una porta i simultàniament administraria una puntada de peu al «mort», i simultàniament hauria pronunciat una de les frases habitualment tortuoses de tots els seus papers, que sovint no tenien absolutament res a veure amb l’escena i, moltes vegades, eren seves.


  En canvi, en aquella última hora de la tarda, acabat de despertar enmig de la ciutat i molt per damunt de la ciutat —si és que havia dormit—, es va atorrollar del tot amb la seva necessitat de temps: es va posar les sabates al peu que no anaven, es va calar el barret girat del revés, amb el folre a l’exterior, va arrencar del llibre obert, el seu coixí mentre jeia, la pàgina arrugada on havia reposat, va buscar les ulleres de sol, les va retorçar i se les va posar, com si tot d’un plegat, després d’haver passat tot el dia donant la cara i sense màscares, necessités una disfressa. ¿I si les ulleres amb els dos vidres desnivellats, l’un a mitja altura del front, l’altre a mitja galta, servissin d’alguna cosa? Tant de bo la parella de policies hi tornés i el detingués, encara que fos per protegir-lo d’ell mateix.


  Necessitat de temps, temps de necessitat: sense tenir pressa, tenia pressa. Dalt era baix, la dreta era l’esquerra, davant era darrere, anar semblava tornar, i al revés, i altre cop al revés, i embolica que fa fort. Les cases més petites de baix s’alçaven per sobre seu fins al cel, el riu es precipitava cap amunt, llavors, per un moment, altre cop avall, i tot seguit vés a saber cap a on, i els vianants del carrer ¿anaven cap a ell? ¿O se n’allunyaven? —no es podia distingir amb aquell sol que brillava des de la profunditat. ¿I la necessitat de temps, què més significava? Amb el temps i prou ja et feies un embolic. ¿Era el matí o el vespre? Ni idea de quin dia era, ni de l’any en què allò passava. Cap idea tangible d’un on, ni d’un quan, i encara menys d’un qui, d’un algú altre. ¿Un pensament, expressat només en xifres, completament absurd en relació amb la necessitat de temps, es podia considerar un pensament? I a més, un cant intern silenciós, interminable, que sempre tornava a començar i que feia que la confusió fos absoluta. ¿Un cant sobre alguna cosa definida amb un text definit? Sí, l’Oda a l’Alegria. «Alegria, bella espurna divina, filla de l’Elisi…».


  Durant les hores de la necessitat de temps i del temps de necessitat, sempre passava que el meu actor, en el punt àlgid de la confusió, interrompia els gestos i es deia: «S’ha acabat. Ho deixo córrer tot. No tornaré a moure ni un dit. No tornaré a dir ni una sola paraula. El núvol negre de l’horitzó se m’ha posat a sobre i al voltant, sóc el núvol. Ha sortit la lluna sinistra, sóc la lluna. No us acosteu a mi a l’hora de la meva mort, que és ara». Al capdavall ja havia parlat amb ell mateix així un matí de feia molts anys quan anava de camí cap a la feina d’enrajolador a una torre situada en una illa del mar del Nord, i s’havia aturat en sec i havia deixat la feina per sempre. I qui l’havia salvat, aleshores? Una dona, una dona que feia temps que era morta, les paraules de la qual ell guardaria per sempre —les havia pronunciades al telèfon de l’hospital transcontinental de Fairbanks, Alaska, i havien sigut les seves últimes paraules: «Estic cansada». O, més que les dues paraules de la moribunda, la veu. Quina veu! De manera que a ell, que era fora de l’abast de la salvació, ¿el salvarien, encara que fos una sola vegada? Sí, una dona, una aventurera, com ho havia sigut la seva. I sempre que pensava en la pròpia salvació, ¿encara s’imaginava que el salvaria una dona? ¿Hi pensava, encara, en la salvació? ¿De debò volia que el salvessin? Cap resposta. —El que el tornava a posar en marxa, en aquesta mena de necessitat, era la idea comprovada de ser el seu propi espectador, més o menys de la mateixa manera que un borratxo se’n troba un altre de molt més borratxo que ni s’aguanta dret i, només de veure’l, se sent gairebé serè.


  En l’assoliment de la sobrietat al final també s’havia de pensar en la necessitat de temps: anava de bracet amb un avorriment monstruós, i l’avorriment anava lligat amb el frenesí i, sobretot, amb la falta d’atenció. En la necessitat de temps la Terra no era només una desconeguda, sinó també un astre hostil. I era ben estrany que aquesta necessitat només aparegués els dies ociosos. Però l’ociositat, ben mirat, ¿no era una cosa necessària? ¿I no ho era també la necessitat de temps?


  8


  El dia de la gran caiguda no va deixar córrer res, però res de res; va arreplegar les seves quatre pertinences de qualsevol manera i es va llançar per aquell penya-segat que havia format part d’un bastió de l’edat mitjana i que, després del cim herbós de més amunt, semblava acabat d’exposar a la vista, amb pedres nues que semblaven polides. De fet va ser una caiguda, i quan va ensopegar i va saltar de cap s’hauria pogut matar, i no només per culpa dels cordons de les sabates descordats. «Estic convençut que tinc un àngel de la guarda, potser més d’un i tot. Alguns ja els he gastat en el curs de la vida. I un dia els hauré gastat tots».


  Un cop va ser al llindar del centre de la ciutat, l’actor, segons el seu costum a l’hora d’abandonar un lloc, hauria pogut tornar a fer uns quants passos enrere. Però ara ja ni s’ho plantejava. No tornaria a caminar de recules fins al final de la seva història, no tornaria a mirar ni una sola vegada per sobre de l’espatlla, ni faria cap marrada, sinó que tiraria sempre recte endavant, per molts desviaments possibles que es trobés. S’havia acabat el rei de la marxa enrere.


  El llindar dels districtes cèntrics estava assenyalat per un dels lavabos públics reedificats. De fora es veia més aviat petit, i després s’eixamplava, de manera semblant a la nau de l’església de barri de feia una estona. I encara es feia més ample, si era possible, un cop havies tancat la porta darrere teu i passat el baldó. De la cúpula irradiava una llum vaporosa sobre les rajoles blau cel que recobrien tota la cambra, i s’hi reflectia suaument. Aquelles rajoles les hauria pogut haver col·locades ell, amb el forat per a la tassa del vàter. La solemne música d’orgue que sonava en l’ambient aquí era el soroll d’aigua continu. No feia pudor de vàter públic ni de cap altra cosa, i ni tan sols l’orina no feia pudor. A tot arreu no se sentia res més que un corrent d’aire subtil, com sobre la cúpula d’un cim sobrenatural. Després d’haver-se rentat exhaustivament com una manera de preparar-se per a la ciutat, es va quedar al lavabo molta, molta estona. Al principi, cada vegada que el llum amb temporitzador s’apagava, el tornava a engegar. Després es va quedar a les fosques. La foscor era absoluta: ni una escletxa enlloc per on pogués arribar de fora cap indici de claror. ¿I si es quedava en la negror per sempre més? ¿Desaparèixer en la negror? ¿No tornar mai més a la llum? L’actor estava immòbil, parant l’orella. A causa del soroll de l’aigua només arribava de la ciutat el so de les sirenes dels bombers o de la policia, i tan febles que semblava que vinguessin d’un altre planeta i d’un altre temps. I, alhora, sentia en totes les cèl·lules del cos que era a la ciutat, i que la ciutat, com si fos una persona, l’esperava a ell. Necessitat de mudar-se per a ella, per al seu centre, si més no, girar-se del revés una peça de roba. —L’ala posterior del barret posada a la part de davant.


  Llavors, a fora, un altre canvi de llum, encara no la llum del vespre, sinó la resplendor del sol mitigada per un vel de penombra. No era pas una llum més fosca que la que de vegades hi ha a l’estiu, una llum d’eclipsi, sense la lluna ni cap altre objecte davant del sol. Una llarga pausa en aquest llindar espacial i temporal. Renúncia i rendició, ara també com a geòmetra. Després, als carrers que anaven cap al centre, un fragor homogeni, subratllat pel fragor dels carrers paral·lels, de manera que predominava una mena d’eixordament; no es podia sentir clarament cap so aïllat. Com a molt, es podia distingir com parlaven els joves amb veu de vells, o de molt més grans.


  Pel camí gairebé no hi havia gent més gran ni gran, i això també era diferent dels barris perifèrics i intermedis. Encara es va fer més evident amb els cartells brillants i esquemàtics que hi havia a banda i banda del carrer que anunciaven, in situ, blocs de pisos residencials en construcció, i ja hi entraven, tot passejant, els futurs residents, aparentment tridimensionals i concrets, no agreujats per res, sota mil balcons florits amb sempreviva, sols, en parella, amb criatures, i ni un de sol dels que planejaven viure-hi no era vell ni canós, i no n’hi havia pas cap que caminés amb bastó; cap client de mitjana edat no es tenia en consideració com a comprador d’un pis. Llavors, però, a la vorera de sota, una senyora gran, vital, que deambulava amunt i avall entre uns quants taulers d’horaris de les parades d’autobús, a la recerca de l’autobús que la tornaria a la seva perifèria o més enllà: sense èxit, ni tan sols els joves policies no la podien ajudar, ja que no coneixien la zona, i a més tenien altres coses a fer, com ara actuar oficialment fent identificar joves com ells, i per això van demanar educadament a la vella que sortís del mig per deixar-los passar, perquè ells, els policies, poguessin actuar amb més llibertat. Si l’actor hagués mirat enrere en direcció al final d’aquell carrer tan llarg, hauria vist que la senyora de cabells blancs desorientada continuava assetjant els agents d’uniforme amb l’única veu clarament audible en tota la ciutat: «Em poden dir quina és la parada de l’autobús que va a…». Però en comptes de mirar enrere caminava endavant en línia recta girant només el cap a dreta i esquerra, on els edificis per enderrocar tenien un costat amb imatges pintades i l’altre cobert de grafits fets amb esprai, i les pintures semblaven imitacions dels grafits, però en colors harmoniosos, i també eren harmonioses les formes representades, i igualment comprensibles les situacions i les escenes, així com els dibuixos, paraules, frases i exclamacions corresponents, mentre que les parets guixades amb esprai estaven atapeïdes d’imatges de llamps i formes dentades en punta i interjeccions, totes només en negre, i la visió del conjunt era incomprensible. Segurament també tenien un sentit, que els intèrprets de grafits feia temps que havien desxifrat. Però l’actor no el volia saber a cap preu, la incomprensió proveïda de signes d’admiració ja li estava bé. I tot i que evitava mirar per sobre de l’espatlla, va tornar a pensar en els plans de futur verdblavosos tridimensionals, i se’ls va imaginar ruixats amb esprai amb els llampecs negres amb punta de fletxa i va veure, durant un segon molt llarg, com l’esprai es movia bruscament, amb fúria assassina. D’una banda, les pintures, conciliadores. De l’altra, els grafits: «no reconciliats». I al mateix temps els veia com lletres d’un estat de somnolència, com una escriptura mirall, indesxifrable.


  Feia molt de temps que no anava a la ciutat, al centre, i com havia canviat! Un nou alcalde no solament havia deixat al descobert les pedres del bastió, sinó, a més a més, els afluents que durant l’últim parell de segles s’havien tapiat i corrien subterràniament fins al riu principal; i alguns d’aquests afluents, que més aviat eren rierols amples amb poca aigua, es podien travessar a prop dels ponts o de les passeres en guals i, si anaves a peu, sobre blocs de pedra situats a banda i banda del gual. S’havien tret les marques de l’antic alcalde de la riba del riu principal, les palmeres plantades durant l’estiu en caixes de fusta i les dunes de sorra transportades des de vés a saber on, i el riu tornava a fer els meandres de sempre en la seva latitud d’est a oest. I també, en un punt de la riba on la distància entre els dos ponts més propers, a la dreta i a l’esquerra, era la més gran de tota l’àrea metropolitana, ja que el pont addicional planejat no s’havia arribat a construir, s’hi havia instal·lat, en comptes del pont, un mitjà de transport de persones, però no tenia tradició, ja que en aquell punt no hi havia hagut mai un ferri. Ara hi havia nous guals a la vista i el ferri, diferent de tots els que s’havien construït al món. L’actor, ciutat a través, hi va anar i el va agafar, pensant en una pel·lícula en què Spencer Tracy feia d’alcalde o batlle i venia a dir, si fa no fa: «Deixeu que el món el governin els alcaldes, i no pas els estadistes!».


  Llavors es va adonar que era «terriblement tard». A més el sol brillava amb una llum de nou diferent, sense cap indici de foscor, com és normal al pic de l’estiu, tot i que d’una fulla seca de plàtan solitària que lliscava sobre l’asfalt arribava un murmuri que anunciava la tardor. De manera que va baixar a l’altra riba, on continuaven els barris cèntrics, per agafar el metro. Durant una estona va anar d’un cantó a l’altre. Al metro, igual que en tots els mitjans de transport públics de la ciutat, s’aplicava una ordenança del nou alcalde segons la qual, qualsevol que volgués fer una trucada de llarga distància, o com es digués, s’havia de posar un casc especial que feia que ningú no pogués sentir el que telefonava, amb l’argument que destorbava l’ordre públic i la pau de la comunitat, de la mateixa manera que algú que fes les seves necessitats davant dels altres. I per tant —una altra cosa nova en la seva primera peregrinació pel centre des de feia anys—, els passatgers del vagó se li apareixien, o bé aquí amb la cara distorsionada i muda darrere el casc de plexiglàs o del que fos, o bé allà, una minoria, sense casc ni auriculars.


  Cap d’ells no parlava. Durant el seu últim trajecte per la ciutat vella, molts dels passatgers encara llegien: llibres, en general gruixuts, la lectura dels quals ja tenien bastant avançada, com si fes molt de temps que viatjaven en metro sense res més a fer que lletrejar sense interrupció —els llavis es movien a l’uníson—, desxifrar i llegir. Aquesta vegada només en va veure un amb un llibre a les mans, i estava assegut al final del vagó, en un seient plegable, en una zona on la llum era tan feble que se n’havien de tenir moltes ganes, o una gran curiositat, per submergir-se en un llibre. Què devia llegir, aquell home en la penombra, aïllat dels altres? Era un home amb sobrepès, que per seure bé hauria necessitat com a mínim un altre seient plegable, i havia obert el llibre amb una mena de delicadesa barrejada amb timidesa i reverència. El meu actor frisava per veure el nom de l’autor i el títol del llibre, i es va acostar al lector amb la discreció que el caracteritzava. No hauria calgut que s’hi acostés tant, ja que les lletres de la coberta es distingien clarament des de lluny de tan grosses i, a més, eren fosforescents, com anuncis de neó. ¿Com es deia el llibre i qui era l’autor? N’hi ha prou de dir que veuríem aquell mateix llibre en un vol d’Amsterdam a Edimburg, per exemple, a la falda d’un de cada dos viatgers pel cap baix, en un avió ple, amb les mateixes lletres fosforescents a la coberta.


  Sobre el lector, un dels típics anuncis del metro, petit, emmarcat, en blanc i negre. Anunciava una escola nocturna i mostrava un professor corregint llibretes, amb un text que deia que si ell, el professor, no tingués la consciència tranquil·la, no continuaria ajudant els seus alumnes tot i la seva fatiga, al vespre, i engegaria la tele. Un text publicitari que, al costat de l’expressió lleugerament seriosa del «professor» —una expressió d’anunci publicitari— va commoure l’actor, i a continuació, quan va passejar la mirada pel vagó, les cares dels viatgers li van semblar, fins i tot les dels que parlaven per telèfon, especialment les d’aquells que només ho feien veure, amarades d’una tristesa que ja no podia augmentar. Això no era només una aparença —era així. Pel que fa a la resta eren completament impenetrables i no deixaven entreveure res, però res de res, de la seva existència, dels seus antecedents, de la seva història, de les seves circumstàncies. Conjecturar sobre ells només era una mena de desig d’homicidi, una voluntat d’hostilitat. No, no pas conjecturar: descodificar, percebre, ensumar. El vagó feia pudor de violència, una autèntica ferum. En qualsevol moment un podia treure un ganivet o una altra arma i atacar els altres. Ell els calava, els reconeixia per la seva postura quieta i molt rígida, pels ulls escrutadors i, encara més clarament, per les galtes tibants. I tot i que fins ara s’havia ignorat a si mateix, va observar que ell també hi era, el seu reflex al vidre negre de la finestra del vagó. De fet era sorprenent que tan pocs es convertissin en assassins pertorbats. ¿I si un era un assassí pertorbat, se li va acudir tot d’un plegat, alhora que un màrtir, i també volia salvar algú o alguna cosa? ¿Però seria interpretable, la historia, la pel·lícula? I llavors les cares subterrànies li van semblar estranyament endolcides per aquesta fantasia. Les va veure amb uns altres ulls. Cada cara era la d’una estrella del cinema, sobretot les que tenien les parpelles abaixades: allà, l’Anna Magnani. Més enllà, en Montgomery Clift. Totes les grans pel·lícules del passat llunyà tornaven en aquelles cares, sobre aquelles pantalles en forma de parpella.


  Es va treure el barret i li va semblar que aquell dia els cabells li havien crescut desmesuradament i també —va acotar el cap— les ungles. ¿És que els seus previs acotaments de cap no s’havien correspost amb el tocar-de-peus-a-terra d’aquella figura llegendària les forces de la qual, fins i tot forces formidables, acudien en el moment del suïcidi moral? (Nom de la figura: gloriosament oblidat). Va alçar el cap immediatament i va passejar la mirada pel vagó i a través de les portes de vidre estretes del capdavall de l’altre vagó, on el parell de passatgers visibles s’encongien i es mostraven molt llunyans i a la llum mitigada semblaven emigrants emmagatzemats en un vaixell, en una de les cabines de baix de tot, i els passatgers només intuïts del vagó de darrere, el tercer, ànimes en pena dels llimbs, l’abolit purgatori —amb una pal·lidesa il·luminada d’un ros-Marilyn-Monroe—, mentre al seu costat una dona jove amb una il·luminació diferent es traçava la ratlla dels ulls i la seva veïna igualment jove es pintava els llavis minuciosament. Movien el cap al ritme d’una música que, a diferència de la dels altres passatgers, no se sentia des dels seus auriculars. Dues dones joves segures de si mateixes, i tant! ¿O sigui que això encara existia? Sí que existia. Al costat, en un bressol, un nadó que el mirava com dient-li: «Pare, per què m’has abandonat?».


  Va baixar del metro i va sortir al dia, en una de les moltes places de la ciutat, cada una de les quals es considerava una plaça major. L’hora, segons l’horari d’estiu, ja era del vespre —ell es continuava regint per l’horari normal i sempre calculava una hora menys— i, d’altra banda, el dia encara durava quan ja no hi havia claror perquè el sol, tot i que encara no s’havia post (¿quan desapareixeria del tot, per fi?), estava tapat per cúmuls alts i cada vegada més alts, foscos i cada vegada més foscos, que s’amuntegaven a l’oest. El túnel del metro s’havia convertit en el blau del cel; a l’oest s’intuïa més que no pas es veia un petit blau que després va desaparèixer darrere l’horitzó, esquinçat a una hora indefinida.


  Una plaça rodona, com s’esqueia a una plaça major (o no). L’envoltaven milers de cotxes, apinyats els uns amb els altres, en fila i en paral·lel, i semblava que la munió de vianants de les vores també es moguessin en cercle. Al mig de la plaça, una pantalla tan gran com per a un estadi. A la pantalla, una rotació contínua d’anuncis i notícies internacionals. Per la seva banda, fer la volta a la plaça a peu, i tot seguit una altra volta, i després una de tercera, com corresponia a l’inevitable tirar endavant. La pantalla, a més, multiplicada en totes les direccions, sense so o, si més no, el so no se sentia amb el soroll del trànsit del vespre.


  A les notícies internacionals sempre es repetia, en primer pla, un intent de veure les espatlles vestides de fosc del president, davant d’una estanteria de llibres, ocupat en una explicació solemne. L’actor havia après a llegir els llavis, de manera que podia lletrejar el discurs del president —que de fet en aquells moments hauria d’estar sentint davant seu. Es tractava d’una declaració de guerra, que no s’anomenava amb aquest nom sinó amb el d’«ocupació», «intervenció», «contraatac», «reacció». Havien mort ciutadans d’aquest país, si més no això entenia el llegidor de llavis, en un altre país, amb el coneixement i, sens dubte, amb l’ajuda de les autoritats d’aquell lloc, i això, com hi ha un Déu totpoderós, no es podia tolerar. I en acabat el president va dir, literalment: «No ens queda cap altra alternativa que intervenir contra els enemics de la nostra civilització i de la nostra religió. Aquesta mateixa nit s’iniciaran les operacions perquè ni un sol dia als nostres llibres d’història hi pugui dir que els nostres paisans han perdut la vida per res i altre cop per res. No, el meu vot sagrat és que els nostres ciutadans no poden morir per res! La història exigeix els seus drets i ha de fer el seu curs segons la voluntat de Déu. Que Déu ens empari! El nostre Déu és gran. Lloat sia el nostre Déu immens…».


  Les últimes paraules van ser cantades. La càmera recula, el president s’aixeca de la butaca de biblioteca tan llarg com és, abandona la sala de la declaració d’intervenció. La seva manera de caminar amb els braços rígids separats del cos, gens lànguids, és la d’un estadista amb experiència, i no només de cerimònies oficials. De bon matí, córrer, i després, caminar, caminar a través del dia, i de la nit. L’actor imita, inconscient, aquesta manera de caminar fent voltes a la plaça, rudimentàriament. Interrompre. Quedar-se quiet? Aturar-se? Impossible. Continuar fent voltes a la plaça. Caminar amb determinació era una altra cosa. Per recuperar-la hauria d’haver decidit caminar més a poc a poc que els altres vianants. Així com hi havia una força d’acceleració, també n’hi havia una d’alentiment. Aquesta força, a aquella hora ell ja no la tenia, i per això es movia amb la mateixa rapidesa que els que li fregaven les espatlles al seu voltant i amb una manera de caminar que jugava a ser activa i que ell, pensant en el president, i no solament en el president, anomenava «caminar activament». Un de la multitud, des d’una posició invisible, es va posar a cridar tot d’un plegat cap a les imatges, referint-se al president: «¿Que no ho veieu, idiotes, que no té cara? I tampoc poder! ¿Que no ho veieu, que ja no hi ha poder, sinó només abús de poder? I aquest abusa del seu poder! És una vergonya estar viu! És una vergonya ser contemporani d’aquest home!». I un altre invisible: «I doncs què? ¿Només som porqueria sobre la terra?». I després encara un tercer invisible: «¿Qui coi s’ha inventat la carrera d’estadista, la més hipòcrita de totes les carreres, la carrera més falsa de la història?».


  És curiós com sovint els individus que van en direcció contrària s’esquiven entre ells i alguns topen, i com molts es tallen el camí els uns als altres. I encara era més curiós, caminant en cercles continuadament, que reconegués, o cregués reconèixer, l’un o l’altre, a cada pas. Això li passava sovint al centre de la metròpolis, i generalment era gent d’un altre lloc, d’un lloc remot, i d’una altra època, molt anterior, d’una altra vida, sovint ja extingida. Però aquell vespre es trobava gent que havia vist aquell mateix dia, aquell mateix matí, al bosc, als barris perifèrics o als intermedis. El gelós que al matí havia entrat al jardí de la dona anava tranquil·lament agafat a una altra dona. L’home del bosc, que feia unes quantes hores no era ni tan sols capaç d’arrossegar-se de quatre grapes, ara feia el tifa per la plaça amb un abric de seda que li arribava als peus, exhibia un caniche, i feia olor, si és que en feia, del perfum de moda a la capital, ¿o era el caniche, el que en feia olor? Els de les destrals, llances i baionetes de la guerra que s’atacaven els uns als altres als jardins, ara marxaven com una tropa harmònica de molts caps, un parell, agafats de les espatlles, i un, el més cridaner, s’havia transformat en una dona amb sabates de taló alt que movia els malucs i mirava de reüll.


  L’únic d’una altra època que es va creuar amb l’actor va ser el seu pare. El va reconèixer, qui sap per què, pels cabells blancs, tot i que no era pas l’únic canós de la multitud que omplia el vespre. I no va reconèixer el seu pare per la cara, sinó que només li va clissar la clepsa blanca, tot just un moment, però després va seguir un d’aquells segons llargs. Caminava amb elegància, el vell, encara més ràpid que els altres, si era possible. L’esperava una vetllada de ballarugues, al saló de ball d’un hotel que havia sigut un Grand Hotel. Ja feia temps que el pare no semblava un obrer, amb el seu vestit clar d’estiu i les sabates de tango amb la punta de pell tova i amb aplicacions de camussa. Havia anat a la perruqueria, on s’havia pentinat amb una mica de gel davant del mirall més gran, i després a ca la seva manicura i pedicura filipina que, quan li havia ficat el bitllet a l’escot com de costum, cristiana com era, s’ho havia deixat fer. Al saló de l’hotel ballaria amb una de les senyores grans —a mesura que passaven els mesos cada vegada eren menys—, primer tangos i després, quan tothom estigués cansat, com a conclusió de la jornada, valsos, valsos i valsos al voltant de valsos, en una conclusió que, a mesura que passaven els mesos, es feia cada vegada més llarga. I abans de la mitjanit travessaria la perifèria amb cotxe tot sol per tornar a la seva casa unifamiliar on no hi havia ningú més que ell i el canari i escoltaria les notícies internacionals de la ràdio amb samarreta. Quan li va arribar la notícia de la seva mort, el fill tenia una imatge mental del pare com algú que no havia treballat en sa vida, tot i que això no es corresponia pas amb els fets. També era curiós que veiés els desconeguts, sobretot entre la multitud, com uns dels seus, i en canvi, els seus, sempre que els havia tingut al davant, li havien semblat perfectes desconeguts —de vegades no els reconeixia fins a la segona mirada, o fins a l’última. Ei, pare, iaio dandi!


  A la pantalla gegant, entre les declaracions de guerra repetitives —o el que fos—, semblava que les cares i els cossos publicitaris projectats estiguessin en harmonia amb les caravanes de cotxes i els milers de persones que feien voltes a la plaça. Però hi havia un fort contrast entre les dones de mida gegant despullades de la pantalla d’anuncis d’allà dalt i les moltes dones tapades de baix, entre la gentada. «¿No veure la cara dels altres, ni l’esclat dels ulls, ni l’esclat dels cabells, no poder veure l’esclat, pot ser la voluntat de Déu? No, això no és la voluntat de Déu, ja que el que ens dóna una idea del paradís és precisament la bellesa de les dones, a més de la frescor dels ulls durant la pregària! I tampoc no és la voluntat divina projectar aquests cossos nus amb unes cares, boques, ulls i postures que no solament escarneixen el paradís, sinó que també falsifiquen, insulten i falten al respecte al somni del paradís. Ai, l’anhel d’un rostre que és molt lluny dels tapats d’aquí baix i dels enganyosament prometedors d’allà dalt, i no solament en blanc i negre en un anunci de petit format del metro —en colors, ara i aquí mateix! La cara dels altres com a medecina».


  Però per més que mirava i mirava, no veia ningú. (O era a causa de la seva manera de mirar?). Les vianants de la gran plaça només jugaven a ser boniques, i per a ell això era el contrari del joc de què es tractava. Elles jugaven a un joc que no era el seu. I la seva seriositat també era una màscara. I fins i tot aquelles que es divertien amb el joc de màscares l’omplien de perplexitat. En general la multitud, col·lectivament, manifestava una gran perplexitat, tant les dones com els homes. Tenien els llavis inflats de perplexitat, i ell s’imaginava aquests llavis també inflats sota la roba.


  Va mirar al cel que, damunt de la plaça rodona, tot i que el sol estava tapat, encara era clar, mentre l’horitzó adquiria la negror dels núvols de tempesta. La brisa del vespre era un vent que presagiava tempesta, amb ràfegues fortes, i a les altures brunzien flors de til·ler, que semblava que havien vingut dels parcs i de les avingudes de tota la ciutat, amb boletes a la tija que queien fent una espiral sobre si mateixes i enfosquien el cel, i eren com una successió de flotes de paracaigudes que aterressin a la plaça. En el cel de nou clar i buit després de les ràfegues es va formar sobre la plaça, a partir de les franges de núvols encara lluminosos travessats per deixants d’avions, una radiografia de l’amplada del firmament, costelles de dret i de través, i la resta de l’esquelet com trencat i fragmentat: la radiografia d’un ésser encara desconegut. Aquell cel de dalt no pertanyia a la terra de baix, ni al revés. A més, la idea que no tornaria mai més al seu país, ni a casa seva ni al seu hort.


  Els fanals flamejaven en cercle. Ja no es veia el cel, ni se sentia. L’actor va sortir de l’òrbita de la multitud, es va asseure en un dels espaiosos locals de la plaça mirant a fora a través del vidre i es va posar a escriure una carta al seu fill que anava si fa no fa així: «Estimat fill, quan eres petit i adolescent ho vaig deixar i abandonar tot per tu, la feina, les dones, les diversions. Considerava que em necessitaves més que ningú, tot i que tu no n’eres conscient. Et veia com un cuc de terra, i a mi com el salvador. Després et vas convertir en adult, i vaig deixar de pensar en tu. Al principi això m’indignava, però amb el temps vaig pensar que era llei de vida. ¿És llei de vida? ¿Que la família d’un home no siguin els seus fills grans sinó els avantpassats, els morts? L’única cosa que he volgut per a tu ha sigut nodrir-te. I l’única cosa que he esperat de tu és aprendre de tu. I això encara és a la base. I per això, com a pare teu, espero el teu veredicte».


  Quan ficava la carta en un sobre, que formava part de les quatre coses que sempre portava a mà, se li va acudir que feia temps que el seu fill no tenia adreça, que viatjava pel continent, improvisant, seguint l’exemple de l’aventurera de sa mare i també el seu rastre —que no existia, ja que ella no havia deixat petjades enlloc— Yukon amunt a través d’Alaska, mirant, escoltant, dibuixant espectacles (quasi microscòpics, als seus peus) i sorolls (al llindar auditiu). ¿Fer-li arribar la carta per correu electrònic? La carta era una carta i com a tal havia de cobrir una distància en l’espai i sobretot en el temps. No podia aparèixer a Alaska instantàniament, havia de viatjar, dia a dia. Només així arribaria, i només així faria efecte el que hi havia escrit.


  Una bústia d’un groc clàssic de l’alçada d’un home amb dues ranures, una per al correu local i l’altra per a l’internacional, a fora a la vorera, ben a prop d’on era. Des del seu seient de la finestra hauria pogut introduir la carta per entre els vidres de la porta corredissa oberta a la ranura que donava «al món». Però es va quedar allà assegut observant la bústia de la mateixa manera que observava tot el que passava al seu voltant. A mesura que avançava la nit es multiplicava el nombre de gent que tirava cartes a la bústia. Llavors hi va haver un espai de temps en què van arribar a raig de totes bandes, un després de l’altre, i finalment es van encallar davant de la bústia i van haver de fer cua, especialment davant de la boca del correu llunyà i internacional. Les cartes dirigides a l’administració i per l’estil, amb l’adreça impresa, eren minoria: la majoria de sobres estaven escrits a mà. De manera que, després d’una època d’escassesa, en què semblava que les cartes s’havien acabat definitivament, se’n tornaven a escriure. Ves per on! L’aglomeració era cada vegada més gran. «La fi dels temps»? Fins i tot els camins fressats del correu, com els carrers del mig de la capital, demostraven, cada vegada més, que allò era fals.


  Rostre, on t’amagues? Quan mirava per sobre de l’espatlla es va fixar en una de les taules de darrere seu que va aparèixer com convocada per la pregunta en la claror d’aquell local tan il·luminat. Hi seien dues dones joves. Només li veia la cara a una. Estava pàl·lida, però allò no era la pal·lidesa provocada pels espais tancats. Aquella pal·lidesa semblava exhalada sobretot per les seves paraules. I la dona no parava de parlar. I com parlava!, sense cap gest, sense cap ganyota, però el que deia anava acompanyat d’un subtil joc d’expressions facials que li intensificaven la cara, la feien resplendir i la transformaven en un rostre. La dona, parlant, s’expressava amb tota la seva ànima, i a més això passava amb una calma absoluta, sense cap indici de superficialitat. De què parlava? A ella no li podia llegir els llavis. El que li arribava només era una sensació de meravella, i alhora un lament, un gemec (infantil), i alhora agraïment, i alhora diversió, i alhora qüestionament, tot al mateix temps, acompanyat de cops de cap regulars com becaines. Parlava sense interrupció. I quin discurs, per cert, sense cap judici! Una història? Sí, però allò també era una altra cosa. Mentre parlava, aquella dona conjurava, conjurava alguna cosa del passat, i al mateix temps conjurava un instant del futur, i era això, al principi i al final, el que la dotava d’un rostre. Quin regal! No hi havia una tercera cosa. No calia una tercera cosa.


  Llavors, tot d’un plegat, la dona va callar a la meitat d’una frase, i l’actor va veure de lluny que es ruboritzava, i com.


  En aquell moment la va reconèixer. La va reconèixer quan va ser testimoni del seu rubor. Aquella era la dona amb qui ell havia passat l’última nit. Ves per on! Una vegada i una altra, durant la seva vida, havia pres els seus, la família, el seu fill, fora de casa, en un lloc públic, al carrer, al tramvia, per desconeguts. Va sentir vergonya. Però no per no haver reconegut la dona, sinó perquè ho va veure clar: estava parlant d’ell i d’ella, havia explicat a l’altra dona coses d’ella mateixa i d’ell, i a partir d’aquell relat se li havia il·luminat la cara. La vergonya el va aclaparar, a més a més, perquè va recordar que aquell matí, sol a casa d’ella, s’havia proposat interrogar-la aquell vespre. Ai, les frivolitats de la soledat. No rectificar. No n’era digne, d’aquella dona. No es mereixia estar a prop d’aquell rostre. Haurien de menjar-se’l viu en aquell mateix moment tots els corbs d’Alaska! Havia abusat del seu amor. Havia traït el seu amor. I reconeixia que sovint havia sigut un traïdor o que havia estat a punt. ¿Potser només era, doncs, com deien els ingenus, els ignorants d’entre els més ignorants, «el típic actor»? Ella, ell i aquella, no havien tingut mai una història. No s’havien fet mai cap petó, i no diguem abraçat o acariciat. I ara, en retrospectiva, va desxifrar les seves paraules: «Amb ell es desplega dintre meu una ala que jo no sabia que hi era. I per primera vegada no espero res de l’amor —només estic perplexa. Sense estar ansiosa, em salva, i em torna a salvar, i encara, de nou, em salva una altra vegada». ¿I què li havia llegit, ell, a la cara? Que allò, aquella cara, era el poder: un poder autèntic, legítim —l’abús, inconcebible.


  I va passar que en aquell mateix moment va entrar al local el director de la pel·lícula en què l’endemà havia d’actuar. L’havia trobat a faltar. Allò era quasi tan desagradable com haver-se trobat un «col·lega» pel carrer. Esquivar-lo, aixecar-se i desaparèixer al racó més amagat! I va passar, també, que hi havia una sortida d’emergència i el meu actor aviat va ser a l’aire lliure.


  I va passar la coincidència que, quan es va haver allunyat una mica d’aquella plaça cèntrica, es va trobar en una part del de món completament diferent. El soroll era diferent, i les olors, i també l’aire i la llum. La llum? En aquella zona no hi havia il·luminació viària, i tampoc no hi havia carrers, sinó més aviat una franja ampla, gairebé com una altra plaça, que semblava que havia quedat intacta des de feia molt de temps i que ara estava coberta d’herba, matolls, arbustos, i d’una malesa encara més espessa, si era possible, que la de la clariana de l’altiplà de més enllà de la perifèria. ¿I com ho veia, sense fanals ni cases il·luminades? Ho veia i, a més a més, el cel, sense llamps ni trons allà mateix, fulgurava amb la llum d’estiu d’una tempesta llunyana, constant, i en els seus esclats els detalls ressaltaven clarament, més clarament que en cap altra llum, i després, en la foscor, així com la imatge persistent d’una tanca de fusta podrida d’una barraca també ruïnosa —que li recordaven el país d’origen—, es veia constantment una màquina mescladora de ciment rovellada.


  S’hi va estar molta estona, immòbil, al mig de la ciutat, i alhora abstret en una altra cosa per a la qual se li acudia una paraula antiga: una esfera. El retruny vespertí, els sons estridents i les empentes de la plaça que havia deixat enrere continuaven amb un ritme regular, i aquí a l’esfera semblaven més aviat un serial radiofònic fet exclusivament de sorolls, a un volum baix, amb prou feines una remor ambiental. Es feien sentir més els sorolls dels arbustos i el cruixit de la malesa residual amb el vent nocturn, tot i que el vent, com de costum, en el fulgor de les llampades era més aviat suau —si és que no hi havia una calma absoluta—, i això encara en l’esfera «al voltant de tot un món»; li va tornar a venir al cap aquesta paraula, que ara venia de més a prop i interferia amb més profunditat, com ho faria en qualsevol natura lliure i deshabitada. Sí, al voltant de tot un món, com tot el món, i se’n percebia el bleix fins i tot en els moments de calma, sense ni tan sols el brunzit de l’aire. I entremig es podia sentir, com un grinyol ininterromput, com si vingués de l’interior de la terra, el cor de grills, i aquest so, a diferència del del bosc dels afores, no semblava pas sobrenatural; en tot cas, més natural que el sorollós serial radiofònic de la plaça cèntrica.


  No s’hauria estranyat del fet que aquell cel de llampades de llum estival li hagués concedit, allà mateix, una altra ploma de falcó, la tercera, o fins i tot una ploma de l’àguila d’estiu. Va mirar amunt involuntàriament, on només centellejaven, molt seguits, els avions del vespre i de la nit. Massa tard per a un esgarip de falcó, i massa més tard encara per al crit de l’àguila. Com a molt se sentia un mussol.


  En el següent fulgor de llum va ressaltar durant un segon en el cel negre un núvol que tenia forma de rellotge de sorra, exactament sobre els seus caps, i era com si anunciés el final de l’estiu. Era hora de sortir de l’esfera per tornar als «sectors».


  Abans, però, durant el camí fosc, algú se li va adreçar amb el títol d’una de les seves pel·lícules. Precedit d’un boranit. «Boranit, senyor, gospodine, míster, señor, sahib “travessaguals”!». Per primera vegada en aquell dia algú reconeixia l’actor. ¿Com podia ser, a les fosques? ¿O una llampada havia mostrat el seu perfil a l’altre? Devia haver anat així: algú l’havia reconegut pel seu perfil ressaltat durant un moment per un llamp en la foscor, i aquesta manera de ser reconegut, a diferència de totes les altres que havia experimentat, era tolerable. Aquella manera de ser reconegut l’estimulava. A més, la veu del saludador nocturn invisible li era familiar —amb el següent esclat de llamp llunyà l’actor no es va girar per veure’l—, era una veu que no mostrava cap indici de sorpresa de trobar-se l’actor famós a aquella hora i en aquell lloc. Topar-se’l en aquella esfera era una cosa ben normal que formava part de la seva feina. ¿I l’altre què hi feia, allà? Res d’especial. Estava assegut a les fosques sobre una caixa de fruita vella girada del revés a la llum silenciosa dels llamps llunyans que no s’acabaria mai més, duraria sempre; estava allà assegut a la claror de les llampades, silenciós com els mateixos llamps. Llavors també va aparèixer una bústia en l’esfera, com acabada d’instal·lar, i hi va tirar la carta per al seu fill. La carta li arribaria, n’estava segur, i ben aviat.
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  Fins a l’hora que havien acordat que aniria a recollir la dona a la feina nocturna, l’actor va divagar d’un centre a l’altre, i va travessar el riu i el pont següent, i el de després del següent, cap a una banda i cap a l’altra, i així va anar fent. Era com si a partir d’ara no es pogués quedar ni un moment en un mateix lloc, ni ficar-se en cap local. No es podia aturar per res, ni ningú podia interposar-se en el seu camí. Es tractava d’arribar il·lès i, ja de lluny, esquivar qualsevol perill. Hi havia alguna cosa en joc. Molt. Tot. I ningú no podia saber que ell estava en camí amb un diamant al pit en comparació del qual aquell altre com es digués era insignificant; i que, a més a més, ell complia una missió secreta.


  La segona tempesta, la que ell havia desitjat després del matí —la tempesta del vespre—, no es materialitzava. Les llampades llunyanes s’havien extingit. En la nit càlida les persones dels carrers, les places i els ponts eren més nombroses. (Involuntàriament, també la imatge de núvols d’alè glaçat). Només als autobusos hi havia cada vegada més poca gent, i si bé durant el dia la majoria s’asseien al pis superior, els pocs passatgers nocturns viatjaven al de baix. Només aquella cara, la de la dona, hauria sigut suficient, i després d’allò la veia contínuament, i no era cap il·lusió, de la mateixa manera que després de veure una serp es continuen veient per tot arreu serps que serpentegen. Podria ser que ell se la imaginés, que posés una cara a la gent de la multitud, que les suposades cares de la gent depenguessin d’ell, de l’actor. Llavors va agafar, amb molta cautela, el camí de la dona, un dels camins que ella feia cada dia. I durant tot un segon li va fulgurar, a dins i al davant, el camí que, per imitar els altres, en una època antiga havia sigut un «carrer de l’amor».


  Instantàniament es va posar en guàrdia. Pel camí hi havia assassins i delinqüents violents que anaven d’incògnit. Però ell els reconeixia, i els altres no podien saber que ell els reconeixia. Si no, l’haurien agredit immediatament. Un es va desemmascarar clarament fent-li la traveta quan passava, i un altre se li va posar al darrere, li va clavar un cop de puny a l’esquena, li va preguntar a crits per què els mirava d’aquella manera —l’única frase audible d’aquell tram de camí—, i es va esconillar. No es podia arriscar més. Tocava pirandó millor que cap altre instrument. Però sí que es va arriscar quan va envestir intencionadament un assassí com aquell —que va saltar immediatament a un costat i es va arronsar com un gat. En una pel·lícula, un primer pla hauria mostrat la seva cara aterrida. Aquí, en la realitat, l’assassí va balbucejar alguna cosa semblant a una disculpa.


  En la seva imaginació, després d’una difícil expedició, va estar a punt d’assolir l’objectiu. Amb la meta a la vista un estava temptat de ser temerari, i això podia passar en qualsevol moment. Passar, com? De la mateixa manera que en aquella cruïlla una mare jove va travessar el carrer amb una criatura que feia molta estona que plorava perquè no podia —o no volia— continuar caminant, i la va deixar allà plantada, plorant, per encendre’s un cigarret i, sense girar-se, va acabar de travessar la cruïlla sola i va continuar el seu camí; i com bramava, la criatura, ara! Bramava com havien bramat milions de criatures des de la nit dels temps, i alhora com si aquesta fos la primera vegada, i va pensar: «Coses que passen».


  Allò, a ell, no li podia passar, i per això va tornar a dirigir la mirada a l’asfalt, al quitrà i a l’empedrat, i va esquivar la situació tan bon punt va percebre perill; se’n va desentendre de seguida, tot i que aquesta actitud no feia per ell. Aquell anar amunt i avall del riu no era un passeig. Llavors, en un carrer tranquil, es van sentir lladrucs i grunys salvatges, i quan tot d’un plegat una canilla de gossos com un monstre de cent caps i mil cues va tombar la cantonada i va anar de dret cap a ell, l’actor va mantenir la calma pensant en aquell actor i cantant llegendari de l’antiga Grècia (Com es deia? «No me’n recordo») que va acabar destrossat per una gossada com aquella; es va dir que si mai l’hagués pogut interpretar en un escenari de teatre o en una pel·lícula, fins i tot els gossos salvatges ho haurien ensumat i l’haurien deixat tranquil —tal com va passar. Un dels gossos va anar durant una bona estona al seu costat, com si el prengués per l’amo que havia perdut.


  Hauria volgut que hi hagués menys llum en la seva aproximació a l’objectiu. Però era una ciutat de les llums i hi predominava, fins i tot als carrerons laterals, una claror de la qual, va pensar, «ningú no es podia escapar». Era clar com si fos de dia, però completament diferent, en contrast amb el cel de les altures que ja era, si més no la meitat, tot negror. Va pensar en la història dels ximples que es creien que podrien portar la llum del dia amb galledes i pales a les cases sense finestres, i es va imaginar una escena contrària on es llançava la foscor a palades a la claror enlluernadora.


  En aquesta claror es va trobar un moribund, il·luminat com tota la gent que l’envoltava, ajagut sobre les rajoles de terra davant d’una entrada de metro. Tot i que l’actor no es va aturar en cap moment, allò va ser una trobada. Es van trobar els ulls de tots dos. El moribund el va mirar amb sorpresa, com l’actor s’havia esperat. ¿Com ho sabia, que allà n’hi havia un que s’estava morint? Ho sabia, això era inqüestionable. I també sabia que aquella mirada no implorava ajuda. Aquells ulls sense vida, però encara no fets malbé, li havien dit: et reconec. Ets reconegut! I li van tornar a dir això mateix quan se n’anava, i l’hi continuarien dient fins l’hora de la seva mort. El moribund va reconèixer l’actor no pas com aquell de feia una estona, el de l’esfera fosca. I doncs com? «M’ha reconegut, i amb això n’hi ha prou». I llavors, en el seu soliloqui, va afegir: «Aquells ulls eren benvolents. Volien el meu bé. M’han mirat amb benvolença. —Però no és massa tard, ja?». I en un carrer més obert, enmig de la gentada, es va fer el senyal de la creu i amb això se li va acudir que una altra vegada, amb un gest igualment expansiu, ja s’havia fet el senyal de la creu. On? No pas en una església. On, doncs? Abans d’entrar a l’habitació d’una criatura. I ara estava agraït per la claror de la ciutat de les llums, on cada racó estava il·luminat, on els rajos de llum emanaven dels autobusos buits que passaven, cada vegada més buits, fins als ulls dels moribunds. No va pensar més en el perill. Ja no calia esquivar res. A partir d’ara, sempre endavant en el vent nocturn. «Ei, mestre vent nocturn!» —va dir, gairebé cantant.


  A la porta d’una casa igual de petita que les del seu voltant, al mig de la ciutat, hi havia globus d’aniversari infantil i de l’interior arribaven rialles, no pas cansades tot i que era tard, amb un ímpetu tan gran que feien pensar en una alosa, i no pas en el seu cant, sinó en l’enlairament de l’ocell, gradual, amunt i més amunt en l’aire.


  Contrastaven amb les rialles del carrer: un tenia ganes de compartir l’alegria, però, per què? No s’entenia, aquell riure aquí i allà entre la gentada; no inspirava a imaginar-se res, i no s’encomanava. Quan érem petits se’ns podia encomanar el riure, especialment si venia d’un escenari, per exemple d’un conte infantil. Al mateix temps hi havia la seva serietat, de soca-rel, que l’havia decidit a fer-se actor. Saturat de serietat, anhelava el riure.


  Curiosament, quants sospirs ben audibles, de vianants joves gairebé sense excepció, i gràcies al seu caminar ràpid es formava una mena de cor de sospirs, no gaire diferent del dels vells de la perifèria. Formava part del paquet una frase, una de sola: «No saben què és la compassió». La munió de maletes amb rodetes que s’encreuaven en totes direccions, i quan rodaven sobre un tram d’asfalt llis també conversaven entre elles: Què deien? A l’asfalt de les avingudes i els bulevards, ¿les roderes dels tancs eren de l’última guerra? ¿De la desfilada de la festa nacional? De no pas gaire lluny semblava que s’acostava una cridòria, com si matessin algú, no, més aviat com d’un camp de futbol, i l’esvalot d’entremig eren les xiulades de l’àrbitre. Una porta d’església oberta, amb l’interior ple de gom a gom, encara més clara que les places inundades de llum, si era possible: una missa vespertina i en aquell moment el parenostre en una variant que no havia sentit mai: «… ans deslliureu-nos de qualsevol mal que ens fem nosaltres!». O ho havia sentit malament? No, allò no era una missa. Allò només era gent, molta, molta, una gentada, la gentada que hi havia concorregut en massa per resar, una pregària vehement, amb una veu que cada vegada era més un crit, amb els cossos dels que resaven cada vegada més junts: ja no quedava ni una escletxa perquè s’hi esmunyís cap dels esperits malignes de fora! Pregaven per desesper? No, aquella pregària clamorosa no era desesperada. La pregària desesperada no existia.


  En un parc o una plaça —tampoc allà ni un racó que no fos clar com el dia—, dos adolescents, o nens, un d’alt, un de menut, en un gronxador, l’un a la falda de l’altre, i les cames de cada un en sentit contrari a les de l’altre: feien una lletra encara desconeguda, una nova lletra de l’alfabet.


  Molts perduts a qui ell, el foraster, havia d’indicar el camí. Extraviats? I què? Quantes vegades s’havia perdut, el seu pare: el fill ho tenia ben clar i, així i tot, sempre el seguia.


  Un aparador només amb pomes que la nit feia encara més clares si era possible, o d’una claror diferent. En un semàfor, la bella i la bèstia, ella, aquí, ell, allà, i quan estava verd, al mig del carrer, l’aparellament. Una altra dona la va dinyar, i tots els que seien cansats, a les terrasses dels cafès o a les parades d’autobús, van deixar de badallar a mig badall, i l’únic que va continuar badallant era cec. Algú, un adult, un nen, escrivia amb el dit en l’aire de la nit. Algú, un nen, una dona, un vell, va fer un saltiró. ¿Algú d’entre la multitud buscava els ulls d’un altre? A totes les escales mecàniques la gent es va aturar instantàniament, fins i tot els que s’acabaven de posar en marxa i es deixaven portar. Cada vegada eren més els que corrien, eren molts, eren massa, i no ho feien per esport. Un foc artificial, i un altre —Focs artificials? De debò? ¿Estava condemnada a la guerra, la humanitat, fins a la fi dels temps? Enlloc no es veien mirades tan declaradament hostils com les dels pares als fills. I al revés? No. Com que fins ara havia eludit l’amor a la dona, havia preservat l’alegria de tots dos. O no? ¿Quina era aquella llengua en què a la paraula que significava «dolor», si li afegies una aspirada, significava «món»? No ho sé. Però sé una altra cosa. I aquest altre coneixement és poder —potser.


  I ara l’esquirol de Nome, Alaska, l’esquirol sobre els blocs de pedra que anava directe al mar de Bering en direcció a Rússia. ¿Com va anar a parar a aquelles imatges de temps i llocs llunyans? No ho sé ni ho vull saber. Una cosa és certa: els llocs, els objectes i els éssers silenciosos que tot d’un plegat tornaven a la memòria eren visions apropiades al moment present, visions que s’havien guanyat el nom. ¿Eren les últimes amb un nom que avui encara era possible? Alguns compassos de música de carrer, trompetes estridents que van sonar breument i un clarinet; les trompetes, en un acompanyament in crescendo, tocades per persones que no tornarien mai més al seu país, i que encara no s’havien sentit a casa en cap altre lloc: so d’enyor triomfal. «Estic amb vosaltres. Estireu-me per una orella i emporteu-vos-em d’aquí!». Amb un parell de compassos d’aquella música n’hi va haver prou per aturar-se a pensar. ¿Emportar-se’l estirant-lo d’una orella cap a un altre astre? No, aquest és el nostre astre.


  Quin dia! I quina nit. Ho volia dir en veu alta, ho volia proclamar a crits —hauria sigut el seu primer crit—, però no va pronunciar ni una paraula. ¿Que s’havia quedat sense veu? ¿Com diria el seu paper, l’endemà? D’altra banda, l’assassí pertorbat del guió gairebé no parlava. A un que es fregués l’ull com el que ara li passava pel costat, li hauria endinyat aquell mateix dit en aquell mateix ull sense pronunciar ni una paraula. En canvi, l’heroi del llibre que havia llegit aquell matí, que a causa de la seva ira contra la malícia dels objectes —fins i tot del pinyol de llimona lliscós— havia estat a punt de convertir-se en un assassí pertorbat, al vespre s’havia reconciliat amb les coses —estava de bon humor— i els havia adreçat un discurs d’agraïment: «Gràcies, pinyols de poma, perquè us heu deixat collir tan fàcilment de terra. Gràcies, mina de llapis, perquè avui només t’has trencat una vegada. Gràcies, cordons de les sabates, perquè avui només us heu descordat dues vegades…».


  Sentia la necessitat de portar-li un regal a la dona. No, ell no era pas dels que fan regals. Només tenia necessitat de donar, immediatament. El vent nocturn alçava la pudor d’una caca de terra, sola, escollida, i en va agafar un tros. Al següent carrer va recollir els papers que voleiaven: tiquets de pàrquing, rebuts, llistes de la compra, entrades de cinema florides (de pel·lícules dels últims mesos, ja oblidades). Abans, entre tota la paperassa, s’hi hauria trobat alguna cosa per llegir, per estudiar, per emportar-se’n. Va passar una parella entrellaçada, i aquesta vegada també va sentir les paraules que l’home deia a la dona: «Pometa meva!».


  Una vegada, en l’època en què feia teatre, l’actor havia quedat en blanc a l’escenari, però no estava encarcarat, sinó que es va quedar quiet al seu lloc, amb el cap caigut endavant, inert, fins que va baixar el teló. En aquell moment un home, molt jove, va sortir d’una casa de la vorera. Es va quedar davant de la porta i li va caure un manyoc de claus de la mà. No solament el va deixar a terra, sinó que a més va deixar anar la cartera, o l’ordinador, o el que fos, que va anar a petar contra el terra, i també un mòbil, ¿o era l’estoig de les ulleres? El jove no va fer cap gest per ajupir-se a recollir les coses, i tampoc no es va posar a caminar, sinó que es va quedar on era, a la vorera nocturna. Mentre l’observava, va anar d’un pèl que l’actor no deixés caure el telèfon, o el que tingués a la mà, i la rigidesa de l’altre se li va escampar pel cos. Llavors va fer una frenada, es va desviar del seu camí —ja que era ben lliure de fer-ho—, va recollir les coses escampades per terra i les va tornar al jove, una després de l’altra, encastant-les-hi imperativament al pit, al braç. Ara l’actor encarnava el poder, era l’autoritat local. Un cop fet això, va abraçar el desconegut, i el desconegut, sense dir res, com si el seu salvador fos invisible, es va posar a caminar.


  Després, una dona asseguda en un banc, també molt jove, que s’acabava de perdre i sabia que era per sempre. La sensació d’extraviament l’acompanyaria fins al final dels seus dies. Per a ella no hi hauria mai més ningú. I a més, acabava de perdre la feina; i se li havien acabat els estalvis. Per a ella tot s’havia acabat, definitivament. Plorava. ¿O més aviat reia, silenciosament, amb tota al cara? Que curiós: de la mateixa manera que alguna gent vessa llàgrimes d’alegria, ¿també n’hi ha que riuen amb el dolor? La desgràcia. L’univers del dolor. ¿No podia acostar-se a aquella desconeguda i abraçar-la, també? Sí, abraçar tothom, com si ell no fos ningú. Sempre havia funcionat molt efectivament quan s’havia decidit a fer de ningú, l’actor, i funcionava menys com a actiu que com a esquiu, precisament ell, que abans era un treballador manual. I com n’estava, d’orgullós del seu ofici, abans! De tots dos oficis. Abraçar-la? Però ja no se la podia ajudar. I, com li havia passat tan sovint, li havia anat d’un pèl, de no esfondrar-se sota l’aflicció de la persona desconeguda. I el fet que ja res no la pogués ajudar l’omplia, en canvi, d’una fúria salvatge contra ella, la sense remei. Tirar-se-li a sobre i enfonsar-li un ganivet al cos, com «per desgràcia només de pensament» al matí amb el president. I va anar d’un pèl que no ho fes.


  Pel camí va marcar el número. Com podia ser, de vivificador, no fer res més que comptar, tractar amb números conscientment. I com podia ser, de vivificadora, la veu d’una persona, única entre totes les veus. Ella li va parlar de seguida, ell no va haver ni d’obrir la boca ni de posar-se els auriculars del telèfon al cap. Havia acabat el torn de nit i l’esperava a la plaça d’una de les catedrals de l’antiga ciutat reial, davant del Bar du Destin; el Bar de l’Espérance del costat no era per a ells dos.


  Allà també hi havia una pantalla gegant, sense so, amb una imatge esquemàtica, un joc d’ordinador augmentat milers de vegades que era una mena de pantalla de radar de la cabina de pilotatge d’un bombarder, i al centre de la pantalla, intermitentment, els impactes esquemàtics de «les bombes», que des de lluny es veia com un cor, batec a batec. I fixa’t, al voltant de la plaça, també rodona, autobusos, diferents dels habituals de vidres foscos, completament negres, també més llargs, més sorollosos, ¿i era una broma, allò?: tot d’un plegat molts vianants anaven com a pas d’assalt, amb la cara ennegrida, mentre altres —una pel·lícula?, un rodatge nocturn?— marxaven com maniquins en una passarel·la i entre aquests dos exèrcits, els aïllats, els sense sostre, que caminaven amb penes i treballs, amb els seus efectes casolans-sense-casa encabits en unes quantes bosses de plàstic, de camí cap al seu jaç sota el cel com una caravana d’homes en fila índia amb el cap cobert amb una gorra a l’estiu. Negre sobre negre, disfressa sobre disfressa —fins i tot les mans, portaven disfressades—, màscara sobre màscara, tatuatge sobre tatuatge, fins i tot portaven tatuades les sofrages del genoll. Si ara el meu actor plorés, es moriria allà mateix. Per què no, ben mirat? Una vegada la dona d’Alaska li havia dit que tot el seu ésser consistia en llàgrimes no vessades. D’un cinema sortia gent, l’última sessió. Algú plorava? Algú —però s’eixugava les llàgrimes de seguida. Davant seu, un que també plorava, però amb llàgrimes diferents. Quan li passava pel costat, l’actor es va clavar un cop de puny al front i va tenir ganes de pegar-se cops de cap contra una paret o de pintar-se, ell també, la cara de negre, però d’una manera diferent de la tots aquells.


  En comptes d’això es va convertir en un joglar, amb dues pomes que llançava ben amunt en la negror, i cada vegada les agafava: no n’hi va caure cap a terra. De manera que encara era un bon receptor, i no només un llançador, llançador i receptor en una sola persona, tant de dia com de nit, ¿el receptor per excel·lència? Va desitjar un animal fabulós, enmig de la metròpolis, a mitja nit —i vet-lo allà: un corb, l’animal del seu blasó, allà dalt, a la barana d’un balcó. On s’és vist! Un corb de nit. ¿Però per què no es movia, les urpes immòbils al passamà i el cap tan immòbil com el bec? Era un ninot, instal·lat al balcó per espantar els coloms. Però llavors un corb, un de debò, va alçar el vol des de terra contra el vent de la nit com només ho faria un corb. «Si al fossat caic de fosc, em salvaran els corbs»: això gairebé també ho va cantar.


  I tant, aquella era la ciutat dels Bons Camins i no solament a causa dels camins fressats; l’últim tram de camí estava limitat per una pedra grossa com un dolmen, un romanent de la xarxa del territori del rei amb la corona profundament gravada, gairebé esborrada per la intempèrie, la del rei amb dons curatius que també havia donat nom a la plaça de la catedral. Es va mirar la mà que en resseguia el contorn: les ungles exageradament crescudes durant aquell dia, i els pelets dels dits, alguns, ara, vermellosos.


  La petita plaça de la catedral il·luminada com tot el centre de la ciutat. Però les moltes protuberàncies i concavitats de la casa de Déu oferien camins a l’ombra, i hi havia tres arbres, tan junts que entre tots tres formaven un bosc, un bosc fosc al mig de la metròpolis. A diferència de totes les altres places cèntriques, aquesta no estava pavimentada. La terra sobre la qual estava construïda la ciutat era una terra fluvial i allà es veia clarament rogenca, lleugerament bombada, i als llocs on el sol havia assecat la pluja del matí hi havia la mostra de pentàgons i hexàgons típics de la terra resseca de tot el món. Allà va poder fer una pausa per primera vegada —ara s’ho podia permetre—, i això també era vivificador. A més, per fi, després de la negror de sobre els caps, va aparèixer el cel. ¿O ja feia estona que es veia però ell no havia alçat el cap? La lluna feia fulgurar la nit, estava a la meitat i coincidia, quan el meu actor va arribar a la plaça, amb la creu de dalt del campanar, que estava coronada per un gall daurat. «Viure una altra albada!». Per què va pensar això? La lluna s’emmirallava en els bassals de la pluja, i en aquell moment també s’hi va emmirallar un ratpenat que la travessava. ¿S’equivocava, o ja sentia, abans de la mitjanit, la rosada? S’havia tret el barret i una de les plomes de falcó navegava per la plaça. Es notava els cabells humits, i després també el palmell de la mà alçat. Sota la lluna, com la cistella d’un globus, una sola estrella, Venus?, Mart? No ho sé. Orió, o com es digués, no ho podia ser, ja que no era hivern, i tampoc les Plèiades, o com es diguessin.


  A l’arbre, un arbre frondós, un ocell dormia amb les plomes esborrifades, de manera que semblava que formés part del fullatge. Davant del bar on havien quedat encara hi seia molta gent. Va reconèixer la dona de lluny. Ella també era allà asseguda, com qui té una missió, tot i que, al contrari que ell, una missió visible a simple vista i, com sempre, ella no mirava expressament cap a ell. Tenia set. No era l’única; tota l’altra gent asseguda a la terrassa li semblaven els sants del Dia del Judici Final, però diferents dels coneguts. Gana i set, set i gana. El cor li bategava com el d’un cavall salvatge esgotat. «No, un caçador solitari». Sobre la porta de l’església, en majúscules, el tema, o el que fos, del sermó de diumenge o de quan fos: QUÈ CERQUEU, ELS VIUS, ENTRE ELS MORTS? Des de lluny, nit a través, el so d’una veu que vociferava a intervals: «Tanca la boca! Calla! Ta gueule!». O era un eco? No, l’eco, les reverberacions, ja feia estona que s’havien extingit, de la mateixa manera que les ràfegues de vent després de passar els trens, els autobusos i els camions. Que perduts que estaven, tots dos, que… dislocats, dislocats de cos i ànima, ell, aquí, i ella, allà, perduts sota el cel, cadascun tan perdut per a ell mateix com per a l’altre. Abalançar-se contra ella amb totes les seves forces. I deixar que ella s’abalancés contra ell. Envestir-se l’un a l’altre i lluitar, esgarrapar-se fins que els sortís sang, fins que no poguessin més, a vida o mort. Barallar-se aferrissadament, fins que el cel, o una tercera persona, o algú o alguna cosa es compadís d’ells dos i quedessin ben posats a lloc i entrellaçats per tota la vida, des d’ara fins a l’hora de la mort.


  A la plaça, silenci, revifat per les veus en un to baix. Les cases del quadrangle fins a la catedral, totes baixes, d’una sola planta, com cabanes, totes amb una teulada de mansardes en miniatura. En una de les cases o cabanes se sentia clarament un soroll de passos, lents, feixucs: una mare pujava l’escala de fusta cap a la mansarda, a l’habitació buida del fill perdut. El cantussol de la desolació. «Que hi ha…?». Hi ha res?


  Era allà dret, i s’hi aguantava, s’hi aguantava. La tercera gana, la gran. Era l’hora de la segona cursa plàcida.


  En comptes d’això, la gran caiguda.
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    PETER HANDKE (Griffen, 6 de desembre de 1942) és un escriptor austríac, guanyador del Premi Nobel de literatura de l’any 2019. Autor de novel·la, relats, poesia, assaig i teatre, també és guionista i director de cinema. A més, Handke tradueix de l’eslovè i del francès a l’alemany.


    El seu pare era austríac i la seva mare pertanyia a la minoria eslovena de la regió. La mort prematura de la mare per suïcidi marcà profundament la seva joventut (a ella dedicà la novel·la semibiogràfica Wunschloses Unglück, publicada el 1972). Va estudiar Dret a la Universitat de Graz, però sense arribar a graduar-se, perquè es va dedicar aviat a la literatura de manera exclusiva, primer a través de peces teatrals, després amb relats, assaigs, poesies i diaris, als quals cal afegir algun guió cinematogràfic.


    Va destacar per l’esperit polèmic vers la generació d’autors teatrals com Alfred Andersch, Heinrich Böll, Ilse Aichinger o Ingeborg Bachmann. Va tenir especial ressò Publikumsbeschimpfung (Insults al públic, 1966), que el definí com a autor experimental i «outsider», però aviat va derivar cap a una escriptura densa i minimalista, altament descriptiva i rica en visions quasi cinematogràfiques que van fer que el comparessin amb Alain Robbe-Grillet i altres francesos de l’«école du regard».


    En el camp de la narrativa ha destacat per novel·les com Die Hornissen (1966), Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (La por del porter davant del penal, 1970; portada al cinema pel director Wim Wenders), Die Stunde der wahren Empfindung (1975), Die linkshändige Frau (La dona esquerrana, 1976; Handke mateix en va fer una pel·lícula el 1978), Der Chinese des Schmerzes (1983), Die Wiederholung (1986), Nachmittag eines Schriftstellers (Tarda d’un escriptor, 1987), Die Abwesenheit: Ein Märchen (L’absència, 1987), Die morawische Nacht (2008) o Der Grosse Fall: Erzählung (La gran caiguda, 2011).


    El 10 d’octubre de 2019 rebé el Premi Nobel de Literatura, per «l’obra influent que, amb enginy lingüístic, ha explorat les perifèries i les especificitats de l’experiència humana». Aquest reconeixement estigué envoltat d’una gran polèmica: set països (Bòsnia-Hercegovina, Croàcia, Macedònia del Nord, Turquia, Afganistan, Kosovo i Albània) van ordenar oficialment boicotejar la cerimònia de lliurament del Nobel a Handke. El ministre d’Afers Exteriors de Kosovo, Behgjet Pacolli, va donar instruccions a l’ambaixador a Suècia de «boicotejar la cerimònia», al·legant que «un escriptor que va donar suport a Milosevic i el seu genocidi a Bòsnia i Kosovo no mereix el Premi Nobel». Importants escriptors i filòsofs també van criticar la concessió del premi a Handke, com Joyce Carol Oates, Salman Rushdie o Slavoj Žižek. D’altres, en canvi, el van defensar: Elfriede Jelinek, Patrick Modiano, etc.
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