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    El Lugar Silencioso al que se refiere Peter Handke es el cuarto de baño. Medita sobre esos lugares, alejados de las masas y el ruido, de los que Handke ha descubierto a lo largo de su vida que tienen un carácter protector, además de animar a la reflexión, sin importar el lugar o continente en el que se hallen. Tras recordar la novela «Las estrellas miran hacia abajo», de A. J. Cronin, en la que un personaje busca siempre refugio en dichos cuartos, Handke nos habla del Lugar Silencioso de su infancia en el internado en el que estudió y en la granja familiar en Carintia, de una estación de trenes en la que pasó una noche, de un parque portugués, de un templo budista en Japón al igual que Tanizaki en «El elogio de la sombra»… Lugares de libertad y soledad, de encuentros imprevistos, donde uno puede escucharse a sí mismo, auscultarse, esconderse, divagar, imaginar, pensar, reflexionar, recordar, observar…, sentirse seguro, casi invulnerable, donde puede hacerse realidad el espíritu de la escritura.


    En la línea de libros que le encumbraron, como «Ensayo sobre el cansancio» o «Ensayo sobre el jukebox», Peter Handke persigue en «El ensayo sobre el Lugar Silencioso» su exploración literaria de lo cotidiano, del recuerdo, la identidad, la ausencia, la propia presencia en una fecha y lugar determinado… Hace arte del hablar de algo de lo que todo el mundo se mofa en un texto tan sorprendente como seductor.
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  HACE MUCHO TIEMPO, leí una novela del escritor inglés A. J. —«Archibald Joseph», si no me equivoco— Cronin, en una traducción alemana que llevaba por título Las estrellas miran hacia abajo. Era un libro bastante gordo, pero ni el autor ni su historia, que en aquel momento me llegó del todo y me entusiasmó, son el motivo por el cual ahora apenas pueda acordarme de unos pocos detalles. Lo que recuerdo de la novela, junto con las estrellas que miran continuamente desde arriba, es esto: una región minera de Inglaterra y la crónica de una familia de mineros que pasa hambre, una historia que alterna con la de unos propietarios adinerados («si no me equivoco»). Mucho más tarde, al ver la película de John Ford Qué verde era mi valle, como por arte de magia, en el buen sentido de la palabra, desfilaron ante mis ojos las imágenes de los rostros y los paisajes, de tal modo que, aunque yo lo sabía muy bien, no se trataba de una versión cinematográfica del How Green Was My Valley de Llewellyn, sino del The Stars Look Down de Cronin. Y esto que de esta epopeya de las estrellas que miran desde arriba sólo me ha quedado un único detalle. Pero éste me ha estado persiguiendo hasta el día de hoy y es además el que constituye el punto de partida de mis rodeos y mis circunvalaciones en torno al Lugar Silencioso[1] y a los lugares silenciosos y, consecuentemente, a partir de aquel detalle tiene que empezar el ensayo sobre esta cuestión.


  YA SEA EN MI memoria o en mi imaginación, aquel detalle cuenta lo siguiente: uno de los héroes de Las estrellas miran hacia abajo —me parece que son dos, y ambos niños, y luego adolescentes, hijos de una casa de gente rica uno y de una casa de gente pobre el otro— ha cogido la costumbre de ir al servicio, al retrete, sin tener necesidad de ello. Y además esto ocurre siempre que está harto —que se ha cansado— de la compañía de los otros, de los adultos, de la familia, siempre que aquélla se convierte para él en una carga, en una tortura. Se encierra en el retrete («como su nombre indica») para dejar de oír la cháchara y se queda allí por más tiempo del que es normal.


  LA HISTORIA —¿O bien esto es ahora la narración de lo que cuenta la historia?— quiere que sea el descendiente de los ricos el que se siente atraído por el Lugar Silencioso y que este lugar esté lejos de todos los salones y estancias de la casa señorial, y que el muchacho no haga allí otra cosa que escuchar el silencio que allí reina. Y es bastante probable que no sea tanto la historia, la novela, como la narración de lo que ésta cuenta lo que haga ahora que el joven héroe, en el encierro y en la lejanía de los más próximos, tenga una imagen, y también un sentimiento, a la cual y al cual el libro debe su nombre: allí las estrellas lo miran desde arriba. Su Lugar Silencioso no tenía techo, estaba abierto al cielo.


  TAMBIÉN PARA MÍ, aquí, el Lugar Silencioso tiene una historia, una historia que difiere en algunas cosas, pero comparable precisamente a la que, partiendo de aquélla, acabo de contar; una historia que, a la vista del lugar, que ni siquiera es «monótono», tiene una viva pluralidad. Esta historia es lo que yo, ahora, y no de un modo exhaustivo, quisiera intentar seguir, guardando un cierto paralelismo y con el contrapunto de esbozos de historias e imágenes que éste y aquél me han hecho llegar.


  FUE EN EL UMBRAL entre la infancia y la adolescencia cuando el Lugar Silencioso empezó a significar algo para mí, algo más allá de lo acostumbrado y habitual. Cuando hoy, aquí, junto a mi mesa de trabajo, tan lejos de las regiones de la infancia como de la infancia misma, quiero evocar los váteres de después de la Segunda Guerra Mundial, en Berlín Este, en Niederschönhausen, luego en Pankow, y luego el retrete de la casa de mi abuelo, una casa de campesinos, al sur de Carintia, sólo me vienen a la mente unas cuantas imágenes —de la gran ciudad ni una—, y además, y sobre todo, yo no existo en ellas, ni como niño ni como ser humano; en ellas falta un yo, o falto yo mismo; estas imágenes carecen de ser.


  SÓLO LO ACOSTUMBRADO: los fajos, más o menos gruesos, de periódicos, cortados convenientemente con la mano, agujereados y, sujetos por una cuerda, colgando de un clavo en la pared de tablas de madera, con la variante de que los recortes estaban escritos casi siempre en esloveno, del semanario Vestnik («El mensajero») al que estaba suscrito el abuelo. El pozo que, desde el agujero para sentarse, descendía verticalmente en dirección al estercolero, que formaba parte del establo del ganado que había abajo —¿o no será que llevaba más allá, a una especie de fosa séptica?—, con la particularidad de que aquel pozo era de una longitud inhabitual, o por lo menos al niño que era yo entonces se lo parecía, al encontrarse como se encontraba el retrete en el primer piso de una casa de campo que estaba en medio del pueblo, construida sobre una pendiente muy pronunciada, al estar al final de una larga galería de madera, en el paso de ésta al granero, a la vez parte o ángulo de éste, así como de la galería, sin que nada llamara la atención en absoluto, porque tenía el mismo color gris, debido a la intemperie, que las tablas de la galería y los tablones de la era, pasaba totalmente inadvertido como lugar especial, ni siquiera como cobertizo, y no digamos como «retrete», sobre todo porque en la puerta no estaba el corazón, que es más o menos habitual en el país, y además porque la puerta tampoco era reconocible como tal puerta, sólo aparecía como pared de tablas que sobresalía un poco entre la galería y la era; a los ojos de uno que no fuera del país podía ser tal vez el hueco donde se guardaban las herramientas de carpintería del abuelo. Sin embargo, raras veces había visitas en la casa; todo lo más, una vez al año, el representante regional de la Compañía General de Seguros, las «Assicurazioni Generali», y para éste, en el caso de que se hubieran producido daños por un incendio o por la caída de un rayo, un espacio como éste hubiera sido insignificante. Lo que, de un modo u otro, llamaba la atención era hasta qué punto aquel retrete rural estaba lejos de todo lo demás, en el día a día así como en las fiestas; era difícilmente imaginable que en el pueblo esloveno de Stara Vara, a diferencia de lo que ocurría en las pequeñas aldeas con mercado que había abajo, en el llano, la gente hiciera sus necesidades en público, como se ve por ejemplo en algunos cuadros holandeses del siglo XVII.


  PERO AHORA, DE aquel Lugar Silencioso me llama la atención también algo especial: la luz que había en aquel pequeño cobertizo, incluso los dos tipos de luz (sin interruptor, naturalmente, y no sé cómo, por la noche, aquella familia de tantos miembros podía encontrar aquel lugar recorriendo la galería, oscura como estaba; ¿con una lámpara de petróleo?, ¿una linterna de mano?, ¿una vela?, ¿a tientas?): la primera de las luces, la de arriba, estaba, por decirlo así, donde debía estar —¿cómo llegaba a través de las hendiduras del cobertizo de madera?, no, el abuelo tenía la suficiente profesionalidad como para que, al armar aquel cobertizo, dejara espacio para aunque fuera una sola hendidura—, era una luz que más bien penetraba a través de la madera y desde la madera misma, como filtrada, puntiforme y atravesando los agujeros, que apenas tenían el tamaño del ojo de una aguja, de los puntos más o menos redondos que dejaba la rama del árbol, aserrada para convertirla en tablas, las cuales, en un medio seco como aquél, quedaban quizás más reducidas que el mismo tronco del árbol. Extraña luz indirecta aquella, como no la había en ninguna otra parte de la casa; indirecta, es decir, sin que hubiera ninguna ventana, y en cambio más material; una luz que te rodeaba —por la cual uno, en el Lugar Silencioso, se encontraba rodeado; ¿uno?, yo, ¿así que ya entonces estaba «yo» allí?


  ¿Y LA SEGUNDA DE las luces? La que, al mirar hacia abajo por el largo pozo vertical, había en el sector del montón de estiércol, como si dijéramos en las profundidades. Es ésta una luz que sube pozo arriba —por favor, no esperéis ningún «junto con el mal olor», ningún recuerdo de éste, ni hablar de tal cosa—; no sube hasta el que mira por el agujero, hasta «mí», sino todo lo más hasta media altura del pozo, no, ni siquiera hasta ahí, apenas llega hasta la altura de una brazada, y, concentrada allí abajo, es un brillo de una materialidad completamente distinta del brillo que rodea al que está arriba mirando, un brillo intensificado probablemente por el gran amarillo de la paja que, en aquella profundidad, se mezcla con el estiércol del ganado y que hace plásticas las paredes interiores del pozo, siguiendo la forma de éstas, el círculo: geometría viviente, natural. ¿Y por qué ahora, en relación con esto, me viene a la mente otra vez la anécdota del lugar que contaba mi madre en la que un niño, al presentarle al cura del pueblo un cesto de peras relucientes y bien formadas, hace esta observación: «Señor párroco, mis padres me mandan que le salude con estas peras del árbol de mierda de la casa»?


  COMO SEA, Y SEA cual sea la razón: a diferencia del joven héroe de Las estrellas miran hacia abajo, yo, en mi infancia, no necesité ni una sola vez el váter como lugar para retirarme. De entonces, si tengo en la memoria el Lugar Silencioso, los Lugares Silenciosos, es sólo como observador, como mirón, justamente como mirón, como una especie de médium. Ni siquiera como silencioso ni como secreto ni como lo que fuera llegué a vivir yo aquel lugar: los ruidos, fueran los que fueran, no hacían ni hacen al caso. (Y no digamos los olores, algo extraño, o no.) ¿Mirón? ¿Estación de paso? Figura al margen, sin cuerpo, invisible; el lugar, vacío; sólo mirar, entonces como ahora.


  LA PRIMERA VEZ QUE me veo como una figura central, de carne y hueso, corporal, en este Lugar Silencioso fue más tarde, lejos del «terruño»; sí, así se decía entonces. Fue durante los años del internado. Y allí, cuando esto ocurrió del modo que deja más huella, fue justo al comienzo, la noche del día de mi ingreso (o como se lo llame). Fue un día de comienzos de septiembre, en los años cincuenta del siglo veinte; llovía con fuerza y oscureció pronto; entonces, en nuestras latitudes aún no se había introducido el cambio de horario de verano. Antes de la primera cena en común de los tal vez trescientos pupilos, en el enorme comedor —yo no había comido nunca en una sala ni había estado nunca en algo así como una sala, como no fuera la del gimnasio—, tuvimos que permanecer todos de pie y repetir la oración de bendición de la mesa que iba pronunciando un sacerdote, el prefecto.


  ESTA ORACIÓN FUE muy larga, o simplemente así me lo pareció, probablemente también porque, durante todo el tiempo, desde que llegué al internado, a primera hora de la tarde, había estado esperando hacer mis necesidades en aquel amplio e intrincado edificio que antes había sido un palacio, pero no encontraba el/los servicio(s) y tampoco los buscaba. ¿Y preguntar? ¿Cómo se hacía esto allí? Así que nosotros, los novatos, zagales venidos de los más alejados rincones del país, estábamos de pie y repetíamos y repetíamos la oración, y, al otro lado de las puertas cerradas del refectorio, la fría lluvia del atardecer pegaba con más y más fuerza sobre los senderos de grava de fuera, en el patio del palacio —¿o es que yo me equivoco?—; además, el chapoteo del surtidor del palacio; si pudiéramos sentarnos en los bancos que había junto a las larguísimas mesas… Pero no: de pie y continuando con la oración, y cuando al fin nos sentamos, pasando por encima del suelo de losas del palacio, un suelo antiguo, bello, iluminado por muchas arañas de cristal, corría algo que yo creía que era imposible de ver, y lo observaban todos los adolescentes que estaban sentados a la mesa; algo que avanzaba serpenteante ante los ojos de todos, de la pata de un banco a la pata de otro banco y también de la pata de una mesa a la pata de otra mesa, y con las piernas mojadas desde la «bragadura» de los pantalones nuevos para la nueva etapa de la vida hasta abajo, junto a los pies, los zapatos más o menos recién estrenados.


  Y ASÍ ESTUVE SENTADO hasta el final de la cena, rígido, haciendo como que comía, fingiendo. Pero luego, apenas hube traspasado la puerta, salí de la fila, de la multitud, lejos, muy lejos, hacia el más oscuro de los rincones del patio de arcadas. En mi recuerdo estoy, ¡por fin!, en un lugar donde no hay luz, apoyado en un pilar, y en aquel lugar extraño —yo, que de pequeño estaba acostumbrado a muchos lugares extraños— no tenía, literalmente, idea de qué iba a hacer. Salir afuera era impensable, y no sólo porque los portones estaban cerrados y porque la lluvia caía con fuerza, tampoco volver con los otros, los de mi edad, a las salas de estudio, luego a los dormitorios: para siempre yo me había convertido en alguien imposible entre los de allí.


  UN MURMULLO, UN murmullo sensiblemente distinto del de la lluvia, se pudo oír luego a la espalda del pupilo. Sonaba claramente detrás de una puerta que daba al servicio más alejado y escondido del internado, destinado quizás a las visitas, o a los jardineros o a los trabajadores de fuera, unos servicios que normalmente estaban siempre cerrados y que esta noche, por casualidad, eran accesibles. No encendí ninguna luz al entrar; no busqué ningún interruptor; me limité a estar de pie en medio de la total oscuridad, rodeado por aquel murmullo, por una parte, el de los urinarios, por otra, el que llegaba de una, de dos cabinas donde la tapa del desagüe no ajustaba bien. Estuve un buen rato sin moverme de allí. Mis necesidades, bien que mal, las había hecho en otra parte. Pero ahora éste era el lugar para una necesidad muy distinta, y con el tiempo, a lo largo de una hora o algo más, aquélla, por lo menos para empezar, para el comienzo de mi estancia en el internado, quedaba satisfecha. Por primera vez, en el Lugar Silencioso se trataba de mí, de mi persona. Y por primera vez éste me llevó a escuchar, una manera de escuchar típica de un lugar como aquél; y también para después, una manera de escuchar que dejaba huella en mí. Lo que se podía oír no era sólo el múltiple y variado murmullo de dentro y fuera de los muros, que seguían fríos, sino más bien el sonido amortiguado por ellos y así mismo por la distancia, o lo que de los otros pupilos, que estaban arriba, ya no llegaba como algo chillón, como un rugido, sino en algunos momentos como algo familiar, casi. El murmullo de aquel Lugar Silencioso sin luz como sonido fundamental. Pero el sonido que contaba, el de lejos, como sonido de fondo, era el otro.


  DURANTE LOS AÑOS que estuve en el internado religioso, el váter, y no sólo el que estaba en aquel recinto, significaba para mí un posible lugar de asilo, aunque no fuera éste aquel en el que más veces me había refugiado. No sé por qué el hecho de ir al confesionario, algo que era mucho más frecuente, durante la santa misa, lo estoy viendo ahora, hasta cierto punto, como algo sencillamente comparable. ¿Comparable de qué manera? En la medida en que, sin que tuviera que confesarle al invisible «padre confesor» ningún pecado especial —lo que hacía era ir recitando la cantilena de unas cuantas fórmulas sacadas del catálogo del examen de conciencia que venía en el catecismo—, huía de los otros, de los pupilos de los bancos de la iglesia, en general de todo el grupo, de toda la ceremonia, yendo a un lugar aparte; y el hecho era que el confesionario, la caseta de las confesiones, se encontraba apartada, según recuerdo, al fondo de la nave de la iglesia, y haberse encaminado hacia allí era algo que estaba bien. Por regla general, después, al regresar junto a los compañeros, a la ceremonia, con el corazón libre, por lo menos más libre, me sentía casi llevado en volandas; sin embargo, no era por el hecho de que uno, ante el perfil de la oreja, normalmente invisible, del confesor hubiera aligerado su conciencia; en realidad, ¿qué significaba en aquel tiempo «conciencia»?


  NO SE PUEDEN comparar estos dos lugares, el Lugar Silencioso y la cabina de los pecados; y, además de esto, son radicalmente distintos el uno del otro, si tenemos en cuenta el asunto fundamental o el hilo fundamental del ensayo que me está rondando por la cabeza (sí, me está rondando, y además que siga así flotando en ella) y al que tengo también que prestar mi atención de un modo especial: el hecho de levantarme, en medio de las filas de los bancos, en medio de los míos, en mitad de la celebración de la misa, y el hecho de dirigirme hacia atrás, siendo como era yo el único que hacía esto, a la caseta de las confesiones, era algo que no obedecía nunca a un impulso, y no digamos a una necesidad. Ocurría siempre por puro aburrimiento. Sin duda: también el aburrimiento puede convertirse, o desarrollarse, en una especie de necesidad. Sin embargo, este tipo de aburrimiento, el aburrimiento como sufrimiento, al igual que la otra penuria, la contraria, la falta de tiempo, entonces, como adolescente, no la conocía aún, o es algo que me lo estoy imaginando ahora, o bien, concentrado como estoy en el ensayo sobre el Lugar Silencioso, estoy haciendo como si.


  AUNQUE A VECES aprendía con entusiasmo («está entusiasmado con lo que aprende», la expresión existe todavía), no era raro que hubiera períodos en los que deseaba estar en la cama de la enfermería del internado, lejos de la sala de estudio y del pupitre, sin estar enfermo de verdad, aunque a ser posible con fiebre realmente alta, y, una vez desaparecida ésta, poder quedarme allí unos cuantos días como convaleciente, sin pensar en nada ni especular sobre nada que no fueran, de la mañana a la noche, las figuras geométricas, o de otro tipo, que había en las sábanas de la enfermería, de una blancura y dulzura bien distintas de las otras. Estos deseos, durante aquellos años, raras veces se convirtieron en realidad. Si algunas veces, pocas, tenía fiebre, nunca era tan alta, y el frotar el termómetro, como aconsejaban los otros, en mí no hubiera surtido ningún efecto: desde siempre, sólo jugando he sido capaz de una buena trampa, cuando nada estaba en juego. Así que se trataba de sacar alguna ventaja, de un engaño, me descubrían, a menudo incluso siendo inocente; en realidad el que engañaba era el que estaba delante, o detrás, o el que estaba al lado.


  PERO UNA VEZ TUVE suerte y, no me preguntéis por qué, pude pasar algunos días en cama, en la enfermería, como el único pupilo enfermo que había allí, cuidado de la mañana hasta muy tarde, como por una hermana, por una monja, una santa; a través de ventanales, de una altura considerable, a diferencia de cómo eran los ventanucos del aula y las ventanas de la sala de estudio, que estaban muy lejos de la tabla del pupitre, la vista desde la cama daba a una región completamente distinta: una región que, con los bosques y los prados en los que pastaban vacas, me era conocida y familiar desde hacía tiempo y a la vez era nueva; ninguna frontera, ni del internado ni de ningún otro tipo, entre aquella vista y la habitación de la enfermería, más bien pequeña; qué contraste también con todas las salas de estudio, los comedores y los dormitorios de lo que había sido un palacio.


  QUEDARSE UNO SIEMPRE en este cuartito. Pero una mañana, como era de esperar, levantarse, vestirse, volver a la vida y a la comunidad de los sanos. Salir del aburrimiento de las sábanas blancas, de los bueyes y las vacas que rumiaban o dormían ante la ventana, de las copas de los pinos, una igual a la otra, a modo de horizonte siempre igual. (Sin embargo, durante aquellos días en los que estuve en la enfermería, al igual que mucho después en otra, con unos chismes eléctricos adheridos al pecho y viendo por la ventana un cementerio con las tumbas unas muy cerca de las otras, no me aburrí ni una sola vez, y si es que esto no es así, la memoria, que es la que tiene aquí la palabra, dice esto: no.) Puede ser que en este tiempo de descanso y soledad yo echara en falta a este o a aquel compañero, más bien a este o a aquel profesor. Pero después de abandonar la enfermería no me sentí en absoluto atraído por regresar junto a ellos. Sin embargo, tenía que presentarme inmediatamente en la clase que se estaba dando arriba, en una de las aulas que estaban bajo el tejado. En lugar de esto, me escaqueé yendo de un lado para otro por los corredores, que en aquel momento, a media mañana, estaban vacíos, y me escondí, mejor, desaparecí, en uno de los servicios comunitarios, igualmente vacíos. Faltaba mucho todavía para el siguiente recreo, y volví a tener suerte y me quedé allí mucho tiempo sin que nadie me molestara. Pero, después de haber estado en la habitación de la enfermería, en la que había calefacción, en la línea de fuga de la habitación, o en la habitación donde me había fugado, hacía un frío invernal y el continuo susurro o el continuo bramido intensificaba todavía más el frío. Cada vez tenía más frío. ¿O era porque, después de los días de fiebre, tenía hipotermia? Y a mí me gustaba aquel estremecimiento, aquel temblor, aquella tiritona. Me quedaría en el servicio hasta que volviera la fiebre, a ser posible todavía más alta. Me encerré en la cabina más próxima a la ventana, que estaba semiabierta. Estuve allí hasta después del recreo y hasta el siguiente. Todavía no se me buscaba, todavía no. Pero ya no me castañeteaban los dientes. Haz tu trabajo, lugar frío, haz que tenga fiebre. Pero la fiebre no volvía, ni siquiera al final de aquella helada mañana.


  MÁS TIEMPO EN un Lugar Silencioso como éste sólo estuve en una ocasión. Fue en los largos meses de libertad, una vez terminada la etapa escolar. Los dos últimos años de ésta, en una escuela pública, que transcurrieron en una sociabilidad que pasó y que tampoco eché luego de menos; el internado, como si no hubiera existido nunca, ni siquiera un producto urdido por mi cerebro. Los nuevos condiscípulos y condiscípulas pasaron a ser enseguida un grupo familiar y yo, o «el yo de entonces», un miembro de aquel grupo, y si no el gallo del gallinero, sí en algunos momentos el que quería serlo, como también, unos más, otros menos, los escasos chicos de la clase, que era inusualmente pequeña; ¿de ahí quizás también la uniformidad?


  Y AHORA, TERMINADOS los años de estudio, los otros, el grupo, el mío, todos los otros, sin que faltara nadie, excepto yo, de viaje a Yugoslavia y Grecia. Todos —y esto no me lo estoy imaginando ahora— querían que yo fuera con ellos, y fui yo el que se zafó del viaje con excusas y evasivas: que mi madre no podía darme el dinero para el viaje. (Aunque esto era verdad, era una excusa.) Que yo, al no pertenecer a ningún estado, no tenía pasaporte. Esto correspondía también a los hechos, pero tal cosa, según aseguraban los entendidos, se hubiera podido remediar, y el hecho de rechazarlo yo mismo, como antes había rechazado también una colecta para mí, fue sólo una forma de evasión.


  HASTA EL DÍA DE HOY sigo sin saber lo que en mí se rebelaba contra el hecho de formar parte de un grupo, que para mí no era malquisto, que realizaba aquel viaje. Como fuera, un hermoso día de verano de comienzos de los años sesenta, me encontré solo en el pueblo que era mi patria, lejos de la escuela, separado de mi gente, en una inactividad nerviosa, después del fértil tiempo en compañía de antes.


  ASÍ QUE LUEGO, yo solo, me puse en camino por mi cuenta, con un saco de viaje colgado al hombro, como los que entonces eran habituales, lleno a reventar con prendas de vestir y otras cosas, lo que debía de darme la apariencia de un muchacho que iba a estar de camino durante un buen tiempo.


  DE TODOS MODOS, no llegué muy lejos ni estuve andando durante mucho tiempo. Si bien el camino llevaba hacia el oeste, en esta dirección el estado de Carintia es más bien de poca extensión, y no llegué hasta más allá de su frontera occidental. El primer día llegué nada menos que hasta Villach, que, contando en millas occidentales, está a cincuenta millas de mi casa, y pasé la noche allí, ya no sé dónde. El segundo día no conseguí llegar mucho más lejos, sólo hasta Radenthein, un pueblo con mercado, cerca del lago de Millstatt, donde fui a ver a la familia de un compañero de clase y pasé la noche en la casa, con el gran saco de dormir, no sé si en una cama, en un sofá o dónde, ni cómo.


  EN CAMBIO SÍ SÉ dónde pasé la tercera noche y sobre todo cómo la pasé. Fue en la pequeña ciudad de Spittal, junto al Drau, sólo a un corto trecho de distancia de Radenthein y a uno más corto del lago de Millstatt: ahora a esta ciudad ya no se la llama según el río, sino según el lago: «S. del lago de M.».


  PASÉ LA NOCHE —«pernocté» no sería la palabra adecuada— en el servicio de la estación de trenes de allí. Me había gastado todo el dinero, o por lo menos ya no me alcanzaba para un albergue, tampoco para un «albergue juvenil», cosa que entonces, ¿y ahora?, no existía en Spittal. Pero hasta una determinada hora de la noche las estaciones no se cerraban y de esta manera, hasta la medianoche, o tal vez hasta más tarde, pude estar rondando por el edificio de la estación y por los alrededores.


  DURANTE ALGÚN tiempo casi se estuvo a gusto allí, no olvidemos que era verano. Pero, por regla general, por lo menos entonces, en las noches de verano empezaba a refrescar pronto; una noche suave, del todo suave: en mi memoria algo muy raro, algo totalmente especial; entonces, por nada del mundo quería uno meterse en casa, sino seguir fuera sentado, junto con otros, sí, con los otros, en silencio, también las pocas palabras de aquí y los sonidos de la naturaleza de allí, y, aunque en una noche de verano como aquélla no llegaba ningún olor a madreselva, solamente la brisa de la noche, aquello era tanto como la hoja de madreselva de los estados-del-sur-y-del-Mississippi de los libros de William Faulkner.


  EN LA ESTACIÓN DE Spittal del Drau y alrededores la noche no resultó ser una noche de verano. Mucho antes de la medianoche, fuera hacía viento y el frío se extendió pronto también por el interior del edificio, que parecía estar abierto por todas partes. Al principio estuve andando por fuera, por la amplia zona de alrededor, a lo largo de los jardines de los ferroviarios, y bajé hasta las vegas del río, a las que ya no llegaba la luz de la estación; más tarde anduve por un círculo cada vez más pequeño.


  ESPORÁDICAMENTE ERA también una forma de pasar el rato, algo que, por decirlo así, me daba calor y me distraía del cansancio, el hecho de mirar a los distintos andenes, ir viendo cómo pasaban los trenes, sobre todo los de largo recorrido, que iban a Atenas, Belgrado, Sofía, Bucarest, o a Múnich, Colonia, Copenhague, Ostende, que, además, paraban todos. Pero cada vez pasaban menos trenes y, a partir de un determinado momento, se impuso el cansancio. Llegó a pesarme tanto que yo ya no sabía qué hacer. O sí, me encerré en una cabina de los servicios de la estación, que, aunque estaban apartados, de algún modo todavía se encontraban dentro del recinto.


  LA PUERTA HABÍA que abrirla con una moneda de un schilling y cuando la desatranqué sentí por primera vez una cierta protección, o una cierta acogida. Me tumbé sin más en el suelo embaldosado, con el saco de viaje en la nuca como almohadón. La cabina, no obstante, era tan pequeña que uno no podía pensar en estirarse, y por ello, con la cabeza apoyada en la pared de detrás, me hice un ovillo en torno a la taza del váter, una especie de semicírculo. La luz, en aquella instalación para hacer las necesidades, que era más bien amplia, bastante clara, blanca, permaneció toda la noche encendida y, sólo levemente atenuada, llegaba a la parte de arriba de la cabina, abierta, así como a la parte de abajo, abierta también pero con una abertura de las dimensiones de la anchura del pie de un niño. Tapado con tres o cuatro prendas de vestir que saqué del saco de viaje, intenté leer Los Buddenbrook, de Thomas Mann, una novela que la víspera, en Radenthein, después de que durante un tiempo me hubiera resultado extraña, de repente me levantó en volandas cuando, hacia el final, poco antes de morir, el destinado a la muerte, elevándose literalmente en el aire, se pone a meditar.


  PERO SEGUIR LEYENDO era algo impensable, hecho un ovillo como estaba, en un semicírculo en torno a la blanca cerámica del retrete. Además, después de la primera excitación por encontrarse uno en un dormitorio como aquél, volvió el cansancio, y con más fuerza aún. (Todavía ahora, hoy, al escribir estas notas, me pesan la cabeza y los ojos y tengo que luchar contra el impulso de tumbarme y ponerme a dormir en el mismo momento, al igual que, en aquella ocasión, en lo único en que pensaba era en una cama.)


  ALLÍ SE ME CERRARON los ojos. Pero dormir, lo que es dormir, en el WC era algo que no entraba en cuestión. Aunque había satisfecho los derechos de entrada, a lo largo de la noche, y cada vez más, me iba sintiendo como un ilegal. Yo no tenía derecho a estar tumbado en el suelo del servicio de la estación, y no digamos a dormir allí. Y, no obstante, no abrí la puerta ni salí afuera. Para mí, a lo largo de la noche, no había ningún otro lugar más que éste. Éste era ahora mi lugar, junto con el esbozo de mi cara en el azulejo de la taza en dirección a la cual yo estuve tumbado hasta bien entradas las primeras luces de la mañana, junto con el lubricante, o lo que fuera, que había alrededor de los tornillos con los que el zócalo de cerámica estaba fijado al suelo, junto con los pelillos o el vello o el amasijo de fibras vegetales, o lo que fuera, alrededor de los cercos de lubricante, junto con las moscas que dormían —«¡ah, sueño!»— o arañas comunes o arañas zancudas, o lo que fueran, que había en las paredes de la cabina.


  EN MI SITUACIÓN DE ilegal, a diferencia de lo que había ocurrido hasta ahora, los ruidos del mundo exterior, tal como llegaban a mi Lugar Silencioso, en vez de oírlos en un estado de éxtasis, o incluso en un estado inobjetual, los oía más bien cerca de la piel y el tímpano. Por una parte, esta manera de oír era tal vez algo totalmente normal, dado que aquellas horas de la noche eran sobre todo las de los trenes de mercancías, que, como una especie de «Caza salvaje[2]», pasaban disparados atravesando los campos de vías. Por otra parte, en los períodos de ausencia de ruidos, cada vez más largos, al que estaba tumbado allí sin tener ningún derecho a ello las llamadas lejanas de las lechuzas de las vegas del río le golpeaban el oído como un grito que decía: «Ahí está, tumbado aquí, agarradlo, prendedlo, que no se escape». Incluso el concierto de verano del canto de los grillos, que llegaba de los jardines de los ferroviarios (entonces, tan fría no había podido ser la noche), le sacaba a uno de la somnolencia cuando, de repente, en sus conductos auditivos, empezaba a oír el sonido estridente o los trinos de los pájaros; y, del mismo modo, la levísima brisa de uno de los árboles de la estación. No se podía hablar de un Lugar Silencioso durante aquellas horas de la noche, que, no obstante, una y otra vez, eran totalmente silenciosas.


  SIN EMBARGO, NO me sentía atraído por ningún otro lugar. Con el tiempo, ya no deseé salir y meterme en una cama. A toda costa quería pasar allí la noche entera, hasta las primeras luces del día —que en realidad, a principios de julio, se dejaban ver muy pronto—, tumbado en un semicírculo, o en casi un círculo entero, alrededor de la taza esmaltada del servicio de la estación; y ahora me viene a la mente que, según la leyenda conocida por todo el país, cuando la «Caza salvaje» sale a matar rugiendo por los aires, los amenazados, abajo, en la tierra, encuentran protección tumbándose y, uniéndose unos con otros, formando una rueda de carro. ¿Pero qué hacer si estaba solo? Yo, solo, formaba una rueda casi; pero luego esto fue deparando poco a poco en un refugio, aunque un refugio débil.


  POR NADA DEL mundo me hubiera cambiado con el grupo de los otros, que, mientras yo estaba aquí hecho un ovillo sobre el duro suelo de piedra, ellos, al mismo tiempo, bajo el cielo del sur, estaban metidos en sus sacos de dormir, una y otro, dormidos o despiertos, cogiéndose de las manos o de alguna otra parte del cuerpo. Naturalmente, quizás también ellos tendrían algo que contar, pero ello no sería comparable con lo que yo tenía que contar aquí, no al día siguiente, no al año siguiente —para ello, para empezar, el suceso en sí era demasiado penoso—, como tampoco tenía que contarlo a alguien determinado, o a alguien cercano: éste me habría mirado, habría imaginado mi persona, o mi estampa, enrollado en torno a la taza del váter y hubiera sacudido la cabeza.


  HASTA AÑOS DESPUÉS no llegó el momento en el que, no hablando sino más bien escribiendo notas, pude seguir contando parcialmente aquella noche, transformada, una transformación que no estaba pensada sino que ocurrió por sí misma, precisamente al escribir aquellas notas.


  EN EL PRIMER RELATO de una cierta longitud que escribí al final de mis años de universidad, cuando ya no era propiamente un estudiante, en la imaginación del ciego que cuenta la historia del hermano al que está esperando inútilmente hasta el final de la historia —al regresar después de la guerra a la casa del narrador— ése está tumbado en un servicio de la estación de trenes, con un saco de viaje, sin tener ante sus ojos otra cosa que el zócalo del váter.


  Y VEINTE AÑOS más tarde, Filip Kobal, el yo de la historia de «La repetición», después de haberse puesto en camino solo, al final de sus años de escuela, mientras sus condiscípulos viajan hacia Delfos y Epidauro, pasa también la primera noche en el suelo, con su saco de viaje. Pero este suelo ya no es el de un servicio público, se trata de un hueco que había en el túnel del tren que va de Rosenbach, Carintia, a Jesenice, Yugoslavia, un túnel de sabe Dios cuántas millas, y debe de haber sido toda una aventura pasar la noche en la oscuridad total del túnel oyendo cómo los trenes de mercancías, con sus vagones de carga, pasan en estampida junto al «yo» que está metido en su hueco hecho un ovillo y a tal distancia que los podía tocar con la mano. Al día siguiente, Filip Kobal emprende la excursión épica que durará toda una estación del año a través de Eslovenia, entonces parte de Yugoslavia, en busca, también inútilmente, de su hermano, desaparecido en la guerra, una excursión en la que, con la diversidad de los paisajes y los lugares, se le abren unos ojos completamente distintos —mientras que «yo», entonces, después de la noche pasada en el servicio de la estación de Spittal del Drau, estuve vagando todavía un poco por los alrededores, y luego: nada como volver a casa, al pueblo. En Eslovenia, Yugoslavia, junto con Jesenice, no entré hasta mucho después, y luego, mucho más tarde aún, en el karst, sin el cual nunca hubiera existido una «Repetición».


  DURANTE LOS AÑOS en los que estudiaba en la universidad, el váter como lugar de asilo perdió importancia. En vez de él vinieron cada vez más edificios, espacios y lugares. Y en éstos ya no tenía que entrar físicamente. Por regla general bastaba simplemente con que viera «el objeto que necesitaba». Éste podía ser un cobertizo, en alguna parte, para guardar herramientas, la cochera de los tranvías, un autobús que había quedado vacío durante la noche, un búnker subterráneo, aunque estuviera medio destruido por un ataque de sabe Dios qué guerra. La misma función podían cumplir espacios que en realidad, por sí mismos, no eran propiamente tales: la simple vista del espacio vacío que había debajo de una rampa, la rampa de carga de una lechería, de una empresa de transportes o simplemente cualquier otra rampa, podía anunciar un posible refugio o una zona donde retirarse, y a veces paneles de carteles de propaganda comercial o electoral convertidos en pirámides si no en verdaderos cobijos eran posibles lugares de permanencia donde uno imaginaba que podría estar a cubierto, sin mojarse y caliente, cuando menos más caliente y más en casa que fuera, al aire libre.


  A VECES ESTOS MOMENTOS de ocultamiento y protección se encontraban sólo mirando al suelo, al adentrarse uno con la mirada en las vías del tranvía, a la vista de la arena y las hojas que había allí. Entonces esto se convertía en un lugar silencioso, aunque al mismo tiempo se oyera el sonido estridente de la campana del tranvía y aunque en la curva, que estaba cerca, las ruedas arañaran las vías produciendo un chirrido como nunca lo hubiera hecho una tiza gruesa sobre un pizarra. Metiéndose en estas vías y olvidándose de uno mismo, unas vías en las que no había nada a excepción de arena y hojas, uno se sentía dentro y sin que nadie pensara en uno (por una vez un «uno» así está en su sitio), sin querer propiamente refugiarse dentro de una hoja marchita, enrollada, que es lo que quisiera un yo de un poema de Hermann Lenz.


  CURIOSO TAMBIÉN EL hecho de que, una y otra vez, la simple imaginación de uno de los lugares silenciosos de mi infancia en el pueblo estuviera allí como el lugar mismo; más aún, que su recuerdo, la lejanía local y temporal, lo hiciera aparecer de un modo incomparablemente más activo de como había aparecido allí entonces. Lugares como éstos, de regreso al hogar o para refugiarse o apartarse, pasaban a ser ahora, por ejemplo, los carros de ganado, por lo demás cada vez más en desuso, semihundidos en el suelo, en la tierra o en el asfalto, de tal modo que quedaban bastante al mismo nivel que éstos, tablas de madera en las que cabían los toros más largos y las vacas más gordas, con los mecanismos de la báscula en el hueco que había debajo de las planchas y desde los cuales el peso de cada una de las reses probablemente se transmitía en cifras precisas a la caseta, que estaba justo detrás del lugar de la báscula; éste, como era móvil, cuando uno, de niño, y aun después, se ponía encima y empezaba a moverse hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, a partir de un determinado momento, aunque uno dejara de moverse, por el hecho de haber cogido para un determinado tiempo aquellos movimientos, se ponía a moverse en una especie de balanceo y uno se sentía como columpiado.


  Y SE ENTIENDE QUE, durante los años de mis estudios universitarios en la ciudad, los lugares que mucho antes habían sido para mí lugares silenciosos, como los puestos de leche junto a las carreteras, los graneros y los armazones de madera para guardar el heno y sobre todo las diminutas cabañas de madera que había en el centro de los campos de labor, irradiaban el silencio con una intensidad incomparablemente mayor, el silencio que, como a mí me parecía, era cada vez más necesario.


  NO ERA NOSTALGIA. Uno se sentía atraído por aquello. Los puestos de leche, aunque hacía mucho tiempo que estaban fuera de uso, se desmoronaban o se caían a trozos; los montones de heno, aunque el heno fuera del año antepasado, aunque en ellos se formaran hongos o aunque se pudrieran; las cabañas de los campos, incluso cuando las jarras de mosto que había dentro hacía tiempo que se habían caído a trozos con las heladas del invierno e incluso cuando ningún ratón de campo se hubiera puesto en camino para buscar allí cortezas de pan, convertidas ahora en piedras, o cortezas de tocino, convertidas en cuero: todos aquellos lugares silenciosos estaban allí, aquí, en mí y a mi lado, y sobre todo a mi alrededor, aunque, es posible, no tan a mano, tan palpables y tan «olfateables» como antes, tal vez menos ruinosos para las circunstancias temporales de aquel momento; tanto más capaces de ofrecer resistencia, y además ofreciendo más resistencia.


  MÁS LLAMATIVO AÚN era el hecho de que uno, sin propósito ni plan alguno, sólo sacándolos de sí mismo, pudiera crear lugares silenciosos, de vez en cuando, en medio de un tumulto (precisamente en el tumulto), en medio de la cháchara, una cháchara que a veces mataba el espíritu de un modo incomparablemente más fuerte que el mismo tumulto. Estos lugares se levantaban como edificios que le protegían a uno, mientras en estas y aquellas clases uno leía los grandes, e incluso menos grandes, textos, sí, de la literatura. En una ocasión tal cosa ocurrió no por lo leído sino por el mero recuerdo de lo leído, incluso en el restaurante universitario, que, sin nadie hasta las últimas horas de la tarde, a menudo era para mí el único lugar en el que yo podía estar.


  UN DÍA, A ÚLTIMA hora de la tarde, muy lejos de mí, del rincón en el que yo estaba, en el televisor, después de las noticias, de las cuales apenas se podía oír nada, con el continuo ruido y estrépito que había en la sala, insólitamente, de un modo totalmente extraño y noble, apareció el rostro de William Faulkner, y no sé por qué a mí, en aquel rincón, se me hizo claro que el escritor que durante todos aquellos años había sido para mí, su lector, una especie de padre aquel día había muerto. Un gran silencio, a la vez doloroso y suave, se expandió dentro de mí y en torno a mí, y, además, me estuvo acompañando hasta más tarde, cuando —¿debió de ser en julio de 1962?—, por la noche, me dirigía en bicicleta al lugar en el que me albergaba, en las afueras de la ciudad, un silencio que se expandía por toda la ciudad.


  LOS LUGARES SILENCIOSOS debidos a la lectura (con lo cual, evidentemente, o no, no se está pensando en la llamada lectura en el Lugar Silencioso), algo tan evidente que casi no hace falta que se diga. En cambio, de nuevo algo llamativo, o tal vez lo más llamativo de todo, el hecho de que un lugar silencioso, más allá del libro y de los habitáculos de la infancia, se pudiera esbozar incluso desde los meros giros del cuerpo, de nuevo sin haberlo planeado, sin haberlo propuesto. Esto podía producirlo también el hecho de que uno se detuviera, se diera la vuelta, anduviera hacia atrás, que simplemente contuviera el aliento. Lo que más infundía confianza —¿o es que sólo, ahora, al escribir estas notas, me viene de nuevo esto a la mente?— era aquel movimiento que tomé de la lectura de El ángel que nos mira, de Thomas Wolfe, donde Ben, el hermano mayor del héroe, que ya de joven tenía la sabiduría de un viejo, así que está harto de la cháchara, de la pelea, del sinsentido, de la guerra, etc., de la familia, o de quien sea, vuelve a un lado la cabeza y mira por encima del hombro hacia un rincón vacío de la casa, o a cualquier parte, y le dice a su «ángel», que está allí: «Escucha, escucha esto». Todavía hoy, en situaciones parecidas, sigo el ejemplo de Ben y, volviendo la cabeza a un lado, miro por encima del hombro, sólo que soy yo el que en silencio pronuncia la frase del ángel, y las tonterías que el ángel, en su lugar silencioso, tiene que escuchar provienen generalmente de mí mismo.


  AHORA ES EL MOMENTO de aclararlo: los lugares que, de este o aquel modo, son silenciosos no me han servido únicamente de refugio, de asilo, de escondite, de protección, de cueva de eremita. Es verdad que en parte lo fueron siempre. Pero también desde siempre, fueron al mismo tiempo algo completamente distinto. Precisamente esta diferencia radical, este mucho más es lo que me ha llevado a escribir este ensayo que, por medio de la escritura, intenta arrojar algo de claridad sobre este asunto, una claridad que por naturaleza es fragmentaria.


  ALGO PECULIAR O que da que pensar además: el hecho de que en aquel tiempo, por lo menos por lo que a mí respecta, los lugares silenciosos por decirlo así oficiales o reconocidos apenas merecían este nombre. Es verdad que, justamente en mis años de universidad, me sentía atraído una y otra vez por las iglesias vacías y por los cementerios de la ciudad. Pero el recuerdo dice que de las casas de Dios, al abrigo de los ruidos, jamás salía ni un solo aliento de luz o de calor; todo lo más, cuando había suerte, un destello, pequeño, amoroso, pasajero, bienhechor, que venía de fuera, de la sacristía, a través de las rejas, cerradas. Entonces era casi una liberación lanzarme otra vez afuera, atravesando el estrépito de las calles.


  TODOS LOS CEMENTERIOS extraños, aún más extraños cuando las tumbas estaban adornadas el día de Todos los Santos y el día de Difuntos: el día de los Difuntos se movía y hacía señas y mandaba una brisa sobre todo cuando yo miraba por encima del hombro, imaginando debajo de las plantas de los pies, en la horizontal, el movimiento pendulante de la báscula del puente, con la imagen de la hilera continuada de cabañas del campo, con la caña cuarteada de una bota de goma del abuelo, o de quien fuera, en la esquina.


  EL PRIMER CEMENTERIO que me rodeó a modo de Lugar Silencioso, y qué lugar, lo fue gracias a que el servicio del cementerio estaba en el mismo centro de éste; esto ocurrió mucho más tarde, en Japón. Sí, volver de los lugares silenciosos a los Lugares Silenciosos que se escriben con mayúscula. Por otra parte, ahora, durante estos días en los que estoy escribiendo estas notas, veo claro que, durante mis años de universidad, contrariamente a lo que he afirmado antes, en la ciudad de Graz por lo menos un Lugar Silencioso tenía, por decirlo así, derecho a llamarse así. Éste no fue ninguno de los lugares públicos para las necesidades de la gente, ya fueran los de la Plaza Mayor o los de la Estación Central, a los que recuerdo más bien como lugares desagradables, probablemente también por los homosexuales, o lo que fueran, que vagaban por allí, delante, o que estaban allí sin moverse minuto tras minuto, o quizás incluso horas y horas ante los urinarios, todo lo más, de vez en cuando, con una mirada por encima del hombro, no la de Ben en El ángel que nos mira (¿pero quién sabe?).


  ERAN LOS SERVICIOS que estaban en el pabellón que correspondía a la Facultad de la universidad en la que yo estudiaba. Incluso dos veces se convirtieron para mí en el Lugar Silencioso durante los cuatro años que estuve allí. Era siempre a última hora de la tarde, cuando en las aulas y en los corredores ya no había nadie. Al no sentirme bien acogido en el alojamiento que tenía en las afueras de la ciudad, un cuarto en un pequeño hotelito, pero a la vez al no encontrar tampoco divertido estar sentado en cualquier lugar, antes del atardecer, cuando estaba harto del restaurante universitario y de los tranvías que circulaban en ambos sentidos, hacia las estaciones terminales y volviendo de ellas, y cuando ninguna de las películas que echaban era la que yo quería ver, me había acostumbrado a quedarme en la universidad tanto tiempo como fuera posible. Si estudiaba o leía en las aulas que estaban todavía abiertas: ya no lo sé; ahora me parece que me limitaba a estar allí sentado en la semioscuridad. Lo que, en cambio, sí sé es esto: de vez en cuando entraba en los servicios, iluminados y espaciosos, un conjunto que ha quedado en mi memoria como algo siempre caliente y acogedor, para lavarme el pelo en uno de los lavabos que había allí, lejos de las cabinas. (El cuarto de baño del hotelito a menudo estaba cerrado, y en general…) Siempre me daba prisa, no fuera que en el piso hubiera alguien, otro estudiante, y me sorprendiera con los pelos chorreando, algo más desagradable para él que para mí.


  DE HECHO UNA NOCHE fui sorprendido allí lavándome el pelo, no por un estudiante sino por uno de los catedráticos. El año anterior éste había sido uno de mis examinadores, en un examen público, y yo, seguro como estaba de la materia y además penetrado por ella, le había llevado la contraria una, dos veces (estoy oyendo todavía el murmullo entre el pueblo que constituía el auditorio por tamaña desfachatez ante un superior). El catedrático apenas se dejó hacer ninguna observación; se limitó a marcharse en una actitud distante; ya antes, en el aula, durante el curso académico, era frío y como mirando desde arriba, aunque estaba abajo, en el anfiteatro; ahora siguió examinando, pero como la frialdad y la autoridad en persona; y en lo sucesivo, a pesar de la casi intimidad y la insistencia a la que habíamos llegado los dos, había dejado de mirarme, con un aire si cabe de mayor superioridad. Desde entonces lo vi como a un enemigo y yo, justamente como a alguien a quien no lo tenían en cuenta, me sentí perseguido por mi profesor.


  CUANDO AQUELLA NOCHE, viniendo probablemente de su cuarto de trabajo, que era a la vez su despacho, entró en el servicio, en dirección a mí, al principio hizo como si yo no existiera, ni yo ni mi cabeza, metida en el lavabo, lleno de agua, alrededor del cual incluso el suelo estaba mojado. Se lavó las manos, no en el grifo que estaba junto al mío, pero tampoco en el más alejado de la serie; a distancia, pero más bien cerca. Durante bastante tiempo estuvo mi profesor lavándose las manos, un dedo tras otro, mientras yo, con la toalla que llevaba expresamente en la cartera, me secaba el pelo. Ni una palabra, ni un cambio de miradas. Luego, de repente, se lavó la cara también, primero sólo con las puntas de los dedos; luego, de pronto, inclinándose profundamente sobre el lavabo, con las dos manos juntas, echándose agua en la cara una y otra vez, en la frente y en las mejillas, como hace uno en un western después de una marcha o una cabalgada por praderas y desiertos. Luego se estuvo peinando los cabellos mojados, de nuevo durante mucho, mucho tiempo, además de ponerse la brillantina en las sienes, canosas, como era obligado, y se cambió de corbata delante del espejo del servicio, en lugar de la corbata de seda de las clases y del despacho, una corbata floreada, con flores de color claro, de gasa, que, después de estar palpando en su traje, sacó de su portamonedas. Y finalmente, con unas pequeñas tijeras, se fue cortando los pelitos de las orejas y de la nariz, fue dando tirones con unas pinzas de las cejas, que llamaban la atención por su espesor y su color negro. Y he aquí que ya estaba fuera, a ver a la mujer que le había citado en el café danzante Thalía y que, justo en el aparcamiento de enfrente, delante del espejo del coche se había puesto polvos en la nariz y lamía el color del lápiz de labios que había quedado en los dientes; fuera, sin mirar ni saludar.


  TAMBIÉN DESPUÉS, ya fuera en el aula o en cualquier otro sitio, siguió sin mirarme; pero ahora entre nosotros dos estaba claro que esto se había convertido en un juego, en nuestro juego. Él ya no era mi enemigo. Desde el episodio del cuarto de baño teníamos en común un pequeño secreto, y estoy seguro de que si hoy, casi medio siglo después, nos volviéramos a encontrar, al momento, y por primera vez, entraríamos en diálogo; empezaríamos a hablar… no de la carrera y de aquellos tiempos sino de los momentos imprevisibles, sorprendentes que habíamos pasado juntos en aquel Lugar Silencioso.


  LA OTRA VEZ QUE AQUÍ importa en la que fui al Lugar Silencioso de la Facultad para lavarme el pelo, por lo menos esto es lo que recuerdo, fue al atardecer, todavía más tarde. Era ya noche cerrada y yo creía que ya no había nadie en el edificio: abierto al aire libre, el lugar donde refugiarse, un lugar acreditado como lugar más o menos secreto. Al abrir de un empujón la puerta que daba a las habitaciones de los lavabos y los servicios, las luces, de una especial claridad, estaban encendidas, habían pulsado los interruptores —¿o, en aquel tiempo, aún los habían girado?—, y en el lavabo que yo acostumbraba a utilizar alguien había metido la cabeza y también se estaba lavando el pelo. Al entrar yo, desde abajo me hizo un guiño y, a pesar de que era un desconocido, me saludó como si no ocurriera nada especial.


  YO NO CONOCÍA A este hombre; no me había encontrado con él nunca, ni en la universidad ni en la tienda donde yo trabajaba a veces, antes de las fiestas, en la sección de envíos, ni en ninguna parte. Y, no obstante, el extraño no me era en absoluto extraño, o lo era de un modo que casi irradiaba familiaridad. No, no era familiaridad, era más bien una especie de espanto. Aunque para lavarse el pelo este hombre se había quitado la camisa, cosa que allí yo no hacía nunca, y aunque además por la edad hubiera podido ser mi padre o alguien de su edad, yo me vi, y esto ocurrió con sólo mirarlo, a mí mismo de pie junto al lavabo. En la habitación de los lavabos me topé con mi doble, el doble que, desde mi primera infancia, sabía que estaba en alguna parte, detrás de los horizontes, y que algún día se cruzaría en mi camino, o yo en el suyo.


  DE UN MODO INESPERADO, y en mi imaginación bastante descolorido ya, se dejó ver en mitad de la noche, bajo una luz deslumbrante, inclinado hacia delante, con largos mechones de pelo mojado que le caían por la cara, con tirantes a rayas, sueltos, que bamboleaban junto a las corvas. Y, como yo habitualmente, llevaba consigo una toalla para secarse, una toalla de grandes cuadros (distinta de la mía).


  COMO LA COSA MÁS natural del mundo, empecé a lavarme el pelo, a dos o tres lavabos de distancia. De un modo tan callado como evidente, los dos, el uno junto al otro, nos lavábamos, nos aseábamos; él luego afeitándose con brocha y espuma de afeitar, yo, frotando y masajeándome el cuero cabelludo y el pelo, observando a mi doble desde un lado, no de un modo furtivo sino abiertamente, a la vez meditativo y abismado; además, de un modo tan evidente como hasta ahora no me había ocurrido nunca mirando a un ser humano, todo lo más tal vez a uno que está durmiendo, a un recién nacido o a un muerto. Aquel de allí era yo. ¿Y sería yo alguna vez como él?


  ¿Y QUIÉN ERA YO? No tan solitario ni tan marginal como había estado creyendo siempre. Un poco especial sí, pero gente especial la había. ¿Y qué más era yo? Miembro de una expedición, o no, alguien que, por su cuenta y riesgo, solo, se había puesto en camino hacia una expedición y que de ella, con el fin de refrescarse, después de haberse abierto paso de un modo un tanto fatigoso, había vuelto a la civilización de aquí y de ahora, de un modo provisional, antes de la siguiente empresa-de-un-solo-hombre, que era inminente. ¿Y quién más? A primera vista, alguien claramente perturbado, alguien que, mirado por segunda vez, era bastante más normal de lo que aparentaba y que, si se trataba de esto, acabaría siendo el único normal entre mil, mientras que, a primera vista, los otros novecientos noventa y nueve acabarían al final mostrándose como locos de remate.


  ¿Y QUIÉN MÁS ERA YO? (Como si, de repente, a la vista de mi doble, yo no pudiera saber lo suficiente, no pudiera sacar de mí lo bastante.) Dejadme ser alguien más, hacer el papel de alguien más, un pionero, un desertor, un árbitro de fútbol o por lo menos el juez de línea.


  ¿Y CÓMO ERA YO A la vista de mi doble, allí, en la luz blanca de neón de los servicios? — Nada especial. En absoluto tan malo. Quizás no del todo con este cierto no sé qué, pero tampoco del todo sin él. Muy lejos de ser una estrella mundial, pero si era un idiota, un idiota de pueblo y no de provincia ni de ciudad. ¿Y cómo más era? ¿Y cómo más? ¿Y cómo más? Bueno, algo así. Sí, mira. Estás mirando, ¿cómo? Mira, mira. Sí, mira, mira. ¡Mira!


  LUEGO PASARON CASI tres décadas antes de que, en el servicio del cementerio japonés, a principios de los años ochenta, me encontrara también con un Lugar Silencioso, uno por lo menos como el que yo quisiera contar para mí y/o para cualquier otro.


  ENTRE EL ÚLTIMO encuentro y éste, en y de los servicios corría sangre, sangre de película; un desconocido, no en la película, en un retrete cuya puerta, en su estado de necesidad, ya no pudo abrir, sufrió un ataque al corazón; otro, en otro país, vomitó en el pozo de un retrete que tenía la profundidad de los antiguos, y se cayó dentro, cabeza abajo, y, por suerte para él, se quedó allí atascado, cabeza abajo, toda la noche; por poco se asfixia; todavía hoy estoy oyendo la voz estridente de la celadora de los servicios de una estación terminal de tranvías cuando —tanto por la voz como por lo que ella decía—, por primera y (hasta hoy) última vez en mi vida, de nuevo con un conocido, con una botella de whisky vacía, borracho, chorreando hasta las raíces de los pelos y los globos oculares, tenía la cabeza en el agua helada de invierno, la voz que luego, dando-tumbos-por-la-noche, me perseguía gritando: «¡Qué horror, qué repugnante está!».


  SI EL ENSAYO SOBRE el Lugar Silencioso, la narración de este lugar, fuera una película, la secuencia de aquellas décadas sin los auténticos Lugares Silenciosos estaría marcada por este ritmo: yo mirando una y otra vez, por agujeros de servicios de trenes, viendo más y más líneas de vías que se cruzaban unas con otras; en váteres de avión, mirando allí las vaharadas aguamarinas, o como fueran, más bien hacia ninguna parte.


  ¿CÓMO HE LLEGADO A la idea de que el Lugar Silencioso de Japón se encontraba en un cementerio? Hoy, antes de-ir-a-ponerme-a-escribir, de un modo más bien casual, porque, sin que yo lo esperara, el libro estaba allí, he tenido una vez más en mis manos El elogio de la sombra (o «de la luz crepuscular») de Tanizaki, y al momento me he topado con su descripción de los retretes de los templos, elogiados aquí por su arquitectura y por el silencio que allí reina, donde «el espíritu encuentra la calma, en el sentido más verdadero de la palabra», un lugar que Tanizaki pone incluso por encima de las casas de té. Cuando leí esto me acordé de que aquel servicio no pertenecía a un cementerio sino que formaba parte del recinto del templo. Del templo, de lo que es el templo, a excepción de una bandada de gorriones arriba, en la cubierta de tejas de madera de la pagoda, apenas me acuerdo; los pajarillos, tan grises como las tejas y que sólo se distinguían de éstas porque se movían, ahuecaban sus plumas y jugaban escondidos entre las rendijas de aquéllas. Y en estos momentos me parece que es debido al tiempo que pasé antes en el servicio del templo como pude darme cuenta de esto.


  AQUEL TEMPLO ESTABA en Nara, la antigua residencia del emperador de Japón. Hacía dos o tres semanas que había llegado a aquel país y, después de haber estado unos pocos días en Tokio, había estado andando durante mucho tiempo. En realidad esto fue más bien un vagar errante de un lado para otro. Bien es verdad que, como siempre, me gustaba que esto fuera así, pero este continuo andar errante y extraviarme llevaba a veces a una carencia de lugar cercana a la confusión y poco a poco incluso al desgarramiento. Incluso cuando, después de haber estado días enteros yendo de un lado para otro por Kioto, en direcciones cada vez más equivocadas, llegué al fin al jardín del templo de Ryoanji, a la vista de las superficies de grava, conocidas por miles de fotos, con los esporádicos bloques de piedra, en los que uno tenía que imaginarse las islas del Mar de Japón —o lo que sea, o nada— y en la grava en líneas onduladas tenía que imaginarse el mar, me pregunté: «Bueno, ¿qué hago yo aquí?», y lo mismo me pregunté cuando, en Kamakura, después de andar azacaneado mucho tiempo de acá para allá, estando todavía en aquel cementerio, me encontré delante de la estela funeraria dedicada a Yasuhiro Ozu, cuyas películas me habían producido un escalofrío de calma y silencio que atravesaba todo mi cuerpo y, algo que mentalmente todavía lo estoy sintiendo hoy: «¿Qué hago yo aquí?». Y también el signo «mu» que había sobre la tumba de Ozu —dicen que significa algo así como «nada»—, en torno al cual, al leerlo, o al observar la foto en casa, en Europa, brillaba una especie de halo: allí estaba físicamente presente: en realidad simplemente nada, aún menos que nada.


  HASTA AQUELLA MAÑANA, al entrar en los servicios del templo, Japón no fue para mí mi país; allí llegué a la isla; el país, el país entero, me acogió. Tanizaki, en su elogio de los retretes de los templos, subraya de un modo especial las paredes, con finas fibras de madera, y sobre todo la puerta corredera cuya celosía de madera, dice, en la que está pegado un papel claro que deja pasar el aire de fuera, deja entrar sólo un reflejo mate: mentiría si dijera que en estos momentos tengo ante la vista estos detalles. Lo único que sé es que allí reinaba la luz crepuscular conjurada por Tanizaki y que, justamente ésta, al rodearme y darme la bienvenida —de un modo más tierno y al mismo tiempo más material no era posible—, después de todas aquellas semanas de andar errante, me devolvía como por arte de magia a la existencia, al aquí, a la vida, como huésped de ella. (Además, también en el exterior, en la ciudad de Nara, y no sólo en el jardín del templo, había una mañana de una luz crepuscular, una luz literalmente sombría. No podía ser pues únicamente la luz de aquella cabina alejada.)


  ¿SENTIMIENTO DE HABER llegado, de haber sido acogido, sentimiento del aquí? El Lugar Silencioso de Nara era también un lugar de liberación. No era un mero refugio, un asilo, un «re-trete». Era, en aquella hora de la mañana, un lugar como ningún otro, como no había habido ningún otro antes tal vez; el lugar «lugar». En él —¿cómo se decía antes?— llegué a ser indomable, lleno de una energía indeterminada que infundía vida. El lugar me pareció fantástico. Sí, en aquel Lugar Silencioso se sentían los efectos de un «fantasma» que, tomando la expresión de Tanizaki, procuraba «calma»; al mismo tiempo le ahuyentaba a uno, lo ponía en camino; un espíritu de la inquietud, de la indomabilidad, de una invulnerabilidad que, llamada, había aparecido por arte de magia. De nuevo según Tanizaki, el único inconveniente, en el caso de que uno quiera mencionar uno, de estos retretes de templo era el hecho de que estén lejos del edificio principal, lo que «sobre todo en invierno comporta el peligro de enfriamiento»: sin embargo, para mí, allí, ni un frío siberiano hubiera podido hacerme nada, y si, de repente, la casa de madera, junto con sus «finas fibras», se hubiera visto envuelta en llamas, yo hubiera podido salir al exterior sin que se me hubiera chamuscado un solo pelo; ¿una dulce ilusión? ¿Y no será que con este espíritu de la invulnerabilidad tiene que ver lo que piensa Jun’ichirō Tanizaki cuando dice que no hay ningún lugar más adecuado «para dejar que el zumbido de los insectos, el canto de los pájaros, una noche de luna, en suma, que la belleza pasajera de las cosas actúe sobre ella misma en las cuatro estaciones del año» y que probablemente en un Lugar Silencioso como éste, según él, los viejos poetas de haiku «han encontrado innumerables motivos de inspiración»?


  COMO SEA: DE AQUELLA mañana en la que estuve en el servicio del jardín del templo de Nara —hace ya veinte años—, aquel Lugar Silencioso, más allá del objeto y del lugar, me acompaña como idea. En otras palabras: es desde entonces un proyecto, retrotraducido al griego antiguo, un problema, un problema lleno de encanto; en su primer significado, una precordillera, algo demasiado grande para rodearlo, para circundarlo, donde el barco o el bote o la nave es en este caso la lengua de la narración que gira alrededor de ello o que lo esboza.


  Y TAMBIÉN ES VERDAD que, ante todo, la luz crepuscular de allí me ha motivado. (No la «sombra», no había sol, no había ninguna iluminación artificial.) Era como si el pequeño espacio no estuviera formado por otra cosa que por oscuridad, una oscuridad que, ya desde siempre, me había removido en lo más íntimo; me había movido a llevar a cabo algo. ¿Qué? Nada especial ni nada a lo que yo apuntara; simplemente a estar activo, a ponerme en camino, quién sabe adónde, quién sabe hasta dónde, o a quedarme donde estaba y a hacer algo stante pede. ¿Qué? Algo bello; algo sorprendente; algo que correspondiera a la materialidad al igual que a la intimidad de una luz sombría como aquélla. Y en el diminuto Lugar Silencioso de Nara aquella luz especial me tocó concentrada como esencia.


  EN PRIMER LUGAR fue como si, durante los años en los que me había movido de un lado para otro, el hecho de mirar a través de todos los servicios de tren, hacia las vías que corrían a toda velocidad hacia atrás, las traviesas, la grava negruzca, llegara a la calma, y en el estado de quietud las cosas que había debajo de mí se transformaran: en lugar de raíles y otras cosas, nada más que el suelo rojiamarillo por el barro, un suelo del cual salía un brillo imposible de comparar con nada.


  A CONSECUENCIA DE esta oscuridad, me vino a la mente —no, me está viniendo ahora a la mente— que antes fui injusto con los servicios de los aviones: porque en una ocasión uno de aquellos servicios —dilo y escríbelo— tenía arriba un ventanuco y a través de él pude ver sobre mí, sobre mi cabeza, cómo la luna e incluso unas cuantas estrellas miraban desde arriba, una imagen que pude estar mirando durante un buen rato en el más pequeño de los aviones comerciales de İlyushin, sobre todo porque yendo de Moscú a Berlín Este (entonces) —de nuevo, dilo y escríbelo—, yo era el único pasajero: de este modo a un asombro seguía otro.


  SÓLO AL LUGAR Silencioso de Nara le debo que al fin yo haya sabido lo que es Japón y que hoy pueda decir: «En una ocasión estuve en el Extremo Oriente». Probablemente esto fue también la causa de que, después del primer paso, una vez hube atravesado el umbral, que ahora estoy viendo como hecho de madera de pino, una madera clara, de un pino de muchas ramas, cesara inmediatamente la preocupación que me había estado, literalmente, martirizando las semanas anteriores al viaje. El brillo concentrado del atardecer me transformó inmediatamente en alguien sin preocupaciones. Y sentía que la ausencia de preocupaciones no se limitaba a los momentos en que había estado en el servicio del templo, había durado, por lo menos para empezar, había tenido una cierta duración.


  Y ADEMÁS ¡QUÉ LEVEDAD de espíritu la que se me regaló! Ah, despreocupación, levedad de espíritu, más bellas. Y no estaba en contradicción con esto el hecho de que yo, a este lugar que me había permitido tener tal levedad de espíritu, quisiera al mismo tiempo prometerle algo. Hacer una promesa al servicio del templo, pero ¿prometer qué? Que si encontraba a la mujer de mi vida —sobre la que yo, de pura despreocupación y levedad de espíritu, estaba seguro de que estaba en alguna parte—, iría con ella de viaje de bodas aquí, a Nara (así que fantasías como éstas me rondaban todavía entonces).


  Y AHORA, MATERIALMENTE, el suelo de tierra, del color rojiamarillo del barro, visto por el agujero de la rama del suelo de tablas del retrete. Pero ¿por qué está tan lejos el suelo?, ¿por qué su reflejo me llega desde tan abajo, desde las profundidades? Porque no es la tierra embarrada de debajo del Lugar Silencioso de Nara, sino aquella otra que vi en alguna otra parte de Japón; aunque era a través del agujero de una rama de pino, era, no obstante, el de una galería, una galería de madera, al aire libre, arriba, en el primer piso de un ryokan, una posada, un albergue, digamos, de Mitsushima (= ciudad de pinos), junto al mar del Norte, donde, unas semanas después, todavía en un semiestado de despreocupación, había estado días enteros tumbado una y otra vez boca abajo sobre el balcón y mirando el barro a través de un determinado agujero de la rama, teniendo en mi campo de visión piedrecitas, granos de arena, pinochas, la tapa de una botella de cerveza, todas estas cosas dentro de un marco óptico brillante; y al mismo tiempo, sí, al mismo tiempo, hace, digamos, seis décadas, estoy tumbado, también boca abajo, en la galería de la hacienda del abuelo —la larga galería que, apartada de las habitaciones, llevaba al retrete— y, a través de las rendijas de los tablones, miro fijamente, o clavo la vista, al gallinero, al suelo, de donde no sale ningún brillo; en cambio, amarillo dentro del amarillo, brillan los granos de maíz esparcidos allí y, de vez en cuando, un pico, de un amarillo distinto, pasa por entre los granos, de modo que éstos se dispersan; además el tac-tac-tac sobre el hormigón. No se oye un alma a leguas a la redonda, patio abandonado, habitaciones abandonadas, de la escoba del patio ya ni siquiera un trozo.


  LO QUE AHORA, mientras estaba escribiendo estas notas, me he estado preguntando en secreto me lo pregunto ahora por escrito: mi búsqueda de los Lugares Silenciosos, a lo largo de mi vida, algo así como por todo el mundo, muchas veces, además, sin una especial necesidad, ¿era una expresión, si no de huir del grupo, sí, no obstante, de una aversión al grupo, de un hastío de esta sociabilidad? El hecho de que, estando en medio de los otros, me levantara de repente y me marchara de su compañía, a ser posible doblando varias esquinas y pasando por más de nueve veces treinta escalones: ¿un acto asocial, antisocial? Sí, éste es el caso, y lo es a veces de un modo incontestable. Pero por regla general esto era así sólo en los primeros momentos, al levantarme de repente y marcharme. Ya durante el trayecto, a ser posible con rodeos, hacia allí, diciendo al mismo tiempo: «¡Nada como ir hacia allí!», al Lugar Silencioso, la cosa podía llegar a ser de otra manera; la univocidad podía transformarse en plurivocidad. Y además era verdad también que el hecho de cerrar la puerta del servicio fuera una sola cosa con un gran suspiro: «¡Al fin solo!».


  PERO, POR OTRA parte, ¿cómo podía ser que, siendo como era el silencio del lugar una bendición, el efecto del silencio fuera, no obstante, más intenso cuando iba acompañado por ruidos del mundo exterior, del viento, de un río que pasaba por delante de la ventana, de trenes, de grandes camiones, de tranvías, incluso de sirenas de coches de policía o de ambulancias? ¿Y que tal vez cuando mayor era su efecto era cuando, desde lejos, a modo de fondo, se oía el ruido de la gente y sobre todo del espacio del cual yo acababa de salir corriendo? Casi siempre —no siempre—, allí, en el lejano Lugar Silencioso, el ruido, las carcajadas, la confusión de voces, al atravesar muros, tabiques, puertas, al llegar a mis oídos, se convertían en algo, si no exactamente sonoro, sí, no obstante, en algo que al oírlo me llevaba a pensar en mi casa, y —no siempre—, después de un tiempo, que a la vez yo prolongaba más de lo debido y trataba de saborear desde cada Lugar Silencioso, gracias a él y debido a él, me entraban ganas de volver con los otros, con mi gente, incluso cuando no eran mi gente, al estrépito, a los ruidos, al infinito fragor —que Dios nos los dé— de los espacios habitados.


  INCLUSO AQUEL TIEMPO de los Lugares Silenciosos que yo «superaba» —en el fútbol se le llama a esto «tiempo de descuento»—, en el curso de los años y de las décadas después de mi estancia en Japón, lo empleaba para «estudios sociológicos». Con ello no estoy pensando en las inscripciones, los dibujos y demás que hay en los retretes. De vez en cuando los leía, ¿cómo no?, y tomaba nota de ellos. No obstante, observarlos y abismarme en ellos no era y no es lo mío. Sin embargo, en los Lugares Silenciosos —no los privados, con las tonterías y horteradas en definitiva más o menos divertidas que había allí, sino en los públicos o semipúblicos—, llegaba una y otra vez a la contemplación, a la observación y, al final, a meditar, a fantasear y a imaginar.


  EN FRANCIA, EL país en el que vivo desde hace ya tiempo, fumar en los edificios públicos, en los cafés y los bares, está prohibido desde hace décadas. De este modo, no poco de lo que allí se puede observar, a modo de ejemplo, en los servicios, los viejos, los de antes, los de la época de los fumadores, es como si perteneciera al campo de la arqueología. En algunos sitios, arriba, en el esmalte, que fue en tiempos de una blancura impoluta, de las cisternas, en la tapa, o como se le llame, de chapa, en su origen quizás blanca también, para cubrir el rollo de papel, los usuarios y fumadores de los váteres de cafés y bares habían dejado sus cigarrillos encendidos, y la brasa del cigarrillo había dejado una especie de dibujo en la superficie de apoyo. De todos modos, así que llego a estos lugares de antes, anteriores a la prohibición de fumar —que, por lo demás, cada día son menos—, las manchas y zonas quemadas me salen al encuentro como un dibujo en el cual, siguiendo una obligación en mi papel de ser social, me abismo con todas mis fuerzas.


  DE UN LUGAR SILENCIOSO a otro Lugar Silencioso, aquellos dibujos me parecen distintos. Lejos de mí está la idea de interpretarlos. En la naturaleza de fuera estoy siempre tentado de leer las huellas, tanto las de animales como las de los hombres, y a mí esto me parece algo normal. También los puntos en los que hay marcas de quemaduras, en los servicios, los veo como huellas, a veces épicas, a veces dramáticas, pero no leo en ellas nada, ni, como ocurre a veces en el barro de un bosque o de la orilla de un río, las huellas de uno que se ha perdido, o las huellas de una lucha, o las huellas de uno que de repente ya no sabe cómo seguir, las huellas de uno, sea hombre o animal, que lucha con o contra sí mismo. Las huellas de quemaduras de las cisternas o de las tapas, tanto si están aisladas como si están amontonadas, tanto si sólo están insinuadas como si están grabadas a fuego en el campo de visión, con un halo negruzco de humo alrededor, no quieren que nadie las lea. En lugar de esto despiertan mi fantasía, que, no obstante, se queda en un estado de indeterminación, sin ni siquiera el inicio de una historia —indeterminada y libre—, el dibujo de otra historia, y si la observación de los dibujos lleva a imaginar algo, no son ninguna de las imágenes de lo que ocurrió allí alguna vez, en los Lugares Silenciosos: al investigar yo estos dibujos épico-dramáticos, para mi mirada interior, como se decía antes, pasan imágenes y más imágenes, tanto épicas como dramáticas. Extraño investigador yo. Extraño ser comunitario. ¿Pero no fue así desde el comienzo?


  POR LO QUE HACE A un ser social de este tipo, pensando en ser útil y prestar un servicio a todo el mundo —¿no es verdad?—, yo, apenas había cerrado la puerta del Lugar Silencioso, me convertía en alguien que medía el espacio. En casi todos los servicios descubría inmediatamente un sistema de formas, de formas geométricas concretamente, un sistema para el cual yo, del otro lado de la puerta, era ciego. Una vez dentro, lo veía todo con los ojos del descubridor. Cada una de las cosas de allí mostraba al mismo tiempo su figura geométrica, círculo, óvalo, cilindro, cono, elipse, pirámide, tronco de pirámide, tronco de cono, rectángulo, tangente, segmento, trapecio. El mismo Lugar Silencioso era ya un espacio geométrico y quería ser entendido y transmitido como tal. Y yo, el que lo medía, era su geómetra y, como tal, tenía que hacer su cometido lo antes posible. Si éste no era de utilidad general, ¿qué otra cosa podía ser?, ¿no? Pero ahora basta ya de ironías. No es la primera vez que me doy cuenta de que la ironía, por lo menos escribiendo, no es lo mío.


  EN SERIO: EL SUCESO DE aquel lugar saltaba a la vista, no solamente como el espacio geométrico de la tapa del asiento, del zócalo, de la cisterna, de los botones que hay que apretar, de los tubos, del lavabo, del grifo, etc., sino además de todas las formas cúbicas, de una utilidad completamente distinta, necesarias para la vida, de utilidad general y que son todas ellas una verdadera bendición, las formas de este petit coin, de este pequeño rincón, fuera de este mustarach (árabe), del lugar de la calma, sobre la gran bola que antes se llamaba «globo terráqueo». «Aeï ho theósgeometrei»: esta inscripción griega del frontón de una casa antigua me está persiguiendo continuamente y yo la traduzco también para mí: «El dios geometriza continuamente» (= mide la tierra). O también, para aquel que quisiera tener fuera de juego al «dios» así como la palabra extranjera, e incluso el «continuamente»: toma forma.


  SÍ, A MIS OJOS LOS Lugares Silenciosos, en su concentrada geometría, junto con otros donde algo toma forma, y además más medibles que la mayoría de los otros, los de las cámaras de silencio, de las cavernas de los ermitaños de los desiertos, de los lugares de clausura donde hay que guardar silencio, de los búnkeres en los que se encierran los electrones, los neutrones o lo que sea, por lo menos hoy en día, junto a su utilidad general debido a su naturaleza, son de una utilidad completamente distinta, distinta incluso del Silicon Valley o como se llame. Y aquí tenéis el sello de utilidad general del geómetra de los Lugares Silenciosos, ¿¡autentificado con estas palabras por él, por él mismo!? (El signo de admiración seguido del signo de interrogación, de modo que esta historia puede continuar, y continuar de otra manera y terminar de otra manera.)


  NO SON POCOS LOS libros que he leído y las fotos que he estado mirando como trabajo preparatorio de este ensayo sobre el Lugar Silencioso. Pero casi nada de esto ha encontrado un lugar en él. Los tratados históricos y etnológicos sobre el —¿cómo se llama?— cambio semántico del acto de hacer las necesidades —desde lo más público hasta lo más privado, y viceversa, desde la desenvoltura hasta la vergüenza, desde la vergüenza hasta el juego social, y esto de un país a otro, de un pueblo a otro, de una época a otra— son material de lectura. Pero el hecho es que fue algo completamente distinto de lo que mucho antes me había puesto sobre la pista, y las lecturas históricas, etnológicas, sociológicas más bien amenazaban con borrar esta pista.


  DEL MISMO MODO, las fotos de los volúmenes ilustrados de los «servicios del mundo» (junto con los del universo, véanse los retretes de los astronautas), por mucho que le diviertan a uno, que le sorprendan, a menudo también que le aflijan (véanse los retretes de los barrios miserables, de las cárceles, incluso de las celdas de los condenados a muerte), apenas han ahuyentado la fantasía, por lo menos aquí, en mi caso. Ah, sí, los servicios de madera que una tribu de indios de Panamá, o de donde sea, construyen metiéndolos en el océano, unos servicios a los que se llega por pasarelas de madera y que los turistas, al nadar, no reconocen como cloacas: la foto, mirando hacia abajo, por el agujero de los excrementos, de una mano de nadador, abajo, una mano que no sabe nada. Ah, y las fotos en color de las hornacinas cuadrangulares de hormigón, tanto para chicos como para chicas, en el Sambesiland africano, en Namibia, y en otras partes. Ay, y, siempre en África, aquella cabina, alejada de toda civilización, parece, pero con vistas a una de las más grandes y bellas dunas viajeras del globo terráqueo, junto con el brillo de oro de la arena a la luz de la mañana y del atardecer. Oh, y, para terminar, tal vez las fotos que proceden de Nueva Zelanda, al ver las cuales a uno casi le entran ganas de ir allí sólo por mor de este Lugar Silencioso: el conjunto de servicios que ha creado el pintor y arquitecto Friedensreich Hundertwasser para una pequeña ciudad de allí, con mil y un colores y, siguiendo su manera, o su afán, evitando los ángulos rectos; pero si es su manera, no aquí, por lo menos por lo que se deduce de estas fotos, en esta construcción social, a la vista de la cual uno quisiera pedirle perdón al constructor por alguna opinión no precisamente buena en relación con sus anteriores construcciones sociales. ¿Me estoy contradiciendo aquí después de mis observaciones sobre la geometría? Y si es así, qué más da. El proyecto del conjunto de servicios de Nueva Zelanda fue el último trabajo de Hundertwasser antes de morir.


  UNA VEZ METIDO en esta pista, de casi todos los Lugares Silenciosos con los que me he topado en el ancho y estrecho mundo he hecho fotos con una cámara de usar y tirar (que ahora me resultan intrascendentes). Eran lugares singulares; entre ellos, algunos pintorescos, mundanos, esnobs, rudimentarios, desolados, abandonados del mundo. Algunos ocupaban el último piso de rascacielos, de torres de televisión, y sus ventanas panorámicas ofrecían una vista que, atravesando el Central Park, llegaba hasta la Estatua de la Libertad; a través de Copacabana se divisaban hasta las últimas favelas de chapa; o desde Alaska, uno llegaba hasta un glaciar que justo en aquel momento se estaba desmoronando a trozos; desde otro, a través de la malla contra los mosquitos, hasta el Yukon River, por encima del cual durante toda la noche pasan las golondrinas a toda velocidad y donde la corriente, siempre debajo de las enormes ruedas para capturar peces, las ruedas de madera de los indios, unas ruedas que giran lentamente y de pronto mucho más rápido, como para cogerlos en aquel momento, parecía zumbar o retumbar. Sobre algunos servicios, o sobre los retretes, de los Balcanes mejor no decir nada, no por el hecho de que ni uno solo de ellos haya sido encontrado digno de entrar en la antología de los «servicios del mundo»; sólo una cosa: el hecho extraño de que allí ninguna tela de araña, ninguna araña zancuda ni ninguna mosca, junto a la escobilla de paja, como sustituto del cepillo, y cosas parecidas, me haya molestado nunca, todo lo contrario.


  LO MÁS EXTRAÑO de todo: aquellos Lugares Silenciosos que están pensados como servicios de lujo, muy lejos del ajetreo del mundo y de los ruidos cotidianos, por regla general en un subterráneo amplio, incluso laberíntico, uno o dos pisos por debajo de los espacios destinados a restaurantes o a salas de reuniones o a alguna u otra actividad social. Uno avanza de una puerta a otra, acompañado por una especie de música de las esferas, y pasa un buen rato hasta que llega allí adonde se dirige e, incluso, cuando al final llega, aquello es un en-ninguna-parte, ni siquiera un eco lejano de la gente ni de los perfiles familiares donde momentos antes se ha estado en medio de los acontecimientos del día.


  AQUELLOS LUGARES Silenciosos catacumbales me llevan a pensar en aquellas amplias estancias que a lo largo de mi vida llegan a mí, sí, en el sueño: debajo de la casa o del piso donde yo, de hecho yo, mi yo real, vivo día tras día, y en estos sueños, donde hay un silencio absoluto, aunque muy bien iluminadas por una luz muy clara, con un mobiliario y una decoración lujosos van apareciendo suites, cada una más grande y más suntuosa que la otra, y tan desierta de seres humanos la una como la otra, sólo para mí, como el señor de la mansión y de la casa a quien las amplias estancias están esperando desde media eternidad para que al final las disfrute.


  PERO LOS LUGARES Silenciosos a los que me estoy refiriendo y sobre los cuales ante todo quería hablar existen con total independencia de ninguna situación especial o de ninguna peculiaridad o extrañeza externa. Aquello que a mí me importa podía ocurrir exactamente igual, o quizás mejor, en los Lugares Silenciosos en los que no había nada que llamara la atención; también en los construidos en serie; también en aquellos de los cuales lo único que ha quedado en mi memoria no es ninguna peculiaridad del lugar, ni, por supuesto, su geometría: es el suceso, y estoy tentado de trasladar a mi asunto la frase «patrón ideal» —no la marca sino la expresión.


  UN PEQUEÑO EJEMPLO: al abandonar uno de estos servicios sin rostro, entre una cosa y otra, en otro país, me he topado con uno que era «lector mío», el cual, independientemente del lugar, pareció alegrarse mucho del encuentro, y yo del que tuve con él, y luego, pensando en el lugar, todavía más.


  NO HACE MÁS DE tres o cuatro semanas, en Cascais, en la costa atlántica de Portugal, estaba yo sentado en un banco junto al camino de un parque que llevaba a los servicios públicos, por razón de mi estudio, si se quiere, pero más bien sólo para dejar que el lugar y los alrededores actuaran sobre mí. Con el tiempo, probablemente también por el hecho de que yo mirara, en los que iban y venían se formó un cortejo como no lo había vivido yo desde hacía tiempo, ni en las calles ni en ninguna otra parte, y que yo había echado en falta con toda mi alma. Porque yo, como éste y éste, o como éste y como el que yo simplemente soy, necesito un cortejo de seres humanos así, y no tiene que ser ninguna blasfemia que, al escribir estas notas, me venga a la mente un desfile comparable a éste cuando, en alguna parte, durante la santa misa, el pueblo de fieles reunido en una iglesia va a tomar la comunión, el cuerpo del Señor, y cada uno regresa a su banco o adonde sea. Sí, esto es lo que ocurrió allí yendo al Lugar Silencioso de Cascais y volviendo de él, un cortejo así; y no ocurrió por necesidad ni luego por el alivio ni tampoco por el hecho de que yo mirara. Porque cuando al final me levanté del banco y me metí en la fila de los que iban y venían, por unos momentos, por unos momentos que en modo alguno no fueron nada, pasé a ser parte del cortejo de los que iban al Lugar Silencioso y venían de él, de los viejos y de los alumnos que hacen pellas, de los lisiados y de los achacosos, de los del país y de los extraños, de los viudos y viudas y los hambrientos, de las amas de casa, con su red en el pelo, y de los holgazanes, con sus cabellos grasientos. Y, a diferencia de los que iban a tomar la comunión, éste era un cortejo en el que los que volvían saludaban a los que iban, de un modo u otro, de forma expresa o en silencio, sólo con los ojos, sin que con ello, durante aquellos momentos, pensaran nada, y si era así, a diferencia de lo que ocurría en la iglesia, lo que pensaban estaba en su lugar y estaba bien. Un pequeño cortejo amistoso formado por nosotros, pájaros raros, había sido aquello, es aquello, es.


  «POR RAZÓN DE MI estudio» les he preguntado a otros, a unos cuantos, sobre el Lugar Silencioso; no, no les he preguntado sino que les he abordado hablándoles de mi problema. Lo que contaron a propósito de esto, por alusiones, yo no les preguntaba nunca, afianzaba lo que a mí me rondaba por la cabeza. En un lugar extraño y en estado de abandono, la cabeza apoyada en la pared embaldosada de un servicio. Cuando en la escuela iba a ese lugar para fumar un cigarrillo, pero en secreto más bien, porque desde allí, a través de la ventana, se veía el lugar donde vivía el primer amor. A través de otra ventana como ésta, en la casa poco grata de los abuelos, como huérfano o medio huérfano, había estado mirando horas y horas un hotel llamado «Al sol», hasta que llegaban clientes, en forma de siluetas, en las lejanas habitaciones. Y ahora lo que llamaba la atención era que todas estas narraciones fragmentarias sobre los Lugares Silenciosos ocurrían en el pasado remoto, y no tanto en la infancia como en la juventud o en la adolescencia. Sobre lo que ocurría después, por lo menos entre aquellos a los que pregunté, ni mu. Todo lo más uno que contaba que su madre, ya vieja, siempre que fuera en el campo, se agachaba, buscaba un lugar que tuviera una belleza especial, a ser posible con vistas. Pero eso es otra historia.


  DURANTE TODO EL tiempo en que he estado escribiendo estas notas me ha estado acosando una imagen que es totalmente contraria a lo que yo tenía en mente esbozar con el Ensayo sobre el Lugar Silencioso, y era la imagen de aquella niña que en la primavera de mil novecientos noventa y nueve, durante la guerra en la que Europa occidental bombardeó la República Federal de Yugoslavia, al atardecer, casi de noche, fue al servicio de la casa de alquiler en la que vivía, en la ciudad de Batajnica, al noreste de Belgrado, y allí —cuando, por lo menos la noche en cuestión, todos los habitantes de la ciudad y de la casa salieron ilesos de aquello— murió por la esquirla de una bomba que atravesó la pared del váter.


  Y OTRA IMAGEN, contraria, o no, me ha tenido preocupado mientras ponía sobre el papel estas notas: un hombre, en alguna parte, en una enorme casa de congresos, entra por error en un servicio de señoras y se encuentra allí con una bella desconocida —¿o es al revés, que la mujer se equivoca y entra en un servicio de hombres?—. Como sea, allí no se llega a practicar el sexo (¿o cómo se le llama a esto?), sino que del encuentro de los dos en el Lugar Silencioso va surgiendo, poco a poco y con grandes dificultades, el gran amor. Pero esto es la imagen de una película, una película que tiene lugar en el futuro, un futuro que, aparte de esta escena, es oscuro si no carente de perspectivas.


  El Ensayo sobre el Lugar Silencioso lo he empezado a escribir en una región de Francia muy poco poblada, en algún lugar que está entre la Île de France, con París en el centro, y Normandía, una zona intermedia, tan alejada de la metrópoli como del mar. El trabajo de ir escribiendo estas notas tuvo lugar en el período del que se dice que es el más oscuro del año, desde la segunda semana de diciembre hasta el treinta y uno de diciembre de dos mil once, lo cual significa esto: hoy. Antes y después de esta actividad estuve andando de un lado para otro, día tras día, por los bosques de árboles sin hojas, los campos de millas y millas cosechadas —en tiempos el país fue el granero de la corte real— y por las carreteras en las que apenas circulaban coches. De verdad: pronto se hacía de noche, e incluso durante el día aquellas extensiones onduladas estaban impregnadas de una luz que tenía una profunda oscuridad. Pero siempre que brillaba el sol, aunque sólo fuera durante una hora, yo apenas podía imaginarme un brillo más poderoso que esta luz de diciembre que caía casi horizontalmente; ningún verdear ni azulear más amplio, que infundiera más vida, ningún resplandor más íntimo que aquella línea central de hierba en los caminos del campo. «Un poquito de sol», como decía con disgusto el pronóstico del tiempo de Le Parisien, el único periódico que se podía comprar allí; tal cosa no existía: cualquier momento de sol era mucho. Y el diario más importante de la capital lamentaba que, de la mañana a la noche, los que vivían en el campo no tuvieran otro horizonte que nubes.


  LA LLUVIA CRÓNICA que venía siempre después del sol transformaba en superficies de barro tanto los caminos como los campos de labor y las praderas; con todo, vadear en línea recta con botas de goma los charcos, que llegaban hasta la rodilla, era siempre un placer muy especial; incluso en la oscuridad, donde del camino —en el caso de que lo hubiera— todo lo más que se podía adivinar era una serie irregular de pequeños charcos. Por primera vez desde el tiempo en que guardaba las vacas, uno pateaba el terreno metido en unas botas como éstas, y estaba tentado de entonarles un himno de alabanza.


  EN EL CAMBIO DE año, durante las noches que antes se llamaban «las noches crudas», por las noches llovía con especial fuerza. Y además, otra vez «botas». El agua de alrededor de la casa al chapotear era como si aquella lluvia anduviera con botas: primero tanteaba el suelo con los pies, luego avanzaba a grandes zancadas y al final andaba con botas, toda la noche. No nevaba, y por esta vez, la única, no eché en falta la nieve.


  AL IR VAGANDO A TRAVÉS de este amplio país que verdeaba —justamente dentro del oscuro reflejo, los colores, y con ellos las formas, aparecían con una especial claridad—, era como si yo estuviera formando para mí solo un pueblo de pies. En estas pocas semanas apenas me encontré con seres humanos, dejando aparte los cazadores, siempre en grupos de tres como mínimo, con chalecos amarillos reflectantes, como guardias u oficiales, en grupos, en los terrenos no cultivados, de color marrón, con las escopetas a punto de disparar. Pero esto era como encontrarse con nadie, y el continuo ruido de los disparos en el entorno de los bosques no tenía nada de saludo de bienvenida.


  EN LOS ESPORÁDICOS pueblos, muy alejados unos de otros, apenas se podía encontrar a nadie en la calle. En una ocasión, allí, mirando por una ventana, una vieja, inmóvil, apoyada en sus andadores. En el bar del pueblo al que se podía llegar andando, como único cliente por regla general, el que había sido camionero, a quien el dueño, para su casa, donde vivía solo, le recomendaba un televisor, y esta contestación, que él durante toda su vida había estado sentado al volante, «et je vais pas me mettre maintenant dans un fauteuil devant la télévision».


  APENAS VI A NADIE durante el tiempo en que estuve tomando estas notas; en cambio, o en lugar de aquéllos, no pocos seres no humanos. En una ocasión, de repente, la torre de una iglesia milenaria sobresaliendo de la espesura; de un modo mecánico, levantar el brazo para saludarla.


  LAS ALONDRAS, POR encima del barbecho, más bien piando que cantando o canturreando, subiendo verticalmente con un aleteo a golpes, formaban escalerillas en el espacio, mientras que las bandadas de gorriones, saliendo disparados de los surcos de los campos de labor, atravesando el aire, realizaban demostraciones de trapecismo. El faisán, que hacía sus rondas arriba y abajo por delante de la casa, como si, balanceándose, con las plumas de su cola, de muchos colores, fuera el verdadero gallo de la casa. La familia de jabalíes, que, después de haber sobrevivido una vez más un día de caza, por la noche gruñía a muchas voces entre los matorrales, justo al lado de la carretera, donde ningún cazador sospechaba de su presencia; saliendo de la casi oscuridad, formaban una curva de muchos lomos y, no, no gruñían sino que cuchicheaban, cuchicheaban hablando los unos con los otros, y se encorbaba. Las lechuzas, que, a plena luz del día, saliendo del agujero por el que se habían colado, volaban en lo que antes había sido una cantera calcárea, sin hacer ruido, como sólo vuelan las lechuzas, con una cara respingona, con el plumaje blanco como la cal, al igual que la piedra caliza junto a la que pasaban empujadas por el viento. Las lechuzas, otras, luego, por la noche, con sus gritos de un solo sonido que duraban toda la noche, una cuerda de cowboy a la que le faltaba el último lazo (o que tampoco le faltaba), un grito del que, por la mañana, más o menos, a modo de respuesta al canto de los primeros gallos, salía otro de dos, no de tres sonidos, a modo de antífona, una contrallamada a los gallos, donde no pocas veces las lechuzas eran las que tenían la última palabra. Además luego el cacareo de las gallinas, los mugidos de los toros y las vacas, el gemido quejumbroso del ganado vacuno, o su mudez, el grito de los faisanes, el graznido, o el silencio, de los cuervos y, como sonido fundamental, la llamada de las palomas torcaces que anticipaba la de los cucos, al igual que el grito estridente de los halcones antes de la primavera. ¿Incurable confusión? Confusión curativa, durante largos momentos. El erizo, una mañana, después de que yo hubiera salido afuera un momento para sacar punta al lápiz, a la vuelta, en el escritorio, que estaba en la planta baja, agachado debajo de la mesa, sin moverse, durante todo el tiempo que estuve escribiendo, erizando de vez en cuando las púas y afirmándose como erizo, pero casi siempre mostrando sin rodeos la larga nariz, ¿o la trompa? Saludado también de un modo mecánico, a lo que él aguzó las orejas y miró atentamente con sus ojos negros. En una noche especialmente oscura, andando campo a través por el barbecho, de repente, algo que más que verlo lo sentí, dos lechuzas gigantes dando vueltas en pareja por encima de mi cabeza —¿o eran, o acabaron siendo, más y más?—, sin hacer ruido, de nuevo, y cada vez más cerca de la cresta del que andaba; ningún grito podía ahuyentarlas, y luego sólo a duras penas con la linterna de mano, sólo después de gesticular con ella; ¿qué querían?, ¿qué es lo que estaban buscando aquellos pájaros de noche? Y al día siguiente, al atravesar un arroyo que corría sin ruido, insospechadamente, estando en medio de él, me hundo cada vez más profundamente en el barro, hasta cerca de las caderas; salvado «en el último momento» con un salto de carpa casi desesperado a agarrarme a una rama que colgaba de la otra orilla; si no esta historia, la historia, que estaba en casa esperando la continuación, habría quedado inconclusa; que es además como ha quedado, de otra manera.


  Y HOY, POR LA mañana, el último día del año, andando todavía por la pendiente de una estepa, el corzo que huye al oír el estampido de un disparo de escopeta, y, junto con la bola de pelo blanco, como galopando, muestra, como por arte de magia, la doble figura de caballo y jinete, como si fuese un indio. En la misma estepa, las conchas de tiempos remotos, caracoles, animalitos en forma de espiral, claros, esparcidos, como en todas partes, en este terreno intermedio en el que, en leguas a la redonda, no hay ninguna construcción; sorprende el peso de estos fósiles en la mano, qué contraste con las conchas de los caracoles, de los mariscos y de las ostras, que apenas pesan. Las trampas de los cazadores en los bosques, cilíndricas, cúbicas, troncocónicas, en forma de cúspide de pirámide. En el cielo de la noche, que se va iluminando, el Auriga, como un cuadrilátero o un pentágono irregular; Casiopea, como un doble triángulo incompleto; las Pléyades —mis ojos, que han perdido agudeza—, apretadas en forma de elipse, y, naturalmente, allí, el cazador, Orión, la constelación de invierno, vigilando y dominando el cielo como ninguna otra, aunque sin la escopeta en posición de tiro, sólo con una flecha, o sin nada, en el cinturón, las estrellas del hombro y la rodilla, aproximadamente en paralelo.


  IMAGINANDO EL paralelismo, también durante el día, en el momento de dejar las carreteras y los caminos que hay entre los campos de labor y de ponerse a andar campo a través y bosque a través: ¿paralelismo con qué? Con el hecho de levantarse y alejarse de los otros para ir a los Lugares Silenciosos, a lo largo de toda la vida. Y luego, en este camino, detenerse y quedarse de pie en el centro del globo terráqueo. Nada más que las bolitas blancas de las bolitas de nieve. Entre ellas las diminutas elipses de los excrementos de liebre. Pocas veces algo que florezca: las bolas plateadas de las clemátides en los linderos del bosque, entrelazadas en espiral, imaginando una escritura arábiga. De los terrones de barro sobresale a veces el amarillo de pequeñas hojas: las primeras flores de colza, o las últimas, las que han quedado, de cuyos pequeños dados, en verano, Europa entera va a estar sembrada. Como plantas en flor casi únicamente las pequeñas margaritas silvestres en los linderos de los bosques, en francés pâquerettes, lo que tal vez viene de Pâques, ¿Pascua? (O no.)


  Y DE NUEVO EL LINDERO de un bosque, marcado por la línea dentada de los ángulos agudos que forman los pinos triangulares, algo totalmente inusual en un terreno intermedio —¿será que éstos señalan el pequeño cementerio, «Cimitière à Têtu», que según un mapa de la región tiene que encontrarse aquí?—. Pero en este bosquecillo ¿dónde está ahora el cementerio? Una liebre que salta y, de este modo, en el zigzag de su fuga, dirige la mirada: aquí está el cementerio, sólo dos estelas; la tercera, un tronco de pirámide, derribado; el lugar, rodeado, y de este modo casi invisible, por una profusión de lianas como de selva virgen; las inscripciones de las dos lápidas, no obstante, perfectamente legibles; la losa más grande, un recuerdo doble de una pareja muerta a mediados del siglo diecinueve (a la mujer: «buena esposa y madre tierna»); la otra, mucho más pequeña, dedicada a aquel que, según el mapa, da nombre al triángulo revuelto del bosque (fallecido, décedé, el año 1919), con el post scriptum, al igual que la lápida vecina: DE PROFUNDIS, en mayúsculas. «Têtu» es entonces un apellido, y el cementerio se llama según Monsieur Têtu; nombre de pila, Arthur, en lugar de, como está en mi fantasía, que me ha llevado hasta allí, con el juego mental têtu = cabezón, «Cementerio para (un) cabezón», cementerio del o de un cabezón.


  Y HASTA AHORA, mucho tiempo después, no me doy cuenta: he olvidado contar que la ocasión más importante, la más poderosa para escribir este ensayo sobre el Lugar Silencioso fue ésta: aquellos pasos repentinos entre la mudez, el ataque de mudez, y la vuelta a la lengua y al habla, vividos repetidamente y a lo largo de la vida cada vez con más fuerza, en el momento de cerrar la consabida puerta, de echar el cierre, solo, con el lugar y la geometría; fuera, lejos de los demás.


  FUERA: ENMUDECER. Mudez. Volverse afásico. Sin habla. Perder el habla. Pérdida del habla. Convertido en monosilábico, tanto por las palabras sueltas de los otros como por las palabras que forman frases, llevado por ellas al silencio, aburrido, esterilizado. Que no salga ninguna palabra de los labios ni que, lo que todavía es peor, en el corazón, en los pulmones, en la sangre o donde sea esté con ellas. Todo lo más un «tengo que desaparecer unos momentos» que no suene, que no se oiga.


  PERO, APENAS DESAPARECIDO en el Lugar Silencioso: brota fresca la fuente del habla y de las palabras, más fresca tal vez que nunca hasta ahora; incluso cuando el que hace unos momentos había enmudecido para siempre, dirigiéndose a los otros, no se pone a hablar en voz alta. Las escaleras que bajan, generalmente empinadas, bajadas en secreto, cerrar la puerta, echar el cierre, el pestillo vertical u horizontal, y ya, después del atasco, de la obstrucción vocal, se empieza a hablar, de profundis, como entonando un salmo, con lenguas de fuego, en exclamaciones, múltiples, una después de otra, en un alivio completamente distinto, un alivio inaudito, aunque no sea más que esto, por ejemplo: «Sí, mira. ¿Es posible? Cuando la necesidad es apremiante. Apiádate de nosotros. Del todo. Ceniza con ceniza. Niño, niño. Habrá un vino. Sí, si esto es así. ¿Y ahora? Esta noche o nunca. Resonancia y locura. ¿Por qué me has abandonado? ¡Palabras nuevas! Despertar con palabras nuevas. Sin el pecho herido. Seguir viviendo palabra tras palabra. Hombre y mujer. Y mujer y hombre. Nunca voy a ser un cantor. Good Golly, Miss Molly. El asombro lo es todo. Recibidme».


  EL VOCIFERAR, GRITAR, alborotar y chillar de fuera: transformado en murmullo del pueblo y ruido del mundo. Vamos, adelante, regresar a los otros, con muchas sílabas, con muchas ganas de hablar.


  
    Marquemont / Vexin


    Diciembre de 2011
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    PETER HANDKE nació en 1942 en Griffen (Austria). Desde la publicación de sus primeras obras se convirtió en uno de los autores en lengua alemana más conocidos y traducidos. Estudió Derecho en la Universidad de Graz. Ha escrito poesía, novelas, obras de teatro y guiones cinematográficos. Algunas de sus novelas más importantes son El miedo del portero al penalty (1970), que fue llevada al cine por Wim Wenders, El momento de la sensación verdadera (1975), El chino del dolor (1983), La tarde de un escritor (1987) y El juego de las preguntas (1989). En 1973 recibió el Premio Georg-Büchner.

  


  Notas


  
    [1] La expresión «el lugar silencioso» se emplea en alemán para designar, en un registro a la vez eufemístico e irónico, el retrete. Dado que aquella frase puede usarse también en sentido literal, Peter Handke en este libro establece esta distinción: cuando aquel sintagma se emplea en sentido eufemístico, el adjetivo se escribe con mayúscula —en alemán los nombres se escriben siempre con mayúscula—; cuando se usa en sentido literal, el adjetivo aparece con minúscula. En la traducción castellana, para tal distinción se ha seguido la pauta que se aprecia en la línea que ha dado lugar a la presente nota. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Se trata de una creencia popular parecida en cierto modo a la de la «Santa Compaña» de Galicia. <<
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