
  


  
    
  


  
    Premio Nobel de literatura 2019. Contra el sueño profundo reúne algunos de los mejores ensayos de Peter Handke. El escritor austriaco es uno de esos intelectuales completos que son tan necesarios. Narrador, ensayista, dramaturgo, poeta, guionista, crítico literario.… y, sobre todo, intelectual comprometido con la realidad de su tiempo. En Contra el sueño profundo el lector se encontrará con todas esas facetas de Handke: desde artículos sobre política (o sobre los Balcanes y la enorme polémica que le llevó a renunciar al Premio Heine) hasta otros sobre arte, literatura, pintura, etc. Los veintisiete textos que reunimos aquí fueron escritos entre 1967 y 2006, de manera que nos ayudan a entender los diferentes intereses de Handke a lo largo de gran parte de su vida. Como señala Cecilia Dreymüller es su esclarecedor prólogo, «La lucha contra los tópicos verbales y las verdades trilladas es omnipresente. En todos los textos críticos se percibe un decidido rasgo combativo. También en las reivindicaciones de escritores ignorados por el público para los que encuentra editoriales, y finalmente consigue el reconocimiento merecido».
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  PRÓLOGO
ME IMPORTA EL MÉTODO


  «Espero de una obra literaria una novedad para mí, algo que, aunque sólo escasamente, produzca un cambio en mí; algo que me vuelva consciente de una todavía no pensada, todavía no consciente posibilidad de la realidad; una nueva posibilidad de mirar, de hablar, de pensar, de existir. […] Espero de la literatura que rompa todos los aparentemente definitivos conceptos del mundo». Peter Handke tiene sólo veinticinco años cuando escribe esta frase, en 1967, en Soy un habitante de la torre de marfil. Formula esta máxima exigencia con una firmeza absoluta, y logra revolver a sus contemporáneos con su concepto de la literatura (aprendido de Kafka), que todavía hoy, medio siglo después, está a años luz de las posturas condescendientes o indiferentes que prevalecen entre escritores, lectores y críticos. Aquí habla alguien para quien la literatura lo es todo, la salvación de su vida, la confirmación del yo y el descubrimiento del mundo. Un autor que no abstrae de su persona para pronunciarse sobre un bien cultural común que supuestamente exige objetividad y distanciamiento, sino que al contrario dice «yo» y «para mí».


  Peter Handke, a pesar de haber nacido como hijo de una señora de la limpieza y un peón de construcción alcoholizado en un entorno completamente aliterario, había entendido muy temprano la importancia vital de la literatura. Su valor como medio de conocimiento ya se le revela en el internado, donde su propia extrañeza, su diferencia respecto a los otros estudiantes, sólo es aplacada por la lectura de Faulkner y Greene. Y como medio de autoconocimiento la entendió, ya que de esto se trata en el programa existencial que postula el escritor principiante en Soy un habitante de la torre de marfil: que la literatura proporcione un método para conocerse y comunicarse mejor con los demás: «Antes que nada me importa el método. No tengo temas concretos sobre los que quiera escribir, sólo tengo un tema: […] llegar a ser más atento y volver más atentos a los demás: volverlos más sensibles, receptivos, exactos, y llegar a serlo yo para que yo y también otros podamos existir de forma más exacta y sensible, para que pueda comunicarme mejor con los demás y tratarlos mejor».


  Cabe destacar, por un lado, la reivindicación de la utilidad pública de la literatura, la proyección colectiva que contiene el programa literario de Handke, que expresa una confianza hoy inimaginable en el efecto beneficioso de la literatura que quiere escribir. Por otro lado, llama la atención la seguridad con la que el autor de una sola novela entonces, Los avispones, y unas pocas obras más, se pronuncia sobre un programa literario que realmente ha mantenido en lo sucesivo hasta el día de hoy. ¿Cómo podía un novato saber tanto de literatura?


  Algo tenía que ver el hecho de que Handke se iniciara a una edad muy temprana en la escritura; sus primeros textos de ficción publicados datan de 1959. Pero un elemento decisivo para el precoz desarrollo de Handke como una de las principales mentes activas y creativas de Europa constituye la participación en el grupo vanguardista Forum Stadtpark, que se produce muy pronto para el estudiante de Derecho en Graz. Allí encuentra un foro de discusión intelectual importante —con interlocutores como el poeta Alfred Kolleritsch, el pintor Peter Pongratz o el novelista Gerhard Roth—, y entra en contacto con las teorías artísticas del momento, conoce a artistas, músicos y pensadores, y, en suma, se deja contagiar por la enorme vivacidad intelectual del ambiente.


  Y otra cosa significativa para la formación de Handke como escritor se produce en Graz: allí se le ofrece la oportunidad de escribir reseñas para la radio del estado federal de Estiria, Radio Steiermark. A partir de 1965 reseña en un excelente programa, Rincón del libro, con gran seriedad las publicaciones del mes. En abril del mismo año proclama el escritor en ciernes sus ideas sobre el poder de la literatura: «Escribir puede ser un intento de conquistar el mundo». Y esta conquista la acomete desde entonces paralelamente en el terreno de la creación y en el de la crítica. Sus reflexiones literarias se generan en la práctica de la propia escritura y de las reseñas. A través de los cientos de libros que ha de comentar, forma su juicio lector y desarrolla un discurso crítico propio que, aunque esté familiarizado con las teorías y tendencias literarias del momento —cita de los escritos de Marcuse y Adorno igual que los de Wittgenstein y Kraus—, siempre mantiene una mirada y una expresión que parten de la propia experiencia.


  Ahora sabemos que Handke, a lo largo de toda su vida como escritor, ha practicado la redacción de «escritos ocasionales», como llama a sus críticas, o de «cartas adjuntas» que acompañan a ediciones de libros que le han importado, pues fueron escritas por amistad o por una deuda interior con el autor de la obra. La producción, que empieza en la época de las reseñas para la radio, pero pronto supera este estrecho formato, es correspondientemente amplia. Abarca diferentes ámbitos de la creación: aparte de la literatura —de la que trata tanto la poesía como el drama y la prosa narrativa—, el arte y el cine. Aunque tampoco faltan los textos donde se posiciona frente a un acontecimiento político o se mete con las costumbres del mundillo literario.


  Los «escritos ocasionales» representan probablemente la forma más directa y corta de entrar en el universo espiritual-moral de Peter Handke, y ésta sería una intención de la presente selección de textos críticos de cuatro décadas: facilitar al lector un acceso diferente a esta obra tan inmensa. Permite, además, apreciar la envergadura del campo de trabajo de uno de los pocos intelectuales europeos dispuestos todavía a inmiscuirse en los asuntos públicos, y capaz de plantar cara a la arrolladora maquinaria de opiniones prefabricadas de los medios.


  Leídos en su conjunto, los textos aquí reunidos constituyen —independientemente de su supuesta circunstancialidad— una lección de crítica, un manual práctico de la lectura y del comentario de una obra de arte. Pues cada texto presenta una forma distinta de acercarse a la obra en cuestión. Cada libro, película o cuadro/escultura recibe una lectura nueva en la que la percepción se aproxima cuidadosamente al objeto a comentar y elabora un discurso adaptado a lo que éste sugiere. Handke no conoce posturas fijas, no trabaja con teorías, hace escaso uso de la autoridad ajena y, si alguna vez se sirve de una cita, es para señalar afinidades o parentescos.


  Su curiosidad fundamental no se para ni ante el autor ignoto —como es el caso del «poeta rural» Christian Wagner— ni ante el políticamente incorrecto, como el cineasta y escritor Herbert Achternbusch. Consigue un juicio reconocible y equilibrado incluso cuando trata sobre una obra que le gusta sólo a medias. Un ejemplo de esta encomiable ecuanimidad, determinada a valorar esplendores y miserias, es el texto sobre el autor austriaco Franz Nabl, titulado muy justamente «La grandeza de Franz Nabl y su mezquindad».


  La lucha contra los tópicos verbales y las verdades trilladas es omnipresente. La claridad de pensamiento y la inmediatez de las afirmaciones asombran. Seguramente en parte han influido el rigor intelectual y el espíritu combativo de la época: la voluntad de tantos jóvenes en los años sesenta y setenta de acabar con las mitificaciones, de rechazar la institucionalización de la cultura. Aunque, en primer lugar, son fruto de la lucidez de Handke, de su agudeza perceptiva y su capacidad de síntesis que, en pocas palabras, clava asuntos complejísimos. «¿Qué es un escritor? Uno que formula para otros los deseos ignorados y reprimidos o las preocupaciones de su época», dice, por ejemplo, en 1972 en «Austria y los escritores». Y en el mismo texto: «para un escritor […] no debe haber ningún conocimiento preconcebido, nada dado por supuesto, nada metido en boca de alguien y acabado previamente de pensar».


  Hemos querido presentar también algunos textos dedicados a polemizar en cuestiones de la política del día a día. El primero data de 1986, el año de la revelación pública del pasado nazi de Kurt Waldheim —posterior presidente austriaco—, y arranca precisamente con los escrúpulos del escritor ante un terreno reservado a «políticos y periodistas». Sin embargo, sus reservas las supera enseguida con citas de un gran apolítico y escritor modélico para Handke, el «poeta nacional» Franz Grillparzer. Lo que escribe Handke a continuación, durante las semanas antes de las elecciones a la presidencia austriaca, pertenece a la tradición del panfleto político, y la rabia del autor contra el indigno candidato se descarga en una serie de apelativos descalificativos. Estas muestras de pasión, sin embargo, no impiden una serena exposición del caso que en ese momento ya se había convertido en un escándalo internacional, dada la trayectoria política de Waldheim no sólo como ministro de Exteriores, sino como secretario general de las Naciones Unidas. Handke hace referencia a la actividad del antiguo oficial de las SS en 1942 en Croacia, donde elaboró los informes de campo para preparar acciones contra los partisanos yugoslavos, y en 1944 en Grecia, donde sus informes ayudaron a efectuar la deportación de los judíos de Saloniki. Asimismo recuerda la intervención de Waldheim en la Primavera de Praga, cuando, en 1968, los disidentes del régimen comunista pidieron asilo en la embajada austriaca y Waldheim ordenó rechazar a los refugiados.


  El Handke de las grandes reservas frente a los temas políticos reclama veracidad y honestidad, no entra en cuestiones ideológicas o de partido. En cualquier asunto se trata siempre de la independencia de las opiniones públicas, de las ideas preconcebidas. Esta rectitud, de hecho, le predestina para el combate contra los medios de comunicación que libra en los años noventa a causa de las guerras balcánicas, donde reclama justicia y no se cansa de señalar las falsificaciones de hechos y tergiversaciones de sus palabras, como en el texto que publicamos aquí con la respuesta a la decisión del Ayuntamiento de Düsseldorf de retirarle el ya concedido Premio Heinrich Heine.


  De hecho, en todos los textos críticos se percibe un decidido rasgo combativo. También en las reivindicaciones de escritores ignorados por el público, algunos de los cuales Handke traduce al alemán, para los que encuentra editoriales, y finalmente consigue el reconocimiento merecido. De la larga lista de grandes figuras internacionales descubiertas o reivindicadas por Handke —Emmanuel Bove, Walker Percy, Patrick Modiano, Gustav Januš, Georges-Arthur Goldschmidt, etc.— destaca en el ámbito alemán el gran novelista suabo Hermann Lenz, al que ha dedicado más textos encomiásticos. Aquí reproducimos dos que componen un cariñoso retrato del escritor y amigo.


  El novelista y pensador suizo Ludwig Hohl también estaría en la cabeza de la lista de los escritores admirados; es el único que está traducido al castellano (publicado en la editorial Minúscula). No esta traducido, sin embargo, el excelente escritor austriaco Klaus Hoffer, amigo de la época de Graz, del que Handke reseñó su alucinante novela A medias. Con los Bieresch (recientemente traducida al inglés). Y tampoco del poeta y novelista Nicolas Born, su prematuramente desaparecido amigo, al que dedicó varios textos, de los que aquí reproducimos uno sobre su novela El lado oscuro de la historia. Lo que tienen estos, a veces bastante largos, ensayos de promoción por un lado se compensa, por otro lado, con la ejemplar minuciosidad con la que Handke comenta los rasgos favorables y menos logrados de cada obra.


  Y aunque siempre les ha quitado importancia, los textos críticos constituyen una parte significativa de su obra, pues son sumamente reveladores de la evolución de Handke como lector y escritor. El aprecio que les tiene lo revela el hecho de que publicara una primera recopilación ya en los años sesenta, bajo el mencionado título Soy un habitante de la torre de marfil, a la que se sumó en 1969 otra, titulada Prosa, Gedichte, Theaterstücke, Hörspiel, Aufsätze (sin publicar en castellano). Y los siguió ofreciendo al público en sucesivas ediciones, Langsam im Schatten, en 1992 (que tradujo la editorial argentina Eterna Cadencia bajo el título Lento en la sombra), y Mündliches und Schriftliches (en 2002, sin publicar en castellano), recogidos en 2007 en el volumen Meine Ortstafeln, meine Zeittafeln. Finalmente, en 2015, ya después de empezar a trabajar en esta traducción, salieron las reseñas de radio de la primera época bajo el título Tage und Werke en la editorial Suhrkamp. La selección que presentamos aquí recoge textos de todos estos libros, excepto del último.


  
    CECICLIA DREYMÜLLER


    Barcelona, mayo de 2017

  


  EL PINTOR PETER PONGRATZ


  1


  Ocurre a veces que no has oído hablar de alguien antes de conocerle. De Peter Pongratz sí había oído hablar antes de conocerle. Vi una foto suya en una gaceta estudiantil, y la biografía que la acompañaba, redactada por él mismo, resultaba bastante estimulante. Trabajaba en varias profesiones y en el Ejército Federal; medía, creo, un metro ochenta y cinco, llevaba gafas. En la revista también había una obra suya, pero no recuerdo que me dejara impresión alguna.


  Después, alguien me contó que conocía a un pintor que conocía a Peter Pongratz y que le tenía en muy alta estima, por lo cual aquel que conocía al pintor también tenía a Peter Pongratz en muy alta estima. No sé cómo llegué a conocerle al final, debió de ser en un acto cultural del Forum Stadtpark. No recuerdo mi primera impresión, dos que llevan gafas a veces no se caen bien a primera vista. Resumiendo, a partir de entonces nos fuimos viendo a menudo, él llevaba el pelo a veces más largo, a veces más corto. También llevaba un gorro de piel, como los primeros caballeros del automóvil, en algunas fotos se le puede ver con él.


  ¿Cómo llegas a entrar en conversación con alguien? A menudo ocurre que estás sentado en alguna parte con dos más y entonces uno de ellos se marcha y resulta bochornoso no decir nada. En aquella época en el sótano del Forum, yo pasaba a máquina mi novela [Los avispones] y Peter Pongratz trabajaba en el Forum, imprimía litografías. La primera frase suya que recuerdo trataba de los habitantes de los Alpes. Comentaba que en los habitantes de los Alpes había algo pagano. Más no recuerdo. Era poco antes de Navidad entonces.


  No nos metimos en una conversación de verdad sin haber hablado de tonterías. Esto fue en Innsbruck, encima era mayo, y el señor doctor Breicha, inspirador de esta historia sobre Peter Pongratz, también estaba allí; era un encuentro cultural. Antes todavía de Innsbruck había ocurrido algo: Peter Pongratz se había hecho matar de un tiro en la Bürgergasse de Graz. Todavía recuerdo perfectamente que fue el 12 de marzo, alrededor de la medianoche. Él fue el primero en Graz que se hizo matar de un tiro. Creo que dijo en aquella ocasión que iba a bajar corriendo la calle y que alguien debía disparar una metralleta a sus espaldas. Así que conforme bajaba, el actor Ulrich Hass puso la mira en él y las balas le arrojaron al suelo en plena carrera, fue digno de ver, mejor que en las películas japonesas. Fue fundamental.


  En Innsbruck, en una historia parecida, él mató a otro, pero intervino la policía. Fue en Innsbruck donde conversamos de verdad, también sobre pintura. Él se había comprado un libro del pintor alpino Joseph Anton Koch, yo me había comprado una novela negra de bolsillo de la editorial Ullstein de Raymond Chandler y le hablaba de Philip Marlowe, que es un hombre hecho y derecho, y sencillo y, sin embargo, poco común. Vive en soledad y compromete su honor en que la gente tenga en cuenta su orgullo. Está tan plenamente despierto que casi da miedo. Pero esto forma parte de él, porque él forma parte del mundo en el que vive. Si hubiera más hombres como él, no sería peligroso vivir en este mundo, y al mismo tiempo el mundo no sería tan aburrido como para que uno no quisiera vivir en él.


  Así al menos el autor veía a su protagonista. Hablamos de Marlowe y teníamos una cosa de que hablar. Allí también fuimos a ver la película del oeste Los comancheros.


  Me di cuenta de que Peter Pongratz es bastante rudo por un lado, pero por otro también es extraordinariamente cortés. Su actitud ante el mundo desconoce el prejuicio y es bastante ingenua. Cuando cree haber descubierto las relaciones entre las cosas, lo cuenta con harta seriedad y orgullo. Por ejemplo, se va dando cuenta cada vez más de lo que ocurre con las mujeres en cuanto que género. Sus pensamientos son más bien irracionales, insensatos, pero uno sabe que son su verdad. Si bien desordenados, constituyen un orden complicado cuando uno se ocupa de ellos, al menos un orden más complicado y más atractivo que una frase lógica o un cuadro geométricamente abarcable. Nada le parece tener ángulos rectos o estar derecho. Puede que el mundo para otros sea transparente y susceptible a la abstracción en líneas; su mundo es confuso, se solapa en sus partes constituyentes y no tiene nada que ver con la «realidad», antes bien, tiene su propia realidad.


  Lo que pinta no es la realidad, sino el efecto de esta realidad en él. Creo que está convencido de que sus trabajos son imágenes de su realidad, es decir, imágenes verdaderas. Por eso está muy seguro de lo que hace y juzga trabajos ajenos de forma bastante radical: de entrada, considera malos todos los cuadros que no le recuerdan su imagen del mundo. Se reconoce en lo impenetrable, lo intrincado, en el contraste de líneas fuertes y suaves, en lo no compuesto, en lo «chiflado».


  En aquella ocasión en Innsbruck también me habló por primera vez de su inclinación hacia la pintura de los esquizofrénicos. Debe ser el resbalón sorprendente de la conciencia a primera vista lógica lo que le atrae tanto. Se finge un orden que de repente se pierde mediante una línea. En un cuadro que aparentemente refleja la realidad, sin cambio alguno, de repente aparece una impropiedad que muestra la verdadera realidad del individuo, del enfermo. Esta impropiedad es un color irreal o una línea irreal o una colocación irreal de objetos representados con realismo. Del mismo modo que el esquizofrénico no dibuja imágenes de la realidad, sino de sí mismo, Peter Pongratz produce imágenes de su conciencia. Pinta impresiones y no el objeto que causa la impresión en él. Será que es bastante fácil de impresionar. No obstante, depende del poder de estímulo del objeto. Pinta lo que le gusta o también lo que no le gusta nada. La mayoría de los objetos probablemente no le atraigan. Aprecia a la cantante y actriz Julie London y la ha dibujado varias veces. Espero que aún le gusten los Beatles tanto como cuando nos vimos por última vez (ahora vivimos lejos el uno del otro). También quería dejarse crecer el pelo, pero se le riza demasiado, me dijo. Le gustan los cuentos de hadas, como le gusta en general todo lo que en realidad no puede existir. Él me recomendó en aquel entonces la película sobre los hermanos Grimm. También me prestó el libro Alicia en el País de las Maravillas. Su temática está muy influenciada por el mundo reproducido y secundario de la literatura, del cine, de la pintura antigua.


  En Graz fuimos en aquella época también algunas veces juntos al cine y llegamos a conversar muy bien, creo, aunque no llevara a parte alguna. Durante un tiempo también él se paseaba por ahí con movimientos de hombros y brazos a lo James Bond. En cuanto conseguía dinero se compraba calcetines y trajes. En una foto se le ve con el famoso gabán que le llega casi hasta las rodillas, suele ir bastante a la moda, sólo lleva zapatos ingleses con puntas muy redondas, lo cual no es nada útil en una pelea, pero con piel muy dura, lo cual compensa la desventaja.


  Lo que también recuerdo: le fascina la crueldad, si bien él mismo no quiere tener nada que ver con ella. Le chifla la crueldad posible, pero se asusta ante la real: se alegra como un niño con escenas crueles en películas del Oeste, también inventa historias crueles hasta más no poder. Esto demuestra cuánto sabe jugar con las posibilidades de la realidad, cuánto le gusta esto: jugar. Y al jugar con las posibilidades más extremas y alegrarse con ellas, las disimula también, disimula la crueldad supuestamente real. A decir verdad, es una tontería que esté explicando cómo es Peter Pongratz. Al hacerlo —acabo de darme cuenta de ello—, sólo explico lo que puedo afirmar sobre mí mismo, todo lo demás me es ajeno. Puedo escribir sobre apariencias, lo demás no es realmente él, sino mi impresión de él, hasta donde me conozco a mí mismo.


  En broma le pregunté una vez si eran cuadros lo que pintaba. Me malinterpretó y creía que le preguntaba por qué pintaba. Estaba bastante enfadado; ciertamente, la pregunta, tal como él la había malentendido, no era la más inteligente. Le pregunté: ¿son cuadros lo que pintas? No creo que Peter Pongratz pinte cuadros de un objeto que en su conciencia ya existen, sino que el cuadro del objeto se genera dentro de él durante y mediante el acto de pintar. No pinta cuadros que ya existen dentro de él, sino que hace los cuadros al pintar. Por eso su trabajo es «irreal», incondicionalmente egoísta, no reflexivo, no contemplativo, confuso y confundido, inmediato, sin principio ni fin, espontáneo y concentrado, no tanto cuadro como historia: sus cuadros insinúan lo que sucedía en su interior mientras pintaba. Muestran la historia del acto de pintar, una difícil, en la forma escrupulosamente controlada, densa y asociativa historia de una conciencia en una época determinada.


  (1966)


  AUSTRIA Y LOS ESCRITORES
(a través del ejemplo de Franz Nabl)


  A la memoria de Alfred Holzinger


  1


  En Austria el trato con los escritores es muy superficial, es decir, como escritor sólo te conviertes en personaje público si también tienes interés como personaje privado, o te haces el interesante. Y entonces no eres interesante para el público como escritor, como alguien que formula para otros los disimulados, reprimidos deseos y preocupaciones de la época o simplemente de sus días sin ton ni son, sino como una cara más entre las muchas caras conocidas de prensa y televisión. Para el público eres indistinguible de un cantante de cámara, una esquiadora, un moderador y la chimpancé Judy de Daktari; se te acosa como a una figura del mundo del espectáculo, no importa qué tipo de trabajo hayas lanzado a este entorno de titiriteros en el que te sientes extraño, y al que, no obstante, crees necesitar también un poquito, porque pretendes hacer un asunto público de lo que escribes. Ese asunto público, sin embargo, solamente eres tú, y ni siquiera tú mismo, sino si llevas las uñas sucias o la camisa abierta… El patriotismo histérico de un pequeño país convierte a todos los individuos diferentes entre sí en ARTÍCULOS DE EXPORTACIÓN, en EMBAJADORES DEL PAÍS, sin importar un pepino el contenido. Las correspondientes secciones de los periódicos se llaman «Austriacos en el extranjero» y allí se van cantando las hazañas y fechorías de la exportación cultural, como en el periodicucho patriotero se cantan los éxitos de los héroes locales del curling en el pueblo vecino. Los escritores, como grupo determinado de ciudadanos mediante cuyo trabajo la propia vida se podría leer, interpretar o entender de otra manera, no existen en la conciencia austriaca. Y esto incluye a los venerados escritores de antaño que han quedado reducidos a personajes citados, a reliquias. Sus nombres son utilizados contra los escritores actuales ignorados, o para congelar a uno de los actuales a quien comparan rápidamente con él, y convertirlo en reliquia. La palabrería austriaca sobre la tradición es el balbuceo de gente sin historia. La historia: el corolario natural de una conciencia de antaño sobre la mía actual; la curiosidad de leer a Ferdinand Kürnberger o a Marie von Ebner-Eschenbach, como si uno entrara en una vieja calle de suburbio donde no ha cambiado nada en mucho tiempo y donde uno ve, no obstante, las estelas de los aviones en el cielo, o se oye, en pleno día, de los televisores en las casas el «canal de misa»… La tradición, en cambio: un embotado empleado de museo que desempolva un objeto de museo. (¿Aman los empleados de museo los cuadros que vigilan? ¿Quién de ellos se llevó jamás uno a casa?). El responsable de este tradicionalismo ahistórico es seguramente el nacionalsocialismo, que volvía a los temas de la historia, en los que podías reconocerte a ti mismo con sensatez, en monumentos mudos y abstractos de la tradición. Y también tiene la culpa el capillismo de los escritores austriacos, donde un determinado círculo reivindica a un poeta, para que acto seguido otro círculo haga caso omiso de ese mismo poeta. En ningún otro país los escritores se presentan entre ellos como enemigos tanto como en Austria. Y si acaso alguna vez unos cuantos de ellos traban amistad, entonces enseguida forman un grupo y aparecen como gang, con un esquema de percepción normalizado, en vez de mantener la independencia de su capacidad perceptiva. Esto tal vez sea adecuado para un partido político, pero no para escritores, para los que no debe haber ningún conocimiento preconcebido, nada dado por supuesto, nada puesto en boca de alguien y pensado previamente hasta el final. De modo que la literatura austriaca no comparece como un grupo de escritores libres que represente ante la sociedad, mediante la escritura, con amabilidad y sensatez, tal vez también con algo de envidia —¿por qué no?—, una forma de vida posible, sino más bien como una caterva animal de humillados y ofendidos. El público, casi con razón, sólo se percata de la caterva. Franz Nabl, por ejemplo, un importante escritor austriaco ( Ödhof, Las mujeres de la casa Ortlieb), tuvo que llegar casi a los noventa años para salir como escritor del grupo que, con historias de la literatura murmurantes y vociferantes, le apartaba de nosotros, los autores más jóvenes, y acercársenos, llegando a ser luego uno de nosotros. Yo mismo consideraba a Nabl, por lo que se decía de él y lo que había leído, como alguien que no tenía nada que decir a alguien como yo, y que, sobre todo, no quería decirme nada. A pesar de que mi lectura de él de hacía años reverberaba todavía misteriosamente en mí, sin poner yo nada de mi parte, y seguía haciéndose notar cada vez más. Pensaba a menudo en él y me entristecía que aquellos que le veneraban —sus «acólitos»— le protegieran tanto que casi ahogaban su obra. En la narración Carta breve para un largo adiós le cito descaradamente de memoria, al describir mi propia experiencia infantil de un medio ambiente que de repente podría estallar, y el entorno, el tiempo, el sol, etc., de súbito se convertirían en un monstruo, cosa que, según recordaba, había sido también la sensación fundamental de Nabl… Al final, hace un par de meses, lo vi en persona en su casa en Graz, con la hermosa escalera de madera, de color claro tras años de cepillado. Bebimos mucho aguardiente de serbal, hasta que caí redondo sobre la hierba del jardín. En su balcón leí las conferencias sobre literatura moderna que él había dado en 1933 en Graz, y me asombraba la amabilidad y el altruismo con los que hacía justicia a autores que le debían ser ajenos. Contemplaba a Franz Nabl, y me animé ante esta persona mayor, a pesar de haber tenido miedo antes de no saber decir nada. Hablé mucho y me sentí extrañamente orgulloso de él, pensando que había pasado su vida entera siendo escritor y que ahora me escuchaba a mí, lleno de bondad y dignidad, brindando conmigo. Nos había ofrecido a mis amigos y a mí las butacas más cómodas y él mismo estaba sentado en un taburete sin respaldo. Primero quería rechazarlo, pero luego me parecía bien, no sé si alguien lo entiende. Deberíamos atenernos al escritor individual y a sus trabajos.


  (1972)


  PETER PONGRATZ Y WALTER PICHLER


  Hace ahora diez años que conozco a Peter Pongratz. A pesar de habernos visto a menudo durante este largo tiempo, a veces estando juntos durante días, noches y semanas enteras, en diferentes ciudades, en países diferentes, durmiendo una vez el uno al lado del otro en la cama matrimonial de una granja del Burgenland meridional convertida en estudio, donde el techo era muy bajo y las pequeñas ventanas estaban por la mañana empañadas por dentro, nuestro trato ha permanecido perfectamente objetivo. Lo que hacíamos eran dos mundos diferentes, y cada uno se acercaba con una tranquila curiosidad al mundo del otro, pero sin entrar en él. Había familiaridad y distancia a la vez, de modo que éramos capaces de hablar del trabajo mutuo de forma crítica a veces, al haber familiaridad, pero, al haber distancia, nunca con irritación, como sucede en las llamadas amistades de artistas. Estas conversaciones solían consistir en preguntas que se contestaban con preguntas. Estábamos ávidos de saber con qué ideas empezaba el otro a trabajar, y de qué manera cambiaban o se iban deshaciendo estas ideas durante el trabajo. Me enteré de que, si bien pintar y escribir no se pueden comparar, sí que son comparables los esquemas para escribir y pintar: el parecido consistía en cómo esquivar, en plena conciencia y al mismo tiempo con pleno conocimiento, estos esquemas que querían absorber cada palabra y cada «trazo de pincel». (Durante un tiempo habíamos utilizado los esquemas —a pesar de haberlos identificado— como citas, como abreviaciones; desde algún tiempo también las citas se han convertido en meros giros. Las grietas, donde el mundo aún no está taponado del todo, se vuelven cada vez más escasas). Al resultar comparable el trabajo, podías hablar de él.


  Hay una explicación posible de por qué la relación entre Peter Pongratz y yo ha permanecido tan objetiva. En un ensayo sobre los dibujos de Walter Pichler, Max Peintner cuenta la vida de Pichler, desde su nacimiento en una casa rural de artesanos del Tirol meridional hasta hoy. Lo cuenta de forma tan sencilla que no le hace falta establecer con términos populares una relación «entre la vida y la obra del artista» —ya reluce del relato de la vida, durante el cual uno recuerda con toda naturalidad un dibujo de Pichler, donde él se dibuja como adulto dentro de una cabaña de ramas que había construido de niño: los pies sobresalen largamente de la cabaña—. Semejante unidad orgánica entre biografía y catálogo de obras no se da en el caso de Peter Pongratz, o en cualquier caso con menor facilidad. El mundo campesino de Pichler me es familiar. Es un mundo de tan pocas cosas que uno recuerda éstas como signos, como iconos, y estos signos (la cabaña de ramas, el asiento a la entrada de una casa, un hombre sentado en un eje de carro, una artesa de madera) se completan en el recuerdo hasta llenar el mundo. Peter Pongratz proviene de una familia burguesa y se ha criado en la ciudad. Era un mundo sin imágenes pero lleno de cuadros. No había nada que ver; pero, en cambio, había en todas partes algo para hojear y para MIRAR. (Acabo de recordar la avidez con la que miraba de niño, un niño que vivía en una casa sin cuadros ni libros, en la casa de un médico una imagen de la muerte que agarraba a una mujer desnuda, y cómo me quedaba absorto durante horas en la misma casa viendo los tebeos del hijo del médico, sin levantar la vista ni una sola vez). En el entorno burgués sólo había imágenes en la pared o en los libros. Cuando uno levantaba la vista no había nada particular, porque todo estaba puesto lo uno para lo otro. Nada estaba por sí solo, nada era un signo, como la cabaña de ramas, ni siquiera en el recuerdo; en vez de signos, había cuadros espantosos. «Para la vista» sólo quedaban las láminas en los libros de texto de Biología y Geología. De ambos, de los cuadros espantosos y de las láminas de los libros de texto, Peter Pongratz se ha creado del recuerdo los signos y las imágenes que le han faltado. Y justamente la combinación —láminas didácticas y paisajes de dormitorio— vuelve sus trabajos tan significativos. No son cuadros, sino imágenes de cuadros: imágenes personales de algo completamente despersonalizado, y por eso me atrevo a escribir que no son simplemente algo para la vista, en el mejor de los casos. Mi primera mirada sobre sus cuadros es objetiva; porque mis imágenes son otras y mis recuerdos son otros. Yo ya tenía mis imágenes, él se las va haciendo, se las ilustra; de ahí quizás la realización tan esmerada, el toque de pintura que tienen sus trabajos. En cambio, para rememorar imágenes vividas, para mí los dibujos de Pichler son lo mejor. (Inimaginable ver la cabaña de ramas como un cuadro perfectamente pintado.) Sin embargo, ¿bastan las imágenes vividas? Ahora pienso que no alcanzan para toda la vida de uno; le convierten a uno en un sentimental del recuerdo, uno las rememora como se tararean viejas canciones de verano. Necesito imágenes nuevas. Así es como, a menudo, tras la primera mirada, se pierde lo literario de los trabajos de Peter Pongratz, y en vez de contemplarlos, empiezo a mirar. Donde vivía antes, colgaba en la pared un cuadro de Peter Pongratz, aquel que, con otros colores y más grande, representa el conocido objeto del ángel guardián que conduce a un niño por una pasarela sobre un riachuelo. He pasado muchas tardes sentado delante, y el cielo en el cuadro siempre era un cielo de tarde. Y cuando empezaba a atardecer fuera, también en el cuadro empezaba misteriosamente a atardecer y por la noche el cielo en el cuadro se había convertido en un cielo nocturno. El riachuelo, sobre el que llevaba al niño, relucía como si uno ya se hubiese acostumbrado a la oscuridad.


  (Marzo de 1974)


  SOBRE FRANZ KAFKA


  1


  Hubo un tiempo en el que releía los diarios de Kafka, sus cartas y también lo que sus amigos en alguna ocasión habían escrito de él, con el único fin de averiguar si había tenido granos. Las descripciones de sus amigos, el tono de escritura de sus cartas, mostraban, sin embargo, el rostro indemne de una persona volcada por entero en la observación.


  Max Brod escribía que Kafka había sido hermoso, una figura esbelta con un rostro moreno. Yo, sin embargo, siempre me imagino que Kafka tenía acné de adolescente, protuberancias dolorosas y supurantes en la cara y el cuello, de modo que le costaba afeitarse. Forúnculos, miedo al contacto. Una vez, él incluso volvía a casa del extranjero porque tenía un forúnculo; esto es un hecho. El extranjero y los forúnculos. ¡No hay que idealizar los hechos! Pues en la realidad no idealizada Kafka era hermoso.


  Una vez, yo quería escribir una historia en la que alguien empieza a verlo todo con ojos distintos porque tiene acné. La historia iba a llamarse «Acné». Fue hace mucho tiempo, cuando mi mundo todavía era el mundo de Kafka y mi héroe el doctor Franz Kafka. «Todos los acusados son hermosos».


  ¡Cómo me he reconocido en la vergüenza de Kafka!; no, reconocerme no, me descubría… y luego cada vez me redescubría. Y cuán temerosa, cuán timorata me parece esta vergüenza hoy, cuán altiva.


  Tal vez por eso a menudo he husmeado en los documentos, como un detective privado, para saber si Kafka no se había acostado con mujeres. La lujuria en sus historias es un poco la lujuria del sueño, por un lado en su aspecto animal, entre charcos de cerveza, bajo una mesa de taberna, pero, por otro lado, maniatado por el miedo de no ensuciar de ninguna manera la sábana limpia que después verá la madre… También era un poco el mundo de un adolescente el que describía Kafka, y, en lo relativo a la sexualidad, un mundo todavía adolescente.


  Y su buen humor nunca es un buen humor por sí solo, sino siempre el resultado de una reacción física a un prolongado dolor; como si la gravedad de la muerte se volviera tan fuerte que se invirtiera en una divina ingravidez. Este buen humor (otros dicen el «sentido del humor» de Kafka) como resultado de un dolor me resulta ajeno ahora, incluso repulsivo; y, sin embargo, cuando pienso en la última frase de El proceso: «Era como si esta vergüenza le fuera a sobrevivir», me da la sensación como si no fuese sólo una frase, sino una ACCIÓN, más grande que todas las acciones de las que hasta ahora he tenido noticia.


  Cuando pienso en Kafka y lo veo ante mí, tengo la sensación de que si sólo lo mirara con la paciencia suficiente, bajando la cabeza de vez en cuando para no atormentarle demasiado, entonces, poco a poco, él dejaría de ser la mera imagen de una víctima y se convertiría en otra cosa muy distinta, de la que nos hablaría, pero con la misma meticulosidad de antes.


  (1974)


  LA GRANDEZA DE FRANZ NABL
Y SU MEZQUINDAD


  El caso del escritor Franz Nabl, que murió a principios de 1974 con más de noventa años de edad en Graz, demuestra de forma ejemplar el dilema perpetuo de una persona que escribe, a la que, desde el principio, todo lo que es el caso —el sistema de hechos interpretados de antemano que se presenta como el «mundo»— le resulta ajeno y enajenante, y que, no obstante, permite que su sensata extrañeza sea invalidada por un mezquino sistema de normas.


  Sin embargo, hablar de Nabl significa en primer lugar dar a conocer en el extranjero a alguien que en su propio país es una referencia. «En su propio país» se refiere aquí a los filólogos, cuya existencia los ha encajonado en un papel —el de filólogo—, e igualmente se refiere a los habitantes de la patria, cuyo declarado amor patrio es sólo un acto reflejo: de miedo y de asco ante cualquier extraño; en la imagen de «extranjero» están comprendidos los otros, los que viven leyendo, los todavía indefinibles (esto espero al menos). Por tanto, hay dos preguntas posibles: ¿dónde se leerán los libros de Franz Nabl en su idioma original: en «su propio país», o, paradójicamente, en el «extranjero»? Y: ¿puede que no se trate de una paradoja, y el mundo de las existencias especializadas en rituales filológicos y propaganda patriotera justamente no sea el «propio país» de Franz Nabl? Me propongo demostrar, y en detalle, que la obra de Nabl no responde en su totalidad a estas preguntas y que éstas, por tanto, no fueron meramente retóricas. Nabl llegó a cumplir más de noventa años y pasó casi setenta de ellos escribiendo: las contradicciones en sus libros, sin embargo, no son, como es habitual, contradicciones de un libro a otro o de una época de vida a otra; no se manifiestan por orden cronológico, es decir, no es cierto que sólo en retrospectiva resulten comprobables, como fases, periodos, etc., sino que se experimentan simultáneamente, en el mismo libro, en medio de la frase, y no por parte de diferentes personajes, sino únicamente por parte del autor. Además, no cambian de la juventud a la vejez; siguen siendo las mismas contradicciones a lo largo de setenta años de escritura y noventa años de vida.


  El primer libro de Nabl, El primer año de amor de Hans Jäckel (publicado en 1908 por recomendación de Arthur Schnitzler, en la editorial berlinesa Egon Fleischl), muestra ya toda su grandeza poética, mediante una forma de escritura precozmente asentada y «clásica», que el autor nunca llegaría a cuestionar a pesar de los muchos años que transcurrirían, aunque también muestre —y curiosamente al mismo tiempo— toda la mezquindad prosaica, despiadada, que después constituirían tanto la sorpresa liberadora como la irritante estrechez de miras del tomo de relatos Johannes Krantz, publicado cincuenta años más tarde, en 1958 en la Deutsche Verlags-Anstalt de Stuttgart. Hans Jäckel, un joven estudiante de Derecho, vuelve a Viena al final de sus vacaciones en la finca paterna. En la ciudad «le volvió a sobrevenir aquella maravillosa sensación de alegría por todo lo nuevo y desconocido… Y cuando un coche estaba a punto de atropellarle en una bocacalle, sintió casi algo como gratitud por este susto desacostumbrado y delicioso». Aparece como alguien extraño y curioso en un mundo de personajes schnitzlerianos: el amigo médico que habla con cinismo, las mujeres casadas que tienen «escrita en los ojos la palabra adulterio», la muchacha vienesa, pálida pero fresca, que trabaja en una mercería. Hay que señalar que Hans Jäckel no vive en este mundo, al contrario de los personajes de Schnitzler, cuyo estilo de vida funda este mundo; él sólo participa un poco y, al jugar con ligereza y desmán, destruye el juego de los otros, convertido en modo de vida. Tras haberla convertido en su amante, Jäckel olvida a la muchacha vienesa, y —ésa es la diferencia entre Nabl y Schnitzler— en lo subsiguiente casi la olvida también el relato.


  Hans Jäckel es por un lado un héroe titánico que siente como si «tuviera que realizar un trabajo inhumano que le agota hasta el extremo»; por otro lado, sin embargo, es a veces completamente incapaz de experimentar nada. Cuando se cumplen aquellos anhelos que para él ya eran las mismas experiencias, todo se le vuelve «ciego y feo». Lo que sobre todo le separa de una existencia armoniosa o simplemente natural son los estados de extrañeza que le sobrevienen a menudo y de repente: primero cuando un día está sentado solo en un prado, «que ya desde la infancia había sido su lugar favorito. Estaba sentado, como siempre, en la misma vereda del bosque, entre unos viejos, enormes avellanos. Era un caluroso día de verano, el sol caía a plomo de un cielo despejado y azul, y a cierta distancia el aire reverberaba sobre la hierba en mil pequeñas ondas traslúcidas […]. Hans Jäckel se sentía feliz y sano. Pero de repente le sobrevino un dolor muy extraño y desconocido. Con pavor miraba a su alrededor, y la clara, amable escena que le había sido familiar desde su más temprana juventud le parecía de repente extraña y nueva. Conocía los avellanos bajo cuyas ramas estaba sentado, y, no obstante, tenía la sensación de no haberlos visto en su vida […]. Entonces una angustia sin nombre le llenó el pecho. Se levantó de un salto y corrió a casa tan rápido como pudo». Más tarde sufre estos estados también en compañía de otros y le dan miedo, porque es una sensación de extrañeza que le hace ver a los demás ya ni siquiera como «extraños y novedosos», sino «tan extraños como algo que se hubiera agotado, que ya no pudiera aportarme nada más». De estos dos extremados modos de vivencia —la titánica altivez en la alegría y la dolorosa indiferencia en la extrañeza— se explica la nostalgia de Jäckel de lo que él mismo denomina al final «hombría», en la que «nuestro cuerpo se abrazará al alma». Ya en el primer libro del veinteañero Nabl se evoca al hombre tranquilo, serio, sin pasiones, pero con sentimientos de armonía con el mundo, tal como fue descrito en el esbozo de Adalbert Stifter en Verano tardío, la preparación poética de una realidad futura, y, todavía anterior, aquella proyección de Goethe en Las afinidades selectivas, como contraimagen salvadora contra los infantiles estados de extrañeza y de titanismo. Más tarde, aparece en las grandes novelas de Nabl como personaje: primero como figura secundaria (el hermano Heinrich del protagonista altivo Johannes en Ödhof, 1911), después como personaje principal, redimido hacia el final (el Felix de El plazo final, 1921, curado de su indiferencia y del sinsentido), y finalmente como héroe centrado desde el principio: su vida posterior puede planearse armoniosamente, a salvo de reacciones extremas (el consejero Erich von Groiss en Un hombre de ayer, 1929); o quien, como el escritor Johannes Krantz, una vez más, se lo juega todo y al final pierde el mundo y a sí mismo. De estos proyectos de autobiografía poética, que perfilan lo experimentado por uno mismo como experiencia general, sólo se distingue en la obra de Nabl la novela Las señoras de la casa Ortlieb de 1917. Es su libro menos limitado por una contraimagen del mundo, sin la reprimenda del comportamiento de sus personajes, tan frecuente en los demás títulos, la historia está narrada con libertad. Por eso mismo también es el libro más tenebroso, pero nos libera de su tenebrosidad al exponer sin limitaciones morales las formas falsas de vida. La tenebrosidad de otros libros de Nabl, sin embargo, no es liberadora: es opresiva. Pues en ellos el autor en persona critica extrañamente ¡como debilidad (poco masculina), como depravación, cuando no ya como tendencia enfermiza!, lo que había sido desde su más temprana juventud hasta la edad avanzada la personalísima problemática existencial y tema de escritura de Nabl: la penuria vital, el aburrimiento de muerte y las hercúleas fantasías de omnipotencia.


  Resulta angustiante lo que sabía este escritor de sí mismo (y, por tanto, de todos nosotros) y con qué estirada severidad se presentaba en sus personajes como «abyecto» y anormal; como si dependiera de esta autocensura para no estar avergonzado de su propio sentimiento: la monumental vergüenza existencial de Kafka, la desgracia de vivir y morir, era la suya, pero no escribió de esto descaradamente, como aquél, sino que le abochornaba. Al representarla por un lado como escritor libre, se desdecía de ella por otro lado en su papel de censor supeditado a las formas inexpresivas del espíritu de la época. Franz Nabl fue alguien que se tomaba muy en serio todos aquellos estados nuestros que se oponen al natural y, sin embargo, sólo escenificado transcurso del mundo, y, al mismo tiempo, los despreciaba con estrechez de miras. Los describía con tanta exactitud sólo para desentenderse de ellos: así fue cómo dedicó la escritura de toda una vida a ellos. Este dilema entre la imaginación desatada y el adormilado, poco imaginativo espíritu de la época, entre el HIJO que siempre de nuevo abre los ojos por primera vez y el tiránico, embotado PADRE, vuelve la mayoría de sus libros tan magníficos como mezquinos, tan indefinidamente poéticos como definidamente limitados. Ya Hans Jäckel había llamado «sana» su consonancia con el mundo, los estados de enajenamiento, en cambio, «turbios», hablando de «ataques que le desviaban completamente del camino de su seguro conocimiento», y estar libre de ellos era para él sinónimo de «masculinidad». No obstante, de este mundo masculino no existe en la obra tardía de Nabl —eso lo diferencia de Goethe y Stifter— ningún proyecto poético, ninguna propuesta existencial construida frase por frase e imagen por imagen, como lo son las regiones diseñadas como alegórico jardín existencial en Las afinidades selectivas o el jardín de rosas en Verano tardío: en su lugar, entre los conflictos de los libros simplemente se insertan ilustraciones de placeres físicos llamados masculinos como signos de una llamada edad adulta (con frecuencia grotesca se mencionan cigarrillos y pipas fumados, determinadas marcas de vino). Y, por otro lado, las ocupaciones de ocio convertidas en fetiches de rituales de masculinidad como la CAZA (Johannes Arlet en Ödhof), el EXCURSIONISMO y ESCALAR MONTAÑAS (Von Groiss en Un hombre de ayer), la PESCA (en casi todos los libros de Nabl).


  Sin embargo, precisamente el hecho de que no logre crear un sistema de palabras e imágenes para una vida posible, y que cualquier intento en esta dirección se malogre y se convierta en propagación de hobbies carcas, es significativo para este siglo, esto, en combinación con los auténticos conflictos de conciencia de sus personajes, es lo que en su escritura se transmite para cada uno de nosotros hoy como muda experiencia cotidiana. Angustiado y avergonzado por sus arrebatos poco machos, Nabl corre toda su vida detrás del disfrute desinteresado del mundo, pero lo que finalmente va vendiendo, a través de sus sobre todo bienintencionados protagonistas, son meramente los autocomplacidos intereses de ellos con los que disfraza su forzada indiferencia (forzada por miedo a la recaída en los estados «enfermizos») de cara a todo lo humano, histórico o político en el sentido aristotélico. Por esa misma razón, el mundo aparece justamente en las últimas obras de Nabl reducido a una naturaleza exenta de seres humanos (la flora y la fauna son descritas siempre con gran conocimiento, aprovechando cualquier ocasión para hacer alarde de este conocimiento); mientras en las obras de Goethe e, incluso todavía en las de Stifter, la descripción de la naturaleza representa un plano esbozado de un mundo humano mejorado y más ancho. En el caso de ambos clásicos, la naturaleza modelada y cuidada constituye un escenario universal, montado para la función de la vida; en cambio, la naturaleza de Nabl casi ya no se modela. Y está desierta de seres humanos: como máximo excursionistas, cazadores y pescadores de caña siguen sus desesperados ritos de ensimismamiento. Las miradas de los protagonistas de Nabl, que se apartan voluntariamente de los otros, se someten así precisamente a las más mínimas circunstancias de la vida cotidiana como si éstas fuesen el DESTINO: apenas alguna vez menciona Nabl un acontecimiento político; cuando lo hace, se anticipa a estos acontecimientos con desfiguraciones perceptivas tremendamente mecánicas. («Su voz era dura y cortante como hace tantos años, cuando había dado órdenes a sus soldados», reza uno de los muchos mecanismos, del relato «El hallazgo», 1937).


  Franz Nabl nunca armonizó del todo con los nazis. (Hubo que cambiar el título de Las mujeres de la casa Ortlieb, pues el original, La tumba de los vivos, en el imperio hitleriano parecía una reminiscencia simbólica a la vida en general. Y en Ödhof se encuentra una muy justa descripción de un judío mercante, humillado por un pueblo entero). Sin embargo, su carácter a veces despreciativo del ser humano le volvía susceptible para hechos previamente normalizados por la política del poder. En una serie de conferencias impartidas en la Universidad de Graz, en el verano de 1933, elogiaba a Hermann Hesse y hasta a Thomas Mann y Arthur Schnitzler; y, literalmente, acto seguido cantaba alabanzas a los afines a los nacionalsocialistas Hans Grimm, E. G. Kolbenheyer y Hermann Burtes. La novela de este último, Wiltfeber, publicada en 1911, donde la «antigua cruz gamada» se dibuja en la arena contra «el dios de los ancestros judíos», la menciona Nabl como profecía con elogio sorprendido como profecía. Si uno pretende hacer justicia al quizás grande, mezquino escritor Franz Nabl, no puede acallar que lo titanismo autocomplacido en sus obras —domesticado hacia una egomanía repetidora de la moral reinante— desde el principio intenta prejuzgar los conflictos existenciales, la mayoría de las veces, por suerte, en vano; pues el más mínimo detalle representado desmiente a todas las intervenciones que declaman la convención.


  Semejantes tutelajes —en el fondo son más bien RECLAMACIONES repetidas como fórmulas en todos los libros— se aplican especialmente a la sexualidad y a la mirada del, por regla general, «señorial» protagonista hacia el llamado pueblo. Fórmulas como «maldad», «delirio desnudo», «rabia» (en relación normalmente con «gente de dudosa ralea», «desvergonzadas», «acosadoras» «mujerzuelas») se aplican de forma estereotipada desde el Hans Jäckel hasta el Johannes Krant»: y, sin embargo, al final invalida la extensa y definitivamente comprensiva representación de las cosas sexuales, la terminología prejuiciosa, al menos en las novelas largas.


  «Al pueblo», a la gente humilde, sin embargo, parece que Nabl la conocía en vez de bien, excesivamente bien. De modo que casi siempre —excepto en Las señoras de la casa Ortlieb, llamada en el subtítulo un «Estudio de la vida pequeñoburguesa»— la ha descrito mal y como algo malo. Los campesinos y pequeños burgueses son en sus libros como son cuando los describe alguien del cortijo señorial: codiciosos y abotargados. Nabl ha reproducido con gran conocimiento el mundo de la decadente gente de ciudad y de los necios campesinos, sobre todo en Ödhof y El plazo final. Pero es esto: sólo lo ha reproducido, con desprecio hacia lo que —desde su posición— son, y sin visión de lo que podría ser, al contrario del, por lo demás, comparable Faulkner. Quedan reducidos a personas —según una expresión repetida— «de posición inferior», «de baja estofa». Sus cualidades llamadas buenas son las señaladas por los patronos para los eternamente sirvientes: aplicación, fiabilidad, renuncia; las malas, en correspondencia, son «astucia», «holgazanería», «renitencia».


  Hay una construcción gramatical auxiliar que Nabl emplea con llamativa frecuencia a lo largo de la narración y ésta expone su jerarquía moral especialmente bien, sobre todo en los personajes secundarios. Para no repetir un sustantivo, coloca, tal como lo aprendimos en las redacciones escolares, un sinónimo: en vez de volver a escribir «serpiente» pone «lombriz venenosa». Esta figura estilística resulta significativa para la visión del mundo de Nabl, materializada en clichés, cuando la aplica a las personas. Pongamos un ejemplo inocuo: un personaje es llamado «joven» en la conversación con el alcalde, en la conversación con el secretario es «el escribano», y en relación con la hija del alcalde, «el novio». O cuando se habla de una mujer enferma y, puesto que la palabra mujer acaba de salir en una frase con el médico como sujeto, se la llama «la valiente receptora de cuidados». Esta falta de soltura es sólo aparentemente formal, pues, por el contrario, se vuelve abiertamente determinante para el reparto de papeles. Por ejemplo, en un relato perteneciente a las novelas cortas sobre Johannes Krantz, «El día de un muchacho», donde la dulce mentalidad del protagonista adolescente en la hacienda se vuelve contra él al primer encuentro con alguien de su edad, proveniente de otro entorno, a través de los pseudosinónimos: «No le importaban nada el respeto y el amor del Anton Zwinz, y no tenía por qué hacer caso a las burdas chanzas que el hijo del leñador gastaba con las mozas púberes». Este hijo de leñador ya había aparecido treinta y cinco años antes, en Ödhof, en un episodio paralelo que describe el encuentro del sensible «muchacho» Heinz Arlet con un «rapaz», y lo hace cambiando de nombre en cada frase, primero como «niño», después como «mozo» y finalmente como «cojo».


  ¿Por qué casi todas las narraciones de Nabl, a diferencia de las novelas largas, terminan melodramáticamente: con suicidios, asesinatos, muertes por accidente o al menos separaciones irreparables? ¿No se manifiesta aquí también la censura de un despersonalizado sistema moral profundamente arraigado en una personalidad de escritor por otra parte capaz de percepciones no sistemáticas? Pues el principio de estos relatos muestra por regla general a alguien a quien una mirada o una palabra saca del predeterminado transcurso de su mundo (de su clase, su profesión). El final, sin embargo, restablece, y de forma violenta —de ser necesario, sin el implicado—, el transcurso de las cosas. Esto lo muestra claramente el relato «Los ojos», de 1919: una muchacha, dependienta en un quiosco de una estación de tren en las afueras de Viena, devuelve un buen día, «impulsada por una apenas conciente sensación de fuerza», la mirada a un hombre en un tren. A partir de este momento ya no quiere seguir soportando la vida predestinada para ella y se separa de su novio. Se ve con el hombre del tren y entabla con él una relación amorosa con toda naturalidad. Hasta aquí es el relato de una emancipación existencial; pero entonces interviene el melodrama como por mandato oficial: cuando la muchacha averigua que el hombre no la había mirado a ella aquella primera vez, sino que trataba de descifrar un tablón de anuncios a su lado, se siente DESHONRADA y huye. Viendo en la calle a una «mujer vestida con llamativa dejadez», piensa que «dentro de unos años tal vez estaría vagando por las callejuelas de la misma manera»; cuando llega a su casa, su antiguo novio la mata a tiros delante de la puerta… Parece que lo melodramático es para Nabl el autocastigo para una poesía que se arroga convertirse en forma de vida. Quien pretende vivir según sus propias ideas, en vez de seguir las normas preestablecidas por un sistema, al final está fuera de lugar: se lanza al agua, por ejemplo, como el joven músico en «Día de conocimiento», después de habérsele hecho olvidar a la mujer con la que quería estar; y en el raro caso de supervivencia, «van arrastrándose por la vida el uno al lado del otro», como la pareja después del adulterio en «Hablar del diablo», separados, y para siempre, por la repulsión mutua de «una sensación de impureza»…


  Escasa es la crítica de Nabl ante finales de policía moral: un hombre y una mujer que se aman, nombran entre ellos a un pájaro por su grito el «pájaro Cheap». Esta palabra también es un símbolo para la intimidad de su relación; y un día, al escuchar el hombre esta palabra de boca de un tercero, un acompañante inocuo de los dos, abandona a la amada (y muere de una fiebre grave en Turquía): aquí, el protagonista sabe cuán ridícula es su actuación, y, sin embargo, no puede remediarlo: sufre como una traición de su amor la revelación de la palabra aunque probablemente se pronunciara sin pensar por parte de la mujer. (Un equilibrio poético parecido entre un mundo de normas vacío y la crítica de este mundo presenta el relato «Carácter»).


  Sin embargo, existe en esta obra tan ambigua de principio a fin —y hasta ahora se ha intentado mostrar la a la vez atemporal y contemporánea ejemplaridad de esta ambigüedad—, como ya se mencionó, un trabajo, en el que ni aquella apática masculinidad de las largas novelas, ni las catástrofes finales de los relatos han de acudir en auxilio contra toda esta incivilizada extrañeza y la igualmente incivilizada euforia: en su obra maestra Las señoras de la casa Ortlieb se convierte en objeto de la acción lo que en sus demás obras era la intervención del autor contra sus propios personajes.


  Dan ganas de contar esta historia como normalmente sólo ocurre en las fábulas: Anton Ortlieb, hijo de un jardinero señorial, consigue titularse en una escuela superior y llega a funcionario. Con treinta y cinco años se casa con la hija prematuramente envejecida de la pobre viuda de un funcionario, con la que lleva un matrimonio que cumple con el mismo sentido del deber que el servicio de despacho. A lo largo de los años, la mujer «le» da tres hijos —primero dos hijas, después un hijo— que ya durante su infancia y adolescencia rechazan con repugnancia la extrañeza del mundo más allá de su hogar. La familia vive exclusivamente para sí misma y no quiere conocer nada más que las propias circunstancias; y, sin embargo, nadie es capaz de expresar amor o cariño hacia el otro. Precisamente porque nunca se produce ningún contacto físico entre ellos, se cierran cada vez más escrupulosamente contra todo. Especialmente las dos muchachas no viven para otra cosa que para el propio piso: el único juego que han aprendido son las tareas del hogar. Cuando el padre muere inesperadamente, las mujeres de la casa Ortlieb, junto al hijo adolescente Walter, que tiene un pie medio mutilado, se enclaustran con todavía más recelo en su mundo. La hija mayor, Josefine, se convierte paulatinamente en vocera. La familia se dedica con creciente esmero a limpiar y remendar, defendiéndose así contra el asqueroso mundo. Después de unos años, no obstante, la amenaza de un primer cambio se cierne sobre ellos: el propietario de una tienda de animales se propone ante la hija menor, Anna, y despierta en ella de repente la idea de una vida diferente. Pero nada más anunciarles a la madre y a la hermana —por cierto, mientras están cosiendo— que les quiere comunicar algo, «se desprendía de ellas una hostil reserva». Enseguida, la proposición del hombre se tacha de locura y descaro: cualquier otra persona es para ellas un absoluto desconocido. Resulta fácil sacarle para siempre a Anna de la cabeza al propietario de la tienda de animales y a cualquier otro hombre, y Josefine, en señal de su victoria, «es la primera en retomar su labor». Cuando, más tarde, el hermano Walter toca el laúd ante una muchacha de la alta burguesía que se deja deleitar con su música en vez de «buscar deleitarse por su cuenta», de nuevo es Josefine quien celosamente devuelve al hogar al hermano que amenazaba con salirse de la autosuficiente tranquilidad. La chica de la alta burguesía envía a Walter ya sólo un saludo lejano… Sin embargo, lo que toca en el laúd gusta tanto a una guapa estudiante de actriz en su casa que ella le invita a su piso, donde conmueve a sus compañeros y a ella. Walter siente por primera vez una torpe felicidad en la compañía y una sensación de seguridad futura. Baila con su pie contrahecho y le besan; le agobia el cuerpo femenino, pero no por aversión, sino por «sorpresa». Pero Josefine le descubre enseguida y grita con un «sonido terriblemente lamentoso» su nombre. Poco después, Walter considera esta vivencia ya como un desafuero cometido contra su familia. Se mudan todos al campo, y poco después de la mudanza vuelven a instalarse las antiguas formas. Ahora Walter carece completamente de «síntoma alguno de voluntad propia», así se produce una especie de satisfacción. Al enterarse Josefine, no obstante, de que hace el camino al trabajo junto con una compañera, entiende que «Walter ya no cambiará». Para ella, fuera de la familia su vida está en peligro, y «con casi alegre determinación» le encierra en el sótano con ayuda de la abúlica hermana y el consentimiento de la madre moribunda, para protegerle de la desgracia que cualquier persona extraña ha de significar para él. «¿Verdad que también a veces se encierra a un niño malo?». Sin su intervención, se descubre tras algún tiempo la «tumba del vivo». Josefine, para quien la felicidad sólo era «lo que encuentra con nosotros», se ahorca. Con la bondadosa Anna, que sale libre de cargos del juicio, vuelve Walter a la capital, donde los hermanos logran vivir en tranquilidad y sencillez «una vida propia sin exigencias». Por primera vez, Nabl se libera —desprendiéndose de su propia biografía y de la justificación frente a una incomprensiva autoridad paterna— de su autorrestricción, contando una historia extensa de la restricción de un ser humano por otros, y ya no se hace eco de una moral meramente mecánica.


  (Febrero-marzo de 1975)


  LAS PARTICULARES GUERRAS MUNDIALES DE
PATRICIA HIGHSMITH


  La americana de 53 años Patricia Highsmith vive sola con dos gatos (para los que hay una gatera) en una casa del pueblo de Montcourt, a unos 80 kilómetros al sur de París, allí donde, tras todas estas ciudades satélite, finalmente empieza a extenderse una especie de paisaje: los campos del departamento Sena y Marne, en esta época del año llenos de cuervos gordos y negros. «Miss Highsmith», como la llaman en las solapas de sus libros, es más bien bajita y anda inclinada hacia delante. Sus pies, no obstante, son grandes (calza un 40) y las manos muy fuertes, especialmente los pulgares, ligeramente doblados hacia atrás, tal vez a causa de los trabajos de carpintería, para los que se ha instalado un taller en el primer piso de su casa.


  Desde 1950 ( Extraños en un tren, llevada al cine por Alfred Hitchcock, con un guion de Raymond Chandler; a ella le pagaron 6.800 dólares) ha publicado 15 novelas y un tomo de relatos. Dos de sus manuscritos permanecieron inéditos; el primero, «una extraña mezcla de estilos de Thomas Wolfe y Marcel Proust», como dice, lo desechó ella misma; el segundo, con el título The Traffic of Jacob’s Ladder, 1952, fue rechazado por una editorial americana y se perdió.


  Patricia Highsmith es famosa: Graham Greene redactó un prólogo para su tomo de relatos Eleven, en el que decía que aprendíamos de «los personajes irracionales» de sus libros lo «increíblemente racionales» que eran los personajes en la mayoría de los demás libros, «planos como símbolos matemáticos». En Francia, René Clément con A pleno sol ha hecho de su novela más exitosa, El talento de Mr. Ripley, una película exitosa y plana.


  En la República Federal Alemana, todos sus libros, al menos desde que la editorial Diogenes edita sus libros en tapa dura y traducidos por Anne Uhde, se reseñan puntualmente e incluso escrupulosamente en algunos casos. Y los cineastas de aquí, aunque no tengan dinero para los derechos, llevan a Patricia Highsmith a la gran pantalla a su manera: Werner Schroeter, por ejemplo, haciendo decir a sus personajes en Argila y Eika Katappa frases de El grito de la lechuza («Vi a Hans bajar la escalera / en pantalones cortos / había enflaquecido mucho / Era mi pequeño hermano que había muerto»); o Wim Wenders, al mostrar en una de sus películas un cine que tiene en cartelera El temblor del falsificador. Lo cual es, por ahora, sólo un título de libro de Highsmith…, Así que, por muy desesperanzadores que fueran, no hace falta que uno se las dé de precursor y diga que al leer sus libros se sentía bajo la protección de una gran escritora.


  «Gran escritora», esto se dice fácilmente, pero es difícil de comprobar. Pues pocas frases de ella se dejan citar como frases de un poema; la mayoría sólo son descripciones —a la manera más sencilla— y representan diálogos. También las sensaciones se describen como en un informe: de un simple movimiento o de estar parado en un espacio externo abarcable. «En aquel momento odiaba a todos los que estaban a sus espaldas». — «De repente, se puso triste». — «Eran celos lo que le impedía dormir a David, lo que le echaba de la desordenada cama de la sombría, silenciosa casa de huéspedes y a la calle…». Con esta última frase empieza Ese dulce mal. Al menos los títulos de sus libros — El grito de la lechuza, El temblor del falsificador, Aguas profundas— podrían ser citas de poemas. ( Ese dulce mal viene, por cierto, realmente de un poema de… Patricia Highsmith. «Para encontrar los títulos, debo estar de un humor poético», dice ella misma).


  Sin embargo, estos títulos de poema van seguidos de las más prosaicas frases descriptivas, «no son hermosas, pero sí exactas» (Patricia Highsmith), por tanto, son… hermosas. Al principio de El grito de la lechuza, Robert (un hombre en la treintena, como casi todos los protagonistas de Highsmith) está sentado en una butaca y lee un libro de bolsillo sobre árboles americanos. «La prosa clara y facticia le refrescaba —dice—. Pasaba las páginas con placer…». Podemos estar seguros de que Patricia Highsmith se ha pronunciado aquí sobre su propio método de trabajo, aunque en su caso se trate de saltos de la conciencia humana, y no de la corteza de árboles. Una página más adelante, en el mismo libro, una muchacha reflexiona sobre Los demonios de Dostoievski, que está leyendo en ese momento y no entiende del todo. «Sin embargo, no dudaba que, tras terminar el libro, unos días después, estaría sentada por la noche en la bañera o fregando los platos, y todo se le volvería claro e ineludible».


  A primera vista, la prosa facticia y exenta de metáforas de Highsmith se distingue poco de la mayoría de la literatura novelística americana, donde, rasgo simpático, los escritores cuentan al final de un día de trabajo las palabras que han conseguido escribir: es una literatura con aire de trabajo manual, una frase se junta con otra. Y, sin embargo, este trabajo manual en su caso no parece, como en el de muchos americanos (por ejemplo, Hemingway o James M. Cain), una manía estilística muy particular, sino un medio para desviar toda la atención de las frases a las extrañas acciones de los personajes que, sin embargo, precisamente a causa del llano lenguaje que no explica nada, parecen totalmente naturales.


  En Las dos caras de enero, el joven americano Rydal Keener se encuentra en un pasillo de hotel con un hombre que arrastra a un muerto. Sin pensárselo dos veces, agarra el cadáver por debajo de las axilas para llevarlo con el hombre a un almacén; y así empieza una historia que es increíble y convincente a la vez… («Sin pensárselo dos veces», esto no es de Highsmith. ¡Semejante frase subordinada sería para ella un comentario superfluo!).


  En Aguas profundas, Vic van Allen de repente le dice a un amante de su mujer que había matado a un galán anterior, aunque es mentira. De esta frase, dicha sin más, surge todo el enredo subsiguiente, tan claramente descrito y finalmente mortal. Cuando, poco tiempo después, Vic se encuentra con otro amante de su mujer en la piscina, le entran ganas (como nos pasa a muchos, sólo «tenemos ganas de hacer algo», pero no lo hacemos) de ahogarlo, «y justo cuando lo estaba pensando se fue nadando hacia él…».


  Desde Dostoievski, ningún escritor ha sido tan solícito con el lector medio en cuanto a las informaciones sobre la estatura del protagonista en cuestión, el color de sus ojos, su actividad profesional, sus hobbies y su trayectoria vital. Después de veinte páginas, a más tardar, todos los aspectos externos están claros, por muy enigmáticas que resulten al comienzo las novelas. Es como si un lector invisible hubiese formulado preguntas como: «¿Y qué aspecto tenía?». («Era un hombre moreno y esbelto, tranquilo, que se movía lentamente»). O: «¿Qué opina de la vida?». («Creía que el mundo no tenía sentido […] y que las conquistas humanas eran bromas cósmicas, como los hombres mismos»). O: «¿Viven sus padres todavía?». («Sus padres estaban muertos, primero murió su madre, poco después de su nacimiento, y después el padre, cuando Carter tenía cinco años, pero entonces su cariñoso, amable tío Tom, que no tenía hijos, lo había llevado consigo a Nueva York»).


  Así que, en los libros de Highsmith, se averiguan todos los datos externos de sus protagonistas, como en un relato oral («old-fashioned» llama ella misma a su estilo). Y, sin embargo, no entiendes nada, si mides las acciones de los sujetos con el rasero de las habituales teorías universales para el uso cotidiano. (¿Por qué Ray, en El juego del escondite, no llama a la policía cuando, de repente, es alcanzado por un disparo en plena calle? En vez de eso, se hace llevar al hotel y contempla desde su habitación, con una copa en la mano, el panorama de Roma. ¿Por qué el escritor, en la novela El temblor de la falsificación, después de haber tirado de noche su máquina de escribir por la ventana, apuntando a la cabeza de un árabe que acechaba fuera, no sale para mirar? Ni siquiera pregunta por él cuando el árabe al día siguiente ya no aparece).


  Las novelas de Highsmith son misteriosas pero con coherencia, y al mismo tiempo son tan sencillas como lo que cuentan las canciones; fácilmente se pueden comprobar las correspondencias entre sus historias y el ambiente existencial de muchas de las nuevas canciones americanas. Duncan, de Paul Simon, por ejemplo, dice así: «Parece que la pareja de al lado / pretende ganar un premio. / Llevan toda la noche dándole / y yo intento dormir un poco, / pero estas paredes de motel son baratas. / Me llamo Lincoln Duncan / y aquí está mi canción: / Mi padre fue pescador / y mi madre era la amiga del pescador / y yo nací del aburrimiento / y en una sopa de pescado…».


  Esta canción, cuyas frases podrían encontrarse casi todas así o de forma parecida en Highsmith, describe directamente a sus protagonistas desesperanzados y, sin embargo, ávidos de vivir, desde el pintor con tendencia al suicidio, Theodore, de Un juego para los vivos, hasta el comerciante de marcos enfermo de leucemia, Jonathan, en su más reciente libro, El juego de Ripley. Otros de sus personajes están caracterizados perfectamente en la canción sureña Birmingham, de Randy Newman: «Tengo una mujer, tengo una familia, / me gano la vida con mis manos, / soy laminador en una fábrica de acero / en la ciudad de Birmingham / Mi padre era peluquero / […] Mi mujer se llama Mary, / pero la llaman Marie. / Vivimos en una casa con tres habitaciones / y con un pimentero…». Y, de repente: «Tengo un gran perro negro / que se llama Dan, / vive en mi patio de atrás en Birmingham / y es el perro más rabioso de Alabam’. / ¡Atácalos, Dan!».


  Estos dos tipos de protagonistas aparecen en los libros de Highsmith como contrincantes que, sin embargo, no pueden estar el uno sin el otro (normalmente a causa de una mujer), o, en la mayoría de los casos, unidos en una única persona: pacíficos, abiertos y, de improviso, violentos sin mediar palabra, metidos en una particular guerra mundial contra todos. A propósito de «guerra mundial»: la autora, desde el principio, se toma en serio las vivencias de sus personajes como normalmente sólo lo hacen los historiadores con las acciones de Estado. Parecen, realmente, como de una particular «historia universal» (una expresión de Kafka en una carta a Ottla), y eso no sólo por la frecuente indicación de fechas y del paso del tiempo: «El día 2 de mayo, Robert recibió una carta…»; «Hazel y Timmie estuvieron de viaje durante tres semanas y dos días…»; «Su avión iba a aterrizar a las 19.10 […] A las 19.30, sus ideas habían cambiado completamente…», lo cual se lee en Highsmith exactamente como en los libros de historia, y piensas: «¡Ah, aquí la guerra todavía no ha comenzado!…».


  «Finalmente», la violencia en las novelas de Patricia Highsmith casi nunca se ejerce con premeditación. Donde está planeada, o resulta inevitable, como sobre todo en los dos primeros libros de Ripley —principalmente al ejecutar una acción premeditada—, tiene un aire extrañamente irreal, como de guiñol. (Probablemente por eso sean sus libros más flojos). En los demás casos, la violencia, por regla general, simplemente ocurre, a medida que se van enlazando las frases; ocurre, sin armas generalmente, con las manos, y aquel que pega a otro nunca da el primer golpe con la intención de matar, ni siquiera sabe al final de la pelea que el otro está muerto. La violencia, quizá, no se dirigía contra nadie en especial, sino que era sólo la manifestación de una decepción largamente descrita.


  Esta decepción con un entorno brutal, que, sin embargo, no permite vivir a los protagonistas sus razonables pasiones, se ha prolongado tanto tiempo que al final sólo queda la violencia como única pasión razonable posible. De ahí que se ejerza menos con rabia que con un asco elemental. Y como no se omite ningún antecedente de este asco, por más insignificante que fuese, las novelas se leen realmente como historias universales particulares desde la perspectiva de los afectados.


  Patricia Highsmith escribe desde la perspectiva de los afectados y para los afectados: recopila tantos detalles de su (de mi, de nuestra) vida como si se tratara de procurarse (procurarnos) una coartada incuestionable para seguir viviendo. Muchos de sus protagonistas, aunque hayan matado a alguien, quedan al final impunes: «No dejaremos de observarle, Carter», dice el policía en La celda de cristal; pero la siguiente frase ya es la frase final: «“Oh, eso ya lo sé —dijo Carter—. Lo sé”».


  De modo que uno podría ver en su prosa modelos de coartada para la violencia involuntaria, pero de coartadas sensualmente justificadas, creíbles, en contrapartida a todas las teorías de la violencia. Y el concepto «deje de coartada» describe al mismo tiempo describe al mismo tiempo el método formal de sus libros: «Al salir del Rainbow Bar volví inmediatamente a casa. Tomé una ducha y dormí un poco. Sobre las siete salí para comer algo. Después fui a ver una película…».


  «Bajo la protección de una gran escritora», se dijo al principio, y creo que todavía no lo he explicado. Pero a cambio puedo describir esta sensación de protección que sentía a menudo hacia el final de sus libros, aunque la catástrofe estuviera a punto de arreciar: al cabo de tanto tiempo pasado con tantas frases facticias del propio entorno, era la certeza de que alguien al escribir presta atención a cómo vive.


  Y hacia el final, Highsmith, con naturalidad aliviadora puede dejar de lado el rigor de las descripciones: entonces, las frases están allí, sin intencionalidad, como expiradas con naturalidad, a menudo en un párrafo aparte, frases poéticas, evitadas hasta este momento, con un pathos tranquilo y orgulloso. «Sonreía a la cara hosca, enojada con su expresión de el-mundo-me-debe-la-manutención, que era un reflejo del pequeño, ofuscado cerebro detrás y Vic la maldijo y todo lo que representaba. En silencio y con una sonrisa o con lo que quedaba de ella, lo maldijo». Así termina, por ejemplo, Mar de fondo… Y antes de que David Kelsey en Ese dulce mal se arroje al vacío desde un bloque de pisos, sale el casi intraducible párrafo: « Nothing was true but the fatigue of life and the eternal disappointment».


  Se dice a menudo de aquellos que tratan con la violencia en su escritura o como actores, por ejemplo, que, personalmente, son «dulces», «bonachones», «no podían matar ni a una mosca»…, Patricia Highsmith, «personalmente», como ya se lo habían preguntado demasiadas veces y, sin embargo, nunca en serio, se apresura, sin que le pregunten, a explicar que nunca ha deseado la muerte de nadie.


  Era «una costumbre» suya que en sus libros casi siempre alguien perdiera la vida… Nació en Texas. Su madre dejó al padre poco después del parto y se fue a vivir con otro hombre que dibujaba anuncios para tintorerías, empresas de transportes, etc., en las guías telefónicas. Patricia Highsmith odiaba a este padrastro. Durante un tiempo vivió con su abuela en Texas; después la llevaron con su madre a Nueva York. Allí, al tener acento sureño, hablaba casi exclusivamente con niños negros. En el instituto era la única chica que hizo un cursillo de carpintería. Nada más ganar su primer sueldo (textos para tebeos) se mudó a un apartamento propio. A pesar de que todos sus libros traten de lo lógica que es la falta de lógica, habla de su madre, con algo de impaciencia, como de «alguien sin lógica». Cuando ella misma se da cuenta de que la constelación familiar de su infancia (dos hombres, una mujer «sin lógica») corresponde a la constelación de fondo de muchas de sus novelas, dice: «Bueno, estas historias con los padres son muy aburridas y, sin embargo, nunca terminan…». Una vez vivió con un hombre, durante un mes. Tampoco a sus amigos los podía aguantar más que unos días; entonces necesitaba estar sola otra vez; la ocupación en el jardín, «for day-dreaming»: «Sin tiempo para sus ensoñaciones era incapaz de relacionarse seriamente con nadie».


  También los héroes de sus libros hablan a menudo de «ensoñaciones»: «Tom trabajaba ocasionalmente en el jardín […]. Era una actividad física que le permitía abandonarse a sus ensoñaciones» ( La máscara de Ripley). «Se fue enseguida a la cama, porque quería estar tendida en la oscuridad y pensar» ( A merced del viento). En cuanto se les niega a sus protagonistas la vital ensoñación, empiezan a defenderse contra el asesino de su imaginación. (Entonces, uno averigua que Patricia Highsmith, al menos una vez, ha deseado la muerte de alguien). Una imagen de ella: en una tarde sombría (en casi todos sus libros hay en alguna parte esta frase: «Enseguida se hizo de noche»), empieza ella a caminar de un lado a otro de la sala de estar grande y muy fría de Montcourt, encorvada, las manos a la espalda, sólo se endereza cuando a veces tiene que estornudar, y en algún un momento, al agarrar por el cuello al gato que está llorando, como ahogado por la presencia extraña, casi aprieta de verdad, pero entonces coloca al animal cuidadosamente en otro sitio.


  (1975)


  KARIN STRUCK:
La madre


  Cuando Karin Struck escribió su primer libro —titulado más tarde Amor de clase—, no podía saber hasta qué punto le iban a hacer caso. Amor de clase (1973) fue un éxito poco común; pues no fue leído como una obra de arte, cuyo productor todavía impone cierto respeto o al menos inspira extrañeza, sino como algo no producido, algo que quita el miedo; en suma, como una carta incendiaria dirigida muy personalmente a uno.


  Al segundo libro de Karin Struck se le nota mucho ahora que desde entonces ha sido escuchada: ha cambiado… y escribe como antes. En La madre, la autora ha adoptado el toque personalísimo de Amor de clase como un papel; lo no elaborado, escrito al buen tuntún, aparece ahora como elaborado. En Amor de clase, sólo el título añadido era esquemático; La madre, en cambio, es un libro esquemático de cabo a rabo; con el toque personalísimo como esquema.


  Cada detalle está tan precipitadamente adaptado al título que al final no queda ya nada en particular para leer. Incluso las frecuentes contradicciones en las que necesariamente incurría todavía la autora en Amor de clase, contradicciones de carácter social o existencial sufridas por ella —nacer, morir—, aquí se desentrañan y pierden su realidad, al ser contrapuestas a propósito para un mero juego de rol. Hasta las pequeñas diferencias metódicas respecto al primer libro significan algo: designan ahora el comportamiento de rol en el que Karin Struck se ha dejado meter (¿por la crítica, por las respuestas de los lectores, por ella misma?); pues los atisbos de abstracción se reducen a la omisión de nombres y términos concretos de la vida cultural. En vez de, pongamos, «Max von der Grün», escribe ahora, fiel a su propio papel, «un escritor» o «un amigo». Y mientras el amante en el primer libro estaba puesto en clave, pone ahora la clave del «escritor ruso S.».


  Sólo personas ya reconocidas como irrenunciable bien cultural son presentadas con su nombre, si bien sólo como casual mención en medio de la general e irreflexiva fuga de las frases: «Me acuerdo de un principio de capítulo de El capital, donde se hablaba del desgaste y la merma de la mano de obra». Igual que aquí —con la mención completamente fortuita de El capital—, en La madre se repite como un mantra el rezo contra la propia inexpresividad, mediante fórmulas como «Camus afirma» o «dicen que James Joyce…», «las mujeres en las películas de Bergman»; pero sólo se usan los nombres, sin prestar especial atención a los detalles.


  Karin Struck, como representante de un papel (en La madre se llama Nora Hanfland y vive de alquiler, con un marido y dos hijos pequeños, en un pueblo del Taunus), para los otros «alrededor de ella» también sólo reparte papeles con historias largamente conocidas. En el guion de Karin Struck, Nora Hanfland es la protagonista sufrida; los demás, o aparecen como apuntadores sin rostro o dobles del papel principal (la madre, el marido Heinrich, la amiga Judith), o son contrincantes igualmente amorfos, para los que basta la mera indicación de la profesión o del estado civil como señal de que son villanos: «el dueño de la casa», «el joven escritor progre», «el catedrático», «la comadrona jefe»…


  Nada que objetar contra una denuncia que es el resultado de una percepción. Pero Karin Struck denuncia a priori, sin percepción alguna; con los sentidos cerrados está esperando siempre una única frase, la que para ella convierte en acusados a sus contemporáneos. Y eso ocurre en cada caso con mucha precipitación, como si Nora Hanfland dependiera de unos acusados para poder ser protagonista: «Todo estaba a punto de derrumbarse, dice (de una granja restaurada) la oftalmóloga, pero era muy romántico, dice la oftalmóloga», y acto seguido cae el veredicto de Nora: «Sí, esto es el decadente concepto de lo “romántico” para gente así».


  A los personajes sólo se les asignan nombres propios cuando una convención literaria concede un anticipo de simpatía a la profesión del personaje: «la trabajadora del hogar Maria Roos», «la granjera Anna Blum», «la joven comadrona Marie», de los cuales, por cierto, tampoco se averigua más que de los otros, sin nombre. Y aquellos que no saben hablar para nada, y que, por tanto, no pueden contarle de paso a la protagonista la historia de su vida ni decirle aquella única frase que los convierta en villanos (los niños mudos, las obreras extranjeras), de aquellos apenas toma nota, sólo se mencionan de pasada.


  La observación de los hijos, por ejemplo, se reduce principalmente a que son dulces y lloriquean cuando duermen y que hacen su caquita cuando están despiertos. Ante cualquier percepción se declama simplemente «que luchamos por la valoración de las madres, de los niños, de las familias numerosas, escribimos maternidad sobre nuestras banderas». No hay ni rastro de la futura exploradora de niños Nora, al menos no en el libro.


  Y si bien por un lado se habla del asco de la protagonista ante las mujeres en los supermercados o ante los «trabajadores intelectuales sin cuerpo», nadie permanece tan incorpóreo a lo largo de todo el libro como esta Nora, por mucho que hable de humedad, fertilidad y erotismo. Y cuando por otro lado afirma su «afecto por una turca en el tren, en avanzado estado de gestación», entonces ya no está lejos de una de las más hipócritas declaraciones del último año, la del cineasta Straschek en la revista Filmkritik: «Soy educado, cedo mi asiento en el metro a una trabajadora extranjera y llamo, a cambio, a Rainer Werner F. cerdo explotador».


  A los personajes desprovistos de vida propia mediante asignación de un papel les corresponde la acción meramente teatral del libro. La protagonista Nora, cautiva de su ensimismamiento, quiere atender a otros: lo llama unirse a las madres, pero en realidad simplemente está de visita en todas partes. (A menudo incurre la autora, sin darse cuenta, en un «Nora visita…»). De modo que visita a una mujer con muchos hijos y deja hablar igual que alguien en un restaurante se deja traer la comida, sin cerciorarse de los detalles, sin preguntar por lo significativo. Después, se deja escribir una carta desde la prisión por una madre de quince hijos con las habituales autojustificaciones, sin preguntar tampoco aquí por lo inusual. Se deja contar la historia de su vida por su propia madre, que resulta inexpresiva como un documental de televisión, como si no estuviera destinada a la hija Nora, sino directamente para el presente libro.


  En Berlín, la protagonista hace unas prácticas durante unos días en una sala de partos. Ella percibe a buenos técnicos, pero no a personas. El jefe de sala le recuerda a Mefistófeles: de este modo, sus preparativos para un reportaje se ven reducidos a pura retórica. Parece que sólo ha venido para espiar las expresiones reveladoras del «profesor», «de la estudiante de Medicina», «de una manada de alumnas a comadrona». Reconoce: «Estas conversaciones desalmadas son inhumanas», no obstante, continúa sus excursiones: seguidamente viene «la excursión hacia las comadronas»… La amistad con la joven Judith (la descripción de Judith se reduce a la simpática sonrisa en su cara) enseguida se vuelve irreal al presentarla como un «amor sáfico».


  Finalmente, Nora emprende el camino a casa: con los padres viaja al país de su infancia, en la actual Polonia. También allí, sólo deja decir insignificancias, sin percatarse de los que hablan: la guerra, la huida, las violaciones. Así, siempre nuestros padres han contado las historias, ¿pero eran las historias de nuestros padres? Una única vez una mirada hacia el padre: tiene una cara «conmovida». Un entusiasmo artificial sustituye la atención hacia él.


  Al final, Nora está otra vez de viaje: como Gran Madre pretende, con sus hijos sobre la espalda, atravesar caminando la yerma, pobre, pedregosa montaña del Taunus, a la búsqueda del pueblo y de un valle fértil; sin embargo, nada de su Gran Madre llega a concretarse poéticamente en su historia. Permanece la propaganda, simple inversión de la absurda envidia del pene. En la teatral historia de Nora, incluso la misma Naturaleza, en la que ella quiere dar a luz y renacer, se convierte en un convencional paisaje libresco.


  Y sobre todo permanece como mera declamación el deseado paisaje interior, la poesía. Al estar constantemente al acecho de lo poético, permanece tan falto de poesía y se pierde justamente aquellos momentos en los que aparece, durante su definido juego de roles, como una especie de lapsus linguae, de forma minúscula y rompedora aquella todavía no definida, todavía desconocida historia, cuyo rastreo y descripción serían tarea de la literatura.


  En La madre, lo mismo que en Lenz de Peter Schneider, la innegable dificultad existencial del personaje principal se enajena, convirtiéndola en poses verbales a la moda. La aparente intensidad vital de las cortas frases principales de Karin Struck se revela en la lectura frase a frase como mera escritura automática: «Entonces sentía el peso de Rosa en sus brazos como el de un saco pesado. La recién nacida era ligera en sus brazos, una plumita. Los pájaros, de madrugada, a las cinco. Nora le daba de comer a la niña como a una ternera…». O también: «Las frases reverberan contra paredes de hielo. Me sentiría tan desamparada entre la nieve y el hielo que sería casi como estar a cobijo. Heinrich dice que las cuevas de la época glacial a orillas del Lahn se habían vendido a propietarios de graveras y constructoras que las echaron abajo. La matriz es la Edad Antigua. El útero un músculo superfluo, dice el catedrático. Echad abajo todas las cuevas, dice el catedrático…» (Las cursivas no están en el original).


  El libro La madre enoja tanto porque propaga grosso modo cambios en la vida de manera poética, cuando cada detalle concreto depende servilmente de las ya conocidas definiciones psicológicas, sociológicas y sobre todo poéticas del ser humano. En vez de ser «el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros» (también esta frase de Kafka es devaluada por Karin Struck hasta convertirla en una mera frase popular), el hielo va aumentando dentro de nosotros y entre tú y yo.


  (1975)


  OBSERVACIONES PERSONALES CON MOTIVO DEL
ANIVERSARIO DE LA REPÚBLICA


  Cuando se alcanzó el Tratado de Estado yo tenía trece años. Decían que Austria ahora sería libre y que las fuerzas de ocupación abandonarían el país. Sin embargo, yo —y si a partir de ahora digo yo, espero no estar solo— me sentía en este país liberado todo menos libre. Había otras fuerzas de ocupación además de las así llamadas, otras mucho más reales, mucho más deprimentes.


  Entre la gente como yo, el tratado fue recibido como un evento más bien deportivo, que se sigue con curiosidad mientras se transmite por la televisión. Sin embargo, una vez apagada ésta, uno vuelve a estar completamente encerrado en su propio mundo. Este mundo propio era una Austria en la que uno se sentía ocupado, con o sin rusos o ingleses. Por las fuerzas de ocupación de la penuria material, de la frialdad de corazón de la religión, de la violencia de las tradiciones, de la brutal afectación de la autoridad, la cual en ningún lugar del mundo me parecía más gorda y embotada que en Austria.


  De modo que el tratado de independencia no tuvo ninguna consecuencia, ni para mí ni para mi familia ni para los que, en una situación similar, realmente no vivían, sino que tenían que mantenerse a flote año tras año.


  El sueldo por el trabajo pesado del padre de familia, que con un camión llevaba material de construcción a los campesinos de montaña, seguía siendo una repugnante limosna. La madre estaba obligada a conseguir como podía productos naturales, como patatas, carbón, etc. mediante trabajo por cuenta ajena, como una verdadera trabajadora enajenada en los campos. El hermano fue condenado por blasfemo, por haber cortado en la noche de Pascua, según la costumbre, uno de los cuatro haces de ramas de palmera para que se alcanzara el número impar. Y a mí, por ejemplo, sólo por ejemplo, me miraban preocupados en el internado cuando no iba trotando todas las mañanas a recibir la santa comunión.


  Así que seguías confesándote y yendo a la comunión sólo para que pasara de alguna manera el tiempo de falta de libertad. Pero no pasaba tan rápidamente. Todavía en la facultad, para conseguir la existencial beca, había que hacer exámenes que tenían el único fin de conseguir los puntos necesarios. No había ningún profesor con el que se hubiese dado siquiera un atisbo de confianza. Sólo estábamos rodeados de especialistas idiotizados, de chistes sobre el arte y de ignorancia literaria, lo cual iba a la par con el desprecio hacia la vida.


  Esto, dicen, va a cambiar ahora por completo.


  Hace nueve años que ya no vivo en la Austria liberada, y el recuerdo no ha dulcificado nada, más bien ha conseguido que el rechazo sea más cabal. Con cada visita, apenas se distribuyen en el avión los periódicos austriacos, de los cuales chisporrotea la autosuficiencia, y uno no tiene otra cosa delante y detrás suyo que hombres de negocios sin rostro y con maletines negros, que se distinguen de otros «hacedores» en el ancho mundo únicamente por el dialecto austriaco en el que pronuncian sus frases trilladas, a uno le agarra la vieja, mortal falta de libertad de la época anterior.


  Sin embargo, el país ha adquirido importancia para alguien como yo, desde la lejanía.


  A menudo pienso en los bosques de abetos blancos y en todas estas existencias enterradas vivas en este país, que no han tenido como yo la suerte de cavarse una salida medianamente viable. Yo me he hecho escritor, y tengo más que nunca la sensación de deber a los demás escribir para ellos. No puede ser de otra manera. No soy un revolucionario, del que se dice que debe moverse entre el pueblo como «pez en el agua». Sin embargo, siento cada vez más la necesidad al escribir de estar lo más cerca posible del país, sin el cual no hubiese sido lo que soy, para bien o para mal, y del llamado pueblo, del que soy claramente una parte; observando, no obstante, siempre la distancia y necesaria extrañeza, sin las cuales uno no puede escribir de forma justa sobre un país.


  Ahora, cuando estoy en Austria, siento a veces un hermoso fundirme en este país, casi siento optimismo, como uno entre otros muchos, incluso oigo a veces con alegría sonar las campanas de las iglesias. No obstante, me da escalofríos cuando en la televisión el mundo aparece como un americanizado show de caballos lipizzanos; cuando soldados son maltratados a muerte; cuando en la Carintia eslovena se echan abajo los letreros bilingües de los pueblos, etc.


  Ambas cosas forman parte del país.


  No…, amo Austria, pues no se puede amar un país, como mucho, a personas. Pero los sentimientos de amor no están libres en un país o Estado en el que uno no se siente libre, porque sigue habiendo muchas secretas fuerzas de ocupación. Y me gustaría ayudar a disminuir, mediante mi trabajo, el poder asesino de estas fuerzas de ocupación propiamente dichas; aunque esto no se puede conseguir con un tratado internacional.


  (1975)


  LA GUERRA NO HA PASADO
Hermann Lenz: Nueva época


  Hay un nuevo libro del escritor suizo Paul Nizon en el que el personaje principal, un joven llamado Stolz, escucha las historias de guerra de su suegro alemán: «La historia de la llegada a casa la había escuchado Stolz ya repetidas veces, y, como todas las otras historias bélicas, le producía sentimientos encontrados». Con estos mismos sentimientos encontrados, muchos de nosotros habrán tenido que escuchar, tal vez con la cabeza gacha, bajo la nocturna ebriedad cervecera o de vino de nuestros padres, las conversaciones de sobremesa pausadas, hasta que los oídos zumbaban por la irrealidad del pasado y con los sentidos se perdían también el sentido para contar historias y la propia historia. Existe, sin embargo, otro libro, un libro antiguo del siglo xix, de otro escritor suizo, el Martin Salander de Gottfried Keller, en el que el personaje del título vuelve tras larga ausencia a su patria, mira el paisaje extendido ante él y experimenta cómo todas las capas del pasado producen esta imagen interior, «embelleciendo» el presente. Ahora se puede leer el libro Nueva época del escritor suabo Hermann Lenz, que es una larga narración de la época de antes de la guerra y de la guerra, donde, sin embargo, los sentimientos encontrados, con los que uno comienza a leer, ya tras el primer párrafo se disuelven en el liberador «embellecimiento» de Gottfried Keller: el pasado no vivido de repente se eleva y vuela hacia el presente tan aburrido hasta entonces, de modo que aparece como cargado de futuro, factible y digno de ser labrado. La experiencia Martin-Salander se refiere, para decirlo de la forma más patética posible, a la sobria sensación de una felicidad no individual, que hace que uno se alegre de existir en una determinada época junto a otros y de poder aportar su grano.


  El libro de guerra de Hermann Lenz es el primero de su tipo en el que la Segunda Guerra Mundial no desaparece en una prehistoria, como un pasado en el fondo iluminado por el sol, sino que se hace tan sensacionalmente real como sólo lo son las guerras en los sueños para mi «inexperimentada» generación. Al mismo tiempo, se puede leer Nueva época por supuesto también como mera información: reproduce las risibles expresiones del atónito súbdito con la misma exactitud que Tadellöser & Wolff de Kempowski; describe la experiencia de la batalla tan detalladamente como Sobre acantilados de mármol de Jünger; y da incluso más ejemplos de las pequeñas rebeldías diarias de los enajenados en la guerra que Die sterbende Jagd de Gerd Gaiser. No obstante, Nueva época resulta finalmente del todo incomparable con la antología de chascarrillos de Kempowski, plana de puro miedo a los sentimientos (esto no vale para su libro de la prisión Im Block); tampoco se puede comparar con la «forzada inmovilidad» (una expresión de Lenz) de Jünger, cuyo protagonista de los Acantilados de mármol «decide (!) no volver a abandonarse al miedo». Y tampoco con el tipo de piloto de caza de Gaiser, tan ajeno al mundo en su celebración de la muerte valiente. La historia bélica de Lenz corrige y, sobre todo, vivifica las informaciones encerradas en un ataúd por los autores mencionados y, por cierto, también por los libros de historiografía. Porque las vuelve a SOÑAR ante y para nosotros, de forma distorsionada, ampliada en los detalles, con saltos en el tiempo y alógicos solapamientos de cambiantes rostros humanos, vivos y muertos. Nueva época parece tan actual porque sus recursos épicos son los de un sueño vigilado con sentidos muy despiertos.


  Y eso que la historia, cuando se cuenta, no es muy distinta a las otras que se creen tan inauditas y que se han escuchado tan a menudo: el protagonista es el estudiante suabo de Historia del Arte Eugen Rapp, que en los anteriores libros de Lenz, Verlassene Zimmer ( Estancias abandonadas, 1966) y Andere Tage ( Otros días, 1968) había sido un niño con mirada ausente y un adolescente que se mantenía al margen. (Por cierto, hay tres Eugen Rapp en el listín de Stuttgart…). Incluso antes de que aconteciera la Guerra Mundial, él es alguien a quien el Tercer Reich «le pone los pelos de punta»; y cuando le informan de que la chica que ama tiene una madre judía, le produce una «fuerte» alegría. No tiene interés en ir a la guerra, más bien se hace llamar, apenas se centra, aunque se someta casi sin resistencia a lo inexorable, tal como ha hecho en su vida hasta entonces. La campaña de Francia todavía le parece una semana de excursión: al dar un disparo en un bosque, se rinde una compañía entera de franceses con sonrisas miedosas; una temporal sensación de cobijo en una librería de Luxemburgo, donde puede hojear el Henri Quatre de Heinrich Mann; en el sur de Francia hace de intérprete y, tomando vino con un notario vasco, tiene una experiencia social igualmente temporal.


  Lo espantosamente onírico no empieza antes de llegar a Rusia, a donde le trasladan a Eugen Rapp. La parte central de Nueva época evoca la guerra de posición en los pantanos rusos que perdura varias estaciones, que atraviesa a trompicones el soldado raso Rapp, un estudiante universitario entre hijos de campesinos bávaros y austriacos, convertido incluso en más soñador por miedo e indefenso asco. Poco antes del final de la guerra es hecho prisionero por los americanos en la parte occidental de Alemania y deportado en barco a Estados Unidos para mullir remolachas. El libro termina de un modo tan dolorosamente lacónico como el Lenz de Büchner: ya tan sólo se citan sucesos externos, como si no quedara nada interior dentro de Eugen Rapp, como si algo estuviese irreparablemente destruido dentro de uno. Es entonces cuando se acumulan las acciones pasivas: «Le pusieron una inyección […] él se dejó hacer […] después le llevaron en coche…». El último párrafo describe en tres frases cortas la vuelta a una «Europa que olía a cadáveres»: «Bajó del barco en El Havre. Alguien le paró y dijo: “Oh, nice ring!”. Después apartó la mano de Eugen con un ademán brusco: “Broken stone!”».


  Lo que hace que esta historia bélica suene tan dolorosamente poco familiar al ser contada es la «mirada propia» de Hermann Lenz. Una mirada que no sabe nada de antemano y que alcanza por eso, en lugar de definiciones esclavas y liberadoras, objetivas VISIONES de la vida de las personas. Y esta mirada propia —precisamente esto hace que Nueva época sea actual para nosotros, los descendientes— resulta casi completamente objetivizada en la estructura de la narración. La gramática de las frases corresponde de una manera realmente insólita a las sensaciones de Eugen Rapp, que junto con los otros pasa tambaleando y angustiado por la guerra, que se acuerda de la novia judía y que anhela unas vistas a la engañosamente libre naturaleza. De esta manera, en medio de las frases se producen saltos en el tiempo, cambian los lugares y rostros, se hunde el aspecto de algo ante un recuerdo, desaparece el recuerdo ante un ruido amenazante, se desplaza el ruido mediante el ensimismamiento ante una fotografía. «Esta época era una época aplanadora, y cualquiera adquiría un aspecto extraño que se estiraba en esta época, que se plantaba delante con toda su altura, como por ejemplo el mayor Maier, este tío largo, flaco, de nariz grande y manos que se agitaban nerviosas, mientras el corpulento Baresel sólo estaba sonriendo un poco hacia un lado […] y miraba a su mujer en una pequeña foto, una con una boca grande, con un delantal de jardinera, que estaba sacando nabos del suelo […], ella miraba agachada de lado, muy diferente a la Margaret Schmöler en cuyo vestido de seda brillaba un collar como si fuera la orden del toisón de oro».


  El antiguo estudiante de Historia del Arte Hermann Lenz ve a las personas perdidas en la guerra como agrupadas en dolorosos cuadros de despedida. Y, de hecho, su prosa tiene mucho de la técnica de las clásicas descripciones de cuadros. Sólo que la parte externamente técnica de éstas, en Lenz se ha hecho completamente interna (existencial), se ha convertido en una sensación de vivir: ver a las personas y los paisajes como en descripciones de cuadros es un corolario del choque existencial producido por la guerra, donde, con la pérdida de la sensación del tiempo, también las personas se alejan de uno. La novela de Lenz es una epopeya de la pérdida de la sensación del tiempo y de las relaciones destruidas por ello. De ahí que a Eugen Rapp, que durante toda la guerra no lleva reloj, aunque una vez se quede abismado contemplando largamente el reloj de péndulo en la casa paterna, sus seres más queridos le parezcan, cuanto más se alargue la guerra, cada vez más distantes, como si todo estuviera hecho «de un material gris»; «vamos, más o menos como nidos de avispa; esta cosa así blanda que en la punta de los dedos era aterciopelada como polvo o como ceniza». Este tipo de descripciones de cuadros interponen distancia, por ejemplo, con el padre que también fue soldado, y gustosamente (¡y quien, al despedirse, hace ante su mujer el saludo militar, pues con el uniforme puesto no se atreve a saludarla con la mano!); con la madre que va guardando para su hijo «pomada de pelo Portugal» para cuando viene de permiso, y secretamente escucha Radio Londres; también con la novia que al final, como semijudía, tiene que limpiar tranvías en Múnich. Como si todos éstos hace tiempo que ya no existiesen y sólo quedaran estas últimas imágenes de ellos.


  Incluso la Naturaleza se experimenta en la guerra como si los bosques, la nieve, los riachuelos fuesen solamente vestigios de otra época; RUINAS en imparable hundimiento bajo la superficie del mundo. «El azul celeste era como cristal opaco. Los arbustos de espino blanco estaban en flor […]. Matojos sin hojas sobre fondo de hierba fresca. Un huertecillo de tierra negra lucía delgados ciruelos, tras las verjas se extendían prados hasta el río…». Y a Eugen Rapp, hacia el final, le parece «como si ahora se viese a sí mismo en un grabado sobre papel viejo con manchas, pues el cielo era blanquecino y había nubes cargadas de lluvia».


  Las personas en Nueva época parecen transfiguradas como muertos queridos, de los que se conocen detalles mucho más exactos que en vida (para el rostro de un ruso muerto se escoge, de hecho, una vez la palabra transfigurado), y a esto corresponde también que los nombres de la gente, cuanto más se acerca ésta a la muerte, más frecuentemente aparecen invertidos, como si ya hubieran estado puestos en las lápidas bávaras o austriacas: Steinhilber Georg, Kahler Willi, incluso Eugen Rapp se llama a sí mismo con cada vez más frecuencia Rapp Eugen… Al final, se han vuelto tan naturales (¡si bien no habituales!) los bodegones de muertos («Delante de la cabaña yacía un caído, hinchado de líquido bajo su uniforme; también le faltaba la cabeza»; «Los muertos llevaban cascos de un fulgor verdoso, con viseras que bajaban hasta el mentón, y estas viseras se disolvían una y otra vez en zumbantes enjambres de moscas») que finalmente hasta la descripción de los todavía vivos empieza como si fueran cadáveres perdidos en un paisaje onírico: «Y se marchó del batallón, volvió a ver agujas de pino marrónrojizo, una maraña apelmazada entre raíces que asemejaban huesos, vio la baja cabaña […] delante de la cual uno con unas gafas de pasta negra…». No, no está descompuesto, sino que (y casi uno se sorprende) empieza a lavarse el pecho, por lo tanto, todavía está allí…


  No obstante, Nueva época no es un panegírico del estoicismo apático; al contrario, explica cómo las circunstancias generan semejante parálisis, y muestra una y otra vez, corrigiéndolas, las evasiones monumentales de Eugen Rapp de la cárcel de la tétrica mentalidad pequeñoburguesa: hace un momento todavía se había detenido en la descripción minuciosa de un oficial de reserva, guapo y bronceado, cuando a continuación viene el siguiente monumental párrafo: «Un poco más tarde, el viernes, doce de agosto de mil novecientos treinta y ocho, pensaba que Dios no existía, que sólo existía la fe en él; porque ahora tantas sinagogas eran destruidas y el día anterior, es decir, el once de agosto de mil novecientos treinta y ocho, habían derribado la sinagoga de Núremberg…».


  Años después, tras una más bien penosa evocación del estoico Marco Aurelio, confiesa Eugen Rapp lacónicamente que está «desorientado y desesperado». (Es la única vez en su obra que Hermann Lenz se atreve a pronunciar estas palabras). Y en la página siguiente (223) está de repente, ¡entre paréntesis!, la más pequeña y, a la vez, poderosa frase de rebeldía: «[…] y no iba a haber redención», repetida con insistencia en la página siguiente: «Y lo dicho: no existía la redención».


  Queda patente, sin embargo, una flaqueza en el por lo demás increíblemente denso sistema poético de este libro: la descripción de los potentados, la imagen de Hitler. Éste aparece como alguien inevitable, ineludible, que al protagonista le pone los pelos de punta, pero al que hay que someterse, como al llamado destino. El fatalismo inequívoco debilita a veces, sobre todo al principio, lo poético ininterpretable. Habrá sido cierto en aquel entonces que los potentados suden, que tengan la cara «de cementerio», que en su pálida frente se peguen un copete; y que Eugen Rapp, frente a ellos, sea un hombre que marcha solo, «como le correspondía»; pero es una lástima (y tristemente significativo para el daño sostenido que hizo el Tercer Reich, también a sus despreciadores) que esto todavía hoy siga paralizando la mirada propia de Hermann Lenz y, en consecuencia, su lenguaje propio… (¿Quién no sabe cuántos insignificantes pensamientos y acciones se le ocurren a uno a lo largo de un insignificante día burgués que, sin embargo, son idénticos en su origen con la gran irreflexión y las atrocidades de A. Hitler?).


  Veraz, en cambio, le parece a alguien de la generación posterior que Hitler y los demás potentados ya apenas salgan en la narración a partir del momento en el que la guerra realmente saca de quicio a Eugen Rapp y él sólo muy nebulosamente es consciente de que está vivo. Es como si todos éstos ya no existieran en este constante horror de muerte, sino sólo las carreteras polvorientas, los pantanos, la nieve susurrante y, a veces, una luz que ensancha esa extraña parte del mundo en la que durante años el soldado Eugen Rapp, junto con otros, igualmente desorientados y desesperados, va «tambaleándose» a lo largo y lo ancho de Europa, «tropezando», «volviéndose a levantar», «resbalándose», «siguiendo adelante con paso zigzagueante», «encogiéndose» y «siguiendo trasteando»… Este ya como eterno tambaleo angustiado incluye al final tantos detalles de nuestra llamada pacífica vida que este libro bélico, sin proponérselo, se convierte en una historia contemporánea tan dulce como poderosa.


  Ahora ya hay, con Verlassene Zimmer, Andere Tage y Nueva época, tres libros sobre la primera mitad del siglo en el sur de Alemania que son una poética lección de historia, llena de gracia, llena de dignidad.


  (1975)


  EL ACEITE DEL CAMPEÓN MUNDIAL


  Llama la atención que, para cada vez más personas del mundo occidental, la idea de ser un «buen conductor de coche» les devuelva aquel sentido de vida que las religiones, los sistemas políticos, incluso los diferentes métodos de contemplación mística les transmiten cada vez menos, o, al menos, no de forma duradera. El hecho o la ilusión de dominar la técnica nos procura a muchos de nosotros una sensación de acogida con la que presentarse tranquilamente a diario en sociedad, al contrario de los antiguos sistemas de acogida, pues la forma externa de esta sensación es, paradójicamente, la más extrema objetividad.


  Al dominio de la técnica se une, por supuesto, el dominio del lenguaje de esta técnica. Lo cual significa que uno puede olvidar, transitoriamente o para siempre, ese aburrido yo en busca de palabras, que se bate importunamente con el estado del mundo y de las cosas. La conciencia de disponer de la técnica y sus lenguajes, de no tener ya que exponerse como alguien ridículamente personal y único, sino poder explicarse mediante aparatos, otorga al individuo una relajada objetividad: se siente acogido en la dichosa comunidad universal de los técnicos, allí está a salvo. Todo el mundo conoce a gente que, si por la mañana l ogra aparcar bien o adelantar tantos coches, ya está autojustificada al menos hasta el mediodía.


  El signo internacional unificador para la nueva fórmula técnica universal, seguramente es el coche de Fórmula 1 con casi «500 caballos», un «motor de 8 cilindros» (¡Ferrari tiene «12»!) y una «velocidad máxima de más de 300 kilómetros por hora»: si bien no domino el aparato, sé hablar técnicamente sobre él, lo mismo que todos hablamos sobre «el débil gancho izquierdo» de Cassius Clay; sobre el esquiador Franz Klammer, que «durante toda la bajada permanece agachado»; y sobre el «pase doble entre Müller y Beckenbauer». Aliviado de sus características particulares, uno es, cuando habla en términos técnicos, simplemente público objetivo.


  El piloto de Fórmula 1 Niki Lauda emplea a menudo la palabra técnica: para su coche, para la manera en la que lo «maneja», para el método con el que evita, durante la carrera, pensar en otras cosas. En este último caso, que se da cuando uno va a la cabeza, y más concretamente, cuando uno va «ampliando la delantera» y entonces «uno puede ir menos rápido de lo que uno puede ir» —«esto es lo peor, es cuando te entra miedo»— resulta que existe la técnica en la que te esfuerzas por llevar el coche «con cuidado»: la técnica del cuidado hace que el conductor amenazado por la distracción vuelva a centrarse.


  La vida de Lauda está dominada por técnicas que llevan una a otra: el dormirse antes de la carrera es una técnica, incluso en las vacaciones tiene que comportarse «de forma técnica»: «No puedo ir saltando por las rocas en Cerdeña porque tengo que ser consciente constantemente de la posibilidad de torcerme un pie». Alguien que, como Lauda, supera su vida mediante una sucesión de técnicas está acostumbrado a que le pregunten si no echa de menos algo, ocupado como está exclusivamente con motores, neumáticos, etc. La respuesta es la habitual, aunque sólo a medias: «Desgraciadamente, no consigo hacer otras cosas; lo que me interesa, sobre todo, son los aviones». Su sueño es pilotar una vez durante una hora un Jumbo; los coches «ya los voy entendiendo». (Sin embargo, también existe el sueño nocturno del prado que enfiló con su avión y que no servía para aterrizar).


  Para liberarse durante la carrera de la impresión de la monotonía de las vueltas, emplea el austriaco Lauda la siguiente técnica mental: se imagina estar haciendo el trayecto entre Salzburgo y Viena —es la distancia que corresponde aproximadamente a los kilómetros que recorrer durante la carrera— y piensa en la mitad del recorrido que en ese momento está pasando por Linz, y en las últimas vueltas: ¡ahora ya estoy en Sankt Pölten!


  Cuando le preguntan a Lauda por algo que no sea técnico (en todos los sentidos de la palabra), define estas otras cosas siempre con la palabra que se usa para ellas: es decir, más allá del lenguaje técnico habla en tautologías: «¿Mi madre? Mi madre es simplemente una madre». «Los padres son como son». Semejantes tautologías parecen reglas de comportamiento cuando hay un encuentro personal con alguien que no se comporta según la definición habitual para su actividad. Una vez, se encontró con un deportista famoso que ya por la mañana se tomaba tres aguardientes: en estos casos Lauda no dice que «un deportista así no es un deportista», sólo insinúa que eso le había «extrañado un poco en un deportista», «incluso le había sorprendido».


  La novia de Lauda, Mariella, vive, al menos cara al público, mediante la ayuda de la misma sucesión de técnicas. Pero dado que ella, a diferencia de él, no puede fundirse objetivamente en una máquina y sigue dependiendo de sí misma, da la impresión de que cada una de estas técnicas es a la vez una demostración de estas técnicas por parte de un modelo. Al pasar delante de los boxes, las mujeres o novias de los pilotos, tal como están sentadas allí, inmóviles, apremiando apenas los cronómetros y apuntando los resultados de cada vuelta, parecen ridículas y tristes estatuas vivas: ridículas, por su manera de agarrarse, conscientes de su superfluidad, a esta pequeña obra técnica, el cronómetro; y tristes porque porque se tienen que aguantar así, encerradas en sí mismas.


  Luego en el paddock, donde Mariella está sola, incluso sin cronómetro al que agarrarse, su mera existencia se compone de muchas técnicas sueltas, representadas aisladamente: más de una hora está de pie dignamente a pleno sol, los pies en paralelo y muy juntos, sin cambiar una sola vez de postura. Ambas manos están tranquilamente metidas en los bolsillos de su chaqueta, y cuando Mariella se da cuenta de que una mano quiere jugar con la cápsula en la que están guardados los tapones para los oídos (contra el ruido), la mano enseguida deja de moverse. Cuando le llaman la atención al respecto, dice que sólo quería comprobar con la mano si la cápsula seguía allí.


  Al abordarla, enseguida sonríe, con un único movimiento facial. Igual de rápido, con un único movimiento facial, deja de sonreír, y el momento de la atención ha pasado. Cuando alguien le acerca una foto de Lauda, ella pone su nombre.


  Responde con laconismo a la habitual pregunta sobre su miedo: «Yo decido cuándo tengo miedo y cuándo no». Dice que era cierto que ella se esforzaba por no moverse. Que había intentado trabajarse su forzada calma que casi da miedo, mediante entrenamiento autógeno, pero que ahora podía ella sola, pues había aprendido a no darse tanta importancia. Que nunca había llorado por algún asunto de carreras: «¡Hay que saber eso: no llorar! Hay que dominarse».


  De ella misma, de cómo es ella misma ahora, habla Mariella no en tautologías, como su novio, sino en suposiciones; sólo sabe cómo era antes: «Antes era bastante impulsiva. Probablemente sigo siendo vivaz, pero esto aquí no corresponde». Esperando durante horas en el paddock, nunca busca con la mirada a Lauda, quien aparece aquí y allá, siempre seguido por periodistas, esquiadores conocidos y curiosos; sin embargo, cuando le preguntan, sabe perfectamente dónde se encuentra en ese momento. Con un rápido movimiento de la cabeza señala la dirección. (Cuando hacía el comentario sobre la capacidad de no llorar, me llamó la atención su mentón que no paraba de temblar un poco, como en personas que están a punto de romper a llorar).


  De este modo, separados y, sin embargo, íntimamente unidos, aparecían Mariella y su novio como una pareja de amantes modélica, como no la había habido en mucho tiempo. Cada uno por su lado técnicamente completado a la perfección; ambos, sin embargo, perdidos juntos, confabulados e inseparables.


  No obstante, no volvió a darse esta impresión, la de una heroica historia de amor a pesar de toda la técnica, cuando más tarde los dos, en carne y hueso, estaban sentados juntos. Mariella y su novio volvieron a ser Lauda y novia; y la novia de Lauda escucha en silencio y desde una conveniente distancia la conversación masculina, en la que el espabilado piloto, que habla como un sordo, con voz bastante alta y un poco graznante, de vez en cuando se sobresalta de forma rara cuando se oye un ruido en el pasillo de la pensión, en cuyo comedor come un chuletón y toma un agua sin gas.


  De su profesión, piloto de carreras, dice que es eso, una profesión; un trabajo como el del cerrajero, por ejemplo. Lo único que le importa es ganar dinero. La carrera de Barcelona, esta primavera (cuatro espectadores arrollados), en la que él y la mayoría de los otros no querían concursar al principio a causa de la deficiente fijación de las vallas de protección, al final sí que la corrió porque, al fin y al cabo, él era empleado de Ferrari y como tal tenía el deber de trabajar para su patrón.


  Mientras los pilotos de Lotus deben hacer anuncios para la empresa que financia sus coches, Lauda puede promocionarse a sí mismo. Tiene precios fijos y prefiere los anuncios para una empresa grande a los anuncios para muchas empresas pequeñas. Sin embargo, en su cuerpo sólo queda, desde el casco hasta los pies, un espacio libre para fines comerciales: encima de la clavícula izquierda.


  A los políticos que le quieren utilizar para las elecciones, como, por ejemplo, a las de la Cámara Nacional de Austria, los rechaza enseguida: «El deporte y la política no deben tener asuntos en común». Nunca tiene la sensación de que en el mundo habría que cambiar algo: excepto cuando tiene que pagar impuestos.


  Después de haber dado su vuelta récord en Nürburgring, escoltado por doscientas mil barrigas cerveceras trágicamente insignificantes, desconocidas hasta para la policía, sin biografía ni mujeres, y con caras introvertidas a causa del vacío de sus vidas —como si todos acabasen de volver juntos de una expedición de castigo—, el periodista del circuito describió a «nuestro Niki» con su casco, en el que seguía llevando «en agradecimiento a un antiguo crédito» el emblema de un banco vienés, como a alguien que hace tiempo ya no existiera y cuya reproducción al natural hubiera sido sacada del desván por un guía turístico alelado.


  Otros, sin embargo, encuentran más natural mirar por la ventana; eso, a la larga, también es más peligroso.


  (1975)


  «EL SEÑOR CURTIZ YA NO VIVE AQUÍ»


  En París exhiben desde hace poco sus nuevas películas Jean-Luc Godard y François Truffaut, dos directores de cine que en Europa, y también en otras partes, durante los años entre 1960 y 1970 —cada uno a su manera y con sus correspondientes extravagancias—, han agitado los espíritus que de otro modo seguramente estarían anulados, hipnotizados mediante evocación de sueños prefabricados del país de nadie.


  La película de Godard se titula Número dos y su tema es, según el autor, «las tres edades: los niños, los adultos y los viejos». La película de Truffaut, Diario íntimo de Adèle H., es el relato de la vida de la segunda hija de Victor Hugo, que siguió a su desafectado amante, un oficial inglés, por los hemisferios norte y sur, de la helada Halifax canadiense hasta la caribeña isla veraniega de Barbados, y es, según Truffaut, «la historia de una cara».


  Adèle Hugo escribió un diario; Truffaut y su guionista, Jean Gruault, lo han respetado fielmente; en un preámbulo se declara que la subsiguiente historia es «real». Y, efectivamente, tras este anuncio, las imágenes y los sonidos transcurren por sí solos: un barco de recién llegados del Viejo Mundo entra balanceándose de noche en el puerto de Halifax. Entre los viajeros, con una cofia atada bajo el mentón, la joven actriz Isabelle Adjani, del siglo xx, un personaje disfrazado desde la primera toma. Con gaviotas gritando, caballos trotando, puertas que se abren y se cierran, o permanecen abiertas a propósito para dejar entrar la mirada. Una mera maquinaria de historia que, precisamente al endosarle a esta mujer del siglo pasado, resuelta a amar, una historia cinematográfica de máquina, le roba a título póstumo su vida particular y priva al espectador de cualquier sentimiento hacia la vida de esta mujer de hace más de cien años: no sólo la película carece de autenticidad, con su estructura semántica prefabricada y aplicable a cualquier otra vida en cualquier época, en un lugar cualquiera; también la persona que fue su propósito carece de ella.


  Nunca Truffaut se ha dejado llevar tanto por su llamado oficio, ocultándose en el «oficio» como fetiche. Nunca como ahora se ha olvidado tanto de sí mismo, implicando a su propia persona durante el trabajo en la película y para la promoción de la misma como un valor activo fijo; cuando lo «auténtico» en sus películas anteriores precisamente era que en cada una el carácter díscolo del responsable procuraba la «belleza convulsiva» que, según A. Breton, es la única belleza viva y vivificante.


  Adéle H. es la primera película de Truffaut que se queda en mero producto. Cada toma apunta tanto al efecto visual en un calculable espectador imaginario que sólo provoca en el espectador real, con sus sentimientos incalculables, el espejismo de un estado de ánimo calculado.


  En cada momento se echa mano de fórmulas prefabricadas para determinados efectos; igual, por cierto, que en las series de televisión y los anuncios publicitarios, de los que la película de Truffaut, en realidad, apenas ya se distingue. Y de las primeras se distingue sólo porque el cámara se llama Néstor Almendros; de los últimos, por la actriz Adjani, que aquí es el objeto con el que esta película hace su propaganda.


  Isabelle Adjani ni siquiera ha cumplido todavía veinte años. Actuaba antes en la Comédie Française. Adèle Hugo ya pasaba de los treinta cuando el amor por el oficial dio a su vida, hasta entonces sin rumbo como hija no reconocida de un famoso escritor, una historia resuelta o al menos contable con mayor facilidad. Una foto suya muestra a una mujer enjuta de aspecto precozmente envejecido. Isabelle A. tiene la cara completamente intacta de una niña, grandes ojos, como si el rostro todavía no estuviera hecho del todo. Posee unos labios carnosos que en la película se quedan a menudo semiabiertos sin querer, y se cierran como pillados in fraganti, como si quisieran aparentar más años de los que tienen, lo cual les confiere un aire de obstinación. Y esta muchacha joven está tan empeñada en meterse en los sentimientos de una mujer que sólo vive para su amor, que su actuación se vuelve completamente insensible por tanto esfuerzo.


  En un momento dado está arrodillada ante un retrato de su amado y la cámara, de repente, se mueve de forma tan rara por la habitación; va dirigida a las personas en vez de dirigida al mercado, y entonces realmente esta mujer llega a ser palpable en sus penas de amor; ya no se ofrece sólo otro ambiente más. Pero entonces la escena cierra con un primer plano, con una lágrima cayendo del ojo derecho de la actriz.


  Truffaut, en cada toma, parece sacar a su actriz de la película para contar su «historia de un rostro»; pero este rostro, tan solitario, sin otros rostros, expuesto como rostro de una estrella, no puede hacer otra cosa que resultar forzado e indiferente. Si acaso el hombre perseguido por su amor reaccionara al menos una vez de forma diferente a lo que se espera de un personaje de cine, a saber, sorprendido en vez de malhumorado, conmovido en vez de aburrido, consternado ante semejante afecto inagotable en vez de burlón, entonces esta Adèle Hugo, dejada de la mano de Dios, recuperaría realmente algo de su historia.


  Truffaut, cuando habla hoy de sí mismo y de sus viejos amigos de la Nouvelle Vague, sigue diciendo «nosotros». Godard, que hace algunos años abandonó la capital, París, que había «destruido y sanado» al «suizo occidental sin patria» y que vive a una hora de vuelo de Caravelle, en Grenoble, donde trabaja con nuevos amigos en un taller de vídeo, ya hace tiempo que no dice «nosotros» en relación con Truffaut y Rivette. «Por lo que a mí respecta, me siento bastante solo, ocupado en un nuevo método de hacer películas».


  Esta sensación de estar solo de una persona que reflexiona sobre su trabajo y su mediación, quien hace diez años todavía era una especie de agente provocador de una comunidad espontánea, es al mismo tiempo el mensaje más sostenible de Número dos.


  Al principio de la película, está Godard en la penumbra en su estudio de grabación, con el pelo bastante ralo y su chaqueta de piel, apoyado en una pantalla, donde vuelve a aparecer en otro ángulo, y habla, acompañado por el fuerte ruido de los rollos, que a ratos acelera, de su «fábrica» de la que él es el patrón. «Pero soy un patrón atípico, también soy trabajador».


  Cuenta la historia de la producción de la película, y a continuación se muestran dos imágenes de televisión en la gran pantalla negra del cine, donde uno se puede imaginar perfectamente a Godard componiendo su historia, el doloroso y opaco día a día de tres generaciones —abuelos, joven matrimonio, dos hijos— de una familia obrera sin particulares características obreras que vive hacinada en un bloque de viviendas, rodeada de ruidos ajenos, en el territorio desconocido de una gran ciudad.


  A su película Weekend, Godard le había puesto el comentario previo de que se trataba de una película «encontrada en la basura»: muchas imágenes de Número dos son como nuevos montajes de «películas de temporada», para Godard directamente producidas para la basura, tanto las películas porno «de cintura para arriba» de Lelouch o Claude Sautet, cuyo comercial bodrio sentimental Vincent, François, Paul… y los otros mezcla al principio con fragmentos de un porno del tres al cuarto.


  Godard contrasta estos dos tipos de películas basura con su historia encontrada en la basura, sobre todo con imágenes del hogar: la joven esposa planchando; la abuela raspando zanahorias y haciendo la cama; el abuelo removiendo la sopa; los niños haciendo los deberes y el joven matrimonio fregando y secando los platos.


  Cuando Pierre vuelve a casa del trabajo, Sandrine coge su pene con la mano o se lo mete en la boca, y Pierre respira hondo como después de un largo rato sin aliento. Sandrine está en paro y malhumorada («Creo que el paro simplemente no es divertido. Cuando la gente le toma el gusto a estar en paro, es el fascismo»). Incluso cuando baila con su hija, parece tener el corazón apesadumbrado. Su habla es una especie de refunfuñeo.


  En una escena está sentada con unos cascos en la cabeza, inabordable; cada vez que Pierre le quiere quitar los cascos para hablar, ella se los vuelve a colocar, hasta que Pierre le pega una bofetada: entonces le devuelve el golpe con un horrible gesto de niña pequeña que le empuja con fuerza hacia atrás, a algún sitio, mientras ella se vuelve a colocar los cascos. Cuando una conocida la invita a una tertulia sobre las torturas en Chile, dice que eso no le interesa en absoluto. Le cuenta a su hijo que hace dos semanas que ya no puede «cagar»: todo dentro de ella está bloqueado.


  Otra vez, vuelve a casa cargada con la compra, y enseguida se tumba en la cama boca arriba y empieza a masturbarse. Cuando Pierre llega y quiere participar le echa y le espeta cuando sale: «¡La puerta!». Igual que Marianne de Pierrot el Loco, andando sin rumbo junto al mar, recita lo que se convertiría en un leitmotiv de un movimiento de mujeres no sólo en Francia: «¿Qué puedo hacer? / No sé qué hacer, / ¿qué puedo hacer?», la Sandrine masturbadora, una vez libre de sus pesadas bolsas de la compra, recita en Número dos una y otra vez una especie de poema existencial: «Vuelvo hacia mí. / Pero entonces no estuve en mí y seguía con la carga. / Ahora me descargo».


  Puesto que su marido parece estar definitivamente separado de ella por su trabajo, ella habla más y más con los hijos o se dirige, al final, a las mujeres de Francia: se pregunta si habrá muchas como ella.


  El muchacho y la muchacha en Número dos son niños en edad escolar, pero que todavía no muestran el deprimente comportamiento de los escolares adiestrados por los adultos para el rendimiento y la adaptación, que en Francia, donde se dice «trabajar» en vez de «estudiar», se da a una edad todavía más temprana que en otros lugares. En este todavía-no de los niños se basa la esperanza de esta película monumental sobre la postración, donde hasta los pájaros en la ventana sólo producen ruido. Y lo que convierte la película en un llamamiento es que tal como son ellos —curiosos, ensimismados, irreconciliables— los niños han de ser salvados de la muerte emocional de la sociedad de la época glacial que los espera.


  Y una vez más en Número dos, en una escena de un paraíso nada celestial —simplemente al alcance humano—, aparecen las tres edades de repente como en una convivencia llevada a la práctica: el abuelo está sentado con aire apagado, los cascos puestos, y a su lado la niña, cuando, de repente, suena una especie de música de las esferas. El abuelo abre la boca, coloca los cascos a la niña y se inclina hacia ella para escuchar. La canción trata de alguien que vive en otro lugar, en la cuarta dimensión, con tebeos… Sandrine con su albornoz blanco siempre abierto, se sienta junto a ellos, se lima las uñas y escucha también. A continuación, el abuelo recupera ávidamente los cascos y ahora escuchan las tres generaciones, el uno inclinado hacia el otro, la cursi canción celestial, con las bocas abiertas, y Sandrine deja de limar.


  Jean Renoir hizo antes de la Segunda Guerra Mundial con La regla del juego la película que, tal vez, de forma más pura, refleje los, en aquel entonces, todavía muy camuflados sentimientos y deseos de aquella época. Truffaut, después de haber hecho durante meses promoción para su película Diario íntimo de Adèle H. y para su estrella, ha vuelto, poco antes del estreno «a causa de un infinito cansancio de hablar en la radio y la televisión sobre mi película», a Hollywood junto al entretanto más que octogenario Jean Renoir, «porque me siento a gusto junto a él».


  Truffaut, que se dice pariente por afinidades de Renoir, ha vendido en su última película disfraces inertes como sentimientos. La película de Godard, en cambio, vive del caos de los sentimientos, de la falta de sentimientos, de la falta de necesidades de nuestra época. Su Número dos trata de que los disfraces y las reglas de juego (tampoco las del cine) ya no curan nada; y esto es lo saludable que tiene.


  P. S. Hace unos días alguien me llamó y quería hablar con el señor Curtiz. Después de haber colgado, me acordé de que el director de Casablanca —el sueño prefabricado de una época hecho símbolo— se llamaba igual, y mi respuesta en el teléfono me pareció como un lema caído del cielo para Número dos: «El señor Curtiz ya no vive aquí».


  (1975)


  HERMANN LENZ,
escritor independiente


  Sigue siendo un problema para mí no saber si ustedes conocen los libros de Hermann Lenz. Pues resulta que Lenz es un escritor del que no se puede decir ni que sea conocido ni desconocido: unos saben de él sólo de oídas, para otros casi es un famoso, sin que unos u otros pertenezcan a un grupo, una clase o un partido determinados. Hay una historia de William Saroyan, en la que un ciudadano casi anónimo de Estados Unidos es, por otra parte, una celebridad: para su mujer. Hermann Lenz, ciertamente, es famoso para más gente, y su libro Nueva época alcanzó, igual que su debut Das stille Haus ( La casa silenciosa, 1952), una segunda tirada. Pero lo cierto es que entre los dos hubo aproximadamente quince libros más. Así que me permito hablar de Hermann Lenz por ahora como si ustedes conocieran, al menos aproximadamente, lo que ha escrito.


  Hace ahora más de treinta años que Lenz vive como escritor independiente; naturalmente, sin poder vivir de sus libros, y cuando he tenido ocasión de pasear al lado de esta persona de pelo blanco, con todas las preocupaciones e iluminaciones que se expresan en sus gestos, sus exclamaciones suabas, en un murmurar suyo o en las medias frases, me llamó siempre la atención cómo consiguió aguantar hasta ahora. Cómo consigue adoptar de vez en cuando, sin querer, una expresión de dura, casi agresiva dignidad. Al mismo tiempo me acuerdo de la desolada frase que pronunció una chica de Stuttgart, de unos veinte años, que por sus padres estuvo a menudo con Lenz desde niña, a propósito de la publicación de Nueva época: «¿Qué, el tío Hermann ha vuelto a escribir un libro?».


  Puedo recordar tres sueños de los últimos años con Hermann Lenz: en el primero estaba él, a principios de la primavera, en el baldío patio de una colonia obrera sin balcones en Stuttgart; de profesión era empresario de cine, a saber, cines de suburbio, poseía toda una cadena donde se proyectaban antiguas películas de suspense y del Oeste. Tenía la cara de un desconfiado hombre de negocios, una cara basta y huraña, llevaba también una camisa blanca desabotonada, y yo tenía la sensación de que este hombre de negocios, con toda su visible aplicación, no estaba contento con su profesión.


  El segundo sueño trataba menos de Lenz que de su mujer: ésta debía llevar en un carro, para ayudar a su marido escritor a ganar el pan, alimentos al mercado o distribuirlos por las tiendas; no obstante, ella estaba muy contenta porque, como decía, así podía estar al aire libre. (En Nueva época, la novia judía del protagonista Eugen Rapp tiene que limpiar tranvías).


  En el tercer sueño, Lenz estaba sentado en su escritorio al aire libre, en una cuesta bastante empinada, escribiendo en la máquina de escribir; a mí me extrañaba cómo podía escribir en esta posición. Alrededor de él crecía una hierba alta, rala, y entre la hierba había por todas partes bogavantes hervidos que en parte todavía se movían, y a los que no debía pisar, como Lenz me advertía mientras escribía.


  En todos estos sueños aparecía, de diferente forma cada vez, el escritor independiente Hermann Lenz, y ahora me acuerdo de dos comentarios del siglo xix, el siglo evocado por Lenz una y otra vez como un mito de patria o de paz o de asilo. El primero procede de la novela de Eichendorff Pensamiento y presente, donde, más o menos, se dice de un poeta que no hace otra cosa que escribir versos, o sea, que no tiene una profesión como es debido: hacer versos como profesión no era nada de provecho, pues sólo volvía caprichoso al personaje en cuestión, al no estar anclado firmemente en el mundo y expuesto a todos los pequeños y grandes trastornos de la existencia.


  El otro comentario es legado por Georg Lukács en su primer libro El alma y las formas, pues allí cita de un ensayo de Theodor Storm un pasaje de la correspondencia de Storm con Gottfried Keller. Este último, el escribano municipal, escribe al primero, el jurista, de su amigo común, Paul Heyse, quien (cito de memoria) tenía a menudo tan mala salud porque no hacía otra cosa que escribir, sin tener una profesión sólida.


  Todavía en los informes sobre Franz Kafka se argumenta una y otra vez, como si se tratara de conseguir ante un juez atenuantes para el acusado, que este empleado de una compañía aseguradora sin duda había sido un hombre orientado hacia los problemas reales; la prueba invariablemente a mano es un dibujo suyo de un aparato para la prevención de accidentes.


  Hermann Lenz es un escritor independiente del siglo xx. Lo que hace cien años se decía abiertamente, todavía sigue repercutiendo, como de una pequeña época escolar de la conciencia, en nuestros sueños.


  «Solamente» escribir es seguramente también para el mismo Hermann Lenz una carga. Si bien afirmaría que una carga fértil para nosotros, los que vivimos leyendo. El fondo de su existencia era depresión profunda, dijo una vez Lenz. Y eso que es todo lo contrario de un escritor caprichoso o enfermizo, es decir, uno que con su enfermedad se escaquea de los problemas existenciales. Sus libros nunca tratan de estados de ánimo, sino siempre de fuertes, si bien cambiantes, sentimientos.


  En cambio, conozco a algunos que son escritores y tienen además otra profesión: éstos a veces parecen estar muy pendientes de sus comprensibles estados de humor, o, si por lo pronto la escritura les exige una implicación total, la traicionan a favor de la condición de especialista en su segunda profesión.


  De modo que, para decirlo de forma breve, demasiado abreviado, han cambiado bastantes cosas de un siglo a otro en el camino del trabajo hacia el general trabajo por cuenta ajena. Es decir, lo que podríamos hacer en el caso de Hermann Lenz es reafirmarle en su necesariamente lábil existencia que consiste en ser escritor sin caprichos ni especialidades, también sin seguro de vida alguno, los que están aprobados por los potentados y autoridades de todo tipo y que van engañando al individuo sobre la general caída libre de la vida hacia la felicidad, la desesperación y la muerte.


  Siendo yo casi treinta años más joven que Hermann Lenz, y de cara a todos los representantes de papeles, autocomplacidos y curtidos de la realidad, cuando pienso en mi papel no existente y reconozco en el dicho de la «falta del derecho a existir» a mi enemigo personalísimo, yo naturalmente siento también un orgullo egoísta por este escritor largamente independiente.


  (1976)


  EL PINTOR JEAN-PAUL CHAMBAS


  Un amigo mío que vive habitualmente en Múnich se había dejado en el metro una bolsa de lona. Un templado día de junio me subí a un autobús de la línea 62, delante del Prisunic de Auteuil, y crucé el Sena hacia el distrito 15, para ir a recoger en la oficina de objetos perdidos la bolsa reencontrada. Tras haber enseñado en tres ventanillas distintas mi pasaporte y firmar, me entregaron finalmente en la cuarta ventanilla la bolsa (con un viejo Pariscope dentro y una monografía sobre Erich von Stroheim).


  Era mediodía y yo estaba en la rue Danzig, indeciso y no obstante contento, pues tenía ante mí un tiempo libre. Una mujer alta y rubia, con un largo vestido negro, junto a un joven pálido con mejillas bastante redondas y pelo muy largo negro azabache, recogido en la nuca, con pantalones ajustados, botas de tacón alto y una ancha camisa blanca, se acercaron a mí. Era pintor, dijo el joven con el enternecedor acento del sur de Francia, y vivía una parte del año en la granja de su novia en la parte meridional de Austria (de donde provengo yo también). Ninguno de los tres teníamos otros planes y nos fuimos a St. Germain-des-Prés, donde almorzamos en un tranquilo restaurante de la rue du Dragon.


  Volvimos a vernos un par de veces más antes de las vacaciones. Una tarde tranquila estábamos Jean-Paul y yo sentados en la terraza de un restaurante de la rue Danzig y observábamos todo el tiempo la casa de enfrente, ante la cual una mujer joven de pelo negro, envuelta en una capa roja, se paseaba de un lado al otro. Un par de veces entró en la casa, pero enseguida volvía a salir. Finalmente, después de haber vuelto a entrar otra vez, se quedó tanto tiempo dentro que empezamos a preocuparnos. No volvió a salir.


  En verano visité a Jean-Paul en la granja de su compañera, en el sur de Austria. Vio al instante en el linde del bosque, entre el musgo, los oscuros boletus y me los señaló para que también me llevase algunos a casa. Estaba más al tanto de las series y anuncios publicitarios de la televisión austriaca que yo. En su mesa de dibujo estaba Las últimas palabras de Dutch Schultz de Burroughs. Una noche que no estaba contento con su trabajo, parecía como ofendido por su propia incapacidad. Empalidecía y se inflaba. Le aconsejé suicidarse. Él se reía, como dicen a menudo en las novelas policíacas americanas, «sin alegría».


  Jean-Paul pintó con nuevos colores bastante chillones uno de esos calvarios típicos en la Austria meridional —pequeños lugares de devoción, probablemente derivados de las viejas piedras miliares romanas y generalmente situados en cruces de caminos— y lo dedicó a la población del valle alpino. Casi toda la gente le conoce y él saluda con « Grüß Gott», sus únicas palabras en alemán. Estuvimos sentados durante algunas cálidas mañanas de verano tardío delante de una taberna del pueblo cercano, tomando vino tinto austriaco y mirando la plaza del pueblo con su fuente y una colina boscosa tras las antiguas casas burguesas. En la pelada cima de la colina había un pino blanco solitario en la clara luz del otoño temprano, y Jean-Paul decía que si escribía sobre él, también podría mencionar este árbol. Una tarde tradujimos el nombre de Jean-Paul Chambas al alemán; entonces se llamaba Johann Paul Niederfelder, y yo me imaginaba los cuadros de un pintor tardogótico, un amigo de Albrecht Altdorfer tal vez, que pintaba con gran paciencia un pino blanco solitario en un acantilado sobre el Danubio.


  Con todo esto soy conciente de que probablemente Jean-Paul Chambas podrá decir mucho más de mí que yo de él; y que lo mismo podría ser mi enemigo.


  (1976)


  CONTRA EL SUEÑO PROFUNDO,
LA NOVELA DE NICOLAS BORN


  LA CARA OCULTA DE LA HISTORIA


  En La cara oculta de la historia, los seres humanos flotan como organismos unicelulares sin dirección. Eso es al menos lo que sugiere al cabal centro visual una mirada al universo de este libro: sin sistema ni perspectiva, exentos de gravedad a falta de una firme convicción de peso, han perdido todo el equilibrio posible a causa de la inmensidad de un caos que burla cualquier orden o seguridad. De vez en cuando estos seres chocan arbitrariamente entre ellos, para después volver a impulsarse cada uno hacia un lado, en el gran frío de la insolidaridad, en las turbias tinieblas de la ineptitud racional.


  Es una narración casi sin compromiso con el lector, a la vez que no mantiene distancia alguna con él. Contiene frases que enseguida se acercan mucho, como si en este universo vaciado de mensajes ya no existiesen las habituales distancias literarias. De modo que el lector, a quien podemos llamar en este caso el afectado, se siente tentado a evadirse en la distancia por su cuenta, a atenerse a datos y conseguir información que le permita seguir vegetando hasta el cierre del programa, según la práctica en la cara visible de la sociedad de la comunicación.


  La cara oculta de la historia es la segunda novela de Nicolas Born. Born, que hasta ahora ha escrito sobre todo poesía, hace temporalmente las veces de editor del Literaturmagazin en la colección «Das neue Buch». Nació en 1937 en Duisburgo; antes de su existencia como escritor independiente ha sido zincógrafo en la cuenca del Ruhr. La cara oculta de la historia es una novela amorosa sobre el amor convertido en imposible entre una agente discográfica y un escritor, y los persistentes esfuerzos de amor del escritor hacia su hija, que se hace mayor en el transcurso de la narración. También es la novela de una generación, la del (¿sólo fingido?) año 1968, que por lo visto necesita la sensación de ser algo así como una generación y que ahora se autoproclama «decepcionada» (¿decepcionada de sí misma?). Y, finalmente, la novela de Born es un ejemplo especialmente radical o el más radical hasta ahora (porque en la cara visible de la disposición de recepción hay necesidad de superlativos) de la tendencia de la «nueva subjetividad» o «nuevo intimismo», también denominada por los muy adictos a los sentimientos el «más reciente sentimiento en Occidente». La distancia deseada está establecida, ¿pero dónde quedan los supervivientes?


  Volvamos al reino del periodo de silencio, sin regulada frecuencia de recepción.


  La historia del escritor, contada por él personalmente, arranca como una historia por entregas, con un protagonista ya introducido: «Volví a romper la carta a mi hija Ursel y salí fuera. Quería intentarlo otra vez por la noche…». Al declarar el autor que Ursel es su hija, simplemente nos recuerda el último episodio que conocemos sin haberlo leído. («Historia por entregas» será, a lo largo del libro, la expresión de Born para aquello que la suerte depara al protagonista).


  El escritor va andando por la calle, está animado y desbordante de alegría. El mundo refleja sus sentimientos, a su «despabilado» espíritu abierto hacia el mundo le parece antropomorfo: «cortinas que ondean amablemente», «altivas historias de casas». No es el usual personaje de escritor agrio, resentido y cerrado, que deambula aterido y con desdén hacia sí mismo y todo lo demás por el mundo gélido de las grandes ciudades (en este caso Berlín Occidental), sino (al menos durante algún tiempo) un tipo «astuto», «pícaro», con «un montón de bondad». Es con el ambiente de las grandes novelas de Raymond Chandler con el que arranca la historia: un día sereno, por dentro y por fuera, tras una buena noche, ningún caso difícil en el trabajo, un poco de dinero en la cuenta, una mujer hermosa como una aparición que te mira a través de tus ojos hasta el fondo de tu alma ya olvidada. Tú, sin embargo, te lo tomas con tranquilidad y estás esperando a la siguiente. Así es también el lenguaje de este inicio: sereno, como de la costa oeste de Estados Unidos. Y hay lugar para mucha gente, incluso una mujer que arrastra un carrito de la compra, «con la mirada perdida de alguien que remueve una taza de café».


  Esta serenidad de la precisión, más tarde, cuando los personajes principales han perdido el impulso inicial de sus sentimientos, también empuja hacia delante la anotación de sus historias. Solo en su habitación, el escritor enseguida se siente «ya no tan confiado […]. Me mofaba de mí mismo, pero para ver si esto me serviría de ayuda. “¿Qué significa esto?”, me decía obstinado, el antes ha sido tan real como el ahora».


  Este hombre no es un personaje definido y ahí reside su fatalidad, su apartamiento, pero también su fuerza y esplendor. Muchos impulsos de su ser intentan darle el contorno de una figura definible, hacer de él un indignado social, un «izquierdista» en palabras más llanas, un metafísico que sólo pretende existir para sí mismo y sus finalmente liberadas miradas hacia los extraños y lo extraño; convertirlo en un hombre trabajador, deseoso de fundirse en un trabajo duro y agotador, perderse en las masas; convertirse simplemente en un padre de familia cuyo único afán es estar sentado con su mujer y su hija en la cueva familiar y tomar cerveza, mientras ponen en la tele un episodio de una serie familiar alemana en la que el padre está sentado a la mesa y lee el periódico «mientras la mujer mantiene a raya a los hijos», y un joven «solitario y mortalmente ofendido anda por un bosque…». Sin embargo, todos estos esbozos de personajes, permutándose a lo largo de la historia los unos con los otros, no son más que manifestaciones parciales de un ser. Y justamente este constante cambio del personaje, esta involuntaria existencia de permutación, hace que la historia sea reconocible. Este ser no sólo está molesto con la cualidad de todos los hechos que conforman su mundo, sino también con los hechos mismos, con el mundo en sí. No la manera en que algo existe, sino su mera existencia representa para este hombre el «entuerto», la «injusticia»: cuando, por ejemplo, yendo en bicicleta, el pie de su hija se mete entre los radios de la rueda, para él esto es «una infame injusticia»; y al hecho de que un amigo mencione en una conversación una conferencia en Copenhague, lo llama, rizando el rizo, «una insidiosa maquinación».


  A veces disfruta de la vida con euforia, «un personaje fumador y ruidoso» que tiene algunos rasgos femeninos: quiere «arañarle la cara» a su novia, se siente «como una rubia achispada». Ora es, durante un rato, astuto y atrevido, ora patéticamente serio, y permanece irreconciliable con la injusticia de que hay que morir.


  Él se resiste, en permanente boicot, a una existencia reducida al plano médico-técnico de la vida pública «allí fuera», y lo hace con verboso desprecio o recluido en silencio en su habitación, donde al parecer ya no transcurre el tiempo. Boicot es una importante palabra que da impulso a esta historia, igualmente podría llamarse «el Boicot». Aunque no a la manera de Oblómov, que permanece en la cama, y tampoco a la manera del anarquista tradicional, para quien la sociedad global capitalista tan sólo ofrece distorsionadas oportunidades de representación, a menudo ni siquiera voluntarias, sino que traicionan la propia libre visión de hombre. Sólo existen en forma de casual apoteosis literaria del individuo sin propiedad contra todo tipo de trolas sociales. «No soportaba la vaga sensación de reconocerme a mí mismo en una sociedad, y de repartirme a partes iguales en la sociedad […]. Los simpatizantes no tenían nada que ofrecernos; creo que de simpatizantes no queríamos saber nada de nada».


  Con este boicot nada voluble, sino más bien defensivo, se priva el personaje, desde luego, de algo así como una historia. Percibe lo que le va ocurriendo como un fantástico caos inmutable, y ni siquiera al final del libro lo acepta con normalidad como una cosa intermedia —esto ya sería una historia, una evolución—, sino simplemente con más cansancio y, tal vez, con algo más de dignidad. (En el lado oculto no hay historia).


  Han pasado años en el transcurso de sus afanes —su hija ha crecido, la niña es ahora una joven que ya no se deja abrazar— y, sin embargo, da la sensación de que sólo hubiesen pasado atropelladamente un par de días y noches, tras los cuales, si bien no te quedas con una historia, como en el caso de Chandler, al menos has observado, a veces desde una proximidad excesiva, «cómo vive una gente».


  El paso del tiempo se trasluce en el libro exclusivamente en forma del cambio estacional. Al fondo de las violentas acciones (y parálisis) diurnas y nocturnas de los personajes caen las hojas, irrumpe la brumosa niebla del primer invierno, y luego el follaje vuelve a estar tan «oscuro y tupido que de las casas sólo se veían pequeñas partes de las fachadas, como las cenefas de los ataúdes».


  Por lo demás, la (rara) mención del tiempo oficial paradójicamente significa una señal de estancamiento vital, del aprisionamiento, de la enajenación que esteriliza a las personas convirtiéndolas en cosas, que, como síntoma, resuena una y otra vez en los momentos y los lugares de comunidad planeada y predeterminada. Durante una manifestación organizada, por ejemplo, donde todo se disuelve en cosas y ya no hay «nada entero» en la gente, dice como introducción casi cómica, en contraste con el por otro lado caos temporal: «Yo ya al mediodía había pasado delante de la Ópera». Y al describir otro lugar comunitario, un hospital, se lee casi como ironía la frase: «El sábado, en mi cuarto día, se ocupó la segunda cama…».


  La narración se vuelve lineal cuando emprende descripciones de sitios, donde «el propio tiempo interior», en contraste con el tiempo oficial, está «erradicado». Así no puede generarse comunidad, porque su origen se da por supuesto. El caos excitante se disuelve en una relajada coexistencia de las funciones cotidianas, «la alegre enfermedad hacia la muerte», donde el viviente (y escribiente) ya sólo aparece como oportunista (apenas registrado).


  El «lenguaje interior» del autor (como lo llama Born), al que en otras circunstancias atribuye confiadamente «una imprecisión precisa», en tales pasajes tranquilos, en los que las complicaciones del mundo se disuelven en la anodina armonía de una historia —no la suya—, se vuelve completamente exterior, como algo producido a posteriori. Disimula la desesperación sobre la existencia de títere en semejantes lugares comunitarios, y se fuga en una actitud analítica («me di cuenta», «vi cómo», «me llamó la atención») que aunque traiga puntuales resultados, como en la descripción de la manifestación, parece, en comparación con la imprecisión precisa —justamente porque son resultados—, una traición al habitual revuelo existencial. «Me llamó la atención que él (un conductor de grúa en la cama de al lado en el hospital) hablara de su casa como de una obra en construcción. En la cocina, el garaje o el jardín, donde fuese, él veía los principios del orden de unas obras ordenadas…». Éstas son —menos mal— un par de frases muy aisladas de la cara visible de la historia: completamente correctas, analíticas, como se le puede pedir a un escritor, y bastante triviales.


  Corresponde a la despersonalización de un ser en esta concreta situación extrema —de la comunidad meramente formal, no vivida— un lenguaje impersonal (que no obstante se le resiste todavía a Born). En cambio, a la insustancialidad incomparablemente más fría y dolorosa de la otra posible situación extrema, la soledad de un absoluto aislamiento del mundo exterior, sin relación alguna, en el que se pierde a menudo el héroe, «sin esperanza» y «marcado por la muerte» —y allí parece realmente más heroico e identificable que en las acciones colectivas—, ya no responde ningún lenguaje analítico y sabihondo. Y justamente aquí empieza el trabajo del escritor Nicolas Born. En algunos pasajes del libro gesticula en el vacío, de vez en cuando sólo es versátil, pero en su conjunto triunfa gloriosamente sobre el revuelo.


  El protagonista escritor aparece gesticulando en el vacío, a través de un lenguaje igual de gesticulante, cuando en medio del mencionado aislamiento ya no queda nada de él mismo. Aunque él rellene este completo vacío con la incesante mención de un yo fantasma y sus supuestos sentimientos, éstos están reducidos a mera sensiblería. Un ejemplo es la descripción, que se extiende por páginas y páginas, de la estancia del protagonista en el piso de su novia, donde se encuentra para recoger unas cosas. Éste, enseguida, se le antoja «un lugar extraño»; ante un trozo de jabón seco se marea, y no abre las cortinas «por miedo a revelar mi presencia». Alisa con la mano unas bolsas «como si quisiera protestar contra ellas»; deja abiertas las puertas del armario «en señal de mi apresurada distracción» y cumple «como un monstruo teledirigido su encargo». Son éstos los escasos pasajes en los que en el lenguaje sólo queda el yo insustancial para ocupar un sitio, un don nadie con las solipsistas exigencias de una trasnochada cultura burguesa.


  El lenguaje, casi monumental en ocasiones, se limita a dar versátiles vueltas —puestos a hacer un recuento mezquino, hagámoslo a fondo— y esto lo vuelve bobo. Es cuando los activos y sufridos personajes son expuestos a un mero montaje de frases agudas que dan la impresión de haber sido sacadas de un ámbito totalmente distinto e inapropiado, del mundillo cultural, y colocadas en el revuelo existencial de la narración como efecto sorpresa. «Mis preguntas eran preguntas de dinero». «En el transcurso de los años todas sus posibilidades se convirtieron en imposibilidades, todas sus ventajas en desventajas». (La novia). «Hablando con la boca llena pagaba por hablar con la boca llena». (Un amigo). A este contexto también pertenecen las superfluas frases de compromiso, que juegan al popular juego ficcional de la ficcionalidad de los personajes: «A lo mejor me inventaría una mujer, y la llamaría Maria. Si tuviera una hija, la podría llamar Ursel».


  El triunfo final del libro, sin embargo, no se debe a una tácita o explícita esperanza de disolución del caos, sino —y ésa es una paradoja absolutamente natural— «a la sonora, incesante broma de este tipo de desesperación» (en una ocasión se cita ampliamente esta frase de Novalis de Granos de polen). Apenas nada cambia en el transcurso de los acontecimientos. Hay una separación a medias de Maria, la novia; un acercamiento igualmente a medias y aparentemente intencionado a la hija, Ursel, que pronto será una extraña, con la que se perdió para siempre cualquier oportunidad de convivencia y amor. Y, sin embargo, al final han ocurrido más cosas que un simple cambio de monótonas peripecias. Éstas, a su vez —y ésta es la natural paradoja de la literatura lograda—, han sido sustituidas —mediante la «gracia» del lenguaje— por un modelo consistente de frases poéticas, capaz de abolir la monotonía y falta de esperanza de los acontecimientos, a la vez que los acoge dentro de sí. Dicho llanamente: el libro de Born no describe o proyecta ninguna utopía. Si acaso hubo un pesimismo —no uno fatalista o austeramente estoico, sino furibundo, insistente y protestón—, está aquí. Pero es el lenguaje el que se convierte en utopía.


  Uno podría ponerse a discutir otra vez consigo mismo esta, de entrada, generalizada afirmación, al menos en lo que respecta a los pasajes donde el escritor describe las luchas de amor y odio, el «delirio corporal» de la pareja. De hecho, son descripciones exactas: mucho es, por decirlo de alguna manera, reconocible y «como en la vida misma». Sin embargo, precisamente el efecto de reconocimiento producido —algunas veces— a través de un movimiento narrativo de tal naturalismo fotográfico que se somete de forma casi esclava al transcurso de los acontecimientos, puede que impida —y no sólo en relación a esta pareja, sino a cualquier otra pareja posible— un conocimiento nuevo, incluso, que evite cualquier novedad. ¿Y no levanta aquí la simple reproducción una especie de cuarta pared ante el lector, de modo que éste se sienta como en su propia habitación, prisionero de la llamada realidad, mientras trataba de trasladarse con el libro a otra parte? ¿Es ésta la causa de la (mi) claustrofobia, frente a la descripción de estas dos vidas particulares (para mí) demasiado realistas?


  Sin embargo, ocuparse del material desolador se convierte en felicidad cuando el protagonista —como Philip Marlowe, que también resulta mejor cuando no se mete en líos particulares— se sabe solo y olvidado por todos —desaparecida la infancia, desaparecidos los padres—, y, sin embargo, no está más olvidado que todos los extraños de su entorno. Contemplándolos, es capaz de producir en ellos una emoción elegíaca, malvada y violenta, con esta fuerza de la mirada y del lenguaje surgida de la experiencia de la propia desgracia, o de una injusticia sufrida antaño, «tal como surgía de la contemplación de la propia vida» (Doderer).


  Ahí está la descripción de la ciudad en la cuenca del Ruhr; un magnífico, evocador canto de cisne de sus gentes: «A través de la niebla y del atardecer, la ciudad despedía sólo luces tenues, y me daba la sensación de que tampoco aquí ya sucedía nada. Unos cuerpos se movían en la oscuridad como parásitos insignificantes, corriendo sin dirección por bordes y márgenes […]. Tras la cristalera de un restaurante de comida rápida, cuya entrada estaba cerrada con una persiana, se distinguían en la débil iluminación nocturna taburetes y mesas altas. Del mismo modo los maniquíes de los escaparates sólo estaban débilmente iluminados, para mayor seguridad suya: como fantasmas reales, hechos realidad, hacían un alto en su vida, en una fase de sus movimientos, de sus andares, de su ausencia espantosamente concreta. Al mismo tiempo, parecían ser más reales y palpables que sus copias, que andaban pegadas a las fachadas de las casas y callaban ante sí mismas y ante todos los demás su soledad…».


  Ahí está también la descripción de la Puerta de Brandemburgo, que el escritor intenta en vano explicar a su hija: «Hacía frío y no se me ocurría ninguna historia para la ocasión, como mucho algo inerte, helado, yermo, que ya no significaba nada. Matorrales sin hojas, algún que otro coche aparcado con aspecto realmente abandonado, un aire transparente de un gris lechoso que parecía inmóvil, unas cuantas figuras de guardias, congeladas por orden oficial. La vida, si es que existía, se había retirado a los arbustos. Y la historia, si alguna vez había tenido lugar, estaba helada en las charcas y estanques del Tiergarten. Como un latigazo quebraba el hielo. Un jadeo de almas muertas…».


  Aquí, en el lamento apasionado de seres sin futuro en un universo desalojado como un rincón muerto —esto no sólo es un ambiente del libro, sino su fundamento existencial— brilla la precisa imprecisión del lenguaje de Born de forma más pura y feliz, haciendo gala de su antigua paradoja: en su apariencia poética muestra la perspectiva de un futuro, donde habrá posibilidades nuevas para la gente que corre en los bordes y los márgenes. El lamento no fue un réquiem.


  Tras todo aquello, uno ya no se preocupa por el escritor en el libro. Tampoco tiene ganas de hacerlo. Al fin y al cabo, resulta ser un personaje incombustible, como Marlowe, Uwe Seeler o Berti Vogts. O más incombustible, pues está caracterizado como alguien familiarizado desde siempre con todo lo humano.


  «El misterio de los seres se disolvió por completo en el cemento» (de un poema de Born sobre gente en una zona peatonal). El logro de este libro es —más allá de su «arrobamiento social» que nos quita «el último secreto» como «una mancha de lodo»— la re-poetización, es decir, la recuperación de la preocupación, de la empatía, del punto en común en la distancia, gracias a un lenguaje que, sin rodearse de misterio, insiste en el misterio de los seres, en contra del mecánico aparato de poder de los plumíferos que los asesinan definiciones; contribuye a la rehabilitación de la literatura.


  (1976)


  EN EL MÁS ALLÁ DE LOS SENTIDOS
Un ensayo sobre Christian Wagner


  «Ya ha pasado. / Ya está hecho. / Las cuitas de la vida / ya no me agitan el pecho».


  Christian Wagner escribió estos versos como contemplación en un lóbrego estanque de bosque, rodeado de abetos y pinos, hacia finales del siglo xix, en este pequeño pueblo suabo, Warmbronn, que solía añadir a su propia firma, fuera en su testamento o en sus libros: «Christian Wagner de Warmbronn» o «Christian Wagner-Warmbronn».


  El hombre que experimentaba su indiferencia como un suceso o una acción tenía unos cincuenta años en ese momento. Era propietario de una pequeña granja que había heredado a edad muy temprana de sus padres, era hijo único. En invierno trabajaba temporalmente como leñador y peón. En su primer matrimonio había engendrado cuatro hijos, que murieron todos siendo pequeños; en el parto del último murió también la mujer. Con la siguiente, su propia prima, tuvo Wagner cuatro hijos más, que vivieron todos; sin embargo, la segunda esposa moriría loca, negándose a comer. Un yerno, al ser sorprendido durante la caza furtiva, se pegó un tiro. «¿Quién da la verdadera bendición a esta vida? / La muerte. La libremente elegida. / Salir del trote de la manada en pasto magro / es altivo y honrado propósito».


  Transcurridas varias décadas —Wagner murió hace casi sesenta años— este poeta sigue siendo un personaje, su obra sigue siendo una leyenda. Leyenda también en el sentido de que a menudo acompaña sólo como rúbrica a este personaje hecho imagen por su biografía y sus apariciones públicas —al menos cara al público. Por supuesto, existen los «conocedores de la obra»: no son ni pedantes ni faltos de cultura, sino gente que ama lo que conoce porque lo conoce. Aunque precisamente el hecho de que una obra necesite de los nombres y apellidos de sus conocedores (y admiradores) demuestra que no ha viajado al mundo de la esfera pública; a pesar de que Christian Wagner no es ninguna figura dolorosa ni autista, de la que sólo en súbitos arranques se conocen sus hermosas, profundas creaciones, como ocurre ahora con el poeta Ernst Herbeck, llamado «Alexander». Al contrario, era un autor con gran disposición a hablar, escribir y expresarse en general, que se veía a sí mismo como poeta público, como profeta, predicador, como un «personaje Juan-Bautista» para todo el mundo.


  Sin embargo, no sólo es culpa del mundo que su mensaje no le llegara del todo. Resulta que la obra es más mensaje que obra que se despliegua desde dentro y en su particularidad. La creencia, la buena opinión o declaración de adherencia, todo esto lo utiliza para la energía del discurso libre. Es menos despliegue libre de la personalidad que toma de postura. Muchos pasajes en los libros de Wagner, si bien son «testimonios de un mundo de ideas independiente y particular», según Werner Kraft, simplemente son una masa vacua, un amasijo insinuante y charlatán, por limitarse a creer y opinar, y, sobre todo, por limitarse a calcar las imágenes, la invención y el tono. De las numerosas, que no variadas, baladas de Christian Wagner —con gnomos, caballeros y doncellas— queda la impresión de que allí donde se une un lenguaje penoso con una imaginación penosa, simplemente salen embustes penosos.


  Así que la «docena o veintena de poemas impertérritos» (Robert Minder) requiere un acercamiento con paciencia y afecto. Y apela a la mala conciencia que se despierta como acto reflejo ante la existencia de un poeta campesino con máxime tres vacas en la cuadra (Wagner firmó a lo largo de su vida dos docenas de pagarés). Por tanto, sólo fueron unos pocos, y muy a título personal, los que descubrieron los grandes poemas de Wagner. Los grupos —vegetarianos, amantes de la naturaleza y de los animales, antropósofos— reclamarán más a su persona, a la que se inventaron (¿y por qué no?) a través de sus citas. Sin embargo, también de los testimonios particulares sobre él llama la atención que los poemas son eclipsados casi por norma por la apariencia del poeta. Como si fuera imposible experimentar los poemas de Wagner sin verlos en conjunto con su autor.


  «No puedo pensar en usted sin volver a verle tal como en aquel entonces […] se despidió de mí —escribía Hermann Hesse en una carta abierta con motivo del ochenta cumpleaños de Wagner—. Permaneció allí de pie todavía un instante, sosteniendo mi mirada con su mirada clara, y su anciana, pequeña figura, se me quedó grabada desde entonces en la memoria para siempre así». También Gustav Landauer habla del hombre mayor «en su salón campesino […] con un magnífico brillo en los ojos». Y el escritor H. E. Blaich hablaba en la guerra a su amigo, el soldado Kurt Tucholsky, del anciano poeta «en su salón; los gatos suben y bajan de él como los ángeles de la escalera de Jacob. De vez en cuando pía misteriosamente para sus adentros y juega con copos de jabón de varios colores».


  Por una parte, semejante iconografía de un poeta seguramente es señal de cortedad y condescendencia o, mejor dicho, un ademán de condescendencia por cortedad en el trato con su obra. Por otro lado, sin embargo, es de suponer que Wagner, y esto lo muestran todas las fotos —y llama la atención la cantidad de fotos que se hicieron de él, sentado como un explorador explorado—, se había erigido también en lo personal en una imagen majestuosa, porque había logrado, precisamente él, verter sus sufrimientos en una forma. «Si hallas lo que amar te quiere / lo perdido has vuelto a hallar».


  A un admirador suyo tardío, que se lo encontró la primera vez por casualidad en un camino del bosque, sin saber nada de él, le pareció «un dios silvestre agraciado y campesino que tenía su propia cabeza y no pretendía dispensar favores a nadie». Y, efectivamente, si uno no hace caso a la presta mitificación, resulta que la figura de Christian Wagner es una de esas que necesariamente está más allá de lo habitualmente humano, y los poemas, al haber encontrado —y con ellos su autor— una medida del sufrimiento, se convierten en «canciones más allá de los hombres» (Paul Celan). Lo cual añade un elemento imponente; del mismo modo que Wagner como persona impone: un mineral de dolor, él mismo ileso, vuelto cristalino tras todas las catástrofes imaginables; al mismo tiempo hiere el ojo de todo aquel que en semejante cristal pretenda prever el propio futuro. «Por eso no reconocerás / lo que perdiste en alegre juego / para que ahora todo sea tuyo / en vez de lo poco del futuro».


  Wagner, a causa de la experiencia de la pérdida, podía pedir de sí mismo y de otros lo que él llamaba a menudo «lo divino» —«¡santifícate, hombre!». Sin embargo, ese divino no era el super-hombre de una arrogación de poder, sino la liberación —en la existencia cotidiana— y el desprendimiento —en la escritura— de lo demasiado humano. «¡Mantener el orgullo a toda costa! —escribía en una carta a Gustav Landauer—. ¡Orgulloso como un dios! ¡Pero ningún super-hombre como Nietzsche! Ningún hombre violento como Alejandro, César, Napoleón I. La conquista del mundo, es decir, de la humanidad, debe realizarse pacíficamente…, por ejemplo, en el sentido de Buda, mediante la instrucción y el amor, pero sin su ascetismo. ¡Nada de ascetismo! ¡Es esto lo que odio tan irreconciliablemente de las iglesias! Tal vez porque en mi miserable pueblucho soy ascetismo por todos los costados».


  Para Wagner, la razón no era, como para otros tantos, ninguna máscara, ningún fingimiento de persona. Estaba impregnada de ella como de un modo de vida y, precisamente por esto, podía maniobrar tan libremente en su poesía: lo místico en él no es otra cosa que la capacidad de percepción de un hombre liberado y razonable de cabo a rabo. El mundo, «obediente al poderoso conjuro de mi voluntad», manifiesta «con una señal de conformidad su proximidad deliberada»; «en el más allá de tus sentidos».


  Lo divino buscado por Wagner se ve más claramente en el verso: «Sois demasiado grandes para reinar y para servir». Por este tipo de mística que, salvaguardando la razón dentro de sí, se distancia al mismo tiempo de ella, se explica también la fuerza social de los mensajes de Wagner. Son sociales a causa de su mística. «Algunos se apoderan de gran parte de la cosecha, pero eso significa extraer la felicidad de la eternidad…». Cuando, durante la Primera Guerra Mundial, le piden componer canciones bélicas, simplemente responde: «¡No reconocemos el heroísmo de la nitroglicerina!». En el ensayo Impresión de la horrorosa Guerra Mundial sobre el hombre pacífico expresa el deseo de tener un «aparato para la concentración de la voluntad» para detener la destrucción. Despreciaba al burgués —«el hombre burgués que consigue desmenuzarlo todo digiriendo»—, pero tampoco se sentía atraído por el socialismo de entonces. En el periódico socialdemócrata, «a lo largo de todos estos años sólo había leído o encontrado una cosa, digo, un poema hermoso. Allí no ocurre nada». (El texto, una carta a Hesse, continúa: «Y con los cristianos, los piadosos, menos todavía. Para éstos, ser tonto es ser piadoso»).


  Llama la atención que Wagner se autodenominaba en casi todos los preámbulos de sus libros «simple», «inculto», «pobre» campesino («Algo, sin embargo, es apreciable en el tonto: / que sabe hablar con espíritus y flores»). Aunque nunca era modesto, sino sólo astuto, espabilado, listo; en algunos casos era el «pequeño campesino» del cuento de hadas. Sólo que él, cuando escribía cuentos de hadas, nunca aparecía como buen espíritu en los textos: los versos se desgranan mecánicamente con la imaginación prestada tanto de la literatura artificial de entonces como del común arte popular, y las despreocupadas metamorfosis de las manifestaciones de la naturaleza —araña/Satanás; lavandera/pizpireta chica de ciudad— son, en el peor de los sentidos, frases trilladas de predicador.


  Sus benefactores allí fuera, en el mundo, estaban preocupados de que Wagner no apareciera como campesino versificador. «¡De verdad, usted nunca ha sido un “poeta campesino”! —escribía Hesse—. Nunca sintió y cantó el orgullo de su oficio, de su casta. Tampoco nunca creó usted, lejos de su día a día, un mundo imaginario construido de novelas leídas, como siempre hacen los malos poetas campesinos…». Lo último, sin embargo, sí que lo hizo Wagner, cuando pretendía inventar.


  Por otro lado, precisamente Hesse quiso incitar al campesino de Suabia a escribir en dialecto. Christian Wagner respondió: «La poesía en dialecto no me puede gustar en absoluto. Desde luego, nuestro dialecto no posee nada de armonía y es, a mi parecer, simplemente una degradación, una profanación del lenguaje». Hesse entendía esto y decía que el dialecto, «especialmente el suabo», sólo era «favorable a un humor basto». Los poemas de Wagner nunca son cómicos. Cuando quiere humor, se vuelve infantil: lo infantil de la persona serena, en correspondencia a la frase de Novalis en Granos de polen: «En las almas serenas no existe el chiste».


  Con todo, existen, poco frecuentes y siempre solamente como palabras sueltas, expresiones regionales en la poesía de Wagner: una palabra como, por ejemplo, hirndipplich. Los campesinos beben hasta volverse hirndipplich (ablandarse el cerebro). Y, si bien la vida campesina en la segunda mitad del siglo xix aparece principalmente como mero y muy vago punto de partida para «migraciones del alma» durante las cuales suceden «transformaciones del alma», en los cantos más universales de Wagner la vida campesina sirve sin embargo a menudo como metáfora terrenal-rústica, como sucede en Hesíodo, Homero y Lucrecio. Así, por ejemplo, dice el poema «Viaje por el éter» del planeta Júpiter: «Está allí como un granero del mundo, / pero cuidado al acercarse a él. / Alrededor de su viejo casco aletean / como murciélagos pequeños planetas. / Cerca de allí un rumor de meteoros, / como cuando los escarabajos caen de los árboles. / Y de los hórreos sus lunas salen / como si fueran mozos de caballerizas con sus linternas».


  En otro poema, una canción se va moviendo «como con lentos y torpes pasos / los bueyes pisan la vía». Cuarenta años más tarde citaba Ludwig Hohl, en su argumentación contra el «fomento del dialecto» ( Congraciarse) un epigrama de Hölderlin: «¡Oh de aquel que conoce a los hombres! Con los niños se hace el infantil, / pero el árbol y el niño buscan lo que está por encima de ellos».


  Christian Wagner no quería ser un poeta del terruño. Los habitantes de su aldea se burlaron del tipo raro, del «solitario». Ni el paisaje ni la pertenencia social eran para él una patria. El único mito en el que se reconocía era el «hablar su lenguaje»: éste, sin embargo, sólo lo adquirió a través de la pérdida de su familia; en las flores y las mariposas se le aparecía el espíritu de los muertos, que se le transmitía en forma de lenguaje: Wagner consiguió una voz, se convirtió en voz. «Lo que escribí, fue inspiración […]. La capacidad de un perro de presa de seguir los rastros ajenos». Y esta inspiración se expresaba en versos, que, en el mejor de los casos, eran la cosa más natural del mundo. «¿Por qué existe una relación necesaria entre la palabra acertada y la musical? —escribía el maestro Flaubert a George Sand—. ¿Por qué uno llega siempre al verso cuando […] comprime su pensamiento?».


  A veces, sin embargo —y no sólo en las baladas—, Wagner sólo postula en un esquema petrificado «los misteriosos instintos y presentimientos»: su «inspiración» es fingida mediante la construcción deliberada (ni siquiera forzada) de una estructura común. El resultado es un ritmo que se recita de carrerilla en las imágenes reducidas a piezas de recambio. En el hermoso poema «Mi pena» es donde Wagner mismo expresó con más claridad su dilema poético: que su poesía, puesta en movimiento por el dolor de la separación, corre el peligro de parecer mera palabrería una vez que el tiempo haya curado el dolor. «Si bien el tiempo cura el más áspero dolor de la separación / un pensamiento me pesa en el corazón: / ¿si con los años no se apagará también su amor al final, / a pesar de los esfuerzos del hijo?». Hay poemas de Wagner que, si bien hablan de los «sagrados muertos», no tienen el amor animoso que únicamente pueden producir un conjuro poético y mover el lenguaje común. Obedecen a una creencia inamovible, como una regla gramática. Una gran masa de versos es, por tanto, en vez de un conjuro por amor, una declamación de fe.


  Esta creencia era la de la eterna reencarnación de todo lo vivo. Sin embargo, Wagner no la había sacado de los libros. Por mucho que él se llamara un «brahmán ficticio», era su particularísima idea, su iluminación personal, que con cada nueva pérdida le iba poseyendo más, hasta que finalmente la vivía como «destino». (Leyó el Corán, pero probablemente no escritos budistas).


  La idea de la reencarnación fue el único «pensamiento» en la vida de Christian Wagner. Pero como la idea surgió de un sufrimiento cuya esencia era infinita, le alcanzó como religión personal para toda una vida. Y le alcanzó como energía poética para algunos poemas, de modo tan natural —respondiendo con preguntas, contando con anunciaciones, recordando en sermones, prometiendo en imágenes— que en la figura «arrugada» del campesino suabo —quien en una ocasión preguntaba a Hermann Hesse a qué premio presentarse con sus poemas para ganar algún dinero— aparece realmente la idea del espíritu universal, que habla desde el inicio de los tiempos, a través de todas las confusiones de la historia, a todas las personas: el ideal de la poesía, la poesía ideal, cuyo efecto —si uno se abre a ella— dona la más profunda experiencia social: la reencarnación entre los vivos.


  Este lenguaje de en-el-principio-era-el-Verbo le brota a Christian Wagner —sí, sus grandes poemas son felices coincidencias— siempre y cuando la mera creencia de la reencarnación ya no tenga nada que decir y la reaparición mediante una sensual recogida de la forma, del color, del aroma de una planta, del movimiento de una mariposa o la voz de un pájaro se convierte completamente en visión presente. Christian Wagner pierde toda su habitual retórica de la reencarnación en la actualización del dolor de separación mediante la repentina epifanía de la Naturaleza, y «se hizo el verbo»: «Respondiendo, / cantando preguntas, / aroma y canciones». Y estas canciones ya no son versificaciones religiosas, sino la condensación de la experiencia religiosa. En la que se comprende claramente que todas las grandes religiones, incluso aquellas cuyo sistema complejo no conocemos a fondo, no representan «una doctrina» —como dice Wittgenstein del cristianismo en los Comentarios varios—, no son «ninguna teoría sobre lo que ha sucedido y sucederá con el alma del hombre, sino una descripción de un real acontecimiento en la vida del hombre». («Pues el “conocimiento del pecado” es un acontecimiento real, y lo mismo la desesperación, e igualmente la redención mediante la fe. Los que hablan de ello […] simplemente describen lo que les ha sucedido…»).


  En cambio, el «poeta campestre» Christian Wagner —así se denominaba a sí mismo— probablemente siempre parecerá (una amenaza reconfortante) actual, cruel y extraño: eternamente actual y cruel en su apasionado idealismo (que remite a algunos a la segunda parte del Fausto): «Tuyo es Todo, todas y cada una de las dichas, / cuando se levante el sol como tuyo, / cada día, elevado por la luz, / cuando amanezca para ti como tu propio amanecer».


  No es que Wagner dé la impresión de ser extraño en nuestra literatura por «sabio». (Wittgenstein: «La sabiduría es algo frío y, por tanto, algo tonto»). Es porque parece muy inocente, mejor dicho: muy libre de culpa. Por eso tampoco tiene piedad: sus recuerdos de juventud sobre los otros «tipos raros» del pueblo son extrañamente despiadados (algo que él mismo consideraba un problema de su estilo en prosa, que sonaba «como el trabajo de un leñador»).


  Por lo visto, Wagner, totalmente pagano él, nunca tuvo «el conocimiento del pecado», nunca la experiencia de la culpa, el dolor de una omisión: acontecimientos de la conciencia que llevan (a veces) a la gran épica. Su dolor asumido, cuando permanece prosaico —lo cual para él significa falto de inspiración—, realmente se parece a la estúpida frialdad de un sabio; a la cruel inocuidad, como si la serenidad y la inocuidad se condicionaran mutuamente.


  No obstante, en los instantes felices de su lenguaje, el poeta Christian Wagner supera a los épicos: como hombre inocente no necesita explayarse como aquéllos. Sólo habla, «cantando preguntas, dando respuestas»:


  
    ¿Puedes saber si en el rosal


    no hay átomos de un aliento?


    ¿Si las dichas pasadas y perdidas


    no volvieron como rositas?


    ¿Si tu aliento infantil de antaño


    no te saluda en el aroma de las Hesperis?

  


  (1978)


  EL PROFUNDO ALIENTO


  (Discurso con motivo de la concesión del Premio Petrarca
 para el poemario Ensayo de lo evitable)


  Será difícil, querido Alfred Kolleritsch, explayarse ante ti como tú te lo mereces, más allá de una manifestación de mera alegría por haber logrado, a lo largo de tu trayectoria con los poemas, la inmensa tarea de decir cosas escribiendo frases. Primero, tu libro quita el aliento, luego lo cambia, después lo ahonda, pues permite seguir un proceso que vuelve desde una tímidamente juguetona postura de escritor de nuestro saliente siglo hasta la seriedad desvergonzada del arcaico hablador de lenguas. «Claustral», «monacal», decía Nicolas Born, con una convincente paradoja, de estos poemas de amor tuyos que hablan con lenguas de fuego: en estado de amor como en estado de gracia: «Que tú existas, / que yo exista, y la ardiente / frontera entre nosotros derritiéndose».


  El entusiasmo por tus poemas no excluye el análisis, más bien da ganas de emprenderlo. En tu lenguaje filosófico tan natural, nada deliberado, sino de inevitable necesidad, uno se descubre a sí mismo como filósofo, desde la infancia uno ha sido filósofo. Ésta es tu dulce e involuntaria lección.


  Al principio de su aventura con los presentes poemas, el señor Kolleritsch da la imagen de un escritor bastardo convenientemente contemporáneo: profesor, editor de una revista literaria, autor de un libro de poemas y dos novelas, en las que el estudiado juego lingüístico de la filosofía académica, si queremos ser mezquinos, «tal vez podría ser en algunos pasajes todavía un poco más…», etc. Una timidez parecida, pero ahora reconocida, abre Ensayo de lo evitable: «No me fío de mis ocurrencias…».


  El lenguaje del principio todavía no está del todo liberado para hablar, sino que obedece ocasionalmente y de forma tan sofisticada como apagada a un código de escritura actual: «Encontrar más atractivo / que buscar, / un bocado encontrado / más agradable / que el hambre […] yo me ofrezco / pero como una ventosa». Juegos de palabras que se producen mecánicamente porque son obvios. El magnetismo no evitado del «lenguaje poético»: como si nuestro autor arrancara con los trucos de un idioma que él mismo conoce demasiado bien. («Me dije a mí mismo», dice en el primer poema: un soliloquio tímido). Todavía escribe el esclavo de un sistema de comunicación previa, a la que inevitablemente se vendió la identidad. «El interior de antes estaba prestado», así reza una intuición del principio. Ni siquiera gramaticalmente esta primera creación se dirige a nadie; sólo está el yo, harto conocido, que habla consigo y de sí mismo. El ambiente predominante al principio —como el ambiente reinante de estas décadas—: TODO ES SÓLO REPETICIÓN.


  Pero entonces, en el segundo poema ya, la fuerza colosal de un inexplicable, místico salto temporal: «Desde entonces todo ha cambiado. / Di un paso más allá de mí mismo». Y la consecuencia repentina: por primera vez, como una epifanía, el maravilloso tú en los poemas, encendiéndolos en lo venidero con la fuerza de un contexto, el orgullo de una historia, el dramatismo de un canto. Aparece el tú porque es amado.


  «Me enseñaste la esquela. / Te tapé la cara con tu pelo».


  Al mismo tiempo resuena la eterna duda del amante: «Inaccesible, demasiado inaccesible soy. / Coge este reluciente trozo de hierro / y derriba las paredes».


  Ésta es tu fuerza colosal, Alfred Kolleritsch: haber captado la conciencia contemporánea de la flaqueza, de la mera repetición de las historias, y al mismo tiempo estar conmovido por el inaudito acontecimiento Tú que te proporciona un lenguaje en el que lo reinventas, insistiendo, no obstante, en la permanente, no sólo actual, ambigüedad de los seres.


  Encaja perfectamente con esto que el autor en sagrado estado de amor necesite ver enemigos en todas partes. Es un libro repleto de vocablos de enemistad: «La horda de los nominalistas / me aconseja escribir. / Tú sigues siendo lo “especial”». «La inamovible chusma contradictoria / necesita otro escenario…». «Cocineros de refritos, / les desagrada / que disfrutemos de los platos». E incluso las imágenes están personificadas en lo hostil: «Se abalanzaron sobre mí, / una cuadrilla, / te llevaron consigo». Hasta que finalmente, llevado por la añoranza de la amada ausente, parece que todo esté dispuesto «hostilmente en derredor».


  Por otro lado, el amante evoca a las amistades en un estado de aislamiento: «El amigo / al que le mostré mi vida como espuma de aliento». «Estos poemas eran anticipaciones / de acciones, escribía un amigo». Aun así, acabarán «amigos y enemigos […] / en un escorial, donde mueren las carreteras»; están «fuera» y mantienen «el mundo a distancia».


  Sin embargo, el yo de los poemas no ha prescindido de la distancia, simplemente se ha convertido en el mundo. Sólo ésta es su grandeza al principio; y luego, además, el hecho de no borrar sus recaídas en la autopercepción de un ser definido por la historia —la idea de la repetición—: siempre vuelves a hablar de un mero «juego», del «escenario», de los «telones», de la «tragedia móvil». «Observo este dolor como a un bailarín, / como a un títere no dirigido. / El polvo del escenario se levanta, teatro viejo, desmenuzado».


  De todos modos, a medida que avanza tu historia poética (sí, hay que leer los poemas también como una evolución) dices cada vez más a menudo: «Se acaba el juego», «se acabó el juego». «Estás callado, / un juego acabado». «Cuando suba al escenario contigo / se acaba el juego. / Salimos afuera. / Donde está el mar, yo podría nadar / de haber permanecido unidos».


  Ensayo de lo evitable es un relato del transcurso agitado de un amor, o sea, también del miedo durante el proceso: de las señales percibidas por miedo; de cuando el amor ya no es correspondido y empieza el sufrimiento por la ausencia de señales: «El tragaseñales cantó el repaso de los muros. / Los árboles están desnudos, / una inútil percepción: / en el oído todavía tu nombre». Y cuando el abandono es definitivo: «Nadie borraba su señal. / Ella también se había llevado su señal».


  Por otra parte, corresponden a este miedo en el estado de emergencia del amor las ganas de viajar, una necesidad de marcharse. Como si el acontecimiento amor y el habitual lugar de residencia no se llevaran bien: «[…] vestido de huida, / un grano de arena, / un granito para Roma, para Venecia, París».


  En su relato amoroso ideal (ideal por no contener vestigios terrenales de una historia individual) llega Kolleritsch al lugar mitológico, donde el hablante se ve a sí mismo y a la amada como a dos personajes de una trama eterna, como «eternos terceros», como «él y ella». Se hace evidente que esto no es una toma de distancia en la escritura, sino una estación natural en el transcurso de semejante vuelta por el mundo. Lo que ya antes, puntualmente, se llamaba «nosotros dos» —si bien con «enredaderas hacia lo extraño»—, se va dividiendo en dos personajes completamente extraños: «Se lo quitó cual piel reseca de sus labios / y por lo visto dijo: / “Es el recuerdo”».


  Una estación más adelante, los poemas vuelven a mostrar el gesto de comunicación, pero en realidad ésta ocurre ya en el recuerdo (donde, no obstante, todavía «bulle tu presencia»): el amante abandonado se ve como alguien que una vez habló con la amada: «Dijo: / “Si saliera el sol, / no me volvería, / te seguiría a ti”».


  «Más tarde —en la siguiente estación— me quedé sin recuerdos, / enjambres de mosquitos indicaban / dónde estaba […] / ella se reía del final de mirar muros». Sin embargo, el abandonado, tras los primeros lamentos («La sensación de fuego tras las costillas»), no se queja, sino que se pone a reflexionar: no de forma triste y sólo retórica, como al principio, sino en un orgulloso duelo, al haberse quedado solo parece como iluminado por la soledad. Se acuerda de sus orígenes, del paisaje, de los antepasados, vuelve a ser «hijo» y «nieto» de héroes, cuya vida —y con ellos la suya— puede resucitar dentro de él sin esfuerzo. Aquí se materializa en el lenguaje la «contrafiesta», comparable a aquella que el padre, un siervo de príncipes, celebraba al final del año, en Nochevieja, contra los señores. Aunque el presente signifique «lo incomible»: «Quería cocinar, / pero no podía cocinar […] / me bebí el vino. / Me di cuenta de que estaba frío, / me habían tragado los ejemplos de los últimos días». Pero de la visión de las generaciones desdichadas anteriores a él extrae al abandonado, ensayando «andar en círculos dentro de la propia piel»; un nuevo lenguaje épico y con él la dignidad de alguien que tiene una historia propia.


  La última estación es un ufano apoteosis del hablar poético que el héroe —así podemos llamarlo ahora— ha conquistado en el transcurso de su aventura. Ha ganado la paciencia «de nombrar todo por su nombre, atravesándolo todo»: la capacidad épica como una promesa de futuro también.


  Su lenguaje brilla ahora del «audaz poder de despedirse», sin la metafórica del principio, sin su obsesión por las citas («Tu rostro prohibía citar nada»): «Tal vez estaba más ligero el aire. / Esta despedida, decías: “Es la bienvenida para siempre”…». Y triunfalmente está ahí después: «el gusto por los signos naturales / hunde la metáfora en el suelo, / es la esperanza / de verlo todo distinto: / el mundo como una tarea común, / donde los sentimientos están repartidos, / también la observación, de que las cosas siguen adelante». El Yo del colofón, finalmente —puesto que ha hecho una conquista mediante la pasión—, puede apartar a los enemigos con un sublime gesto: «Que haya menos ruido alrededor nuestro, / dices, / otros dicen / que es una vergüenza: decir yo, / con voz tan alta como Wagner preñado». Y al final de todo, como un posfacio dulce y poderoso: «Aparece / algo cálido, casi caliente, / y el amor / por haberlo dicho así».


  Querido Alfred Kolleritsch, tú que en tu profesión y en la vida cotidiana eres tan cauteloso como astuto, has conseguido, en la al principio sorprendente y al final impresionante integridad de un sentimiento que triunfa en el transcurso del libro, manejar palabras antiguas de forma audaz y dulce, a modo de hablante competente —como lo llama tu Chomsky—, o a modo de «alguien que sabe grandes cosas», como canta la Odisea. Aunque de vez en cuando te hagas notar como un coetáneo desconfiado: «Al acecho el sentimiento. / Ocupa más lugar a medida que avanzas, / un dudoso motivo para escribir». Esta desconfianza, precisamente, comporta la autenticidad de tu obra. Sí, tus versos contraponen, contra ti mismo, la seriedad de una obra que al principio nos hizo enmudecer a los que íbamos a otorgar este premio, para después entusiasmarnos en secreto, y al final dar sonoras muestras de felicidad. Fue el regalo de una época inesperadamente viva, parecido a los momentos cuando, hace tiempo, leyendo los poemas de Ernst Meister, «de repente lo sabíamos».


  El sentido del Premio Petrarca queda restablecido con toda naturalidad con estos poemas, aunque hace un año casi se olvidara, debido a los excesos de frecuencia de una mundana, ni siquiera curiosa asistencia, y a la demagogia de un periodismo depauperado. Lo importante de tu poesía es que aparta con su pensamiento y su decir todos los sistemas de protección y me interpela con apremio: ¿quién eres, el que lee esto? Y ¿cómo has podido olvidarte de ti mismo? (Ésta es su filosofía, tan adulta como infantil…). Y después, tú mismo te encargas de darme esta aliviadora respuesta: «Llegan nombres para ti campo a traviesa. / Maravillosamente difícil de convencer, / voy componiéndome de palabras robadas, en frases en las que abres tus ojos».


  Eso es: también el lector se convierte en lo amado de estos poemas.


  Mi querido amigo, te doy las gracias por el tiempo vivificado por tus objetos hablantes. A los otros les recomiendo pasar un día con Ensayo de lo evitable. Pues: «Los amigos son caballeros, / las armaduras centellean, / de repente, con estrépito bajan los puentes».


  (1978)


  SOBRE KLAUS HOFFER:
A medias. Con los Bieresch, 1


  La trama del libro A medias está situada en la actualidad, si bien sin las actualidades cotidianas. La historia reciente sólo se menciona a través de «cicatrices» u objetos como unas «pistolas del Ejército alemán». El lugar de la acción es la parte oriental del Reich, una región plana y desierta con clima continental: «¡Toda esta tierra firme aquí! Es enfermizo. El sinsentido en todo este calor diurno y frío nocturno es insoportable». Al menos hay riachuelos en este desierto, y a pesar de la inviabilidad inicialmente lamentada, luego hay caminos por los que, si bien llenos de baches, se puede transitar; y también hay «unas pocas vides», al sur incluso bambú.


  El protagonista, el narrador, es un muchacho joven llamado Hans (más adelante será rebautizado) que ha vivido, antes del suceso que inicia la historia, con su madre y los hermanos en una metrópoli sin nombre, «allá fuera». El suceso es la muerte súbita del tío, un cartero de provincias: «Una costumbre […] obligaba al pariente masculino mayor y más cercano al muerto a llevar su ropa a lo largo de un año…».


  La madre lleva a Hans en autocar a «Viena», en el viaje vomita en su regazo, y después le mete en el tren hacia el este.


  El mundo de los Bieresch en la aldea, Zick, a la que llega, parece sólido. Todos y todo tiene un nombre, a veces también varios, aunque raras veces tengan sentido. De ahí que la parte onírica de A medias sea únicamente una incongruencia puntual, que sólo incidentalmente, sin jamás presentarse abiertamente, juega un papel en la historia; así se evita la facilona literatura de pesadilla.


  La estación del pueblo, un chamizo montado aparentemente sólo para Hans, se ensancha, con la llegada del protagonista, a un edificio notable y espacioso, con un «colgadizo de vidrio opalino» e incluso un «pequeño reservado». Algo parecido ocurre después con el llano paisaje que atraviesa Hans con su tía —le ha recogido del tren— en una «clara, ancha carretera» que lleva al pueblo situado a una distancia de varias horas. Primero el camino se inclina ligeramente, para después convertirse en una «fuerte bajada». El paisaje se extiende infinitamente ante los caminantes hacia el horizonte, pero, al darse la vuelta, el narrador ve una empinada loma. (En lo sucesivo la llanura se vuelve a menudo montañosa y se habla mucho de «arriba» y «abajo»).


  Por lo demás, no ocurre nada excepcional, al menos nada inquietante de momento: animados discursos de diversos lugareños que, al mismo tiempo, conforman los momentos de su historia, introducen a Hans en la sociedad del pueblo. Si al principio se hablaba de una «población bárbara», ahora resulta que los Bieresch, si bien viven miserablemente, beben mucho y sólo hablan mal los unos de los otros, cultivan no obstante un ancestral arte de la conversación, aunque a veces resulte incomprensible hasta para quienes lo practican. Es decir, no les basta ir hablando para sus adentros, sino que siempre están persiguiendo algo, todo: la redención, lo que significa para ellos que cada uno puede ir a donde le plazca.


  «¡Al menos una vez en nuestra historia deberíamos haber sido capaces de completar el puzle! […] entonces ya no estaríamos sentados, noche tras noche, en estas feas, incómodas sillas de bar, buscando la solución». Los Bieresch son una comunidad precristiana, también por su creencia en la «culpa de la víctima».


  No obstante, esta historia en ningún momento se repliega y cierra una parábola. Al contrario, se bifurca convenientemente y se desvía a una imagen no pertinente, o simplemente a un galimatías jocoso. Se averigua también que Hans no es ningún «extraño» en el pueblo, sino que de niño ha pasado allá las vacaciones, y guarda los habituales recuerdos rurales de una persona de ciudad, con los cuales, ciertamente, contradice una y otra vez, en forma de cuadros irónico-ingenuos, las arengas sofistas de los oradores pueblerinos.


  Esto no quiere decir que los Bieresch sólo digan las cosas al revés. Confrontan a Hans con muchos cuentos, lamentos e informes hasta convertirlo en partícipe de la historia tribal. No es su «víctima», como podía haberse supuesto al principio, sino su «lector».


  El antiguo mundo de los Bieresch, sin embargo, no permite al lector ojearlo de pasada: exige (a la vez que posibilita) la lectura como trabajo. Una sensual imagen para la bellamente concentrada lectura a la que se obliga Hans —y con él su doble, el lector de sus aventuras— es, desde el principio, aquel vehículo que únicamente existe allí, en el paisaje plano, el pesado «baúl de rodajas» de madera, con el que la tía recoge al sobrino en la estación, y en el que ella se deja llevar a casa, conducido por éste, dándole en el largo camino una charla introductoria a la sabiduría del pueblo. Forma parte del juego simbólico de A medias que el recién llegado abandone el tosco trasto junto a un riachuelo, y que le rompa, en su torpeza, los manillares y cosas por el estilo. Sin embargo, al día siguiente va repartiendo el correo con el baúl, y a partir de entonces se mueve por la zona exclusivamente en él: llevando un perro muerto al «maestro enterrador» y volviendo de allí al final con otro perro vivo.


  El «baúl de rodajas» marca el tiempo narrativo; Hans debe quedarse, como ya se dijo, un año con los Bieresch. Pero cuando la historia está contada «a medias» —«continuará», reza la última entrada— ha pasado sólo apenas un día desde su llegada.


  Sin embargo, en este tiempo ha descansado en la cama junto a la tía; ha trabado amistad con el triste sacristán del pueblo —aunque nunca aparezca el edificio de una iglesia—; ha sido aleccionado por un tendero jugador de billar, llamado «Inga» o «Y Al Revés», ante la mesa de juego sobre «el abismo del plano» —la escena clave de la historia—, quien, para el provisional cierre del libro, se presenta como su «padre».


  Sí, Hans, el protagonista lector —y con él el lector que lee con él—, se halla en un laberinto de tiempo y espacio. Éste, sin embargo, no es ninguna cárcel limitada y fatal, sino una feria amplia como el mundo mismo, con aire fresco y a ratos incluso alegre, de las más profundas y también tontas ideas humanas. Aquéllas son expuestas por los Bieresch sin apenas pausa para respirar —las formulan valientemente, cuando no las farfullan como borrachos— y las ideas se contradicen, se anulan entre ellas, desvían la atención, de modo que siempre llevan en círculos, aunque nunca a «nada», es decir, a la desesperación o a la mudez.


  Todos y cada uno de los Bieresch son filósofos cascarrabias y sabihondos, pero en su conjunto forman un pueblo de Dios irremisiblemente vitalista. Estando con ellos, incluso Hans, presente por obligación, experimenta, ya en su primer día, aquel momento de felicidad, cuando ve a los habitantes sentados «con las cabelleras al viento, en los estrechos bancos ante sus cabañas que se hundían como quillas de barco en el cielo azul a sus cabezas». Y en general tiene la sensación «como si a todas las cosas les hubiese salido de repente pelo que yo quería peinar con mis dedos»: habrá todavía muchos momentos en los que estos pelos ondeen en su historia.


  Es cierto: en ocasiones todavía afirma «odiar» a los habitantes del pueblo; pero su co-lector ha cogido cariño al parloteo de esta caterva de personajes artificiales y ha dado al pueblo de los Bieresch un lugar en su corazón como a un semejante. ¿No es una señal de afecto este anhelo con el que buscan entre balbuceos y tartamudeos «nombres significativos» para ellos y también para el recién llegado?


  A medias está contado con muchas citas; las fuentes están indicadas en la última página del libro. De todos los autores mencionados, sin embargo, Jorge Luis Borges es el único que se puede comparar con Klaus Hoffer: igual que el maestro argentino, el compañero austriaco ha jugado con los mitos de los pueblos y ha colado otros propios, inventados entre ellos para representar el mundo cambiante de los seres humanos.


  Hoffer intenta, siguiendo la costumbre centroeuropea, ser más lúgubre, pero, por suerte para la historia, no lo consigue; en los detalles también es a menudo más torpe que Borges. Pero, igual que éste, logra disuadir al lector, al que ha atacado amablemente con múltiples ejemplos instructivos del transcurso del mundo, de la inclinación hacia la muerte, con efecto bastante duradero. Ya nada parece imposible entonces, tampoco la dicha eterna. Y esto es lo que le corresponde a la literatura, desde el inicio de los tiempos.


  (1979)


  DISCURSO CON MOTIVO DE LA CONCESIÓN
DEL PREMIO FRANZ KAFKA


  Franz Kafka ha sido para mí, durante toda mi vida de escritor, frase por frase, la medida de mi escritura. Sin embargo, y a pesar de toda mi buena voluntad por decir aquí algo de él, no logro evocar de forma ordenada en mi imaginación al famoso personaje-escritor; sin embargo, su silueta anónima sí cobra un limpio contorno como pintor de brocha gorda, que pinta las paredes en la habitación contigua, como conductor de grúa en su cabina amarilla, o como estudiante de secundaria sentado en la vereda del camino. Sí, con su lenguaje cariñoso, Kafka ha hecho perceptibles a los sin nombre y ahora él camina a su lado hacia un futuro infinito, reclamando atención para ellos. En nuestro siglo, excepto Charlie Chaplin, sólo el particularísimo artista Franz Kafka se ha desprendido de su propia figura, y va actuando cada vez más como el prototipo humano Franz K., que otorga a todos y cada uno de los individuos en las masas, que deambulan aparentemente sin rumbo, una forma sensible e inteligente.


  Este escritor es nuestro gran maestro. Pero, a diferencia de la mayoría de los otros maestros de la humanidad —como los fundadores de religiones y los filósofos—, ahora, apenas cincuenta años después de su muerte, su persona está a punto de fundirse y desaparecer por completo dentro de su pacífica doctrina: en su arte, que no era otra cosa que terca, meticulosa, pura narración.


  Afirmo: desde el principio de los tiempos no hay en las escrituras de los pueblos otro texto que pueda ayudar mejor a los desamparados a resistir con dignidad y, al mismo tiempo, con indignación frente a un orden del mundo mortalmente enemigo, como el final de la novela El proceso, donde Josef K., el protagonista, mientras es arrastrado fuera para ser masacrado, incita él mismo todavía a la ejecución postergada cínicamente, si bien al final prescinde, en heroico triunfo, de quitarles a los dos señores que por encima suyo van pasándose el cuchillo su tarea de verdugos: eso está ESCRITO, LÉASE.


  Y aquí es pertinente ahora hablar de mí; pues justamente a través del relato de El proceso se me reveló de qué manera mis intentos de escribir deben distinguirse de la obra de Franz Kafka: pues ésta muestra el mundo como una potencia malévola que juega al gato y el ratón con la llamada biografía del individuo. En cambio, para mí, nacido posteriormente, la creación representa un reto que quizás a la larga (a lo largo de mi vida) pueda aprobar. Por eso, el lenguaje de Kafka, decididamente desesperado, es el humor fabulador, rico en imágenes y detalles. Mi ideal de lenguaje (que siempre quiere salir de mí cuando en el trabajo verbal se hace posible, en respuesta al reto «creación», por muy puntualmente que sea) es en cambio la alegría, una alegría más bien exenta de imágenes y liberada del detalle y de la fábula.


  Arriesguémonos a decirlo: yo aspiro, esforzándome con la forma para mi verdad, a la belleza; la belleza sobrecogedora, aspiro a la conmoción mediante la belleza. Sí, a lo clásico, lo universal, a aquello que, según la doctrina práctica de los grandes pintores, sólo adquiere forma en la constante contemplación de la Naturaleza.


  ¿Y qué hay de la opinión de que ya no queda Naturaleza? Me merece el mismo crédito que la afirmación de que «ya no hay estaciones del año». Quienes lo afirman tal vez solamente teman el aire libre, prisioneros como son de sus máquinas, en las que viven, las que conducen, convertidos en máquinas ellos mismos. Porque, a pesar de todas estas jerigonzas, allí fuera los árboles siguen extendiendo sus ramas con fuerza. Las estaciones del año existen. La naturaleza es. El arte es. Y yo a veces me siento como un personaje tragicómico o simplemente ridículo cuando, desde mi sentido del deber de escritor, les hablo a los voluntariosos lectores, al «pueblo de los lectores» (que tanto deseo tener), de un mundo oculto, que siempre se oculta de nuevo, pero que está al alcance de las posibilidades humanas, un mundo bueno. He llegado a considerar sólo esto como literatura necesaria, auxiliadora, que proyecta dulcemente un conjunto de perseverantes propuestas existenciales partiendo de los fugaces instantes de una vida DISTINTA, experimentada sin embargo como ley.


  Y aquí ya no se puede silenciar que cada vez que mi frágil imaginación creativa falla, la obra de Franz Kafka se me aparece en medio del profundo enmudecimiento como el adversario riente que ha tenido razón. No hace tanto tiempo, cuando de repente y como para siempre había perdido la esperanza en un lenguaje imaginativo y la fuerza para el acto de hablar, se me presentó el pensamiento literal: «¡La venganza de Kafka!». Por otra parte, sé muy bien que el venerado escritor, si estuviera vivo como persona, si bien no me confirmaría en mi presunción, al menos me tomaría en serio, lo cual ya sería suficiente confirmación: él también quería proyectar su «Gran Teatro Natural de Oklahoma» como un teatro de redención.


  Así que me complace dejarme alentar por el premio que lleva el nombre del maestro, y estoy profundamente agradecido; un «pueblo de lectores» tiene, no obstante, mayor importancia para mí. El abundante dinero quisiera cederlo, como llamada de atención sobre dos autores, al suizo Gerhard Meier, cuya novela La isla de los muertos acaba de publicarse, y al joven austriaco Franz Weinzettl. Ambos son, al menos a mis ojos, menos «escritores» que «buscadores de escritura», entre los que yo quiero contarme también, creyendo que hablo también por el hermano Franz Kafka. Porque sin la escritura diaria, lejos de la escritura, sólo hay infelicidad para nosotros, los necesitados de lectura. Reafirmémonos los unos a los otros, escribientes y lectores, los lectores mediante la expectativa y la confianza, los escribientes a través de la exaltación y el afecto.


  (1979)


  UNA SALUTACIÓN A LUDWIG HOHL


  Ludwig Hohl: ¿cómo expresar la veneración sin traicionarla? Ya que es algo precioso. Es una necesidad. Aunque también sea una necesidad transmitirla. Si sale mal, acontece una traición de la que uno debe responder frente al venerado.


  Lo primero: ser breve.


  No, Ludwig Hohl no es ningún misántropo solitario o tipo raro en un agujero oscuro del sótano (todo esto no es cierto), sino un espíritu tan alegre como pícaro en una planta alta y luminosa que se hace cargo de nosotros; al que de vez en cuando llevo la contraria, pero del que me creo cada palabra; y quien, en medio del raspeo átono que (probablemente desde siempre) se hace pasar por literatura, me ha conmocionado como intelecto y como voz. Pues nada conmociona más que alguien que ha penetrado hacia el intelecto lo exponga y nos lo transmita como forma.


  Al decir esto, no me dirijo a la sociedad aquí reunida (pues no sé a quién me dirijo aquí, tampoco tengo nada que decir a ninguna sociedad), sino al escritor Ludwig Hohl, quien, seguramente, no quiere ningún discurso sobre su trabajo. Pero tal vez necesite, y en todo caso se merece recibir, una señal del esperado «lector en el sentido más escrupuloso» —es decir, tal como yo lo entiendo: el lector liberado hacia el escrúpulo—, él, que durante toda su vida ha escrito «una carta a su amigo, el ser humano».


  El Premio Petrarca es una señal de gratitud para un hombre llamado por Nicolas Born «el sorprendente ejemplo de una existencia de escritor», «un maestro disciplinario de la autorrealización», que nos enseñaba «cuántas cosas hay todavía, cuántas formas y transformaciones, y cuántas veces un cuerpo consciente y atento choca todavía con un muro, mientras otros andan en medio del vacío»; que nos enseñaba a «hacernos valer», «encontrar la expresión más exacta…, y la manera más exacta de impresionar al mundo». Se le puede creer a Nicolas Born: la obra de Ludwig Hohl se puede coger y leer sin condiciones previas ni acuerdos. Es tan inaudita como natural. No necesita ser descubierta, ni recomendada o interpretada, sino que está a la libre disposición de todo el mundo para ser leída, como una escritura humana que forma parte de la Naturaleza y que la anima. Nos lleva frase por frase hacia la alegría y es lo que el filósofo entiende por el bien.


  El saludo, el pensamiento, el saludo pensado vuela de aquí hasta Ginebra, a la rue David Dufour, al café de la esquina de la calle, hacia la cercana desembocadura del río Arve en el Ródano (que da a toda la zona el nombre de Jonction), y hacia el juntohaciafuera —según Ludwig Hohl, la dirección del intelecto— hasta el cuadro de Van Ruisdael en el Musée des Beaux-Arts, donde, en Egmont en la orilla de mar, las pequeñas figuras bíblicas caminan de noche contra la tormenta por las dunas holandesas: hacia «la vida callada de las formas reguladas en el silencio», y hacia el espíritu severo y competente en su centro.


  (1980)


  VOZ CONTRARIA


  13 de mayo de 1986


  En Austria, a diferencia de en casi todos los demás países europeos, no existe la tradición de que los escritores se inmiscuyan en la política del día a día. La pauta para semejante abstinencia la marcó, aproximadamente a mediados del siglo xix, nuestro poeta nacional Franz Grillparzer —cuya ética de la forma fue la condición previa para el arranque de la literatura austriaca—, el espíritu más libre del país a la vez que de la monarquía, un ciudadano casi tercamente leal al sucesor del emperador romano. Cuando, finalmente, durante las luchas por la libertad del año 1848, por una vez se animó a hablar (lo cual quedó en un conato de escritura) y señaló los peligros de la alegría desbordante, el «concierto disonante», lo hizo con las siguientes palabras: «De todos los dominios del espíritu humano, ninguno ha sido más ajeno a mí que la política del día a día. Digo política del día a día. Pues la política de los siglos, que se llama historia, y la naturaleza del espíritu humano, que permanece siempre igual […] han sido el arduo campo de estudios de los cincuenta y siete años de mi vida».


  De este modo, tal vez resulte comprensible que un descendiente de este poeta, un personaje ejemplar en muchos sentidos, considerara poco natural escribir sobre un determinado problema actual de esta doblemente declarada república de Austria, y no sintiera, ni mucho menos, la necesidad de hacerlo; que, al contrario, tuviera que superar no poca resistencia interior para inmiscuirse, como si lo político fuera únicamente asunto de los políticos y periodistas, y más valiera que los artistas, tal como lo expresaba una vez un hombre temporalmente poderoso por su fuerza mediática en este país, «se limitaran a describir las zanahorias de su huerto». Y si bien este consejo merece ser tenido en cuenta —la descripción de un vegetal tal vez pueda, especialmente hoy, ilustrar mejor el mundo circundante que un reportaje de guerra o un debate parlamentario—, habrá ahora otro escritor austriaco que romperá, una vez más, con la tradición y expresará su opinión sobre las elecciones presidenciales en este país. Pero, a diferencia de Franz Grillparzer, quien hizo un esfuerzo con un «Creo que incumpliría mi deber como ciudadano si no hablara», empiezo con un simple «Quiero hablar, y no como escritor o ciudadano, sino en nombre de un pueblo, del verdadero y tantas veces marginado, apenas alguna vez preguntado, ya casi enmudecido pueblo austriaco».


  Y es que este pueblo austriaco tiene una fama que no se merece. Dicen que es oportunista, juerguista, olvidadizo, poco serio, deshonesto e influenciable. Eso será cierto para las multitudes, los grupos o en general para las mayorías, como sería cierto para las mayorías en no pocos países.


  Pero, justamente en Austria, estas agrupaciones parecen extrañamente desprovistas de lenguaje, figura y fuerza. La fuerza de un pueblo surge, antes bien, de la sorprendente multitud de individuos, incluso seres aislados, que resultan complicados, cándidos, incorruptibles, circunspectos, benignos, demoníacos, escépticos, lacónicos, maestros de la palabra, etc. Una minoría, cada uno por su cuenta, representarán, en suma, la aplastante mayoría.


  Y a este pueblo, el único que perdura, se le dará ahora un líder que no le corresponde. «No le corresponde»: esto a lo mejor suene inofensivo, pero se refiere a lo más extremo, a la peor posibilidad. Un presidente Kurt Waldheim sería, como ningún predecesor suyo, la encarnación pura de aquella imagen equívoca del pueblo austriaco. Un engendro burlesco, un muerto viviente de Transilvania, expuesto en las aulas escolares y comisarías como el ser superior del estado. Una persona verbalmente inepta que tendrá la autoridad de mando oficial. Una persona sin memoria que levantará en sus discursos, periódicamente dirigidos al pueblo, precisamente el dedo responsable de firmar tantos documentos inhumanos. Una persona poco objetiva que, en el mejor de los casos, logrará convocar a unos pocos de su propia condición a una llamada «carrera popular», pero que nunca suscitará en el pueblo austriaco siquiera una pizca de compasión activa, o de piedad con el tipo de víctima que sea. Una persona sin vista que de sus visitas oficiales a países extranjeros traerá a casa a nuestros telespectadores únicamente el doble retrato que le ha dedicado su homólogo de turno. Una persona sin oído que leerá en los labios de aquellos admitidos a una audiencia sólo el par de fórmulas y frases hechas que le son familiares, y asentirá mecánicamente con la cabeza, o acompañará con una sonrisa de oreja a oreja a un «Yo sólo he cumplido con mi deber» o un «La guerra era la guerra», mientras se encoge de hombros, con un gesto tan fastidiado como lerdo, frente a un «He visto cosas horribles» o a un «Quiero hablar de una injusticia atroz», y hará oídos sordos, con un ojo ya puesto en el siguiente de la fila, como sería propio quizá de un carcelero embotado, pero no del abogado elegido y jurado de un pueblo libre.


  14 de mayo de 1986


  Ha pasado un día desde lo arriba escrito y me falta el impulso para continuar lo empezado sistemáticamente y como es debido. Probablemente porque el tema es uno que repela hasta las palabras. Así que, en vez de intentar una estricta prosecución, intentaré una más suelta. Corresponderá a la falta de contorno de la figura.


  Veamos, ¿qué se puede exponer en concreto contra Kurt Waldheim? ¿Ha habido pruebas de crímenes de guerra contra él? No. No sabemos nada de Waldheim más allá de su biografía al principio de una campaña electoral llena de huecos, y luego corregida bajo la presión de fuera, en la que cada detalle obligará al «curriculista de la finta» a nuevos añadidos y correcciones.


  Sólo conocemos de nuestro aspirante al máximo cargo popular su forma de hablar, es lo único con lo que se nos ha presentado. Su pasado, haya sido el que haya sido, consigue su validez presente a través de su lenguaje de ahora. Y por muchas veces que escuchemos la demanda de dejar en paz el pasado de una vez, no podemos aceptar la propuesta, pues la forma de hablar de Waldheim, precisamente, impide una prescripción que en otro caso se admitiría de forma comprensiva. El carácter de Waldheim, el desconocido, no se transmite ni al corazón ni a la mente, únicamente se revela en sus cambiantes formas de habla. Y no juzgamos el «aquel entonces», su actividad como oficial de contacto en la Yugoslavia ocupada, donde, en la jerga del ejército alemán ilícitamente invasor, se llamaba «banda» a los lugareños combatientes de la resistencia, a los partisanos. Nos formamos un juicio sobre el hablante de hoy.


  Éste se presenta como un hombre que, antes igual que ahora, es un estratega de apartar la vista y el oído. Su principio: puedo lavarme las manos porque, si bien sé que se cometen crímenes, no entro en consideración como testigo, pues no existe ningún reglamento de servicio que obligue a tener memoria. Y quien aparta la vista y el oído tiene el derecho a remitirse a la ilusión de los sentidos. Lo que en realidad fue un grito de dolor podía ser confundido por el que se hace el sordo con un chirrido del archivador; lo que era un judío empujado a patadas en el vagón de transporte, puede ser, desde el rabillo del ojo, un saco de harina para el abastecimiento de las tropas combatientes.


  Este hombre es la rigidez verbal hecha carne, huesos y tendones. Una palabra sentida, deliberada, es decir, personal, animada, le es algo tan ajeno como un pedazo de la luna para el diplomático de carrera que se identifica de lleno con la diplomacia. El de la lengua bífida es su animal heráldico. En su país, en casa, la retórica de la «difamación»; en el resto del mundo la retórica contraria, una «disculpa por inducir al error a los amigos de Estados Unidos». Y después, de nuevo en Austria, enfrentado a esta fórmula: había que hablar así en Estados Unidos, allí se pedía un lenguaje así.


  ¿Y semejante plurilingüismo, malo cuando no vergonzoso, apropiado probablemente para un diplomático de verdad, ahora será el del cabeza del pueblo austriaco? Ni una palabra escuchamos de Kurt Waldheim en su propio lenguaje, sea el que sea. Habla exclusivamente el lenguaje de un bedel de una academia de diplomacia que se considera, en vez del conserje, seguramente el útil, el digno maestro del pueblo. Y una palabra propia sonaría de su boca tan extraña como un canto tirolés de una gavilla de paja trillada.


  En el Estado de Austria hay muchos como él, sin pizca de personalidad, sin la fuerza verbal que une a las personas, sin carisma, sin el resplandor de una acción. Viven en paz entre nosotros, tienen sus círculos y sus lugares (que nadie les disputa), avanzan con la cabeza alta por el medio del paseo, dan sus discursos en los cafés y tienen su corte en las terrazas. Sin embargo, hasta ahora ninguno de ellos se había visto con ánimos de ser portavoz y mediador del pueblo. Las existencias sin lugar de este país no tienen sentido de la naturaleza, ni sed de cultura o necesidad de arte. Son los eternos lémures de todos los países, incapaces de encarnar nada: ni espíritu paternal, ni justicia, ni sentido de belleza. Y apenas alguna vez gente así ha sido lo suficientemente impertinente como para querer presidir a un pueblo… Bueno, sí, una vez, hace quince años, cuando el mismo Kurt Waldheim, candidato ya entonces, pronunció la frase inmortal: «Tengo que rechazar tajantemente la imputación de que yo sea nacionalsocialista o incluso judío».


  Aun así, ninguna rabia del mundo impedirá que Kurt Waldheim sea elegido el 8 de junio de 1986 jefe de Estado como un rey fantasma, el mismo héroe que en 1943 en Tesalónica apartó la vista cuando los judíos griegos, con descuento de grupo y de familia numerosa, fueron enviados —¡a expensas propias!— de vacaciones de exterminio por toda Europa; el mismo que seguramente hizo oídos sordos cuando, en el mismo año de las desgracias, grabó y firmó con su nombre «W., teniente» la transcripción del radiograma con densa secuencia de expresiones como «bandas», «concentración de bandas», «actividad de bandas», «apoyo de bandas», «comité judío como centro preparativo», «acción de limpieza»; el mismo que veinticinco años más tarde firmó en otro país, en 1968 en Praga, las instrucciones para rechazar a los refugiados. A partir de ahora veremos la firma «W.», como en los documentos de agresión bélica, como en las instrucciones de rechazo para los que buscaban protección tras la Primavera de Praga, en las actas de Estado de nuestra república. Y no sólo como el garabato del máximo notario, sino como una marca de Drácula en un cuerpo popular adormilado.


  Al principio de El proceso de Franz Kafka entra en la habitación de K. un hombre extraño y le declara detenido, «sin haber hecho nada malo». Este intruso —y como se verá luego, otro que le espera en la antesala— tiene algo de muñeco o títere, cosa que se manifiesta sobre todo en el hecho de que no responda a las preguntas del detenido o sólo en el sentido del mandato superior, del «no-tener-más-remedio», y, en un plano simbólico, en el hecho de llevar un traje con muchos bolsillos, abotonado de arriba abajo. Y a un burócrata parecido, en el sentido más triste, abotonado del cuello a las rodillas, en un mandato absurdo, indiferente a la injusticia, respondiendo con ignorancia al grito, a un lacayo y hombre de contacto del esbirro y verdugo, tendrán como representante en el trono, o, más bien, como un fantasmagórico organillero de palabras…, como un cortesano sin corte…, como pater populi…, los austriacos, un pueblo tan obstinado, dulce y cortés como melancólico, salvaje, necesitado de amparo y dispuesto a acciones kamikazes.


  Pero volviendo a Franz Grillparzer, él cita una vez en sus diarios, ocupado en Metternich, a la maravillosa escritora de cartas Rahel Varnhagen. «Los diplomáticos, sin embargo, son lo más horrendo en la sociedad humana. La clase. Un diplomático se endurece a causa de su blandenguería, algo que ni siquiera les ocurre a los verdugos. Las visitas se convierten en obligaciones. A no tener opiniones y sólo por eso no expresarlas se llama prudencia, buen comportamiento, y se convierte en una auténtica callosidad de los órganos del alma». El diplomático, constantemente adulador, mentía «por astucia» y finalmente se volvía «estúpido de tanta mentira», porque de tanta «obligación mentirosa» acababa por creérselo él mismo. Y Grillparzer añade con sus propias palabras: «El diplomático es versátil por falta de principios y, no obstante, perseverante, pero sólo por altanería y cerrilidad. Es por naturaleza hábil para aprovechar las circunstancias». Y continúa, refiriéndose a Metternich, un hombre, con todos los reparos, infinitamente más ingenioso y pensador que nuestro candidato: «Puesto que por naturaleza adolecía de serenidad, este caput mortuum de un sistema era bienvenido para dotar de una especie de centro a los esfuerzos que estaban dispersándose en todas las direcciones…». Y continúa desarrollando aspectos generales de esta particularidad: «Nada se confunde tan a menudo en el arte del servicio al Estado y en la diplomacia como la sensatez y la astucia. Se diferencian por fijar la astucia su atención exclusivamente en lo presente, mientras la sensatez deduce lo presente del pasado y no pierde de vista el futuro probable». Al final viene, como anticipando al diplomático Kurt Waldheim en el papel del jefe de estado, la caracterización de Grillparzer del superior del pueblo, del emperador Francisco I: «Apreciaba las artes y ciencias siempre y cuando aportasen un provecho contable y amueblasen la mente sin fortalecerla. Abominaba la Filosofía, la Historia y la Poesía en un sentido más elevado. Su religiosidad era un hábito…Si él mismo, por razones de Estado, se hubiese convertido, de la noche a la mañana, en turco, al día siguiente habría considerado a cualquiera que siguiera creyendo en Dios un declarado rebelde. A falta de un concepto de la dignidad de la naturaleza humana era desconfiado con todo el mundo y la fanfarronada era su afición preferida…».


  Por tanto, que nombren tranquilamente presidente de la cancillería en la oficina de prevención de espíritu, de archivo de evasivas, de bulas del pasado, de avería de emisión del presente y pausa de emisión del futuro al candidato Kurt Waldheim…, ¡en el campo de Franz Grillparzer, sólo en ese suyo, está Austria! Que el gran montón suba al escudo tranquilamente al ejemplo clásico de la pobreza de conciencia. La noche del 8 de junio el tañido de las campanas de las iglesias, las que sean, sonará de hojalata, sin reverberación, sin presencia, sin futuro, sin vibración para algún país. En cambio, se levantarán tal vez aquí y allá, en las ciudades y en el campo, las primeras luciérnagas del año. En silencio. Pero, cada punto de luz, una voz contraria.


  18 de abril hasta 8 de junio


  Tenía un sueño. Un hombre, acostumbrado al éxito durante toda su vida, quien sentía el impulso de ser elegido responsable del pueblo, se presentó a este cargo en todas las plazas del país con el argumento de ser ducho y experimentado en las contiendas del mundo. A la objeción de si justamente esto podría hablar en su contra y tras la enumeración de algunas de esas contiendas en las que estaba involucrado el candidato, contestaba aquél, según su costumbre, con las fórmulas y la retórica que ya hace mucho tiempo se le habían convertido en carne y hueso, y que eran a una respuesta humana como el crujido de una rama seca a un gemido de dolor o de alegría.


  Un día, sin embargo, en medio de lo aprendido de memoria, se atascó ante las cámaras, no volvió a encontrar el hilo y enmudeció. Largo silencio. El candidato, en su pánico, abrió los ojos de par en par, y por primera vez ahí aparecieron colores. También por primera vez —esto lo comprendieron todos los espectadores— se le apareció una imagen donde antes, estando implicado él en persona, no había visto nada. Y lo que antes sólo les ocurría a las víctimas, a quienes se les queda grabado para toda su vida cada detalle de lo que clama al cielo, ahora se le hizo presente a él lo que había ocurrido en aquella época apocalíptica, que él hasta entonces había registrado sólo como «muy seria», y lo que había sido su participación en aquello, antaño igual que ahora. Entonces, como una víctima, se dio la vuelta y pidió con voz quebrada que no siguiesen filmándole.


  Era un favor, sin embargo, que no se le podía hacer al candidato al máximo cargo del Estado. La única aportación de aquel programa de noticias era, a partir de ahora, las lágrimas y los llantos del señor W. durante varios minutos; la única noticia del día, la que anuló a todas las demás, fue el hombre llorando a moco tendido.


  Éste, tras recuperar la serenidad, respiró hondo y alzó la voz. Hallar la verdad tras tantos años no sólo le alivió sensiblemente a él, sino que fue como un llamamiento para los espectadores en todo el país. La horda de obstinados, los maestros de la evasiva como él, los tergiversadores de hechos se convirtieron en compañeros de llanto y así, ahora, qué novedad, podrían llamarse «pueblo».


  Sin embargo, el soñador entendió enseguida que semejante purga únicamente la podría lograr el autor de un delito o un testigo, mas no una víctima quejumbrosa. La posterior declaración formal de renuncia fue innecesaria: el candidato había averiguado por sí mismo que habría sido el indigno presidente de un no-pueblo.


  Aun así, le correspondió una especie de dignidad, una muy especial y merecedora de ser grabada en las placas conmemorativas de la Historia: la de haber sido el primer testigo sospechoso de los horrores de la época que se había animado a asumir la co-responsabilidad, y la de haber dado a su país la posibilidad de cambio, sin el cual no hay escapatoria del pasado. Tenía un sueño…


  (1986)


  UNA NARRACIÓN DE
CATORCE Y UNA FUNDICIÓN


  (Sobre unas esculturas de Julian Schnabel)


  A media altura por encima de St. Moritz, en la Engadina, sobre la terraza de la pista de patinaje abierta, junto al amplio terreno del antiguo hotel de montaña «Chantarella», había este invierno, día y noche, con sol, niebla y nevada, más de una docena de figuras gigantescas, como dados tirados en círculo al azar, que en medio del silencio contaban, cada una a su manera y en su forma, una historia que iba sucediendo de un instante a otro y continuaba en un largo etcétera (una de las figuras de tamaño sobrenatural lo hacía como si estuviera en plena caída, a cada mirada parecía que acababa de estrellarse contra la tierra; otra, al narrar no se mantenía erguida, sino inclinada; y una tercera narraba casi descomponiéndose). No había manera de traducir en un lenguaje verbal de qué trataba la narración de las figuras de bronce oscuro, descansando sobre zócalos de cemento y por detrás tapadas por bloques de cemento, y el observador, el invitado a semejante narración de gigante, cuanto más deambulaba, se paraba, y recogía impresiones sobre el campo nevado entre los intersticios, más sentía este hecho como una suerte, como una especie de liberación. Por una vez, aquí no estaba obligado a escuchar pasito a pasito una narración, sino que podía montarse la suya propia sobre la marcha, con ayuda de los inmensos, tan silenciosos como inofensivos fenotipos; un relato que, en vez de frases e imágenes, no era otra cosa que materia e ímpetu, y que —en vez de en mi pasado personal o en el tuyo (eso fue lo «inaudito» de este suceso con las figuras en el promontorio de la montaña)— tenía lugar en unos tiempos prehistóricos impersonales y al mismo tiempo ahora, en los mismos instantes en los que, en este entorno, cada uno de aquellos seres relevaba a otro.


  Casi como una alteración de este compás narrativo silencioso y sin nombre que se expandía ampliamente sobre el valle de alta montaña, experimentaba el participante el hecho de que las materializaciones individuales tuviesen títulos como Lady Macbeth o Cromwell, o subtítulos como « Si tacuisses…» (si hubieses callado…), o que la palmera fundida en bronce, que por así decirlo formaba el preludio de la gran narración, tuviera puesta una inscripción a modo de señal de orientación: «I went to Tangiers and had dinner with Paul Bowles…». Dije casi como una alteración, no realmente, ¿pues no contribuían tales anécdotas secundarias a la levedad de todo este juego?


  No había otra comparación posible que una sola para esta narración de gigantes prehistóricos: en los riachuelos de alta montaña suelen sobresalir aquí y allá bloques de roca del torrente que en esos sitios, en vez de precipitarse con mucha espuma, pasa veloz, liso y transparente por encima, y del elemental rumor, del trueno y del bramido, cuando uno escucha con atención, suele sobresalir como algo sonoro. Se pueden distinguir voces humanas en el fluir del agua junto a estas piedras musicales, no sólo un borboteo y un gutural chasquido de la lengua, sino un murmullo que cada tanto se va elevando a canturreo, un vibrato, un salmodiar. Con el tiempo es como si la masa rocosa y el agua estuviesen constantemente entonando una narración olvidada y silenciada, balbuceando entusiasmadas, a punto de ser inteligible, y, sin embargo, significativa justo en la ininteligibilidad, en la intraducibilidad de la narración. Y lo mismo pasaba con el narrar de los polimorfos gigantes de bronce sobre el óvalo de la terraza del Chantarella, sólo que el aire ahora había sustituido al elemento del agua, y ya el mero contemplar a las formas gigantescas, relacionadas entre ellas, provocaba la alucinación de aquel regular y tranquilo balbuceo de la narración. (Tal vez contribuyera a ello que las formas, igual que las rocas en el agua, no parecían esculpidas, incluso la parte esculpida con premeditación daba la sensación de naturaleza o de hallazgo por medio de la naturaleza). Y, del mismo modo, en el torrente, las voces junto a las rocas maravillosas sugerían un narrar así, sin acontecimiento inaudito, pero como resultado de una especie de continuo suceder: de un continuo comienzo, de una continua primera salida a escena, de instante en instante seguía así, y así permanecía. ¿Narrar? Una animación rítmica del invitado de las figuras, en virtud tanto de su diversidad como de su monotonía, y también mediante los intersticios, sobre todo de aquéllos y de los pasajes, de los pasos, que permitían al invitado «pasear tranquilamente», «quedarse tranquilamente» en la plaza en lo alto, encima de los valles, con toda naturalidad. Las figuras le dejaban pasear entre ellas de un modo —recto, en zigzag, en espirales— en que la idea del laberinto se volvía algo hermoso. Pronto abandonarían estos dulces potentados su promontorio en el Chantarella y desaparecerían cada uno por su lado en las distintas direcciones y los distintos mercados mundiales: su empezar una narración en conjunto ya no se podría intuir, como tampoco ahora, en el invierno de 1990-91, en éste su enclave de nieve, ajeno al dinero y a la historia.


  En este momento, sin embargo, todavía van cambiando los colores de las fundiciones con el aire, con el cielo oscuro juegan entre ellas y oscilan entre el marrón amarillento y el azul; todavía se encogen las formas bajo el sol y en la niebla al conjunto le salen hombros; en lo que dicen todas ellas influye también el vacío entre las quince (o catorce) figuras, haya la luz que haya, la del viento cálido del sur y la de la luna; crepitan y crujen y suenan a causa de los copos de nieve, del calor al mediodía, del resoplar de los visitantes que suben hacia ellas. Un joven, tras haber paseado un rato entre ellas, un buen rato, se dio la vuelta una y otra vez, hacia las pendientes vecinas, hacia arriba, al Piz Naír, hacia abajo, al lago helado, llamando siempre de nuevo a aquel que a esta narración le había dado el compás (¿o lo había detectado?), a pleno pulmón, al vacío, contra las fachadas en derrumbe de las casas de montaña: «¡Julian Schnabel! ¿Julian, dónde estás? ¡Schnabel! ¡Julian!». ¿Y qué reza el lema personalísimo del así llamado? « Follow the enthusiasm!». Se levantó un viento, y de repente se desprendió de un solitario pino de montaña de color marrón brillante, que había parecido completamente desprovisto de nieve, una nube de blanco polvo que durante largo rato seguía flotando, centelleante.


  (1991)


  LAS IMÁGENES NO ESTÁN ACABADAS


  «Creo que dentro de poco volveré a ser un espectador de cine», eso o algo parecido piensa el narrador el último día de su Año en la bahía de nadie. En lo que a mí respecta, ya hace tiempo que lo vuelvo a ser, tras un intermedio de hastío o de decepción. Y a menudo voy al cine, como lo hacía antes, a primera hora de la tarde, cuando aún es de día; y me encuentro allí, a diferencia de otros tiempos, con filas escasamente ocupadas, y ya no por aquellas figuras solitarias, melancólicas y perdidas, que en los años cincuenta y sesenta le parecían típicas para esta hora del día al Moviegoer Binx Bolling, en la novela de Walker Percy. Ya no me entero de la poca gente que, a ser posible toda a mis espaldas, ve una película conmigo. Y yo mismo a menudo desaparezco cada día en las sesiones de la tarde para aplacar mi cabeza. Cualquier película —casi— me sirve para ello.


  Probablemente conozca la completa producción de Hollywood de los últimos tres años, y podría participar en un programa de preguntas sobre True Lies (con A. Schwarzenegger), The Specialist (con Sylvester Stallone y Sharon Stone) y Timecop (Van Damme). No obstante, hay unas cuantas películas recientes, vengan de Los Ángeles, Portugal, Francia, Argelia, Corea o Irán que —al contrario de las mencionadas—, me persiguen, estando en la calle e incluso hasta en casa, hasta la mañana siguiente. Casi como un libro, y, sin embargo, de forma completamente distinta. Y, si bien voy refrescándome constantemente la memoria de las llamadas películas antiguas (y a mí mismo con ellas) —como en la última semana con Marnie y ayer con la maravillosa Johnny Guitar—, me va atrayendo cada vez más el cine contemporáneo.


  Éste, a pesar de ir a menudo acompañado de una dudosa música ratonera, existe, y me parece en todas partes del mundo, especialmente en lo que a los jóvenes cineastas se refiere, rico y misterioso. Las imágenes no están acabadas, no, al contrario de lo que dice la gente. Reviven mediante las nuevas, inauditas historias que se cuentan en el cine; les dan la vuelta. Y más que a las historias, tal vez esto se deba a una determinada sensación de vivir. Ésta sólo ha de ser lo suficientemente grande como para poder reclamar su derecho a existir. Lo cual ocurre en el caso de no pocas películas recientes; entonces, el gusto de narrar o de desgranar una historia se presenta por sí solo.


  Cuánto me ha sorprendido, por ejemplo, Pulp Fiction de Quentin Tarantino, después de su Reservoir Dogs que… (aunque, no, nada de crítica aquí). Ya el modo de narrar, con el aplazamiento de tiempos que no es simplemente un arbitrario juego de dados, sino una angustia sostenida. La sutilidad y a la vez la indiferencia de los discursos, cercanas a las de Rohmer. Y la seriedad sonámbula y la implicación intensa de los personajes, lo mismo en sus actos violentos que en sus actos amorosos. Sí, como un acto de amor vi la pequeña escena en la que el boxeador (Bruce Willis), tras su sanguinolenta odisea, recoge con la moto a su novia algo simple que le espera en el motel (Maria de Medeiros), para darse enseguida a la fuga, y la chica se queda parada como atontada delante de su maltratado amante, y no hace nada, y cuando él le grita de repente rompe a llorar, balbuceando que había pasado mucho miedo por él, tras lo cual él también cambia de actitud y la abraza. Y sólo después de un momento que, a la postre, me parece muy largo y silencioso —uno de los más íntimos en la historia del cine—, salen corriendo a toda velocidad.


  Y de Exótica, la película del armenio canadiense Atom Egoyan, se podría hablar así: para la historia no vale aquel «todo ha de cambiar» de Wim Wenders de En el curso del tiempo, sino un «todo es distinto», de una manera tan turbadora como liberadora. A las imágenes superficiales del principio, se juntan en el transcurso de los acontecimientos otras, cada vez más profundas, hasta que en la imagen final cada uno de los personajes de la acción ha llegado lo más lejos posible y a lo más profundo. Y estas imágenes finales son todas y cada una imágenes iniciales, originales, descubrimientos (fundamentalmente diferentes de los esclarecimientos de Hitchcock). Probablemente, en todas las películas de Egoyan la narración consta, escena por escena, de un telón de imágenes que se abre o se quita o se rasga, al estilo en el que en el Antiguo Testamento la gente de luto se rasgaba las vestiduras a la altura del pecho, sólo que en Exótica se añade al duelo un sorprendente, amabilísimo giro hacia el interlocutor, hacia el supuesto extraño, enemigo, enemigo mortal. Así ocurre en la penúltima secuencia de la película, que desplaza a todas las anteriores tomas a la vez que las recoge: alguien, para quien el club nocturno «Exotica» por una determinada razón representa un lugar sagrado, está esperando delante del local, con un revólver en la mano, a otro que, por una determinada razón, últimamente le impide entrar. Resumiendo: el hasta hace un momento todavía odioso sale del local con lágrimas en los ojos, por otras razones determinadas (véase la película), dirigiéndose al asesino en ciernes, y mientras avanza (lo que en otras circunstancias sería el showdown) dice que ha comprendido lo del lugar sagrado (véase la película) y el casi-asesino y la casi-víctima no tienen más remedio, sí, deben echarse el uno en los brazos del otro; y al abrazarse, uno de ellos todavía sostiene el arma en la mano sobre la espalda del otro, y esto refuerza la reconciliación; véase la película, que entonces se pone en marcha para una larga, y luminosa última toma inicial.


  (1995)


  CUATRO COMENTARIOS SOBRE ZORAN MUSIC Y SUS CUADROS


  1


  Un día estuve en el estudio del pintor esloveno Zoran Music, en el barrio de Zattere de Venecia, enfrente del bar donde a menudo me sentaba fuera, hace muchos años, por las noches, después del trabajo en mi guion de Falso movimiento. ¿O acaso no se trata del estudio del pintor, sino de su piso veneciano? ¿Por qué no tengo recuerdos de esta visita, ni de un color ni del olor a pintura —nada más que de la maciza, a la vez nerviosa y excitada o inquieta figura del pintor, relacionada con la espaciosa luz amarillo grisácea de la ciudad de Venecia fuera, aquella «Venecia-de-Francesco-Guardi»—? He de añadir que de todos los estudios de pintores en los que he estado, raras veces recuerdo un cuadro; normalmente, este lugar lo ocupa en cada ocasión la luz particular del sitio o el vacío en cierto modo enérgico, musculoso, bienintencionado, acompañado de cierta sensación. ¿Qué tipo de sensación? Depende del pintor. En el estudio de Jan Voss, por ejemplo, la sensación se llama «gozo de camino»; en el de Pierre Aleschinsky: difícil de encontrar la palabra, tal vez «el hombre que vio pasar las formas»; en el de Pierre Soulages «espejo de basalto» o «basalto espejado». ¿Y en el estudio (o la casa) de Zoran Music?: ¿«paisaje (o tierra, o animales) fijados con acierto»?, no, más bien, «paisaje, tierra, animales, fijados en su medida». Veo los cuadros de Music, mejor que en cualquier pared, aquí, lejos de ellos, con los ojos cerrados.


  2


  Recuerdo mi confusión cuando vi —tras tantas imágenes de colinas italianas, caballos dálmatos, miniaturas a su vez monumentales de Venecia— los rostros marcados por el horror de los co-prisioneros de Zoran Music en el campo de concentración de Dachau, dibujados por el pintor convertido en cronista, quizá cuarenta años después de los sucesos, con un espanto fresco que responde a aquel que fue vivido hace largo tiempo. En cambio, ahora veo estos cuadros y dibujos de nuevo, sin mi inicial confusión; forman una unidad con todo lo que creó el artista, y percibo lo determinante de las imágenes, junto con los rostros, gestos y retorcimientos de los prisioneros —a primera vista tan opuestos al habitual trabajo de Zoran Music—; percibo sobre todo esta misma medida, surgida de la misma persona. Es curioso, hasta qué punto yo, con los ojos cerrados, me siento marcado y sobre todo portado por el formato, el lógico formato de los dibujos, aquel formato que tanto vale para los sujetos del paisaje cárstico de Yugoslavia, del Gran Canal de Venecia o el tropel de caballos de cerca de Split o Dubrovnik, pongamos. En el caso de Music, pues, a primera vista como a la última, es el formato el que ordena, impone ritmo, anula la pesadez de las cosas y aporta aire, da alas a los cuadros. Primero la elección del formato adecuado, y luego tal vez la distancia adecuada entre el pintor-observador y el mundo. Y sólo entonces las formas. Y después, quizás, los colores.


  3


  Así que cierro los ojos una vez más y oigo contar a Zoran Music cómo su padre, el esloveno, poco después de la Primera Guerra Mundial y la caída del Imperio austro-húngaro, llegó a ser maestro en el pequeño pueblo de Carintia, junto a la frontera yugoslava, donde nací yo veinte años después. De niño, allí, Zoran había hecho con sus padres a menudo sus excursiones de domingo a aquella fonda que se hallaba diagonalmente enfrente de la casa de mis abuelos. Allí estaba sentado con su padre, bajo la parra que todavía existe (la fonda ya no). Y me hablaba sobre todo de un invierno extremadamente frío, allí en G., donde él de niño encontró una mañana helada en el patio del colegio, al pie de la roca gigante que domina el pueblo, un corzo muerto que yacía delante de la ventana del aula, caído de la cima rocosa, congelado.


  4


  Y ahora veo todos los cuadros, grabados y dibujos de Zoran Music como un mapa de Europa, un mapa de Europa diferente; el mapa de una Europa que existe, que siempre ha existido, pero nunca oficialmente. Lo cual, desde luego, no significa que aquella Europa fuera irreal: la Europa de las colinas de Siena y Umbría aquí, de los caballos dálmatos allá y de los embarcaderos en el canal de Giudecca acullá. Y a los torturados de Dachau los veo ahora como una parte del mapa. Si hubiesen sobrevivido, como sobrevivió su compañero de sufrimientos, Zoran Music, hoy no sólo serían los contempladores ideales de un mapa así, sino también sus dibujantes, pintores, arquitectos, tal como Zoran Music se convirtió en uno de ellos, tras su liberación. Su mapa de Europa, esbozado por sus cuadros —sí, esta paradoja roza la verdad—, un mapa aireado como ningún otro, en una medida que no sólo corresponde a los objetos, sino que también los favorece: cuanto más tiempo lo contemplo, tanto más grácil y sobre todo matutino se extiende hacia el futuro.


  (1997)


  EMIL SCHUMACHER,
FIGURA LEJANA. ¿FIGURA LEJANA?


  Puede ser que los cuadros de Emil Schumacher, tanto los más recientes como los más antiguos, les parezcan familiares a no pocos espectadores, al lanzar una primera mirada alrededor suyo. Y enseguida surge la pregunta o la interpelación: ¿cómo cuadra esto: «espectadores» y «a primera vista»? ¿Y «familiares» por qué?


  ¿Familiares con respecto a otras exposiciones? ¿A otros pintores? Quizás. Sí, quizás incluso a muchos otros pintores de todos los países, repartidos por los cuatro vientos, y a lo mejor no sólo de los últimos tiempos, sino del pasado medio siglo.


  A los que acaso les suceda esto con los cuadros de Emil Schumacher, enseguida, en una segunda mirada, se les pasa. Aunque no en el sentido en que a uno se le pasa el apetito: justo al revés, en el sentido de un despertar de apetencias o de una apertura de ojos, a la manera de una ampliación del campo de visión con la aparición del «ojo interior» (se comprueba otra vez la validez de esta expresión coloquial). Y éste refuerza su efecto todavía a tercera y cuarta visión, etc., hasta que el inconstante espectador se haya convertido en un observador constante.


  Ahora bien, los cuadros en cuestión han de estar a la altura. Y los cuadros de Emil Schumacher lo están. Posibilitan una contemplación en la que finalmente (y este «finalmente» no significa «final») resultan familiares de un modo fundamentalmente diferente que en la algo hastiada sensación de familiaridad de la primera vista. Se me antojan familiares, en el modo de contemplación que posibilitan, como imágenes de la propia vida, de la propia vida desconocida. ¿Sólo de la propia? No, de la vida desconocida mayor, de la que participa también la mía, la del contemplador, y no sólo pasivamente, reducido al papel del contemplador: los cuadros de Schumacher me dejan intuir un margen, un margen de acción, el más grande posible. A este propósito, he aquí la respuesta del pintor a mi pregunta sobre si le importaba que sus cuadros fueran confundidos con los de otros: «¡Y tanto que me importa!».


  Intentaré esbozar en qué sentido la obra de este maestro alemán, ya bastante mayor aunque no anciano, le puede causar a un espectador una impresión única, más que simplemente inconfundible. Primero, en los sucesos cromáticos, el bastante único equilibrio entre lo dado, lo casual, lo instintivo y lo deliberado, en ausencia de cualquier acción arbitraria; incluso la destrucción de cuadros, tan característica para Schumacher, es en cada caso justo lo contrario de arbitraria; también ella está en equilibrio con las otras mencionadas fuerzas motrices de la obra. El gesto destructivo como una fuerza motriz entre otras contribuye al equilibrio del cuadro en su conjunto. Aquí, en este punto, la transparencia del lienzo o de la madera; allí la presencia independiente de los colores (en su mayoría de óleo), al ser embebidos por el cuadro, al estallar en dibujos polígonos como el limo reseco del lecho de un río. Y en un tercer punto la intervención de la mano del pintor («escojo un color igual que muerdo una manzana»); en un cuarto punto a lo mejor la transición de la pintura al dibujo o al delineamiento («trazo una línea en acto de defensa o ataque»). Ninguno de estos «puntos», sin embargo, posee mayor valor que otro; lo mismo ocurre con la materia montada frecuentemente en el cuadro —arena, tornillos, clavos y cosas por el estilo—: nunca preponderante («de la materia al material»); y de esta manera, cuadro tras cuadro, aquel equilibrio personal, típico de Schumacher.


  Único también lo que con el tiempo se presenta ante los ojos del espectador como la «clara vaguedad» de Schumacher. Indefinido e indefinible, tengan lugar los cuadros en la pura, llana superficie del lienzo o de la madera, ¿o acaso en el espacio, en estancias? Responder a esta pregunta nunca es posible, por suerte para los cuadros y el espectador. Jamás se vuelve unívoco un juego de color-forma-superficie, sea ornamental o expresivo-abstracto, ni tampoco los cuadros paisajísticos o de figuras que representan una perspectiva, un espacio, un horizonte y una profundidad.


  Del mismo modo muestran los cuadros de Schumacher, por un lado, de la mano de sus contornos, algo como un exterior e interior, abajo y arriba, delante y detrás; sin embargo, también allí permanece claramente indeterminable de qué lado de los contornos o de los planos cromáticos siquiera destacados los unos de los otros uno ha de imaginarse el exterior y el interior. Imaginarse —en el sentido de imágenes— esto vale, ciertamente, en la pintura de Schumacher para todo en su conjunto: superficie y espacio, fuera y dentro, cuerpo y aire, figura y no figura. Así que tal vez era erróneo decir que sus cuadros «juegan»: su unicidad consiste fundamentalmente en que precisamente no «juegan» a trazar límites, sino que lo son en cada caso. (¿De ahí la palabra del mismísimo pintor: la «peligrosidad» del acto de pintar?).


  Forma parte de este trazar límites que nunca han de fingir ni una superficie de juego ni una superficie del alma vuelta hacia fuera, ni tampoco los puntos de fuga del espacio que fuese; el cuadro no debe ser un premeditado o casualmente producido cuadro de conmutación, dentro-fuera, arriba-abajo. El establecimiento de límites pictórico ha de seguir, en lugar de una regla de juego meramente estético, una ley en cada caso incierta, indefinida a la vez que determinante. Y la ley de Schumacher parece al espectador una más bien severa, incluso amenazante.


  Y, sin embargo, al final (no «en conclusión») hay en cada cuadro aquel bucle liberador, un mero contorno adicional quizás, que el viejo pintor llama con alegría pícara «ser». ¿Regalo o extra de la ley cumplida con rigor formal? También esto, miren por favor con atención, forma parte de la unicidad de Schumacher.


  Un ejemplo de semejante alegría pícara es su forma de sobrepasar luego el mero contorno adicional y conformar el cuadro entero: aquella clara, unívoca representación de un objeto, aquella cebolla, aumentada en dimensiones gigantescas, incluso paradisíacas, llenando casi por completo la gran superficie del cuadro, oscura y poderosa, incluidos los brotes levantándose cual antenas. Pregunta al pintor: «¿No es sorprendente para usted esta representación puramente concreta?». Respuesta del pintor: «Sí, ¡¿no es una cebolla una cosa sorprendente?!».


  Considero los trabajos de Emil Schumacher trazados de límites o ensanchamientos de límites, paisajes fronterizos, o incluso más paisajes liminares. También en otro sentido que el de una transitabilidad, de un constante ir y venir entre expresión eruptiva de una figuración decididamente lineal, entre una destrucción como desesperada de la figura y la colocación, por otro lado, del gesto destructivo en todo el cuadro («integrar el acto destructivo en el cuadro»). Los experimento como paisajes liminares o fronterizos por el hecho adicional de que los cuadros de Schumacher, a medida que se prolonga la contemplación, me traen a la mente una situación originaria de la humanidad.


  Pues se me impone la idea de aquella antigua escala entre habla espontánea, apócrifa, y las primeras señales, las primeras reglas de una escritura. De ahí que los cuadros de Schumacher me parecen parábolas de aquel antiquísimo ir y venir, mutua compenetración y ampliarse entre discurso informal y anotación codificada, yendo y viniendo, viniendo y yendo.


  En este sentido veo la pintura de Emil Schumacher como una pintura original de cabo a rabo, asentada intemporalmente en la original región híbrida entre habla y escritura. (¿No encajan con eso también los títulos de los cuadros, normalmente palabras que al primer sonido parecen determinar con claridad una cosa o un lugar, y al fijar el oído recaen en algo incierto, una especie de pre-mundo?).


  ¿Imágenes del origen, pues, repetidas constantemente, de la noche de los tiempos —como dice el francés coloquial— sin ahora, sin historia? ¿El artista, por tanto, una figura lejana? Sí, una figura lejana.


  Pera vayamos a contemplar ahora a la figura lejana de la mano de sus trabajos, tan salvajes como dulces. ¿No se manifiesta en esta figura, en la contemplación prolongada, todo lo que es el caso —según Ludwig Wittgenstein, «el mundo»—? («El mundo es todo lo que es el caso»). E incluido en ese mundo se presentan el tiempo y la época histórica en la que el pintor ha estado (y está) activo.


  Y ahí queda manifiesto, palpable y visible que la existencia pictórica de Emil Schumacher, desde sus inicios hasta ahora, sucede en una época intermedia. Por un lado, externamente, en la historia de la pintura o del arte, representa una época intermedia: respecto al arte alemán, bastante exactamente entre el tiempo de una generación paterna superior, de un Max Beckmann y un Paul Klee, y de una generación de nietos que a su manera últimamente aspira a algo como el poder, la de Anselm Kiefer, Markus Lüpertz, Georg Baselitz. La época de Schumacher, en cambio, que sólo pudo empezar con retraso, después de la guerra, de una juventud como prisioneros de su propio estado, es una generación ajena a cualquier poder. Frente a uno de sus cuadros, nunca a nadie se le ocurriría acordarse de la sentencia de Kurt Badt sobre los cuadros de Cézanne: «Sus cuadros exigen dominar». Sin embargo, a mí me parece que aquella época intermedia externa, tal vez impuesta desde fuera, corresponde de arriba abajo a la medida de tiempo interna de Schumacher. Pues también el tiempo interior del pintor es, desde siempre, un tiempo intermedio (véanse los «paisajes liminares»). Pintó, independientemente de la época histórica, siempre sólo sus cuadros de tiempo intermedio muy particulares. Viene al caso aquí su afirmación: «Lo que es la pintura, sin embargo, lo muestran las zonas intermedias que ya no se pueden llamar colores en el sentido propio de la palabra». La pintura del tiempo intermedio de Schumacher me parece representar la posición personal, tomada de cosas propias y libres: algo como su superioridad, de la que emana, finalmente, una forma especial de poder.


  En Hagen (Westfalia), su lugar de trabajo y de residencia desde el principio, le unió una larga amistad a otra «figura lejana» de allí, al gran poeta Ernst Meister (muerto hace casi veinte años). La amistad de los dos era la de dos extremos opuestos que en su contraste hace que aquella pintura del tiempo intermedio de Schumacher resulte todavía varios grados más plástica. Mientras el obsesionado con la muerte Ernst Meister escribe los versos: «Esto es lo que mata a la gente / el ahora y ahora…», el pintor optimista pinta, coloca, esboza y, sí, manda con cada cuadro luminoso un completamente diferente «¡Ahora! ¿Y ahora? ¡Y ahora!».


  Justo en Hagen (Westfalia), en el Museo Municipal, leí después en el libro de visitas la siguiente entrada sobre Emil Schumacher: «Estos cuadros son huellas que llevan hacia la libertad». Y eso lo puede firmar el espectador presente.


  (1998)


  ESTO Y AQUELLO SOBRE
LOS POETAS NO MIMABLES


  (En vez de un epílogo a los poemas de Miodrag Pavlović)


  ¿Un fenómeno de la época actual (¿sólo de ésta?): el tipo del poeta mimado, el encumbrado? Una vez que la instancia pública le ha escogido como el elegido, o el «amado de los dioses», se presenta durante toda su vida como tal, como poeta invitado de San Francisco a Venecia, de Johannesburgo a Estocolmo; como profesor de poética del campus uno al campus cien; y no le basta con dedicar versos a todas y cada una de sus hospederías gratis, sino que encima sabe pronunciarse sobre cualquier situación del mundo, por muy apartado que esté. Como poeta doctus, entre otras consideraciones, etc. se comporta no sólo con perfecta soltura, sino que se las da de cosmopolita delante y dentro de las instancias que le han escogido, siendo parte y engendro de ellas, o más bien como propietario de todos los temas que jamás tuvieron actualidad. En lugar de dejarse vencer, como otros poetas, por los problemas con personas, cosas y lugares, estos poetas mimados se apoderan de lo que toca en cada caso: son más bien anexionistas.


  El poeta serbio Miodrag Pavlović pertenece a otra clase, a los poetas no sólo no mimados, sino a los poetas no mimables; sin formar por eso una fila, un equipo o un grupo de conferenciantes con otros como él. Otros como él son, por ejemplo, Paul Celan, Ilse Aichinger, René Char, Antonio Machado y sobre todo, precisamente a través de la contraria posición interior, el polaco Zbigniew Herbert. Herbert, la sequedad de su poesía, inspiradora de confianza, aquel sí-sí, no-no del moralista (así se llamó él mismo). Miodrag Pavlović, la rapsodia de sus poemas, inspiradora de otro tipo de confianza, aunque en medio se desentienda de ella. Un entusiasmo que se sostiene a lo largo de medio siglo, a pesar de un ritmo y voz cambiantes. La decepción temprana —si uno quisiera argumentar psicológicamente, por ejemplo, a causa del bombardeo de Belgrado en 1941 y luego en 1944—, no obstante ensanchándose incansablemente en el tiempo (la historia de los Balcanes) y el espacio (los Balcanes, como el espacio intermedio eternamente trágico). Una decepción entusiasta, salvaje, hermosa, incorregible; una desilusión fértil, donde una de las palabras más frecuentes de Pavlović sigue siendo la «esperanza» (¿o habría que traducir la palabra serbo-croata «nada» como «confianza»?), con el adjetivo pertinente «grande» (en homenaje a Ilse Aichinger). Y como todos los poetas no mimables, también Pavlović nunca se presenta ante el público como uno oficial. Incluso en su propio país es el tembloroso, interrogativo, siempre de nuevo casi mendigante. («En sueños me había convertido en un mendigo…»). Son universales él y los que son como él. Tan universales como inconsolables. ¿Lecturas de poética? Sí, pero sólo por parte de los que son como él, en la lectura silenciosa. Y por suerte alguien como él nunca será convocado a una cátedra de poética, para ser un docente regular y obsesionado con las reglas.


  Mirar otra vez en conjunto la obra de Miodrag Pavlović junto con la de Zbigniew Herbert, pero ahora no en su divergencia, sino en la coincidencia: el «¡cave musicam!», «¡Cuídate de la música!», de Nietzsche, y por eso, con toda su musicalidad, la insistencia de ambos poetas en los cuadros, en los pintores, en la imagen, la ley de la imagen; la inconfundible ley en la imagen: «La encarnación de la belleza se convierte en gnosis».


  Qué invitación más cordial en el verso: «Venid a vernos alguna vez, / nuestro canto es un hermoso grito». Un invitado que invita a visitar su amado país anfitrión. Y naturalmente se refiere al país de los espacios intermedios, Serbia, y, por extensión, a su capital, Belgrado, ƂEOΓРAД. La ciudad de Pavlović. ¿Ciudad odiada, ennegrecida y denunciada en todo el mundo? ¿Y cómo puede ser que apenas otra ciudad en el mundo hoy sea tan convincentemente amada, pueda ser amada, no sólo por Miodrag Pavlović, sino por muchos muchos lugareños igual que extranjeros? ¿Aunque de forma más fuertemente convincente y contagiosa por este poeta para nada mimable? ¿Porque tampoco esta ciudad, el lugar, el país están nada mimados, y desprecian dejarse mimar? ¿Cómo escribía la poeta Desanka Maksimović del pueblo Brankovina, junto a Valjevo (ninguna contradicción ciudad-campo), una precursora de este precursor de otro precursor?: «Nuestro país no se perderá».


  (2002)


  PATRIA MALOGRADA


  Hace unos años leí un libro que después me ha perseguido y todavía hoy está en mi mente. Entretanto he leído no pocas cosas diferentes. Pero escasos libros me persiguen así, con tanta fuerza, tanto sigilo, tanta exigencia. Siento como si la mayoría de las otras lecturas sólo en apariencia fueran libros, únicamente «libros» desde fuera. Siento como si dentro no hubiera nada para leer. De aquel libro, sin embargo, me ha quedado en la memoria, incluso sensualmente, la cosa, el objeto, el espacio, el tiempo de «libro», incluido el peso, olor y tono de las páginas, el hojeo hacia delante y hacia atrás, el retroceder del final hacia el principio, el viento entre las páginas, y, sobre todo, el pararse no sólo entre capítulo y capítulo, sino entre párrafo y párrafo, entre frase y frase. Pararse, levantar la vista, meditar, continuar. Aquel libro fue algo para leer, no una «experiencia lectora», sino la experiencia completa de la lectura.


  Con todo esto, hum, he olvidado el título del libro. Podría levantarme ahora para ir a mirarlo. Pero mi idea es —primero la idea, después el plan— explicarlo sólo desde el recuerdo. ¿Qué es lo que se me ha quedado todavía en la memoria, qué he retenido y, sobre todo, qué es lo primero del libro que me llega a la mente al rememorar? Georg Pichler es el autor, nieto de alemanes yugoslavos o de los Balcanes que huyeron al final de la Segunda Guerra Mundial, ante los victoriosos partisanos de Tito, de su centenaria patria a orillas del río Sava, en la tierra fronteriza entre Croacia y Bosnia, hacia el norte, en su caso, hacia Austria. En mi recuerdo es la historia de estos abuelos, sobre todo la del abuelo —la mujer muerta hace tiempo, los hijos lejos— del que el libro relata algo así como el día de su muerte que es, al mismo tiempo —tanto por fuera como por dentro—, el último día de excursión del anciano en la comarca de la Alta Estiria, su segunda patria —¿patria?—, caminando de un lado para otro por la tierra de nadie, ahí arriba, en una mina cerrada, donde el expatriado —antaño en los Balcanes, ferroviario, maquinista— había ejercido después de la guerra su segunda profesión —¿profesión?— de minero del carbón. En cambio ahora, el día de la excursión de su muerte, la antiguamente tan esperanzadora y orgullosa mina de Fohnsdorf junto a Judenburg —el centro económico de la región— ya no da trabajo a nadie, desde hace mucho tiempo.


  Lo que he retenido de la rememoración (que no flash back) del solitario refugiado: los momentos de espíritu de vecindad entre los distintos pueblos a orillas del ancho río Sava —¿de ahí el apellido Flusser?—,[1] vivo todavía, si bien cada vez más débil, incluso durante la guerra, bajo la ocupación nazi. Espíritu de vecindad hasta entre los hablantes del serbo-croata y los del alemán que habían conservado y cuidado su lengua original, a pesar de la larga permanencia en el otro ámbito lingüístico. Un espíritu de vecindad que no se mostró una sola vez ni por asomo durante todos los años de la posguerra, tras el asentamiento en la Austria germanohablante: ninguna sensación de haberse asentado o de estar en casa. Hasta el final de su vida se trató al ferroviario convertido en minero y a su mujer, a causa de su alemán bien extraño para un habitante de la Alta Estiria, como a forasteros y se burlaron de él o simplemente le hacían caso omiso (¡cuando justo en una zona de minería podría haberse esperado solidaridad, incluso unión entre los trabajadores de la mina, una desaparición de todas las mezquinas fronteras regionales y dialectales habituales!). Lo que además he retenido de la vida anterior del expatriado: su aventurado viaje en la cuasi propia locomotora al final de la guerra, hacia el norte en una especie de zigzag de liebre en el trayecto de vías en parte destruidas, en parte bloqueadas y siempre de nuevo bombardeadas, a través de fronteras y líneas de demarcación, digno de la estoica presencia de ánimo de un Buster Keaton en su película El maquinista de la General (el nombre de la locomotora de Buster), sólo que el maquinista en el relato de aventuras de Georg Pichler no comete heroicidades a favor de otros, de su gente, su partido, su pueblo, sino que consigue únicamente salvar el propio cuello. Y nada de lo que se cuenta de esta huida adquiere una velocidad peliculera, mucho menos un aire cómico: la errancia en locomotora se presenta como una reverberación de un episodio de pánico de un pasado inconcebible, y su recuerdo va acompañado aquel día de la muerte, como mucho, por un leve asombro. Pero no es nada asombroso, al menos así lo recuerdo yo, que la locomotora sirva al final, al quedarse parada —¿fue en alguna parte de una vía de carga trasera secundaria de la capital de Estiria, Graz?—, de alojamiento, de hogar de refugiados durante algún tiempo al hombre y a su familia. También me acuerdo, aunque aquí me equivoque tal vez, de una nostalgia que durante todas estas décadas en la extraña Austria empujaba de tanto en tanto suavemente al reciclado en minero del carbón, una nostalgia menos de su país originario en el sur, a orillas del ancho río Sava, en medio de los llamados Balcanes, o, si no era nostalgia, al menos un continuo, levísimo retorno mental combinado con curiosidad por cómo estarían yendo ahora las cosas allí. (¿Determina semejante retorno mental también la secuencia de las frases del relato?). ¿Otra sensación de estar en casa, fugaz, allí, en lo profundo de los pozos de la mina de carbón, por momentos? Tal vez, si bien los mineros fijos trataron al recién llegado en su primer día de trabajo con gran brutalidad y crueldad, dejando subir al desprevenido en un rapidísimo ascensor relámpago desde cientos de metros de profundidad a la superficie, mientras él creía que iba a morir. En todo caso, cierta sensación de estar en casa como organizador del club de fútbol de la mina —privado de la victoria y del puesto en la liga en aquel legendario partido, descrito en el libro con cariñosa empatía (que no entusiasmo)—, pero incluso allí, cuando ordenaba las botas, las camisetas, los balones, se veía arrinconado a causa de su alemán nada lugareño…


  Lo que me ha quedado en la memoria lectora del último día de la caminata vital de Flusser (y si me equivoco, tampoco pasa nada): la ronda del hombre mayor alrededor y dentro del antiguo solar de la mina, convertido en una especie de estepa yerma y sobre todo inútil, una ronda que es una errancia, pero un recorrido a paso de cangrejo voluntario, premeditado, productor de imágenes que llevan hacia atrás, pero no solamente: el pasado como algo más que mero pasado. Y a la postre es para mí como si en este paseo no se encontrara con nadie, ni un alma, especialmente, no llega a conversar con nadie que no sea él mismo y con sus muertos o desaparecidos. La superficie de la antigua mina, con sus ruinas, el metal oxidado de las torres de extracción, etc., se ha convertido en un laberinto muy diferente al que antes eran las galerías y los pozos. Hasta el río —el Mur—, las dehesas, los prados, en general toda la naturaleza parecida a una sábana, tiene bajo este cielo artificial un aspecto fragmentario, inconexo. El campo de fútbol, si es que todavía se le puede llamar así, es el típico campo de la división más baja, enlodado, cubierto de hierba, lleno de hoyos. La taberna (la única) parecen una barraca, los pocos clientes, algo fantasmal. Los lugareños se han vuelto todavía más ajenos a sí mismos y entre ellos, y no sólo por el paro, que el viejo de la ronda mortuoria en su visita al azar: todos han perdido. Todos. Todos son apátridas a pesar de estar en casa. Pero él al menos envuelve todavía lo perdido con el tejido del recuerdo, mientras los lugareños ya no tienen nada, tampoco los relatos bélicos, donde antaño defendían su terreno y marcaban las fronteras. En comparación con ellos —y también sin comparar—, Flusser, el apátrida, es un héroe. ¿Un héroe, por qué? Un héroe porque tiene algo que contar. Es el «protagonista» y esto es suficiente heroísmo para el libro.


  Sin embargo, el libro de Georg Pichler me persigue todos estos años sobre todo por la manera en la que se cuenta el último paseo del abuelo. Recuerdo como contundente la secuencia de las frases y de los párrafos, ocasionalmente también como pesada, difícil, por momentos casi «caduca», se va retardando de paso narrativo en paso narrativo, realmente avanza a trompicones. De este modo, sin imitar nada especialmente, se hace perceptible la manera de andar del héroe achacoso que avanza torpemente, parando una y otra vez para tomar aliento y pasando de la extroversión a la introversión. El nieto que crea a este abuelo —al menos como lo veo yo— le lee a él (sí, es una escritura que como ninguna otra surge de una lectura) algo así como una misa silenciosa, un mudo réquiem de difuntos, mucho tiempo después de su óbito. A la sombría luz del mundo llegó así un libro que de buenas a primeras parece tener más cuerpo que texto y que, al final, justo por la recreación del cuerpo del viejo cansado, pesado, al mismo tiempo muy despabilado, llega a ser texto puro, textura pura de una vida tan infinitamente alejada de aquel estilo desenfadado —¿llamado «posmodernidad»?— de tantísimos libros de hoy que, al desenfadar el espacio y humillar la existencia a una conférence, deberían llamarse no-libros.


  Sin embargo, con el réquiem de la patria malograda no está contado el final de la historia de Georg Pichler. También ahora mismo me falta… no una continuación, sino más bien algo como un regreso, uno de amplio gesto, de múltiples partes y voces para salir del laberinto mortuorio hacia un país muy diferente. Y no ha de tratar necesariamente, tras la sombría misa de difuntos, de una resurrección. ¿O sí?


  Por lo pronto queda así: ojalá que este libro, para mí inolvidable, llegue a serlo también para unos u otros.


  (2004)


  AL FINAL CASI YA NO SE ENTIENDE NADA


  (El debate por el Premio Heinrich Heine)


  


  Debo ponerme serio y responder a los reproches que se me atribuyen desde hace muchos años y de nuevo ahora, tras la concesión (y la amenaza de no adjudicación) del Premio Heinrich Heine. Tengo que hacerlo para los lectores, los lectores rectos; una tautología, por otra parte, un lector desaprensivo o prejuicioso nunca es un lector.


  Así que dejemos de una vez de ladrarnos y de aullarnos desde puestos enemigos y escuchémonos. Y no toleremos más a los malos seres (¿?) o espíritus (¿?) que en nombre del trágico problema de Yugoslavia siguen pegando tiros con proyectiles verbales como «revisionismo», «apartheid», «Hitler», «dictadura sangrienta», etc. Dejemos de lado, en lo que respecta a las guerras yugoslavas, todas las comparaciones y paralelismos. Atengámonos a los hechos —que son terribles en todas partes— de una guerra civil maquinada o al menos coproducida, por una Europa deshonesta, o al menos ignorante. Dejemos de comparar a Slobodan Milošević con Hitler. Dejemos de ver en él y en su mujer, Mira Marković, a Macbeth y a su señora o de trazar paralelismos de esta pareja con el dictador Ceauşescu y su mujer Elena. Y para los campos establecidos durante la guerra de secesión en Yugoslavia no volvamos a usar nunca más la expresión «campo de concentración».


  Es verdad que entre 1992 y 1995 hubo, en el territorio de las repúblicas yugoslavas, sobre todo en Bosnia, campos de prisioneros, y en ellos se pasaba hambre, se torturaba y se asesinaba. Pero dejemos de asociar automáticamente en nuestras cabezas estos campos con los serbobosnios. También había campos croatas y musulmanes y los crímenes allí cometidos son castigados por el Tribunal de La Haya. Y, finalmente, dejemos de adjudicar las masacres (entre las cuales, en plural, las de Srbrenica, en julio de 1995, realmente son con mucho las más abominables) a los (para)militares serbios. Repito lleno de rabia, rabia contra los criminales, comandantes, planificadores serbios: es el de Srbrenica el peor «crimen contra la humanidad» que se cometió en Europa después de la guerra.


  Es verdad que estuve en junio de 1996 por primera vez (y después todavía diez veces más) en Srbrenica y en los pueblos serbios de alrededor, igualmente destruidos, y después escribí un pequeño libro ( Apéndice de verano para un viaje de invierno). Es verdad que en este apéndice también hablo de los árboles en flor, de las fresas en las colinas alrededor de Srbrenica, pero lo hago para hacer todavía más palpables la terrible destrucción y el silencio mortal en y alrededor de Srbrenica (disculpa, lector, que dé explicaciones, pero se me reprocha siempre de nuevo haber descrito esa naturaleza). Pero el núcleo del apéndice son los gritos interminables de un hombre serbio de Srbrenica quien, entre las ruinas, una tarde de verano (vencejos) vuelve (¿?) a su casa (¿?) y en el camino brama contra su propio pueblo, maldice a su pueblo y lo maldice otra vez, y al final casi ya no se entiende nada de tanta rabia y de tanto dolor.


  Escuchemos —finalmente— también a los supervivientes de las masacres musulmanas en los múltiples pueblos serbios alrededor de la Srbrenica musulmana. Aquellas masacres repetidamente cometidas en los tres años antes de la caída de Srbrenica, y ordenadas por los comandantes de la ciudad, que en julio de 1995 —en terrible venganza y para eterna vergüenza para los responsables serbobosnios—, condujeron a la gran matanza, «la más grande en Europa desde la Segunda Guerra Mundial». Añadamos por lo menos que todos los soldados u hombres musulmanes de Srbrenica que cruzaron el Drina —la frontera entre los dos Estados— y huyeron de Bosnia a la Serbia entonces gobernada por Milošević, que todos estos soldados que alcanzaron la Serbia «enemiga», quedaron sanos y salvos; aquí ninguna matanza, ninguna masacre.


  Sí, escuchemos, después de haber escuchado a «las madres de Srbrenica», también a las madres, o tan sólo a una madre del cercano pueblo serbio de Kravica, cuando habla de la masacre perpetrada por las fuerzas armadas musulmanas de Srbrenica, durante la Navidad ortodoxa de 1992-1993, entre cuyas víctimas también se cuentan mujeres y niños (y sólo para un crimen de este tipo corresponde la palabra «genocidio»). Quizás me equivoque con los términos jurídicos, pero la terrible respuesta de las fuerzas armadas serbias (no sólo a los asesinatos en Kravica, sino también a los crímenes cometidos durante tres años en cerca de treinta pueblos alrededor de la Srbrenica musulmana) ha de denominarse, puesto que se dirigió exclusivamente contra soldados u hombres musulmanes, como «crimen contra la humanidad». Matiz que —una excepción entre los «matices» tan importantes por otra parte— casi no cuenta a la vista de miles y miles de crímenes serbobosnios, sí y sí, contra la humanidad.


  Pero, independientemente de eso —y esto es algo que los lectores finalmente han de entender en sus corazones—, las cifras de los muertos jóvenes y menos jóvenes en las guerras bosnias están en todas partes —entre los musulmanes, croatas, serbios—, casi al mismo nivel. ¿Por qué no visitar también una vez el cementerio de Vişegrád, el enorme cementerio de Vlasenica? Y sobre todo, lo repito lleno de tristeza: nunca quise decir, y nunca dije en ningún sitio, que la masacre de Kravica había sido «el único genocidio» en Bosnia, sino un crimen al que es aplicable esa palabra; hubo otras masacres serbobosnias, musulmanas, croatas, a las que se puede aplicar este término.


  Y dejemos de asociar a ciegas a los sniper de Sarajevo con los «serbios». La mayoría de los cascos azules franceses asesinados en Sarajevo fueron víctimas de tiradores musulmanes.


  Y dejemos de asociar exclusivamente el asedio (horrible, estúpido, incomprensible) de Sarajevo con el ejército serbobosnio. En el Sarajevo de los años 1992-1995, la población serbia de decenas de miles de personas permaneció prisionera en barrios centrales como Grbavica, que a su vez —y de qué manera— fueron asediados por fuerzas armadas musulmanas. Y dejemos de atribuir exclusivamente las violaciones a los serbios. Y dejémonos de palabras tipo perro de Pavlov.


  Durante los preparativos de la guerra de la OTAN contra Yugoslavia estuve varias veces en Rambouillet y, al final, a la vista del fracaso previsible de las «negociaciones», del dictado occidental, preguntado por una cadena de televisión serbia, he comparado al pueblo serbio con el pueblo judío (dentro de mi corazón el bombardeo, la ocupación y los campos, sobre todo Jasenovac, la Croacia nazi bajo la ocupación alemana en Yugoslavia de 1941 hasta 1944). Y allí, créeme, lector, lectora, en mi apuro, con la confusión en mi cabeza, dije realmente una frase que más o menos rezaba: «Los serbios son todavía más víctimas que los judíos». Abordado más tarde por los medios alemanes, no me podía creer haber pronunciado semejante estupidez. Tanto más que esta estupidez no encajaba para nada con mi sentimiento en el momento de la afirmación dada en francés ante la cámara. Incrédulo escuché la cinta e, indeed, había confundido las palabras de forma ridícula. ¡Pero ojo! Enseguida rectifiqué por escrito; y los medios alemanes publicaron mi corrección, sin comentario alguno, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, palabra por palabra. La rectificación por escrito de mi error fue aceptada entonces. ¿Por qué no ahora?


  Y sí, estuve en Požarevac, en el entierro de Slobodan Milošević. Expliqué el por qué en la revista Focus, en el número del 27 de marzo de 2006: fue el lenguaje el que me puso de camino, el lenguaje de un llamado mundo que sabía la verdad sobre este «carnicero» e «indudablemente culpable dictador», a quien hasta su propia muerte le debía culpar, porque «se había escaqueado antes del veredicto de culpabilidad de por vida». ¿Para qué, pregunté, hacía falta ahí todavía un tribunal para sentenciarle? Semejante lenguaje fue lo que me impulsó a dar mi minidiscurso en Požarevac. En primer y último lugar un lenguaje de ese tipo, y no una lealtad hacia Slobodan Milošević, sino una lealtad hacia aquel otro lenguaje, el no periodístico, el no dominante.


  Ensanchemos el foco. Para que la brecha nunca más se obstruya de palabras malvadas, venenosas. Fuera malos espíritus. Abandonad de una vez el lenguaje. Aprendamos el arte de preguntar, viajemos al país sonoro, en nombre de Yugoslavia, en nombre de otra Europa. Viva Europa. Viva Yugoslavia. Živela Jugoslavija.


  


  Este texto es una versión retocada y completada de dos artículos que se publicaron en el periódico francés Libération y fueron traducidos del francés por Anne Weber.


  (2006)
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  «La guerra no ha pasado. Hermann Lenz: Nueva época». Se publicó por primera vez en Die Zeit el 30 de mayo de 1975.


  «El aceite del campeón mundial». Fue publicado por Der Spiegel el 11 de agosto de 1975.


  «“El señor Curtiz ya no vive aquí”». Se publicó por primera vez en Der Spiegel el 22 de octubre de 1975.


  «Hermann Lenz, escritor independiente» es la introducción para un recital de Hermann Lenz ante la Bayrische Akademie der Künste en febrero de 1976.


  «El pintor Jean-Paul Chambas». Fue escrito en 1976 para el catálogo de una exposición.


  «Contra el sueño profundo, la novela de Nicolas Born La cara oculta de la historia». Salió por primera vez en Die Zeit el 8 de octubre de 1976.


  «En el más allá de los sentidos. Un ensayo sobre Christian Wagner». Se publicó por primera vez en Die Zeit el 6 de enero de 1978.


  «El profundo aliento. (Discurso con motivo de la concesión del Premio Petrarca para el poemario Ensayo de lo evitable)». Se publicó por primera vez en 1978 en la Kleine Zeitung en Graz.


  «Sobre Klaus Hoffer: A medias. Con los Bieresch, 1». Se pubicó por primera vez en Der Spiegel el 25 de junio de 1979.


  «Discurso con motivo de la concesión del Premio Franz Kafka». Se publicó por primera vez en Die Presse el 12 de octubre de 1979.


  «Una salutación a Ludwig Hohl». Es el discurso con motivo de la concesión del Premio Petrarca a Ludwig Hohl en mayo de 1980 en Florencia.


  «Voz contraria». Primera publicación en Profil el 26 de mayo de 1986.


  «Una narración de catorce y una fundición. (Sobre unas esculturas de Julian Schnabel)». Primera publicación en Pan, n.º 3, 1991.


  «Las imágenes no están acabadas». Primera publicación en Frankfurter Rundschau el 10 de enero de 1995.


  «Cuatro comentarios sobre Zoran Music y sus cuadros». Primera publicación en Zoran Music, Sabine Schulze (ed.), Stuttgart: Gerd Hatje, 1997.


  «Emil Schumacher, figura lejana. ¿Figura lejana?». Primera publicación en Retrospektive Emil Schumacher - Rétrospective. Catálogo de la exposición Emil-Schumacher-Retrospektive. Galérie Nationale du Jeu du Paume, París, Kunsthalle de Hamburgo, Haus der Kunst, Múnich, 1998.


  «Esto y aquello sobre los poetas no mimables. En vez de un epílogo a los poemas de Miodrag Pavlović». Primera publicación en Miodrag Pavlović: Einzug in Cremona. Poemas. Traducción del serbio de Peter Urban, con un epílogo de Peter Handke, Frankfurt: Suhrkamp, 2002, pp. 171-173.


  «Patria malograda». Primera publicación en Georg Pichler: Alle heiligen Zeiten. Eine Erzählung, con un epílogo de Peter Handke, Frankfurt: Suhrkamp, 2004, pp. 95-101.


  «Al final casi ya no se entiende nada. (El debate por el Premio Heinrich Heine)». Primera publicación en Süddeutsche Zeitung el 1 de junio de 2006. Versión acortada y modificada de dos artículos que fueron publicados en el periódico francés Libération y traducidos del francés por Anne Weber.


  Algunos textos han sido cambiados ligeramente respecto a su primera publicación.
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    PETER HANDKE (Griffen, Austria, 1942). Desde la publicación de sus primeras obras se convirtió en uno de los autores en lengua alemana más conocidos y traducidos.


    Estudió Derecho en la Universidad de Graz de 1961 a 1965. Empezó escribiendo al mismo tiempo novelas, obras de teatro, poesía y prosa, con el ánimo de distanciarse de las convenciones literarias establecidas y de tomar contacto con la -Heile Natur-, o mundo interior, un concepto que él deriva de Goethe. A su obra se la considera representativa del estilo de la Neue Subjektivität (Nueva Subjetividad). En 1966, publicó su primera novela Los abejorros y estrenó tres obras de teatro, entre las que se encontraba Insultos al público, una controvertida obra de anti-teatro en la que cuatro actores discuten con el público. Su primera colección de poemas, El mundo interior del mundo exterior del mundo interior, apareció en 1969.


    Sus numerosas obras en diversos medios de comunicación han sido por igual elogiadas y severamente criticadas por su relación con la naturaleza y los efectos del lenguaje, su frecuente dependencia de elementos autobiográficos y su uso de técnicas poco convencionales.. Algunas de sus novelas más importantes son El miedo del portero al penalty (1970), que fue llevada al cine por Wim Wenders, El momento de la sensación verdadera (1975), El chino del dolor(1983), La tarde de un escritor (1987) y El juego de las preguntas (1989).


    En 1973 recibió el Premio Georg-Büchner.


    Premio Nobel de literatura 2019.

  


  Notas


  
    [1] El apellido Flusser significa algo así como «habitante del río». (N. de la T.) <<
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