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    El vagabundo Guy Daniels se despierta en el hospital tras un aparente intento de suicidio. En dos años, ha pasado de ser un brillante especialista en lenguas muertas a un alcohólico sin motivos para vivir. La apatía del joven tiene su fuente en un manuscrito hebreo que tradujo para Pia Cecilio, una rica heredera numeraria del Opus Dei. ¿Qué pudo encontrar Daniels en esos pergaminos para provocar su pérdida de fe? Pia lo desconoce, pero está dispuesta a averiguarlo, y por eso ha puesto todos los medios a su alcance para encontrarlo. Y es que lo que trata de esconder el lingüista son las palabras perdidas de Jesús, unas revelaciones tan inesperadas que podrían poner el mundo, literalmente, del revés.
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    A mi amiga Elizabeth Davis Moore.

  


  
    O bien este hombre era, y es, el Hijo de Dios, o de lo contrario un loco (…), o el diablo del infierno.


    C. S. Lewis

  


  
    ¿Qué es el mal sino el bien torturadopor su propia hambre y sed?


    Khalil Gibran

  


  
    Todo es posible para Dios.


    Marcos 10, 27

  


  
    Nadie sabe quién es el Hijo, salvo el Padre.


    Lucas 10, 22

  


  Prólogo


  
    Al principio…


    Dios creó el cielo y la tierra, y puso separación entre la luz y las tinieblas. Y dijo Dios: «Haya un firmamento entre las aguas», y así fue. Y llamó Dios al firmamento, Cielo. (Génesis 1, 1-8)


    Él fundó la tierra sobre los mares y la asentó sobre las corrientes. (Salmos 24, 2)


    Así hizo pedazos al dragón Rahab y convirtió las profundidades del mar en camino para que pasasen los redimidos. (Isaías 51, 9-10)


    Por la palabra del Señor fueron hechos los cielos y por el aliento de su boca sus ejércitos. (Salmos 33, 6)


    Que los hijos de Dios alaben el nombre del Señor, porque él lo mandó y fueron hechos, y los estableció eternamente y para siempre. (Salmos 148, 5-6)


    Antes del sol y de la luna, antes de la creación de Adán, Dios colocó los pilares de la tierra, y las estrellas del alba cantaron a coro. Dios dio órdenes a la mañana y le hizo saber a la aurora su lugar, y todos los hijos de Dios lo aclamaron. (Job, 38, 6-7 y 12)


    Solo tú eres el Señor; tú creaste el cielo, el cielo de los cielos, y todo su ejército; la tierra y cuanto hay en ella; los mares y cuanto en ellos se encierra; y los ejércitos de los cielos se postran ante ti. (Nehemías 9, 6)


    Y los nombres del ejército angelical del cielo, los nombres de los hijos de Dios a quienes creó con su aliento, eran Miguel y Gabriel y Azazel y Rafael y Lucifer y Uriel y Chamuel y Jofiel y Zadiel y Samiazaz y Arakiba y Remiel y Kokabiel y Tamiel y Ramiel y Daniel y Ezequiel y Barachiel y Azael y Armaros y Batariel y Anael y Zadquiel y Samael y Satariel y Turiel y Jomjael y Sariel y Semyazza y Araquiel y Shamsiel y Sariel. (Libro de Enoc 6, 7-8 y 8, 1-3)


    Y todos y cada uno clamaron la gloria de su nombre.


    Amén.
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  Septiembre de 2006


  Juan 13, 16. Un mensaje de paz. Un letrero a partir del recorte de un cartón corrugado. Letras escritas con bolígrafo negro, repasadas una y otra vez para que se vean bien. Descansa sobre las rodillas del joven desaliñado que está sentado en la posición del loto con ropas de estampado militar junto al monumento conmemorativo del Titanic. Lleva sentado allí desde las ocho y media de la mañana, tal y como hace a diario, sosteniendo en silencio su frágil letrero de cartón y bebiendo de cuando en cuando de una botella de agua de un litro que está casi vacía. Está apoyado sobre el muro de ladrillo, de baja altura, que tiene a su espalda, encorvado, con la cabeza colgando hacia adelante, y su enmarañada coleta aferrada a la pared a modo de salvavidas. Sus Converse de color negro están agujereadas a la altura de sus mugrientas puntas de plástico.


  Es la hora del almuerzo. El tráfico habitual sigue su curso. Un transeúnte ocasional deja caer una moneda de veinticinco centavos, o de diez, o un dólar, en el quebradizo vaso de café de papel de color azul que tiene junto a su flácida mano derecha, pero nadie se detiene hoy a comentar el letrero. La mayoría se ha acostumbrado a verlo.


  Cierra los ojos y su mente comienza a divagar. Hace un día radiante. El sol proyecta sus rayos directamente sobre él, desde aquel cielo de septiembre sin rastro de nubes. Siente que una caprichosa hoja de papel se le adhiere durante un instante para después seguir su rumbo. Le evoca recuerdos de su madre y de la forma que tenía de despertarlo: llamándolo desde la distancia con suavidad, con dulzura, mientras le deslizaba los dedos por los cabellos próximos a la sien; de la forma que tenía de acariciarle la frente cuando lloraba a causa de un mal sueño, diciéndole que pensara en conejitos y en la búsqueda de huevos de Pascua, en lugar de rememorar la pesadilla. Pero aquellos alegres pensamientos sobre conejitos ya no pueden paliar la confusión y el desengaño, y la suave caricia sobre la sien no es más que un desperdicio remoto.


  Alguien lo está zarandeando, primero con suavidad y después con más insistencia.


  —Eh, tío, te estás poniendo morado. Eh, colega —dice alguien, preocupado, envuelto por el intenso aroma de una colonia almizclada—. Eh, colega. Toma cinco pavos. Ve a comprar algo de comer.


  Su voz procede de muy lejos, de otro planeta desolado.


  —Déjalo en la taza y vámonos. Tengo hambre —protesta alguien con una voz más aguda e impaciente.


  —Eh, eh. —Lo zarandean de nuevo—. Me parece que este tipo no respira.


  —Pues qué pena.


  —A mí no me hace gracia.


  —Échale encima el agua que queda; eso lo despertará.


  —Eh, eh, colega, ¿quieres un poco de agua?… Joder, Joe, esto no es agua, es ginebra.


  Los sonidos llegan como soplos de aire a través de la maleza.


  —Bibit rudis…


  —Oye, creo que ha dicho algo.


  —¿Has dicho algo?


  —Mecum omnes plangite…


  —Llama al 911. Está desvariando y casi no respira.


  —¿Y luego nos iremos a comer de una vez?


  —Deja de ser tan gilipollas y llama.


  La mano se aparta de su hombro y siente que su frente conecta con la acera de hormigón como un algodón de caramelo sobre un estropajo de lana de acero.


  Primera impresión: hacía frío. Segunda impresión: olía a desinfectante. Tercera impresión: estaba dolorido. Según iba recuperando lentamente la consciencia, trató de moverse pero no pudo. Tenía el brazo derecho inmovilizado por alguna razón, y el estómago tan maltrecho que cualquier movimiento le provocaba un intenso dolor. Tenía la nariz helada. Probó a abrir los ojos. Los párpados se separaron con bastante facilidad. Intentó tragar… otro error. Un gemido escapó de su garganta, y una silueta borrosa se levantó de una silla situada a los pies de la cama. Se encogió, como queriendo protegerse, y sus manos se cerraron en torno a algo blando. Cuando comprendió de repente que lo habían desprendido de su ropa, se enderezó de golpe para tratar de incorporarse, pero la intensa agonía de su estómago lo hizo caer de nuevo. Vio danzar unos puntitos morados ante sus ojos y los cerró durante un momento. Al volver a abrirlos, tardó unos instantes en enfocar la visión, pero aquel alzacuellos era inconfundible. La otra persona que estaba en la habitación era un sacerdote. Tenía el rostro cuadrado y su cabello blanco parecía madera pintada y astillada. Sus ojos acuosos descansaban sobre unos charcos de piel sonrosada, marcados por las arrugas y la decoloración de la vejez.


  —Bienvenido de vuelta, John —dijo, su voz era como el irritante tañido de una campana de hierro—. ¿Sabes dónde te encuentras?


  —¿En un centro de acogida? —Esa fue la afónica respuesta.


  —En el hospital Saint Vincent.


  El joven de la cama pestañeó una vez al empezar a comprender. Parecía encogido y debilitado, apenas perceptible bajo la manta azul del hospital.


  —¿Dónde está mi cazadora? —preguntó.


  —No tienes de qué preocuparte —dijo el sacerdote—. Tu ropa está en ese armario de allí. No te la han robado. —El sacerdote esbozó una sonrisa compasiva. La ansiedad que mostraban las personas sin hogar en torno a sus escasas pertenencias siempre lo conmovía—. ¿Cómo te sientes?


  —Dolorido. Tengo la garganta irritada. —Hizo una mueca mientras hablaba.


  —No me sorprende. ¿Sabes por qué estás aquí?


  —¿Me pasé con la bebida? —Trató de reír, pero en su lugar torció el gesto por el dolor que sentía en las tripas y en la garganta.


  —Te encontrabas en estado semicomatoso cuando te trajeron. Tu nivel de alcohol en sangre era de 3,1. Los médicos de urgencias te hicieron un lavado de estómago. Por eso tienes la garganta y el estómago tan doloridos. Cuéntame —el sacerdote hizo una pausa, y durante esa pausa el silencio se asentó en todo lo que había en la habitación, sumergiéndose incluso en los pulmones del hombre que estaba en la cama, que de repente contuvo el aliento como si no quisiera perturbarlo—, ¿estabas intentando suicidarte?


  El joven cerró los ojos y pareció meditar la respuesta. Cuando habló, seguía teniendo los ojos cerrados y su voz apenas resultaba audible.


  —Me ha llamado John.


  —Así es.


  —¿Por qué me ha llamado John?


  El sacerdote arrastró la silla para acercarla un poco más y se sentó. Era uno de esos aparatosos muebles de madera con gruesos cojines de plástico de color aceituna, y soltó un chirrido estridente al rozar las baldosas, como si fuera una trompeta desafinada.


  —Por dos razones —dijo tras tomar asiento, alzando dos dedos a modo de gesto de la paz—. Una, ese es el nombre que está escrito en tu letrero, y dos, no tienes ninguna identificación, así que oficialmente eres un John Doe. Dime cómo te llamas, y te llamaré por tu nombre.


  —La gente me llama Coffee.


  —¿Coffee? Qué interesante. ¿Y a qué se debe?


  —Bebo un montón de café. —El joven de la cama giró la cabeza hacia la pálida cortina amarilla que colgaba de un riel en el techo. Parecía estar a punto de llorar, pero se contuvo.


  —No hay nadie en la otra cama, Coffee. De momento tienes la habitación para ti solo.


  —¿Usted es el sacerdote del hospital?


  —Uno de ellos. Soy el padre Paul.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Te trajeron ayer sobre la una. Ahora son las siete de la tarde. Me imagino que tendrás hambre. ¿Te apetece comer algo?


  —No.


  La puerta neumática se abrió con un silbido y una enfermera joven entró con paso decidido en la habitación. Vestía con unos pantalones blancos y una bata holgada de algodón con un estampado de mariposas. Tenía el pelo castaño, recogido con horquillas a ambos lados de la cabeza. Echó la cortina a un lado, y ese movimiento reveló un ligero aroma a jabón y una chapa de identificación donde ponía «Carlene». Llevaba un crucifijo de plata colgando del cuello, que reflejó la luz cuando se inclinó sobre su paciente.


  —¿Entonces está despierto, padre? —dijo.


  —Eso parece —respondió el sacerdote, que se recostó en su asiento mientras Carlene comprobaba sus constantes vitales.


  Mientras esperaba, el padre Paul se quedó observando al joven de la cama. Aparentaba unos veinticinco años y tenía unos ojos marrones que denotaban inteligencia y un estado de alerta que contradecían su rostro cansado y su cuerpo mustio. Tenía una mandíbula fuerte y sin afeitar, los labios finos, y una nariz pequeña y rectilínea. Su cabello pajizo le llegaba un poco por debajo de los hombros y estaba recogido en una coleta enmarañada. Tenía los dedos largos y finos, y no parecían los de una persona acostumbrada al trabajo manual. No tenía el acento nasal propio de los neoyorquinos. El padre Paul supuso que debía proceder de algún lugar del Medio Oeste. Parecía mucho más probable encontrarse a un joven así en una pista de tenis o en una biblioteca, pensó el padre Paul, que agonizando en una cama de hospital a causa de una intoxicación etílica. Mientras cavilaba, Carlene finalizó su trabajo y anotó las constantes vitales del joven en la gráfica que colgaba de los pies de la cama.


  —Mucho mejor —dijo la enfermera mientras terminaba y volvía a colgar la gráfica, pero sin sonreír—. ¿Quieres que te traiga algo?


  —No, gracias.


  —De acuerdo, pulsa el botón si necesitas algo —dijo, señalando el llamador que estaba unido a la barra de la cama.


  —Padre —añadió, saludando al sacerdote con la cabeza mientras se marchaba.


  —No ha sido muy amigable —dijo Coffee.


  —Se limita a hacer su trabajo, supongo. En cualquier caso, ayer por la noche les diste un buen susto a las enfermeras.


  —¿Qué quiere decir?


  —Por lo visto, empezaste a hablar en sueños.


  —¿Y qué es lo que dije?


  —Esa es la cuestión —dijo el padre Paul—. Nadie tenía la menor idea de lo que estabas diciendo. No hablaste en inglés. Algunas enfermeras son un poco supersticiosas. Creo que las inquietaste un poco.


  —Y por eso está usted aquí —dijo el joven, entornando los ojos—. Usted sabe lo que dije.


  —Bueno, tuve que buscar un par de palabras.


  El joven aguardó, pero el sacerdote no añadió nada, sino que cambió de posición sobre su asiento. Finalmente, el joven dijo:


  —¿Y qué es lo que dije?


  El padre Paul se quedó callado unos instantes, observándolo.


  —Dijiste: «Populus vult decipli, ergo decipiatur», entre otras cosas —dijo.


  —Así que hablé en latín.


  —¿No estabas seguro de que fuera en latín? —El sacerdote enarcó las cejas.


  —No.


  —¿Cuántos idiomas hablas, Coffee? —le preguntó, inclinándose hacia adelante.


  —Cinco —respondió con un hilo de voz—. Aunque en realidad las lenguas clásicas no se hablan.


  —Veo que no eres el típico vagabundo callejero.


  —No lo sé. ¿Cómo es el típico vagabundo callejero para usted?


  —Touché.


  —El francés no se cuenta entre los idiomas que he estudiado.


  El padre Paul se rio ante aquel comentario y después volvió a ponerse serio.


  —¿Por qué dijiste: «El pueblo quiere que lo engañen, por tanto, que sea engañado»?


  Coffee se encogió de hombros. El sacerdote carraspeó y probó a cambiar el rumbo de la conversación.


  —No es muy habitual escribir un versículo como Juan 13, 16 en un letrero.


  —¿En serio? He comprobado que cualquier versículo de la Biblia funciona cuando uno se dedica a pedir limosna.


  —Seguramente sea cierto. Y aun así, «En verdad, en verdad os digo: el siervo no es superior a su señor» me parece una elección bastante peculiar. ¿Por qué no quedarse con Juan 3, 16, que es más corriente?


  —En mi opinión, ya han atosigado a la gente ad nauseam con ese versículo, ¿no le parece?


  —Es posible, es posible. —El sacerdote se revolvió en su asiento y formó una torre con sus dedos índices. Apoyó la barbilla sobre la punta de las yemas—. Oye, Coffee, es evidente que no te apetece hablar ahora. Permíteme que sea franco contigo. Lo que necesito saber de verdad es si lo que te ocurrió ayer fue un intento de suicidio o no. Necesito verificarlo para preparar una recomendación con respecto al cuidado que recibirás aquí. Dime, si es posible: ¿bebiste tanto por accidente, o estabas tratando de hacerte daño a propósito?


  —¿Por qué me pregunta usted eso en lugar de un doctor o un loquero o alguien así?


  —Porque estuviste hablando en latín. Tu médico pensó que era un indicio de inclinaciones religiosas, y creyó que te sentirías más cómodo hablando con un sacerdote sobre una cuestión tan personal.


  —Ah.


  —¿Puedes responder a la pregunta? ¿O preferirías hablar con otra persona?


  El joven volvió a cerrar los ojos, y el sacerdote empezó a pensar que se había quedado dormido o que lo estaba simulando para evitar responder. Se levantó de la silla para marcharse, pero entonces el joven abrió los ojos y dijo:


  —Padre Paul, ¿cuál es la raíz del mal?


  —¿Quieres que te diga que es la pasión por el dinero?


  —Quiero que me diga honestamente lo que piensa.


  —Es una intrincada pregunta filosófica. ¿Cuál piensas tú que es?


  Coffee tragó saliva y sintió dolor. Su respuesta apenas fue audible.


  —El engaño.


  El padre Paul atisbó un pozo de angustia en los ojos del joven antes de que apartara la mirada.


  —No conozco la respuesta a su pregunta —dijo Coffee lentamente, dejando pasar el aire y las palabras con cuidado a través de su garganta irritada—. Ayer no tuve intención de matarme. Al mismo tiempo, conocía el efecto que tendría sobre mí la ingesta de tanta ginebra. No puedo decir ni que sí, ni que no. Necesito pensar en ello.


  —Está bien, hijo mío. Quizá podamos volver a hablar mañana, cuando te sientas mejor. De momento, descansa un poco —dijo el padre Paul mientras se dirigía hacia la puerta.


  —No soy su hijo —murmuró el joven que estaba en la cama.


  —Perdona, ¿has dicho algo? —dijo el sacerdote, dándose la vuelta.


  El joven de la cama yacía con los ojos cerrados. El padre Paul le lanzó un último vistazo. Definitivamente, no es católico, pensó mientras abría la puerta sin hacer ruido y salía al pasillo.
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  Julio de 1947


  En un saliente del desfiladero, Gahiji Oba apagó su linterna durante un momento y alzó la mirada hacia las estrellas. Hacía una noche serena y despejada, y la vista era espectacular. Mientras contemplaba el firmamento, una estrella se deslizó por los cielos, y su estela luminiscente parecía una flecha que le indicaba el camino a seguir. Unos segundos más tarde, otra estrella zarpó en dirección contraria. Soltó una risita. Puede que las estrellas no lo estuvieran conduciendo en la dirección correcta, pero aquella era su noche de suerte. Estaba convencido.


  Las paredes del cañón se alzaban a su alrededor y podía percibir el tenue aroma salado del mar Muerto, que era transportado por el viento. Volvió a encender la linterna y la proyectó sobre el suelo que se extendía ante él. Era irregular, repleto de piedras y matorrales que luchaban por sobrevivir en aquel lugar árido situado a medio kilómetro por debajo del nivel del mar. Mientras avanzaba cuidadosamente por el camino, siguiendo la luz que lo precedía, pensó en la familia que tenía en Egipto y en su tienda de Jerusalén. Su familia había comerciado con antigüedades desde que los extranjeros llegaron por primera vez para desenterrar las riquezas de los faraones. Los arqueólogos acarrearon con cuantos botines fueron capaces de transportar para sus museos, pero siempre quedaban muchas cosas: baratijas pensadas para los turistas y piezas más grandes para los coleccionistas de pro. Adelantarse a los «científicos» en los saqueos era una industria en sí misma. Gahiji, cuyo nombre significaba «cazador» en egipcio, llevaba recolectando objetos para su familia desde que tenía siete años, introduciéndose en aperturas que los adultos no podían franquear, sorteando vigilantes y creando distracciones cuando una pieza era demasiado grande o demasiado pesada para que pudiera transportarla él solo.


  Mientras que la gente estaba dispuesta a desembolsar enormes sumas de dinero por estos tesoros, la familia de Gahiji había descubierto que si el objeto en cuestión tenía alguna connotación bíblica, los coleccionistas pagaban todavía más. Así pues, su padre lo había enviado, cuando cumplió los veintiséis, a abrir una tienda en Jerusalén para seguir con la tradición familiar. El negocio había ido bien, y ahora, a los cuarenta y dos, tenía una empresa próspera y un comercio clandestino muy lucrativo en el mercado negro. Tras el trabajo de aquella noche, contaba con embolsarse una magnífica recompensa.


  Le habían llegado rumores de ciertos manuscritos antiguos que un par de cabreros beduinos habían encontrado en una cueva. Se los llevaron a un mercader de Belén y un comerciante rival los estaba exponiendo en Jerusalén. Aún no se había verificado la autenticidad de los manuscritos, pero el rumor decía que eran libros perdidos de la Biblia. Auténticos o no, Gahiji sabía que alcanzarían un precio exorbitado, así que había enviado a su joven ayudante, Abd al Azzam, a rastrear la zona donde se habían encontrado los manuscritos. Le había llevado un tiempo localizar a los beduinos, y le supuso cierto desembolso de capital obtener la información, pero ahí estaba Gahiji, embarcado en una nueva caza del tesoro. Se llenó los pulmones con aquel sofocante aire nocturno, sintiéndose más joven de lo que se había sentido en años.


  Un poco por delante de él, Azzam tropezó y soltó un improperio. Lo llamó para asegurarse de que su aprendiz estuviera bien.


  —Estoy bien —respondió—. He resbalado y, cuando alargué la mano, no había nada donde sujetarme. Creo que lo he encontrado —finalizó.


  Gahiji se mesó la barba, un hábito que se manifestaba cuando estaba nervioso, y avanzó con paso ligero mientras se alisaba hacia atrás su espesa cabellera con el sudor de la frente. Era el mes de julio, e incluso en mitad de la noche hacía calor. La entrada a la cueva se encontraba en el acantilado que se erguía ante él. Azzam se había quitado la mochila y estaba iluminando la entrada con su linterna; tendrían que agacharse para entrar, pero no tendrían que avanzar reptando. Gahiji dio las gracias por eso.


  Iluminó el interior con la linterna, pero no consiguió ver gran cosa. Le dijo a Azzam que sacara el farol de la mochila y lo encendiera. Una vez hecho, Gahiji se agachó y entró, sosteniendo en alto el farol. Azzam lo siguió, cargando con la mochila.


  Ya en el interior, Gahiji vio varios fragmentos de cerámica y algunos desechos más, desperdigados por el suelo irregular de la cueva. Al examinarlos más de cerca, llegó a la conclusión de que probablemente se trataba de fragmentos de un manuscrito o pedazos mugrientos de tela. Con la luz del farol proyectándose por delante de él, se aventuró más adentro. El aire se tornó rancio, así que hizo una pausa para cubrirse la boca y la nariz con un pañuelo perfumado que se ató en la nuca. El farol proyectaba sombras sobre las paredes, que no alcanzaban mucha altura, y Gahiji comenzó a recorrer el perímetro de la cueva. A mitad de camino, encontró un nicho en la pared, pero siguió adelante hasta que completó el círculo y una vez más se colocó junto a la entrada de la cueva.


  Le resultó evidente que los beduinos no se habían adentrado demasiado en el lugar. Se alegró por ello. Había varias vasijas rotas en un radio de unos dos metros desde la entrada, y todo apuntaba a que eran la fuente de la que habían extraído los beduinos aquellos manuscritos. También había otras dos vasijas un poco más adentradas en la cueva que parecían seguir intactas. Fue aquel nicho próximo al fondo de la cueva el que alentó las expectativas triunfales de Gahiji. Le dijo a Azzam que lo siguiera y regresó junto a las dos vasijas de arcilla intactas.


  Medían aproximadamente medio metro de altura y tenían unos quince centímetros de diámetro en sus tramos más anchos. En algún momento estuvieron apoyadas contra la pared rocosa, pero hacía mucho que se habían caído y ahora estaban cubiertas con una costra de tierra. La primera estaba acurrucada entre unas rocas, y la segunda parecía haberse hundido unos pocos centímetros en el barro que cubría el suelo de la cueva. Gahiji dejó la linterna en el suelo e hizo rodar la primera vasija hacia él. Estaba sellada. La puso del derecho y le pidió a Azzam el pequeño mazo que llevaba en la mochila de lona. Con el mazo, Gahiji golpeó suavemente la tapa de la vasija, rompiéndola poco a poco, con cuidado de no dañar el recipiente.


  Una vez que consiguió quitar la tapa, iluminó el interior con la linterna. Había algo metido, que parecía envuelto en una tela de lino mugrienta. Tras desplegar un trozo de muselina que llevaba en la mochila, y después de ponerse unos suaves guantes de algodón para impedir que el aceite y el barro de sus dedos pudieran dañar su hallazgo, le dijo a Azzam que sostuviera en alto la vasija y la inclinara. Resultó ser bastante pesada. Juntos, extrajeron la pieza muy lentamente. Tenía treinta centímetros de longitud y no era más gruesa que un puño. Gahiji la envolvió cuidadosamente en la muselina y la metió en un sólido tubo de cartón. Después alargó el brazo hacia la segunda vasija.


  Estaba incrustada en el suelo de la cueva, pero consiguió extraerla sin dificultad. Mientras la hacía rodar hacia él, comprobó que esta no había sobrevivido a la caída. Lo que había supuesto que era simplemente la vasija incrustada en el suelo era en realidad un enorme agujero que ocupaba casi la totalidad de uno de los costados. En el interior se encontraban los restos deteriorados de lo que parecía ser un pergamino. La tela que lo había envuelto en el pasado estaba ahora podrida y ennegrecida, y el pergamino en sí estaba carcomido en el centro y por los extremos.


  Gahiji dio unos golpecitos en la vasija hasta conseguir agrandar el agujero lo suficiente como para poder meter la mano y sacar el pergamino. Al hacerlo, se rompió por la mitad. Blasfemó y envolvió los dos fragmentos en otro trozo de muselina. Después lo metió también en un tubo.


  —¿No vas a desplegarlos para echarles un vistazo? —le preguntó Azzam, que pegó un trago de la cantimplora que habían traído y después se la alcanzó a su jefe.


  —No hasta que estemos de vuelta en la tienda y tengamos las herramientas adecuadas —respondió Gahiji, secándose la boca con la manga—. Quédate aquí mientras examino el fondo de la cueva.


  Tras coger el farol, Gahiji regresó junto al nicho. Estaba tallado en la cueva a treinta centímetros del suelo y se introducía en la pared a una profundidad de sesenta centímetros. Tenía casi un metro de alto. Daba la impresión de que hubo una época en que estuvo sellado, pero el tiempo había corroído el revestimiento y ahora estaba expuesto. Llamó a Azzam para que le trajera una pala pequeña. Acuclillado delante del nicho, usó la pala para apartar los escombros. Una vez despejados los restos más grandes de roca y grava, usó un cepillo de pelo de camello para limpiar el fondo del nicho. Estaba embaldosado con lo que parecía piedra caliza.


  Gahiji se sintió decepcionado. Lo que quiera que hubieran colocado en ese nicho había desaparecido hacía mucho. Deslizó su mano enguantada sobre las baldosas. Estaban sueltas, y levantó uno de los fragmentos para examinarlo mejor. Al hacerlo, descubrió un agujero donde habría esperado que solo hubiera roca. Levantó una nueva baldosa con un entusiasmo creciente. Aquel nicho no había sido construido para exponer algo, sino para esconderlo. Esa era la razón de que lo hubieran sellado. Extrajo todas las baldosas de piedra caliza sueltas y después usó una piqueta para levantar el resto. Había un agujero en la pared que descendía como un pozo a través del suelo de la cueva, y al fondo había otra vasija sellada. Llevaría horas extraer la vasija entera a través de la pared, así que Gahiji se dispuso a picar suavemente la tapa mientras Azzam iluminaba la zona con el farol. Era un trabajo lento, pero Gahiji no estaba dispuesto a apresurarse. No quería dañar su hallazgo. Procedió con meticulosidad, apartando lentamente trocitos de cerámica hasta despejar por completo la parte superior de la vasija.


  Una vez retirado el cierre, Gahiji percibió el fragante aroma del cedro e iluminó con la linterna el interior de la vasija.


  —¿Qué hay allí? —preguntó Azzam, asomado por detrás de Gahiji.


  —Parece otro pergamino, y algo más, puede que un trozo de madera. Huele a cedro. Dame un guante limpio y extiende un nuevo trozo de muselina.


  Con el guante de algodón, Gahiji introdujo la mano en la vasija y sacó con cuidado el trozo de madera. Era un bloque de cedro muy bien conservado, con una anchura aproximada de treinta centímetros por otros diez de alto. Tenía menos de tres centímetros de grosor y estaba desgastado por un exceso de manipulación. Tenía abierto un agujero cerca de la parte superior y marcas de escoplo por toda la superficie frontal. Antaño debió haber algo tallado en él, pensó Gahiji, pero se perdió cuando alguien decidió usarlo a modo de embalaje. Se lo llevaría, decidió, y trataría de desentrañar su misterio.


  —Envuelve esto y mételo en la mochila —dijo, al tiempo que le entregaba el trozo de madera a Azzam.


  Azzam, que estaba mucho más interesado en lo que pudiera quedar aún en la pared, cogió la pieza de madera y la colocó cuidadosamente sobre una enorme piedra cercana, pensando que ya la envolvería y la metería en la mochila antes de marcharse. Después regresó junto a Gahiji para sostener el farol.


  El comerciante de antigüedades le había estado dando vueltas a la forma de extraer el hallazgo restante. Si se trataba de un manuscrito antiguo, aun cuando estuviera en un estado excelente de conservación, agarrarlo por la punta y tirar de él podría provocar daños incalculables. Era obvio que aquello resultaba inaceptable. Estaba envuelto en una tela. Gahiji decidió intentar izarlo tirando de la tela, tal y como un felino transporta a sus cachorros. Aquello evitaría ejercer una presión indebida sobre el tesoro que envolvía en su interior. Con un poco de suerte, la tela aguantaría.


  Introdujo la mano y con mucho cuidado reunió toda la porción que pudo de la tela que cubría la parte superior del pergamino. Después comenzó a izarlo muy despacio. Mientras lo hacía, comprobó que el peso del objeto era inferior a dos kilos. Mientras seguía alzando lentamente el pergamino, la tela cedió de repente. El pergamino volvió a caer al fondo, y Gahiji sacó un pedazo roto y podrido de lino. Soltó un improperio y le entregó el trozo de tela a Azzam, con la orden de colocarlo sobre la muselina.


  —¿Para qué queremos esto? —preguntó Azzam.


  —Por la autenticidad, idiota —bramó Gahiji, presa de la frustración—. Tiene un carácter testimonial.


  Se asomó al interior de la vasija. Ahí estaba el pergamino, retándolo a que lo intentara de nuevo.


  Vas a ser mío, pensó, sentándose en una roca cercana para descansar las piernas durante un rato. No pienses ni por un momento lo contrario.


  Consideró la posibilidad de introducir el cuerpo en el pozo y tratar de meter la mano por debajo del pergamino para levantarlo, pero llegó a la conclusión de que la apertura de la vasija no tenía la anchura suficiente como para permitirlo. Estaba empezando a pensar que la única solución sería excavar toda la pared para sacarlo cuando se acordó de la cinta métrica de metal que llevaba en la mochila de lona. Era flexible, pero resistente. Si conseguía colocar la cinta por debajo del manuscrito, aún sobraría la longitud suficiente como para tirar de ella y sacar el paquetito de la vasija. Le pidió a Azzam que le trajera la herramienta. Azzam iba a preguntarle para qué la quería, pero, pensándolo mejor, se limitó a cumplir con el encargo.


  —Sujeta el farol —dijo Gahiji mientras desplegaba la cinta métrica. La agarró por los dos extremos y bajó el arco que había formado hacia la vasija. Le llevó varios minutos, con el sudor corriéndole por la frente, conseguir deslizar el arco por debajo del pergamino, pero cuando finalmente lo dispuso en la posición adecuada, lo único que tuvo que hacer fue tensarla y la regla metálica actuó como una especie de cepo a ambos lados del pergamino. Lo izó con cuidado y el pergamino salió limpiamente de su recipiente.


  —Tan fácil como eso —susurró mientras colocaba con habilidad el pergamino sobre la muselina y lo envolvía—. Recoge todo el equipo y mételo en el fondo de la mochila —le dijo a Azzam mientras se quitaba el pañuelo y desenroscaba el tapón de la cantimplora—. Luego mete encima los tubos con los pergaminos que contienen. —Consultó su reloj; eran casi las tres de la madrugada.


  Dos manuscritos en excelentes condiciones y un tercero que aún podría alcanzar un buen precio, pensó. Era mejor de lo que había esperado. El siguiente paso era llevarlos al taller de su tienda y ver si podía determinar a qué le había echado el guante. Después diseñaría una estrategia de venta. Se planteó llevarse la vasija de arcilla, que seguía intacta, pero desechó la idea. Pesaba bastante, y Azzam ya tenía que cargar con la mochila. Además, lo que de verdad era valioso era el contenido de la vasija; que el recipiente se lo quedara otro.


  Azzam tenía cargada la mochila y la estaba arrastrando hacia la entrada de la cueva. Se la echaría a los hombros una vez que estuvieran fuera. Gahiji dio un último sorbo de agua y se vació la cantimplora sobre la cabeza.


  En el exterior, el ambiente ya no resultaba tan sofocante. Después de haberse pasado tres horas agachado en la cueva, Gahiji sintió como si saliera a un fresco día de otoño después de una visita a la sauna. Se sentía tonificado. Había pasado bastante tiempo desde su último saqueo en un yacimiento arqueológico. Aunque aquel aún no había alcanzado esa categoría, estaba seguro de que con el tiempo se acabaría convirtiendo en uno.


  Delante de él, Azzam estaba siguiendo una senda a través de los matorrales. Gahiji lo siguió, y se dejaron olvidada sobre aquella piedra la misteriosa pieza de madera.
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  Diciembre de 2004


  Desde el punto de vista de Pia, su padre siempre había sido viejo. Tenía cincuenta y un años el día que ella nació. Ahora yacía conectado a un amasijo de tubos y alambres, anclado a su cama de caoba, drenado del vigor que lo había caracterizado hasta hacía poco tiempo, apenas desde la primavera anterior. Era cáncer. Empezó como un pequeño acúmulo en el pulmón derecho, pero no tardó en extendérsele al hígado, los riñones, y más allá. Nada de cirugía, tampoco quimio. Aldo Cecilio tenía noventa y cinco años. Ya había llegado su hora.


  La bata de hospital de color verde mar rompía la coherencia de la escena, apretujada entre las finas sábanas egipcias y el edredón de plumas de ganso con complejos bordados, pero era necesario hacer sitio al equipamiento médico: los tubos, agujas, alambres, monitores y bolsas. Todos los pijamas de seda y las batas favoritas de Aldo habían sido doblados cuidadosamente y retirados al guardarropa. Todas las joyas que tenía costumbre de llevar habían sido suprimidas a excepción de su alianza. Sus manos parecían viejas y desnudas sin sus anillos, abalorios comprados a joyeros de prestigio o en bazares vetustos de todo el mundo. El único colgante que seguía adornándole el cuello era su delicada medalla de plata de San Cristóbal. Había mantenido una fuerte discusión al respecto con la enfermera interina a propósito de la medalla, hasta que finalmente se salió con la suya tras amenazar con despedirla.


  Pia estaba sentada en la butaca de terciopelo que habían desplazado hasta situarla junto a la cama, y le tenía cogida la mano. Su padre había seguido teniendo buen aspecto, pensaba, hasta hacía una semana. El espeso cabello de su cabeza nunca se había tornado blanco. Adoptó progresivamente una tonalidad plateada cuando cumplió los sesenta, e incluso ahora estaba salpicado aquí y allá con mechones oscuros. Pero estaba empezando a quedarse escuchimizado. Yacía apoyado sobre unos cuantos almohadones, luchando por respirar, con unos párpados finísimos que cubrían lo que antaño fueron unos penetrantes ojos azules. Era inexacto, según le había explicado el médico, decir que estaba durmiendo, aunque parecía sumergido en un sueño inquieto. La verdad era que, para mitigarle el dolor, le habían administrado tanta morfina que su estado era más próximo al de un coma inducido que a nada que pudiera recordar a eso que llamamos descanso. El obispo Miles Steven le había dado la extremaunción dos días antes, mientras Aldo luchaba con las últimas fuerzas que le quedaban. Más tarde, aquella noche, se había sumido en la inconsciencia. Desde entonces se había esforzado por respirar tal y como hacía ahora. A veces, incluso dejaba de respirar por un lapso de tiempo que llegó a ser de ocho segundos, pero después arrancaba de nuevo. El médico dijo que era normal, y que en una de esas veces simplemente no volvería a respirar. Aquel día era domingo. Llevaba inconsciente desde la noche del viernes: treinta y nueve horas.


  Su respiración se entrecortó y comenzó a gemir como si estuviera teniendo una pesadilla. Le costaba respirar, y Pia lo agarró con más fuerza, deslizando el pulgar sobre la superficie moteada del dorso de su mano. La piel de sus manos se había vuelto flácida. Ya no parecía carne. Era más suave que la piel de un bebé, pero por debajo no tenía ninguna consistencia. Incluso los huesos parecían reblandecidos.


  —Estoy aquí, papi —dijo. Llevaba sentada a su lado desde las siete de la mañana, viéndolo dormir, leyéndole pasajes de la Biblia, y rezando. Cuando la mañana dio paso al mediodía, había repetido el salmo 23 incontables veces, y no dejaba de regresar al cuadragésimo una y otra vez.


  —Oh, Señor, dígnate ayudarme. Oh, Señor, apresúrate a socorrerme.


  El sonido de su voz solía apaciguar a su padre, pero esta vez no funcionó. Seguía teniendo la respiración entrecortada. Tensó el cuerpo mientras inspiraba bocanadas de aire entre silbidos que parecían producto de una sorpresa perturbadora, boqueando.


  Pia cerró los ojos. Apoyó la frente sobre el muslo de su padre, cubierto por el edredón. Le afligía ver que su padre se estaba muriendo y que ella no podía hacer nada al respecto. Se sentía impotente, y su padre no la había educado para que se sintiera así. De él había aprendido a ser autosuficiente y a dar la vuelta a cualquier circunstancia en su propio provecho. Pero en este caso no podía vencer. Necesitaba ayuda. Comenzó a tararear. Tarareó el himno favorito de su padre. Tarareó el Ave María.


  La respiración de Aldo se suavizó. Su cuerpo se relajó y los silbidos se detuvieron. Hundió de nuevo la cabeza en la almohada y dio la impresión de que suspiraba.


  Pia levantó la cabeza, las lágrimas aparecieron sobre sus mejillas. Miró a su padre. Su respiración había regresado a la normalidad. El canturreo le había dado paz. Pia siguió tarareando aquellos himnos que habían cantado juntos en la iglesia hasta que entró la enfermera. Revisó la maquinaria y después examinó al paciente.


  —Me parece que hace falta cambiarlo —dijo, levantando una esquina del pañal de Aldo—. ¿Por qué no sale de la habitación un momentito mientras le compruebo las constantes y le cambio, querida?


  Pia asintió, soltó la mano de su padre y se puso en pie, al tiempo que alisaba ligeramente el edredón. Atravesó la alfombra persa de seda en silencio, con sus zapatos italianos, y entró en el cuarto de baño adyacente al dormitorio principal. Mientras caminaba, alzó una mano para enjugarse las lágrimas. La tenía ajada y reseca de sujetar la mano húmeda de su padre durante tanto tiempo, y olía mal. Olía a podredumbre, a la roña que se queda entre los dedos de los pies, a muerte. Tenía el olor de la muerte en su propia mano. Se lavó con un jabón artesanal de París, se secó el rostro con una toallita húmeda, y después se sacó el neceser del bolsillo del suéter para corregir las manchitas que le habían dejado las lágrimas en las mejillas. Se aplicó los polvos sobre la piel con destreza y volvió a olerse la mano. Aún seguía allí. Era más tenue, pero el hedor de la muerte le había impregnado la carne.


  Sintió como si un puño invisible le hubiera golpeado el abdomen, se inclinó sobre el lavabo y tuvo un par de arcadas. Nuevas lágrimas cayeron de sus ojos, pero se deslizaron sobre el lavabo de mármol y no causaron ningún estropicio más en su rostro. Pia se concentró en respirar, exigiendo a su cuerpo que se tranquilizara para poder regresar junto a su padre, que la necesitaba. Cuando se recompuso, se volvió a guardar el neceser en el bolsillo y dejó la mano metida a su lado, abriendo la puerta del baño con la otra.


  Al salir del cuarto de baño, vio que la enfermera estaba empujando bruscamente a su padre para quitarle el pañal sucio.


  —¿Qué está haciendo? —exclamó, furiosa—. No puede tratarlo así.


  —Vuelva al cuarto de baño, por favor, y déjeme hacer mi trabajo.


  —Ni hablar —dijo Pia, adentrándose en la habitación. Una extraña rabia la impulsaba hacia adelante, aunque para Pia, sus movimientos y palabras parecían moderados, juiciosos—. No permitiré que lo maltrate así. Apártese de él.


  —Señorita Cecilio —le dijo la enfermera sin perder la calma—, así es como cambiamos a los adultos.


  —Apártese de él —masculló Pia, sin apenas separar los dientes. Se detuvo a los pies de la cama con los tacones separados a medio metro de distancia entre sí, erguida y con los brazos en jarras.


  La enfermera avanzó hacia ella con las manos en alto, nuevas palabras condescendientes pensadas para apaciguar a los parientes molestos reunidas tras sus labios pintados con un tono rosa chicle, barato y desagradable. ¿A quién pretendía engañar? Era demasiado vieja para llevar ese color de labios, demasiado ordinaria para atender a un hombre como Aldo Cecilio, y Pia se abalanzó contra ella, empujándola contra la pared y sujetándola por los hombros. La lámpara de la mesilla de noche aterrizó sobre la alfombra con un golpe sordo.


  —No puede tratarlo así —repetía entre dientes, mientras estampaba las palmas de las manos contra los hombros de la enfermera.


  —Es un hombre inerte de ochenta kilos —dijo la enfermera, tratando de mantener la calma. Esbozó una mueca de dolor, pero no trató de liberarse—. Es eso o dejarlo envuelto en su propia suciedad.


  Pia comenzó a llorar y aflojó la presión sobre los hombros de la enfermera.


  —La ayudaré —dijo—. Podremos proceder con más suavidad si lo hacemos juntas.


  La enfermera asintió y regresaron junto a la cama. Aldo seguía tumbado, con el muslo ligeramente doblado hacia arriba. Estaba rígido. No respiraba. Había muerto.


  Pia sintió que le faltaba el aliento.


  La enfermera dijo:


  —Ay, querida, lo siento mucho.


  La ira contenida prendió en el interior de Pia como una yesca en un bosque reseco. Cerró los puños y la tentación de estamparlos contra el rostro de la enfermera resultó casi incontenible.


  —Lo ha matado —dijo. Su voz denotaba claramente que estaba a punto de perder el control—. No tenía por qué zarandearlo de esa manera.


  —Escuche, tenemos que…


  —¡Cállese! —gritó Pia—. ¡Cállese, zorra incompetente! Mi padre no tenía que morir así. Podría haber muerto conmigo a su lado, sosteniéndole la mano. Podría haber muerto en paz. Usted lo ha mandado todo a la mierda. Ha mandado a la mierda sus últimos minutos en la tierra…


  —Señorita Cecilio, yo…


  —¡Le he dicho que cierre la puta boca! —bramó Pia. Se tambaleaba de un lado a otro, obligando a sus brazos a que no se separasen de su cuerpo—. Acabaré con usted. Le voy a joder la vida. Largo de aquí.


  La enfermera dio un paso cauteloso hacia Pia, diciendo:


  —Solo quería…


  Una rabia ciega propulsó a Pia contra la enfermera y descargó el puño derecho sobre el pecho de la mujer, provocando que cayera de espaldas bajo el umbral de la puerta.


  —¡Le he dicho que se largue, joder! —gritó Pia, pateando a la enfermera, golpeándole la cara mientras se daba la vuelta y trataba de ponerse en pie. Oyó las pisadas de los sirvientes, que acudían corriendo hacia el dormitorio.


  —¡Lárguese de aquí antes de que la mate, puta! —Pia descargó el tacón de su zapato con tanta violencia sobre el culo de la enfermera cuando trataba de marcharse a gatas que volvió a aterrizar de cabeza en el suelo, hiriéndose la barbilla con el roce de la alfombra y mordiéndose la lengua con tanta fuerza que se hizo sangre. Pero ya había salido por la puerta, al fin, y Pia cerró con un portazo. Se apoyó de espaldas sobre ella, apretando los puños por el dolor que aullaba en su interior, sintiendo que la atacaba, rebanando su alma y sus entrañas y su corazón, desgarrándola con sus garras despiadadas y sus furiosos colmillos. Se dejó caer al suelo como un animal arrinconado y despavorido, llorando presa de la histeria.
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  Septiembre de 2006


  Coffee entró caminando de costado en la cafetería GoNutz Donut Emporium, limpiándose la nariz moqueante con un dedo para después restregarse los restos sobre la tela de su sucia ropa. Se había dado el alta él mismo del hospital, y para ello no había necesitado más que vestirse y salir por la puerta. Ni un «Adiós» o un «Hasta la vista» a esos médicos que entraban y salían de su habitación sin prestarle nunca una verdadera atención. Tampoco un «Hasta luego» a las zorras de las enfermeras. Los médicos habían querido administrarle un medicamento llamado Antabuse y meterlo en un programa para el tratamiento del alcoholismo. Muy propio de los médicos querer atajar con drogas un problema de alcoholismo que no tenía.


  —Una taza de café —le dijo a la chica que estaba despachando, mientras balanceaba una pierna sobre el taburete de plástico naranja y tomaba asiento ante el mostrador.


  La chica era nueva y parecía incómoda, pero le sirvió de todas maneras, apretando sus labios carnosos y resecos, al tiempo que intentaba no arrugar la nariz. Coffee supuso que necesitaba una ducha. El resplandor de los fluorescentes se reflejaba sobre las urnas de acero y los perfiles cromados por todo el maldito local. La luz le hizo daño a los ojos, así que se caló su gorra de béisbol de los Atlanta Braves e inclinó la barbilla hasta que su nariz entró en contacto con el aromático vapor del café.


  Al principio, todo había sido fácil. El colegio, las chicas, la liga juvenil de béisbol, la universidad… La vida, aunque había tenido sus más y sus menos, sus idas y venidas, sus granos y sus hormonas, había fluido sin apenas percances de una etapa hacia la siguiente. Todo lo que se había propuesto hacer, lo había conseguido casi sin esfuerzo. Su vida, pensaba, había estado envuelta en un encanto especial.


  Por aquel entonces seguía un camino diferente. Un camino hacia la notoriedad académica y la distinción profesional. Después de todo, tenía un talento natural en su campo y estaba sobrepasando rápidamente a sus compañeros de estudio en el departamento de Lenguas Clásicas. Pero las cosas habían cambiado. Ahora, por primera vez en su vida, se había alejado de aquello que siempre había pensado que debía hacer. No es que pensara que todo estaba predestinado; Coffee creía en el libre albedrío. Pero estaba muy alejado de la senda que se había propuesto seguir, de la senda que había querido seguir, de la senda con la que tanto había disfrutado. Se había desviado del camino, lo habían forzado a desviarse, y ahora estaba perdido.


  Sumido en esos pensamientos, Coffee se había bebido cinco tazas cuando apareció Zippy, y la chica le estaba sirviendo la sexta.


  —Eh, Coffee, colega, ¿cómo te va? —lo saludó Zippy, pegándole un empujón mientras se acomodaba sobre el taburete que había junto al de su amigo—. Buenas tardes, preciosa —añadió, dirigiéndose a la camarera, al tiempo que le mostraba su dentadura perfecta e inmaculada y le guiñaba un ojo—. ¿Me pones un batido de fresa?


  La chica se sonrojó y se dio la vuelta al otro lado del mostrador, sonriendo cautivada por el carisma de aquel joven. De algún modo, con apenas unas pocas palabras, había conseguido que se sintiera hermosa.


  —Menudo brebaje te has pedido, compadre —dijo Coffee sin levantar la mirada.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuántas tazas te has tomado tú ya? —le replicó Zippy.


  —Esta es la sexta.


  —Tío, ¿es que no sabes que esa mierda te acabará matando? Como mínimo te dará una diarrea de caballo.


  Coffee se encogió de hombros y pegó un sorbo mientras la camarera servía el batido con una sonrisa.


  —Gracias, guapa —dijo Zippy, que sacó una pajita de su funda de plástico, la sumergió en aquel líquido rosado y comenzó a sorberlo con gusto.


  Andrew «Zippy» Edwards nació en los Estados Unidos, pero hablaba con el acento musical de las islas. Su padre había emigrado desde Trinidad en 1975, encontró un empleo como conserje en la ciudad y se asentó en Brooklyn, en ese tramo de Flatbush Avenue donde habían ido a parar muchos «trinis», y donde se les veía bailar calypso en los portales y ventanas durante todo el día. Primero se había ido a vivir con su hermano, pero más tarde se mudó a su propio piso sobre una panadería cuando conoció y desposó a la madre de Zippy. Zippy vino al mundo en 1981 y se ganó ese apodo a los dos años por su gusto por la velocidad, cuando su entretenimiento favorito consistía en corretear alrededor de la mesita del salón, desnudo y riendo, con los brazos en alto. Cada vez que se caía, se levantaba y proseguía su singular periplo hasta que se cansaba. Su récord estaba en doce minutos. Nadie consiguió entender nunca qué motivación tendría, pero el caso es que le hacía feliz. Su padre tenía la teoría de que era la euforia física provocada por correr con todas sus fuerzas lo que le producía tanta dicha.


  En el colegio, Zippy había sido un buen estudiante, y había acabado el primer ciclo de secundaria antes de abandonar los estudios para ayudar a mantener a su creciente familia. Al ser el mayor, era su responsabilidad. Tenía siete hermanos menores, cuatro chicas y tres chicos. Medía casi un metro noventa y estaba delgado, pero sano. Tenía la piel oscura, del color del cacao en polvo, y sus ojos sobresalían de su cráneo de tal forma que a Coffee le recordaba a un ciervo. Su cabello formaba un halo oscuro; un afro de tres centímetros que no dejaba de repasarse con un peine de plástico de considerables dimensiones. Por regla general olía a curry, a colonia Drakkar y aceite de motor. Tenía las manos y los pies grandes, y los dedos secos y arrugados como las nueces de Brasil. Vestía con unos viejos vaqueros de mercadillo y una camiseta con un estampado que había diseñado él mismo a partir de una técnica llamada batik.


  Aunque Zippy se vio obligado a dejar el colegio, siempre se las había arreglado bien y le gustaba aprender cosas nuevas. Había descubierto que resultaba bastante sencillo colarse en las clases de la universidad New School, así que solía hacerlo a menudo. El truco consistía en sentarse al fondo y hacerse pasar por alguien que no hubiera asistido a la primera clase. Casi siempre había alguien que no aparecía. Cuando no era así, explicaba que había asistido como oyente aquel día y no regresaba. Hasta la fecha, nunca le habían descubierto y se las había arreglado para asistir a algunas clases muy interesantes: Batik para principiantes; Sociología a través de la literatura; Vietnam: EE. UU. en los años 60; Marx y el marxismo; El papel heroico de la mujer. El único inconveniente era que no podía repetir dos veces con el mismo profesor. Aquel día iba a comenzar una nueva clase.


  —Me he enterado de lo que te ocurrió, tío —dijo Zippy cuando ya había engullido la mitad del batido—. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Me pasé un poco con la bebida, eso es todo. Y el estómago me está matando. Me hicieron un lavado.


  —¿Y lo único que le estás metiendo es café? Para ser un tipo tan listo, a veces no lo pareces. Deberías tomarte una tostada o unos copos de avena o algo así. —Negó con la cabeza ante la cabezonería de su amigo.


  »Cielo —le dijo a la camarera—, ¿quieres traerle una simple y sobria tostada de pan blanco a este muchacho? Pago yo. Una sobria tostada de pan blanco para un muchacho blanco y sobrio. —Le dio un codazo a Coffee y se rio.


  —Supongo que con lo de «sobrio» estás siendo sarcástico —dijo Coffee. Estaba cansado. Jamás habría pensado que podría sentirse tan exhausto.


  —Ya que lo dices, tío, con lo de «sobrio» no me refiero a tu ropa de camuflaje, sino a que estés apartado del bebercio, sin gota de alcohol.


  Se produjo un silencio durante el cual la camarera trajo la tostada y Zippy revolvió el batido y se lo acabó, apurando los restos del fondo con sonoros sorbidos y una sonrisa que desapareció en cuanto volvió a mirar a Coffee de reojo.


  —Entonces —Zippy carraspeó—, ¿vas a venir conmigo esta noche a Alcohólicos Anónimos?


  —Ya conoces la respuesta.


  —Venga, tío, has estado a punto de palmarla. Necesitas ayuda. —Coffee guardó silencio mientras mordisqueaba su tostada—. Mira, llevo ya tres años limpio de drogas y alcohol, tío. Ellos me ayudaron; también pueden ayudarte a ti.


  Coffee cerró los ojos y tragó saliva. Odiaba tener esa conversación.


  —Estás limpio porque tomaste la decisión de mantenerte limpio —dijo—. Tiene poco o nada que ver con Alcohólicos Anónimos o sus creencias.


  —No hace falta que compartas lo que ellos creen.


  —Sí que hace falta —dijo Coffee, que hizo girar su taburete para encarar a Zippy. Estaba un poco acalorado—. Ya conoces los pasos. Tengo que admitir que no tengo ningún poder sobre mi propia vida. Tengo que aceptar una deidad y otorgarle una autoridad suprema sobre mi vida. Esa es la base del sistema.


  —¿Y por qué te resulta tan duro hacerlo? Tú crees en Dios, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Entonces deja de darme la coña de una puta vez, ¿vale? —Coffee volvió a hacer girar el taburete y agarró su taza.


  —No tienes por qué hablarme así —dijo Zippy, dolido.


  —Lo siento, tío —se excusó Coffee, y lo decía en serio—. Lo siento.


  —No pasa nada —dijo Zippy, que bajó el tono de voz—. ¿Pero a qué viene ese problemón que tienes con Dios, tío? Verás, le he hablado a mi sacerdote sobre ti.


  Coffee soltó un gruñido.


  —Está rezando por ti, tío, y yo también. Según él, sea cual sea la razón que te ha llevado a enfadarte con Dios, necesitas perdonarlo. Y sí, a mí también me suena un poco simplista, pero el padre Hart dijo que eso es lo que debía decirte.


  —Mensaje recibido, ¿podemos dejar ya el tema, por favor?


  —Eh, vale, tú mandas. —Zippy se aclaró la garganta—. Solo quiero añadir una cosa. Según tú estoy limpio porque, con o sin Alcohólicos Anónimos, tomé una decisión. Demuestra que eso es cierto. Toma la decisión de no volver a hacerte eso nunca más.


  —Lo pensaré.


  —Será mejor que así sea, tío, antes de que pierdas del todo la capacidad de razonar —dijo Zippy mientras se levantaba del taburete y dejaba un billete de cinco sobre el mostrador—. Me tengo que ir. No quiero llegar tarde a clase. Mañana nos vemos, ¿vale?


  Coffee asintió.


  —A la misma bathora, en el mismo batcanal —dijo en un cohibido intento de hacer una broma.


  Zippy le dio una suave palmada en la espalda y se dirigió hacia la puerta.


  —Ah, y gracias por la tostada —le dijo Coffee antes de que se marchara, girando sobre el taburete. Zippy no se dio la vuelta, se limitó a ondear su inmensa mano mientras salía por la puerta.


  Coffee volvió a darse la vuelta y vació su taza. La camarera estaba recogiendo el vaso sucio y el plato.


  —Tu amigo parece majo —dijo—. Parece que se preocupa mucho por ti.


  Coffee asintió.


  —¿Te apetece un poco más de café?


  —No, gracias —contestó, añadiendo otro billete de cinco al que estaba sobre el mostrador—. Quédate con el cambio —dijo mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Vaya, gracias —le dijo la chica—. Muchas gracias.


  5


  Julio de 1947


  El té estaba caliente y cargado. Gahiji dejó caer dos terrones de azúcar en el vasito y se acomodó en su taburete para saborearlo antes de seguir examinando los pergaminos que había encontrado en la cueva. Aquella noche apenas había conseguido conciliar el sueño durante unas pocas horas, sumido en un continuo duermevela, debido tanto al desgaste físico de la excursión hasta la cueva como a la satisfacción de haber encontrado tales tesoros. Aquella mañana se había levantado como de costumbre, había abierto la tienda, y afrontó el día como si fuera uno más, dando instrucciones a Azzam para que guardara los pergaminos en la caja fuerte hasta que pudiera examinarlos en privado después de la jornada laboral. Ayudó que fuera viernes (el Sabbath), ya que nadie vendría a molestarlo aquella tarde.


  Gahiji había decidido comenzar su examen con el pergamino que se encontraba en peores condiciones: el que se había roto por la mitad cuando lo recogió. Azzam se colocó a su lado para tomar nota de las observaciones de Gahiji. Las notas decían: «Dos mitades = 19 cm de ancho, 236 cm de longitud, 17 columnas, pergamino tonalidad oscura, prob. hebreo, deteriorado». El manuscrito estaba compuesto por tres tiras de piel, cosidas entre sí para formar un rollo que originalmente había tenido diecinueve centímetros de ancho por doscientos treinta y seis centímetros de largo. Había diecisiete columnas de texto que al parecer estaban escritas en hebreo. Gahiji no sabía leer hebreo, pero gracias a su larga experiencia en el comercio de antigüedades era capaz de reconocer la mayoría de las lenguas clásicas. El pergamino en sí era de color oscuro, y sus bordes superior e inferior estaban muy carcomidos. También había varios agujeros en algunas de las columnas. Los peores daños se concentraban en el punto donde el manuscrito había entrado en contacto con el suelo de la cueva. En ese pasaje, dos columnas habían quedado destruidas casi en su totalidad.


  Pese al deterioro, Gahiji pensó que podría pedir una buena suma por él.


  El segundo manuscrito, aquel que había salido de la primera vasija, seguía envuelto en su tela de lino mugrienta cuando lo extrajo del envoltorio de muselina con el que lo había protegido. El lino estaba en un avanzado estado de descomposición y olía a rancio. Gahiji lo separó y lo metió en un sobre grande. Azzam anotó en el sobre «Manuscrito II/Lino» con una estilográfica negra. Después, Gahiji comenzó su examen mientras Azzam tomaba notas, que al terminar decían: «28 cm de ancho, 579 cm de longitud, 42 columnas, pergamino color claro, prob. hebreo, reparado, estado exc.».


  Aquel rollo era más largo que el primero y estaba mucho mejor conservado. Al parecer, la gente del pasado lo había manipulado bastante.


  —Quizá fuera un bestseller —dijo Gahiji, y Azzam se rio.


  Había ciertos fragmentos donde resultaba evidente que el pergamino se había roto y que lo habían cosido de nuevo a posteriori, con mucho cuidado. El texto, que también parecía ser hebreo, resultaba legible en la mayor parte del documento, a excepción de unos pocos pasajes donde la escritura estaba demasiado borrosa como para poder descifrarla. Gahiji estaba entusiasmado por la calidad del manuscrito, y deseó haber sido capaz de determinar lo que decía el texto.


  Aunque no tenía sentido preocuparse por eso de momento. Envolvió con cuidado los dos manuscritos examinados en un trozo de muselina que había cortado a la medida y los dejó a un lado. Se había reservado el mejor para el final: el pergamino que había encontrado en el nicho. Alargaría un poco la espera mientras Azzam y él tomaban té, y después comprobaría qué podía sacar en claro de la pieza de cedro antes de desenvolver el pergamino.


  Mientras sorbía el té, se preguntó si sería más inteligente vender los pergaminos de inmediato o esperar. A sus ojos parecían ser antigüedades genuinas, pero no debía pasar por alto la cuestión de los manuscritos que encontraron los beduinos. Si aquellos manuscritos resultaban ser antiguos y se demostraba que eran de naturaleza bíblica una vez que fueran traducidos, sería mejor esperar a que se desatara el furor en torno a ellos. Entonces los pergaminos de Gahiji alcanzarían un precio mucho mayor que el que tendrían ahora. Por otro lado, si resultaban ser una falsificación o demasiado recientes, no tendrían prácticamente valor alguno. Si los vendía ahora, al menos tendría garantizado un cierto beneficio.


  Decidió esperar. Tras aquel detenido análisis, sumado a sus años de experiencia en el negocio, estaba convencido de que eran auténticos. Esperaría a ver qué contenían los otros manuscritos y entonces fijaría un precio acorde. Es indispensable conocer con exactitud el género que manejas a la hora de establecer un precio justo, pensó.


  Azzam se había terminado el té, y Gahiji le ordenó que fuera a sacar los objetos restantes de la caja fuerte. Mientras su ayudante cumplía el encargo, Gahiji vació su vaso y se mesó la barba. No podía negar que estaba entusiasmado. Solo era un presentimiento, pero tenía la sensación de que aquello se iba a convertir en uno de los mayores negocios de su vida. Azzam dejó el último pergamino sobre la mesa y retrocedió un paso.


  —Quiero empezar con la pieza de cedro —dijo Gahiji mientras se ponía los guantes de algodón—. Tráemela.


  —¿Qué pieza de cedro? —preguntó Azzam.


  —No me vengas con esas —dijo Gahiji, mirando fijamente al muchacho—. Ya sabes a qué pieza me refiero.


  Su ayudante se quedó mirando al suelo y no dijo nada.


  —¿Azzam?


  —Me la olvidé —murmuró.


  —¿Qué dices? Habla más alto.


  —Lo siento, señor Oba, me la olvidé. Me la dejé en la cueva, encima de una piedra; tenía pensado meterla en la mochila antes de irnos, pero entonces me entraron muchas ganas de hacer pis y me olvidé de ella, pero si quiere volveré esta misma noche a buscarla. Iré ahora mismo. Lo siento.


  El muchacho parecía al borde del llanto, y Gahiji comenzó a reírse.


  —No pasa nada —dijo—, no hace falta que vuelvas allí. Lo más seguro es que solo la hubieran puesto para proteger el contenido de la vasija. Pasaremos directamente al pergamino, ¿de acuerdo? ¿Llevas puestos los guantes?


  Azzam asintió, y Gahiji apartó el trozo de muselina con el que había envuelto el manuscrito del nicho. Retiró el trozo restante de lino podrido que aún cubría el pergamino, reunió los fragmentos que se habían roto cuando trató de izarlo, y se lo entregó a Azzam, que lo colocó en un nuevo sobre, con la inscripción «Pergamino del nicho/Lino».


  Gahiji comenzó, con mucho cuidado, a desenrollar el pergamino. El borde exterior sería el más frágil, así que procedió con mucho tiento. La piel del pergamino tenía una textura áspera y una tonalidad más clara que la de los otros dos manuscritos. Una pequeña porción de piel del borde se le desmigajó entre los dedos, pero no había nada escrito en ella. Gahiji la dejó a un lado y prosiguió, con cautela. Pronto resultó evidente que la sección exterior del pergamino era una especie de cubierta que había sido cosida al documento original. Aquello incrementaba las probabilidades de que el cuerpo entero del manuscrito estuviera intacto. Cuando llegó al comienzo del texto, Gahiji se entusiasmó al confirmar sus sospechas: no faltaba un solo carácter en el inicio del documento. También resultaba evidente que, al contrario que el segundo pergamino, aquel no había sido manipulado a menudo.


  Un misterio, sin embargo, se presentó de improviso. La escritura no coincidía con ninguna que hubiera visto antes. La caligrafía era nítida y no estaba borrosa, pero no pudo identificarla como hebreo, arameo, griego, latín ni copto. Además, había una serie de anotaciones extrañas en los márgenes. ¿Sería alguna especie de código o de escritura secreta? Meneó la cabeza asombrado y sacó su cinta métrica.


  —Anchura, veinte centímetros —le dijo a Azzam antes de seguir desplegando el documento.


  Aquella escritura críptica se extendía a lo largo de cinco columnas, hasta el final del primer fragmento de piel. Con el inicio de la segunda sección del pergamino, la caligrafía cambió, y una vez más reconoció aquel idioma como hebreo.


  —Este ha sido escrito al menos por dos personas distintas —dijo.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Azzam.


  —Se usan idiomas diferentes, y también se puede ver que la caligrafía es distinta.


  —Ah. ¿Y por qué habría dos escritores e idiomas?


  Como si yo lo supiera, pensó Gahiji.


  —Puede que uno haya añadido comentarios sobre el otro. Puede que el primer tipo muriera antes de terminarlo y alguien tuviera que completar el manuscrito por él —dijo—. Supongo que la única forma de saberlo será hacer que lo traduzcan.


  —¿Cuándo piensa hacerlo?


  —Llegado el momento. Antes de venderlo, desde luego. Pero vamos a terminar de examinarlo, se está haciendo tarde y esta noche mi esposa me quiere en casa antes de las cuatro de la madrugada.


  —¿No confía en usted?


  —Esa pregunta está fuera de lugar, Azzam.


  —Lo siento.


  El manuscrito resultó tener veinte centímetros de ancho y quinientos cuarenta y ocho centímetros de longitud. Se encontraba en un estado impecable en su totalidad. Había cuatro columnas escritas en aquel lenguaje misterioso, y otras treinta en hebreo. Mientras lo desenrollaba y lo medía, Gahiji tuvo cuidado de no alisarlo para no provocar dobleces ni roturas. La piel era bastante flexible, pero seguía siendo una pieza delicada que había que manipular con cautela.


  Cuando terminó, cortó un trozo de muselina, lo envolvió con él, y colocó los tres manuscritos en una caja de peltre hermética. Todo aquello acabó en la caja fuerte, junto con los sobres que contenían el lino y las notas que había tomado Azzam. Al día siguiente, haría algunas averiguaciones discretamente sobre los pergaminos que estaban vendiendo los beduinos y llamaría a su tío en el Cairo para pedirle consejo. Se aseguró la discreción de Azzam con una buena gratificación y la amenaza de perder su trabajo. El pobre muchacho estaba tan afligido por la pieza de madera que Gahiji estaba seguro de que no le diría una sola palabra al respecto ni a su propio perro.
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  Diciembre de 2004


  
    
      ALDO CECILIO (1909-2004)


      Contratista, constructor y filántropo

    


    
      Nacido en Amsterdam, Nueva York, el 5 de julio de 1909, Aldo Cecilio, hijo de un albañil, fue uno de los más destacados filántropos de la Costa Este de Estados Unidos. Una de sus aportaciones fue la compra y urbanización de un terreno, hoy conocido como Cecilio Park, en la villa de New Paltz, hogar del museo Cecilio de Arte y Antigüedades.


      Cecilio asistió a la escuela primaria y secundaria en Amsterdam, para después iniciar su carrera en Nueva York como miembro de una cuadrilla de construcción en 1928. Trabajó, desde 1929 hasta la finalización del edificio en 1931, en uno de los equipos que levantó el Empire State Building, donde más tarde abriría sus oficinas. Solía decir a menudo: «Yo construí este edificio; es como mi segundo hogar».


      Cecilio fundó su propia empresa, la Cecilio Contracting Company, en 1935, y el negocio prosperó gracias a la reputación que se labró la compañía por la calidad y puntualidad de sus encargos, siempre fieles al presupuesto y las especificaciones.


      Más tarde, Cecilio centró su atención en el mercado inmobiliario, organizando y presidiendo la Natala Realty Corporation, que operaba a gran escala en Nueva York y Nueva Jersey. Su aguzado instinto para la construcción y las oportunidades de expansión en los cinco distritos lo llevó a ser reconocido como uno de los principales constructores de la ciudad.


      Convertido en multimillonario, Cecilio alcanzó el éxito a través del trato justo, el trabajo duro y la determinación. En los últimos años de su vida, Cecilio inició el que consideraba el papel más importante de su carrera: el de filántropo.


      Católico y coleccionista durante toda su vida, se especializó en proyectos para la Iglesia. Creó la Fundación Católica de Bonifacio, que destina fondos a organizaciones benéficas de todo el mundo. También compró y demolió edificios de los suburbios con el objetivo de erigir viviendas sociales para la población más desfavorecida de Nueva York. Además, Cecilio restauró una de las iglesias del Lower East Side de la ciudad, en el cruce de las calles Canal y Ludlow, que se encontraba en un estado de gran deterioro. Restauró el interior, donó varias obras de arte del periodo medieval, y en 1980 consiguió cambiar el nombre de la iglesia por el de capilla de Saint Catherine.


      En 1985, a la edad de 76 años, Cecilio compró y urbanizó quinientos acres de terreno a las afueras de la villa de New Paltz, y construyó allí un parque y un museo para albergar buena parte de su colección privada de pinturas religiosas, esculturas y antigüedades de carácter bíblico. En la actualidad, el museo alberga más de doscientos objetos valorados en millones de dólares.


      Cecilio y su difunta esposa, conocida previamente como la señorita Ysabel Karsten de Morris Plains, Nueva Jersey, con la que se casó en 1942, fueron también generosos benefactores del Centro de investigación del cáncer Sloan-Kettering y de la iglesia católica de Saint Ignatius Loyola.


      Cecilio falleció en su casa el 9 de diciembre a los 95 años, a causa de un cáncer. Le sobrevive su hija, Pia. El funeral se celebrará a las 14:00h del día 12 de diciembre en la capilla de Saint Catherine. El acto estará abierto al público. En lugar de flores, se han solicitado donaciones a la Fundación Católica de Bonifacio.


      The New York Times


      10 de diciembre de 2004

    

  


  Pia se aplicó con cuidado el pintalabios sobre la superficie de la boca, con mucha atención para no salirse de las líneas que había trazado con su lápiz perfilador, desplegando una impoluta superficie carmesí para darle un nuevo fulgor a aquella zona. Se secó los labios con un pañuelo de papel y remató la faena con unos polvos faciales translúcidos. Dejó el neceser y el lápiz de labios sobre el tocador, en sus lugares y ángulos apropiados, y se examinó en el espejo en busca de cualquier imperfección. La tersura de su rostro, rodeado por una media melena negra, no delataba sus cuarenta y un años. No había una sola arruga, bolsa, ni mancha visible. La ilusión era perfecta. Solo la expresión cansada de sus ojos marrones podía traicionarla.


  Se levantó para examinarse la ropa. Aquel día iba ataviada con una ajustada falda negra de lana y una blusa de seda de cuello alto. Los botones de la blusa estaban hechos de perlas. La chaqueta le llegaba hasta la cintura, y la falda le caía hasta la mitad de la pantorrilla. Llevaba unas medias de seda y unos zapatos italianos.


  Se alisó la chaqueta a la altura de sus rotundas caderas. Por más que rezara y ayunase, no había forma de disminuir su tamaño. Alarmada por la voluptuosidad que su cuerpo comenzó a desarrollar durante la pubertad, Pia había empezado a hacer dieta a los catorce años. Ahora tenía una talla 38 y prácticamente no tenía pecho, pero sus caderas seguían marcando su silueta.


  Se dio la vuelta y siguió examinándose con un espejo de mano en busca de imperfecciones. Después se revisó las uñas. Pese a que el miércoles sería el entierro de su padre y al hecho de que estaba de luto, Pia había confirmado su cita semanal en el salón de belleza la noche anterior. Era su deber hacerlo. No lo hizo porque disfrutara de ello.


  Poco después de su confirmación, su padre le había enseñado que una de sus obligaciones consistía en presentarse ante el mundo con una apariencia impecable.


  La habían bautizado cuando tenía diez días de vida, había asistido a la escuela católica y a catequesis, y encontró en su interior el fervor religioso. Con motivo de su confirmación, a los once años, decidió dedicar su vida a Cristo. Había fantaseado con hacerse monja y viajar a África para llevar alimento a los niños hambrientos. Como muestra palpable de su devoción, había decidido vestir con recato y dejar el maquillaje a su madre, que siempre iba peinada, vestida, perfumada y engalanada con gran gusto. De acuerdo con sus aspiraciones, se había presentado para ir a la iglesia el domingo siguiente por la mañana con un vestido sencillo de color marrón, el pelo recogido en una coleta y el rostro transformado por la fe en lugar de por los cosméticos. Su padre no se sintió complacido.


  —¿Adónde te crees que vas así vestida? —inquirió, sin levantarse de la butaca de piel situada ante su inmenso escritorio, aunque dio la impresión de que fuera a hacerlo. Sostenía la Biblia abierta entre sus manos. A ojos de su hija, Aldo Cecilio irradiaba un aura distinta cuando estaba en su despacho que cuando lo veía en cualquier otro momento. Quizá se debiera a que allí las paredes estaban pintadas con un color muy oscuro, o a que estaba rodeado de infinidad de libros y documentos oficiales, o a que la luz no parecía penetrar a través de las ventanas de igual forma que en la cocina o en su propia habitación, pero el caso es que en su despacho, más aún que en cualquier otro lugar, su autoridad resultaba incuestionable.


  —A la iglesia. Papi, yo…


  —Sube a cambiarte —le dijo, sus imperturbables ojos azules se habían vuelto de acero.


  —Pero, papi, yo… eso es vanidad, y…


  —No me contradigas. —No alzó la voz, pero su tono se había vuelto tan afilado como un escalpelo—. Sube y no vuelvas hasta que estés vestida como es debido.


  —Sí, papi —había respondido ella. Consciente de que no habría servido de nada defender su postura, procedió a emprender la subida por las escaleras.


  —Pia —la llamó su padre—, vuelve al despacho cuando termines para que podamos hablar.


  —Sí, papi.


  De vuelta en su habitación, se onduló el pelo con unos rulos, se vistió con un caro vestido rosa con los puños y el cuello de satén, y se aplicó una capa de maquillaje del batiburrillo de cosméticos que había confinado, con la intención de que fuera para siempre, al fondo del cajón de su tocador. No lloró porque no serviría de nada. Era su deber respetar los deseos de su padre. Era consciente de que el pecado entró al mundo a través de la mujer, a través de su debilidad y su falta de respeto hacia la autoridad. No alcanzaba a comprender cómo vestirse con opulencia y pintarse la cara podría significar otra cosa que no fuera orgullo y vanidad, pero no pensaba cometer un pecado de desobediencia, jamás, y menos aún en domingo. Una vez que su padre comprendiera la llamada que había sentido en su corazón, estaba segura de que se sentiría complacido y le permitiría cumplir su deseo. Su padre siempre había servido a la Iglesia, y Pia pensaba que se sentiría orgulloso de que ella tuviera intención de seguir sus pasos.


  Cuando llegó al despacho de su padre, este cerró la puerta y se sentó con ella sobre el sofá de cuero abotonado. Para Pia, aquella habitación, y en concreto aquel sofá, siempre tendrían el olor de su padre: intenso, sofisticado e importante, el aroma del cuero mezclado con la colonia y los polvos que se aplicaba después de la ducha y el afeitado. Su padre le pidió una explicación, y ella respondió con sinceridad, con todo el fervor contenido en su joven corazón. Él asintió y después le explicó cuál había de ser su destino. No se haría monja, pero cumpliría con la obra de Dios. Cuando se licenciara en el instituto, se uniría al Opus Dei. Después, marcharía a Princeton para obtener un máster en dirección de empresas. Estaría a la cabeza de la fundación cuando él se jubilara.


  —La fundación —le había dicho su padre— no se limita a financiar misiones y programas para los niños desfavorecidos del mundo. También forma parte de nuestro mandato influir en la política nacional e internacional, de acuerdo con las creencias de la fe católica. Cada año presionamos a los líderes políticos de nuestra nación para impedir que cometan faltas morales. Se trata de una labor muy importante. Afecta a un número mucho mayor de gente que los pocos a los que podrías asistir siendo monja. ¿Lo comprendes? Desgraciadamente, quienes ostentan el poder solo escuchan a cierta clase de contribuyentes: aquellos que conocen su lenguaje, aquellos que también son ricos o poderosos. Esa es la razón por la que debes educarte en una universidad de prestigio. Y esa, Pia, es la razón por la que necesitas lucir siempre tu mejor aspecto. Si llevas esta ropa y te maquillas la cara, no es por ti, sino para que puedas cumplir con mayor eficiencia la obra de Dios. Así pues, ¿me prometes que nunca saldrás de esta casa con un aspecto que no sea perfecto?


  Pia se lo prometió y le dijo que estaba lista para ir a la iglesia.


  —Iremos enseguida —le había dicho su padre—. Mientras tanto, ¿por qué no te retocas el pintalabios? Lo tienes un poco corrido.


  Todo lo que había dicho su padre era lógico. Siguiendo sus indicaciones, Pia podría ayudar a mucha más gente que si se empeñara en hacerlo siguiendo su propio método. A pesar de todo, su corazón alzó un grito de protesta como si alguien se lo hubiera pellizcado con fuerza. No lloró. En vez de eso, se reprendió por ser tan egoísta y resolvió seguir el camino que su padre había trazado para ella.


  Desde entonces, cumplía religiosamente con su cita mensual en el salón de belleza. Se dejaba masajear y aplicar tratamientos con vapor sin extraer de ello placer alguno. Tenía los poros impolutos; las uñas de las manos y los pies, aunque cortas, perfiladas hasta adoptar una forma redondeada e impecable, y pintadas con esmero con un tono rosa muy pálido. Además se cortaba y teñía el pelo cada seis semanas.


  Todo aquello costaba un montón de dinero, pero había obtenido permiso para no llevar ninguna clase de joyas a excepción de una delicada cruz de plata que colgaba de una cadena que llevaba alrededor del cuello. Su padre consintió en aquella ausencia de ornamentos, haciendo notar que a menudo veía a gente de una clase social inferior engalanando su ropa barata de Conway con costosos anillos, cadenas y pendientes. Aquello no engañaba a nadie. Era la vestimenta, por encima de todo, lo que distinguía la clase social y, por tanto, el poder. Aquello era algo que las clases inferiores, que Dios las bendiga, eran incapaces de comprender. Gastarse quinientos dólares en un buen traje aportaba mayor distinción a ojos de los demás que exhibir joyas caras en el metro. Llevar un rólex con un chándal barato solo servía para tener el aspecto de un ladrón, un chulo o un traficante de drogas.


  Al haber estado expuesta a la filosofía del Opus Dei que promulgaba la austeridad y el desapego hacia el mundo material, Pia sentía una enorme carga de culpa por la cantidad de dinero que se gastaba en mantener su aspecto. Probó a utilizar un maquillaje más barato, pero comprobó que los resultados no eran tan buenos como se requería. Finalmente, decidió gastar más en el prójimo que en sí misma, y comenzó a llevar la cuenta de sus gastos. Guardaba hasta el último recibo y cada noche hacía un cómputo global en uno de sus libros de contabilidad. Al principio, solo registraba aquellas compras que le parecían extravagantes: cada rímel caro, cada corte de pelo que podría haberse pospuesto durante un mes más, cada blusa de seda cuando podría haber sido de acetato, cada zapato de importación que podría haber sido de imitación. Pero con el tiempo comenzó a incluir cada cosa que compraba: ropa, zapatos, libros, visitas al salón de belleza, taxis, café, protegeslips, sellos, caramelos mentolados, agua, papel higiénico, laca, ropa interior, fustas, pilas, bombillas, fregonas, jabón. De todo eso y más hacía un cómputo, le sumaba una cuota del quince por ciento, y después donaba el resultado por toda la ciudad: a iglesias, bibliotecas, hospitales, fondos para el trasplante de órganos, organizaciones benéficas y particulares. Dejaba billetes de veinte dólares en los vasos de los mendigos, en la mano de los taxistas a modo de propina, en las colectas del Ejército de Salvación.


  Era la única manera. La fundación donaba cientos de miles de dólares cada año, pero aquella era su misión. Aquella era la forma que tenía de expiar todo aquello que consideraba un pecado de avaricia.


  Se había unido al Opus Dei como supernumeraria, igual que sus padres, a los dieciocho años. Creció como miembro de la asociación de católicos devotos que se dedicaban a alcanzar la perfección cristiana en sí mismos y en el mundo. Se veían como apóstoles de Cristo, y había más de ochenta mil miembros repartidos por países de todo el mundo. La propia Pia había ayudado a incrementar esa cifra a base de reclutar nuevos miembros entre el cuerpo estudiantil de Princeton. Los que se unían como numerarios entregaban todas sus pertenencias a la organización y se iban a vivir a una residencia social. Renunciaban a todas sus posesiones mundanas y adoptaban algunos de los votos del sacerdocio, incluyendo los de pobreza y castidad.


  Pia, a raíz de ser quien era, de la posición de su familia y de su capacidad para provocar cambios en el conjunto de la sociedad, no fue enclaustrada, sino que, como supernumeraria, siguió viviendo en casa de su padre y aprendió a dirigir la fundación. Tanto su familia como la fundación aportaban cada año generosas sumas al Opus Dei. Pese a todo, Pia participaba en muchas de las actividades que se requerían de los numerarios. Asistía a las lecturas de las Escrituras dos veces por semana, los lunes y los miércoles. Los martes participaba en una sesión de grupo semanal con otros miembros. Informaba de sus actividades y de las actividades de la fundación a su director todos los viernes por la tarde y aceptaba sus consejos. Rezaba y se confesaba a diario con un sacerdote del Opus Dei. Llevaba puesto el cilicio dos horas al día, y se flagelaba los sábados. Asistía a misa los domingos por la mañana en Saint Ignatius Loyola, así como a los oficios vespertinos que se celebraban en la capilla de Saint Catherine.


  En paralelo a estas estrictas actividades del Opus, también se dedicó a establecer contactos con los ricos y poderosos para ayudar a avanzar la causa del apostolado. De media, asistía a reuniones sociales en la ciudad (recaudaciones de fondos, inauguraciones de galerías, galas benéficas, etc.) tres noches por semana. Casi siempre tenía claro lo que debía hacer, pero cuando no estaba segura de cuál era el rumbo que debía tomar, lo consideraba «como un sacrificio» y actuaba sin cuestionar los consejos de su sacerdote del Opus Dei.


  Llevar una vida tan extremadamente estructurada le procuraba una inmensa tranquilidad. La hacía sentirse a salvo. Jamás veía los informativos de la tarde, no fuera a ser que aparecieran los rostros de aquellos que padecen hambrunas o enfermedades y se le rompiera el corazón.


  Se examinó el rostro en el tocador y se puso el abrigo. En el piso de abajo, se examinó de pies a cabeza en el inmenso espejo con marco dorado del recibidor. Finalmente, echó un último vistazo a sus labios en el espejito que colgaba junto a la puerta principal antes de salir del apartamento. El chófer estaba esperando junto a la acera para llevarla a la oficina bancaria. Aquel día tenía una cita con el director del banco para abrir la caja de seguridad de su padre.


  La semana anterior había sido un infierno. La muerte de su padre no solo había devastado su alma; también había roto por completo sus esquemas. Había sido capaz de mantener su rutina durante la enfermedad, renunciando solo a los compromisos sociales para poder pasar las tardes a su lado. Sin embargo, a causa del estado de su padre, había faltado a misa el domingo, algo inconcebible hasta entonces. Su muerte aquella tarde la había sumido en un torbellino de dolor y confusión que había tratado de contener para poder hacer los preparativos necesarios. Pia había recibido ayuda de diversas personas (su sacerdote, el abogado de su padre), pero la pérdida de su padre, sumada a la pérdida de sus rituales diarios, la había perturbado de forma desmedida. Estaba segura de haber cometido todos y cada uno de los siete pecados capitales. Ahora, mientras cruzaba Park Avenue, se puso a repasarlos mentalmente.


  Ira. Había perdido los estribos con aquella enfermera incompetente, y aún se sentía impactada por lo que había dicho y hecho. Las obscenidades que habían emergido de sus labios habían contaminado la habitación donde yacía el cuerpo de su padre, y se sentía avergonzada. Aún peor, sin embargo, era la ira que sentía contra su padre por haberse muerto. Comprendió que tendría que ofrecer sacrificios a Dios varias veces al día para aplacar el sentimiento de culpa que la embargaba. Gula. Se había comido una tarrina entera de Häagen-Dazs el martes y se había atiborrado después del funeral del miércoles. Que después lo hubiera vomitado todo carecía de importancia. Pereza. No había ido a trabajar en toda la semana, y se había quedado en la cama hasta bien pasada su hora habitual de levantarse, a las siete y media, tanto el lunes como el martes, antes de que consiguiera recuperar el control sobre sí misma. Orgullo… no. Avaricia. Se había comprado un vestido nuevo de diseño en una de las tiendas de Madison para el funeral. Era negro, elegante y, desde su punto de vista, tenía un precio obsceno. Lujuria… no. Codicia… no.


  Se sintió aliviada. Cuatro de siete estaba mal y al día siguiente tendría mucho que expiar, pero quizá su comportamiento no hubiera sido tan censurable como había pensado. Aquella lucha continua consigo misma era incesante.


  El coche se detuvo frente a la oficina bancaria. Su padre lo había dejado todo en manos de Pia. Había legado una generosa parte de la herencia a diversas organizaciones: el museo Cecilio, las iglesias de Saint Ignatius y Saint Catherine, el centro Sloan-Kettering, el Partido Republicano y Princeton, pero aun así, Pia había heredado varios millones. También estaba decidida a hacer, a título personal, una donación de un millón de dólares al Opus Dei que se sumaría a la aportación mensual de los Cecilio.


  Lo único que Pia aún no había visto era lo que su padre guardaba en su caja de seguridad. Le había contado que se trataba de un obsequio especial para ella, y que podría hacer con ello lo que quisiera. No podía decirse lo mismo de la fortuna. Mientras viviera, Pia podría manejarla a su antojo, pero a su muerte sería legada, en su totalidad, al Opus.


  Pia era incapaz de imaginar qué podría haberle dejado su padre que cupiera en una caja de seguridad. Lo único que de verdad había querido, lo único que había deseado, era un cuadro de Giovanni di Paolo, Santa Catalina de Siena recibiendo los estigmas. En el cuadro, Santa Catalina aparece vestida de blanco con un halo dorado coronando su cabeza. Está arrodillada ante un altar y una aparición de Cristo sobre la cruz se ha materializado por encima de ella. Como si ella fuera un reflejo suyo, tiene los brazos alzados como los del Señor, que cuelga de la cruz. Una imagen idéntica del clavo que tiene en la mano derecha aparece en la palma izquierda de la santa. El Señor la mira con sus ojos cansados y angustiados, y en cierto modo parece agradecer que su sierva cargue sobre sus hombros con parte de su sufrimiento. Pia se había quedado observando aquel cuadro durante más de una hora durante un viaje a Italia que hicieron mucho tiempo atrás, pero era imposible que cupiera en una caja de seguridad.


  Después de que el director del banco le expresara sus condolencias, condujo a Pia hasta la cámara acorazada. Pia sacó su llave, el director del banco la suya, y juntos abrieron una caja de tamaño mediano. El director extrajo aquel contenedor metálico y acompañó a Pia hasta una habitación privada donde podría examinar el contenido de la caja. Después la dejó sola, indicándole que llamara a la puerta cuando terminara.


  Una vez que se marchó, Pia alzó la tapa de la caja. En el interior había dos sobres, uno de los cuales estaba dirigido a ella, y un grueso tubo metálico que no tendría más de treinta centímetros de longitud. Se quedó mirándolo con curiosidad. Una caja dentro de una caja. Entonces abrió el sobre que tenía su nombre. Era una nota que su padre le había escrito de su puño y letra, fechada el 30 de septiembre de 1993:


  
    Querida Pia:


    En primer lugar, quiero que sepas lo orgulloso que me siento de la mujer en la que te has convertido. Habrás comprobado al ver la fecha que estoy escribiendo esto el día de tu cumpleaños. Dado que ya no estaré allí para desearte un feliz cumpleaños después de que leas esto, quiero que sepas que el día que naciste fue el más feliz de mi vida.


    Dentro de este tubo se encuentra uno de los manuscritos del mar Muerto. Fue introducido de contrabando en el país a finales de los años 40, y se lo compré a un mercader egipcio llamado Oba en julio de 1954 por 75 000 dólares. Como fue traído al país de forma ilegal, no he hecho pública su existencia. Nunca ha sido traducido. Ahora es tuyo para que hagas con él lo que te plazca.


    Lo he examinado y mandé analizar un fragmento para confirmar su autenticidad mediante una datación por carbono 14. Los resultados de la prueba están en el otro sobre. El pergamino está datado entre el 167 a. C. y el 233 A. D.


    En caso de que decidieras mandarlo traducir, no sé qué es lo que descubrirás. Lo que sí sé es que te quiero, y que tanto tu madre como yo nos sentimos muy orgullosos de ti. Feliz cumpleaños.


    
      Te quiere,


      Papá

    

  


  Pia contuvo sus incipientes lágrimas y decidió no abrir el tubo en el banco, sino esperar hasta estar de vuelta en casa. No era justo. Pia no quería eso, fuera lo que fuese. Quería tener de vuelta a su papá. Con las manos temblorosas, se guardó el tubo y los dos sobres en su bolso de Givenchy y después sacó un pañuelo para sonarse la nariz. Inclinada hacia adelante, con las manos apoyadas sobre la mesa, rezó hasta que la amenaza de las lágrimas pasó de largo, después sacó su neceser y volvió a empolvarse la nariz allí donde se la había limpiado con el pañuelo, para luego enderezarse, alisarse la parte inferior de la chaqueta y llamar a la puerta. Tras informar al director del banco de que ya no seguiría necesitando la caja de seguridad, aceptó de nuevo sus condolencias y volvió a salir a Park Avenue, sin saber muy bien cómo sentirse, sin permitirse el lujo de sentir algo.


  7


  Septiembre de 2006


  Coffee recorrió la Primera Avenida haciendo eses, en dirección a su casa. Se movía despacio y con la cabeza gacha, estaba tan flaco que apenas llenaba su abultada cazadora militar. Se sentía mejor gracias a la tostada a la que le había invitado Zippy, pero seguía teniendo mucho sueño atrasado. Apenas había diez manzanas y media de distancia entre su casa y el GoNutz, pero Coffee tuvo que pararse a descansar a mitad de camino. Dobló la esquina de la Primera con la calle Cuatro y se fue deslizando lentamente sobre el áspero muro de un restaurante polaco hasta terminar sentado sobre la acera. Estaba mareado, tenía náuseas, y había empezado a sentir sudores fríos.


  Cerró los ojos y respiró lentamente por la boca, deseando que aquel malestar se disipara. Puede que beber tanto café no hubiera sido una buena idea. Puede que beber tanta ginebra no hubiera sido una buena idea. Puede que ninguna de las decisiones que había tomado en el último año y medio hubieran sido demasiado acertadas. Habría querido echarse a dormir allí mismo, pero debía contenerse. Se obligaría a mantenerse despierto hasta que se le pasara el malestar. Se puso a pensar en su habitación en Waverly, Minnesota; en la litera que había compartido con su hermano pequeño, en cómo cuando estaba enfermo solo era capaz de conciliar el sueño en la cama de abajo. Se imaginó que volvía a estar allí tumbado, observando la habitación, con el aspecto que tenía cuando se graduó en el instituto. Aquello solía tener un efecto sedante sobre él.


  En el reverso de la puerta había un póster de Johnny Bench acuclillado tras la base donde se colocaba el bateador. El guante de Coffee estaba en el estante situado sobre el escritorio, apoyado contra su diccionario de Inglés-Latín. La pelota de béisbol firmada por todos los miembros de su equipo del instituto había rodado hasta caer sobre el escritorio. Trató de visualizar qué más había en el escritorio, pero su mente no dejaba de regresar al diccionario, y apretó con fuerza la mano derecha, clavándose las uñas sucias en la palma. Si no hubiera tenido esa facilidad con los idiomas, nada de esto habría ocurrido. Pia «necesito que traduzcas esto». Cecilio jamás habría aparecido en su vida.


  Coffee había nacido en la era de la new wave: su madre recién salida del instituto, su padre, mecánico. La dejó preñada una noche después de un certamen de baile en Saint Paul e insistió en casarse con ella. A pesar de aquel comienzo adverso, eran relativamente felices. Su padre abrió su propio taller con un amigo, y pronto pudieron mudarse de casa de sus padres a una cómoda casa de madera. Coffee compartía la pasión de su padre por el béisbol, y todos los años compraban pases de temporada para los partidos de los Twins. Su madre, cuya asignatura favorita en el colegio había sido Lengua, escribía una columna para el periódico local. Empezó a leerle cuentos antes de que Coffee pudiera ponerse siquiera de pie.


  Coffee asistió a la escuela dominical en la iglesia luterana y acudía a los oficios con su familia hasta que llegó al primer ciclo de secundaria. A partir de entonces, iban en Navidad y en Pascua. Sus padres quisieron asegurarse de que tuviera una base para comprender a Dios, pero nunca le impusieron la devoción. No exigían que se bendijera la mesa ni que se rezara antes de ir a dormir, aunque a su madre le gustaba leer la Biblia. Uno de sus pasatiempos consistía en invitar a los Testigos de Jehová que llamaban a su puerta a que pasaran al salón, les servía té helado y se ponía a discutir con ellos sobre teología. Siempre se marchaban cabreados. Aunque no había ido a la universidad, la madre de Coffee era muy inteligente y una lectora empedernida. Cuando le preguntaban, Coffee decía que era luterano y cristiano, pero si quería ser honesto consigo mismo, no le quedaría más remedio que admitir que durante la mayor parte de su vida había dado por sentada la cuestión de Dios y la de sus creencias.


  Coffee había destacado en el colegio y entró a formar parte del programa de alumnos del cuadro de honor. Bordó las pruebas de acceso y le ofrecieron una beca en la Universidad de Minnesota, donde estudió Lenguas Clásicas y jugó de catcher en el equipo de béisbol. Se mudó a Nueva York y accedió al curso de posgrado de la Universidad de Columbia en el otoño de 2003. Estudió Paleografía y Lenguas Clásicas, y siguió algunos cursos adicionales de Arqueología. Tenía planeado doctorarse en Lenguas Clásicas y después dar clases y preparar nuevas traducciones de obras clásicas de la literatura. Ya había comenzado a tomar algunas notas sobre La Ilíada, que podía leer sin esfuerzo en su idioma original.


  Coffee era la estrella del departamento. Superó sin problemas sus cursos de griego y latín, y aprendió hebreo y arameo sin demasiado esfuerzo. Una vez que se familiarizaba con los caracteres, no era más que una cuestión de aprender la sintaxis. El vocabulario era sencillo. Al final del año, sintió que estaba preparado para abordar también el copto. Y fue entonces cuando apareció ella.


  Coffee estaba trabajando en la traducción de un texto hebreo en la biblioteca del departamento cuando ella llamó a la puerta, pese a que estaba abierta. Llevaba gafas de sol, un vestido de piel color crema muy ajustado y bastante corto. Tenía unas piernas bonitas y los labios rojos como los de una vampiresa.


  —¿El señor Daniels? —dijo, al tiempo que se quitaba las gafas y dejaba al descubierto unos inmensos ojos marrones.


  —¿Sí?


  —Hola. Siento molestarlo, pero me dijeron que podría encontrarlo aquí.


  —¿La conozco?


  —No. Es la primera vez que nos vemos. He venido porque tengo una proposición para usted.


  —¿Para mí? —Coffee enarcó las cejas, deslizó la mirada desde su rostro hacia su silueta, y aunque estaba bastante seguro de que aquella mujer no se refería a eso, estaba convencido de que le diría que sí a cualquier cosa que le propusiera.


  —Sí. He hecho algunas averiguaciones —dijo la mujer, que notó e ignoró la trayectoria de su mirada— y he descubierto que es usted uno de los mejores traductores de lenguas clásicas aquí en Columbia.


  —Bueno, quizá sea el mejor de mi clase.


  —El mejor de su clase, exactamente. He heredado un manuscrito que creo que es antiguo, y me gustaría traducirlo. ¿Le importaría echarle un vistazo?


  —En absoluto. Vamos a verlo.


  —No lo llevo encima en este momento. Esperaba que no le supusiera mucho inconveniente venir a mi casa, esta tarde si es posible.


  —Vaya, pues… no sé —dijo, al tiempo que se preguntaba por qué diantres estaba jugando a hacerse el interesante. No todos los días se presentaba una mujer tan hermosa como esa a preguntar por él—. Tengo un montón de trabajo que hacer.


  —No lo dudo. Yo también cursé un posgrado. Disculpe, he olvidado presentarme. Soy Pia Cecilio.


  —¿Cecilio? ¿Del museo Cecilio de Arte y Antigüedades?


  —Mi padre construyó ese museo.


  —¿De qué clase de manuscrito se trata?


  —De verdad que preferiría no hablar de ello aquí. ¿Le vendría bien pasar por mi casa esta tarde a las ocho? Le pagaré lo que quiera si decide aceptar el encargo.


  —Claro, no hay problema —dijo—. ¿Quiere que lleve comida china o algo?


  La mirada de sorpresa de Pia fue seguida de una expresión de recelo que provocó que Coffee se sintiera como un idiota integral. Por un instante, pensó que Pia iba a cambiar de opinión, a disculparse por haberlo molestado y a marcharse por donde había venido. Pero en vez de eso, dijo:


  —No será necesario, señor Daniels.


  Le dejó una dirección de Park Avenue y se marchó. Aquella noche lo recibió un mayordomo que lo condujo hasta un despacho equipado con sillones de piel y un inmenso escritorio de caoba. Una pared estaba reservada a una serie de librerías empotradas repletas de libros, otra albergaba una enorme chimenea. Sobre la chimenea había un retrato de Aldo Cecilio. Aunque no se trataba de una visita protocolaria, Coffee pensó que no iba vestido de forma adecuada para tanta opulencia; puede que incluso fuera más desaliñado de la cuenta. No era de extrañar que la mujer hubiera respondido a su lamentable intento de flirteo con tanto desdén.


  La señorita Cecilio se levantó de la butaca de piel situada al otro lado del escritorio, donde lo había estado esperando. Le indicó con un gesto que se aproximara y tomase asiento. Ante ella, sobre aquel escritorio que por lo demás estaba vacío, se encontraba un pergamino a medio desplegar. Pia empezó hablándole de la carta de su padre y después le mostró los resultados de la datación por carbono 14. Finalmente, le dio permiso para que rodeara el escritorio y echara un vistazo al manuscrito. A Coffee se le erizó el vello de los brazos como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Incluso sin las pruebas que Pia le había mostrado, lo habría reconocido como un manuscrito del mar Muerto. Un manuscrito del mar Muerto del que nadie, salvo ella y su difunto padre, conocía siquiera la existencia. Yacía allí, sobre el escritorio, como maná caído del cielo.


  La escritura estaba dividida en cuatro columnas, pero Coffee no reconoció el idioma. Pia se sintió decepcionada hasta que Coffee le explicó que algunos de los manuscritos del mar Muerto estaban escritos en lo que se conocía como escritura críptica. Era un simple código de sustitución. Que Coffee supiera, se habían descubierto tres escrituras crípticas diferentes. Aquella podría ser una de ellas, o podría ser una nueva. Le dijo a Pia que estaría encantado de investigar un poco y ver si era capaz de descifrar el código. Estaba entusiasmado con aquel pergamino, dispuesto a dejar a un lado todo aquello en lo que había estado trabajando para poder dedicarse a traducirlo, pero intentó que no se le notara.


  —¿Eso significa que acepta el encargo? —preguntó Pia con cierta timidez.


  —Yo diría que sí.


  —Quizá deberíamos discutir las condiciones. ¿Cuánto suele cobrar la gente por esta clase de encargos?


  —¿Sabe qué? Lo haré por los gastos si me concede acceso en exclusiva al manuscrito y me garantiza su permiso para usarlo para mi tesis doctoral. He estado buscando un tema. Esto es como un regalo inesperado.


  Pia lo consideró durante unos minutos y después aceptó. Resultó más difícil que permitiera a Coffee tomar posesión temporalmente del pergamino. Al final, Coffee se salió con la suya gracias a la lógica de que era más sencillo llevar el manuscrito a la biblioteca, que la biblioteca al manuscrito. Antes de conseguir el consentimiento de Pia, tuvo que darle su dirección, su número de teléfono, el de la Seguridad Social, su horario en la biblioteca y el número de teléfono de un tutor académico. Dos días después de la reunión, le entregaron el pergamino en su apartamento junto con una caja fuerte a prueba de incendios. Pia le dio doscientos dólares para gastos esa misma noche.


  Coffee abandonó la casa eufórico, ya se le había disipado cualquier pensamiento sobre cómo sería verla desnuda. Se encontraba ante un descubrimiento inédito, algo que nadie más había visto antes. Y él iba a ser el encargado de presentarlo al mundo. La suya sería la única traducción, al menos durante un tiempo. Le lloverían las ofertas de trabajo.


  Y ahora mírame, pensó mientras se frotaba el ojo derecho con la base de la mano, apoyado sobre una pared mugrienta luchando por no perder el conocimiento. Mi apartamento cerca de Columbia, perdido. Mi doctorado, perdido. Aquello en lo que creía, puf, a tomar por saco.


  Llevaba viviendo en el vecindario de Alphabet City desde la primavera de 2005. Allí el alquiler era más barato, y le había sorprendido comprobar la cantidad de dinero que podía reunir con solo sentarse en una esquina con un letrero. Se embolsaba entre veinte y doscientos dólares al día; algo más de mil pavos de media al mes, aunque el pasado diciembre había sacado casi dos mil quinientos. Se dejó crecer el pelo y no se afeitaba con ninguna regularidad. Se mantenía la gorra calada y llevaba la cabeza gacha cuando estaba en la calle, y se exaltaba cada vez que alguien trataba de hablar con él. Por lo general, nadie lo hacía.


  Había empezado a beber para pasar el rato y olvidarse de todo lo que había dejado atrás. No podía volver a su casa en Waverly… Pia lo buscaría allí. Lo sabía todo sobre él. Si trataba de usar sus tarjetas de crédito, lo encontraría. También tenía su número de la Seguridad Social. Maldijo el día en que se conocieron. Era la primera vez en su vida que odiaba de verdad a alguien.


  Presionándose las sienes con las palmas de las manos, se obligó a alejar esos pensamientos y se puso en pie con las piernas temblorosas, usando la pared como apoyo hasta que se le aclaró un poco la cabeza. Una vez recuperado, volvió a ponerse en marcha. Antes de tomar el último giro hacia la calle Dos Este, se detuvo en la licorería de la esquina y compró una botella de bourbon.
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  Años cincuenta


  En agosto de 1947, un representante norteamericano de la CIA recibió la visita de un mercader egipcio en Jerusalén que tenía en su poder un pergamino que parecía antiguo. El agente de la CIA accedió a fotografiar el manuscrito para ver si conseguía encontrar a alguien que pudiera traducir su contenido. Desplegaron el pergamino en la azotea de un edificio, y mientras tomaban varias fotografías, el viento se llevó varios pedazos del manuscrito que se perdieron para siempre. El mercader le dejó el manuscrito al agente y nunca volvió a reclamarlo. Las fotografías y los trozos restantes del pergamino desaparecieron, pero hay quien cree que era una copia del Libro de Daniel, del Antiguo Testamento.


  El 11 de abril de 1948, el primer comunicado relativo a «los manuscritos bíblicos más antiguos que se conocen» fue emitido a la prensa, y los descubrimientos de los beduinos en el desierto israelí se hicieron públicos por primera vez en los periódicos del día siguiente. En ese momento, se conocían siete manuscritos: cuatro de ellos estaban en posesión de Mar Athanasius Yeshua Samuel, archimandrita del monasterio ortodoxo sirio de San Marcos en Jerusalén, y los otros tres los conservaba la Universidad Hebrea bajo el control del investigador E. Y. Sukenik. Menos de cien dólares cambiaron de manos.


  En relación a los descubrimientos iniciales en lo que vino a llamarse la Cueva 1, hubo muchas discrepancias sobre la autenticidad de los manuscritos. Algunos investigadores los consideraban una falsificación, otros querían excavar el lugar, y muchos estaban ansiosos por echarle el guante a más pergaminos. Sin embargo, en mayo de aquel año, Israel declaró su independencia y el yacimiento estuvo cerrado a nuevas investigaciones durante nueve meses más.


  En el momento del examen inicial de la Cueva 1, los científicos se indignaron al descubrir que la zona había estado infestada de saqueadores. Encontraron pedazos de manuscritos desperdigados por el lugar, así como fragmentos de numerosas vasijas rotas, colillas de cigarros y otros desperdicios. También encontraron una misteriosa pieza de madera colocada sobre una piedra.


  Entre febrero de 1949, cuando tuvieron lugar las primeras excavaciones científicas, y 1955, cuando se publicó la primera recopilación de textos, se descubrieron nueve cuevas más. Los pergaminos hallados en esas cuevas estaban bastante deteriorados, y los investigadores emprendieron la laboriosa tarea de reordenar aquellos fragmentos de pergamino que formaban uno de los puzles más complejos que el mundo jamás haya conocido. Aquella labor se extendió durante décadas.


  En enero de 1949, Mar Athanasius Samuel introdujo de contrabando en Estados Unidos los cuatro pergaminos que obraban en su poder y los guardó en la cámara acorazada de un banco de Nueva York. Trató de vender los pergaminos durante años. Al principio, se planteó el problema de su autenticidad; después, el impedimento provocado por la forma en que habían sido sacados de Israel. Finalmente, en junio de 1954, Samuel puso un anuncio en elWall Street Journal. Antes que dejarlos en manos de un coleccionista privado y perderlos para siempre, la Universidad Hebrea pagó al monjedoscientos cincuenta mil dólares sirviéndose de fondos sacadosde sus donativos. El hijo del profesor Sukenik se encargó de la traducción. Así, los siete pergaminos descubiertos originalmente por los beduinos fueron traducidos y expuestos en El Santuario del Libro en Jerusalén.


  Gahiji Oba ocultó su hallazgo de julio de 1947 durante los siete años posteriores a la debacle con lo que creía ser el «Manuscrito de Daniel». Cierto, ese primer pergamino se encontraba en un estado lamentable, pero si de verdad se trataba del Libro de Daniel, le reportaría una auténtica fortuna. Cuando se acercó al americano, no se había dado cuenta de que formaba parte de la Agencia Central de Inteligencia. La gente decía que todos los americanos de la región eran de la CIA, y ahora Gahiji se lo creía. Tras lo ocurrido, se llevó de inmediato los dos pergaminos restantes a Beirut. Después le traspasó la tienda a su hermano, Maxat, y se trasladó a Nueva York en marzo de 1948, donde guardó los pergaminos en una caja de seguridad. Allí se quedaron mientras Gahiji trabajaba en la tienda que su tío Fadil tenía en el Soho y aguardaba a que se disiparan las muchas controversias suscitadas por los pergaminos que se habían hecho públicos.


  Siguió con entusiasmo los relatos que iba haciendo la prensa sobre cada nuevo descubrimiento. Había tomado la decisión correcta al esperar. Aunque todos los descubrimientos posteriores se iban directamente a los archivos de los investigadores, el interés público hacia los llamados manuscritos del mar Muerto estaba en auge. Gahiji había pronosticado que sería así.


  Y entonces Mar Samuel le hizo un inmenso favor. Al publicar su anuncio en el Wall Street Journal, provocó que todos los interesados en comprar un manuscrito del mar Muerto salieran a la luz. Gahiji se aseguró de mencionar el anuncio a todo aquel con quien se encontrara durante los días posteriores: a todos los clientes que entraban en la tienda, a todos los tenderos a los que les compraba una granada, a los desconocidos que se sentaban a su lado en el autobús interurbano. Hizo visitas de reconocimiento a todos los museos de Nueva York, hablando en todo momento sobre el anuncio y los pergaminos.


  Hizo diversas incursiones en ese sentido, y entonces Samuel vendió sus pergaminos por un cuarto de millón de dólares. Un cuarto de millón de dólares. Aquello suponía que cada uno había valido más de sesenta mil dólares. Había llegado el momento, pero ¿dónde encontraría a un comprador?


  El comprador entró en la tienda de su tío el 2 de julio de 1954. Estaba buscando una moneda romana del siglo I para su colección. Era un tipo grande y corpulento, cuyos músculos bien torneados se marcaban bajo su costoso traje. Tenía el pelo negro y peinado hacia atrás, y llevaba varios anillos. Gahiji no tenía gran cosa en cuestión de monedas romanas, pero por supuesto le mencionó la cuestión de los pergaminos y del precio que se había pagado por ellos. El hombre suspiró y asintió con la cabeza.


  —Ha sido una jugada maestra para la universidad —dijo—. Yo hice una oferta por uno de los pergaminos, pero ellos querían los cuatro, así que salí perdiendo. Así funcionan las cosas, supongo. —Se sacó una tarjeta de visita de un estuche de platino y se la entregó a Gahiji—. Le agradecería que estuviera atento por si aparece esa moneda y me llamara cuando la encuentre —añadió.


  —Por supuesto, señor —dijo Gahiji mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo—, pero antes de que se vaya, creo que tengo algo que podría resultarle muy interesante.


  El hombre aguardó.


  —Los pergaminos ofrecidos por Samuel no son los únicos disponibles —dijo Gahiji en voz baja.


  El cliente enarcó las cejas.


  —Le escucho —dijo.


  Brevemente, Gahiji le contó la historia de su propio descubrimiento en Israel, en 1947.


  —¿Y ha estado ocultando la existencia de esos manuscritos durante todo este tiempo? —preguntó el cliente—. ¿Por qué?


  —Estaba aguardando el momento óptimo para su venta —dijo Gahiji—. Un buen mercader sabe cuándo llega ese momento.


  —¿Cómo sé que esos manuscritos no son falsos?


  —He hecho que dataran el lino que los envolvía con la prueba del carbono 14. Tengo los resultados de laboratorio que autentifican el periodo en que se escribieron los pergaminos —dijo Gahiji.


  —A mí me parece que tiene los resultados de laboratorio que autentifican el periodo en que se fabricó el lino —replicó el cliente.


  La campanilla que colgaba sobre la puerta principal repicó cuando otro cliente entró en la tienda.


  —Quizá, señor Cecilio, le gustaría concertar una cita para ver los pergaminos. Entonces podremos seguir debatiendo el tema de su autenticidad.


  Concertaron una cita para esa misma noche, a las nueve en punto. Durante la reunión, Gahiji mostró a Aldo los dos pergaminos que tenía en su poder. Aldo se sintió impresionado y expresó su interés por el manuscrito que se encontraba en mejores condiciones, aquel al que Gahiji llamaba «el pergamino del nicho». Sin embargo, Aldo quería una prueba de la autenticidad del manuscrito. Gahiji accedió a que se llevara un trozo del revestimiento que se había cosido al pergamino a modo de cubierta, lo suficientemente grande como para permitir una prueba con carbono 14, y a no vender a nadie el pergamino hasta que llegaran los resultados. Aldo se marchó con aquel fragmento.


  Durante las siguientes semanas, Gahiji vendió el Pergamino II (el manuscrito procedente de la vasija intacta) por cuarenta y cinco mil dólares. Cuando llegaran los resultados de la prueba con el periodo de tiempo requerido, estaría en posición de pedir una cifra considerablemente mayor por el pergamino del nicho.


  Mientras Aldo Cecilio aguardaba los resultados de la datación por carbono, Gahiji investigó un poco por su cuenta. Cuando volvieron a reunirse para acordar un precio de venta, Gahiji sabía exactamente con quién estaba tratando y cuánto exactamente podría permitirse gastar.


  Una vez completada la transacción, Gahiji Oba, que ahora era ciento veinticinco mil dólares más rico, se tomó unas largas vacaciones en Torba, un centro turístico turco a orillas del mar Mediterráneo.
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  Diciembre de 2004


  La luminosidad del amanecer de aquel sábado quedó amortajada por un velo de copos de nieve que caían sobre un fondo grisáceo y aterrizaban como una llama helada sobre la piel de la pecaminosa ciudad. Ninguno de los agradables rayos del sol invernal penetraron en la habitación para despertarla, pero Pia ya estaba levantada cinco minutos antes de que sonara el despertador, cepillándose los dientes en el cuarto de baño. Giró el grifo del agua fría y se mojó la cara con agua helada, para después secarse la piel enrojecida con una toalla. No iba a aplicarse ningún cosmético, nada de falsear su rostro. El último regalo de su padre yacía olvidado en la caja fuerte del despacho. Aquel día iba a cumplir su cita semanal para expiar sus pecados. Se había confesado la noche anterior y el padre Wilson le había impuesto su penitencia. También, como era su costumbre, había anotado todos sus pecados en su libro de transgresiones y realizado un cómputo de los actos de mortificación que le debía a Dios. Alcanzar la perfección por la senda de Nuestro Señor requería vigilancia y disciplina, pero era necesario para entrar en el paraíso. Pia estaba decidida a ser perfecta en todos los sentidos, y cuando no lo era, expiaba su culpa. Al día siguiente, asistiría a misa purificada.


  Se aferró el cilicio al muslo izquierdo, sintiendo cómo sus púas se clavaban en su carne plagada de cicatrices. Del armario extrajo una burda sudadera gris y unos pantalones a juego. Se puso unos ásperos calcetines de lana y se calzó unas zapatillas de aerobic. Se colgó el rosario al cuello. Su padre había convertido el dormitorio sobrante en un pequeño gimnasio, y hacia allí se dirigía en ese momento. Los sirvientes, Henry y Mary, no la molestarían aquel día. Los sábados los tenía reservados para ella, y los criados también se tomaban el día libre, después de cambiar la ropa de cama para la semana.


  Cuando entró en la sala, echó un vistazo al reloj que colgaba de la pared. Marcaba las 07:32. Se subió a la máquina de step y comenzó a ejercitarse, despejando su mente, expulsando los pensamientos con cada nuevo esfuerzo. Moderó el ritmo, moviendo despacio las piernas y centrando su atención en la calidez que se extendía por sus muslos. Cada vez que un pensamiento trataba de interferir en el nexo que estaba creando entre su cuerpo y su mente, susurraba: «Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí, pecadora», y devolvía la atención a la transformación que estaba teniendo lugar en su interior. A medida que empezó a sudar, sintió que su vileza se iba disipando.


  Era responsabilidad de los miembros del Opus Dei ayunar, rezar y practicar la autoflagelación, siempre dentro de unas directrices estrictas. Si querían ayunar más tiempo del que les habían indicado, o infligirse más golpes de los que les habían prescrito, antes debían pedir permiso a su sacerdote del Opus Dei. Pia había obtenido ese permiso años antes, tras mostrarle al padre Wilson su libro de contabilidad y explicarle la penitencia que deseaba imponerse por cada pecado. El sacerdote había estado de acuerdo, pues en aquel momento los castigos adicionales no eran excesivos. A medida que pasaron los años, sin embargo, la sensación que tenía Pia de ser imperfecta a ojos de Dios se incrementó, y con ella la severidad de sus castigos autoimpuestos. Aquella sensación procedía de su anhelo por una vida distinta a la que le había tocado vivir. Por mucho que lo intentara, nunca había sido capaz de desterrar del todo aquel deseo mezquino y arrogante de desafiar a su padre, a su Iglesia y a su Dios, para dedicarse a hacer lo que ella quería en vez de cumplir con el que, tal y como le habían explicado, era su deber. Aún sentía una especie de pellizco en el corazón, aún le dolía. Su corazón estaba corrompido. El amor verdadero no es jactancioso ni egoísta. Pia tenía la impresión de que cuanto más mayor se hacía, tanto más gritaba su corazón y más cosas tenía que expiar a causa de su vileza.


  El libro de contabilidad estaba en su dormitorio, sobre el tocador. Contenía un recuento de sus transgresiones y de la penitencia que se había asignado para cada una. Aquella había sido una semana espantosa y, como resultado, el balance de pecados era elevado. Cada pecado tenía su propio castigo. Para la gula, el ayuno; para la pereza, el ejercicio. Para el orgullo y la codicia, latigazos. La avaricia tenía su propio libro de contabilidad. La lujuria, el pecado más grave, conllevaba azotarse con un látigo de nueve colas. La ira, su transgresión más frecuente, estaba dividida en grados de intensidad, dependiendo de si había sido solo un pensamiento o si había obrado de palabra o actos impulsada por ella. Aquella semana el cómputo era elevado. Dio gracias por haber tenido la posibilidad de regresar a su rutina normal el jueves y así recuperar el control sobre sí misma.
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  Adeudaba cuatro horas y media de ejercicio para compensar, minuto a minuto, el tiempo de más que había pasado en la cama. Cada arrebato de gula conllevaba veinticuatro horas de ayuno. La última vez que había comido fue durante el almuerzo del día anterior, así que su ayuno terminaría el domingo a la hora de comer. Cuando llegara el momento, lo primero que comería sería algo que no le gustara, a modo de recordatorio de su ruindad. Después de un ayuno, solía engullir media docena de coles de Bruselas. Hacía mucho tiempo que el cómputo de latigazos no era tan elevado como aquella semana, pero los merecía todos y cada uno. De acuerdo con su sistema, cada arrebato de ira conllevaba un latigazo con una vara de madera, cada palabra iracunda se llevaba dos azotes con un cinturón de piel, y, el peor de todos, cada acto de violencia física era castigado con cinco golpes con una fusta que tenía dos finas tiras de cuero en la punta. El resto del día lo dedicaría a leer pasajes de la Biblia y a rezar.


  Cuando llevaba cinco minutos sobre la máquina de step comenzaron a flaquearle las piernas, pero se negó a descansar. En lugar de eso, se colocó en la máquina de remo y comenzó a dar brazadas lentas pero constantes, concentrada en hacer fuerza solo con la parte superior de su cuerpo para dar un respiro a sus piernas. Sintió que un calor ardiente se desplegaba por su espalda e imaginó que su Salvador estaba allí, colocando sus manos sobre sus músculos, infundiéndole la calidez de su amor y dándole fuerzas para continuar. Treinta y cinco minutos más tarde se sintió incapaz de mantener el ritmo de la máquina, y el ambiente de la habitación se había vuelto sofocante. Abrió una ventana antes de subirse a la bicicleta estática. Eran las nueve pasadas. Colocó la resistencia en el nivel más bajo y empezó a pedalear. Seguía nevando en el exterior, y con la ayuda de aquel aire gélido, comenzó a imaginar que estaba recorriendo el parque, mientras los copos le besaban suavemente las mejillas y se aferraban a sus pestañas. Lentamente, se fueron fundiendo en su cuerpo, penetrando en ella con su pureza.


  Avanzó sobre terreno liso durante mucho tiempo, sintiéndose fortalecida y tonificada. La nieve lo cubría todo, dotando de elegancia a los árboles desnudos y disponiendo sobre la cúspide de los postes telefónicos montoncitos de nieve que asemejaban ser unos voluminosos sombreros. Un pájaro blanco echó a volar desde lo alto del castillo de Belvedere mientras proseguía su ruta, y Pia lo siguió, observando cómo bajaba en picado ante ella para después desaparecer por el Ramble. Comenzó a ascender por una colina. La inclinación no fue muy dura al principio, hasta que llegó a una pendiente muy pronunciada y tuvo que detenerse. La sala de ejercicios volvió a aparecer gradualmente a su alrededor.


  Tenía la sudadera empapada y la respiración entrecortada. El reloj marcaba las 10:17. Restaba una hora y cuarenta y cinco minutos. Se sentó en el banco acolchado, olvidando que aún llevaba puesto el cilicio en el muslo, y sintió cómo se le clavaban las púas en la piel encallecida. El dolor le hizo proferir un grito ahogado pero terminó de despejarle la mente. Tras recolocarse hasta quedar con el trasero apoyado sobre el borde del banco, comenzó a hacer pesas hasta que se le agotaron todas las fuerzas de los brazos, entonces pasó a la cinta andadora, donde permanecería hasta que hubiera cumplido el tiempo. En la pared, por encima de la cinta, había un cuadro de Cristo en la cruz. Alzó la cabeza para mirarlo mientras caminaba, y comparó el saludable dolor que le estaban provocando aquellos ejercicios con el insoportable dolor que padeció Él durante la crucifixión. No había símil posible.


  Mientras seguía caminando, la pared desapareció y Jesús comenzó a flotar en el aire. Se cernía sobre ella, observándola, bendiciendo sus esfuerzos por alcanzar la perfección cristiana. Pia casi se alegraba de haber pecado, porque así podía entregarle su sacrificio. Lo siguió mientras continuaba flotando ante ella, con la sensación de que podría caminar hasta el fin del mundo siempre que Jesús estuviera a su lado, pero comenzó a aflojar las manos con las que se agarraba a la barra. Jesús desapareció en mitad de un destello de luz blanca que se convirtió en una nube grisácea. Pia cayó de rodillas y la cinta la desplazó hasta el suelo. Le entraron arcadas, después levantó la cabeza como una niña avergonzada y consultó el reloj: las 12:09.


  Permaneció allí, de rodillas, se santiguó, se quitó el rosario y entonó las oraciones de penitencia que el padre Wilson le había impuesto la tarde anterior. Mientras rezaba, apartó de su mente cualquier otro pensamiento, se concentró únicamente en sus palabras, visualizándolas al tiempo que las decía, sintiéndolas con el corazón. Cuando terminó, se concedió un vaso de agua antes de regresar a su habitación para ponerse una fina bata blanca. Trató de no beber el agua con ansia, pero su cuerpo exhausto hizo caso omiso, y Pia se lo perdonó, consciente de la necesidad que tenía.


  Se quitó el cilicio, extrayéndose con cuidado las púas del reverso del muslo. Después de limpiarse la sangre con un pañuelo de papel, se tumbó boca abajo sobre el suelo de su habitación con los brazos extendidos a los lados en forma de cruz. En esa posición, reflexionó sobre sus pecados de ira. En su corazón, perdonó a la enfermera por maltratar el cuerpo enfermo y macilento de su padre; perdonó a su padre por morirse y dejarla sola; perdonó al abogado de su padre por hacerla esperar ante la puerta de su despacho durante cuarenta y cinco minutos. Repasó mentalmente aquellos sucesos que habían encendido su ira, y pensó en formas alternativas con las que podría haber afrontado esas situaciones. No había ninguna justificación para insultar a la enfermera. Aquella agresión furiosa había sido deleznable. Pidió consejo y contención para el futuro, y ser capaz de sortear su ira antes de que la dominara. Finalmente, se sintió lo suficientemente arrepentida como para recibir su castigo.


  Se levantó y dispuso el libro de contabilidad, la vara, el cinturón y la fusta ante ella. Arrodillada en el suelo, se quitó la bata y la dejó caer junto a sus piernas. Comenzaría con la vara. Tenía cuarenta y cinco centímetros de largo, tres centímetros de ancho y medio centímetro de grosor. Recordaba a una regla grande y estaba hecha de madera de castaño. La agarró por un extremo y extendió el brazo por encima de la cabeza, doblando el codo para que la vara quedara pendiendo sobre su espalda. Inspiró profundamente y, cuando soltó el aire, descargó la vara sobre su cuerpo. Provocó un chasquido seco y una sensación punzante. Mientras se descargaba los cuatro golpes, dijo: «Señor, perdóname por haber sentido ira». En una semana normal el castigo habría terminado con la vara, ya que no habría expresado la hostilidad que la embargaba, pero aquella no había sido una semana normal.


  El cinturón era grueso, estaba hecho de cuero negro, y tenía casi tres centímetros de ancho. Pia lo dobló y lo sostuvo en alto, con el arco formado colgando flácido de su mano. Inspiró profundamente y, cuando soltó el aire, descargó el cinturón sobre sus hombros. La superficie curvada de cuero le golpeó la espalda con un sonoro restallido. Se administró los tres primeros golpes con la mano derecha, pero tenía los brazos tan cansados a causa del ejercicio que tuvo que cambiar de mano para continuar. Después de cada latigazo, decía: «Señor, perdóname por mis obscenidades». Al cabo de seis golpes, dejó de agarrar el cinturón con la mano izquierda, levantó el brazo izquierdo, y se golpeó la espalda balanceando el brazo derecho sobre su caja torácica para que la correa la azotara en un costado. De esa forma podía proceder con más ímpetu y siguió variando el patrón, a veces descargándose el cinturón sobre los hombros, y a veces azotándose por debajo del brazo, hasta que ejecutó los dieciocho latigazos. Cuando terminó, le ardía la piel de la espalda. Era como si se le hubiera separado la dermis del resto del cuerpo. Unas pequeñas gotas de sudor se quedaron colgando de su frente y su labio superior. Se le había acelerado el pulso, y el esfuerzo la había dejado jadeando.


  Cogió la fusta, y al hacerlo el mango de piel emitió un crujido. Era una fusta de equitación con un mango corto y un látigo de cuero trenzado. En la punta de ese fragmento trenzado había una serie de nudos, de los que emergían dos tiras de cuero no más gruesas que la punta del tallo de un pimpollo. Esa era la verdadera prueba de fe. Ese era el verdadero castigo.


  Con la fusta en la mano derecha, inspiró profundamente y, al soltar el aire, con un giro de la muñeca, se descargó las dos silbantes puntas sobre el hombro derecho. Impactaron con un chasquido sordo contra su carne, en la zona que se desplegaba entre sus omóplatos. Sintió como si le hubieran clavado agujas en la piel. Su exhalación se convirtió en un gruñido. Dijo: «Señor, perdóname por mi pecado de agresión».


  Volvió a tomar aliento. Esta vez los dedos gemelos de la fusta la alcanzaron en el omóplato, desatando el dolor como una bomba incendiaria. Pia esbozó una mueca de dolor, sintiendo el ardor que se extendía desde el epicentro del golpe. Dijo: «Señor, perdóname por mi pecado de agresión».


  Cuando ya había sentido la caricia de la fusta en la espalda por vigésima vez, Pia seguía de rodillas, pero no estaba erguida. Se había ido doblando sobre sí misma con cada nuevo golpe y ahora se encontraba en posición fetal, con las nalgas presionadas contra los talones, el pecho aplastado contra los muslos, la frente desplomada sobre la alfombra. Unas lágrimas que era incapaz de percibir le cubrían las mejillas, y tenía el aliento entrecortado. Una amalgama carmesí de cardenales y contusiones le adornaba la espalda, pero solo se había derramado sangre en un punto. Se quedó en esa posición, acostumbrándose al dolor, hasta que su respiración regresó a la normalidad.


  Cuando se sintió capaz, Pia volvió a incorporarse, con el trasero apoyado sobre los talones, y recogió la bata del suelo para cubrir con cuidado su desnudez. Se puso en pie, le temblaban las piernas, y volvió a dejar el libro de contabilidad y sus instrumentos de flagelación en sus lugares correspondientes. Después, en el baño, se concedió otro vaso de agua, que sorbió mucho más despacio, antes de coger su Biblia y su rosario de la mesita de noche y situarse, de rodillas, al lado de la cama para leer y reflexionar sobre las Escrituras.


  Acudió al salmo 51 y rezó un rosario completo por cada verso.


  «Ten piedad de mí, oh, Dios, según tu gracia, según la grandeza de tu misericordia, borra mis delitos», repetía alrededor del collar, acariciando cada cuenta de ónice entre el pulgar y el dedo corazón. Era consciente de que había cometido muchas más transgresiones que las expiadas aquella tarde. Incluso el pensamiento más fugaz podía ser un pecado. Había ciertos pensamientos que siempre estaban presentes en su cabeza, pero que nunca permitía que emergieran a la superficie y se desataran, porque los mantenía a raya a base de fuerza de voluntad. Era a raíz de esas transgresiones, de esas tentativas de hacer prevalecer su propia voluntad sobre la de Dios, por las que suplicaba la misericordia del Señor. Como ser humano, había nacido en pecado y estaba destinada a convivir con él a diario. Solo la misericordia de Dios podría salvar su alma. Solo el amor de Dios podría perdonarle todos los pecados que atestiguaba y todos los pecados que se ocultaba a sus propios ojos.


  «Lávame del todo de mi culpa y purifícame de mi pecado». Cuenta por cuenta, avanzó lentamente por el rosario, repitiendo sin cesar aquel versículo en cada una, rogando desde el fondo de su corazón para que Dios hiciera desaparecer su terquedad, hiciera desaparecer los deseos que la condenarían a pasar la eternidad en el infierno, para que le diera los medios para resistir las tentaciones de Satanás y seguir solo el camino de la rectitud.


  «Porque reconozco mis delitos y mi pecado está siempre ante mí». Cuando iba por la mitad del proceso, rompió a llorar, desconsolada. Llevaba desde la infancia intentando extinguir los apetitos de su alma imperfecta, sin éxito. Con la guía de sus padres, su sacerdote y sus compañeros del Opus, había tomado el rumbo correcto de servicio a la Iglesia y a la comunidad, pero, que Dios la perdonara, el mal que habitaba en su interior se resistía. Se resistía incluso ahora, después de tantos años.


  A ojos de los demás (aquellos que trabajan con ella, que la aconsejaban y que rezaban con ella), Pia estaba tan cerca de alcanzar la perfección cristiana en la Tierra como pocos podrían afirmarlo. Solo ella y su confesor sabían que algo en su interior se rebelaba contra todo aquello. Rebelarse contra el maquillaje y los vestidos y el exceso de indulgencia era una cosa, pero esto, esta corrupción que procedía de su interior, se rebelaba contra la obra. Era la obra de Dios lo que ella estaba llevando a cabo. ¿Qué parte mezquina de su ser podría sublevarse contra su cumplimiento? Se había originado en una emoción obscena y debía ser erradicada. ¿Acaso no se suponía que los miembros del Opus Dei debían rechazar el espectro emocional para abrazar el intelectual? Sabía que así era, y lo intentaba. No estaba sola. Todo el mundo tenía sus propios pecados. Pecados distintos a los suyos, sin duda, pero pensar en ello la reconfortaba. Siguió rezando. Cuando llegó al final del rosario, estaba resignada a la lucha constante y decidió pelear con cada arma a su disposición contra la tentación de seguir su propia senda en lugar de aquella marcada por Dios.


  Aceptó la responsabilidad por su pecado mientras repetía: «Contra ti, contra ti solo he pecado, y he obrado mal ante tus ojos; serás justo cuando sentencies y aparecerás sin falta en tu juicio», consciente de que cada transgresión que cometía, ya fuera contra la enfermera o contra su padre o contra el templo de su propio cuerpo, era en realidad una ofensa contra Dios, pues Dios estaba en todas partes, formaba parte de todas las cosas en todo momento. Se imaginó a sí misma en el juicio final, arrodillada ante Dios, envuelta en un manto blanco y puro, y no sintió miedo. Dios era justo. Nunca le había dado más de lo que pudiera soportar. Si era su decisión que fuera condenada a pasar una temporada en el purgatorio, lo aceptaría dichosa, consciente de que se lo merecería y de que finalmente sería liberada, purificada y liberada de culpa para toda la eternidad, y que así dejaría su dolor atrás para siempre.


  Durante las restantes quince vueltas al rosario, siguiendo el salmo, reconoció su culpa al haber nacido en la vileza del pecado original, y suplicó al Señor que la purgara, que la limpiara y la purificara hasta volverla más blanca que la nieve. Rogó para que le fuera mostrada la sabiduría que estaba oculta en su interior, y para que la inundaran el gozo y la alegría. Durante la petición para que saltaran de gozo «los huesos que trituraste», volvió a pensar en la ruptura continua de su propia voluntad y abrazó con fervor aquellas ocasiones que estaban por venir, donde sabía que sería puesta a prueba y triturada una y otra vez. Ahora recibía esos tiempos con los brazos abiertos, aunque sabía que no sentiría lo mismo cuando se produjeran. Era una lucha continua. Rezó para tener un corazón limpio y un espíritu nuevo y servicial que le impidiera ser apartada de Dios y del Espíritu Santo. Renovó su compromiso para llegar a otros y transmitirles la palabra de que ellos, también, podrían salvarse y adorar al Señor.


  Para cuando terminó el último amén, se estaba balanceando adelante y atrás, casi como en un trance. Tuvo la sensación de que flotaba. El sol invernal se estaba poniendo en el exterior, y con la llegada de la noche se sintió transformada. Rezó un último padrenuestro y entró con paso lento en el cuarto de baño.


  La suave luz brillaba sobre las baldosas blancas y las toallas del baño. Pia metió la bata en la cesta de la ropa sucia y encendió el grifo del agua fría de la ducha; el agua caliente solo habría servido para reavivar el dolor de su espalda. No se trataba de un nuevo castigo, pues el proceso había terminado… Ahora se trataba de purificarse. Entró en la ducha y cerró la mampara de cristal, se giró hacia el cabezal y sintió cómo las lágrimas y el sudor, la culpa y el remordimiento que había expulsado, se iban enjuagando. Comenzó por el pelo y a partir de ahí fue descendiendo, sintiendo cómo la suciedad se iba escurriendo por su cuerpo hasta marcharse por el desagüe que tenía a los pies. Usó una esponja revestida de algodón para frotarse suavemente la espalda, ignorando el aguijonazo que sintió cuando el jabón entró en contacto con su carne desgarrada.


  Con un paño blanco de algodón, se frotó los hombros y los brazos, el torso y las posaderas. Se limpió entre las piernas y se enjuagó bien antes de volver a enjabonarse y de restregarse los muslos y las pantorrillas. Cerró el cabezal de la ducha al terminar, pero dejó que el grifo siguiera abierto. Después de colocar una toalla blanca y limpia en el borde de la bañera, se sentó y se masajeó los pies con jabón, extendiéndose el paño por el valle que se formaba entre los dedos, y se sirvió de una piedra pómez para rasparse la piel muerta de los talones. Se enjuagó los pies, sosteniéndolos por encima del agua mancillada que se iba por el desagüe, y después se los secó con una toalla limpia y los sumergió en unas zapatillas blancas de chenilla.


  Terminó de secarse con una enorme toalla blanca con la que se envolvió el cuerpo, antes de regresar al dormitorio y sacar de la cómoda un camisón limpio y blanco de algodón. Tras regresar al cuarto de baño, Pia se secó el pelo con la toalla y, todavía húmedo, se lo peinó. Se cepilló los dientes. Apagó todas las luces. Se arrodilló junto a la cama, equipada con sábanas limpias, rezó un último padrenuestro y se metió dentro. Se quedó tumbada boca abajo con la mejilla acurrucada sobre una almohada de plumas de ganso y durmió como un bebé recién nacido.


  Pia Cecilio se fue a la cama purificada.
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  Desde el fondo del aula, Zippy tenía una buena panorámica de sus compañeros de clase. Estaban sentados en los maltrechos pupitres que había repartidos por la estancia formando una suerte de herradura, apuntando en dirección a la pizarra. Solo dos chicas estaban hablando. Los demás guardaban silencio, mientras esperaban a que llegara el profesor y diera comienzo la clase. En la parte frontal del aula había un desgastado escritorio de madera.


  Zippy tenía en la mano su viejo y maltrecho ejemplar de La danza de la muerte. Cuando el profesor empezara a pasar lista, Zippy fingiría estar leyendo para que el nombre que le tocara adoptar tuviera que ser repetido dos veces. De esa forma, Zippy se aseguraría de que la persona que ostentaba ese nombre no estaba presente en el aula. En una ocasión, se vio obligado a adoptar un nombre de chica, pero lo enmendó diciéndole al profesor que no se llamaba Amanda, sino Armand. Incluso se mostró un poco molesto por aquel error tipográfico antes de pedirle al profesor que se limitara a llamarlo Zippy.


  El profesor entró con andares tambaleantes y un puñado de carpetas bajo el brazo. Llevaba unos pantalones caquis, una camisa blanca abierta a la altura del cuello y una chaqueta de pana marrón que parecía muy usada. Era regordete y Zippy le echó unos sesenta y tantos años. Tenía la cabeza cubierta por una gloriosa masa de rizos canosos que asomaban en ángulos extraños por varios flancos de su cabeza. Mientras se aproximaba al frente de la clase, no quedó claro si estaba tarareando o hablando solo. Tenía las mejillas rollizas y sonrosadas, y una mirada muy alegre escondida detrás de sus gafas de montura dorada.


  «Así que esto es lo que hace Papá Noel fuera de temporada», pensó Zippy, al tiempo que abría su libro.


  El profesor dejó la pila de carpetas sobre el escritorio y sacó el listado de alumnos de la que quedó en la parte superior. Lo sostuvo en alto, entre dos dedos regordetes, mientras hablaba.


  —Buenas tardes. Soy el doctor Ed Moore y esta clase es «El problema del mal». Si se han equivocado de clase, por favor, hagan el favor de salir. —Su voz era amistosa y tenía un aspecto jovial, como si hubiera escuchado un buen chiste en el pasillo antes de entrar y aún siguiera bajo sus efectos.


  Nadie se movió.


  —Estupendo. Estamos todos en el lugar indicado en el momento preciso. Este es el listado de clase. No voy a decir sus nombres. Me parece una pérdida de tiempo, y de todas formas no voy a ser capaz de recordarlos. Por favor, anoten sus iniciales en esta hoja, junto a su nombre, antes de marcharse.


  Dicho esto, dejó la hoja en una esquina del escritorio y se dio la vuelta hacia la pizarra para buscar un trozo de tiza. Mientras lo hacía, una chica a la que Zippy había visto bebiendo un 7-Up antes de entrar en clase se levantó de su asiento para coger el papel. El doctor Moore se dio la vuelta con un trozo de tiza en la mano.


  —Disculpe —dijo—, quizá no me haya expresado con claridad. Cuando dije que anotaran sus iniciales en la hoja antes de marcharse, me refería al momento justo antes de que lo hagan. Si hubiera querido que se fueran pasando el papel, yo mismo lo habría puesto en circulación. Haga el favor de dejarlo donde lo encontró y regrese a su asiento. —Contempló la turbación de la alumna con gesto divertido mientras esta volvía a dejar la hoja y regresaba a su asiento con una disculpa.


  —No hace falta que se disculpe. Ha sido culpa mía. No me expresé con claridad —dijo el profesor, ondeando una mano para quitarle hierro al asunto. La tiza que reposaba entre sus dedos parecía un grueso cigarro—. Veamos, el problema del mal. ¿Alguien sabe lo que es?


  Por lo visto, nadie lo sabía.


  —¿Alguien ha oído hablar de un hombre llamado Epicuro?


  Por lo visto, nadie había oído hablar de él.


  El doctor Moore sonrió y asintió con la cabeza.


  —En ese caso, me alegro de que estén aquí —dijo mientras se recolocaba las gafas, dejándose una mancha de tiza sobre la frente—. Alrededor del año 300 a. e. c., Epicuro, que era contemporáneo de Aristóteles (supongo que habrán oído hablar de él), planteó lo que vino a llamarse el problema del mal. Dice lo siguiente. —En ese momento, extrajo otra hoja de una de las carpetas apiladas y comenzó a leer—: «Los dioses pueden prevenir el mal y no lo hacen; o, aunque desean hacerlo, no son capaces; o ni son capaces de ello ni tienen deseo de hacerlo; o, por último, son capaces y tienen deseo de prevenir el mal. Si tienen el deseo pero no la capacidad, entonces no son omnipotentes. Si tienen la capacidad pero no se sirven de ella, entonces no son benevolentes. Si no tienen la capacidad ni el deseo de usarla aunque la tuvieran, entonces no son ni omnipotentes ni benevolentes. Por último, si tienen tanto la capacidad como el deseo de prevenir el mal, ¿entonces por qué existe la maldad?». —Observó a los alumnos desde lo alto de la hoja—. ¿Lo han entendido todos?


  Los alumnos se revolvieron, incomodados, en sus asientos. El doctor Moore sonrió y alzó la voz como si acabara de tener una revelación:


  —¡Vamos a apuntarlo en la pizarra!


  Se dio la vuelta y escribió «Dios» con tiza, al tiempo que los alumnos abrían sus cuadernos y descapuchaban sus bolígrafos.


  —Por supuesto, Epicuro hablaba de «dioses», pero nosotros hemos cambiado su mucho más interesante abanico de deidades inmortales por nuestro Dios único, y será mejor trabajar con ese Dios que ustedes conocen que con los dioses que no, ¿no les parece? Bien. Epicuro fue el primero en hablar sobre la naturaleza de Dios.


  Escribió «Naturaleza de Dios» por debajo de «Dios» y lo subrayó, para después anotar el número «1» más abajo.


  —Uno. Dios es capaz de prevenir el mal, pero no desea hacerlo. Eso supone que la naturaleza de Dios es… ¿qué? No benevolente, según Epicuro. Malevolente, según Hume.


  Entonces anotó en la pizarra: «1. Puede prevenirlo pero no lo desea: no benevolente».


  —Dos. Dios tiene el deseo de prevenir el mal, pero no es capaz. Eso supone que Dios es impotente.


  Anotó: «2. Quiere pero no puede: no omnipotente».


  —Confío en que eso no les haya ocurrido nunca a ustedes. Tres. Dios no es capaz de prevenir el mal y en realidad no tiene deseo de hacerlo, le da igual; por tanto, Dios es malévolo e incapaz.


  Siguió deslizando la tiza: «3. No puede y no quiere: ni omnipotente ni benevolente».


  —Por último, todo lo que nos han enseñado sobre Dios es cierto, así que no solo es capaz de prevenir el mal sino que, maldita sea, está deseando hacerlo.


  Escribió finalmente: «4. Puede y quiere hacerlo: Entonces ¿por qué existe la maldad?».


  —Tenemos la creencia de que nuestro Dios es un Dios bondadoso, ¿no es así? ¿Alguno de los presentes quiere argumentar que la naturaleza de Dios no es buena? Ya suponía que no. Por tanto, podemos descartar la primera opción porque «Dios es benevolente», o eso es lo que dictan nuestras creencias. ¿Quién quiere abordar la segunda opción?


  Vacilantes, un par de alumnos alzaron la mano, y el doctor Moore señaló con sus dedos impregnados de tiza a un joven ataviado con una camiseta desteñida.


  —Bueno, no hay nada que Dios no sea capaz de hacer —dijo—. Según dice la Biblia, «Todo es posible para Dios».


  —Excelente —dijo el doctor Moore—. ¿Y usted? —Señaló a una chica de tez clara y tersa como la de un melocotón, que tenía la mano levantada.


  —Eso es básicamente lo que iba a decir —dijo.


  —¿Alguien quiere proponer un argumento en contra? —Aguardó, tamborileando con la tiza sobre el borde del escritorio—. ¿Nadie? En ese caso, estamos de acuerdo en que Dios es, de hecho, omnipotente o capaz de hacer lo que le venga en gana. Por tanto, estaremos de acuerdo en descartar las opciones dos y tres, dado que ya hemos acordado que es ambas cosas. Eso nos deja solo la número cuatro. Comprenderán entonces la raíz del problema. ¿Por qué un Dios bondadoso que podría prevenir el dolor, el sufrimiento, la desgracia, las catástrofes, las guerras, las enfermedades, la muerte y el mal, no lo hace? Esta pregunta se ha debatido a lo largo de los siglos y se han propuesto toda clase de respuestas. Durante las horas que pasaremos juntos, debatiremos la validez de esas respuestas. Confío en que traigan sus lecturas preparadas para cada clase, de forma que puedan ofrecer sus propios argumentos, agudos y bien documentados.


  El doctor Moore cogió una tercera carpeta del escritorio y sacó una pequeña pila de hojas que ondeó en alto mientras hablaba.


  —Este es su programa. Las lecturas y los temas para cada clase están resumidos aquí. Por favor, no olviden coger uno cuando se marchen —dijo, al tiempo que enarcaba sus espesas cejas y miraba directamente a la chica 7-Up. Ella y el resto de la clase rieron mientras el profesor dejaba los papeles sobre el escritorio, junto al listado.


  —Muy bien —dijo, mientras entrechocaba sus manos, levantando una pequeña nube de polvo blanquecino—. Supongo que se estarán preguntando qué vamos a debatir en la clase de hoy. Como buen profesor que se precie de serlo, tengo listas las respuestas a sus preguntas antes de que las formulen. Hasta que podamos resolver el problema del mal, primero debemos definirlo. Dedicaremos el resto de la sesión a encontrar una definición de clase para el mal. ¿Quién quiere ser el primero?


  Los alumnos se quedaron mirándose entre sí y un par de ellos levantaron la mano. El doctor Moore volvió a dar la palabra al chico desteñido.


  —Bueno, es lo que ha dicho usted. El mal es el dolor, las guerras, cosas así. Cualquier cosa que provoque sufrimiento o dolor.


  —Ajá. Veamos, ¿está diciendo que el dolor y el sufrimiento son el mal en sí mismos —preguntó el doctor Moore—, o que el mal es la entidad o el evento que los provocan?


  —Pues… eh… no lo sé. —El chico desteñido parecía confuso—. ¿Ambos?


  El doctor Moore asintió y regresó junto a la pizarra. Borró lo que había escrito y lo sustituyó por: «¿Qué es el Mal? 1. Dolor y sufrimiento, 2. Cosas que provocan dolor y sufrimiento».


  —Mi tía me reenvió un e-mail cuando le dije que iba a asistir a esta clase. —Intervino la chica melocotón—. En él se decía que el mal es la ausencia de Dios. Después venía una larga parrafada al respecto, donde en cierto modo se demostraba esa opinión.


  —¿Y cómo lo demostraba? —preguntó otro joven que lucía el tatuaje de una calavera en el brazo.


  —Pues… en realidad no recuerdo los detalles —dijo la chica melocotón—, pero puedo traerlo a la próxima clase si quieres verlo.


  —Me gustaría —respondió—, porque no me lo trago.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió una chica con un marcado acento de Brooklyn.


  —Piénsalo. Dios es omnipresente, ¿no? Eso significa que está en todas partes al mismo tiempo: en este escritorio, en el aire que respiramos, en el profesor Moore aquí presente. —El doctor Moore sonrió y saludó con la mano—. Si está en todas partes, entonces es imposible que se ausente de ningún lado. Eso significa que dondequiera que esté el mal, Dios también está. ¿O acaso alguien quiere decir que Dios no es omnipresente? —preguntó.


  —No sé —dijo la chica Brooklyn, reculando—. Si no te importa, tráeme a mí también una copia de ese e-mail —le dijo a la chica melocotón.


  —Por lo tanto —dijo Zippy—, Dios creó el mal.


  —¿Qué? —exclamó la chica Brooklyn, visiblemente ofendida—. Eso es un disparate. Es imposible que Dios crease el mal.


  —Dios lo creó todo —apuntó el chico desteñido.


  —Demuéstrame que Dios creó el mal —dijo la chica Brooklyn, que se agachó para rebuscar en su mochila—. Dime dónde pone aquí que Dios crease el mal. —Le tendió a Zippy un ejemplar de la Biblia.


  —De acuerdo —dijo Zippy, cogiendo el libro.


  —Mientras lo busca —dijo el doctor Moore—, quiero recordarles que estamos en una clase de filosofía. Estamos aquí para debatir ideas. Soy consciente de que las discusiones sobre religión pueden tornarse bastante apasionadas, pero quiero pedirles a cada uno de ustedes que no se tomen las cosas de forma personal. Estamos aquí para observar todos los argumentos desde el punto de vista de la lógica. No hemos venido a atacar las creencias personales de nadie. ¿De acuerdo?


  Los alumnos asintieron y el chico tatuaje dijo:


  —Entendido.


  —Lo tengo —dijo Zippy—. Sé que lo dicen en más de un pasaje, pero este es el que tenía en mente. Es en Isaías, capítulo 45, versículo 7. Dios está hablando, y dice: «Yo formo la luz y creo las tinieblas, doy la paz y creo la desgracia: yo, el Señor, ejecuto todo esto».


  —Déjame ver eso —dijo la chica Brooklyn con un hilo de voz, y Zippy le devolvió su Biblia.


  —Aparte de eso —dijo Zippy—, sabemos que Dios permite el mal porque dejó que Satanás atormentase a Job.


  —Eso significa que ya no estamos en la número cuatro —dijo la chica 7-Up—. Eso significa que Dios es capaz de prevenir el mal, pero no desea hacerlo, por lo que no es benevolente.


  —Sí, pero eso no es lo que estamos debatiendo hoy —dijo el doctor Moore—. Aunque les dará a todos algo en lo que pensar, ¿no es así? Aparquemos ese tema por el momento y volvamos a la definición del mal. ¿Alguien más quiere que añada la «ausencia de Dios» a la lista de la pizarra?


  —Yo sí —dijo la chica Brooklyn, y todos se quedaron mirándola—. Me da igual —añadió—, quiero ver ese e-mail antes de decidirme.


  El doctor Moore lo añadió a la lista.


  —¿Y si en lugar de decir que el mal es la ausencia de Dios —dijo el chico tatuaje—, dijéramos que el mal es la ausencia del bien?


  —Sí —dijo la chica 7-Up—, eso tiene lógica.


  —No —dijo Zippy, negando con la cabeza—. Lo siento.


  —¿Qué argumentos tienes? —preguntó el chico tatuaje, que se giró para ver mejor a Zippy, que estaba al fondo.


  —¿Estamos de acuerdo en que la Biblia es la fuente de lo que sabemos acerca de Dios? —preguntó Zippy, y todos asintieron—. Bien, en ese caso, ¿recordáis el relato de la creación? ¿Cómo Dios creó el mundo en seis días y luego descansó?


  —Por supuesto —dijo la chica Brooklyn.


  —Bien —dijo Zippy—, ¿y qué es lo que dijo cuando terminó?


  —Dijo que su Creación era buena. —El chico tatuaje sonrió a Zippy, que le devolvió la sonrisa, alzó un dedo y chasqueó la lengua.


  —Maravilloso —dijo el doctor Moore.


  —¿El qué? —dijo la chica Brooklyn—. No lo pillo.


  —Si todo lo que creó Dios es bueno —dijo el chico tatuaje—, y Dios creó el mal… haz la suma.


  —¿Estás diciendo que el mal es bueno? —preguntó la chica melocotón—. ¿Acaso no son opuestos?


  —Eso es lo que cabría pensar —dijo Zippy.


  —No me gusta esta clase —dijo la chica Brooklyn.


  —¿Entonces añadimos la «ausencia del bien» a la lista? —preguntó el doctor Moore cuando se acallaron las carcajadas. Todos estuvieron de acuerdo en no hacerlo.


  —¿Y si —dijo el chico desteñido—, y si no es la ausencia del bien, sino el exceso de él?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la chica melocotón.


  —Bueno, todo en exceso es malo, ¿no? La comida es buena, pero si te excedes con ella acabas engordando. El oxígeno es bueno, pero en exceso resulta tóxico.


  —La fruta es buena, pero si te excedes con ella te vas por la patilla —dijo el chico tatuaje.


  —Vale —dijo la chica melocotón—, ¿pero estás sugiriendo que la guerra es buena, pero que la guerra en exceso es mala? ¿O que el sida es bueno, pero el exceso de sida es malo? Yo no lo creo.


  —Era solo una idea —dijo el chico desteñido, decepcionado.


  —Ya lo tengo —dijo la chica 7-Up—. El bien inapropiado. Habéis oído eso de que el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones, ¿verdad? Como cuando Bush quiso «liberar» al pueblo iraquí, lo cual es bueno, pero para hacerlo inició una guerra, lo cual es malo.


  —¿La guerra siempre es mala? —preguntó el doctor Moore.


  Se oyó un «sí» por parte de la chica melocotón y un «no» por parte de la chica 7-Up.


  —¿Estás diciendo que la guerra de Independencia fue mala? ¿O que detener a Hitler estuvo mal? —dijo la chica 7-Up.


  —No. Pero digo que cada vez que quebrantas la ley de Dios te adentras en el pecado y, por tanto, en el mal —dijo la chica melocotón—. Y estoy segura de que los Diez Mandamientos no dicen: «No matarás, salvo al combatir en una guerra». Si matas en tiempos de guerra, sigues incumpliendo un mandamiento. Dios no dice nada sobre el hecho de tener una buena razón.


  —¡Eso es! —exclamó la chica Brooklyn—. Dios creó el bien y el mal, pero la única forma de hacer el mal es ir en contra de la ley de Dios. Así pues, el mal es el desafío a la ley de Dios. —Se puso a asentir con la cabeza a todos a la vez—. ¿Qué os parece?


  Los alumnos lo sopesaron durante un rato.


  —Me gusta —dijo el chico desteñido—, y creo que deberíamos anotarlo en la pizarra, aunque me parece que no lo cubre todo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué no?


  —Bueno, ¿qué ocurre con una enfermedad, por ejemplo? ¿O con los desastres naturales? Nadie tiene que incumplir un mandamiento para que un tornado arrase su casa —dijo Zippy.


  —Vaya, es verdad —dijo la chica Brooklyn.


  —Ya casi es la hora —dijo el doctor Moore—. Vamos a anotar una definición de clase. Siempre podemos modificarla más tarde, pero quiero que la tengan en mente mientras avanzan en sus lecturas. ¿Alguna propuesta?


  —¿Qué tal: «El mal es el desafío a las leyes de Dios provocando dolor y sufrimiento, o el acaecimiento de sucesos naturales que provocan dolor y sufrimiento»? —dijo el chico tatuaje.


  El doctor Moore anotó la definición en la pizarra y preguntó si alguien quería modificarla.


  —¿Qué tal usted? —dijo, apuntando con la tiza a la chica Brooklyn—. No hemos incluido ninguna referencia a la ausencia de Dios.


  La chica Brooklyn suspiró.


  —Podemos dejarla fuera por el momento —dijo—, siempre que tengamos la opción de cambiarla más tarde.


  —La tenemos —dijo el doctor Moore—. Bien, chicos, enhorabuena a todos por esta grata sesión. Veo que hemos formado un buen grupo de opinión. Suponiendo que sepan leer tan bien como exponen sus argumentos, esta debería ser una clase muy interesante. Al salir, no olviden recoger el programa e inscribir sus iniciales junto a su nombre.


  La gente comenzó a levantarse y a formar una fila frente al escritorio. Zippy se quedó rezagado, para dar tiempo a que todos los demás firmaran. Quedaban dos nombres cuando finalmente se aproximó a la lista: Lane Jones y Terry Chambers. Eligió el primero y anotó con lápiz «L. J.», con una floritura y una sonrisa. Aquella iba a ser una buena clase. Lane y Terry no sabían lo que se estaban perdiendo.
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  Mayo de 2005


  —Señor Daniels —dijo Pia, enojada—, debo decir que me siento decepcionada.


  Se había presentado en su apartamento, situado en una manzana próxima a la Universidad de Columbia, para comprobar sus progresos con el pergamino. Era un piso pequeño pero agradable, o podría haberlo sido si alguien se hubiera preocupado de decorarlo y mantenerlo ordenado. El recibidor, ancho y de techo bajo, conducía a un salón de tamaño aceptable con paredes de ladrillo visto y ventanas a ambos lados. El joven no se había molestado en poner cortinas. Estaba conectado con una pequeña cocina, y al otro lado de un corto pasillo se encontraban el dormitorio y el cuarto de baño. El joven estaba trabajando en aquel salón atestado de cosas. Había una mesa larga y barata en mitad de la estancia que estaba cubierta de libros y papeles. Anejo a la mesa, en un ángulo de noventa grados, había un escritorio desordenado que albergaba un ordenador y una impresora. La habitación también tenía un sofá raído de color marrón, una televisión con reproductor de deuvedé, una minicadena con un batiburrillo de cedés a su lado y una vieja silla de madera que parecía sacada de una biblioteca. Allí estaba sentada Pia, en el otro extremo de la mesa donde se encontraba el joven.


  —Hace tres semanas que le dejé mi pergamino. ¿De verdad me está diciendo que no ha hecho ningún avance en absoluto? ¿No tiene nada que enseñarme?


  —Lo que le estoy diciendo es que aún no le puedo ofrecer ninguna traducción. Sigo intentando descifrar la clave del código —dijo Guy.


  —¿Le importaría explicarme que es lo que ha estado haciendo durante las últimas semanas? —Su tono de voz denotaba desconfianza, como la posición enarcada de sus impecables cejas, un gesto que irritó a Guy.


  —Está bien —dijo—. En primer lugar, reuní varias copias de los códigos que se han utilizado en otros manuscritos del mar Muerto. El más empleado recibe el nombre de Escritura Críptica A. La escritura de su pergamino no se corresponde con ninguno de los códigos descubiertos previamente, pero tengo la corazonada de que es similar, así que estoy sirviéndome de esa suposición como base para tratar de decodificarlo.


  —Si dispone de todos esos códigos similares, ¿por qué está tardando tanto?


  —Señorita Cecilio, no puedo trabajar en su proyecto de sol a sol —le dijo con un hilo de voz—. Soy estudiante de posgrado y estamos en mayo. Tengo clases a las que asistir. Se acercan los exámenes finales. Tengo que entregar dos proyectos. Tengo un trabajo de prácticas. Si buscaba un empleado a tiempo completo para este encargo, debió haber acudido a otra persona.


  Pia se quedó mirándolo fijamente, meditabunda. El joven volvió a fijarse en lo atractiva que era, con su cintura de avispa y sus voluptuosas caderas. Su falda de color gris oscuro se había ido deslizando hacia arriba hasta dejar al descubierto unas rodillas esbeltas, y tenía las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y arremetidas por debajo de la silla. Paseó la mirada por su cuerpo, desde el suéter negro de cachemira hasta la boina ladeada a juego que le coronaba la cabeza. Tenía un semblante infantil que se intensificó por su incertidumbre sobre lo que debía hacer a continuación.


  —Mire —dijo él—, me alegro de que no lo hiciera. Me alegra que acudiera a mí. Sigo estando muy entusiasmado con el proyecto. Además, el fin de curso está cerca. Si llegado ese momento aún no he descubierto la clave, tendré todo el verano para dedicarme a ello. ¿Sabe?, sería de mucha ayuda si pudiera compartir esto con alguien del departamento de matemáticas. Ellos conocerán toda clase de métodos para hallar esa solución que se me escapa. Pero si quiere mantener esto estrictamente entre usted y yo, entonces tendrá que ser paciente.


  Pia tomó una decisión y dejó escapar un suspiro.


  —Está bien —dijo—, usted gana. Pero me gustaría que me explicara lo que sabe sobre estos códigos y me muestre lo que ha estado haciendo. Supongo que lo estará abordando como una especie de criptograma, como los que publican cada día en los periódicos…


  —Exactamente —dijo él—. El alfabeto hebreo tiene veintidós caracteres. Lo único que tengo que hacer es averiguar qué letra del código se corresponde con cada letra del alfabeto. Aunque una vez que lo haga, aún me llevará cierto tiempo terminarlo.


  —Señor Daniels… —comenzó a decir Pia.


  —Por favor, llámeme Guy. La razón es que tendré que transcribir el texto entero (lo más probable es que lo haga por secciones) en hebreo, y solo entonces podré traducirlo al inglés. ¿Comprende ahora por qué resulta tan laborioso? Si simplemente estuviera escrito en hebreo, habría sido mucho más fácil.


  —¿Ha encontrado la «e»?


  —¿Cómo dice?


  —Cuando resuelvo los criptogramas del New York Times, lo primero que busco es la «e». Es la letra más utilizada del alfabeto.


  Guy Daniels se rio, divertido sinceramente por la adorable candidez de aquella idea. Pia frunció el entrecejo.


  —No sé qué le resulta tan gracioso —dijo.


  —Lo siento —dijo el joven, sonriendo—. Sería una buena idea si el hebreo tuviera vocales, pero no es así. A veces, algunas de las consonantes se utilizan a modo de vocales. Aunque tiene razón, encontrar las vocales puede ser una buena forma de hallar la solución.


  —¿Cómo es posible que un alfabeto no tenga vocales? —refunfuñó Pia, meneando la cabeza.


  —Hace que sea más complicado, pero no imposible —dijo—. ¿Le gustaría echar un vistazo a lo que he estado haciendo?


  Pia asintió, y el joven le hizo un gesto para que se acercara a su lado de la mesa. Sobre ella, había desenrollado las cinco primeras columnas del pergamino y había colocado encima una fina lámina de cristal. Había unos símbolos, que Pia fue incapaz de reconocer, inscritos sobre el cristal con un lápiz graso negro, por encima de algunos de los símbolos que conformaban el manuscrito.


  —Creí haberlo conseguido en un par de ocasiones —dijo—, así que sustituí todas las letras, las transcribí y probé a traducirlas, pero no salió bien. Es más fácil trabajar de este modo porque así puedo borrar los errores e intentarlo de nuevo.


  —Qué ingenioso —dijo Pia, que se inclinó sobre la mesa para verlo mejor.


  —Mire —dijo él—, le voy a enseñar una copia del alfabeto hebreo.


  Mientras se estiraba por encima de ella, le colocó la mano izquierda sobre la cadera para mantener el equilibrio. Comenzó a rebuscar entre un puñado de hojas situadas en el extremo contrario de la mesa, y al hacerlo le rozó el trasero con el pantalón. Pia se puso tensa, tratando de vencer la atracción que sentía hacia aquel joven y que hasta entonces había sido capaz de contener, pero el deseo se extendía por su cuerpo como una tempestad, suscitando una pasión que semejaba un torbellino vertiginoso que la estuviera absorbiendo hacia su obsceno epicentro.


  Guy se incorporó con una copia del alfabeto hebreo en la mano. Situado detrás de Pia, asomó por un lateral con el trozo de papel, con la intención de señalar algunas de las letras que había sobre la lámina de cristal. A esa corta distancia, pudo percibir el delicado aroma del perfume de Pia, y le preguntó cuál llevaba puesto.


  Su respuesta, «Chanel», fue poco más que un murmullo.


  Pia sintió el cosquilleo de su aliento en el cuello y trató de enderezarse, de apartarse, pero unas nubes de tormenta cargadas de electricidad le oscurecían la visión. Mareada, alargó una mano para apoyarse en la mesa, pero erró al tratar de alcanzarla al tiempo que sus piernas cedían bajo su cuerpo. Guy la agarró y la sentó como pudo en la silla.


  —¡Pia! —La llamó varias veces mientras la abanicaba con el alfabeto. Al cabo de unos instantes, ella volvió en sí y preguntó qué había ocurrido.


  —Me parece que se ha desmayado —dijo el joven—. ¿Se encuentra bien?


  —Cre… creo que sí —dijo. Aún se sentía un poco mareada—. ¿No hace calor aquí? —Se abanicó con la mano y se quitó la chaqueta de punto negra, revelando el suéter a juego que llevaba debajo. No tenía mangas y finalizaba en un cuello alto. Guy se fijó en que tenía los brazos musculados, pese a que eran finos—. ¿Podría tomar un poco de agua?


  —Claro —dijo el joven, que partió raudo a la cocina para traerle un vaso. Mientras estaba allí, humedeció también una servilleta de papel, que se llevó consigo de vuelta. Le tendió el agua y le presionó la servilleta sobre la frente, pero Pia se la apartó de inmediato.


  —Lo siento —dijo ella—. No sé qué me ha pasado.


  —¿Cuándo comió algo por última vez? —le preguntó el joven, agachándose frente a ella.


  —Pues, eh… me tomé un café esta mañana —dijo—. Ha sido un día muy ajetreado.


  El joven le dirigió una mirada crítica e incisiva.


  —Mire —dijo—, ya sé que no es asunto mío, pero tiene que comer algo. Es evidente que hace ejercicio, que tiene buen tipo, y eso es sexi, pero no hace falta que se mate tratando de alcanzar la perfección. Es una estupidez.


  —¿Qué? —dijo Pia. Parecía confusa y molesta.


  —Le voy a preparar algo —dijo—, y no se irá de aquí hasta que se lo coma.


  Regresó a la cocina y Pia oyó cómo abría la nevera. Dio otro sorbo de agua, tratando de eludir la idea de que le había dicho que era sexi. Seguro que lo había entendido mal. Pia tenía estilo porque ese era su deber, pero nunca había pretendido ser sexi. Alarmada ante aquella idea, se le aceleró la respiración, y la sensación de mareo que había empezado a desvanecerse se asentó de nuevo. Cerró los ojos y se obligó a respirar con calma. No los abrió hasta que oyó que el joven volvía a llamarla.


  Había acercado la otra silla y se había sentado a su lado. Pia no había oído sus escarceos por la habitación. Sobre la mesa, había un plato de galletas saladas y una botella de Sprite. Tenía una tarrina de queso cremoso en una mano, con el que había untado la galleta salada que portaba en la otra mano.


  —Lo siento —dijo—, pero esto es lo mejor que puedo ofrecerle. —Levantó la mano de Pia y le colocó en los dedos la galleta salada—. Cómasela. Insisto.


  Pia se la llevó a la boca y le pegó un mordisquito bajo la atenta mirada de Guy. Tenía los ojos marrones como las trufas agridulces de Godiva, y estaban impregnados de preocupación. Pia trató de recordar la última vez que alguien la había mirado con tanta compasión, y solo consiguió evocar una imagen borrosa de su madre vista a través de la fiebre que Pia había padecido cuando enfermó de sarampión a los ocho años. Sintió el escozor de unas lágrimas incipientes y se metió el resto de la galleta salada en la boca para contenerlas. El joven ya tenía preparada otra galleta que Pia engulló también, al tiempo que alargaba la mano hacia la botella de Sprite mientras masticaba. Guy le ofreció un vaso, pero ella negó con la cabeza y desenroscó el tapón. Mientras bebía, el joven le extendió un poco más de queso en otra galleta. Pia trató de rechazarla, pero él insistió, así que fue obediente y se la comió.


  —Gracias —dijo Pia—. Ya me siento mucho mejor. Aunque creo que debería irme a casa.


  —¿Está segura? Puede tumbarse un rato si lo necesita.


  Una terrible imagen de aquel joven tumbado a su lado apareció en su mente, y Pia negó con la cabeza.


  —Estoy segura. ¿Me mantendrá al tanto de sus progresos? —dijo, mientras se levantaba cuidadosamente de la silla.


  —Por supuesto —dijo él, que también se puso en pie y la ayudó a ponerse el suéter. Al estar tan cerca de él, cara a cara, mientras le deslizaba el suéter sobre los hombros, el corazón de Pia volvió a golpearle el pecho como un prisionero que exige su libertad. El joven tenía la barbilla moteada con una barba incipiente, a medio camino entre el rubio y el pelirrojo. Por alguna razón inexplicable, olía a galletas de jengibre y, como movida por su propia voluntad, su nariz inspiró profundamente aquel aroma. El joven movía los labios. Estaba diciendo algo. ¿Qué estaba diciendo?


  —¿Quiere que le pida un taxi?


  —No —dijo Pia, mientras se obligaba a apartar la mirada de los ojos de Guy en un desesperado intento por localizar su bolso—. El chófer me está esperando en la puerta.


  Pia tropezó mientras se dirigía a la puerta principal, y él la acompañó hasta el coche a pesar de sus protestas, sujetándola del brazo durante todo el camino, diciéndole que no iba a correr el riesgo de que volviera a desmayarse y se cayera por las escaleras. Pia se encogió en el asiento trasero del coche, consciente de que el joven se quedaría allí mirando hasta que el vehículo desapareciera de su vista. Durante todo el camino de regreso a casa mantuvo la frente apoyada sobre las rodillas, pero no se permitió llorar hasta que se encontró a salvo en su habitación, consternada porque esa semana tendría que añadir la lujuria a su libro de contabilidad.


  El joven observó cómo se alejaba el coche y regresó a su apartamento con andares cansinos. Había percibido unas vibraciones, pero ella se había escabullido como un ciervo asustado. No importaba que fuera al menos diez años mayor que él. Era hermosa. Aquello le hizo sentirse aún peor por haberle mentido.


  El código no solo había resultado ser una Escritura Críptica A, sino que también había descubierto que el resto del pergamino estaba escrito en hebreo antiguo. Traducirlo no resultaría tan complicado como le había hecho creer. Estaba trabajando simultáneamente en dos proyectos: transcribir las columnas codificadas en hebreo y traducir el resto. Había completado la cuarta parte de la sección hebrea, trabajando sin descanso. Llevaba más de dos semanas sin asistir a clase ni concentrarse en sus tareas académicas. Si no dejaba el pergamino a un lado y se ocupaba de sus clases, iba a suspender el semestre. Pero no podía. Estaba obsesionado con terminar la traducción. Era un nuevo Evangelio, y estaba escrito en primera persona. El autor del pergamino era Jesucristo.
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  Circa 35 e. c.


  
    Testimonio de Jesús el nazareo, hijo de José, quien recibió la palabra del Señor en los tiempos de Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, hijo de Herodes el Grande, rey de los judíos.


    Vino a mí la palabra del Señor durante el trigésimo sexto año del reinado de Antipas, y tuve una visión de Dios. Alcé la mirada, y he aquí que una columna de luz se me acercó y escuché la palabra del Señor. Y el Señor me dijo: «Hijo del hombre, así habla el Señor, dirígete a la tierra de Judea para reunirte con Juan y ser bautizado por él, pues quedaste consagrado a Dios antes de que te formaras en el vientre para profetizar a los pueblos, y ahora te reclamo. Ponte en pie, dirígete hacia Judea, y allí dirás todo aquello que te ordene».


    Así que me puse en pie y abandoné la casa de mi padre, a mis hermanos José, Judas y Simón, y me dirigí con mi hermano Santiago al río Jordán para renacer de entre los muertos. Cuando emergí del agua, tenía los ojos abiertos y vi cómo el Espíritu Santo descendía de los cielos en forma de paloma, y me iluminó, y oí la voz del Señor, diciendo: «Tú eres mi hijo, el amado. En ti me complazco. Hoy has sido engendrado». Y de inmediato el Espíritu Santo me condujo hasta el desierto y me mostró muchas visiones.


    Vi al Señor sentado sobre su trono, y todos los hijos de Dios, los ángeles, acudieron a situarse a su derecha y a su izquierda. Entre los hijos de Dios estaban los ángeles Miguel, Gabriel, Lucifer y Uriel. Y dijo el Señor: «A quién enviaré con mi pueblo, Israel, que no me oyen y siguen un camino contrario al mío, pues habré de mandar entre ellos un último profeta para que conocieren su propia maldad y se aparten de ella».


    Y entonces un espíritu dio un paso al frente y dijo: «Yo transmitiré la palabra del Señor», y después otro y otro. Entonces Lucifer dio un paso al frente, se situó ante el Señor y pidió permiso para ser el último mensajero. Y le dijo el Señor: «Tú te alzaste, Satanás, para acusar a la casta de los hombres de antaño; este no es un encargo para ti».


    Pero Lucifer dijo: «He recorrido la tierra de punta a punta, me he mezclado entre los hombres. Me he cansado de no contar con el favor de mi Señor y quiero arrepentirme, para poder volver a situarme a la derecha de mi Padre».


    Y le dijo el Señor: «¿Qué le dirías a mi pueblo de Israel a través de los labios de mi profeta elegido?». Y Lucifer le respondió, diciendo: «Solo habré de decir aquello que tú pongas en mis labios». Y el Señor extendió la mano hacia el ángel y le tocó los labios, diciendo: «Ve, y haz que mi pueblo regrese a mí».


    Después de aquello, yo, Jesús, me encontraba junto al río Jordán; vi cómo el Espíritu en forma de paloma descendía sobre mí, y supe que era Satanás.


    Moré por el desierto durante un año, preparando mi camino, aprendiendo la senda marcada por las leyes de Moisés, hasta los últimos cuarenta días y cuarenta noches durante los que ayuné y fui puesto a prueba. Satanás me tentó tres veces, y en cada una le respondí citando el Pentateuco, en dos ocasiones el quinto libro y en una el segundo, y no me dejé seducir. Tras tentarme por tercera vez, percibí una luz brillante, como un millar de faros que centellearan al mismo tiempo, y miré, y he aquí que volví a ver aquella columna de luz y escuché la palabra del Señor. Y él me dijo: «Hijo del hombre, no tengas miedo, pues he enviado a mi hijo, el amado, que estuvo a mi lado desde el comienzo de los tiempos, para profetizar a través de ti a mi pueblo de Israel. Las palabras que pondrá en tus labios proceden de mí, y a través de ti obrará maravillas para conseguir que mi pueblo regrese a mi lado y él volverá a entrar en el cielo, ya no como un hijo pródigo, sino como un hijo arrepentido al que se recibe con afecto en el hogar.


    »Amén».
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  Septiembre de 2006


  Coffee abrió la botella de Ancient Age antes de haber llegado a la mitad de la manzana. Se metió el tapón en el bolsillo de los pantalones de camuflaje y sumergió una pajita en la botella, que iba envuelta en una bolsa de papel marrón. El dulce consuelo del bourbon le rozó la lengua, y lo dejó rodar allí, saboreándolo a fondo, antes de tragarlo y sorber de la pajita con fuerza de nuevo. El alcohol tenía dos ventajas, pensaba Coffee. Primero, era un tremendo bálsamo para el dolor físico y psíquico que lo embargaba. Segundo, le obligaba a concentrarse en una única cosa cada vez, y en ese momento aquella única cosa consistía en caminar en línea recta por la calle. Sintió que su cuerpo empezaba a relajarse después de un par de tragos, y cuando desapareció casi la mitad del bourbon, percibió un cosquilleo en los brazos y su único pensamiento fue llegar a casa. No más dolor, no más dudas acerca de qué hacer, qué hacer, solo la formidable tarea de caminar a casa sin caerse al suelo.


  Decir que el edificio en el que vivía actualmente estaba destartalado sería quedarse corto, pensaba mientras cruzaba la última intersección y centraba su atención en su destino. La pintura amarilleada estaba agrietada y descascarillada, y había varias marcas de armas de fuego. Crecían malas hierbas en cada rincón, y la reducida porción de terreno que rodeaba el edificio estaba cubierta de basura: latas, papeles, colillas, una caja aplastada de detergente en polvo, vasos de cartón, chicles resecos y ennegrecidos, manchas de aceite. Aunque conocía su existencia, tropezó con el fragmento de acera agrietada que se había levantado. Por suerte, no derramó una gota. La puerta de madera de la entrada, que en algún momento había sido de color verde, colgaba de un solo gozne. Alguien la había apuntalado con una apertura de unos sesenta centímetros para que los inquilinos pudieran entrar y salir sin tener que desplazarla. Ayudaba a conseguir que el lugar tuviera un aspecto siniestro y amenazador.


  Había tres inquilinos más, y aunque Coffee no había entablado amistad con ninguno, sabía que dos de ellos eran artistas: uno era pintor y el otro una especie de escultor. El tercero era muy viejo. El propietario no hacía preguntas siempre que le pagaran a tiempo el alquiler.


  Coffee se agachó para pasar a través de la puerta hacia el espacio sombrío que quedaba al otro lado. En el interior el suelo era de hormigón, sin florituras, al igual que el de las escaleras. Las aristas del techo estaban cubiertas de telarañas, que colgaban formando hilos plomizos. Los muros de hormigón se estaban viniendo abajo en algunos pasajes y estaban decorados con grafitis. El suelo estaba cubierto de polvo y suciedad, así como las jambas de las puertas, las escaleras y el pasamanos desvencijado. El anciano y el escultor vivían ahí abajo, y Coffee vivía en el apartamento que estaba encima del piso del viejo. Subió fatigosamente por las escaleras, olvidando por el momento el bourbon que llevaba en la mano, mientras se concentraba en llegar a su apartamento sin caerse ni tocar el mugriento pasamanos. Pegó un trago para celebrar la victoria cuando alcanzó el descansillo y se metió la botella en el bolsillo de la chaqueta, después de rescatar el tapón de algún recoveco de sus pantalones y enroscarlo bien.


  Sacó la llave, consciente de las ganas imperiosas que tenía de hacer pis, pero cuando alargó la mano para usarla, se dio cuenta de que la puerta no estaba bien atrancada. Estaba cerrada, pero sin cerrojo. Trató de recordar si había cerrado y echado el pestillo la última vez que salió, y pensó que sí lo había hecho. No había nada de valor allí, nada que valiera la pena robar, pero siempre cerraba la puerta para complicarle las cosas a cualquiera que estuviera buscando un sitio donde instalarse de forma ilegal o donde meterse un pico. Tampoco es que fuera a resultar muy laborioso derribar la puerta de sus herrumbrosos goznes.


  Abrió de un empujón, pero se quedó en el pasillo, oteando el interior. Era un apartamento de una habitación y podía verlo al completo desde el umbral, con la excepción del cuarto de baño y el único armario empotrado que había. No tenía demasiado mobiliario. Apenas un futón, un viejo televisor asentado sobre una destartalada mesa de contrachapado sustraída de un motel barato, una mesa de cartón y dos sillas plegables de plástico. Pero nada se encontraba como lo había dejado.


  Alguien había desparramado sus libros, que ahora yacían como soldados heridos por toda la habitación. Estaban cubiertos por todos los documentos que había descargado e imprimido durante horas de febril investigación en la biblioteca. Sus escasas prendas de ropa, zapatos y, en esencia, todo lo que alguna vez había estado dentro del armario empotrado, se encontraba esparcido por el suelo. Los dos armaritos que había en la zona de la cocina, que estaban sujetos de forma precaria a la pared por encima del fogón oxidado, estaban abiertos y todos sus contenidos tirados sobre la encimera o por el suelo, salvo el rollo de papel de cocina situado al fondo del armarito, que permanecía en su sitio. Alguien había estado allí, o puede que incluso siguiera en el apartamento, buscando algo. Lo primero que pensó fue que debía tratarse del pergamino, pero había sido muy cuidadoso. Nadie sabía que estaba allí. Solo Zippy (al que apenas conocía desde el pasado mes de noviembre, y que nunca había oído hablar de Guy Daniels) sabía dónde se alojaba. ¿Un ladrón, quizá? ¿Alguien a quien le sirviera cualquier cosa con tal de robar? ¿Un yonqui, tal vez, en busca de algo con lo que poder pagarse su dosis?


  Coffee se quedó en el umbral con un pie dentro y el otro fuera, desconcertado, preguntándose si debía revisar el armario y el cuarto de baño para comprobar si el intruso seguía allí, atento a cualquier ruido que pudiera delatar otra presencia humana. Justo cuando resolvió que allí no había nadie, alguien lo empujó con fuerza por la espalda para introducirlo en el apartamento. Aterrizó de cabeza y oyó cómo la puerta se cerraba de golpe por detrás de él. Tras girar sobre sí mismo y apoyarse sobre los codos para incorporarse, Coffee vio a un joven muy alto y bien vestido que se alzaba sobre él con un estilete en la mano. Llevaba una chaqueta de cuero de color marrón claro sobre un suéter negro con cuello de barco, vaqueros negros y botas del mismo color. Sus facciones cinceladas eran oscuras, mediterráneas, y el peinado de su cabello azabache estaba moldeado con secador y gomina. Lanzó el cuchillo al aire, que giró sobre sí mismo, y lo recogió con cuidado. En un arranque irracional, Coffee pensó: «Es como los chicos de la revista GQ, pero en malo».


  —Disculpe —dijo el hombre—, pero estoy buscando a alguien. Me preguntaba si usted podría decirme dónde encontrarlo. —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un trozo de cartulina doblada—. Es el tipo que está a la derecha —dijo, tendiéndole el papel a Coffee.


  Era una de esas postales promocionales que la gente encuentra en sus buzones y las considera correo basura. Una de sus caras mostraba el anuncio y el impreso de solicitud de un programa de lectura para niños, pero el otro contenía dos fotografías de personas desaparecidas. Coffee estaba a la derecha. Habían utilizado la foto del anuario de su último curso en la Universidad de Minnesota. Estaba un poco granulada, pero era él. Toda la información que estaba anotada por debajo también era correcta.


  
    Nombre: Guy Daniels


    F. de N.: 2/04/1981 Edad: 25


    Altura: 1,75 m Peso: 80 kg


    Pelo: Rubio. Ojos: Marrones


    Sexo: M. Fecha desaparición: 28/052005


    Visto por última vez en: Nueva York, NY


    Llamar a: 1-866-DESAPARECIDO

  


  —¿Lo había visto antes?


  —No, lo siento —dijo Coffee, tendiéndole la postal al intruso, que dio un paso al frente y le pegó un patadón tremendo en la mano con que se la ofrecía. La postal salió volando, y Coffee soltó un grito, encogiendo el brazo y sosteniéndose la dolorida mano sobre el regazo—. ¿A qué ha venido eso? —bramó.


  —No me gustan los mentirosos, señor Daniels —dijo, mientras se agachaba ante Coffee y le daba unos golpecitos en la rodilla con el estilete—, y usted no me gusta.


  —Lo siento —dijo Coffee mientras el hombre se enderezaba, recogía del suelo una de las sillas plegables volcadas y la colocaba delante de él.


  —Tiene en su poder algo que pertenece a una amiga mía, señor Daniels —dijo mientras tomaba asiento—. ¿Por qué no me lo entrega de una vez para que pueda seguir mi camino?


  Parece muy razonable, pensó Coffee. Es suyo. Le pertenece. Devuélveselo. Devuélveselo y podrás ir a hacer pis. Y luego podrás volver a tus clases, sacarte el título y dejar de preocuparte por el impacto que pueda tener. Guárdate la traducción para que tenga que pedirle a otro que lo traduzca. Así ya no tendrá nada que ver contigo. Nadie arremeterá contra ti, tachándote de falso profeta; nadie te culpará por arruinarle su fe. Que la culpen a ella. Que culpen a quienquiera que contrate. ¿Qué más da si todo aquel que lo lea pierde la fe y se hunde como tú en el alcohol al verse incapaz de soportarlo? No será problema tuyo. No será culpa tuya. No fuiste tú quien lo escribió. Tú no creaste al Dios en el que cree la mayor parte de la población mundial. La ignorancia es la felicidad. La ignorancia es la felicidad. Benedictus qui venit in nomine Domine. Mecum omnes plangite.


  —Eh. —El hombre le pegó un golpe en la frente—. No se te ocurra ignorarme.


  —No le estoy ignorando —dijo Coffee, levantando la mirada—. Ya no lo tengo.


  Un puño se estrelló contra su rostro, y Coffee cayó de espaldas mientras una nebulosa de estrellas explotaba en mitad de la repentina oscuridad. Se meció a un lado y a otro tratando de despejarse la cabeza y se llevó una mano a la cara. Cuando la retiró estaba cubierta de sangre. El tipo seguía sentado en la silla, ni siquiera se le había alterado la respiración, y lo miraba con un gesto de creciente impaciencia.


  —Señor Daniels —dijo—, puede jugar cuanto quiera, pero le aseguro que será usted el que salga peor parado.


  —Ha estado aquí. Ha registrado el apartamento. Pero no lo encontró, ¿verdad? ¡Le digo que ya no lo tengo!


  —Me vería dispuesto a creerle si no me pareciera tan desesperado. Es posible que no lo tenga aquí, pero estoy seguro de que sabe dónde está.


  —Que le jodan —dijo Coffee, pero antes de que pudiera añadir un «lárguese de mi casa», el tipo le clavó una rodilla en el pecho. Aferrando el estilete, lo mantuvo en vilo junto a un lateral de la cabeza de Coffee, que sintió cómo la punta del filo ejercía presión contra la entrada de su canal auditivo.


  Coffee no tenía fuerzas para bregar con aquel tipo, y le aterrorizaba que pudiera clavarle el cuchillo en la cabeza.


  —No… no lo tengo —imploró—. No lo tengo. Lo quemé. Lo quemé. —Empezó a gimotear, presa del pánico—. Por favor. Lo quemé.


  La presión que sentía sobre el pecho se aligeró, y comenzó a relajarse cuando el tipo bajó el estilete, seccionándole el lóbulo de la oreja y rajándole la mejilla. Al mismo tiempo, su vejiga se vació, y sintió un fluido cálido que le manaba por los muslos. Soltó un alarido cuando el hombre se apartó de él y se puso en pie, para después limpiar el estilete con el futón. Movido por instinto, Coffee rodó sobre sí mismo hasta quedar de costado y se presionó la mano contra la mejilla.


  —Señor Daniels —lo llamó el hombre—. Señor Daniels, ¿puede oírme?


  —¡¿Qué?!


  —Transmitiré su mensaje. Le sugiero que acuda al hospital más cercano.


  Entonces desapareció.


  Coffee se presionó la palma de la mano contra la mejilla, pero se le escurría con la resbaladiza sangre, y aulló de dolor. La ropa de su armario estaba desperdigada por toda la estancia, agarró una camiseta color mostaza y se la presionó contra la cara. Presión directa, pensó. Debo aplicarme una presión directa y llegar al baño para comprobar el alcance de los daños.


  En el primer intento por ponerse de pie, cayó de nuevo. Sobre el futón, por suerte. La sangre y la orina habían formado un charco en el suelo. Al verlo se le revolvió el estómago. Se sacó la botella de Ancient Age del bolsillo y engulló el resto de su contenido, para después tirar la botella junto al resto de desperdicios. Aunque por lo general era una persona ordenada, no creyó que aquello tuviera demasiada importancia en ese momento. Después caminó despacio y arrastrando los pies hacia el baño y se miró en el espejo. La camiseta estaba embadurnada de sangre, y la parte con la que se ejercía presión sobre la cara estaba empapada. La tiró al suelo y contempló los daños. Tenía la mejilla abierta con un corte de doce centímetros de longitud que terminaba justo por encima de la mandíbula. La piel pendía hacia abajo en una espantosa imitación de una sonrisa insolente.


  Volvió a doblar la camiseta para dejar al descubierto una porción seca y se la presionó contra la mandíbula, empujando para volver a unir los dos bordes de la herida. Se le había deshecho la coleta durante la pelea, así que se apartó el pelo por detrás de la oreja con la otra mano. Vio que tenía colgando el lóbulo de la oreja, mientras un hilillo carmesí fluía por el lugar donde hasta entonces había estado conectado a su cabeza. No vio nada más. Cayó al suelo, junto a la bañera con soportes de estilo garra, y se desmayó con la mejilla mutilada descansando sobre una almohada de ketchup y mostaza.
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  Mayo de 2005


  La mujer rolliza que llevaba la melena rubia recogida en un moño alargó la mano para coger otra copa de champán de la bandeja que pasó a su lado. Sus dedos atiborrados de diamantes y su vestido de lentejuelas relucían bajo la luz de las lámparas de araña de cristal mientras se llevaba a los labios la copa llena antes de proseguir su lamento sobre el abominable servicio de Zabar’s.


  —Así que mandé llamar al encargado y le dije bien clarito que me parecía inaceptable que no le quedara el parmesano de importación que suelo comprar. Como encargado, es su responsabilidad asegurarse de que cada vez que acudimos a la tienda los estantes estén bien surtidos con los productos que necesitamos. ¿No os parece? ¿Y sabéis lo que me dijo?


  Pia negó con la cabeza.


  —Me sugirió que probara con una de las otras cinco marcas de parmesano que sí tenía. Como si no hubiera escuchado una sola palabra de lo que le dije. Pero claro, no puedo dejar de comprar allí. Es la única tienda de la ciudad que vende algunos de los productos que me resultan indispensables. Pero si no fuera así, me habría largado a otra parte en menos que canta un gallo. En menos que canta un gallo.


  —Disculpadme —dijo Pia, y se alejó del grupito que se había congregado en torno a la mujer. Se dirigió hacia la barra para que le rellenaran el vaso. Odiaba esa clase de situaciones. Todos aquellos ricos pretenciosos que pululaban por ahí quejándose de problemas inexistentes. Siempre igual. La desquiciada ironía del asunto era que estaban asistiendo a una colecta benéfica para combatir el hambre en África. Había gente que se moría de inanición, y aquella bruja protestaba porque su tendero no tenía la marca de queso que le gustaba. ¿Cómo podía una persona estar tan alejada de la realidad?


  —Una tónica con una rodaja de limón —dijo Pia, al tiempo que depositaba el vaso usado sobre la barra. Mientras le rellenaban otra copa, entonó una oración rápida de arrepentimiento por pensar que aquella mujer era una bruja.


  Se quedó observando a la multitud y pensó que lo que debían hacer era permitir que las personas sin hogar asistieran a aquellas reuniones. Permitir que se bebieran el vino y se comieran todos esos sofisticados canapés. La mitad de las mujeres de la estancia se mataban de hambre por una cuestión de estética, así que no probarían bocado. Al menos los vagabundos se los comerían, los disfrutarían y no fingirían lo contrario.


  Suspiró, desdichada. El recuerdo de la forma en que Guy la había mirado hacía dos noches, con tanta compasión, se arremolinó en su mente. Anhelaba una ternura como aquella, ser capaz de compartirla con otra gente. Durante los últimos dos días, su mente había ido proyectando imágenes de aquel joven en los momentos más insospechados, y Pia no dejaba de repelerlas, asustada. No pasaba nada por recrear mentalmente lo ocurrido, era consciente de ello, pero cuando lo hacía resultaba difícil resistir la tentación de permitir que su mente se sumergiera en una fantasía a gran escala, y eso sí que no estaba bien. Estaba al tanto de adónde conduciría una permisividad como esa. Se daría la vuelta hacia él, susurrarían unas palabras, y después ocurrirían toda clase de cosas. La embargaría una lujuria perversa, que convertiría la compasión en algo completamente aberrante. Algo que Pia se negaba a admitir que deseaba.


  Se serenó. Ahora no era el momento de echarse a un lado, de repudiar a la gente por lo que tenían mientras ella ansiaba algo que no podía tener. Era el momento de establecer contactos: esbozar una sonrisa, hablar con la gente apropiada y promover los puntos de vista de la Iglesia. Mientras que otras mujeres expresaban su ira por nimiedades, Pia haría que la gente pensara en la injusticia de matar a los bebés nonatos, en preservar la santidad del matrimonio, en el retorno a la moralidad y la decencia. Lo haría con ese estilo sutil y altamente diplomático en el que se había vuelto una experta. A la gente no le gustaban los sermones, pero sí le gustaba indignarse. Y los ricos, cuando se indignan, ponen las cosas en marcha.


  Pia dejó las llaves en el platillo de porcelana en forma de hoja que había sobre la mesa de cerezo, junto a la puerta principal. Estaba cansada. Le dolían los pies de haberse pasado tres horas de pie con sus tacones y hablando con la gente.


  El apartamento estaba a oscuras salvo por una pequeña lámpara antigua que estaba en el recibidor, donde ella se encontraba, y la luz que le habían dejado encendida en su dormitorio. Pudo ver cómo proyectaba su tenue resplandor entre las sombras del pasillo del piso de arriba. En lugar de subir directamente y meterse en la cama como tenía planeado, giró a la derecha y accedió al salón. Casi nunca entraba allí, pues la mayor parte del tiempo que estaba en casa lo pasaba en su habitación o en el que había sido el despacho de su padre. Su madre había amueblado y decorado aquella estancia con tonos blancos, ocres y dorados. Mientras que su padre había preferido las antigüedades, su madre había convertido aquella habitación en el único lugar de la casa que estaba repleto de objetos modernos. Había dos enormes sofás de terciopelo enfrentados en los que relajarse. Tenían un color a medio camino entre el crema y el marfil, y estaban repletos de gruesos almohadones decorados con hilo dorado que formaban enrevesados ramilletes de flores. Una butaca a rayas ocres y doradas se encontraba a su lado como si fuera un pariente pobre engalanado.


  Había unos retratos enmarcados de sus padres sobre un escritorio situado detrás de uno de los sofás. Los echaba de menos. Se quitó los zapatos y recorrió la habitación, hundiéndose en las suaves fibras de la alfombra, y cogió la foto de boda. En ella se veía a sus padres posando juntos, con el cortejo nupcial desplegado a ambos lados de ellos como si fueran alas. Había cinco padrinos y cinco damas de honor, ubicados en función de su altura. Todos los hombres vestían con esmoquin negro y pajarita. Las mujeres llevaban vestidos largos de tafetán de color marfil, muy ceñidos, con urdimbres de tul recogidas en anillos con cuentas que emergían del hombro derecho. Todas llevaban pendientes de perlas a juego en las orejas.


  Ysabel, su madre, resplandecía envuelta en su inmaculado vestido blanco. Se ajustaba con perfección a su figura. Era un vestido sin mangas que le ceñía el torso y envolvía sus pechos casi como si fuera una segunda piel. La cintura estaba fruncida a los lados, dando la impresión de que su madre tenía más caderas de las que en realidad tenía, y la falda iba ceñida hasta las rodillas para después ensancharse de nuevo, sobre todo por la espalda, donde se prolongaba por detrás de ella a lo largo de sesenta centímetros de perfección. Estaba hecho de organdí. Todo el mundo sonreía. Su madre estaba radiante, y su padre parecía a punto de estallar de algo; puede que de orgullo o de alegría. Pia no lo sabía.


  Habían sido felices, estaban hechos el uno para el otro. Nunca se pelearon. Su madre siempre pareció dispuesta a ver las cosas a la manera de su padre. Hizo campaña en contra de la Enmienda de Igualdad de Derechos a petición de su esposo. Saber cuál es tu lugar, y mantenerlo, era una de las enseñanzas que le había transmitido su madre. Si otras mujeres, solía decir, aceptaran el lugar que les corresponde en la familia, el mundo no estaría hecho un desastre. Después, envió a Pia a Princeton para que aprendiera sobre las causas que habían provocado el estado actual del mundo, mucho más de lo que Ysabel habría podido o querido comprender nunca.


  Mientras sostenía la foto y contemplaba la belleza que contenía, Pia no sintió envidia. Nunca había planeado su boda como sabía que hacían otras chicas. Nunca había deseado verse en esa coyuntura. A una edad temprana, tuvo la suficiente consciencia de sí misma como para saber que lo que quería era una vida de abnegación. Ardía con el deseo de ayudar a la gente. No de esta manera, de la forma en que lo hacía ahora, desde una burbuja con la que la mayoría de la gente apenas podía soñar. Quería hacerlo de una forma más directa, con sus propias manos. La Madre Teresa era su ídolo. Nunca pidió nada para sí misma, y dejó un rastro de belleza a su paso mientras lidiaba con su misericordia con las peores desgracias que el mundo tenía que ofrecer.


  Pia era consciente de que el trabajo que estaba desempeñando era importante, y que querer hacerlo a su manera suponía pecar de orgullo, pero no podía evitar sentir que estaba haciendo el trabajo sucio. Era consciente de que la mayoría de la gente discreparía y diría que recaudar fondos para alimentar a niños hambrientos era una tarea noble, y que la gente que hacía el trabajo sucio era la que repartía los cereales en cuencos de madera tallados a mano mientras eran atacados por moscas tsé-tsé. Pero tenía la impresión de que si fuera ella la que repartiera alimentos en África, se sentiría menos sucia.


  Tras devolver la foto a su lugar, Pia recogió sus zapatos y se retiró a su habitación para darse una ducha. El agua caliente la relajó, y el aroma del jabón le resultó reconfortante. Se metió en la cama tras decir sus oraciones y apagó la lámpara de porcelana situada sobre la mesilla de noche, que tenía capullos de rosa pintados a mano en su parte frontal y en la pantalla. Sin embargo, cuando cerró los ojos, el rostro de Guy volvió a aparecer flotando ante ella.


  Se quedó mirándolo a los ojos con gran afectación, después volvió a sentir el calor de su mano apoyada sobre su cadera, el roce de sus pantalones sobre su trasero, la fortaleza de sus brazos cuando se desmayó a causa del subidón de adrenalina que sus acciones, inocentes y perfectamente normales, habían provocado. Aquel gesto no había significado nada por su parte. Lo único que quería de ella era la oportunidad de publicar y quizá de hacerse famoso. Nada más.


  De pronto, la foto de boda de sus padres volvió a aparecer en su mente, solo que ahora los rostros de la novia y del novio eran el suyo y el de Guy. Su rostro resplandecía con el mismo júbilo que había sentido su padre. Al tiempo que apretaba los ojos con fuerza para tratar de expulsar aquella imagen, murmuró:


  —No, yo no quiero eso. —Y giró sobre sí misma hasta ponerse de costado.


  Pero había entrado en una espiral que escapaba a su control. Debía poner fin a todo eso. Le resultaba obvio que no podía volver a verlo. Seguiría sus progresos por teléfono, y cada vez que quisiera enseñarle algo, enviaría a Jimmy o algún otro de los numerarios que trabajaban en la fundación a recogerlo. Se servía de teléfonos y mensajeros para dirigir sus negocios todo el tiempo. De hecho, era muy poco habitual que acudiera personalmente a alguna reunión de negocios. Sencillamente tendría que eludir la idea de que se trataba de un asunto personal; de que no tenía nada que ver con la fundación, ni con el museo, ni con el Opus. Había contratado al señor Daniels para que tradujera el último regalo que le había hecho su padre, así que se trataba de una transacción comercial. Por tanto, debía tratarla como tal.


  Se reafirmó en su decisión, asintió una vez con la cabeza para darle mayor énfasis, y después evocó una imagen de la Madre Teresa para poder contemplarla hasta quedarse dormida.
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  Circa 35 e. c.


  
    Tras abandonar el desierto marché a Galilea para predicar la buena nueva de la llegada del reino de Dios. Me detuve en los pueblos del camino para dar la bienvenida a todos aquellos dispuestos a vivir bajo las leyes de Dios, bajo la nueva alianza de la misericordia. Fueron muchos los que sintieron la llamada de la fe y se unieron, y los rumores acerca de mi llegada me precedían en cada pueblo al que acudí, hasta que llegué al lugar donde nací y donde se encontraba mi familia.


    Acudí a predicar a la sinagoga durante el Sabbath, y el Espíritu del Señor pidió el libro del profeta Isaías. Abrí el libro y lo leí, pero aquellas gentes tenían el corazón embrutecido y se opusieron a mí, diciendo: «¿Quién te crees que eres? ¿Acaso no eres el hijo de José, el carpintero? ¿Qué sabiduría te ha sido otorgada, y qué milagros han obrado tus manos?». Se alejaron de mí, y yo me sentí apenado y confuso al descubrir que aquella gente, que sabía de mí que era un hombre honesto, se alejaba de la palabra del Señor.


    Desde allí, recorrí Galilea enseñando en las sinagogas y predicando la buena nueva. Los nasrani me siguieron durante mi senda por Decápolis, Judea y Galilea, hasta que llegué a Genesaret, a orillas del mar de Galilea. Allí atisbé dos barcas. Me subí a una de ellas y el Espíritu volvió a predicar entre las gentes reunidas en la orilla las enseñanzas del Libro de Isaías, diciendo: «Arrepentíos, porque el reino de los cielos está cerca». Y las gentes de la orilla, que aún no habían sido bautizadas por falta de agua pura, avanzaron al unísono y fueron rociados con el espíritu de la verdad para que pudieran comenzar a seguir la senda de la perfección. Y los pescadores se quedaron observando, asombrados, hasta que todos fueron purificados.


    Cuando salimos del agua, el Espíritu les dijo a los cuatro pescadores: «Seguidme y os convertiré en pescadores de hombres». Después les ordenó que se adentraran en las profundas aguas y echaran sus redes. Ellos le respondieron, diciendo: «Rabino, hemos faenado durante toda la noche y no hemos pescado nada. Pero a tu señal echaremos las redes». Y cuando las echaron, el Espíritu hizo que un enorme banco de peces quedara preso en ellas hasta que las redes comenzaron a romperse y las barcas estuvieron a punto de zozobrar. Aquellos pescadores se llamaban Simón, Andrés, Santiago y Juan. Y así me fue dado a conocer que aquellos cuatro, eran los primeros de los doce que llegarían a ser: Felipe, Bartolomé, Tomás, Mateo, Santiago hijo de Alfeo, Tadeo, Simón de Canaán y Judas. Entonces el Espíritu, rozándome los labios, dio gracias, bendijo los peces y ordenó a los discípulos que los depositaran ante las gentes de la orilla que habían estado siguiéndome durante tres días sin nada que llevarse a la boca.


    Cuando todos hubieron comido y descansado, marché a Cafarnaum. En aquella sinagoga había un hombre poseído por un demonio, que gritaba: «¿Qué quieres de nosotros, Jesús el nazareo? ¿Has venido a destruirnos? Sé quién eres, oh, hijo de Dios». Y el Espíritu le reprendió, diciendo: «Cállate y sal de este hombre». Y desde ese momento el Espíritu no permitió hablar a los demonios, pues lo habían reconocido como hijo de Dios, como ángel, como Lucifer, como aquel que los había traicionado con su regreso al amparo de Dios. Pero yo comprendí que también se alegraba de que lo hubieran reconocido, pues deseaba que los demonios y las gentes supieran quién era aquel que estaba haciendo tantas buenas obras.


    Entonces se acercó a nosotros una mujer llamada María, que era hermana de Lázaro, quien, a causa de su apostasía, se contaba entre los muertos desde hacía tiempo. Yo la habría rechazado, pues era una mujer, pero el Espíritu la aceptó y la mujer se convirtió en una presencia habitual en mis lugares de reposo. Era muy hermosa y bondadosa, se convirtió en mi compañera, y yo la amé y me gustaba besarla, pensando que algún día la convertiría en mi esposa. Pero los doce protestaron, diciendo: «¿Por qué la ama a ella más de lo que nos ama a nosotros?». Temí el juicio que pudieran hacer de mis actos, pero el Espíritu respondió, hablándole a María de forma que todos pudieran escucharle: «¿Por qué me resulta imposible amarlos a ellos como te amo a ti?», provocando que se mirasen a sí mismos en lugar de mirarnos a María y a mí.


    El Espíritu nos llevó a menudo entre pecadores y publicanos, entre aquellos rechazados por los hombres que aseguraban cumplir la ley de Dios, y me di cuenta de que albergaba más amor hacia ellos que hacia los demás, porque compartían su misma naturaleza: rechazaron a Dios y siguieron su propia senda. En cambio, desataba su ira contra los sacerdotes y los escribas que aseguraban conocer y cumplir la ley de Dios, pero en realidad tenían el corazón plagado de tinieblas, aquellos que en vez de ofrecer perdón solo eran capaces de condenar.


    Y fui por toda Galilea, y Decápolis, y Judea, predicando y despertando a las gentes hasta que reuní a los doce. Durante ese tiempo, el Espíritu pidió al Señor que lo guiara, me rozó los labios, y juntos enseñamos el evangelio a las multitudes. A los doce habría de serles revelado el misterio de Dios y encargada la custodia de las llaves del Reino, así que yo les enseñé en secreto todo aquello que me había sido revelado.

  


  16


  Septiembre de 2006


  El padre Oscar Hart permaneció sentado, limpiándose los dientes con un palillo, mientras escuchaba con interés y simpatía las historias de los toxicómanos que se levantaban para dar su testimonio. Se había comido un pretzel con mostaza que había comprado en un puesto callejero de camino a la reunión, y no podía soportar la sensación de tener algo pudriéndose entre los dientes. Siempre llevaba palillos encima, porque cuando no era así tenía que recurrir a escarbarse entre los dientes con la lengua, y eso desembocaba sin remedio en unos ruidos desagradables, aunque involuntarios. El padre Hart era consciente de que estaba obsesionado con la limpieza de sus dientes, pero era algo con lo que podía vivir.


  No era en absoluto un hombre imponente. Apenas medía un metro sesenta y siete, tenía una nariz fina que recordaba al pico de un pájaro, y unas manos pequeñas y delicadas. Su cabello era fino y sedoso, sus ojos claros, azules e inquietos. Todo su sobrepeso, y de eso iba bien servido, estaba concentrado en una barriga que se asentaba sobre unas piernas relativamente delgadas, como un helado que se ensancha en la parte superior, y apenas le brotaba vello de la papada. Seguía siendo un hombre razonablemente joven, de treinta y nueve años, envuelto en un halo de dulzura potenciado por el hecho de que siempre parecía ligeramente despistado. Estaba sentado con el tobillo derecho apoyado sobre la rodilla izquierda, escuchando, contento de no tener en ese momento la necesidad de hablar para sentirse apoyado.


  Había empezado a beber en el seminario. Católico de nacimiento, recibió la llamada a una edad muy temprana y con el corazón abierto, para la inmensa alegría de su madre y su abuela. Pero los rigores de la abnegación y la contención de sus impulsos pecaminosos comenzaron a resultarle una carga tan insoportable que comenzó a beber para aliviar la presión y el abatimiento producidos por el rechazo a sus «impulsos oscuros», la ira y el apetito sexual. Para cuando cumplió los treinta, se vio sumido en el alcoholismo. Pese a todo, su labor con los parroquianos seguía siendo la parte más alegre y satisfactoria de su vida. No pudo reconciliar ambas partes, y comenzó a pensar que estaba mal aconsejar a su congregación hacia la supresión de esos deseos naturales que le expresaban con angustia. Aunque eso era lo que le habían enseñado a hacer, comenzó a pensar que como mínimo sería perjudicial para su salud, y también para sus almas. Aquello le reportó una maliciosa agitación interior que, eso pensaba, podría ser considerada herética. Ir en contra de las enseñanzas de la iglesia suponía el riesgo de exponerse a la condena eterna. ¿Acaso no había dejado claro Tomás de Aquino que la obediencia al Papa, y por tanto a la Iglesia, era una cuestión indispensable para la salvación? ¿Cómo podría él imponer sus imprecisas ideas en lugar de la doctrina oficial? No podía, así que se dedicó a beber no solo para hacer desaparecer sus ideas y pensamientos corrompidos, sino también, a medida que pasaba el tiempo, para eliminar el sentimiento de culpa por haber impuesto esa misma agonía a la congregación que tanto amaba.


  La salvación llegó el día en que fue relevado de sus funciones, temporalmente, por el arzobispo. Su descenso a los infiernos no había pasado desapercibido, así que lo mandaron ante un sacerdote instruido en psiquiatría. A través de una análisis jungiano, llegó a comprender que era un suicidio psíquico tratar de amputar del resto una parte legítima de su ser, que negar esos impulsos naturales era convertirlos en demonios interiores que lo atormentarían para siempre. En lugar de eso, debía aceptarlos, reconciliarse con ellos, y después lidiar con ellos como si fueran unos niños revoltosos. La salvación no llegaba a base de erradicar las inclinaciones pecaminosas, lo cual era imposible, sino a través de su aceptación y su control. El alivio que sintió al descubrir esto fue inmenso. También se sintió mejor preparado para aconsejar a su congregación. Se unió a Alcohólicos Anónimos por su propia cuenta para obtener el apoyo de otras personas que también conocían de primera mano las persistentes ansias del alcoholismo. Aunque sus miedos no desaparecieron por el simple hecho de acudir a terapia. De hecho, a veces, a raíz de la naturaleza del tratamiento que estaba siguiendo con su médico, se volvían más fuertes que nunca.


  Comprendió que enfrentarse a sí mismo, y a las cosas que habitaban en su interior, era la tarea más difícil y trascendente a la que jamás se había visto abocado. El médico le enseñó que someterse a un análisis introspectivo, en lugar de intentar negar o silenciar sus impulsos humanos, no contradecía la doctrina. Desde entonces, se había vuelto mucho más abierto de mente en lo relativo a evaluar nuevamente aquellas creencias que tenía asentadas desde hacía tanto tiempo. Mientras que antaño le habría parecido una herejía hacerlo, ahora se había convertido en una necesidad para que otros demonios ignorados no se alzaran para atormentarlo.


  Cuando la parte formal de la reunión terminó, los miembros se abalanzaron sobre los dulces que les aguardaban sobre la mesa de color negro como carroñeros hambrientos. El alcohol está estrechamente unido al azúcar, así que al menos podían satisfacer esa faceta de sus ansias. Zippy echó mano de dos enormes brownies y fue a sentarse junto al padre Hart, ofreciéndole la mitad del botín en una servilleta, al tiempo que giraba una silla y se sentaba a horcajadas en ella.


  —¡Hola, colega! ¿Cómo andamos?


  —La buena noticia es que estoy aquí sentado y no tengo que andar a ninguna parte —rio el padre Hart. Zippy era la única persona que conocía que lo saludaría de esa manera. Se convirtió en el padrino de aquel joven cuando vino tres años antes con un problema, no solo de alcohol, sino también con el crack. Con el tiempo se habían hecho amigos, y Zippy había pasado a su vez a ejercer como padrino. También se había sumado a la congregación del padre Hart y asistía a misa todos los domingos en su pequeña iglesia próxima a Wall Street. En ese momento, estaba cogiendo trocitos diminutos de su brownie y parecía un poco preocupado.


  —¿Hay algo que te ronda la cabeza? —dijo el padre Hart, mientras arrancaba un pedazo mucho más grande de su pastelito.


  —Sí, bueno, un par de cosas. Ya sabe… —dijo Zippy.


  El padre Hart asintió y aguardó mientras masticaba un generoso trozo de brownie, que le pareció exquisito.


  —Hoy he empezado a dar otra clase en la New School —dijo Zippy—. Trata sobre el problema del mal. Creo que va a resultar muy interesante. Hoy hemos tenido un debate bastante bueno sobre la naturaleza del mal.


  —¿Has pagado por asistir a esta?


  —Pues… no.


  —Bueno, espero que al menos aprendas algo —dijo el padre Hart, con un tono irónico pero amable.


  —Lo sé, padre. Es que, leñe, las clases son tan caras…


  —¿Limpiar parabrisas sigue sin ser una labor muy lucrativa?


  Zippy negó con la cabeza.


  —Aunque ahora también trabajo por las noches en una panadería.


  —Me alegra oírlo. ¿Y qué tal está tu amigo, ese del que me hablaste?


  —Está bien jodido —dijo Zippy, con un tono de voz parejo al gesto afligido de su rostro—. Intenté que viniera esta noche, padre, pero no ha querido. Pensaba que al fin, después de lo que ocurrió ayer, habría tocado fondo, pero supongo que no ha sido así. —Zippy negó con la cabeza—. No sé qué hacer. Sé que no hace ningún bien traer a la gente obligada. Tienen que venir por su propia voluntad.


  —Sí, así es —coincidió el padre Hart—. ¿Qué ocurrió ayer?


  —Jo, macho, estuvo a punto de morir. Se bebió una botella de ginebra casi entera, padre, y tuvieron que llevárselo en una ambulancia y hacerle un lavado de estómago. Esta tarde parecía… parecía un muerto. Dijo que simplemente se había pasado un poco con la bebida, nada más. —Zippy hizo amago de llevarse un trozo de brownie a la boca, pero volvió a dejarlo a un lado, con gesto triste y apesadumbrado—. No sé qué hacer para ayudarlo.


  —Limítate a ser su amigo. Sigue haciendo lo mismo que hasta ahora. Creo que probablemente le estás ayudando más de lo que crees —dijo el padre Hart, que apoyó una mano sobre el hombro de Zippy para reconfortarlo.


  —Le está ocurriendo algo malo —susurró Zippy, y entonces alzó la cabeza y se topó con la mirada del sacerdote, otro confuso hijo de Dios—. Padre —añadió—, ¿por qué existe el mal? ¿Por qué creó Dios el mal?


  —Esa es la eterna pregunta, Andrew —dijo el padre Hart, que le apretó afectuosamente el hombro antes de apartar la mano para extraer otro trozo de brownie. Se lo colocó en la lengua con gesto reflexivo—. ¿Quieres que te diga lo que pienso, o prefieres la enseñanza de la Iglesia?


  —Lo que usted piensa —dijo Zippy. Habían hablado mucho durante sus años de amistad, y algo que Zippy había aprendido sobre el padre Hart era que siempre tenía su propia visión de las cosas. Aquella visión no siempre encajaba con la doctrina católica, así que el padre Hart solía guardársela para sí mismo, pero Zippy descubría a menudo que le resultaba más útil que las respuestas estereotipadas que solía recibir por parte del clero.


  —Bueno, yo no estoy tan seguro de que Dios crease el mal —dijo el padre Hart.


  —Pero la Biblia dice que fue así…


  —Sí, lo sé. Pero entonces me pongo a reflexionar sobre el relato de la creación, y me pregunto: ¿Y si el mal fuera una condición preexistente en el mundo de Dios? ¿Y si Él estuviera allí arriba con todos sus amigos…?


  —Padre, ¿me está diciendo que existe más de un Dios? —Zippy estaba conmocionado.


  —No, no. Bueno, quizá sí. Quizá solo haya un único Creador de nuestro mundo, aquel al que llamamos Dios, puesto que es el único Dios que conocemos. Es nuestro Dios único; no conocemos más y no aceptaríamos ningún otro. Pero, verás, está el hecho de que Él mismo dijo: «Soy un Dios celoso», como queriendo dar a entender que existen otro dioses. —Alzó una mano y la giró en el aire—. Pero eso es otro tema.


  Zippy asintió.


  —Así pues, ¿recuerdas el relato de la creación? ¿Cómo Adán y Eva fueron creados libres de pecado y establecidos, en su inocencia, en el jardín del Edén? En esencia, apenas se diferenciaban del resto de los animales: comían, dormían, se apareaban y salían a explorar sumidos en el mismo estado de ignorancia que los tigres, los elefantes y los loros. Pero Dios les otorgó algo que no les había dado a los demás animales: el lenguaje. La capacidad de razonar a un nivel más elevado para que pudieran darle gracias y alabarlo. Lo que no les otorgó fue el conocimiento del bien y del mal, posiblemente (y me gusta pensar que es lo más probable) porque no quería que conocieran el dolor ni el sufrimiento. Sin ese conocimiento, las cosas simplemente ocurren, sin más. «No existe nada bueno ni malo, es el pensamiento humano el que lo hace parecer así». Eso es lo que decía Hamlet. Así pues, si Dios conocía el mal, y creo que así era, y Él creó al hombre sin conocimiento del bien y del mal, como sé que hizo, entonces me da la impresión de que estaba intentando blindar su creación, protegernos para que no tuviéramos que experimentar nunca esa agonía existencial. ¿Me sigues? Si el bien y el mal existían en una etapa previa a la creación, y si Dios tuvo que incluirlos en su diseño, nos mantuvo a propósito ajenos a ese conocimiento, por amor. ¿Acaso cualquier padre no haría lo mismo por su hijo, si pudiera?


  —Sí —dijo Zippy, pensativo—, ¿pero entonces por qué puso el árbol en el jardín?


  —Ajá, excelente pregunta. Quizá el conocimiento del bien y del mal tuviera que existir en alguna parte de la creación, en pro de la unidad del conjunto. Puede que sea así como funcionan las cosas. Tenía que poner el conocimiento en alguna parte, así que lo puso en un árbol, en vez de introducirlo en un hombre. Después le dijo al hombre que no comiera de ese árbol. No para coartar su libertad, sino para mantenerlo a salvo. De igual modo que los padres les dicen a sus hijos que no ingieran veneno. Pero Adán y Eva, al ser inocentes e incapaces de discernir una mentira, fueron engañados por la serpiente.


  —Vaya, según Coffee la raíz de todo mal es el engaño —dijo Zippy.


  —Quizá tenga razón —dijo el padre Hart, que encontró interesante aquella teoría—. Tendré que meditar sobre ello.


  —En ese caso, supongo que no podemos hacer gran cosa al respecto, salvo aceptarlo. —Zippy frunció el ceño.


  —Bueno, piénsalo de esta manera. El bien y el mal han existido siempre; la cuestión es que el hombre no lo sabía… las cosas ocurrían sin más, y punto. Adán y Eva, como es lógico, llevaban la vida que se esperaba que vivieran los humanos. Vivían de acuerdo a su instinto, siguiendo una luz interior, tal y como hacen los animales. El conocimiento del bien y del mal cambió eso de forma radical. Antes, se apareaban por instinto. Después, aprendieron la diferencia entre el amor y la lujuria. Después, descubrieron que el apareamiento era diferente según la emoción que entrase en juego. Desde ese momento, pudieron elegir entre el bien y el mal. Ocurre lo mismo con todas las situaciones que afrontamos, y eso es lo que nunca debemos olvidar. Albergamos todo el tiempo en nuestro interior el conocimiento de lo que está bien y lo que está mal. Si queremos seguir contando con el aprecio de nuestro Padre, debemos estar alerta y elegir siempre lo que está bien frente a lo que está mal. Debemos aprender a discernir y a no ser engañados… lo cual nos devuelve a la teoría de tu amigo. Interesante. Debemos usar la ley de Dios como guía para conocer la diferencia. Creo que esa es la razón de que nos fuera entregada. De igual modo que los padres establecen reglas para sus hijos adolescentes, para guiarlos de forma que tomen las decisiones correctas y no echen a perder sus vidas o se metan en situaciones que puedan destruir o poner fin a su existencia. La diferencia es que, con Dios, es nuestra alma inmortal la que está en juego, así que tiene una importancia vital. Tenemos la capacidad de razonar y de elegir, y nunca debemos olvidarnos de usarla. Por ejemplo, si yo hiciera uso de la mía en este momento, lo más probable es que no me estuviera comiendo este brownie —dijo, al tiempo que se metía el último trozo en la boca, suspirando.


  —Los brownies no son malos, padre —dijo Zippy.


  —No, pero el exceso de grasa sí. Tan duro como es combatir la grasa, así de duro es combatir el mal. ¿Y cuánta gente pierde esa batalla a diario? La gratificación inmediata del mal resulta muy tentadora, pero los efectos a largo plazo —dijo, palmeándose la barriga— son difíciles de combatir. ¿Sabes?, creo que acabo de encontrar el tema para mi próximo sermón.


  —Tiene pinta de que será bueno —dijo Zippy—. Estoy deseando oírlo.


  —Me parece que acabas de hacerlo —dijo el padre Hart, que se levantó y se sacudió unas migas del regazo—. ¿Qué tienes pensado hacer ahora? ¿Te vas a casa?


  —No. Creo que voy a pasarme por casa de Coffee. Para asegurarme de que llegó bien esta tarde.


  —Me parece una buena idea. Tiene suerte de tener un amigo como tú.


  —Ay, padre, se me olvidaba contárselo. He descubierto su verdadero nombre. Se llama Guy Daniels. Mire —dijo Zippy, mientras se sacaba del bolsillo un trozo de papel doblado y ennegrecido para entregárselo al sacerdote—. Encontré esta tarjeta en el buzón la semana pasada. Él es el que aparece a la derecha, debajo de donde pone: «¿Alguien me ha visto?».


  —Es un chico bien parecido —dijo el padre Hart—. ¿Has llamado al teléfono que viene anotado, o vas a hablar primero con él?


  —No, lo primero que hice fue llamar. Supuse que su madre querría saber que estaba a salvo. No les dije dónde vive, pero sí les conté dónde suele ir a pedir. Supuse que podrían encontrarlo allí, y que entonces ya dependería de él. No sé si querrá mantenerse alejado de su familia, aunque no lo creo. Nunca ha hablado mal de ellos. Creo que en cierto modo los echa de menos. ¿Cree que hice lo correcto?


  —Seguro que sí. Dale mis mejores deseos a tu amigo, y a ti te veo el domingo.


  Intercambiaron un cálido apretón de manos.


  —Gracias, padre. Y gracias por sentarse a hablar conmigo… Me ha sido de mucha ayuda.


  —Me tienes para lo que necesites, Andrew. Que el Señor esté contigo —dijo el padre Hart mientras se enfundaba su abrigo de entretiempo y se sacaba del bolsillo un palillo nuevo de color rosa protegido por un plástico—. Buenas noches a todos —añadió, dirigiéndose a los miembros que seguían por allí hablando en grupitos, mientras pasaba junto a la mesa. Le respondieron con un «Buenas noches, Oscar H.» mientras salía por la puerta al amparo de la noche.


  Cuando Zippy llegó al edificio donde vivía Coffee, todas las luces estaban apagadas, y a punto estuvo de darse la vuelta y regresar a su casa para echar una cabezadita antes de que tuviera que presentarse en la panadería para cumplir su turno de doce de la noche a siete de la mañana. Si las luces estaban apagadas, lo más probable era que su amigo estuviera durmiendo y no le hiciera gracia que alguien llamara a la puerta. Sin embargo, no era muy propio de Coffee irse a dormir tan temprano. Apenas eran las nueve, y él solía quedarse despierto hasta bien pasada la medianoche. Aunque tampoco era habitual en él salir del hospital después de haber estado al borde de la muerte, razonó Zippy. Decidió subir y se deslizó a través de la puerta rota.


  En lo alto de las escaleras, Zippy se encontró con que la puerta de Coffee estaba abierta de par en par. Se detuvo en el umbral y llamó a su amigo, primero en voz baja, después, con inquietud creciente, más fuerte. Al no obtener respuesta, accionó el interruptor de la luz que estaba junto a la puerta y vio el caos que reinaba en la habitación. Sillas, prendas de ropa, libros desperdigados por todas partes, y, encima del futón, sangre. Entró a la habitación, percibió el hedor acre de la orina, y vio más sangre sobre el futón, que estaba salpicado de motitas carmesíes. Alguien había pisado el charco de suciedad que había en el suelo, y las huellas de zapatillas All Star lo condujeron hasta el cuarto de baño, donde encontró a Coffee.


  Yacía inconsciente en el suelo, con la cabeza al lado de la bañera y los pies extendidos hacia la puerta. Tenía un brazo apoyado entre el retrete y el lavabo, y el otro cruzado sobre el estómago. Tenía una camiseta ensangrentada pegada al rostro, y tanto el cuello como la ropa cubiertos de sangre. Lo primero que pensó Zippy fue que había intentado suicidarse cortándose el cuello, pero cuando se agachó junto a su amigo, se dio cuenta de que Coffee tenía la herida en la mejilla. Trató de comprobar el alcance del daño retirando la camiseta, pero se había quedado pegada, y Zippy sabía que si tiraba de ella, la sangre volvería a brotar. Lo que debía hacer era llevar a Coffee a urgencias.


  Lo zarandeó con suavidad mientras repetía su nombre. Coffee recuperó ligeramente la consciencia, abrió los ojos y dijo que esa noche no le apetecía jugar al Rummy, que lo que quería era dormir.


  —¡Coffee! —rugió Zippy—. Despierta. Estás sangrando. Tío, tenemos que llevarte a un hospital. —Le tiró de los brazos para tratar de incorporarlo—. Cuéntame qué ha ocurrido. ¿Quién te ha hecho esto?


  —Pia.


  —¿Quién? —dijo Zippy mientras ayudaba a Coffee a ponerse en pie y lo rodeaba con un brazo para que se apoyara. Odiaba cuando a Coffee le daba por ponerse a chapurrear en otros idiomas—. Habla en cristiano.


  —Atracador —dijo Coffee.


  —¿Se ha metido un atracador en tu casa? Oye, sujeta bien la camiseta —dijo, al tiempo que colocaba la mano de Coffee sobre aquel vendaje improvisado y después lo ayudó a salir del apartamento y a bajar por las escaleras.


  Tuvieron que caminar hasta la Primera Avenida antes de encontrar un taxi, e incluso entonces Zippy lo tuvo difícil para conseguir que alguno parara. Los taxistas no estaban precisamente entusiasmados con la idea de recoger a un joven negro que sostenía entre sus brazos a un mendigo ensangrentado. Finalmente, sin embargo, uno se detuvo junto a la acera y consiguieron llegar al hospital de Saint Vincent. Aunque la sala de espera no estaba muy abarrotada, tuvieron que esperar durante más de una hora hasta que dijeron el nombre de Coffee. Zippy llamó al trabajo diciendo que estaba enfermo para poder quedarse con él. No le gustó tener que hacerlo porque apenas llevaba dos semanas trabajando allí, pero su amigo era más importante. Cuando pudiera explicarle lo ocurrido al señor Popadopoulis, confiaba en que lo entendiera y le permitiera compensarlo haciendo un turno extra.


  —¿Vas a decirme lo que ha ocurrido? —dijo Zippy, cuando regresó de hacer la llamada y se sentó junto a Coffee.


  —Nada. Me corté.


  —Y eso es todo. Tienes la puerta abierta de par en par, el apartamento arrasado, te desmayas y te desangras sobre el suelo del baño, y tu explicación es: «Me corté». ¿Es que a alguien le entró la vena de haceros añicos a ti y a tu apartamento sin ninguna razón? —Zippy mantuvo un tono de voz suave y sereno.


  —Mira, no sé qué…


  —¿Qué pinto yo en todo esto? Supongo que el hecho de que recogiera tu culo flacucho del suelo y te trajera al hospital no significa mucho para ti, ¿no? Primero, intentas matarte. Después, otra persona intenta matarte. Sea cual sea el problema que tienes, creo que no te vendría mal un poco de ayuda. Guy.


  El gesto de incredulidad de Coffee fue impagable.


  —¿Cómo lo has…?


  Zippy se sacó la tarjeta ennegrecida del bolsillo y se la dejó a Coffee en la mano libre. Coffee no se molestó en mirarla.


  —Me parece que tienes pendiente una llamada a tu casa.


  —No habrás… —Coffee estaba alterado—. ¿Has…?


  —Sí, llamé.


  —¿Por qué?


  —Pensé que a tu madre le gustaría saber que no estás muerto.


  —Les dijiste dónde vivo —dijo Coffee, que comenzó a encajar las piezas en su mente. Cómo Pia lo había encontrado, cómo había enviado a alguien para recuperar su propiedad, cómo había acabado allí con una camiseta ensangrentada pegada al rostro, oliendo como el lavabo de una estación de autobuses. Al menos se le habían secado los pantalones.


  —No, no lo hice. Les dije dónde solías ir a mendigar con tu letrero. Supuse que podrían encontrarte allí y que entonces, si así lo querías, podrías contarles el resto tú mismo. Pero ahora empiezo a pensar que quizá cometí un error.


  Coffee soltó un gruñido.


  —Mira, tío, lo siento si esa llamada ha provocado que te ocurriera esto. Déjame compensarte. Déjame ayudarte. Dime qué está pasando.


  Coffee parecía a punto de contárselo todo cuando la enfermera lo llamó. Zippy siguió a Coffee hacia el lugar donde esperaba la enfermera con una gráfica en la mano. Vestía con un uniforme blanco, con tonos azulados en la parte superior. Era una chica menuda con pechos y caderas prominentes, tenía la melena rubia recogida hacia atrás y sujeta con una horquilla, una adorable tez sonrosada y ojos color avellana. En su placa identificativa ponía «Ariel». Mientras se aproximaban, la expresión de su rostro cambió y pareció reconocer al recién llegado.


  —Anda, eres tú —le dijo a Coffee.


  —¿Te conozco? —preguntó este.


  —Bueno… —Sonrió, y Zippy percibió en aquella sonrisa un corazón repleto de simpatía y compasión—. Supongo que no te acuerdas de mí. Estuve aquí ayer, cuando te trajeron. Ayudé a hacerte el lavado de estómago. Parece que hoy tienes un nombre.


  —Sí —dijo Coffee—. ¿Mi amigo puede pasar conmigo?


  —Claro —dijo la enfermera, que se dio la vuelta y los guio hasta una cama rodeada por una cortina de color marfil. Coffee se subió a la cama y Ariel le retiró con cuidado la camiseta de la mandíbula, dejando al descubierto el amasijo sanguinolento que había debajo.


  —Sí, esto va a necesitar unos cuantos puntos —dijo, mientras lo cubría con un enorme vendaje y presionaba la mano de Coffee sobre él. La chica lo agarraba con suavidad, pero con firmeza—. Sujétalo ahí hasta que llegue el médico, ¿vale? ¿Quieres contarme lo que ha ocurrido?


  —Fue un atracador —dijo Coffee—. Me atracaron.


  Ariel no pareció muy convencida.


  —Está bien —dijo—, quédate sentadito que el médico vendrá enseguida. ¿Te gustaría hablar con el sacerdote que está hoy de servicio?


  Coffee gruñó una vehemente negativa.


  —No eres creyente, ¿eh? —Le dirigió una sonrisa y asintió con la cabeza—. No pasa nada.


  —Me parece que no se lo ha creído, tío —dijo Zippy cuando se marchó la enfermera. Se quedó expectante. Coffee no dijo nada—. Me lo vas a contar, ¿no?


  —Sí, pero ¿tiene que ser ahora mismo? Esto duele de morirse desde que me quitó la camiseta. Y me duele aún más cuando hablo.


  Zippy retrocedió unos pasos, lanzando puñetazos al aire como un luchador.


  —Lo entiendo. Mejor que venga primero el médico y te pegue un repaso. Que te dé algunos analgésicos. Ya hablaremos más tarde. No te ralles, campeón.


  —Gracias —dijo Coffee, al que no le hicieron gracia las bufonadas de Zippy.


  Cuando llegó el médico, Zippy salió de la consulta. No tenía ganas de ver cómo le introducían a Coffee una aguja por la cara. En lugar de eso, aguardó a que Ariel pasara por allí y aprovechó para saludarla.


  —¿Te da reparo verlo? —Le sonrió.


  —Bueno, si te soy sincero, la verdad es que prefiero verte a ti —dijo Zippy, haciendo gala de sus encantos.


  —No sigas por ahí —dijo la enfermera, halagada y sonrojada.


  —Lo digo en serio —dijo Zippy—. ¿Tienes novio?


  —Ahora mismo, no.


  —¿Y marido?


  —Ahora mismo, no.


  —¿Me dejas que te invite a un café?


  —Ahora mismo, no. —Se rio.


  —Ajá, has dejado una puerta abierta —dijo Zippy—. ¿Cuándo libras?


  La enfermera dudó un instante y después dijo:


  —Mañana.


  —Oye, deja que mañana te invite a comer. Me traeré a mi amigo para que ejerza de carabina.


  El gesto que adoptó Ariel cuando Zippy mencionó lo de la carabina le confirmó que definitivamente ella pensaba que era una idea rara. Las ideas raras se les ocurren a los raros. Tuvo la impresión de que estaba a punto de ganarse unas calabazas.


  —Verás, lo que pasa es que no quiero dejarlo solo en este momento —se apresuró a añadir—. No tiene a nadie más. Si quieres hacemos que se siente en una mesa aparte. ¿Qué me dices?


  Tras una brevísima consideración, Ariel accedió a la cita. La forma en que ese chico la miraba la hacía sentirse atractiva. Y eso no ocurría muy a menudo. No es que no fuera agraciada, pero por lo general, cuando un hombre la miraba le hacía sentir como si estuviera siendo evaluada en una especie de escala. Por otra parte, no era más que un almuerzo… poca cosa. Aun así, regresó a sus quehaceres con una sonrisa tan radiante que la enfermera de evaluación comenzó de inmediato a chincharla y a hacerle preguntas, y no cesó de insistir hasta que admitió que tenía una cita, la primera en meses, y que estaba deseando que llegara.


  Una vez que cosieron a Coffee (le pusieron un total de ochenta y seis puntos), Zippy insistió para que se fuera a dormir a su casa. Podrían ir a limpiar el apartamento de Coffee por la mañana, antes de la cita con Ariel. O después. Es importante dormir bien cuando al día siguiente tienes una cita con un ángel.


  Exhausto, Coffee cayó dormido durante el trayecto en taxi a casa de Zippy, y no se enteró cuando su amigo lo llevó adentro y lo metió en su cama. Zippy se echó en el sofá, con una vieja manta de color azul, y se quedó dormido mientras seguía preguntándose en qué clase de lío se habría metido Coffee.
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  Pia rodeó el escritorio de su despacho en la fundación. Habían pasado tres días desde la última vez que había hablado por teléfono con Guy. Aún no había hecho ningún progreso. Le había dicho que confiaba en conseguir algún avance en los próximos días. Desde entonces no había conseguido localizarlo por teléfono, pese a que le había dejado varios mensajes pidiéndole que le devolviera la llamada. Habían pasado casi dos semanas desde el día en que se desmayó en su apartamento y, fiel a su decisión, no había vuelto a verlo. Contactar con él a través del teléfono era esencial, pero no lo conseguía. Si estaba en casa, se negaba a responder. Y si se había ausentado, ¿dónde diantres se habría metido?


  Se movió alrededor del escritorio como una pantera enjaulada, los tacones de sus zapatos dejaron unas pequeñas marcas sobre la alfombra de color cian. De vez en cuando, tamborileaba con los dedos sobre la esquina acristalada del escritorio. Ahora tenía una razón, una razón de verdad, para ir allí. Si Guy no respondía a sus llamadas, ¿qué otra opción le quedaba? Él tenía el último regalo que le había dado su padre. ¿Y si intentaba robarlo? Pia negó con la cabeza, pues no lo creía capaz de hacerlo. Lo había investigado. Que ella supiera, Guy no había cometido ningún acto cuestionable en su vida. Además, nadie tan desalmado como para ser capaz de robarle la habría mirado como lo había hecho él. Quizá solo tuviera que darle unos pocos días más.


  Pero si Guy era de fiar, ¿por qué no le devolvía las llamadas? Aquel dilema la estaba volviendo loca. La idea de que quería verlo por razones que no tenían nada que ver con el pergamino de su padre le enturbiaba el juicio. Normalmente tomaba sus decisiones con rapidez, y casi siempre eran las correctas. Empezar a pensar como una mujer de negocios: eso era lo que tenía que hacer. Se había regodeado en esa ambivalencia y esas dudas durante demasiado tiempo y por la razón equivocada. Tras tomar una decisión, levantó el teléfono y le dijo a su secretaria que hiciera venir a Jimmy. Jimmy era un hombre joven, alto y moreno, que sabía actuar con discreción. Era uno de los miembros del Opus Dei más fiables que jamás había conocido. Su compromiso con la misión era inquebrantable.


  Cuando llegó, le dijo que quería que investigara a un hombre que estaba trabajando para ella en un proyecto especial. Le dijo que el pergamino que estaba traduciendo era bíblico y que había sido incapaz de localizarlo por teléfono. Después de darle a Jimmy el nombre y la dirección de Guy, le pidió que le hiciera una visita en su apartamento y que la llamara al móvil cuando estuviera allí. No sabía por qué aquel joven no le devolvía las llamadas, pero estaba decidida a hablar con él. El pergamino en el que estaba trabajando («para el museo», le dijo) valía cientos de miles de dólares. Jimmy salió del despacho y cruzó de inmediato la ciudad.


  Guy terminó la traducción a las dos de la madrugada del 25 de mayo. Llevaba dos días sin dormir. En cuanto comprendió el alcance de lo que había hecho, fue incapaz de conciliar el sueño. Con los ojos inyectados en sangre, se sentó ante su portátil, rodeado de cartones de comida china, bolsas de comida basura y botellas de cerveza que había ido vaciando mientras tecleaba la traducción en el procesador de textos. Entonces la releyó, aterrado, con una botella de Budweiser recién abierta sujeta entre las piernas, que extendía unas manchas de humedad por el interior de los muslos de sus vaqueros sin que Guy se diera cuenta siquiera. Estaba desolado, asustado, preso de un terrible malestar. Si el manuscrito era verídico, entonces todo aquello en lo que había creído, todo aquello que le habían enseñado a creer, era mentira… o quizá no mentira, pero tampoco toda la verdad. Estaba confuso y preocupado. ¿Cómo podría transmitirle a Pia esa información? ¿Cómo podría escribir una tesis al respecto? ¿Cómo podría mostrar al mundo un documento que revocaría la fe que ha sustentado a millones de personas durante dos mil años? Sería inaceptable. Dejaría al mundo cristiano sumido en el caos. Destruiría la fe de millones de personas, de igual manera que había destruido la suya, y eso que ni siquiera asistía a la iglesia con regularidad. En cuanto ese pensamiento alcanzó su mente, supo que aquello que tenía ante él era verdad, y lloró. Su fe en un Dios, que jamás se había cuestionado, desapareció; ya no sabía en qué creer. Una vez más, el mundo había sido víctima de los engaños del diablo.


  Se serenó mientras se terminaba la cerveza. Después sacó otra del frigorífico y meditó acerca de cuáles eran sus alternativas. Opción uno, podría entregarle el manuscrito y la traducción a Pia. Descartada. Opción dos, podría decirle que era algo distinto de lo que era en realidad… que era un duplicado más de Isaías o Daniel. Aquello podría funcionar, salvo que lo más probable era que lo hiciera público, que otros investigadores lo examinaran y lo tradujeran, y entonces se descubriría su treta. No, la única forma de impedir que ese documento causara una catástrofe inconmensurable era destruirlo.


  Maldición. Necesitaba tiempo para pensar. Tras llevarse la botella a los labios, engulló la mitad de su contenido.


  No creyó que fuera a ser capaz de hacerlo. Era un fragmento legítimo de la historia. No sería capaz de destruirlo, pero podría esconderlo. Eso supondría que él también tendría que esconderse. Supondría el fin de la universidad, de su título y de todos sus planes de futuro. ¿Acaso era su labor salvar al mundo del dolor y la confusión? El mundo convivía con ambos a diario. Esto, sin embargo, era distinto. Esto iba a profanar las creencias más profundas de millones de personas. Esto iba a provocar mucho más daño que el dolor cotidiano y ordinario.


  Comenzó a dar vueltas por la habitación. Necesitaba tiempo, pero justo eso era lo que menos tenía, al menos mientras Pia le siguiera llamando casi a diario para interesarse por sus progresos. No podría seguir mintiéndole eternamente. Tras terminarse la cerveza, se sentó en el sofá y apoyó la cabeza sobre las manos.


  Nunca había sido un obseso de la Biblia, ni siquiera un parroquiano habitual en la iglesia, pero siempre había recurrido a la oración como forma de consuelo cuando lo necesitaba. Aquella noche, mientras se planteaba esas preguntas, mientras afrontaba la peor crisis personal de su vida, buscó una respuesta sin pedir ayuda a Jesucristo nuestro Señor. En lugar de eso, acabó con sus reservas de cerveza y se desvaneció sobre el sofá, rodeado de botellas.


  Soñó que era un pasajero a bordo del Titanic. El barco se hundía en un día radiante y hermoso, en un mar cálido, cerca de una playa de arenas sedosas que se curvaba formando un arco perfecto de color blanco. Se unió a los demás supervivientes para formar una cadena humana, y juntos trataron de alcanzar la orilla. Desde arriba, las filas de gente parecían escaleras, y Guy iba al frente de una de las columnas, conduciendo a los supervivientes hacia la salvación. El puerto no estaba lejos. Entonces, desde las profundidades, un banco de tiburones de colores sombríos se deslizó hacia la superficie, y el más grande de ellos se dirigió directo hacia él. Antes de que tuviera tiempo de que lo embargara el pánico, el animal lo alcanzó y Guy pensó que todo terminaría con un mordisco decisivo y sangriento. Pero aquello no ocurrió. En su lugar, el monstruo le pegó un tremendo bocado en el culo. Un dolor abrasador e inimaginable le recorrió el cachete izquierdo, sacudiendo su cuerpo por completo. La cadena humana se rompió, y se quedó solo para tratar de llegar a un lugar seguro, sin ayuda y con una herida lacerante. Luchó contra las olas de color zafiro que impactaban contra su rostro, que lo hacían retroceder cuando trataba de seguir adelante, y que parecían alzarse como si fueran manos dispuestas a empujarlo hacia el fondo y a arrebatarle la fortaleza que necesitaba para salvarse. El tiburón regresó y esta vez mordió a Guy en el costado, entre la cadera y las costillas, alimentándose de su bazo, y provocando que ese indecible dolor agónico se extendiera en oleadas por su cuerpo una vez más. Mientras el tiburón hacía un giro para una nueva embestida, las enjoyadas manos del mar tiraron de Guy hacia su lecho, profundo y oscuro, y el joven descendió hacia una negrura carente de nuevas pesadillas.


  Cuando Jimmy irrumpió en el apartamento dos días más tarde, se encontró con todo aquel desbarajuste, pero no con Guy Daniels. Hizo un registro superficial en busca del pergamino y no encontró nada. El escritorio desvencijado era el punto más limpio del lugar. Aunque la ropa seguía colgada en el armario, Jimmy tenía la sensación de que aquel tipo se había largado con el manuscrito de la señorita Cecilio, así que la llamó con su móvil y tomó asiento en la silla que había frente al escritorio mientras el teléfono del despacho de Pia comenzaba a sonar. Le contó lo que había descubierto y cuáles eran sus sospechas.


  —¿Y su ordenador? —preguntó Pia—. Lo estaba utilizando para la traducción.


  —Aquí no hay ningún ordenador —dijo Jimmy—. Es un trasto bastante pesado como para cargar con él. Puede que alguien lo viera.


  —Era un portátil —dijo Pia, mientras la ira bullía en su interior como lava ardiente—. ¿Hay papeles, notas, algo por el estilo?


  —Hay algunos papeles tirados por aquí, pero no dicen nada de ningún pergamino. ¿Quiere que recopile todo lo que hay aquí y se lo lleve?


  —Sí —dijo Pia, aunque era consciente de que no contendrían nada más que trabajos para los cursos de posgrado de Guy. Sintió el rastro de unas lágrimas incipientes en los ojos.


  —¿Quiere que me quede un rato por aquí a ver si regresa?


  —¿Crees que volverá?


  —No.


  —Entonces no te molestes.


  —De acuerdo. Señorita Cecilio, estaré de vuelta en una hora. Me he dado cuenta de que está molesta. No se preocupe. Encontraré a ese tipo. Se lo prometo.


  —Gracias, Jimmy —dijo Pia, incapaz de articular bien las palabras, y colgó.


  Las lágrimas se derramaron por sus mejillas. Se las enjugó con violencia, después se presionó los nudillos de los dedos índices contra los ojos y observó los puntitos de luz que formaban espirales y patrones geométricos al otro lado de sus párpados hasta que se tranquilizó. Después, se corrigió el maquillaje y volvió a pintarse los labios. Aquel traidor no podría eludirla por mucho tiempo. Podía dedicar un montón de dinero a localizarlo. No desaparecería para siempre con el tesoro de su padre. Y si lo había destruido, Pia haría lo mismo con él, y su alma inmortal quedaría condenada.
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  Circa 35 e. c.


  
    La Ley


    Fueron muchos los lugares donde el espíritu aleccionó a las gentes a través de mis labios, siempre con los doce en primer plano, como era lo correcto y lo apropiado. Todas las enseñanzas procedían del Pentateuco de Moisés, y el Espíritu enseñó a cumplir los mandamientos no solo con los actos, sino también con el corazón y con el pensamiento. Al hacerlo, rompió con la tradición y enseñó que nunca se debía devolver el mal con más mal.


    En las sinagogas, los fariseos me desafiaron muchas veces, pero el Espíritu siempre les replicaba y los hacía testigos de su propia hipocresía, diciendo: «Invalidáis los mandamientos de Dios para dejar a salvo vuestra tradición».


    Los fariseos intentaron tenderme una trampa, preguntándome si era legítimo pagar los tributos pecuniarios al César en lugar de pagárselos solo a Dios. Yo les dije: «Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios», y al Espíritu le agradó mi respuesta.


    Una vez más, los fariseos me acusaron de expulsar a los demonios por virtud de Belcebú, y yo aguardé con ansiedad la réplica del Espíritu. Y el Espíritu dijo: «Todo reino dividido contra sí mismo es asolado. Y si Satanás expulsa a Satanás, ¿cómo podrá subsistir su reino, pues hay en él bandos en guerra? Mas si en virtud del espíritu de Dios expulso yo a los demonios, es claro que el reino de Dios llegó a vosotros». Y supe que decía la verdad, pues el mismísimo Satanás se había humillado ante Dios, aunque los fariseos no alcanzaran a comprenderlo.


    Y dijo el Espíritu: «¿En qué estáis pensando? Hubo una vez un terrateniente que plantó un viñedo y lo dejó al cuidado de sus jornaleros mientras él partía a un país lejano. Envió un criado a recolectar los frutos del viñedo en época de cosecha, mas los jornaleros lo azotaron y lo mandaron de vuelta. Cuando regresó el criado, herido y con las manos vacías, su señor dijo: “Quizá pensaran que se trataba de un ladrón”. Mandó un nuevo criado, y los jornaleros lo apedrearon. Entonces el terrateniente mandó a su hijo. “Sin duda, a mi hijo lo tratarán con respeto”, dijo. Mas los jornaleros al verlo lo reconocieron como el heredero de su amo, así que lo arrojaron fuera del viñedo y lo mataron». Y los fariseos se enfurecieron al comprender que ellos eran los jornaleros de la historia, y los sirvientes los profetas.


    Entonces el Espíritu me rozó los labios y me dirigí a la multitud que estaba congregada en la sinagoga, diciendo: «Los fariseos y los escribas, a quienes fue otorgado el verdadero conocimiento de la salvación, lo han mantenido oculto ante vosotros y ante sí mismos. En su lugar solo predican falsedades. Vosotros, empero, conoced la ley y no la quebrantéis, ni siquiera por salvaguardar la tradición ni las palabras de los sacerdotes. Si un ciego guía a otro ciego, ambos caerán en el hoyo».


    Los fariseos fueron presa de la ira y murmuraron entre sí, pero yo percibí en la parábola del dueño del viñedo una profecía oculta, y comencé a sentir miedo.

  


  
    La enseñanza secreta a los doce


    Muchas veces, después de separarnos de la multitud, el Espíritu enseñaba a los discípulos y les explicaba las parábolas, diciendo: «El reino del Padre está cerca. No salgáis a buscarlo, pues el reino de Dios está dentro de vosotros y a vuestro alrededor. Es como un tesoro enterrado en un campo, pero solo podrá encontrarlo aquel que se esfuerce en ararlo. Es como las aptitudes que un maestro otorga a sus discípulos, quien confía en que esas aptitudes no queden ocultas, sino que sean usadas y fortalecidas.


    »Porque estrecha es la puerta y angosto el camino que conduce a la vida, y pocos son los que la hallan. Entrad por la puerta estrecha. No todo aquel que me dice “Señor, Señor” entrará en el reino de los Cielos, sino aquel que haga uso del don que alberga en su interior y que le fue otorgado por su Padre celestial. Este don de Dios probará su salvación, pues los espíritus del conocimiento, la comprensión y la rectitud se encuentran a su lado, en los corazones de todos los hombres.


    »Sabed que los espíritus de la verdad y de la corrupción batallan en el interior del corazón del hombre, y que la gente actúa movida tanto por la sabiduría como por la insensatez».


    Y los doce dijeron: «Señor, enséñanos a orar, como Juan enseñó también a sus discípulos, dinos cuándo debemos ayunar, qué alimentos debemos tomar, y enséñanos qué limosnas debemos entregar». Los fariseos los habían acostumbrado a esa clase de enseñanzas.


    Y el Espíritu les respondió, diciendo: «¿Aún no lo habéis comprendido? Aunque he explicado las parábolas, seguís ciegos. Aunque he hablado con claridad, ¡seguís sin percataros! ¿Por qué limpiáis el exterior del cáliz? Aquel que creó el exterior es el mismo que creó lo que hay dentro. Debéis unir ambas partes, convertirlas en una, hacer que el interior sea tan puro como el exterior; entonces veréis el reino. Entonces vuestra luz será revelada. ¡Dejad que brille vuestra luz!


    »Jamás mintáis ni obréis en contra de vuestros principios, pues es un signo de que os estáis alejando de vuestro Padre. En verdad, en verdad os digo, si no sois engendrados de nuevo, no seréis capaces de ver el reino de Dios».


    Y los doce preguntaron cómo era posible ser engendrados de nuevo.


    «Lo nacido de la carne es carne. Pero lo nacido del Espíritu es espíritu. Para que nazcáis con nacimiento celestial, es preciso que os examinéis, y erradicar toda podredumbre. Entonces podréis ver en vosotros mismos lo que Dios ha creado, entonces seréis engendrados de nuevo».


    A continuación se produjo una disputa entre los doce por ver quién de ellos sería considerado como el principal. Y el Espíritu les replicó, diciendo: «¡Ay de aquellos que tomáis en consideración tales cosas! Estáis sometidos a las instituciones de los hombres, y solo albergáis amor hacia vosotros mismos. ¡Así solo abrazaréis la muerte!». Y a muchos de los doce no gustaron aquellas palabras, pues ansiaban el poder y la posición de los saduceos.


    «No podéis ver porque vuestra luz está oculta. Oídme, todos vosotros. Vosotros sois la luz del mundo, pero yo soy la luz que todo lo alumbra. Todo proviene de mí. Partid un higo y me encontraréis. Partid una roca; allí estaré yo.


    »El Padre y yo somos uno.


    »En verdad, en verdad os digo, antes que Abraham existiera, yo he sido».


    En ese momento sentí el éxtasis del Espíritu al unirse de nuevo con Dios a través de su labor en la tierra, pero también comprendí que al mismo tiempo se sentía avergonzado, pues había hablado demasiado. Y los doce se quedaron mirándome, asombrados, y dijeron: «En verdad eres el hijo de Dios».


    Y el Espíritu titubeó, pero entonces habló lentamente, diciendo: «Aquel que cree en mí, no cree en mí, sino en aquel que me ha enviado. No he hablado por iniciativa propia; el Padre que me envió me dio mandamiento de lo que debía decir.


    »No hago nada por iniciativa propia; no persigo mi propia voluntad, sino la de aquel que me envió. Y aquel que me envió no me ha dejado solo. Si me honro a mí mismo, de nada vale mi honor; es mi Padre el que me honra, aquel al que llamáis vuestro Dios. Pero vosotros no lo habéis conocido; yo lo conozco. Si dijera que no, sería un mentiroso; pero lo conozco, y soy el guardián de su palabra.


    »Si Dios fuera vuestro padre, me amaríais, porque yo salí de Dios y vine de él; no vine por iniciativa propia, fue él quien me envió. Vosotros tenéis por padre al diablo; por eso os esmeráis en ejecutar los deseos de vuestro padre. Cuando miente, habla como quien es, mentiroso y fautor de engaño. A mí, empero, como os digo la verdad, no me creéis.


    »El Padre me ama porque yo entrego mi vida, bien que para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita, sino que yo voluntariamente la entrego. Si el mundo os aborrece, sabed que a mí me ha aborrecido antes.


    »En lo sucesivo, ya no me queda mucho para hablar con vosotros, pues el regidor de este mundo se acerca. Yo no poseo su poder. Actúo tal y como el Padre me ha ordenado, para que así el mundo sepa que lo amo».


    Entonces el Espíritu les dijo que no repitieran a nadie aquellas palabras. Y aunque se había humillado, percibí cómo crecía su orgullo al ser reconocido como hijo de Dios, como ángel, pero también comprendí que estaba afligido, pues sabía que había sido enviado para transmitir a través de mí la palabra del Señor, pero no para ser reconocido, porque entonces nadie le creería. Y yo también me afligí, ya que en verdad ellos creían que yo era el hijo de Dios, pues no hacían distinción entre el Espíritu, la palabra de Dios y yo, el profeta, el hombre.
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  Se quedó prendado de ella la primera vez que la vio, ondeando ante su precioso rostro un cartelito que tenía impreso el número 24. En realidad, fue el fulgor de sus labios lo que primero llamó su atención; palpitaban como un neón del barrio rojo y, al mismo tiempo, también como una señal de stop. Su cabello negro con un corte a lo Cleopatra dejaba al descubierto un cuello encantador, en el punto donde una gargantilla de cuentas de ónice acariciaba su piel de marfil. Con su traje de seda de color gris perla, encajaba a la perfección entre la maraña de gente de la jet que acude a una subasta benéfica, más por una cuestión de contactos que por mero altruismo. Pero al mismo tiempo, cruzada de piernas y de brazos, y con el pecho encogido, daba la impresión de que preferiría estar en cualquier otra parte antes que allí. En cierto modo, parecía retraída y expectante.


  «¿Y a qué estará esperando?», se preguntó él. «¿A que esto termine? ¿A un objeto concreto por el que pujar? ¿A que me acerque a hablar con ella?». Estaba seguro de que debía ser esta última opción, ya que no pujó por nada ni se marchó cuando finalizó la subasta. En vez de eso, se sirvió una Perrier y comenzó a pasearse por la estancia, examinando de cerca los artículos que habían comprado otros asistentes. Convencido de que aquella mujer olería a Chanel (y así era), se acercó y se presentó. Ella se mostró educada, pero distante, y él no creyó que fuera a aceptar su invitación para acompañarlo a una colecta de fondos para la Biblioteca Pública de Nueva York el miércoles siguiente, pero lo hizo. Y había seguido permitiéndole acompañarla a diversos actos por toda la ciudad durante los últimos seis meses.


  En ese tiempo, se habían convertido en una presencia habitual en las páginas de sociedad y en las conversaciones de los adinerados. Se especulaba sobre adónde conducía su amistad. La gente parecía verlo con buenos ojos, y aquellos que se habían formado una opinión (y eran todos) pensaban que hacían una pareja perfecta: Regan Stevenson, heredero del imperio editorial Stevenson, y Pia Cecilio, heredera y albacea de la Fundación Católica de Bonifacio. Sus hijos serían encantadores. Una pandilla de casamenteras ya había organizado una reunión para tomar el té y comentar la imperiosa necesidad que debía tener Pia de que alguien ocupara el hueco vacío dejado por sus difuntos padres y la ayudara con los preparativos. Sería el evento social de la temporada; ellas se asegurarían de que lo fuera, ¿qué menos se podría esperar?


  Por su parte, Stevenson estaba planeando pedirle matrimonio durante el fin de semana de Acción de Gracias, para el que Pia había accedido a acompañarlo a visitar la finca que su familia tenía en Connecticut. Ella le había dejado claro que cualquier unión entre ellos se limitaría a una cuestión nominal. Pia no pensaba acostarse con él; no habría, de hecho, ninguna relación física. Nunca. Él había pasado el tiempo suficiente con ella como para haber observado y comprendido muchos de sus rituales. Pia no se dejaba ver en público a no ser que su maquillaje, su pelo y su atuendo fueran perfectos. Aquello resultaba un poco molesto en ocasiones, pero la mujer que llevaba del brazo siempre tenía un aspecto deslumbrante. Acudía a diario a confesarse puntualmente a las cinco y media, e iba dos veces a misa los domingos. Si no tenía compromisos sociales entre semana, dedicaba las tardes de los lunes y los miércoles a un grupo de estudio de la Biblia. Era devota hasta límites insospechados, daba cuantiosas limosnas a los vagabundos y rezaba durante lo que parecía media hora antes de comerse el almuerzo.


  La cláusula de «nada de sexo» en el contrato de su unión no le preocupaba demasiado. Ya tenía dos hijos de un matrimonio anterior con una modelo, que les echaba la culpa a sus hijos y a él de haberle arruinado la carrera. El proceso de divorcio se desarrolló sin complicaciones, aun cuando el coste hubiera sido elevado desde el punto de vista emocional. Él se había comprometido mientras durase el matrimonio, y la duración resultó ser de dieciséis años. Ahora, la pensión mensual que le pasaba a Annelise le permitía costearse el tinte rubio y la mantenía alejada en los Alpes franceses. Regan tenía herederos… ningún problema en ese sentido. Para él, Pia sería la esposa perfecta: un trofeo que llevar del brazo y un incremento de sus activos. Libre de asuntos de faldas, las cosas no se complicarían demasiado. En cuanto al sexo, ya se las arreglaría; solo necesitaría ser discreto. Las cosas habían funcionado así durante generaciones. Los ricos y los poderosos rara vez se casaban por algo tan trivial como el amor cuando había un patrimonio que proteger.


  Ahora se encontraba sentado en el asiento trasero de su Mercedes agarrando a Pia de la mano, y ambos se sentían seguros, aunque por razones diferentes. Habían tomado una cena ligera, y ahora Regan iba a dejarla en Saint Ignatius, con su grupo de estudio. Sumidos en medio de un cómodo silencio mientras el conductor se abría camino con suavidad a través del tráfico, Pia apoyó la cabeza sobre su hombro. Regan era diez años mayor que ella, y era fuerte y considerado. Parecía comprender su necesidad de que alguien cuidara de ella y al mismo tiempo la de ser independiente. Pia era consciente de que si se casaba con él, lo forzaría a buscar sexo fuera del matrimonio, pero aquel sería un pecado que en última instancia tendría que expiar él. Él ya era un adúltero, de acuerdo con Jesús. No la convertiría a ella en una adúltera también. Cuando estaba cerca de él, no sentía ese malestar físico que la había embargado al estar en presencia de ese ladrón de Guy Daniels, y le alegraba que así fuera.


  Durante las semanas posteriores a su desaparición, Pia estuvo furiosa, y lo pagaba con cualquier persona que tuviera a mano. Jimmy había sido incapaz de localizar al ladrón, y la rabia de Pia se iba incrementado con cada día que pasaba. Había sido engañada, traicionada, y había perdido el último regalo que le había hecho su padre. Todo había sido culpa suya, en realidad, por haber confiado en ese ladrón. ¿Cómo podría haberse dejado engañar por un gesto insignificante de sus mentirosos ojos? Se había flagelado hasta sangrar a raíz de eso. Mientras Jimmy proseguía la búsqueda y ella se hundía en una depresión, Pia le planteó el problema al director y sacerdote del Opus Dei. El mismo que la había ayudado a lidiar con su ira y a perdonarse. También fue el mismo que sugirió que anunciaran la desaparición del mentiroso en una de esas postales de correo masivo: cupones de descuento en un reverso y fotos de desaparecidos en el otro. Habían realizado tres envíos, y hasta el momento no habían obtenido respuesta. Había pasado más de un año, y aunque Pia no había olvidado el asunto, siguió adelante con su vida como mejor pudo.


  Se sintió complacida cuando Regan se acercó a ella y se presentó. Por supuesto, ya sabía quién era de antemano. Cincuenta y tres años, diez más que ella, con una mata de pelo rubio todavía espesa y una complexión robusta. Era un buen partido, y Pia lo sabía. Aquella noche se había quedado en la subasta porque se había dado cuenta de cómo la miraba desde el otro lado de la habitación. En un día normal, se habría marchado de inmediato, incluso, o sobre todo, si hubiera sido el objeto de la admiración de alguien. Pia Cecilio no salía con nadie. Ya solo sus formas disuadían a los hombres de acercarse a ella, pues con sus ademanes cohibidos y su forma de mirarlos les hacía saber que cualquier intentona sería rechazada. No se permitía albergar ningún impulso sexual. Se decía a sí misma que el sexo no le provocaba el más mínimo deseo, aunque sabía que a todos los hombres les ocurría lo contrario. Tras haber pasado una vez por esa experiencia, no quería volver a repetirla nunca.


  Ocurrió cuando estaba en Princeton, y fue un desastre. El chico, con su fogosidad, le había hecho daño. Durante el acto, Pia solo consiguió sentirse dolorida e intimidada. El chico acabó rápidamente y de inmediato se levantó para fumar, diciendo:


  —Esto es lo que pasa cuando te vas a la cama con un fumador.


  Pia se quedó a solas con su vagina palpitante y ensangrentada, y con su vergüenza. La cuestión empeoró por las historias que comenzaron a circular sobre ella, y empezó a recibir llamadas de otros chicos que querían invitarla a salir. Los rechazó a todos, y así siguió haciéndolo desde entonces. Sortear las ansias de su cuerpo cuando alcanzó la treintena le resultó difícil, pero lo consiguió. A decir verdad, sus hormonas no habían vuelto a hacerse notar de esa forma hasta aquella tarde en el apartamento de Guy Daniels, cuando su cuerpo se había revolucionado con ansias de sexo, tal y como le habían enseñado que hacían los cuerpos de los hombres sin cesar.


  Regan Stevenson no era diferente, y ella lo sabía. Sin embargo, también conocía la clase de mundo en el que vivían, donde los matrimonios de conveniencia eran habituales. Regan le gustaba porque le hacía sentir que alguien cuidaba de ella. Le gustaba porque con él se sentía a salvo. Habían pasado casi dos años desde la muerte de su padre y estaba cansada de volver cada noche a una casa repleta de fantasmas. Tanta soledad la había vuelto desdichada y le había dejado demasiado tiempo para pensar, pero desde que había empezado a salir con Regan, había conseguido dejar atrás algunas cosas y empezar a mirar de nuevo hacia adelante. Como esposa de Regan, seguiría estando al frente de la fundación, organizaría eventos, tendría una familia con la que compartir los días festivos y a los hijos de Regan para comprarles cosas; de ese modo, Pia se sentiría a salvo. No tendría que volver a enfrentarse al deseo porque, hacia Regan, no sentía ninguno.


  El coche se detuvo delante de la iglesia y Pia recogió sus cosas: un bolso Louis Vuitton y su Biblia. Besó brevemente a Regan en la mejilla, un beso que parecía más el de una hermana que el de una prometida, y salió a la calle con la promesa de reunirse con él para cenaral día siguiente en el Oak Room. Después entró en la iglesia, se santiguó y se arrodilló para rezar antes de acudir a la reunión del grupo de estudio.


  Jimmy la vio entrar en la iglesia desde el banco en el que se había sentado para esperarla. A sus ojos, Pia parecía macilenta y cansada bajo la máscara de cosméticos que siempre llevaba. Había perdido peso durante el último año, y Jimmy pensó que no podría permitirse perder mucho más sin acabar en un hospital. Aunque su expresión se había suavizado desde que había empezado a salir con ese tipo de los medios de comunicación, cada vez estaba más escuálida. Durante los últimos ocho meses apenas había tenido contacto con ella, pese a que seguía embarcado en la labor de encontrar a Guy Daniels. De vez en cuando se veían en la fundación o en las ceremonias del Opus Dei, pero no hablaban. Pia se limitaba a mirarlo, y él le indicaba negando con la cabeza que aún no había tenido éxito. Habían empezado a comunicarse de esa manera porque las descripciones detalladas de su investigación la afligían mucho. Jimmy le enviaba un informe escrito sobre sus actividades una vez al mes.


  Se acercó a Pia por detrás y se sentó en el banco que estaba justo delante del lugar donde estaba arrodillada. Jimmy oyó cómo decía:


  —En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. —Entonces Pia lo miró, consciente de que traería novedades o de lo contrario no estaría allí.


  El corazón le latía con fuerza y sintió un calor interno.


  —Lo has encontrado —dijo Pia. No era una pregunta.


  —Lo he encontrado —dijo Jimmy, que le entregó un trozo de papel doblado que tenía anotada la dirección de Daniels.


  Pia se quedó mirándolo.


  —Alphabet City —dijo mientras asentía con la cabeza y hacía un mohín—. ¿Has hablado con él? ¿Lo recuperaste? ¿Qué te dijo? —Al ver que Jimmy tardaba en responder, tragó saliva y añadió—: No son buenas noticias, ¿verdad?


  —Registré su apartamento antes de que llegara. No lo encontré. Dice que lo quemó.


  —¿Que lo quemó? —preguntó Pia, estupefacta.


  —No me lo creí —dijo Jimmy—. Le dejé algo en lo que pensar antes de marcharme.


  —¿Qué le…?


  —Es mejor que no lo sepa. —Negó con la cabeza—. Creo que tiene el pergamino escondido en alguna parte. Ahora que sabe que lo hemos localizado, es posible que trate de recogerlo y desaparecer de nuevo. Lo vigilaré. Si acude a buscar el pergamino, estaré allí para arrebatárselo.


  —¿Por qué no lo estás siguiendo ahora? —susurró Pia con urgencia—. ¡Podría haber ido a recogerlo y desaparecer en este mismo momento!


  Jimmy negó con la cabeza.


  —Ahora mismo seguirá inconsciente o estará de camino a urgencias.


  Pia se quedó con los ojos desorbitados.


  —¿Qué le hiciste? —susurró.


  —Un pequeño daño permanente, nada que pusiera en peligro su vida. De verdad, es mejor que no lo sepa —repitió.


  —Escucha, cuando lo sigas, cuando encuentres el pergamino, quiero que me llames —dijo Pia—. Quiero enfrentarme a él y recuperarlo yo misma. Llámame al móvil y acudiré tan rápido como Laurence me pueda llevar hasta allí.


  —No creo que eso sea…


  —Me da igual lo que pienses —bramó Pia, que no tardó en recular—. Escucha, para mí es importante enfrentarme a él. Llámame. Reténlo allí donde esté. Si hay peligro de que vuelva a escaparse, recupera el pergamino sin mí pero, por favor, haz lo posible para que pueda estar allí y ocuparme yo misma de esto.


  Estaba al borde de la súplica, así que Jimmy accedió a sus deseos, aunque pensaba que podría ser un error peligroso. El tal Guy Daniels no era un criminal reincidente, pero estaba decidido a no desprenderse del pergamino de la señorita Cecilio, y aquello lo convertía en un peligro. Jimmy resolvió que necesitaba algo un poco más persuasivo que su estilete y volvió a salir a la calle mientras Pia, aferrada a su Biblia, marchaba a reunirse con su grupo de estudio.


  20


  Septiembre de 2006


  Coffee se acodó a la barra del GoNutz ante dos hamburguesas con queso y una taza de café. La camarera había terminado por dejarle la jarra después de haberle rellenado la taza cinco veces en un lapso de veinte minutos. Él encantado; después de todo, no le gustaba hablar con ella. La camarera no dejaba de mirarle el vendaje de la cara y arrugaba la nariz como si oliera mal. Se apartaba de él como si temiera que fuera a encaramarse al mostrador para agredirla. Como si tuviera fuerzas para hacerlo. Como si tuviera fuerzas para hacer nada. Apenas le quedaban fuerzas suficientes para comerse las hamburguesas. Le dolía la cara al masticar, así que se vio obligado a pegar bocados diminutos y poco satisfactorios, y a dejar que la saliva hiciera el trabajo en lugar de sus dientes y mandíbulas. Necesitaba un trago. Eso ayudaría a mitigar el dolor. El médico del hospital se había negado a recetarle nada que pudiera haberle aliviado de verdad, así que tuvo que contentarse con unos analgésicos de mierda sin receta. Cortó otro trozo minúsculo de hamburguesa con el cuchillo para mantequilla de la cafetería y se lo introdujo con cuidado a través de los labios y los dientes. Cerró los ojos durante el proceso, y al hacerlo oyó reír a Zippy por detrás de él.


  Zippy y Ariel, la enfermera, estaban sentados a una mesa próxima a la ventana. Zippy se había enterado de que la chica había nacido y crecido en Astoria, Queens, y que seguía viviendo allí con su madre. Su padre había muerto de cirrosis hepática en 2001. Había sido el responsable de créditos de un pequeño banco de capital local que había sobrevivido hasta finales de los años ochenta, cuando fue adquirido finalmente por una gran empresa. El señor Potter había terminado por exprimir a los hermanos Bailey[1], y ahora él, y otros como él, lo poseían todo. A Zippy le animó descubrir que Ariel tenía una visión del mundo bastante similar a la suya. El planeta se estaba yendo a la mierda a toda velocidad en manos de las grandes empresas. Zippy dijo que esperaba que aquello que habían destruido, como cuando alguien pisa un hormiguero, no se hubiera perdido para siempre.


  Ariel asintió y dio un bocado a su sándwich tostado. Tenía un aspecto encantador. El cabello le caía en cascada realzando el color de su tez, bien complementado por el sencillo vestido rosa que llevaba. Zippy intentó no mirarla fijamente, pero era difícil… y Ariel se dio cuenta.


  —¿Qué? —dijo ella, mordiéndose el labio superior al tiempo que apartaba la mirada, para volver a fijarla sobre Zippy poco después.


  —Tienes las mejillas más sonrosadas que he visto nunca —dijo Zippy, y el rubor de Ariel se intensificó.


  —Déjalo ya. —Ariel sonrió, sentía burbujitas de champán en la barriga.


  —Venga —dijo Zippy—, seguro que los tíos te dicen cosas así a todas horas. Seguro que tu padre te decía a diario lo guapa que eras.


  La sonrisa de Ariel se desvaneció y la chica se puso tensa.


  —Lo siento, lo siento —dijo Zippy al ver que había cometido un error. Se estiró para cogerle la mano, pero ella la apartó.


  —No pasa nada —dijo, con la cabeza gacha—. No lo sabías.


  —¿El qué? No tienes por qué contármelo, pero te escucharé si quieres hablar de ello.


  Ariel siguió con la mirada fija en su regazo, pero le respondió.


  —Mi padre, eh… —Tragó saliva—. Mi padre pensaba que era fea y gorda. Me pegaba cada vez que sospechaba que estaba ganando peso, y después me ofrecía dinero para que adelgazara. Pensaba que todo podía reducirse a un acuerdo de negocios. Ese era el concepto que tenía del amor. —Giró la cabeza hacia la ventana.


  —¿Y tu madre? —preguntó Zippy—. ¿No trató de ayudarte?


  —A ella también le pegaba.


  —Lo siento mucho —dijo Zippy—. No debió haberlo hecho. Eres encantadora. —Ariel no pareció muy convencida—. En serio, lo eres. Me di cuenta a la primera.


  Aquel comentario consiguió extraerle una sonrisita, y Ariel volvió a apartar los ojos de la ventana para mirar a Zippy.


  —Gracias —le dijo—. Tú también.


  —Bah, no será para tanto —bromeó él con modestia.


  —No, en serio —dijo Ariel, accediendo a entrar en el juego—. Me di cuenta a la primera.


  La tensión se suavizó después de eso. Zippy echó mano de su batido de fresa mientras Ariel alzaba su té helado, y brindaron antes de dar un trago.


  —¿Y entonces siempre quisiste ser enfermera? —preguntó Zippy.


  —Sí, más o menos —dijo—. Siempre me ha gustado cuidar y ayudar a quienes se han hecho daño. Solía traer a casa animales heridos para cuidarlos hasta que se recuperasen. En una ocasión, me traje del parque un bebé que tenía una herida en la rodilla. A mi madre casi le da algo cuando me encontró curándolo en el baño. Todavía no hablaba, y cómo no sabíamos dónde vivía, al final tuvimos que llamar a la policía. Al bebé no pareció preocuparle mucho el asunto. Después de curarle le di unas galletas y se dedicó a echarse la siesta sobre mi regazo hasta que vino la policía.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Seis. De hecho, creo que yo también me eché una siestecita. Los policías fueron muy amables y me dijeron que había hecho un buen trabajo con el vendaje.


  —Me parece que naciste destinada a tu profesión. ¿Piensas que es así, que la gente nace para hacer algo en concreto, como si fuera obra del destino?


  —No lo sé. ¿Eso piensas tú?


  —A veces sí, pero luego me siento incapaz de saber para qué me han puesto a mí en la tierra. Dios aún no me lo ha revelado. Aunque más vale que se dé prisa. Ya no soy lo que se dice un jovenzuelo. —Zippy sonrió e introdujo el tenedor en su menguante pila de tortitas.


  —¿Entonces no eres de los que abogan por el libre albedrío?


  —Bueno, sí, hasta cierto punto —dijo con la boca llena—. Pero como dice siempre el padre Hart, «Las coincidencias no existen».


  —Ajá, así que eres católico —dijo Ariel, y suspiró.


  —Nacido y bautizado. ¿Sabes?, me planteé ordenarme sacerdote, pero entonces no podría salir con chicas tan guapas como tú. Estoy decidido a casarme y formar una familia, así que tendré que pensar en otra cosa. Me encanta estudiar filosofía y doy clases de vez en cuando en la universidad. De hecho, ahora mismo estoy dando una. El problema del mal. —Hizo su poco acertada imitación de Boris Karloff al tiempo que esbozaba una sonrisa malévola. Ariel soltó una risita y puso los ojos en blanco—. Aunque los filósofos no ganan mucho dinero, así que sigo sin saber cuál será el trabajo de mi vida. ¿Qué hay de ti?


  —Soy enfermera —dijo Ariel—, ¿lo recuerdas?


  —No, no, me refiero a cuál es tu religión. Me ha parecido que dabas a entender que no eres católica.


  Zippy le sostuvo la mirada durante el breve silencio que siguió a sus palabras.


  —No soy nada. —Ariel titubeó antes de añadir—: No creo en Dios.


  —Eso es lo más inteligente que he oído en todo el día —dijo Coffee por detrás de ellos, al tiempo que sacaba una silla—. Lamento interrumpir, pero esperaba que no te importase revisarme los puntos. Me parece que se han soltado un par de ellos durante mis intentos por masticar.


  —Tío, estamos comiendo —dijo Zippy.


  —No pasa nada —dijo Ariel—. Yo ya he terminado.


  Se sintió aliviada de que la conversación se hubiera interrumpido. Coffee colocó su silla al lado de la de ella y Ariel retiró con suavidad el vendaje de la zona que le indicó.


  —Estoy rodeado de ateos —dijo Zippy, meneando la cabeza. Se excusó para ir al lavabo.


  Coffee se quejó de dolor mientras Ariel le examinaba la herida. Estaba roja e inflamada, pero los puntos seguían intactos. Había manchas amarillentas del suero estéril que habían usado para limpiarle la herida entremezcladas con las rojeces hinchadas, la sangre seca y los moratones, creando un paisaje moteado y surcado de puntos, como si fuera una vía férrea con destino al inframundo. Ariel le aconsejó que no comiera nada sólido durante unos días. Dejar la mandíbula en reposo tanto como fuera posible ayudaría con el proceso de cicatrización y aliviaría el dolor. Estaba volviendo a fijarle el vendaje cuando Zippy regresó.


  —Oíd —dijo mientras tomaba asiento—, he estado pensando en ello en el lavabo…


  —Allí es donde le salen sus mejores ocurrencias —lo interrumpió Coffee.


  —Ja, ja. A ver, he estado pensando y quiero saber qué es lo que tenéis en contra de Dios. Es decir, ¿sois ateos desde siempre? ¿Vuestros padres os educaron de esa manera? Yo ni siquiera concibo no creer en Dios, así que me gustaría mucho saber cuál es vuestra razón. —El tono de Zippy no era de ningún modo acusador ni sentencioso. De verdad parecía querer comprenderlo. Tras un instante de deliberación, y después de mirar a Coffee para comprobar si iba a hablar él, Ariel decidió responder a su pregunta.


  —Mi madre era baptista —dijo, tras aclararse la garganta—. Todavía lo es. Me educaron para creer en Jesús y fui a la escuela dominical todas las semanas desde que tuve uso de razón hasta que cumplí los catorce y me negué a volver.


  —¿Por qué te negaste a volver? ¿Ocurrió algo? —preguntó Zippy.


  —No hubo nada concreto. Recuerdo decirle a mi madre que no quería ir más porque lo único que hacíamos era estudiar historias estúpidas de la Biblia. Me replicó diciendo que las historias bíblicas no eran estúpidas, y ahí se acabó la discusión. Nunca he sido capaz de decirle por qué. De hecho, nunca le he contado esto a nadie. Pero hay algo en ti que… —Le dirigió una sonrisa triste a Zippy—. Perdí la fe cuando tenía ocho años.


  —Vaya —dijo Coffee, pensando en su propia pérdida de fe, mucho más reciente—, fue a una edad muy temprana.


  Ariel asintió, sin borrar de su rostro esa sonrisa amarga.


  —Ya os he contado que mi padre no era un hombre bueno ni cariñoso, y mi madre lo apoyaba en todo lo que hacía. Creo que ella pensaba que era su deber como esposa. No lo sé. Sea como sea, yo tampoco era una niña popular, ni en el colegio ni en el vecindario. Me costaba hacer amigos y a menudo se metían conmigo por mi problema de sobrepeso. Ya sabéis lo crueles que pueden ser los niños.


  Coffee y Zippy asintieron al unísono.


  —Pero, eh, en la iglesia, mi profesora de la escuela dominical decía siempre que Jesús amaba a todo el mundo. Yo me lo creí. Cuando cantábamos «Jesús me ama», creía que era cierto. Necesitaba con todas mis fuerzas que así fuera, porque no me sentía amada en mi vida cotidiana. Escuchábamos todas esas historias sobre que Jesús llama a la puerta y nosotros tenemos que dejarlo entrar, y mi profesora nos decía que cuando estuviéramos listos, deberíamos rezar para que Jesús entrara en nuestros corazones, y que entonces lo haría. Dijo que nos sentiríamos inundados de amor y que ya nunca volveríamos a estar solos. Dijo que no debíamos titubear, que debíamos desearlo con todas nuestras fuerzas, y no pedirle que viniera hasta no estar seguros de que estábamos preparados.


  »Yo estaba en segundo de primaria, y convencida de estar preparada. En nuestra iglesia había un santuario donde se celebraban los oficios los domingos, también había aulas para la escuela dominical y una capilla más pequeña donde yo pensaba que solo celebraban ceremonias muy sagradas y especiales. Los niños no podíamos entrar allí bajo ningún concepto. Allí era donde yo sabía que debía acudir a Jesús para pedirle que entrara en mi corazón, pues creía que aquella capilla era el lugar más sagrado de la iglesia, y yo estaba a punto de realizar la tarea más sagrada que me podía imaginar.


  »Así pues, un domingo por la mañana me colé allí mientras los demás niños iban a la escuela dominical. Era una versión reducida del santuario, con bancos cortos y un pequeño altar, y los rayos de sol caían desde las alturas a través de las cristaleras. Recuerdo ver unas diminutas partículas de polvo danzando entre ellos. El corazón me latía con fuerza porque sabía que no podía estar allí. Pero solo tenía intención de rezar, y pensé que no me metería en ningún lío si alguien me pillaba rezando. Así pues, ascendí por los escalones que conducían al altar, que estaban cubiertos por una alfombra, y me arrodillé. Uní las manos delante de mí, cerré los ojos y le pedí a Jesús con toda la seriedad de la que fui capaz que entrara en mi corazón y caminara a mi lado. No ocurrió nada. Mi profesora había dicho que cuando Jesús llegara, su espíritu me inundaría y sentiría su presencia y su bondad a mi alrededor y en mi interior, pero no sentí nada.


  »Pensé que había hecho algo mal. Según mi padre, siempre hacía las cosas mal, así que traté de recordar con exactitud qué es lo que mi profesora nos había explicado que debíamos decir cuando rezásemos, y lo intenté de nuevo. Recé con todas mis fuerzas para que Jesús viniera, le dijo a Jesús que lo amaba. Jamás había rezado con tanto ímpetu ni tanto fervor. No ocurrió nada. Me quedé estupefacta. Arrodillada sobre esa alfombra, comprendí que Jesús no me amaba. Ya no era solo mi propio padre el que no me quería, sino que incluso Jesús, que se supone que ama a todo el mundo, también me había rechazado. Y entonces sí que sentí algo. Sentí cómo mi corazón se volvía de piedra. Me levanté y me sumé a mi clase de la escuela dominical, pero ya había dejado de creer. Ya no creía en nada de lo que decía la profesora. Si ella creía que Jesús amaba a todo el mundo, entonces era evidente que no sabía de qué estaba hablando.


  Ariel se sonó la nariz con una servilleta extraída del dispensador cromado que había en mitad de la mesa.


  —Esa mujer estaba equivocada —dijo Zippy—. A gente así no deberían permitirle enseñar a los niños. Pero ya no tienes ocho años. ¿Alguna vez lo has reconsiderado y has intentado encontrar a Dios de alguna otra manera?


  —Mira a tu alrededor —dijo Ariel—. Este mundo no es bueno. Lo veo a diario. Gente con heridas de bala, de arma blanca, gente que padece un dolor inconcebible por la que poco o nada podemos hacer. Niños maltratados, ancianos maltratados, gente que se muere de hambre. Si este es tu Dios, no quiero tener nada que ver con él. —La vehemencia con la que habló Ariel provocó que incluso ella misma se sorprendiera—. Lo siento —añadió—, no pretendía atacarte.


  —No me he sentido atacado —dijo Zippy—. Pero ¿te puedo hacer una pregunta?


  Ariel asintió y volvió a sonarse la nariz.


  —¿Alguna vez has pensado que quizá Jesús sí entró aquel día en tu corazón, solo que no de la forma que esperabas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, fíjate en la forma con que has decidido conducir tu vida. Ejerces una profesión que consiste en ayudar a los demás. Tanto si afirmas hacerlo en nombre de Dios como si no, estás haciendo un trabajo duro, y su principal objetivo es ayudar a la gente, curarla, preocuparse de aquellos por los que nadie más se preocupa. A mí eso me parece obra de Jesús.


  —A mí me parece que está un poco cogido por los pelos.


  —A mí no. Mira, ¿por qué no te fuiste a la escuela de negocios y seguiste los pasos de tu padre? ¿Por qué no amasaste una fortuna en el mercado de valores o te convertiste en la directora ejecutiva de una despiadada corporación? ¿Por qué te preocupas siquiera por las grandes empresas norteamericanas que explotan a los trabajadores gaboneses y tratan de aplastar a los sindicatos en Sudamérica? La mayoría de la gente no se preocupa por eso. Puede que cuando pediste que Jesús te guiara, te lo concediera, pero no te diste cuenta porque tu profesora era una idiota que te había hecho esperar otra cosa.


  —O, quizá —dijo Ariel—, he elegido mi profesión porque sé que no se puede hallar consuelo en ninguna otra parte, y que si lo hay, es el que proviene de mí y de gente como yo.


  —Pero —dijo Zippy—, tú ya ayudabas a aquel que estuviera herido antes de que perdieras la fe.


  —Cierto —dijo Ariel—, pero quizá, incluso entonces, estaba tratando de experimentar aquello que necesitaba a base de proporcionárselo a otros, dado que no podía obtenerlo de mis padres.


  Coffee soltó una risita.


  —Podríamos seguir así todo el día, y no creo que consiguierais cambiar la mentalidad del otro ni un ápice.


  —Nadie te ha preguntado —dijo Zippy.


  —Pero tiene razón —dijo Ariel—. Y ya estoy cansada de hablar de mí.


  —Es solo que me disgusta pensar que no eres feliz —dijo Zippy, dirigiéndose de nuevo a Ariel.


  —No es que no sea feliz —dijo—. Estoy contenta con mi vida. Mi padre ya no está, y mi madre y yo hemos forjado una buena relación. Tengo amigos. No necesito nada por lo que tenga que dirigirme a ningún dios. Mi trabajo me proporciona alegría y satisfacción, y disfruto de mis días libres. Sobre todo hoy.


  Le dirigió una sonrisa acompañada de un brillo en los ojos que convenció a Zippy de que no estaba intentando ocultar ningún trauma enquistado.


  —Está bien —dijo Zippy—, me doy por satisfecho. De todas formas, es el turno de que el señor Coffee nos cuente su historia.


  —Bah, mierda —dijo Coffee—. Debí haber mantenido la boca cerrada. Puede que también hubieran debido coserme los labios.


  —Bueno, el caso es que no lo hicieron —dijo Zippy—, así que empieza a hablar.


  En ese momento, Coffee se salvó por la aparición de la camarera, que retiró los platos y dejó la cuenta. Esperaron a que se marchara, y entonces Zippy volvió a pedirle que contara su historia.


  —Suéltalo ya, tío —dijo.


  —Mira, te dije que te lo contaría y lo haré. Pero no aquí. Tiene que ver con algo que leí. Lo tengo en mi apartamento. Vamos allí y te lo mostraré. Tú también serás bien recibida —le dijo a Ariel, pensando que como ya era atea no podría causarle ningún daño.


  —¿A qué viene tanto misterio? —dijo Zippy—. Cuéntanoslo y punto.


  —No. No pienso discutirlo en público —dijo Coffee, que lanzó una mirada nerviosa a su alrededor y se tocó de forma inconsciente el vendaje—. De ninguna manera. Si quieres saberlo, tendrás que venir a mi piso. De todas formas íbamos a ir allí, ¿recuerdas?


  —¿Tiene algo que ver con la persona que te atacó y registró tu apartamento? —dijo Zippy—. Es eso, ¿verdad?


  —¿Alguien registró tu apartamento? —dijo Ariel.


  —Os lo contaré todo cuando lleguemos allí. Lo prometo.


  —Parece una historia fascinante —dijo Ariel, al tiempo que se levantaba—. Siento no poder quedarme a escucharla.


  —Puedes venir si quieres —dijo Zippy—. No dejes que el Frankenstein este te asuste.


  —No te pases, tío —dijo Coffee.


  —No, no es eso —dijo Ariel—. Lo que pasa es que le he prometido a mi madre que nos veríamos en Macy’s a las dos. Ya sabes, por si acaso la cita no iba bien y necesitaba una excusa para marcharme. Ahora resulta que quiero quedarme y no puedo. Espera un momento —dijo, y se dirigió a la barra para pedirle un bolígrafo a la camarera con el que anotó su número en una servilleta. Se la entregó a Zippy con una sonrisa.


  —Gracias por el almuerzo. Me lo he pasado muy bien. Si te doy esto, me llamarás, ¿verdad?


  —¡Será mejor que nadie intente impedírmelo! —dijo Zippy.


  —Ha sido agradable volver a verte —dijo Coffee—. Gracias por examinarme la cara.


  —No es nada —dijo Ariel, que añadió un «Hablamos pronto» mientras salía por la puerta y se despedía con la mano.


  Zippy la observó mientras se marchaba.


  —Debería haber concertado otra cita con ella —dijo.


  —En cierto modo ya lo has hecho —dijo Coffee—. No creo que te rechace cuando la llames. Además, ha sido sincera con lo de su plan de huida. —Le dio un codazo a Zippy en las costillas—. Creo que eso significa que le gustas.


  —Yo también lo creo —dijo Zippy—. Si sigo sonriendo como un idiota durante el resto del día, limítate a ignorarlo, ¿vale?


  —Lo intentaré —dijo Coffee, protegiéndose los ojos con el reverso de la mano derecha—, pero tus piños me están cegando, hermano.


  —Venga, vamos de una vez a tu piso, graciosillo —dijo Zippy—. Quiero cobrarme esa explicación que me debes.


  Los dos amigos se aproximaron al piso de Coffee cautelosamente, con los sentidos alerta ante cualquier hombre alto con facciones cinceladas y una espesa cabellera negra. Coffee le había hecho a Zippy una descripción de su agresor y le había dicho que era posible que siguiera merodeando por allí.


  —No consiguió lo que vino a buscar —dijo Coffee—. Tengo la impresión de que volverá.


  —Otra excelente razón para que te quedes en mi casa —dijo Coffee—. ¿Qué estaba buscando? ¿Era eso que vas a enseñarme?


  —Sí y no —dijo Coffee, que se deslizó a través de la puerta rota y examinó la escalera antes de empezar a subir por ella. No vio a nadie ni oyó ruido alguno.


  —¿Quieres dejarte de tanto misterio? —dijo Zippy—. Esto empieza a resultar cansino, macho.


  —Lo siento. Tienes razón.


  Entraron con cuidado en el apartamento. Coffee se quedó quieto junto a la puerta, apoyado contra la pared, mientras Zippy echaba un vistazo al guardarropa y al cuarto de baño. No había nadie, así que cerraron la puerta y echaron el cerrojo. Coffee abrió la ventana y se puso a recoger la ropa del suelo, la dejó sobre el futón y comenzó a doblarla, mientras Zippy recolectaba los libros y el resto de trastos que estaban desperdigados por la habitación. Mientras ordenaban, Coffee le contó a Zippy la historia de cómo había estado estudiando en Columbia el año anterior cuando Pia apareció de repente, le pidió que tradujera un pergamino, y el acuerdo al que habían llegado.


  —¿Quieres decir que Pia Cecilio se presentó en persona para contratarte? —dijo Zippy.


  —¿Has oído hablar de ella? —preguntó Coffee.


  —Su padre fue una figura destacada en la política católica —dijo Zippy—. Ella tomó el relevo tras su muerte. ¿No lo sabías?


  —No —se lamentó Coffee—, pensé que simplemente había donado dinero para construir un museo.


  —Deberías saber con quién trabajas, tío.


  —Cállate. ¿Quieres que te cuente la historia o no? —Tras una pausa, Coffee prosiguió—: Traduje el pergamino. Traduje el pergamino, perdí la fe, y después robé el pergamino y desaparecí. Ella quiere recuperarlo, así que mandó a ese tipo a buscarme. Y con tu ayuda, lo consiguió.


  —Oye, tío, robar está mal. No puedes echarme el muerto encima. Devuélveselo y punto. No tiene más.


  —¿Así de simple? Para ti es muy fácil decirlo porque no sabes lo que contiene. El hecho de que con toda probabilidad ese manuscrito arruine millones de vidas, tal y como ha jodido la mía, ¿no significa nada para ti?


  —Vale, entonces dime qué es lo que contiene. ¿Lo tienes aquí? Aunque todo apunta a que ese tipo lo habría encontrado si fuera así.


  —No, no lo tengo aquí. Pero sí tengo la traducción. —Coffee vaciló un instante—. Mira, no quiero decirte lo que contiene. Creo que sería mejor que lo leyeras por ti mismo.


  —Al menos dime de qué se trata —dijo Zippy—. ¿Tiene algo que ver con todos estos libros y papeles? —Se sentó en una zona despejada del futón, con las manos llenas de libros. Innumerables post-its de todos los colores sobresalían de sus páginas. Examinó un par de ellos—. Los Evangelios gnósticos, Los manuscritos del mar Muerto. Conocía la existencia de los manuscritos del mar Muerto, pero nunca había oído hablar de esto. ¿Qué son los Evangelios gnósticos?


  —Son unos textos que la iglesia católica mandó quemar por considerarlos heréticos.


  —Y si los quemaron, ¿cómo es que los tienes aquí?


  Zippy puso cara de fastidio al ver la ligereza con la que su amigo se estaba tomando todo ese asunto.


  —Para ti todo esto es una broma, ¿no es así?


  —Solo estoy tratando de suavizar un poco el ambiente, tío —dijo Zippy—. Ya me he dado cuenta de que es un error. Créeme, no volveré a hacerlo. ¿Qué estabas diciendo?


  —Gracias. —Coffee tuvo que hacer una breve pausa para recordar lo que estaba a punto de decir—. A ver, ¿sabías que los manuscritos del mar Muerto los encontraron por casualidad unos cabreros en Israel?


  —No, no lo sabía, pero sigue.


  —Bueno, estos manuscritos, los Evangelios gnósticos, los encontró por casualidad un campesino egipcio. Estaba excavando cerca de unas cuevas antiguas, en busca de estiércol para usar en sus cultivos.


  —¿En Israel?


  —No, en Egipto. ¿Te estás haciendo el gracioso? Porque me duele la cara, y te juro que no estoy de humor para eso.


  —Oye, era una pregunta sincera. —Sostuvo en alto un libro fino—. ¿Este es uno de ellos? ¿El evangelio según Tomás?


  —Sí.


  —¿Te refieres a Tomás el Incrédulo? ¿Uno de los apóstoles?


  —Sí.


  —¡Vaya! Pero yo pensaba que todos los evangelios estaban recogidos en la Biblia.


  Coffee negó con la cabeza, asombrado de que la gente supiera tan poco sobre su propia herencia religiosa. Pero una vez más, ¿quién era él para juzgarlo? ¿Cuánto sabía él realmente sobre la fe que había dado por sentada hasta hacía apenas un año? No sabía una puta mierda y, ¡sorpresa!, era más feliz cuando no lo sabía.


  —Todos los evangelios aprobados por la iglesia están recogidos en la Biblia —dijo—. Surgieron muchos clanes pequeños durante el siglo I, que la mayoría de las veces disentían sobre los actos y las palabras de Jesús. El clan liderado por Pedro y Pablo fue el que convirtió a Constantino. Con el emperador de su lado, Pedro y sus seguidores obtuvieron un montón de poder y autoridad. Fundaron la iglesia universal, que criminalizó el hecho de poseer libros, como el evangelio de Tomás y el evangelio de la Verdad, que diferían de lo que acabó estableciéndose como el punto de vista oficial. Salieron en busca de ellos y los mandaron quemar por heréticos.


  —La historia la escriben los vencedores, y todos los demás son unos herejes.


  Coffee soltó una carcajada forzada e irónica.


  —¿Sabes cuál es el significado de hairetikos, la palabra griega para «hereje»?


  —¿No significa «mal», «contra Dios» o algo así?


  —No. Significa «capaz de elegir».


  Se quedaron en silencio un instante y después Coffee prosiguió:


  —El caso es que intentaron destruir todas las interpretaciones de las palabras de Jesús que no coincidieran con la suya, pero quedaron algunos ejemplares de los libros prohibidos en Egipto. Habían sido traducidos al copto. Cuando empezaron a destruir los libros por todo el imperio, alguien en Egipto cogió estos ejemplares y los enterró para salvarlos de la hoguera.


  —Increíble —dijo Zippy, que empezó a hojear unas cuantas páginas de la pila que había formado sobre el futón. Había artículos e información descargada de internet—. ¿Y qué es todo esto? El Apócrifo de Santiago. ¿Qué es un apócrifo?


  —Se refiere a un libro secreto. Es uno de los escritos que se encontraron en Nag Hammadi, en Egipto.


  —Desde luego, los has examinado a conciencia —dijo Zippy, que leyó un párrafo mentalmente. Un minuto más tarde levantó la cabeza para mirar a Coffee con gesto meditabundo—. ¿Una parábola sobre el brote de una palmera? ¿Jesús dijo eso?


  —Supuestamente —dijo Coffee.


  Zippy frunció el ceño y siguió hojeando los documentos.


  —Ángeles y demonios caídos, El libro de Enoc, Los planes del diablo, Los hijos de Dios, El Evangelio de Felipe, El 666 está cerca… La lista es interminable.


  —He estado investigando un poco.


  —Y que lo digas. —Zippy se quedó mirándolo fijamente—. ¿Encontraste lo que estabas buscando?


  —No. —Coffee apartó la mirada.


  —¿De qué va este? —preguntó Zippy, sosteniendo en alto El 666 está cerca.


  —¿Eso? Es la web de algún tipo. Según él, los códigos de barras son la marca del diablo. En realidad, su teoría es bastante interesante.


  —¿Y todo esto tiene que ver con el pergamino que tradujiste? ¿El de la señorita Cecilio?


  Coffee asintió.


  —¿Y de qué trata? —preguntó Zippy, que no estaba seguro de querer saberlo.


  —Es otro evangelio. Su padre lo mandó datar con la prueba del carbono… Pia me mostró los resultados oficiales. Incluso sin ellos, habría sabido que es auténtico. He trabajado con suficientes fragmentos de los manuscritos del mar Muerto en mi estudios como para poder identificarlos.


  —¿Es un manuscrito del mar Muerto? —Zippy estaba patidifuso—. ¿Cómo lo consiguió?


  —Si su padre era tan poderoso como dices, imagino que tendría sus recursos —dijo Coffee—. Nunca fue consciente de lo que tenía en su poder. Lo tuvo guardado en la cámara acorazada de un banco durante cincuenta años. Su hija debió haberlo dejado donde estaba.


  —¿Cómo puedes decir eso? Es un conocimiento que pertenece a la humanidad, tío.


  —Quizá deberías leerlo antes de salir con ese rollo del «Es un conocimiento que pertenece a la humanidad, tío» —replicó Coffee—. Una vez que lo leas, tú también formarás parte del problema. —Hizo una pausa y dirigió a su amigo una mirada triste y prolongada—. Zippy, tío, no tienes por qué leerlo.


  —Haces que parezca que dijera que Jesús no es el hijo de Dios o algo por el estilo —dijo Zippy, intranquilo.


  —Algo así —dijo Coffee, que cruzó la habitación hacia los armaritos de la cocina—. ¿Estás preparado para escuchar de primera mano las palabras de tu Salvador?


  Zippy tragó saliva; el corazón le latía a toda velocidad.


  —No sé si lo estoy —dijo—, pero supongo que estoy a punto de descubrirlo.


  Coffee alargó la mano y sacó el rollo de papel de cocina del dispensador que estaba atornillado al fondo del armarito. Miró en su interior y después golpeó el rollo sobre la encimera un par veces. Metió los dedos por el hueco y sacó unas páginas impresas enrolladas. Le entregó el rollo a Zippy, que estaba sentado en el futón, y trató de alisar las páginas sobre su pierna para después proceder a leerlas. Tenían un cuerpo de letra muy reducido y muy poca separación entre líneas.


  —Perdona por el tipo de letra —dijo Coffee—. Intenté que ocupara el menor número posible de páginas.


  —¿Qué es todo esto de aquí? —preguntó Zippy, señalando una serie de notas apretujadas que estaban escritas en los márgenes con diferentes colores, que parecían corresponderse con el texto que había sido subrayado.


  —Durante mi investigación, resalté los pasajes que encontré en otras fuentes. Como este. —Señaló un fragmento de una línea que estaba subrayada en rosa—. Dice lo mismo que en Mateo 3, 16.


  —«… y vi cómo el Espíritu de Dios descendía en forma de paloma y se posaba sobre mí». Sí, eso me suena, solo que aquí está escrito en primera persona —dijo Zippy.


  —Ya te lo dije —dijo Coffee—. ¿Qué pasa? ¿Es que no me creías?


  Zippy soltó un gruñido y dirigió la mirada hacia la parte superior de la página. Coffee siguió con su tarea de limpieza: volvió a meter en el armarito los pocos platos y cazuelas que tenía y cerró las puertas, recogió del suelo el resto, y por último cogió un cubo con agua, lejía y un trapo para limpiar los restos de sangre y orina. Las prendas de ropa que no tenían arreglo acabaron en una bolsa de basura, y el resto las empaquetó junto con sus artículos de aseo en una bolsa de viaje. Aunque Coffee había esperado oír alguna exclamación en plan «¡Dios mío!» o «¡Es increíble!» por parte de Zippy, de su boca no salió un solo sonido hasta que terminó de leer las páginas. Coffee estaba enjuagando el cubo y el trapo en el fregadero cuando finalmente Zippy habló.


  —Uau —dijo.


  —¿Uau? —Coffee quiso reírse, pero tenía un nudo en el estómago y se sentía un poco mareado—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  Las páginas reposaban sobre la rodilla de Zippy como un arco iris roto en pedazos. Inspiró profundamente y dejó escapar el aire despacio.


  —En fin, creo que tendré que leerlo de nuevo, pero primero me gustaría hacerte unas cuantas preguntas, si no te importa.


  —Claro. Dispara. —Coffee se secó las manos con una toalla limpia, aunque arrugada, y se sentó en una de las sillas de plástico. Confió en que fueran preguntas que pudiera responder… había demasiadas para las que no tenía respuesta.


  —Primero, ¿quiénes son los nazareos?


  —Ah, bien, esa es fácil —dijo Coffee—. Eran una secta judía en Israel, como los fariseos y los saduceos. A veces los llamaban esenios. Vivían en una comunidad próxima al lugar donde se encontraron los manuscritos del mar Muerto. De hecho, uno de los primeros manuscritos encontrados era una especie de manual con las normas de convivencia de su comunidad. Seguían los Diez Mandamientos de una forma muy estricta. Del manuscrito se desprende que Jesús era un miembro de su comunidad, su Yahad.


  —Esa era mi siguiente pregunta —dijo Zippy.


  —Me lo imaginaba.


  —Vale, tío listo, ¿y qué son los nasrani?


  —Una escuela de pececillos.


  —¿Una escuela de pececillos?


  —Sí.


  Zippy se quedó mirando fijamente a Coffee, esperando a que se explicara mejor, y este pasó por encima del futón en dirección a la ventana. Una vez allí, la cerró y dibujó dos arcos sobre el cristal sucio, formando la silueta de un pez.


  —¿Te resulta familiar? —preguntó.


  Zippy asintió.


  —Era su símbolo. Lo usaban para señalizar los lugares que consideraban sagrados.


  Zippy comenzó a dar botes sobre el futón al tiempo que señalaba hacia la ventana.


  —¡Pescadores de hombres! —dijo.


  —Eso parece —dijo Coffee, que, a su pesar, sonrió al ver el entusiasmo de Coffee.


  —Pero por qué… ¿por qué no se les menciona en la Biblia?


  —Bueno, si estuvieras intentando iniciar tu propia religión y que la gente creyera lo que tú quieres que crean, ¿les andarías hablando de confesiones opuestas?


  —No.


  —Pues eso.


  Zippy se quedó callado unos instantes; después, preguntó:


  —¿Qué les pasó?


  —Probablemente los dirigió el hermano de Jesús, Santiago, durante un tiempo, y después los borraron del mapa igual que al resto.


  —¿Y fueron ellos quienes escondieron todos esos manuscritos en las cuevas?


  —Probablemente.


  —Jesús el nazareo —dijo Zippy, que volvió a echar un vistazo al documento que tenía en las manos.


  —En contraposición a Jesús de Nazaret —dijo Coffee.


  —¿Cómo dices?


  —Bueno, según los registros romanos, no hubo ningún pueblo llamado Nazaret en la época en la que vivió Jesús, y los romanos tenían unos registros muy precisos. Hay gente que cree que su apodo de «Jesús el nazareo» fue cambiado deliberadamente por la iglesia universal por el de «Jesús de Nazaret», para así ocultar el hecho de que era un miembro de esa comunidad.


  —Estás de coña.


  —Hay gente que lo piensa.


  —¿Y tú?


  —Trato de pensar lo menos posible —suspiró Coffee—. ¿Algo más?


  Zippy volvió a examinar las páginas que tenía en la mano.


  —¿Qué significa kittim?


  —Es la palabra que usaban los nazareos para referirse a los romanos.


  Zippy asintió.


  —¿Qué es la escritura críptica?


  —Es un código. Algunos de los manuscritos encontrados en Qumrán estaban redactados en código para que solo la gente que lo conociera pudiera leerlos. Se han descubierto tres tipos diferentes de códigos, pero el usado en nuestro manuscrito es la Escritura Críptica A.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No.


  —¿Qué más se escribió en código? —preguntó Zippy. Se sintió un poco sobrecogido, como si el misterio de Dios le estuviera siendo revelado fragmento a fragmento.


  Coffee se acercó hasta el futón, recogió su copia de los manuscritos del mar Muerto y empezó a hojearla.


  —Este manuscrito se llama Enseñanzas para los Hijos de la Luz —dijo, entregándole el libro a Zippy—. Es solo un fragmento. Por desgracia, el tiempo se encargó de destruir el resto.


  —Supongo que podría formar parte de las enseñanzas de Jesús. Es decir, lo de «el camino de la vida» y todo eso —dijo Zippy cuando acabó de leerlo—. Desde luego, esto es abrumador.


  Se produjo un silencio.


  —¿No tienes nada que decir sobre la afirmación principal? —preguntó Guy, molesto. Había estado respondiendo preguntas con paciencia, esperando a que Zippy lo mencionara de una vez.


  —Primero quiero leerlo otra vez antes de decir nada —dijo Zippy, un poco a la defensiva.


  —Entonces, ¿no tienes más preguntas?


  —De momento no. ¿Te importa si me lo leo otra vez?


  —Estás en tu casa —dijo Coffee, encogiéndose de hombros en un gesto de impaciencia—. Voy a ducharme.


  —Abre la ventana antes de hacerlo —dijo Zippy—. Por favor.


  Coffee la abrió y después salió de la habitación, dejando caer el libro que llevaba en la mano sobre el futón, que se abrió al aterrizar junto al muslo de Zippy.


  Zippy se quedó mirando hacia la puerta cerrada y oyó el ajetreo que se traía Coffee con los trastos del baño, preocupado por el estado mental de su amigo. Cuando volvió a centrarse en las páginas que tenía en la mano, su mirada recayó sobre el libro que tenía a su lado, atraída por el título del manuscrito del mar Muerto que estaba traducido en la página por la que se había abierto: El libro de los secretos. Coffee había subrayado un pasaje, y las palabras estaban atribuidas a alguien que era llamado el Instructor. Zippy cogió el libro y empezó a leer.


  Aquel pasaje hablaba de las distintas clases de personas que podrían estar abiertas a adoptar las enseñanzas del Instructor. En el margen de aquel pasaje, Coffee había anotado una pregunta y un comentario. La primera decía: «¿Hubo alguien aparte de Jesús que transmitiera sus enseñanzas con parábolas?». Y el segundo decía: «Este maestro judío habla de la salvación de todas las almas humanas». Era obvio que había estado intentando determinar si el orador podría ser Jesús o no. Zippy pensó en ello durante un rato. Creyó recordar haber oído alguna vez que ningún otro profeta había usado parábolas para transmitir su doctrina; Jesús era el único que lo había hecho. Además, ¿acaso los demás profetas judíos no se habían limitado a transmitir sus mensajes al pueblo de Israel? Sus enseñanzas no estaban dirigidas al mundo en su totalidad, al mundo de los gentiles, ¿verdad? Zippy no lo creía… no tendría sentido instruir a quienes no eran judíos sobre las leyes judías. Zippy no alcanzaba a ver cómo aquel Instructor, quienquiera que fuese, pudiera ser otro que no fuera Jesús o uno de los apóstoles.


  Volvió a dejar el libro a su lado, sobre el futón, y pasó las páginas que tenía en la mano hasta volver al principio. Con un suspiro, comenzó a leer la traducción por segunda vez.
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  Circa 35 e. c.


  
    En el trigésimo noveno año de Antipas, durante la semana previa a la Pascua, viajé en compañía de los doce a la ciudad de Jerusalén para celebrar la festividad. Prediqué en el templo, y el Espíritu se expresó a través de parábolas y alertó a la gente contra las doctrinas y tradiciones de los fariseos y los saduceos. A diario acudía al templo para transmitir mis enseñanzas, y a diario la ira de los sacerdotes y los escribas se iba volviendo más intensa; yo sentí miedo de ellos, pero al Espíritu no le ocurrió lo mismo.


    Vinieron el primer día del pan ácimo, durante el que debía tener lugar el sacrificio del cordero de Pascua, y el Espíritu envió a Simón y a Juan a Jerusalén para preparar la comida. Nos sentamos todos juntos y el Espíritu, al ser el miembro superior de la Yahad, bendijo los alimentos y los fue repartiendo, diciendo: «Recordad mis palabras y haced saber a la gente que su duelo será trocado en regocijo».


    Terminada la comida, entonamos el salmo y salimos al jardín próximo al templo llamado Getsemaní, donde me aparté de los doce para orar.


    Caí al suelo y me fue mostrada una visión en la que los romanos me habían colgado de un árbol, sentí miedo y recé a Dios para que aquello no se cumpliera. Pero el Espíritu me mandó callar para que así pudiera rezar él. Y se dirigió a Dios, diciendo: «A ti me dirijo; he transmitido al mundo la noticia de que los hombres se verán colmados por mi dicha. Tu palabra es la verdad. Así como tú me enviaste al mundo, yo también los envío al mundo. Que todos sean uno, así como nosotros somos uno».


    Y cuando hubo terminado, volví a pedir que aquella visión no se hiciera manifiesta, y el Espíritu me mostró todo aquello que estaba por pasar. Y me fue dado a saber que Lucifer, el lucero del alba y portador de la luz del cielo, permanecería dentro de mí mientras me azotaran y golpeasen, mientras me escupieran y acuchillasen, mientras me clavaran y me colgasen hasta morir. Y comprendí que no sentiría dolor, que no padecería la muerte de esa manera, pues el ángel no solo había sido enviado para llamar a la gente hacia Dios, sino también para padecer las mismas torturas a las que había sometido al hombre y alcanzar así la redención. Para que pudiéramos intercambiar nuestros puestos, y que así él sufriera el dolor de mi cuerpo mientras yo ocupaba su puesto habitual como una segunda presencia, observando todo lo que había de pasar.


    Cuando terminamos de orar, Judas vino con una multitud surgida de entre los ancianos del lugar, y yo me entregué a sus manos. Me llevaron ante el sumo sacerdote, Caifás, y ante el consejo.


    Y Caifás dijo: «Corre el rumor entre la gente de que eres el Mesías, y que has afirmado estar ungido por Dios. ¿No es eso cierto?». Y el Espíritu respondió, diciendo: «Es cierto». Y Anás dijo, consciente de que el Mesías sería el legítimo rey de los judíos: «Los romanos no tolerarán un rey rival. Han tomado nota de tus acciones en el templo. ¿Seguirás actuando de esta manera en el futuro?». Y el Espíritu respondió, diciendo: «Lo haré». Y Caifás dijo: «¿Es cierto que has afirmado ser el hijo de Dios?». Y el Espíritu respondió, diciendo: «Es cierto». Y Anás preguntó: «¿Eres el hijo de Dios?». Y el espíritu respondió: «Lo soy». Y entonces siguió un profundo silencio durante el cual los sacerdotes del consejo permanecieron en sus asientos, mudos de asombro.


    Cuando amaneció, me ataron y me llevaron ante Pilates, el gobernador. Pilates preguntó a los miembros del consejo cuáles eran los cargos que ostentaban contra mí, y ellos respondieron, diciendo: «Ha provocado un tumulto en el templo; ha amenazado con derribar el templo; ha incitado a la gente a quebrantar las leyes que han sido establecidas para que las obedezcan; ha usurpado el poder del César haciéndose llamar rey; ha congregado a su alrededor un gran número de seguidores dispuestos a cumplir sus órdenes en contra del consejo de ancianos, en contra del gobernador, y en contra de la nación de Roma».


    La multitud estaba inquieta, la ciudad estaba abarrotada a causa de la festividad, y Pilates ofreció la posibilidad de liberar a un prisionero. Me colocó junto al Zelote, que era un héroe, pues había matado a un soldado romano durante una revuelta. Los nazareos pidieron la liberación de Barrabás, que significa «hijo del padre». Pilates me conocía como rey de los judíos, así que fui entregado a los soldados. Mientras me azotaban, no padecí dolor, pero pude sentir la angustia que cada latigazo engendraba en el Espíritu mientras era desollado, y comprendí que el dolor del castigo era inmenso.


    Y entonces me llevaron para ser crucificado, cargando con el travesaño de una cruz sobre la espalda. Contemplé la lucha del Espíritu bajo el peso del travesaño, pues la única fuerza que ahora poseía era la debilitada fortaleza de mi cuerpo. Cuando llegamos al calvario, me encaramaron a la cruz. El Espíritu luchó con mi cuerpo, resistiéndose a los clavos para seguir respirando, arañando el travesaño mientras se desplazaba arriba y abajo. Y yo me quedé fuera y lo vi sufrir, primero bajo la ardiente luz del sol y después entre las sombras. Y creí que Dios cubrió el sol con nubes oscuras para proporcionarle cierto alivio mientras padecía aquella agonía, hasta que al fin dijo: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». Entonces sentí que me abandonaba, y al momento comprendí que todo el dolor que el Espíritu había padecido pasaba a ser mío de nuevo, y grité: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Y ya no supe nada más.


    Cuando desperté, me vi rodeado por una luz intensa y comprendí que el Espíritu había regresado, así que le pregunté por qué me había dejado solo en la cruz. Y él me respondió, diciendo: «Soy el hijo de Dios y no puedo morir. Era necesario abandonarte para que tu cuerpo pudiera sucumbir durante un breve periodo de tiempo. Tu agonía no fue larga». Y supe que era cierto.


    Entonces nos levantamos y los ángeles hicieron rodar la roca que bloqueaba el paso a la tumba donde me habían depositado, y pregunté adónde nos dirigíamos. Y el Espíritu me respondió, diciendo: «Hay que curar tus heridas, y yo tengo trabajo que hacer para que los discípulos cumplan con lo que se les ha encargado y transmitan la buena nueva al reino de los hombres. Tú también darás testimonio de todo lo que has visto y reemplazarás a Judas como el duodécimo apóstol de la verdad. Dirígete a Oriente y predica la verdad a toda la creación. Aquel que escuche la verdad y sea engendrado de nuevo conocerá el reino de los Cielos. Amén».


    En el exterior de la tumba había un burro, me monté en él y pasé ante Betania, que está próxima a la Yahad, donde sentí que el Espíritu me dejaba por última vez. Me desmayé sobre el animal, pero el burro siguió caminando y me llevó entre los nazareos, que me socorrieron y atendieron mis heridas hasta que todas estuvieron curadas.


    He compartido la verdad con la comunidad, y ellos me llaman maestro de la luz y la rectitud. He acudido a escuchar las enseñanzas de otros miembros de los doce, pero no he vuelto a unirme a ellos, pues no me reconocieron. En realidad, creo que cuando el Hijo de Dios habitó en mi interior, mi apariencia se vio alterada. Ellos afirman haber vuelto a verme con vida, pero sé que nunca volví a estar presente ante ellos y unido con el Hijo. Pero el Hijo es capaz de muchas cosas que escapan a mi comprensión, y sé que tenían la necesidad de volver a verlo para creer y cumplir la labor para la que habían sido preparados.


    Yo, Jesús, hijo de José, atestiguo que todo lo aquí relatado es cierto.
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  Septiembre de 2006


  Coffee salió del baño ataviado con una toalla y hurgó en su bolsa de viaje en busca de ropa limpia, que llevó de vuelta al lavabo. Cuando volvió a salir, iba vestido con unos vaqueros descoloridos y una camiseta azul. Aún tenía el pelo mojado, peinado hacia atrás y sujeto con una cinta. Aunque se había pegado un trozo de plástico sobre el vendaje antes de entrar en la ducha, había terminado humedeciéndose y el esparadrapo había empezado a desprenderse en un par de zonas. Le temblaban las manos, y habría deseado echar un trago para templarlas.


  —Es increíble —dijo Zippy. Estaba de pie ante la nevera abierta.


  —Al fin —dijo Coffee—. Te lo dije.


  —No —dijo Zippy—. Me refiero a que no tienes de nada: ni leche, ni zumo, ni agua, ni refrescos, y no me apetece nada echar un trago de salmuera. —Sostuvo en alto un tarro desprovisto de pepinillos pero que aún estaba lleno de jugo hasta la mitad.


  —Lo tomas o lo dejas —dijo Coffee, desganado, deseando que quedara al menos una cerveza—. Voy a meter en mi bolsa la ropa que me prestaste. Recuérdame que te la devuelva cuando lleguemos a tu casa.


  Había dejado el frasco de analgésicos sobre la encimera de la cocina y se dirigió hacia él. Tras quitar el tapón, sacudió el frasco hasta que le cayeron cuatro cápsulas sobre la mano y sacó un vaso del armarito. Lo llenó con agua del grifo y engulló las cuatro píldoras de golpe.


  —¿Quieres? —preguntó, ofreciéndole el vaso a Zippy.


  Este lo cogió, lo rellenó y echó un trago.


  —Me parece que tendremos que parar por la farmacia para comprar vendas nuevas —dijo, mientras examinaba la mandíbula de Coffee.


  —Lo sé. Oye, aún no has dicho nada —dijo Coffee—. No me gusta ser impaciente, pero…


  —Sí, eso también es increíble —dijo Zippy mientras enjuagaba el vaso.


  —¿Eso significa que no te lo crees? —preguntó Coffee.


  —No he dicho eso —dijo Zippy—. ¿Tú crees que es mentira? ¿Una especie de falsificación?


  —No lo sé.


  Zippy se puso a negar con la cabeza.


  —No, eso no es lo que piensas —dijo—. Si pensaras eso, no lo habrías robado.


  Coffee suspiró, con gesto alicaído, y dijo:


  —Supongo que Jesús no bromeaba cuando dijo: «El regidor de este mundo se acerca».


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes, en Juan, cuando está hablando con los discípulos y dice que no se quedará mucho más tiempo con ellos porque «el regidor de este mundo se acerca».


  —¿Y ese quién es? —preguntó Zippy con cautela.


  —¡Satanás! —exclamó Coffee, con tono de incredulidad y el gesto torcido, como si quisiera decir: «¿Qué te pasa, eres cortito o qué?». Había vuelto a cruzar la estancia en dirección al futón y se estaba calzando unas botas de cowboy oscuras sobre un par de calcetines blancos.


  —Yo creo que en eso te equivocas —dijo Zippy—. Satanás no es el regidor de este mundo.


  Coffee lo miró fijamente.


  —¿Entonces quién es? —preguntó en voz baja, desgranando lentamente las palabras mientras se deslizaba las perneras del pantalón sobre las botas, tratando de controlar al mismo tiempo la ira y las ansias por echar un trago. Le estaban carcomiendo por dentro, devorando los escasos visos de paciencia y raciocinio que le quedaban. Era como si su piel hubiera cobrado vida y se retorciera en incómodas posturas sobre cada músculo dolorido y cada hueso astillado.


  —El hombre —se limitó a decir Zippy.


  —Explícate.


  —Dios creó el mundo, después creó a Adán, y el Señor le dio potestad para regir el mundo, lo que significa que se la dio al hombre. Esa es la razón del tremendo enfado de Satanás. Así que cuando Jesús dice que el regidor de este mundo se acerca, creo que se refiere a los soldados y a la gente que va a darle muerte. Además, si fuera Satanás, ¿por qué iba a decir que se estaba acercando cuando ya estaba allí?


  —Si es que acaso era Satanás —dijo Coffee. Se dirigió al armario empotrado y regresó con un fajo de billetes, que se metió en el bolsillo de los vaqueros.


  —¿Tienes algo en contra de los bancos? —preguntó Zippy.


  —En el banco tienes que dar un nombre —dijo Coffee, al tiempo que se ponía su cazadora militar—. ¿Listo para marchar? No me hace mucha gracia quedarme por aquí.


  —¿Vas a salir así? —preguntó Zippy—. Tío, me parece que las botas de cowboy y la chupa militar no combinan demasiado, ¿no crees?


  —No tengo mucha elección —dijo Coffee, al tiempo que recogía sus All Stars manchadas de sangre. Las dejó caer con gran pesar en la bolsa de basura y la cerró—. ¿Te importaría tirar esto al contenedor? —preguntó, mientras se echaba la bolsa de viaje al hombro.


  —Sin problema —dijo Zippy—. He metido un par de libros en tu bolsa. Espero que no te importe.


  —No, si me ayudas a llevarla —dijo Coffee—. ¿Y qué hay de eso? —Señaló con un gesto de la cabeza hacia las páginas de la traducción, que Zippy había dejado tiradas sobre el futón. Por alguna razón, no se vio con ganas de tocarlas.


  —Yo las cojo —dijo Zippy, que enrolló las hojas y se las metió en el bolsillo trasero—. ¿Sabes qué es lo que de verdad me ha mosqueado? —dijo.


  —¿El qué?


  —La parte en la que Satanás cuenta cómo el mundo lo ha odiado siempre y cómo ahora su Padre lo ama. Parece como si se sintiera molesto, ¿no crees?


  —Como si Satanás tuviera emociones humanas —dijo Coffee, que abrió la puerta y se asomó para comprobar que no hubiera nadie esperándolos. Cerró la puerta con llave y los dos emprendieron la marcha hacia la calle.


  —¿Es qué no estabas presentando atención, tronco? —susurró Coffee con vehemencia, inclinado sobre la mesa cubierta de quemaduras, de forma que hizo que se tambaleara sobre su única pata de metal y estuviera a punto de derramar lo que quedaba de su segunda copa de Wild Turkey. Había dejado la bolsa de viaje a su lado, sobre el banco del reservado—. Jesús no era el hijo de Dios. Era Satanás. —Coffee había hecho una parada en ese bar frío y húmedo mientras caminaban por la Primera Avenida, discutiendo. El sol lucía con demasiada intensidad, y sus insistentes ansias por un trago se habían vuelto incontenibles. Zippy no había tenido otra opción que seguirlo cuando se dirigió directo a la barra para pedir.


  —Por lo visto, eras tú el que no estaba prestando atención —le replicó Zippy—. Satanás es un hijo de Dios. Igual que el resto de los ángeles. Tenías un artículo dedicado por entero a eso.


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es que la humanidad ha vuelto a ser víctima de las mentiras del diablo. Y esta vez es… es… Mira, casi todas las confesiones cristianas adoran a Jesús en lugar de a Dios, o lo alaban como si fuera Dios. —Aquellas palabras le dejaron un regusto amargo a medida que expulsaba toda la bilis que había estado acumulando en su interior. No quería que su voz adoptara ese tono, no quería hablarle así a su mejor y único amigo, pero, maldita sea, así era como se sentía—. Eres consciente de lo que eso significa, ¿verdad? Que todas esas confesiones en realidad están adorando a Satanás. Que yo estaba adorando a Satanás. Que tú, Zippy el cristiano, eres en realidad un adorador del diablo.


  —Ten cuidado con lo que dices, tío —dijo Zippy, y la acritud de su voz provocó que Coffee se disculpara y echase mano de su vaso al mismo tiempo. Zippy era incapaz de comprenderlo, nada más. No entendía que todo ese asunto lo había estado desgarrando por dentro desde hacía mucho. Que todo eso era inverosímil y doloroso y daba un miedo de cojones. ¿Cómo podía estar tan tranquilo?


  —Lo que pasa es que no me gusta que me mientan —dijo Coffee, arrepentido de su arrebato.


  —¿Quién te ha mentido?


  —¡Dios! ¡Satanás! Joder, ¿es que el texto que has leído era distinto al mío?


  —No, era el mismo —dijo Zippy, y a continuación hizo una pausa. Seguía tratando de asimilar el hecho en su cabeza, pero tenía fe en que de alguna manera todo acabaría cobrando sentido si conseguía abordarlo con claridad—. Era el mismo, y hay una cosa sobre la que me gustaría que reflexionaras. Si lo piensas bien, Satanás nunca ha dicho ninguna mentira.


  —¿Qué cojones estás diciendo? —bramó Coffee, poniéndose en pie y llamando la atención del camarero y de los pocos clientes que bebían acodados en la barra. Al darse cuenta de que lo miraban, volvió a sentarse y bajó la voz—. ¿Qué estás…? Joder, tronco, ¿cómo puedes decir eso? ¿Es que no sabes nada sobre la historia del mundo?


  —Claro que la conozco. Y no me gusta que uses ese tono tan condescendiente. Estás disgustado, y lo comprendo, pero si no puedes quedarte sentadito y discutir esto de una forma racional, entonces me largo de aquí y tendrás que abordar el problema con ese otro amigo tuyo. —Señaló hacia el vaso vacío que Coffee sujetaba con su temblorosa mano.


  Coffee tomó aliento y se disculpó de nuevo. Después, se excusó para ir al baño y regresó unos minutos más tarde con un porte más sereno y un doble de bourbon en la mano.


  —Está bien —dijo, mientras se deslizaba sobre el banco del reservado—. Me gustaría que hicieras el favor de explicarme qué querías decir con tu último comentario. —Se presionó el trozo de esparadrapo que se le estaba aflojando de la mejilla y dio un trago a su copa. Era evidente que se estaba esforzando por mantener un tono de voz sereno y amistoso.


  Zippy se quedó mirándolo largamente antes de responder. Coffee tenía los ojos inyectados en sangre y una expresión de desconcierto. Se estaba hundiendo, y Zippy no estaba seguro de ser capaz de devolverlo a la superficie. Todo lo que le había ocurrido en los últimos días no había hecho sino empeorar aquello con lo que llevaba lidiando durante tanto tiempo, y ahora estaba volviendo a refugiarse en el fondo de un vaso de whisky. Zippy ni siquiera había tenido tiempo de asimilar todo eso aún, y Coffee confiaba en que lo ayudara a enmendarlo. Debía evitar entrar en una confrontación, por mucho que Coffee pudiera sacarlo de sus casillas, por muchos comentarios ofensivos que emergieran de su boca. Zippy era consciente de que, en esos momentos, Coffee había perdido el control sobre sí mismo.


  —Hablemos primero del jardín del Edén —dijo Zippy, manteniendo un tono de voz bajo y sensato—. Satanás acudió a Eva y le dijo que si comía el fruto del árbol del conocimiento, no moriría. Que se volvería como Dios y conocería la diferencia entre el bien y el mal. ¿Así es como recuerdas ese episodio?


  —Sí. ¿Y?


  —Bien, pues en ese caso, ¿se trató de una mentira, o acaso Satanás le estaba diciendo la verdad? Cuando Adán y Eva comieron del fruto, ¿aprendieron la diferencia entre el bien y el mal?


  —Sí, así fue. —Coffee achicó los ojos. Estaba empezando a tener la sensación de que Zippy le estaba conduciendo a una encerrona—. Pero aun así fueron víctimas de un engaño.


  —¿Un engaño provocado por la verdad?


  —Sí.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque el resultado final fue desastroso.


  —Pero él dijo la verdad.


  —Pero su verdadera intención era provocar su caída. ¿No crees que puedes decirle la verdad a alguien y aun así no hacerlo en su beneficio? ¿Que puedes provocar, con esas intenciones malévolas, una catástrofe a raíz de su fe y su confianza, al utilizar la verdad como arma? ¿Y eso no te convierte, al final, en un embustero? —Coffee se recostó en el banco con gesto triunfal.


  —Técnicamente, supongo que sí. Pero aun así, no mintió. Eso es lo que quiero aclarar. La labor de Adán y Eva era cumplir la ley de Dios, pero no lo hicieron. Y esa también es nuestra labor. Escuchar la palabra de Dios por encima de todo y dejarnos guiar por ella.


  —Sí, vale… Pero todo el mundo cree que el Nuevo Testamento es la palabra de Dios, así que todo el mundo está siendo engañado igual que Adán y Eva.


  —Pero es que el Nuevo Testamento es la palabra de Dios.


  —Aaargh —gruñó Coffee, exasperado—. Me vas a volver loco. No sé adónde quieres llegar.


  —Lo sabrás si me prestas atención. ¿Me vas a escuchar?


  —No sé. —Coffee negó con la cabeza, consternado, y volvió a zambullirse en su vaso.


  Al ver cómo su amigo bebía el bourbon a tragos, Zippy sintió lástima. El rostro apenado de Coffee era un amasijo sanguinolento, y estaba envuelto en una agonía y confusión emocional tan intensa que Zippy no estaba seguro de ser capaz de ayudarlo a superarla. La buena noticia era que Coffee estaba haciendo un esfuerzo tremendo, y Zippy pensó que la discusión le estaba ayudando. El alcohol no le hacía ningún bien, pero Zippy era consciente de que si hacía cualquier comentario al respecto solo conseguiría que Coffee se pusiera a la defensiva. Era mejor obviar esa cuestión por el momento y centrarse en el problema que tenían entre manos.


  —Vale, venga, vamos a ver si podemos ponernos de acuerdo en unas cuantas cosas. Primero, digamos que Satanás siempre le dice la verdad al hombre, aun cuando tenga intenciones ocultas. ¿Estás de acuerdo en eso, en pro de la discusión?


  —Sí.


  —Segundo, ¿estás de acuerdo en que las palabras contenidas en los Evangelios fueron transcritas con fidelidad por personas que de verdad las habían escuchado pronunciar de labios de un hombre al que conocían como Jesús, de alguno de sus apóstoles, o, en fin, de ese propio hombre?


  Coffee reflexionó unos instantes y después dijo:


  —Sí.


  Siempre había creído en los Evangelios y estaba ansioso por encontrar una forma de seguir creyendo en ellos, pese a que la ira quizá no le permitiera admitirlo. Todo su trabajo, toda su investigación, había estado dedicado a encontrar algo, lo que fuera, que pudiera corroborar la afirmación principal del manuscrito. Había encontrado parte del mismo lenguaje y las mismas ideas en los Evangelios gnósticos, pero nadie, en ninguna parte, equiparaba a Jesús con Lucifer. Aquello le provocó unas enormes ganas de llorar. Pero en lugar de hacerlo, pegó otro trago de whisky.


  —Entonces, ¿qué conclusión extraes de todo esto?


  —No lo sé. Esto es cosa tuya. Tú dirás.


  Era evidente que Zippy estaba tratando de extraer un sentido lógico de todo aquello. No sería capaz de hacerlo, igual que Coffee había sido incapaz. La diferencia era que Zippy aún no era consciente de ello. Por eso seguía tan tranquilo. De repente, a Coffee le entraron remordimientos por haber compartido el manuscrito con su amigo. Se frotó un ojo con la base de la mano. Zippy aún no lo comprendía, pero terminaría por hacerlo, y lo que pudiera ocurrirle sería culpa de Coffee. ¿Y si empezaba a consumir otra vez? Coffee no quería ser responsable de eso. Sintió germinar en su interior una desesperación aún más profunda porque no había sido capaz siquiera de asumir sus responsabilidades.


  Zippy se estaba esforzando por seguir su propia lógica, pero tenía la sensación de que estaba a punto de comprender algo vital. Todo lo que había aprendido sobre silogismos y tautologías durante la catequesis, durante las reuniones, gracias al padre Hart y a sus propias lecturas de la Biblia, navegaba por su cerebro tratando de encajar para alcanzar alguna especie de sentido. Solo necesitaba agarrar un hilo que lo condujera hasta el lugar al que quería llegar.


  —Está bien. Primero, Satanás siempre dice la verdad. Segundo, los Evangelios recogen con fidelidad lo que dijo Satanás. Por tanto, los Evangelios deben contener la verdad. ¿No es así?


  —Ya veo por dónde vas —dijo Coffee, que por un instante se sacudió de encima el desaliento y puede que incluso comenzara a sentir cierto entusiasmo.


  —Está bien, está bien —dijo Zippy, mientras ponía en orden sus pensamientos—. Así pues, según tu pergamino, Satanás fue enviado por Dios. ¿Estamos de acuerdo en eso?


  —No nos queda otro remedio si aceptamos que todo lo que dijo era cierto, lo que pasa es que no tiene ningún sentido porque… —Coffee titubeó—, ¿cómo es posible que fuera un enviado de Dios si había sido expulsado del cielo?


  —¿Sabes qué? —dijo Zippy—. Yo no creo que lo expulsaran.


  —Pero en el Apocalipsis se cuenta que hubo una guerra en el cielo y que Satanás fue expulsado.


  —Lo sé.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —¿Es que no lo pillas? El Apocalipsis es una visión del futuro, no del pasado. La guerra en el cielo aún no ha ocurrido. Satanás aún no ha sido expulsado.


  Coffee se puso a negar con la cabeza.


  —Escucha, sabemos que estuvo asistiendo a consejos con Dios y los demás ángeles incluso tras la caída de Adán y Eva. Eso es lo que se contaba en el libro de Job. ¿Lo ves? No decía nada acerca de su expulsión.


  —Pero aun así, su objetivo era llevar a Job por mal camino, igual que a Adán y Eva, aun cuando dijera la verdad. Así pues, si eso es lo que hace, ¿en qué estaba intentando meternos esta vez?


  Zippy no respondió. Su rostro quedó mudo de toda expresión durante un instante, y entonces la respuesta golpeó a Coffee como un trapo húmedo en el rostro.


  —Ay, Dios mío. Era para hacernos creer que él era el mismísimo Dios, para conseguir que lo adorásemos, para reemplazar a Dios de una vez y para siempre.


  —No lo creo.


  —Pero si acabas de decir que… —La frustración volvió a provocar que Coffee alzara la voz y se levantara de su asiento con brusquedad. Golpeó la mesa con los puños, y sintió como si volviera a tener cuatro años y fuera incapaz de entender lo que su padre trataba de explicarle.


  —Espera, espera, cálmate —dijo Zippy—. Escucha. Escucha. Ya hemos acordado que todo lo que dijo era cierto, ¿verdad? ¿Verdad?


  —Sí. —Coffee se sentía confuso y estaba a punto de plantarse de la discusión.


  —Entonces debemos creer que su intención de redimirse era sincera. Incluso el propio Dios le dijo eso a Jesús en aquella visión —dijo Zippy, que aguardó una respuesta que no consiguió—. Sabes que tengo razón —dijo, y volvió a esperar—. Di algo.


  —¿Y bien?


  —¡¿Y bien?! ¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues que no funcionó, ¿no es así? Puede que dijera la verdad, y puede que Dios lo enviara para transmitir un mensaje, pero aun así todo el mundo se llevó a engaño. La gente sigue equiparando a «Jesucristo» con Dios. Eso es un serio problema. Fracasó, tío. La cagó a lo grande.


  —Me gustaría que dejaras de blasfemar.


  —Pues denúnciame.


  Se sostuvieron la mirada durante un instante, y Coffee pegó un trago de su copa mientras fulminaba a Zippy con la mirada desde el otro extremo de la mesa. En realidad su mirada no albergaba ningún resentimiento, solo el gesto malhumorado de confusión y desafío que los padres confrontan en los rostros de sus hijos. Finalmente, Zippy dijo:


  —Puede que no fuera culpa suya.


  Coffee, obstinado, siguió sin decir nada.


  —Es decir —prosiguió Zippy—, puede que a pesar de sus esfuerzos por cumplir la tarea que le había sido encomendada, fuera traicionado por su propia naturaleza. Nació para ser un tentador y un embustero, ¿pero y si estuviera obligado a decir siempre la verdad? —Zippy hablaba en voz baja, principalmente para sí mismo, tratando de desentrañar el problema por su cuenta—. Quizá fuera entonces cuando los discípulos se hicieron la idea equivocada. Quizá esa es la razón de que lo malinterpretaran. Con todas esas preguntas que le formularon. Él no podía mentir, pero nunca contó toda la verdad sobre su naturaleza y la de su misión. Redimir al hombre transmitiendo la palabra de Dios, y redimirse a sí mismo muriendo como un hombre. Sentir de primera mano la angustia de lo que significa ser humano y dejar de estar tan celoso de nosotros. Eso tiene que ser —dijo Zippy, que se metió la mano en el bolsillo y sacó la traducción. Coffee estaba escuchando atentamente las reflexiones de Zippy, pero fingiendo no tener interés por seguir con la conversación.


  —Cuando los discípulos dicen que él es el Hijo de Dios, no lo niega porque no puede, porque es un hijo de Dios. Lo único que les dice es que no lo repitan nunca, así que ellos se hacen una idea equivocada. Se olvidan completamente de él diciendo que no tiene poder en el cielo siquiera para elegir quién se sienta a su lado. Entonces —dijo Zippy, mientras iba pasando páginas—, cuando está siendo interrogado por los sacerdotes y le preguntan abiertamente si es el Hijo de Dios, él solo puede decir que sí. Y por ello lo condenan a muerte, que era el plan desde el principio. ¿De verdad se puede decir que es culpa suya que la gente llegara a conclusiones precipitadas y diera más peso a lo que era que a lo que dijo?


  Zippy miró a Coffee, que se estaba terminando la copa.


  —Eso no tiene importancia —dijo Coffee.


  —¿Cómo puedes decir eso? —inquirió Zippy—. Importa más que cualquier otra cosa. Es la diferencia entre la vida eterna y la muerte. Él dijo que cualquiera que oyera sus palabras alcanzaría la vida eterna. No estaba tratando de iniciar un culto a la personalidad. ¿Cómo puedes quedarte ahí sentado y decir que no tiene importancia?


  —No resuelve el problema de qué debemos hacer con esto. No resuelve el problema de lo que podría ocurrir si lo hiciéramos público.


  —En realidad esa no es nuestra misión, ¿no crees?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a que no nos pertenece. Tú lo robaste, y ahora tienes que devolverlo. La decisión sobre qué hacer con ello corresponde a esa mujer.


  —No. El trato era que yo lo publicaría y lo usaría para mi tesis doctoral. Es cosa mía.


  —No, no lo es. Aun cuando decidieras no publicar lo que has descubierto, tendrías que devolvérselo. Aun cuando te negaras a entregarle tu traducción, ella podría encargársela a otra persona, así que, al final, la decisión es suya. Sería mejor darle directamente toda la información y quizá decidir juntos qué hacer con ello.


  Coffee pareció asustado y confuso.


  —Mira —dijo Zippy—, la gente necesita saber la verdad, o al menos tener la opción de rechazarla si lo desea.


  Zippy se dio cuenta de que Coffee no parecía muy convencido.


  —Entonces me estás diciendo que te lo crees —dijo, meneando la cabeza.


  —¿Tú no?


  —No.


  —Yo creo que sí —lo presionó Zippy—. ¿No es esa la razón de que te hayas escondido? ¿No es esa la razón de que estés tratando de proteger al mundo de ese pergamino? Si no creyeras que es cierto, ¿por qué harías eso? ¿Por qué tratarías de ahogarlo en alcohol?


  Coffee estaba al borde de las lágrimas.


  —Todas esas lecturas que has hecho… tenían como objetivo encontrar pruebas que lo respaldaran, ¿no es así?


  Coffee asintió con tristeza mientras se secaba las lágrimas.


  —¿Encontraste algo?


  —Algunas cosas, pero nada que dijera que Jesús era Satanás.


  —¿Qué encontraste?


  Coffee se quedó pensativo unos instantes.


  —En el Evangelio de Felipe, se cuenta que María Magdalena era la compañera de Cristo, y que varios testigos lo vieron besarla.


  —A la gente no le gustará eso —dijo Zippy.


  —A la gente no le gustará nada de eso —replicó Coffee.


  —¿Qué más?


  —¿Qué importancia tiene?


  Coffee sintió el peso de una profunda tristeza. Sus respuestas a las preguntas de Zippy se habían vuelto fatigosas, y su voz sonaba rota.


  —No quiero seguir hablando de eso —dijo, mientras vaciaba lo que quedaba en el vaso.


  —Tienes que aceptarlo —dijo Zippy.


  Coffee no dijo nada. Se quedaron en silencio durante un rato, Coffee contemplando su vaso vacío y Zippy observando a su amigo. Tenía la sensación de que había hecho todo cuanto estaba en su mano, y no sabía qué hacer, ni qué decir, a continuación. Finalmente, dijo:


  —Oye, ¿qué te parecería una segunda opinión? Podríamos llevárselo a mi amigo, el padre Hart, y ver qué nos dice. Es un sacerdote católico. Creo que él podría tener una buena idea del impacto que esto podría causar no solo en mi Iglesia, sino también en el resto de confesiones cristianas. Es un tipo muy abierto de mente. Me inclino a pensar que estabas deseando compartirlo con otra persona para ayudarte a tomar una decisión.


  —Enseñárselo a un sacerdote católico probablemente no habría sido mi primera elección —dijo Coffee.


  —Es un buen tipo. Te gustará —dijo Zippy, y esperó mientras Coffee se decidía. Pareció confuso y deprimido mientras cavilaba y empujaba con un dedo el vaso vacío, adelante y atrás, sobre la mesa. Habría dado cualquier cosa por poder apoyar la cabeza allí mismo, sobre la mesa, y echarse a dormir. Apenas podía mantener los ojos abiertos.


  —Confío en ti —dijo al fin Coffee—, así que confiaré en él. Vamos a ver a ese padre Hart.
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  Jimmy llevaba siguiendo a Guy Daniels y al joven negro desde que salieron de la cuadra a la que Daniels llamaba hogar. Había registrado el piso por segunda vez mientras esperaba a que Daniels diera señales de vida, pero no había encontrado nada. El chaval tenía el aspecto de un despojo callejero, pero Jimmy tenía la impresión de que se trataba de un tipo bastante inteligente. Muy inteligente, incluso.


  Había tomado posición dentro del bar, en el pasillito que conducía a los lavabos, y los vigilaba estrechamente a través del espejo redondeado que el propietario había colgado para tener a la vista hasta el último rincón de su local. Cada vez que alguien se aproximaba, fingía usar el teléfono público que estaba sujeto a la pared. Allí atrás apestaba a tabaco y a orina, y la pared estaba cubierta de números de teléfono y los típicos garabatos fálicos.


  Daniels y el joven negro estaban manteniendo una impetuosa conversación, y no dejaban de hojear unas páginas enrolladas. A Jimmy no le parecieron antiguas, así que dudó que se tratara del pergamino que la señorita Cecilio le había suplicado que encontrara, pero quizá tuvieran algo que ver con él. Tenía sentido que Daniels compartiera la causa de su pequeño vía crucis de la noche anterior con un amigo de su confianza. Jimmy resolvió que les echaría el guante a esos papeles para ojearlos. Fueran lo que fuesen, parecían afligir muchísimo a Daniels. En un momento dado se había puesto en pie, maldiciendo a su acompañante. En otro momento, cuando se dirigió al cuarto de baño haciendo eses, Jimmy le oyó murmurar algo entre dientes cuando pasó frente a él, momento en el que cogió el maloliente teléfono y fingió hablar con una novia imaginaria. Daniels había abierto con violencia la puerta del baño, y Jimmy lo oyó golpear algo repetidas veces, quizá la puerta del urinario, añadiendo un sonoro «Joder» a cada embestida. Tenía un aspecto mucho más sereno cuando reapareció.


  Ahora, los dos jóvenes se estaban levantando de la mesa. Jimmy oyó decir al negro que enseguida volvía y vio por el espejo cómo se aproximaba al pasillito. Volvió a coger el teléfono, pero esta vez no se dio la vuelta. No le hizo falta, teniendo en cuenta que aquel tipo no lo había visto nunca. Mientras pasaba, Jimmy se dio cuenta de que llevaba las páginas enrolladas en la mano izquierda. Jimmy estaba a punto de seguirlo al interior del cuarto de baño cuando el joven hizo algo que le provocó una sonrisa: se metió el rollo de páginas en el bolsillo trasero cuando entró al retrete.


  Convencido de que las dejaría allí mientras hacía uso del baño, Jimmy esperó en el pasillo a que el joven saliera. Cuando lo hizo, Jimmy bramó al auricular: «¿Ah, sí? Pues que te jodan a ti también», colgó con vehemencia, se dio la vuelta y chocó contra Zippy; se dio de bruces contra él, como si la ira le hubiera impedido verlo. Zippy salió propulsado contra la pared, y Jimmy fingió pegar un traspié. Cayó de rodillas y se agarró a la cintura de Zippy para mantener el equilibrio. Deslizó la mano con brusquedad alrededor del abdomen de Zippy y le arrebató el rollo de papeles, para después metérselo por la manga de su cazadora de cuero antes de aterrizar a cuatro patas, mientras Zippy quedaba aprisionado contra la pared.


  —Eh, tío, ¿te encuentras bien? —dijo Zippy mientras se agachaba para ayudarlo a levantarse.


  Jimmy se puso en pie, apartándole las manos.


  —¿Por qué no miras por dónde coño vas, marica? —le dijo, y por si fuera poco le pegó un empujón antes de recorrer el pasillo en estampida y salir del bar.


  —Yo también me alegro de conocerte —le oyó decir al joven negro mientras se marchaba.


  En el exterior, Jimmy se escondió en el callejón anejo al bar y esperó. No iba a dejar de seguir a Daniels por eso, fuera lo que fuese. Con curiosidad, se sacó el rollo de la manga y lo desenrolló. Era una especie de manuscrito mecanografiado. Jimmy leyó una frase: «Hubo una vez un terrateniente que plantó un viñedo y lo dejó al cuidado de sus jornaleros mientras él partía a un país lejano».


  —El Nuevo Testamento —murmuró, al tiempo que volvía a enrollar las hojas y se las metía en el bolsillo interior del pecho de la cazadora. Después, sacó su móvil y marcó el número de Pia.


  —¿Diga?


  —¿Señorita Cecilio? Soy Jimmy. Escuche, tengo algo para usted.


  —¿Es el pergamino?


  —No, señorita, pero creo que puede ser una traducción. Se lo he quitado a Daniels hace unos minutos y no he tenido tiempo de leerlo, pero contiene al menos un fragmento del Nuevo Testamento.


  —Tráemelo. Nos veremos en la fundación.


  —No, señorita, no creo que sea una buena idea. Aún no he recuperado el pergamino, y creo que debería quedarme con Daniels. ¿Podría mandarme un coche? Estoy en la esquina de la Primera con la calle Seis.


  —Está bien. Ya va de camino. —Pia titubeó—. ¿Jimmy?


  —¿Señora?


  —Léeme algún pasaje. ¿Qué es lo que dice? ¿Puedes hacerlo ahora?


  —Claro —dijo Jimmy, metiéndose la mano en el bolsillo del pecho—. No hay problema. «Hubo una vez un terrateniente que plantó un viñedo y lo dejó al cuidado de sus jornaleros mientras él partía a un país lejano. Envió un criado a recolectar los frutos del viñedo en época de cosecha, mas los jornaleros lo azotaron y lo mandaron de vuelta. Cuando regresó el criado, herido y con las manos vacías, su señor dijo: “Quizá pensaran que se trataba de un ladrón”. Mandó un nuevo criado, y los jornaleros lo apedrearon. Entonces el terrateniente mandó a su hijo. “Sin duda, a mi hijo lo tratarán con respeto”, dijo. Mas los jornaleros al verlo lo reconocieron como el heredero de su amo, así que lo arrojaron fuera del viñedo y lo mataron. Y los fariseos se enfurecieron al comprender que ellos eran los jornaleros de la historia, y los sirvientes los profetas». ¿Lo ve? Es del Nuevo Testamento, ¿verdad?


  —Eso parece. ¿Por qué llevaría encima una copia del Nuevo Testamento? No tiene ningún sentido.


  —Hay un montón de páginas —dijo Jimmy—. Es posible que contengan algo más.


  —Es posible —dijo Pia—. Deja que te mande a Laurence de inmediato. Gracias, Jimmy.


  —No es nada, señorita Cecilio. Me alegra haber podido ayudar —dijo Jimmy. Volvió a guardarse el móvil y el rollo de páginas en los bolsillos correspondientes y se asomó por la esquina. Daniels y su amigo aún no habían salido del bar. «Seguramente estén registrando el baño en busca de las páginas», pensó Jimmy, y sonrió.


  Minutos más tarde, Daniels y su amigo salieron. Jimmy se pegó a la pared del callejón, tan cerca de la calle como le fue posible, en cuanto oyó que la puerta se cerraba de golpe. Los dos jóvenes iban hablando mientras atravesaban la amplia acera hasta detenerse junto al bordillo. El joven negro le estaba haciendo a Daniels una descripción aproximada de Jimmy.


  —¿Crees que puede ser el tipo que te rajó?


  —Sí, sí, eso parece.


  —Lo siento, tío.


  —No es culpa tuya —dijo Coffee—. Yo también tendría que haber estado más alerta. —No dijo nada acerca del tipo con el que se había cruzado en el pasillo, pero estaba seguro de que se trataba de la misma persona. Debería haberlo reconocido, pensó. Joder, ¿cómo he podido ser tan estúpido?


  —¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Zippy.


  —Supongo que deberíamos seguir adelante con el plan e ir a ver a ese sacerdote amigo tuyo. ¿Dónde está su iglesia?


  —Es la de Saint James, la que está cerca de los juzgados. Te echo una carrera hasta el bus de la Segunda Avenida —dijo Zippy.


  —Sí, tú echa la carrera que yo me reuniré contigo allí —dijo Coffee sin rastro alguno de humor, bajando del bordillo y levantando el brazo para llamar a un taxi. Jimmy esbozó una sonrisa burlona cada vez que un taxista pasaba de largo. Él tampoco habría parado, no para recoger a un tipo tan zarrapastroso como ese. Finalmente, Daniels se sacó un fajo de billetes del bolsillo y lo sostuvo en alto, en lugar de levantar solo la mano, y un taxi se detuvo casi de inmediato.


  Quince minutos más tarde, la limusina de Pia se detuvo junto a la acera y Jimmy se subió a ella. Tenía planeado entregarle los papeles a Laurence y después pedirle que lo llevara a la iglesia de Saint James, pero Laurence le hizo un gesto para que se dirigiera al asiento trasero sin decir una palabra. Allí estaba la señorita Cecilio. A Jimmy siempre le había parecido una persona bastante aprensiva, pero aquel día parecía angustiada de verdad; atormentada por alguna agitación interior que Jimmy no podía llegar a descifrar. Se deslizó sobre el asiento trasero, a su lado, y cerró la puerta.


  —¿Están en el bar? —preguntó Pia, señalando en dirección al local con un ligero gesto de su pálida barbilla. Estaba inmersa en sus oraciones del sábado cuando llamó Jimmy, pero se había maquillado mientras esperaba a que Laurence llegara con el coche.


  —No, se han ido al centro, a la iglesia de Saint James. Decidí esperarla aquí para que me llevaran hasta allí, si tiene tiempo.


  —Laurence —dijo Pia, inclinándose hacia adelante—, ¿la conoces?


  —Puedo encontrarla —dijo este.


  —Está en alguna parte cerca de los juzgados —dijo Jimmy, y Laurence arrancó el motor y emprendió la marcha.


  Mientras tanto, Jimmy se sacó los papeles de la cazadora y se los entregó a Pia. Ella los desdobló y comenzó a buscar la primera página. Estaban numeradas y la mayoría en su posición correcta, así que no le llevó mucho tiempo ordenarlas. Las estiró, asegurándose de que los bordes estuvieran alineados, y después trató de alisarlas un poco sobre su rodilla. Finalmente, dejó escapar un largo suspiro de inquietud ante lo que podría encontrar y centró su atención en lo que estaba escrito.


  —Santa María, madre de Dios —susurró tras leer la primera frase.


  —¿Qué es? —preguntó Jimmy, girándose hacia ella. Hasta ese momento se había mantenido mirando al frente, limitándose a observar los movimientos de Pia por el rabillo del ojo. Había aprendido que a los ricos les gusta sentirse como si estuvieran solos aun cuando hubiera alguien a su lado.


  —No… no es… no es nada —dijo Pia, apretujando las páginas contra su pecho y encogiéndose hacia el otro lado del asiento para alejarse todo lo posible de él.


  Jimmy volvió a mirar al frente, un poco enojado, pues había sido él quien había encontrado a Daniels, quien había conseguido esas páginas, y ahora no le permitían saber qué era lo que había recuperado. Aquello le fastidiaba, y lamentó no haber empleado el tiempo que había estado esperando la llegada del coche para examinar mejor esos papeles que había tenido en su propio bolsillo hasta hacía tan poco. Pese a todo, su contenido no era de su incumbencia, y cumpliría la misión que le habían encomendado sin hacer más preguntas.


  Pia se acurrucó contra la esquina formada por la puerta y el asiento. Era consciente de que Jimmy sabía cuál era su lugar y que le habría concedido la privacidad que requería sin necesidad de encogerse tanto, pero de repente sintió la necesidad de volverse muy, muy pequeña. Sostenía las palabras de Jesucristo entre sus manos y tuvo la sensación de que, en cierto modo, al leerlas estaba cometiendo una inmoralidad. Debía entregárselas a su sacerdote, o al Vaticano, y dejar que ellos las leyeran. Esas palabras no estaban destinadas a ella, pero habían terminado en sus manos. Debía haber una razón para eso, ¿verdad? Esos papeles le pertenecían desde el punto de vista legal. Era el último regalo que le había legado su padre. Tenía todo el derecho a leerlos. Era su derecho. Levantó las páginas y reanudó la lectura.


  La cabeza le daba vueltas cuando aparcaron ante la iglesia de Saint James. Aquello no podía ser cierto. ¿Cómo podía Jesús ser el Cristo y el Anticristo al mismo tiempo? No tenía sentido. Debía tratarse de una mentira, un fraude, una especie de broma perversa.


  —Ya hemos llegado —dijo Jimmy en voz baja, sacando a Pia de su ensimismamiento. Pia levantó la cabeza; la conmoción producida por aquellas palabras que era incapaz de comprender se extendió por su rostro como una mortaja—. ¿Quiere que entre y vea si están ahí? —le preguntó.


  Pia asintió, visiblemente afligida, y Jimmy salió del coche. Quizá sea mejor que no sepa lo que hay escrito en esos papeles, pensó mientras ascendía por los escalones que conducían a la iglesia. Espero que mi rostro no tenga nunca una expresión como esa.


  Accedió al interior, se santiguó y echó un vistazo rápido en derredor. No había nadie a la vista, pero en cualquier caso encendió una vela y rezó una breve oración, para no resultar sospechoso en caso de que alguien pudiera estar observándolo sin ser visto, y después volvió a salir por la puerta principal. Echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera verlo bajo la luz del ocaso. Laurence había encendido la luz interior del coche para Pia, que proseguía su lectura en el asiento de atrás. No había nadie más en las inmediaciones. Jimmy descendió por los escalones y comenzó a rodear la iglesia, asomándose a cada ventana por la que pasaba en busca de Daniels. Los encontró en un despacho en la parte trasera del edificio. Estaban sentados en unas butacas rojas de piel y al parecer estaban charlando, mientras bebían té y comían pastas. La discusión no era ni de lejos tan impetuosa como la que habían mantenido en el bar, y tampoco parecían tan agitados como Pia hacía un momento. Jimmy regresó al coche.


  —¿Están dentro? —preguntó ella, mientras Jimmy entraba y cerraba la puerta. Lo dijo susurrando, como si temiera que alguien la pudiera estar espiando.


  —Están en un despacho, en la parte trasera —dijo Jimmy—. No he visto nada parecido a un pergamino en la habitación. ¿Qué quiere que haga?


  —Quiero… —comenzó a decir Pia, y entonces se quedó pensativa unos instantes—. Quiero acabar de leer esto, y luego quiero entrar ahí y hablar con ellos. ¿Puedes localizar el despacho desde el interior?


  —No hay problema —dijo Jimmy—. ¿Pero está segura de que eso es lo que quiere hacer? No hay necesidad de que se vea envuelta en esto. Puedo encargarme de traerle el pergamino sin que tenga que…


  —Sí, estoy segura —dijo Pia—. Tengo varias preguntas que solo el señor Daniels puede responder. Te agradezco que te preocupes por mí, Jimmy. Me gustaría que te quedaras conmigo por si acaso, ¿te parece bien?


  —Sí, señorita —dijo Jimmy.


  Pia trató de sonreír un poco para tranquilizarlo, pero el gesto que consiguió esbozar recordaba más bien a una mueca de dolor.


  Jimmy volvió a centrar su atención en la iglesia para vigilar, por si acaso trataban de salir antes de que la señorita Cecilio estuviera preparada para entrar.
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  —¡Andrew! —exclamó el padre Hart cuando abrió la puerta de su despacho, a la que había llamado Zippy—. Qué agradable sorpresa. Pasa, pasa. —Regresó con paso enérgico a su abarrotado escritorio—. Estaba dando los últimos retoques al sermón de mañana y a punto de tomar un tentenpié. Te invito a acompañarme. Me he puesto manos a la obra y he utilizado la idea que me diste ayer, después me ha entrado un poco de hambre, así que… —Se dio la vuelta y vio que Zippy no estaba solo. Había un joven desaliñado plantado en el umbral, con un vendaje ensangrentado pegado al rostro.


  —Vaya, ¿a quién tenemos aquí?


  —Padre Hart —dijo Zippy—, este es el amigo del que le estuve hablando. Guy Daniels.


  El padre Hart volvió a rodear su escritorio y le tendió la mano con gesto amistoso.


  —Encantado de conocerte al fin, Guy —dijo.


  —La gente me llama Coffee.


  —Pues Coffee, entonces, aunque más que café estaba a punto de tomar un poco de zumo de manzana caliente. —Sus ojos mantuvieron una expresión jovial incluso mientras contemplaba el maltrecho vendaje que cubría la mejilla de Coffee—. Santo cielo, ¿qué te ha pasado en la cara? —preguntó.


  —Hice mal uso de unas tijeras —bromeó Coffee, sin rastro alguno de humor.


  —No es una idea muy sensata, hijo —dijo el padre Hart, mientras los invitaba a pasar a la habitación—. ¿Os apetece un poco de zumo? —Percibió el hedor a bourbon en el aliento de Coffee y recordó lo que Zippy había dicho sobre la negativa de su amigo a reconocer que tenía un problema.


  —Gracias —dijo Coffee, asintiendo.


  —¿Andrew? ¿Tú también?


  —No me lo perdería.


  El padre Hart cruzó la estancia hacia un voluminoso aparador donde se encontraba una tetera eléctrica, cuyo ojo anaranjado centelleaba, y comenzó a llenar tres tazas de color cereza. Cuando acabó de servirlas y estaba dándose la vuelta, diciendo «Y bien, ¿a qué debo el placer de esta visita?», vio la navaja que Coffee llevaba en la mano. Su invitado se desprendió de su mugrienta cazadora militar y abrió la navaja con el pulgar, para después asentarse en una de las butacas rojas de piel que estaban situadas frente al escritorio del sacerdote. El padre Hart se giró hacia Zippy en busca de una explicación, y él acudió presto a ayudarlo con las tazas.


  —Coffee se ha metido en un lío, padre —comenzó a decir Zippy—, y confiábamos en que quizá pudiera darnos algún consejo. Verá, Coffee tiene en su poder una cosa que no le pertenece, pero no sabe si debería devolverla.


  —¿La robó? —preguntó el padre Hart, que miraba de reojo a Coffee con gesto aprensivo mientras este desgarraba el forro interior de su chaqueta con el pulso inestable de sus agrietadas manos.


  —Sí, padre —dijo Zippy.


  —Entonces debería devolverlo —dijo el sacerdote.


  —Tiene miedo, padre, de que las consecuencias de devolverlo pudieran ser peores que si no lo hiciera. No solo para él, sino para todo el mundo. Por eso estamos aquí. Yo también creo que debería devolverlo, pero Coffee quería una segunda opinión.


  —Estaré encantado de ayudar en todo lo que pueda —dijo el padre Hart, que sacó una caja de pastas del aparador y tomó asiento al otro lado de su escritorio—. Veamos, ¿qué es lo que ha ocurrido?


  Coffee había sacado un disquete de tres pulgadas y cuarto que había sido envuelto cuidadosamente en un plástico y pegado al forro de su chaqueta. Rompió el plástico y le preguntó al padre Hart si podía usar su ordenador y su impresora.


  —¿Qué hay en el disquete? —preguntó el padre Hart, con un repentino recelo.


  —La traducción de un manuscrito del mar Muerto recientemente descubierto, padre —dijo Zippy.


  —¿Y tu amigo robó la traducción? —preguntó el padre Hart, mirando fijamente aquel disquete.


  —No, padre, lo que se llevó fue el pergamino —dijo Zippy.


  Mientras se imprimía el archivo, Coffee y Zippy le explicaron cómo había acabado el pergamino en poder de Coffee. El padre Hart escuchó el relato y preguntó qué contenía el pergamino. Tanto Zippy como Coffee insistieron en que lo leyera por sí mismo; después, querrían comentarlo con él. El padre Hart se colocó las gafas de lectura sobre la nariz, pero no había terminado siquiera de leer la primera página cuando dijo:


  —Esto tiene que ser una broma.


  —No, padre —dijo Coffee, apesadumbrado.


  —No lo entiendo. ¿Por qué no ha visto la luz hasta ahora? ¿Dónde lo encontraron?


  —Lo encontraron en la Cueva 1, en Qumrán. Aldo Cecilio lo adquirió ilegalmente hace cincuenta años y lo metió en una caja de seguridad. Su hija lo descubrió tras su muerte. Ha sido datado con carbono, padre. Además, he estado trabajando con fragmentos de otros pergaminos como parte de mis estudios de posgrado. Es auténtico. Es genuino. Ojalá no lo fuera.


  —Pero este documento asegura contener «las verdaderas palabras de Jesús» —dijo el padre Hart—. No puede ser. No puede ser. —Negó con la cabeza y se recostó en el mullido almohadón de su asiento.


  —Y ni siquiera ha llegado a la mejor parte —replicó Coffee, que se quedó mirando al suelo.


  El padre Hart se quedó observándolo unos instantes, después miró a Zippy, que asintió con la cabeza para animarlo a seguir leyendo. No volvió a levantar la cabeza hasta que acabó de leer la primera parte.


  Los tres hombres se quedaron envueltos en un silencio incómodo; Coffee y Zippy esperando a que el sacerdote compartiera su sapiencia con ellos, y el padre Hart demasiado atónito todavía como para formarse una opinión.


  —Ahora comprendo la necesidad que sentiste de ocultarlo —dijo—. Esta afirmación es tan disparatada como la primera.


  —¿Qué primera? —preguntó Zippy.


  —La que decía que Cristo se alzó de entre los muertos. A la gente le costó asimilarlo pero, ya sabéis, «credo quia absurdum» —dijo el padre Hart.


  —¿Qué?


  —«Lo creo porque es absurdo» —dijo Coffee.


  El padre Hart asintió y después reanudó la lectura.


  Cuando terminó, dejó las páginas cuidadosamente sobre su escritorio y echó mano del zumo especiado, que ya se había enfriado.


  —Si presentáis esto ante cualquier autoridad católica —dijo, estupefacto—, exigirán quedárselo y destruirlo.


  —¿Qué debo hacer, padre? —preguntó Coffee, decidido a seguir su consejo y librarse del peso con el que cargaba desde hacía más de un año.


  —Hay que hacerlo público —dijo el padre Hart—. Deberías respetar el acuerdo original… es lo más apropiado.


  —Pero ¿por qué, padre? ¿Por qué? Hará daño a la gente. Hará pedazos su fe —protestó Coffee. Nunca había tenido tantas ganas de llorar. En el fondo, había estado seguro de que un sacerdote católico negaría su autenticidad, o que al menos estaría de acuerdo en mantenerlo oculto. Lo mismo que había esperado de Zippy, también en vano.


  —Es la verdad, hijo. La verdad siempre acaba por salir a la luz. Además, nada puede destruir la fe.


  —Pero…


  —Pero nada.


  —¡Ha aniquilado la mía! —bramó Coffee, que estaba al límite de sus fuerzas. Comenzó a llorar. ¿Cómo podían ser tan cortos de miras? ¿Cómo podían estar tan tranquilos? ¿Qué veían ellos que a él se le escapaba?—. ¿Cómo sabe que es la verdad? —inquirió, golpeando con los puños el grueso acolchado de los brazos de la butaca en la que se encontraba; después los agarró como si temiera que al soltarlos fuera a salir despedido de su asiento—. ¿Acaso no contradice todo lo que ha aprendido y todo lo que ha enseñado? ¿No es así? —Tenía el aliento entrecortado—. ¿Cómo podrá la gente llegar a comprender esto? ¿Cómo llegaré yo a comprenderlo?


  El padre Hart aguardó hasta que Coffee se serenó y volvió a recuperar el control sobre sí mismo. Entonces, dijo:


  —Parece contradecir a la Iglesia, pero desde luego no contradice todo lo que he leído. Con el añadido de un detalle pasmoso, en esencia viene a contar la misma historia que los cuatro Evangelios sinópticos. Y, además, tiene mucho en común con los Evangelios gnósticos. —Arrugó la frente al fruncir el entrecejo.


  —¿Ha leído los Evangelios gnósticos, padre? —preguntó Coffee, que levantó la cabeza, sorprendido.


  —No creas que todos los hombres de fe son unos ignorantes en cuestión de historia —dijo el padre Hart—. Cargamos con dudas y preguntas que exigen respuesta, como todo el mundo. Por tu reacción, deduzco que tú también los has leído.


  —Vaya que sí —dijo Zippy.


  —¿En busca de respuestas? —preguntó el padre Hart.


  Coffee asintió mientras se enjugaba las lágrimas de las mejillas.


  —¿Por eso cree que es cierto?


  —Creo que toda palabra escrita sobre Cristo alberga cierto grado de autenticidad. Aquellos que escriben buscan tantas respuestas como aquellos que leen sus textos. La gente tendrá que aceptar esta nueva información mediante la fe, de igual modo que se les exige que admitan la resurrección por una cuestión de fe; después de todo, ninguno de nosotros ha visto nunca a nadie levantarse de entre los muertos. Algunos lo rechazarán, y otros encontrarán las respuestas que estaban buscando. En mi caso, lo cierto es que este documento responde a unas cuantas preguntas —dijo el padre Hart, pensativo.


  —¿A qué se refiere, padre? —preguntó Zippy, al tiempo que Coffee emitía un gemido exasperado.


  —Estaba escrito en el Nuevo Testamento, lo que ocurre es que nunca había conseguido encontrarle sentido. —El padre Hart cogió su Biblia del escritorio y fue pasando páginas hasta el tramo final—. Al final del Apocalipsis, Cristo, que le ha transmitido la profecía directamente a Juan, se identifica a sí mismo. Dice: «Yo soy el vástago y la estirpe de David, el lucero radiante del alba».


  —No lo entiendo, padre.


  —Siempre me he preguntado cómo era posible. Lucifer, que es otro nombre para referirse a Satanás, se puede traducir como «portador de luz». En algunas traducciones de Isaías, el profeta lo llama «Estrella del alba» e «Hijo de la aurora». El «lucero el alba», ¿no lo veis? Se está identificando ante Juan como hombre (descendiente directo de David, cuya genealogía se puede encontrar al principio del Evangelio de Mateo) y como el lucero del alba, o Lucifer, o Satanás. El último mensajero de Dios para la humanidad. O al menos, el que supuestamente debía serlo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Zippy.


  —En su visión, Jesús oyó decir a Dios —el padre Hart volvió a coger el documento—: «… pues habré de mandar entre ellos un último profeta para que conocieren su propia maldad y se aparten de ella». Sin embargo, resultó que Jesús no fue el último mensajero que Dios envió a los hombres. Al menos, yo creo que no lo fue.


  —Porque la cagó a lo grande —dijo Coffee.


  —Hijo —dijo el padre Hart—, te agradecería que recordaras que estás en la casa de Dios. Ni él ni yo consentimos esa clase de lenguaje.


  —Lo siento, padre —dijo Coffee, avergonzado.


  —¿Por qué no puedes dejar de ser tan negativo? —dijo Zippy—. ¿No crees que Satanás lo hizo lo mejor que pudo?


  —Estás de broma, ¿no?


  —No, de eso nada. Transmitió el mensaje de Dios tal y como dijo que haría, pero ¿te crees que es fácil negar tu propia naturaleza? ¿Acaso tú, alguna vez, has podido ir en contra de la tuya? Si estaba en su naturaleza ser arrogante y orgulloso, y a veces esa arrogancia se dejaba entrever porque se sentía orgulloso de ser un ángel, orgulloso de ser un hijo de Dios, orgulloso de estar haciendo algo que satisfacía a su Padre por primera vez en su miserable existencia, ¿quién eres tú para juzgarlo?


  —Está bien, tío, cálmate —dijo Coffee, alzando las manos en un gesto de conciliación.


  —No, no pienso calmarme —dijo Zippy—. Estoy harto de tu…


  —Andrew. Por favor, vuelve a sentarte. —Zippy hizo lo que le decía—. Toma una pasta —dijo el padre Hart, tendiéndole la caja. Cogió una—. A ver, si queremos solucionar el problema, vamos a tener que considerar los pensamientos y sentimientos de todos de una forma racional y no movidos por la emoción. ¿Estáis de acuerdo?


  Zippy y Coffee asintieron.


  —Bien. En ese caso, me gustaría saber qué hay en la raíz de la creencia de Coffee de que Satanás no hizo otra cosa que echar a perder la misión que le habían encomendado. ¿Coffee?


  —Todas las maldades que se han llevado a cabo en nombre de Jesucristo, amén. —Zippy le lanzó una mirada iracunda—. Oye, no estoy tratando de hacerme el gracioso, ¿vale?


  —¿Qué maldades en concreto? —preguntó el padre Hart.


  —La Inquisición, los juicios por brujería de Salem, las Cruzadas, la doctrina del destino manifiesto… Todas fueron perpetradas y justificadas por gente que reclama el manto de Jesucristo bendito.


  —¿Quieres parar?


  —Andrew —dijo el padre Hart—, me parece que está bastante claro que Guy tiene cierta ira profundamente arraigada que necesita expresar. Quizá debiéramos permitirle que lo haga. ¿De acuerdo?


  —Es que no entiendo qué necesidad tiene de ponerse sarcástico —gruñó Zippy.


  —Quizá sea mi naturaleza —ironizó Coffee, y de inmediato lamentó haberlo dicho—. Lo retiro. A ver, puede que a vosotros os dé igual que la gente haya estado adorando a Satanás y no a Dios durante los últimos dos mil años, y quizá penséis que Dios los perdonará por haber cometido un error que no dependía de ellos, pero yo… yo…


  —¿Tú qué? —quiso saber el padre Hart.


  —No lo sé. Ya no sé ni qué pensar.


  —Seguro que sí —dijo el padre Hart—. ¿Por qué estás enfadado con Dios, Coffee? Porque eso es de lo que se trata, ¿no? Estás enfadado con Dios por permitir que ocurriera esto, por provocarlo. ¿Tengo razón? Te sentías cómodo con el rumbo que había tomado tu vida, y ahora que todo es confuso, te sientes furioso.


  —Sí, estoy furioso —bramó Coffee—. Tengo derecho a estarlo. ¿Y qué clase de Dios es este, si se puede saber? ¿Cómo se supone que la gente alcanzará la salvación? ¿Cómo se supone que vamos a saber cómo actuar?


  El padre Hart sonrió.


  —Estás recayendo en el mismo error que cometieron los discípulos —dijo con suavidad—. Estás centrando todo el asunto en ti y en tu entrada al cielo. Pero esto no va de ti, va de lo que haces aquí en la Tierra. Las cosas son confusas porque Dios nos dio libre albedrío. Nosotros elegimos qué camino tomar. Elegimos crear o destruir. Elegimos el camino angosto o el espacioso. A mi parecer, la obra que has traducido difiere de los otros cuatro Evangelios en un único detalle significativo: la identidad de quien afirma ser el autor. ¿De verdad el mensaje es tan diferente de lo que aprendiste en la escuela dominical?


  —Lo es y no lo es —dijo Coffee, apaciguado en cierto modo por el planteamiento lógico del sacerdote y su tono conciliador—. Las palabras son las mismas, pero el mensaje es diferente. Yo aprendí que si te bautizan, estás dentro. Estás salvado. Aquí no se dice eso. Las parábolas son las mismas, y la historia viene a ser básicamente la misma, pero el mensaje es que el Cielo se encuentra en la Tierra a través del sacrificio y el trabajo duro. Es casi como si dijera que no hay vida después de la muerte. Nunca se menciona. Solo se habla de acceder al Reino de los Cielos.


  —Jesús dice que el reino está a nuestro alrededor, pero no somos capaces de verlo —dijo el padre Hart—. Es más fácil creer en Jesús y en el cielo, que seguir a Dios y encontrar el reino en la tierra, ¿no es así? Es más fácil creer que otro ha hecho ya todo el trabajo duro por ti, dejándote libertad para vivir tu vida y cometer tus errores, con la promesa de que todos serán perdonados. Verás, Freud pensaban que las raíces del antisemitismo yacían en ese punto. Los judíos rechazaron la idea de que Jesús fuera el Mesías, y la gente que se había convertido al cristianismo se sintió profundamente agraviada con eso porque Jesús los libró de su culpa. Es reconfortante pensar que la absolución total está al alcance de cualquiera con solo decir: «Yo creo». Ese pensamiento siempre me ha provocado conflicto, aunque nunca he dejado de creer en el perdón. Y por lo visto, Dios tampoco.


  Se quedaron en silencio unos instantes, hasta que Zippy preguntó:


  —¿A qué se refería cuando dijo que Jesús debía ser el último mensajero de los hombres, pero al final no lo fue?


  —Mahoma —dijo Coffee.


  —¿Qué?


  —Tiene razón —dijo el padre Hart—. Me refería a Mahoma.


  —No lo entiendo —dijo Zippy.


  —A ver, deja que trate de poner en orden mis pensamientos. Me habéis dejado muy sorprendido esta tarde. De algún modo, tengo la sensación de que es la verdad, pero ahora mismo estoy improvisando sobre la marcha. Mientras leía, me vino a la mente la idea de que podría plantearse el supuesto de que Dios envió a los hombres otro mensajero después del intento de Satanás. Se dio cuenta de que los hombres le estaban dando la espalda para adorar a un falso dios. No puedo creer que acabe de decir eso… —El padre Hart hizo una pausa y se pellizcó el puente de la nariz—. A ver, era un dios que los hombres creyeron que formaba parte de él, pero lo habían malinterpretado. Lo habían entendido mal, así que Dios tuvo que intentarlo de nuevo. Esta vez supo que debía ser muy claro. Según el Islam, Mahoma recibió sus enseñanzas del ángel Gabriel, que se identificó como tal ante él. Entonces, Mahoma recibió instrucciones para introducir todas y cada una de sus enseñanzas con la frase: «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta». El profeta, el hombre que recibió la palabra de un hijo de Dios, Gabriel. Algo muy similar al tándem Jesús/Satanás. Jesús, el hombre, que recibió la palabra de un hijo de Dios, Lucifer. Lo que ocurre es que la distinción esencial entre ambos fue eliminada por Lucifer al habitar en el cuerpo de Jesús. Sin olvidar que, si Lucifer se hubiera identificado, no lo habrían creído.


  —Quizá debió haberse identificado —dijo Coffee.


  —Creo que eso daría pie a un intenso debate —dijo el padre Hart—. Habría sido fabuloso descubrir que Dios podía perdonar incluso a Satanás, pues en ese caso, ¿habría alguien a quien no pudiera ofrecer su perdón? En cualquier caso, las enseñanzas básicas del Islam son las mismas que las del judaísmo y el cristianismo: es la misma historia y las mismas leyes. A raíz de las enseñanzas de Mahoma, los musulmanes identifican a Jesús como uno de los profetas de Dios, pero no como un dios en sí mismo. Si este documento que has robado es auténtico, podría proporcionar la evidencia de que Mahoma estaba en lo cierto.


  —Padre —dijo Zippy, incrédulo—, ¿está diciendo que el Islam es la única religión verdadera?


  —No estoy seguro de lo que estoy diciendo —dijo el padre Hart, y se quedó pensativo unos instantes. Al fin añadió—: No. No, eso no es lo que estoy diciendo.


  —Pues a mí me suena a eso, padre —dijo Coffee.


  —Os diré lo que pienso. Espero ser capaz de explicarme. Si dejas fuera la trinidad y toda la historia de la tradición católica (el bautismo, la comunión, la extremaunción y todo lo demás), te quedan las palabras de Jesús, un profeta que predicó la palabra de Dios, ya fuera Satanás o no. Ese era el punto de vista de Lutero cuando rompió con la iglesia. En esencia, te quedas con lo mismo con lo que te quedas en el Islam. La palabra de Dios. Desde mi punto de vista podrías seguir siendo cristiano, aceptando y creyendo en la palabra del profeta tal y como quería Dios, pero dejando a un lado todo el dogma adicional. Escucha el mensaje… y mata al mensajero. Es lo que hicieron las sectas gnósticas durante el siglo I antes de que el sistema ortodoxo las condenara y las destruyera por heréticas. Ellos pensaban que no bastaba con ser bautizado. Todo el mundo podía hacerlo… no era el camino angosto, era el camino fácil.


  »Desde hace mucho tiempo tengo la sensación de que necesitamos un estudio serio de todos los textos bíblicos que tenemos, compararlos y cotejarlos entre sí tal y como se ha hecho con los Evangelios sinópticos. ¿De verdad podemos ignorarlos porque fueron rechazados por gente adscrita a una corriente de pensamiento distinta? Y ahora aparece esto. La afirmación que ofrece el pergamino es insólita y alarmante, pero ¿quién puede afirmar cuál es la verdad? Todo hombre busca en última instancia su propia verdad. Los fundadores de la Iglesia a la que pertenezco trataron de destruir todos los puntos de vista contrarios al suyo, pero, como ya he dicho, la verdad siempre sale a la luz, aunque se demore casi dos mil años. Puede que, al final, la identidad de Cristo sea irrelevante. Quizá no debamos buscar a Dios en la cruz, quizá debamos buscarlo en nuestro interior.


  —¿Esto supondrá la destrucción de la Iglesia, padre? —preguntó Zippy, incómodo.


  —No —dijo el padre Hart—. No hay duda de que la Iglesia lo tachará de sacrilegio y seguirá su camino sin inmutarse. Puede que se produzca un cisma, pero la gente no reniega de sus creencias tan fácilmente. Estoy convencido de que habrá tantos estudiosos eminentes cuestionando su veracidad como académicos que atestiguarán que se trata de un documento auténtico. La gente decidirá a qué expertos quiere creer. Es igual que con el tabaco o el calentamiento global.


  —El tabaco o el calentamiento global. —Coffee soltó una risita—. Esa ha sido buena, padre.


  —Me alegra oírte reír, hijo —dijo el padre Hart.


  —Gracias, padre —dijo Coffee—. A mí también me alegra ser capaz de reír. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Adelante.


  —Cuando estábamos en el bar, es decir, cuando Zippy y yo estuvimos hablando de todo esto antes de acudir a usted, me dijo que todos los ángeles eran hijos de Dios, pero yo siempre he pensado que Jesús era el único hijo de Dios.


  El padre Hart asintió.


  —Sí, se ha escrito mucho sobre ese tema. Pero, para mí, la Biblia parece indicar que Dios creó a los ángeles antes de crear el mundo. En Job, Dios nos cuenta que gritaron de alegría cuando colocó el primer pilar de la tierra. Los ángeles, o los hijos de Dios, son inmortales porque fueron creados a partir del aliento de Dios. «Lo nacido de la carne es carne. Pero lo nacido del Espíritu es espíritu». Ellos nacieron del Espíritu, y se aparecieron en visiones o sueños ante los profetas del Antiguo Testamento, que solían identificar a ese ángel que se aparecía ante ellos para contarles la voluntad de Dios como «la palabra del Señor». Se cree que el ángel de Daniel fue Gabriel, y Ezequiel aseguró haber visto cuatro ángeles antes de escuchar la voz del mismísimo Dios. Jesús no era el único hijo de Dios, era su único hijo «engendrado»: el único que adoptó una forma humana. Por lo visto —dijo, señalando la traducción del pergamino que se encontraba sobre su escritorio—, Dios decidió confinar a ese espíritu en el cuerpo físico del profeta como castigo para que se viera obligado a sentir la angustia que padecen los hombres y los ángeles no.


  —Entonces, ¿qué es el hijo del hombre?


  —En el Antiguo Testamento, el término «hijo del hombre» se usa a menudo cuando la palabra del Señor le cuenta al profeta lo que tiene que decir. Los hijos de los hombres son los profetas.


  —A ver si lo he entendido. Un hijo de Dios es un ángel porque nació a partir del aliento de Dios, y un hijo del hombre es un humano porque nació de padres terrenales. ¿Es así?


  —Sí —dijo el padre Hart—. Esa distinción ha provocado bastantes quebraderos de cabeza durante dos mil años, sobre todo porque Jesús no dejaba de referirse a sí mismo como el hijo del hombre. Por ejemplo, cuando dijo: «Mas el hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza». Tu traducción parece sugerir que Lucifer se estaba refiriendo a Jesús, que se sentía cansado porque no era un ángel.


  —Todo esto es una locura —dijo Coffee, y Zippy asintió.


  El padre Hart sonrió y dijo:


  —Las cuestiones de la fe siempre lo parecen cuando te paras a examinarlas con detenimiento. He descubierto que una bebida caliente siempre me ayuda a pensar. Así pues, ¿a quién le apetece un poco más de zumo especiado?


  —Yo tomaré una taza —dijo Pia, que apareció por el umbral, seguida de Jimmy.


  Coffee y Zippy se giraron en sus butacas, y el padre Hart se sobresaltó y a punto estuvo de dejar caer su taza.


  —Pia —susurró Coffee, y al ver a Jimmy se tocó el vendaje de la mejilla por acto reflejo.


  —Eres más que bienvenida —dijo el padre Hart, que rápidamente recuperó la compostura—. ¿Y tu amigo quiere algo?


  —No, gracias, padre —dijo Jimmy.


  El sacerdote se acercó a Pia con un par de zancadas y le cogió su fina mano con la suya, más regordeta.


  —Soy el padre Oscar Hart —dijo—. Por favor, entre, señorita…


  —Cecilio —dijo—. Pia Cecilio.


  —Señorita Cecilio. Andrew, haz el favor de traer una silla para la señorita Cecilio y para…


  —Yo me quedaré de pie —dijo Jimmy desde el umbral.


  —Como quieras —dijo el padre Hart, que se dedicó a rellenar las tazas y sirvió una más para Pia, que estaba sentada muy rígida en la silla que Zippy había colocado para ella entre las dos butacas. Pia no miró a Guy Daniels ni al vendaje ensangrentado que tenía en la cara, comprendiendo ahora las palabras de Jimmy, cuando dijo que le había dado algo en lo que pensar. Aquello era un nuevo pecado que sumar a su lista, lo sabía, aun cuando Guy se lo mereciera.


  Cuando todo el mundo tuvo una taza, y las pastas fueron pasando de mano en mano sin que nadie cogiera ninguna, el padre Hart le preguntó a Pia qué podía hacer por ella.


  —Este joven de aquí —dijo Pia, señalando a Coffee con gesto airado—, me ha robado una cosa. Me gustaría que me la devolviera.


  Se sentía incómoda estando tan cerca de Guy Daniels. Lo odiaba más por hacerla sentir de esa manera (trémula, nerviosa y afligida por la herida que le cubría el rostro) que por robarle el pergamino. Por su culpa, Pia había pasado mucho tiempo fuera de sí; no volvería a perder el control ahora.


  —Precisamente estábamos hablando de eso —dijo el padre Hart.


  —Lo sé, padre —dijo Pia, bajando la cabeza—. Llevamos un rato escuchando desde la puerta. Le pido disculpas. Mañana iré a confesarme y cumpliré mi penitencia. Sé que he obrado mal.


  —Te agradezco la disculpa —le dijo amablemente el padre Hart—. Si has estado escuchando, sabrás que le he aconsejado a Coffee que te devuelva lo que te pertenece. Aunque aún no he recibido ninguna respuesta… —añadió, y todas las miradas se dirigieron hacia Coffee.


  —Yo… —dijo, y se quedó callado—. ¿Qué vas a hacer con él? ¿Vas a respetar nuestro acuerdo y permitirme publicarlo?


  —No creo que deba respetar ningún acuerdo contigo —dijo Pia con la mirada fija en el frente, combatiendo el impulso que sentía de cruzar su mirada con la de Guy. Con aquellos ojos hermosos que no albergaban nada más que mentiras—. Podría hacer que te arrestaran por ladrón. Sin embargo, no tengo intención de hacerlo, siempre que me devuelvas el pergamino ahora mismo.


  —Pero ¿qué vas a hacer con él? —insistió Coffee.


  —Me pertenece, lo que haga con él no es asunto tuyo —dijo Pia.


  —Entonces no te lo daré —dijo él, desafiante.


  Jimmy avanzó un paso hacia el interior de la habitación.


  —Y si me matas, nunca lo recuperarás —dijo Coffee, alarmado.


  Pia hizo un gesto a Jimmy para que se detuviera.


  —Es posible —dijo el padre Hart—, que la señorita Cecilio aún no sepa qué es lo que tiene intención de hacer.


  Ahora todas las miradas se dirigieron hacia Pia.


  —Sí lo sé, padre —dijo ella.


  —¿Y querrías contármelo? —le preguntó.


  —Voy a… —Dejó la frase a medias, incapaz de hacer frente a un sacerdote, incluso uno que no era miembro del Opus—. Voy a quemarlo —añadió de repente.


  —¡No puedes hacer eso! —exclamó Zippy.


  —¡Sí que puedo! —gritó Pia, dominada de nuevo por la emoción. Y mientras lo hacía, se odió a sí misma por ser incapaz de contenerse—. ¡Puedo y lo haré! Es una mentira; una mentira creada por el padre de las mentiras. Es una obscenidad repulsiva. Jesús nunca besó a María. Jesús no era Satanás. ¡Jesús expulsó a Satanás! ¿Cómo es posible que Jesús sea el Cristo y el Anticristo al mismo tiempo? Satanás es el enemigo de Jesús y el enemigo del hombre y el enemigo de Dios. He oído lo que estabais diciendo, y estáis locos si de verdad os creéis esta basura. Dios jamás enviaría a Satanás a salvar el mundo. Dios expulsó a Satanás. —Pia se detuvo, jadeando para recobrar el aliento, temblando—. No tenéis ningún derecho a decirme lo que debo hacer con él.


  —Esa es una cuestión interesante —dijo el padre Hart en voz baja.


  —¿El qué? —preguntó Coffee, mientras miraba a Pia y pensaba: «Así que esto es lo que llaman una mujer histérica». Pia giró sobre su silla para darle la espalda, como si su mirada la quemase, y volvió a dirigir su atención hacia el padre Hart.


  —¿Cómo es posible que Jesús sea el Cristo y el Anticristo al mismo tiempo? ¿Cómo es posible que la guerra en el Cielo que se narra en el Apocalipsis tenga lugar, si se trata de la misma persona? —El padre Hart tenía contraída su frente sonrosada, y una expresión de desconcierto en la mirada.


  —Sí —dijo Pia—. Sí. ¿Ahora lo comprende? ¿Ahora comprende que no puede ser cierto?
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  Una perla se forma cuando un grano de arena se encuentra, de forma casual o intencionada, atorado en el interior de una ostra, en las profundidades del mar. El grano se convierte en una molestia para la ostra, que actúa para aliviar esa incomodidad segregando encima del grano una especie de adhesivo, para después con su músculo, a modo de lengua, intentar expulsarlo. Si el músculo es incapaz de deshacerse del grano, lo sigue cubriendo y puliendo. De esta forma se determina el tamaño, la forma y el color de una perla. Aunque las perlas lustrosas y con una forma esférica perfecta alcanzan un valor muy alto, muchas perlas son deformes y carecen de color. Se pueden encontrar perlas rosas, azules o grises. Algunas perlas son negras. La apariencia final de una perla está dictada por la naturaleza de la sustancia segregada sobre ella y por la constancia de la presión aplicada durante el proceso de pulido. En el centro de cada perla, sin embargo, permanece el grano de arena original.


  Así, también, es como se forma el carácter de un ser humano. Lo ideal es que las sustancias que fluyan sobre él incluyan amor, comprensión, honor, afabilidad, honestidad y fortaleza, pero a menudo este no es el caso. Lo ideal es que la presión aplicada sea uniforme y apropiada para que al final no quede abollado o deformado de ninguna manera, pero a menudo este tampoco es el caso.


  A ojos de cualquier observador, Pia Cecilio era perfecta. Su padre se había encargado de ello a base de insistir en su excelencia física y moral. Su madre se había encargado de ello a base de plegarse a los deseos de su padre, y Pia los había honrado a ambos. Durante el proceso, la diminuta semilla que yacía en su interior había quedado cubierta no solo por las expectativas y la aprobación de sus padres, de la sociedad y de su Iglesia; también estaba mezclada con una insalubre dosis de autodesprecio. En el centro de todo eso estaba el diminuto grano que había sido al nacer.


  Ahora, se aproximaba al umbral de la que consideraba como su iglesia. Su padre la había restaurado y le había cambiado el nombre por el de Saint Catherine, a raíz de la fascinación que Pia había sentido durante su infancia hacia Santa Catalina de Siena. Por supuesto, Guy Daniels sabía que esta iglesia estaba conectada con su familia. Había sido una perversa genialidad por su parte esconder allí el pergamino, en su propia iglesia, donde nunca se le habría ocurrido buscar. Sirviéndose del espejo de su neceser, se corrigió el pintalabios antes de salir del coche y subir por los escalones.


  Era tarde, cerca de las diez, cuando entró a la capilla. Filas de bancos se extendían inertes bajo el techo abovedado, sus superficies pulidas centelleaban bajo la cálida luz de las velas. Pia trazó con la mirada el camino que seguían hasta el altar y más allá de él, donde el órgano más antiguo de la región, si no el más grande, se erguía con sus imponentes tubos, ahora enmudecidos. Rescatar el antiguo órgano había sido una parte del proceso de renovación, y cada domingo entonaba sus cánticos por la gloria del Señor. Era una obra de arte en la que cada tubo estaba hecho a mano. Pia se encontraba al fondo de la iglesia, dubitativa, cuando el padre Patrick emergió del otro lado del altar para apagar las velas y cerrar como hacía cada noche. Pia lo saludó, y en el transcurso de su conversación recibió su permiso para permanecer allí tanto tiempo como quisiera; solo tendría que apagar las luces y cerrar la puerta cuando se marchara. Pia dijo que tenía una cuestión sobre la que rezar. El padre Patrick se ofreció a escucharla y darle consejo, pero ella alegó que prefería orar primero. Además, no quería molestar al sacerdote, pues sabía que a la mañana siguiente debía oficiar misa. No era la primera vez que Pia realizaba una petición similar, así que el padre Patrick accedió en cuanto se aseguró de que su chófer la estaba esperando en el exterior.


  Pia se arrodilló para rezar en su lugar habitual mientras el padre Patrick terminaba sus quehaceres y se marchaba. Había pasado incontables horas allí rezando para pedir consejo, sabiduría, ayuda. Le gustaba venir a sentarse y reflexionar, pero a veces lo único que necesitaba era un lugar donde cobijarse, y en aquel había encontrado más paz que en ningún otro. La embargaba un consuelo inconmensurable cuando se encontraba allí sentada, a solas, en presencia de Dios. Aquella noche, supo que necesitaba consejo. Había tomado una decisión, quemar el pergamino, pero se sentía inquieta. No estaba segura de que destruirlo fuera la elección correcta, así que rezó para descubrirlo. Comenzó, como siempre hacía, por el padrenuestro, y después guardó silencio, desplegando su ser y la pregunta que habitaba en su alma para recibir una respuesta. Dios no necesitaba oír sus palabras; conocía el caos que reinaba en su interior. Ahora necesitaba alejarse de ese caos para poder escuchar y cumplir la voluntad del Señor.


  El pergamino era una horrorosa mentira; Pia estaba segura de ello. Sin embargo, quedaba un atisbo de duda en su mente. El pecado más horrible que era capaz de imaginar sería destruir la palabra de Dios. ¿Y si aquella era una de esas veces en que la verdad es horrible, en que la verdad hace daño? Aún conservaba los resultados de la prueba con carbono, que afirmaban que el pergamino procedía de la época apropiada. Eso no quería decir que la persona que lo escribió estuviera diciendo la verdad. Pero ¿qué razón podría tener alguien para inventarse una historia así? Una frase que le habían enseñado de pequeña apareció en su mente. Credo quia absurdum… Lo creo porque es absurdo.


  —Pero yo no lo creo —susurró entre sus manos unidas. Sabía que no estaba bien tomar esa decisión por sí misma, así que despejó su mente y aguardó a que Dios le dijera lo que debía hacer.


  Permaneció en ese estado ingrávido durante más de una hora, abriéndose camino hacia Dios. No recibió ninguna señal que le dijera que renegara de su decisión, así que aceptó que se trataba de la elección correcta, se puso en pie y se aproximó al altar. Según Guy, había escondido el pergamino dentro del tercer tubo empezando por la izquierda. Correspondía a una nota muy grave, que apenas era utilizada por el organista durante su labor habitual con el instrumento, así que las posibilidades de que alguien descubriera que había algo almacenado dentro eran escasas. Tuvo que arrastrar una de las sillas con cojín de terciopelo para llegar a lo alto del tubo, y tuvo la precaución de quitarse los zapatos antes de subirse al asiento. Poniéndose de puntillas, agarró la cubierta de cobre del tubo y la levantó. La cubierta se alzó con facilidad, pero volvió a colocarse en su sitio cuando dejó de ejercer presión sobre ella.


  Usando ambas manos, una a cada lado del tubo, levantó la cubierta poco a poco y la quitó. Por lo general, la cubierta de un tubo no tiene testa ni base, y hay unas válvulas en el interior del tubo para ajustar el tono. Cuando Pia la quitó y se bajó de la silla, vio que la cubierta que sostenía entre las manos tenía una base inferior. En su interior habían fijado el pergamino dentro de un cilindro de cartón. El cilindro estaba envuelto en algodón para evitar que vibrase contra la superficie de cobre, en caso de que el organista accionara el tubo donde se encontraba. También había añadido un saliente al exterior de la cubierta para evitar que cayera dentro del tubo a causa del peso adicional. Se trataba claramente de un trabajo profesional, y Pia se preguntó a quién le habría pedido ayuda Guy para hacerlo.


  Pero no tardó en desechar de su mente todo pensamiento relativo a Guy Daniels. Abrió el cilindro de cartón para comprobar si el pergamino estaba efectivamente allí o si se trataba de otra mentira. Allí estaba. Reprimió la oleada de entusiasmo que la embargó al verlo de nuevo después de tanto tiempo y tanta ansiedad. ¿De verdad iba a destruirlo?


  —Esa pregunta ya ha sido respondida —se reprendió, sofocando con severidad aquella duda, junto con la debilidad que la había generado. Después de extraer el cilindro de cartón, se subió de nuevo a la silla, volvió a colocar la cubierta modificada en el tubo, dejó la silla en su sitio y sacó su teléfono móvil. Primero llamó a Jimmy y lo informó de que tenía el pergamino; después llamó a su casa, y Henry respondió después de dos tonos.


  —Residencia Cecilio —dijo.


  —Henry —dijo ella—, soy Pia. Voy de camino a casa; ya sé que es tarde, pero me gustaría tener la chimenea encendida esta noche. ¿Te importaría encenderla en el despacho? Llegaré en unos veinte minutos.


  —Sí, señorita Cecilio —dijo—. ¿Quiere que le diga a Mary que le prepare también algo de comer? ¿Un poco de fruta y queso, quizá?


  Pia recordó de repente que se había olvidado de la reserva que tenía para cenar y que había dejado a Regan plantado. Se amonestó mentalmente, al tiempo que se daba cuenta de que estaba hambrienta.


  —Sí, Henry, eso sería estupendo —dijo—, gracias. Una vez dejes lista la chimenea, no hace falta que me esperes.


  —Como desee, señorita Cecilio. Me pongo manos a la obra de inmediato.


  —Gracias, Henry. Te veré por la mañana.


  —Buenas noches, señorita.


  —Buenas noches.


  Pia salió de la iglesia y cruzó la calle en dirección al coche, lanzando miradas furtivas a izquierda y derecha, sintiéndose como una vulgar ladrona, aunque no había hecho más que recuperar lo que era suyo por derecho. Laurence encendió el motor cuando la vio en los escalones, y poco después estaban atravesando Park Avenue en dirección a su casa. Durante el trayecto, Pia jugueteó con el cilindro de cartón, quitando y volviendo a poner el tapón de plástico. Comenzó a sentir un malestar creciente que, de no conseguir contenerlo, amenazaba con desembocar en un torrente de lágrimas. Sabía que eso era lo que su padre habría querido, lo que le habría aconsejado hacer, lo que él habría hecho en su lugar si hubiera descubierto el contenido del pergamino, así pues, ¿de dónde procedía esa sensación? Había rezado al respecto y recibido una respuesta. Pero si había recibido una respuesta, ¿por qué se sentía tan insegura? Ojalá no la hubieran interrumpido en mitad de sus oraciones aquella tarde; aquello la había desestabilizado. Tras cerrar los ojos, volvió a rezar mentalmente un padrenuestro y a pedir consejo. Gracias a eso, sus dudas se apaciguaron, y volvió a sentirse tranquila y segura de sí misma cuando el coche aparcó delante de su mansión.


  Tras la marcha de Pia, el padre Hart, Coffee y Zippy se quedaron callados durante un rato, cada uno sopesando su propia opinión sobre lo que estaba a punto de hacer. Cualquier intento de conversación había quedado reprimido por la presencia constante de Jimmy, a quien Pia había dado instrucciones de quedarse allí hasta que lo llamara para confirmarle que había recuperado el pergamino. Por su parte, a pesar de no haber leído la traducción, Jimmy se había quedado profundamente perturbado por la conversación que había escuchado. Mientras esperaba la llamada de la señorita Cecilio sentado en el sofá, resolvió que se alegraba de no haberla leído y de que nadie más fuera a leerla. Aquello no parecía otra cosa que el mal en su más pura esencia: lo mejor era destruirlo cuanto antes. Un rato antes se había sacado la Glock del bolsillo de la chaqueta para terminar de persuadir a Daniels para que le revelara a la señorita Cecilio el paradero del pergamino. Tras la marcha de Pia, mantuvo el arma a la vista como una advertencia de que detendría a cualquiera que tratase de entorpecer su tarea, pero volvió a guardarla a petición del padre Hart, que le aseguró que nadie saldría de allí hasta que recibiera la llamada. Mientras esperaban, el padre Hart se hurgó las encías con un palillo amarillo y comenzó a hojear su ejemplar del Nuevo Testamento, mientras Coffee y Zippy iban por turnos al servicio privado del sacerdote; luego, Zippy volvió a cubrir cuidadosamente la herida de Coffee con vendas del botiquín de primeros auxilios del padre Hart.


  Había pasado más de una hora cuando Jimmy dijo:


  —¿Por qué está tardando tanto? Saint Catherine no está tan lejos. ¿Le has mentido, Daniels? Más te vale que no sea así.


  —No, está allí —dijo Coffee—. Algo la estará retrasando. Puede que haya más gente y tenga que esperar a que se marchen. ¿Cómo voy a saberlo?


  Jimmy dejó de centrar su atención en Coffee, que no le gustaba un pelo y con quien no tenía la menor gana de hablar, para centrarla en el padre Hart.


  —¿Qué está leyendo, padre? —le preguntó educadamente. No conocía a ese sacerdote, pero como devoto católico mostraba respeto a todos los hombres que portaban el hábito. Jimmy tenía claro que al padre Hart lo habían arrastrado en mitad de aquel asunto en el último momento. No albergaba ninguna animadversión hacia él y se sentía incómodo por tener que amedrentar así a un sacerdote.


  —Estaba revisando unas cosas del Apocalipsis —dijo el padre Hart—. ¿Tú lees la Biblia?


  —A diario —dijo Jimmy—. Me gusta leer los salmos.


  —Bien hecho —dijo el padre Hart—. ¿Adónde acudes a rezar?


  —A Saint Ignatius Loyola, padre.


  —Ah, el padre Alexander Wilson, un buen amigo. Asistimos juntos al seminario. ¿Sigue siendo tan ingenioso como siempre?


  —Bueno, le gusta soltar alguna broma de vez en cuando, padre —dijo Jimmy, sonriendo—. Precisamente el domingo pasado estuvo hablando de… —La frase quedó interrumpida por el sonido del Aleluya que emergió de su bolsillo. Sacó el móvil y salió al pasillo para responder.


  —Ya era hora —dijo Coffee, y Zippy puso los ojos en blanco y asintió.


  Momentos más tarde, Jimmy regresó y les dijo que podían marcharse. Se disculpó con el padre Hart y le recomendó a Coffee que ignorase cualquier impulso que pudiera tener de volver a contactar con la señorita Cecilio. Entonces, recogió la traducción impresa del pergamino del escritorio del padre Hart y la quemó en la papelera antes de salir y dejarles la tarea de extinguir las llamas con los restos del zumo de manzana. Zippy abrió la ventana para que saliera el humo.


  —Tenemos que detenerla —dijo Coffee.


  —Pensé que querías hacerlo desaparecer —dijo Zippy, mientras impulsaba el humo hacia la ventana con los brazos.


  —He cambiado de idea, ¿vale? El padre Hart me ha convencido.


  —¿Para qué lo necesitamos? Tu disquete sigue en el ordenador. Todavía tenemos la traducción —dijo Zippy.


  —No sirve de nada sin el pergamino —dijo el padre Hart—. El pergamino es la única prueba de que no se trata de una especie de broma de mal gusto. Estoy de acuerdo con Coffee; deberíamos intentar detenerla. Está disgustada y no piensa con claridad. Necesita más tiempo antes de tomar esa decisión. Si actúa con precipitación y más tarde considera que se ha equivocado, no creo que sea capaz de vivir con esa carga. Debemos hacer cuanto esté en nuestra mano para que eso no ocurra.


  —¿Cómo podemos detenerla? —dijo Zippy—. Lo más seguro es que ya lo haya tirado a una alcantarilla.


  —No, dijo que iba a quemarlo —dijo el padre Hart—. Necesitará privacidad para hacerlo. Si fuerais a quemar algo, ¿adónde iríais?


  —Se lo llevará a su casa —dijo Coffee—. Tiene una chimenea enorme en su mansión. Lo llevará allí.


  —¿Has estado en su casa? —preguntó Zippy, arqueando las cejas.


  —Una vez, cuando me contrató —dijo Coffee.


  —¿Podrías encontrarla de nuevo? —preguntó el padre Hart, al tiempo que se ponía el abrigo.


  —Claro —dijo Coffee—, eso está hecho.


  —Andrew, cierra la ventana. Debemos darnos prisa antes de que…


  —No nos hará caso —dijo Zippy, mientras agarraba su chaqueta—. ¿Qué vamos a hacer, volver a robarlo?


  —Debemos intentarlo —dijo Coffee.


  —Yo creo que sí nos escuchará —dijo el padre Hart—. Creo tener la respuesta a su pregunta. Y ahora, recemos para encontrar un taxi rápidamente.
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  Henry estaba avivando el fuego cuando Pia entró en el despacho. Echó otro tronco mientras ella se quitaba la chaqueta, dejaba los zapatos junto al sofá con un puntapié, y se sentaba delante de la chimenea. El inmenso rostro de su padre la contemplaba desde lo alto de la pared. Estaba agotada. Frente a ella, sobre la mesita accesoria, había una bandeja con fruta y queso. Se inclinó hacia adelante y untó un poco de brie cremoso sobre una galleta salada resquebrajada, seleccionó un pequeño racimo de uvas y se recostó en el sofá para comerse el tentenpié. No podía hacer nada mientras Henry siguiera allí, y un momento de respiro no haría daño a nadie.


  Cuando el mayordomo hubo encendido un buen fuego, le preguntó qué tal le había ido el día y la informó de que Regan había pasado a eso de las ocho.


  —Olvidé por completo que había quedado a cenar con él —dijo Pia—. ¿Estaba enfadado?


  —El señor Stevenson parecía preocupado y me pidió que le diera esto. —Henry se sacó un trozo de papel doblado del bolsillo de la bata—. Se preguntaba por qué no había conseguido localizarla en su móvil.


  No le dio a Henry ninguna explicación, pero Jimmy y ella habían apagado sus móviles durante el tiempo que habían estado escuchando a escondidas en la iglesia de Saint James, por si acaso sonaban. La nota expresaba el pesar de Regan por no haber podido verla y le pedía que lo llamara por teléfono al día siguiente. Aunque el tono del mensaje era educado, Pia detectó un atisbo de enfado. Dejó la nota a un lado con un encogimiento de hombros y asió el cilindro de cartón que había dejado sobre la mesa, al lado de la bandeja.


  —Ya he terminado con esto, Henry —dijo—. Haz el favor de dejarlo en la cocina cuando vayas de camino a tu habitación.


  —Sí, señorita —dijo Henry, recogiendo la bandeja. Le deseó buenas noches y salió del despacho.


  A solas, Pia abrió el cilindro y sacó el pergamino. Se sentó en el suelo, delante de la chimenea, y lo desplegó ante ella para echarle un último vistazo antes de quemarlo. Era una pieza muy delicada: apenas veinte centímetros de alto, con la escritura apretujada y algo difícil de descifrar donde la piel empezaba a deshacerse. La datación con carbono había confirmado que era antiguo, pero ningún test podía confirmar que las palabras inscritas en él eran ciertas. El hecho de que fuera antiguo no probaba la veracidad de lo que afirmaba. Mientras permanecía sentada observando el documento, sonó el timbre de la puerta. Pegó un respingo al oír aquel sonido que quebrantó la quietud de su habitación y de sus pensamientos, y después oyó decir a Henry que abriría él.


  Pia se puso en pie y se acercó a las puertas dobles del despacho. Se asomó y vio al padre Hart por el resquicio que Henry había abierto en la puerta principal. Estaba preguntando por ella.


  —Sé que es muy tarde, y le pido disculpas —dijo—, pero ¿sería posible hablar un momento con la señorita Cecilio?


  —No pasa nada, Henry —dijo Pia, accediendo al vestíbulo—. Puedes dejar pasar al padre Hart.


  Henry abrió la puerta y el clérigo dio un paso hacia el interior. Aunque miró rápidamente por detrás de él, hacia la calle, Pia no vio rastro de Guy Daniels ni de ese amigo suyo.


  —¿Puedo ofrecerle algo? —preguntó Pia, mientras acompañaba al padre Hart hacia el despacho.


  —Nada, gracias —respondió, y ella le dijo a Henry por tercera vez que podía irse a la cama. El mayordomo pareció dubitativo, pero desapareció por el pasillo en dirección a la habitación que compartía con Mary.


  —Lamento presentarme tan tarde —dijo el padre Hart, después de quitarse el abrigo y tomar asiento en el sofá—, pero quería hablar de nuevo contigo antes de que, en fin, sigas adelante con tus planes. Veo que tienes encendido un buen fuego. ¿Ese es el pergamino?


  —Sí —dijo Pia.


  —¿Puedo verlo?


  Asintió y el padre Hart se acercó al documento. Se agachó con dificultad ante él, tanteando con las manos para encontrar apoyo en el suelo.


  —Es muy pequeño. —Meneó la cabeza, asombrado—. No se parece en absoluto a lo que me había imaginado.


  —¿Por qué ha venido, padre? —preguntó Pia. No quería ser grosera, pero estaba volviendo a sentirse mareada y lo único que quería era solventar el asunto e irse a la cama. Tenía la sensación de que podría dormir durante días.


  —Quería hablarte acerca de tu pregunta; la que formulaste en mi despacho. Creo poder ofrecerte una respuesta. Es posible, en fin, que te haga cambiar de idea sobre lo que estás planeando hacer —dijo mientras se levantaba con esfuerzo del suelo y volvía a sentarse en el sofá, con la respiración ligeramente entrecortada.


  —En ese caso, no creo que quiera escucharla —dijo Pia, que se arrodilló con agilidad en el suelo y comenzó a enrollar el pergamino. Una vez que lo tuvo enrollado, permaneció sentada sobre los talones con el pergamino en la mano.


  —Querida —dijo el sacerdote—, no he venido para hacerte desdichada ni a pedirte que hagas nada que no quieras hacer. Pero me hiciste una pregunta y he aprendido que cuando alguien hace eso, lo normal es que espere una respuesta. Las respuestas ayudan a la gente a tener criterio a la hora de tomar decisiones que afectan a su vida. Cuando la gente actúa con demasiada precipitación, a menudo se arrepiente de sus acciones. ¿Querrás hablar un poco conmigo al respecto antes de actuar? Ni siquiera estoy seguro de querer que cambies de idea, pero este asunto me ha puesto en un dilema, y no hay mucha gente con la que pueda discutirlo.


  —¿Y qué pasa con Guy Daniels? —dijo Pia con tono resentido—. Y también está ese amigo suyo. Podría discutirlo con ellos.


  —Cierto, pero ellos no tienen mayor conocimiento que los demás sobre el problema que tienen entre manos.


  Pia se quedó mirando el pergamino que tenía en la mano y suspiró.


  —Está bien —dijo—. Hablemos de ello.


  —Tengo una petición más. Guy y Andrew están esperando fuera…


  Pia se sobresaltó.


  —Sé que preferirías no volver a verlos, pero creo que los cuatro, al ser los únicos que hasta ahora nos hemos visto afectados por el pergamino, debemos intentar resolver el problema juntos. Están de acuerdo en dejarme hablar a mí y limitarse a hacer preguntas. ¿Les permitirás entrar? Están tan confusos como tú y como yo.


  Pia lo meditó durante unos instantes, sin dejar de observar el documento que tenía en las manos, y después preguntó con amargura:


  —¿Fue esa la razón de que me lo robara? ¿Porque estaba confuso?


  —Bueno —dijo el padre Hart—, por lo que yo sé no ha tratado de venderlo ni de sacar beneficio alguno de él. Estuviste escuchando nuestra conversación, sin duda pudiste oír lo mucho que lo torturó este asunto. —Pia no respondió—. ¿Puedo decirles que pasen?


  Asintió y se quedó inmóvil mientras el padre Hart iba a la puerta principal para dejar entrar a su enemigo. Sabía que no era recomendable escuchar a un sacerdote liberal. El Opus Dei reiteraba que todos los sacerdotes que no suscribían sus estrictos códigos estaban errados y la conducirían por el mal camino, pero Pia quería comprender. Tenía miedo de no poder conseguirlo. Sabía que su sacerdote del Opus Dei jamás hablaría con ella de este asunto. Recordando que Jesús había dicho que debía amar a sus enemigos, Pia cerró los ojos y aguardó. Pudo sentir el calor de las llamas en la espalda y oyó el crujido de la madera que se consumía en la chimenea.


  Entraron en silencio y se sentaron en el sofá más alejado de ella. Oyó el crujido del cuero mientras tomaban asiento, pero se obligó a no mirar en esa dirección. Tanto su pulso como su resentimiento se aceleraron al saber que Guy había entrado en la habitación. Le daba igual que se sintiera torturado por lo que había hecho. Mejor. Se lo merecía. Sintió que empezaba a sudar y, al saberlo tan cerca, se sintió presa de un temor irracional. Si centraba toda su atención en el padre Hart, que había vuelto a sentarse cerca de ella en la esquina del sofá, quizá podría ignorar el hecho de que Guy estaba en la habitación. Así que eso fue lo que hizo con todo su ahínco.


  —Veamos —dijo el padre Hart—, antes preguntaste cómo era posible que Jesús fuera el Cristo y el Anticristo al mismo tiempo. ¿Cómo pudo luchar contra sí mismo al final de los tiempos y lanzarse al abismo? Esa era tu pregunta, ¿verdad?


  Pia asintió.


  —Muy bien. Creo que la pregunta tiene una respuesta dividida en dos partes. —Alargó la mano para coger su Biblia del lugar donde la había dejado, junto a su abrigo, y la abrió—. Todas las respuestas se encuentran en la Biblia, ¿no es así?


  Pia no esbozó la más mínima sonrisa; se limitó a tragar saliva con fuerza y a esperar, con el corazón acelerado. El chasquido de la savia en el interior de los troncos que ardían en la chimenea le resultaba casi ensordecedor.


  —Sí. —El padre Hart respondió a su propia pregunta. Apartando la mirada de la coronilla de Pia, que tenía la cabeza agachada, pasó a mirar a Zippy y a Coffee. Coffee estaba encorvado, con los codos apoyados sobre los muslos y las manos entrelazadas con fuerza. Se humedeció los labios. Zippy se había sacado el peine de plástico del bolsillo trasero y, con nerviosismo, se estaba arreglando la parte derecha de su peinado. Le dirigió al padre Hart una levísima sonrisa de ánimo, aunque su miraba delataba su preocupación.


  —Veamos. —El padre Hart inspiró profundamente—. Apocalipsis 12. «Se desató una guerra en el cielo: Miguel y sus ángeles presentaron batalla al dragón; y el dragón comandó a sus ángeles pero no prevaleció». Damos por hecho que el dragón es, por supuesto, Satanás. Y según avanza el capítulo, al final es expulsado del cielo para sembrar el caos en la tierra durante un tiempo. Pero comprobarás que no es una batalla entre Jesús y Satanás, entre el Cristo y el Anticristo; es una batalla entre Satanás y el arcángel Miguel. Satanás es derrotado por Miguel.


  —Pero sigue siendo Satanás —protestó Pia.


  —Sí, es verdad, pero me pregunto si conoces el origen de la palabra «satanás».


  Pia negó con la cabeza.


  —En el original hebreo, no se refería a un único ser que fuera el archienemigo de Dios. En realidad, la palabra no cobró ese significado hasta la era cristiana, hasta el Nuevo Testamento. Fue entonces cuando comenzó a enraizar la idea de Satanás como una persona. En la tradición judía, la palabra «satanás» podía significar «acusar», «obstaculizar» o «alzarse contra algo». ¿Recuerdas cuando Jesús le dijo a Pedro «Quítateme de delante, Satanás», cuando Pedro se opuso a la voluntad de Dios de que Jesús debía morir? Fue este el contexto en el que usó la palabra. «Satanás» podía referirse a cualquier adversario, humano o divino, que se enfrentase a un individuo o lo acusara de un crimen. Sigo leyendo el Apocalipsis 12 —añadió, volviendo a citar un pasaje de su Biblia—: «Puesto que ha sido expulsado el acusador de nuestros hermanos, el que de día y de noche los acusaba ante nuestro Dios». Incluso aquí, el papel de Satanás es el de acusador de la humanidad, no el de máximo enemigo de Dios.


  —Eso es lo que estaba haciendo en Job —dijo de repente Zippy.


  —Sí, Andrew —dijo el padre Hart, al tiempo que le hacía un gesto para que guardara silencio—. Acusó a Job ante el Señor, y Dios le dio la oportunidad de probar su argumentación. Y fracasó.


  —En ese caso, aparece representado como una persona en ese pasaje de Job —dijo Pia.


  —Y en el pergamino —dijo Coffee—. Se presenta ante Dios como una persona y es elegido para ser el mensajero de Dios.


  —Creí que iban a limitarse a hacer preguntas —dijo Pia, airada, y el padre Hart los amonestó con la mirada.


  —Sí, da la impresión de que nos encontramos ante significados contradictorios, pero debemos recordar el concepto de la palabra «satanás». En pro del debate, ¿podemos decir que Lucifer, el ángel, es y siempre ha sido el acusador, o el satanás, de la humanidad? Sabréis que los musulmanes fundamentalistas llaman a EE. UU. «el Gran Satán», no necesariamente porque seamos todos unos demonios, sino más bien porque nos consideran sus principales adversarios. Nosotros hemos estado llamando así al ángel a causa de su posición: satanás. Como carnicero o panadero. Su nombre es Lucifer, pero su ocupación es la de acusador. ¿Estáis de acuerdo en que lo hemos estado llamando Satanás por tradición, en vez de por el nombre que le puso Dios?


  Pia asintió de forma casi imperceptible y mantuvo la mirada fija en las rodillas del padre Hart. Daba igual cómo lo llamaras, Satanás era Satanás, pero quería comprender cómo el Evangelio que tenía en la mano podía ser tan parecido a la verdad que había creído durante toda su vida, y, al mismo tiempo, cómo podía contener una diferencia tan terrible. Tenía miedo de conocer la respuesta, pero también de no llegar a saberla, pues era una cuestión relativa a la eternidad.


  —Bien. Ahora, debemos salirnos de la senda marcada por un instante. ¿Qué significa para vosotros el término yihad?


  —Es… es musulmán. Significa «guerra santa» —dijo Pia—. Es el término que usan para justificar sus actos de terrorismo.


  —Esa es la forma general que tenemos de entenderlo. Sin embargo, su significado primigenio, de acuerdo con los miembros de la fe islámica, se refiere a la guerra que se disputa en el interior de cada alma individual. Cada persona está librando una guerra santa día tras día por tomar las decisiones correctas, por apartarse del mal y por permanecer en el camino recto. Ese también es el significado de yihad.


  —No lo entiendo, padre —dijo Pia—. ¿Qué tiene eso que ver? Nosotros no somos musulmanes. Jesús no era musulmán.


  —Hay una conexión. —El padre Hart miró a Pia con enorme compasión antes de formular su siguiente pregunta—. ¿Estaba el Jesús al que conocemos del Nuevo Testamento completamente libre de pecado, totalmente libre de mancha, era absolutamente bueno?


  —Por supuesto, padre —dijo Pia—. La iglesia nos enseña que así era. Ya sabe que lo era.


  —Creí haberlo sabido —dijo el sacerdote—, pero entonces leí algo en el pergamino que me llevó a cuestionarlo y me hizo recordar…


  —Pero el pergamino es una mentira, padre —replicó Pia, levantando al fin la cabeza—. Por eso debe ser destruido. Si puede conseguir que un sacerdote cuestione la Iglesia, no puede ser verdad.


  El padre Hart se contuvo de replicar: «Pero ¿y si las enseñanzas de la Iglesia están equivocadas, querida?», y en lugar de eso buscó un pasaje de Lucas en la Biblia.


  —Lucas 18, 18: «Cierto dirigente le preguntó, diciendo: “Maestro bueno, ¿qué debo hacer para obtener la herencia de la vida eterna?”. Y Jesús le respondió: “¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno, excepto uno, que es Dios”». Incluso el propio Jesús dice que no es del todo bueno.


  —No lo decía en serio —protestó Pia.


  —Todo cuanto decía Jesús era en serio —dijo el padre Hart.


  —Entonces, lo está sacando de contexto —dijo Pia—. Déjeme verlo.


  El padre Hart le entregó la Biblia para que leyera el pasaje por sí misma. Unas lágrimas brotaron de sus ojos cuando terminó. Sintió un nudo que se le desplazaba por la garganta, impulsado por una sensación de mareo y náuseas.


  —No entiendo adónde quiere llegar con todo esto —dijo Pia—. Preferiría que fuera directamente al grano.


  —Lamento hacerte pasar por esto, pero el pergamino llegó a tus manos por una razón. Lo que estoy intentando decir es que nadie es bueno salvo Dios, eso significa que todos los seres de la creación, incluyendo a los humanos y los ángeles, mantienen un duelo interior en todo momento por elegir entre el bien y el mal. Dios confía en que siempre elijamos el bien y no seamos tentados o engañados para escoger el mal. Pero resulta fácil engañarnos porque nos falta comprensión, porque no podemos ver la imagen del conjunto tal y como la ve Dios.


  —La gente elige hacer el mal a sabiendas en todo momento —dijo Pia, convencida de su postura en este caso—, cuando quebranta los mandamientos. Hay gente que es mala por naturaleza. —Una vez más, sus ojos trataron de dirigirse hacia Guy, pero se contuvo.


  —Cuando la gente escoge el mal, ¿crees que siempre son conscientes de ello? ¿Y qué ocurre cuando hay que elegir el menor de dos males? ¿Sigue siendo elegir el mal por encima del bien? No, Platón dijo: «Nadie obra mal voluntariamente. Preferir el mal al bien no forma parte de la naturaleza humana». Incluso el asesino cree que está obrando bien por alguna razón. Nosotros sabemos que está equivocado porque el quebrantamiento de un mandamiento, por cualquier razón, es pecado, pero con su acción concluye que el bien pesa más que el mal.


  —Me da igual —dijo Pia, exasperada. Un ruidito molesto había comenzado a generarse en sus oídos—. No sé qué tiene que ver esto con Jesús.


  —Es lo que creo que da respuesta a tu pregunta. ¿Cómo es posible que Jesús sea el Cristo y el Anticristo al mismo tiempo? ¿Cómo puede luchar contra sí mismo? La respuesta es que al ser imperfecto, aunque sea un ángel y un hijo de Dios, está envuelto en la misma yihad que el resto de seres de la creación. En última instancia, ¿elegirá el camino de Dios, o elegirá su propio camino? Si termina luchando contra Miguel y siendo expulsado del cielo, entonces ha elegido su propio camino. Entonces será desterrado, al igual que todos los pecadores que elijan su propio camino frente al camino de Dios.


  —Pero él es el Mesías, el Salvador. Debemos creer en él y adorarlo si queremos ser salvados. Padre, yo… Esto no puede ser cierto.


  —¿Me permites volver a echar un vistazo a mi Biblia, por favor? —le preguntó el padre Hart con amabilidad, y Pia se la devolvió con renuencia. El sacerdote estaba encontrando pasajes que la asustaban y la confundían, cuando siempre había encontrado en ellos consuelo y confianza.


  —Apocalipsis 19. El Espíritu da indicaciones a Juan para que escriba que bienaventurados son aquellos que han sido invitados a las bodas del Cordero. «Me postré a sus pies para adorarlo. Y él me dijo: “Guárdate de hacerlo. Yo soy siervo igual que tú y que tus hermanos, los que mantienen el testimonio de Jesús. A Dios adora. Contraseña de espíritu profético es dar testimonio de Jesús”». Él mismo dice que no era más que un profeta. Es un error alabar a Jesús como si fuera Dios; un terrible, terrible error. Pia, él mismo lo dice. Si tan solo hubiéramos sabido quién era desde el principio, nunca habríamos cometido ese error.


  —¿Entonces qué debemos hacer para obtener la vida eterna? —preguntó Pia—. Si no es alabar a Jesús, ¿entonces qué?


  —Eso es de lo que trata el pergamino —dijo Coffee, más para sí mismo, al caer en la cuenta de ello, que por explicárselo a los demás presentes en la habitación.


  —¡Cállate! —le gritó Pia—. ¡Cállate! ¡Cállate! —Pia dobló el brazo y le lanzó con fuerza el pergamino, dejando escapar la rabia contenida y olvidando el valor del documento que tenía entre las manos. Coffee soltó un grito ahogado y pegó un brinco hacia él, agarrándolo con cuidado antes de que pudiera golpearlo o estrellarlo contra el suelo.


  Pia se puso en pie con la rapidez de un felino.


  —¡Devuélvemelo! —chilló, histérica, abalanzándose contra él como un torbellino.


  Por acto reflejo, recuerdo de los tiempos en que fue jugador de fútbol cuando era un niño, Coffee le lanzó el pergamino al padre Hart para desviar la atención de Pia y contener su ataque. Pia tenía una mirada frenética, y Coffee levantó los brazos para protegerse cuando se estrelló contra él, incapaz de repeler su movimiento aun cuando Pia había girado la cabeza para seguir la trayectoria del pergamino.


  Colisionó contra Coffee, haciéndole caer sobre el sofá con un gruñido, y después tomó impulso para apartarse de él, golpeándole los brazos que sostenía en alto para proteger su rostro herido. Pia aterrizó de culo frente a él, gruñendo y resollando, pateándole los pies.


  —No me toques. No me toques.


  Zippy y el padre Hart se habían puesto en pie, alarmados, y observaron cómo Pia se arrastraba hacia atrás como un cangrejo y se giraba para apoyarse sobre las rodillas. Se equilibró con las manos y se quedó mirando al padre Hart, jadeante pero apaciguada, mientras la ira se disipaba de su interior. Extendió la mano para que le diera el pergamino. El sacerdote dio un paso adelante y se lo dejó suavemente sobre la palma, después se arrodilló a su lado y cerró sus manos en torno a las de Pia, con las que sostenía el pergamino, mirándola a los ojos. Percibió inquietud en la mirada del sacerdote, y una fortaleza que ella no sentía en su interior. También percibió el gesto compasivo de su roce y una vez más se sintió avergonzada por su falta de autocontrol. Había ocurrido lo mismo que el día que murió su padre. Pia era incapaz de explicar de dónde podía provenir de repente tanta rabia, y aquello la asustó.


  —Perdóneme, padre —susurró.


  El sacerdote le dio unas palmaditas en la mano e hizo la señal de la cruz sobre ella, intuyendo que aquello sería lo único con el poder suficiente para calmarla y consolarla. Acertó, y mientras Pia agachaba la cabeza y rezaba una breve oración, hizo un gesto a Coffee y a Zippy para que volvieran a sentarse y permanecieran en absoluto silencio. Solo cuando comprobó que Pia había terminado de rezar, volvió a hablar.


  —Creo que sería un error posponer esta cuestión para más tarde —dijo—. Si te sientes capaz, me gustaría terminar esta discusión para que puedas tomar tu decisión y, ojalá, encontrar la paz de algún modo. ¿Crees que podrás?


  Ella asintió y se incorporó, para después volver a sentarse en el suelo, lejos de Guy, dándole la espalda, en el mismo lugar donde estaba antes de perder el control, mientras el padre Hart regresaba al sofá. Esperó a que Pia levantara la cabeza antes de hablar.


  Ella asintió cuando estuvo lista.


  —Tengo una pequeña pregunta antes de continuar. Puede parecer que no tiene relación, pero creo que es muy importante. Pia, ¿eres feliz con lo que haces? En tu trabajo, me refiero.


  —No… es decir, sí… Es decir, nadie es del todo feliz con lo que hace. Hacemos lo que se requiere de nosotros por el bien común. Estoy contenta con mi trabajo porque sé que estoy ayudando a la gente —mintió Pia, apartando la mirada—. De… de pequeña pensaba que quería ser monja, pero mi padre me mostró que podría ayudar a más gente a través de la organización benéfica que había fundado. ¿Por qué lo pregunta?


  —El pergamino está corroborado en los Evangelios —dijo el padre Hart—. Cuando le formularon la misma pregunta que acabas de hacerme, «¿Qué debemos hacer para alcanzar la vida eterna?», Jesús dijo que lo primero de todo es obedecer los mandamientos. Pero también habló mucho sobre semillas, dones y fuerza de voluntad. ¿Estás de acuerdo? —Pia asintió—. ¿Tienes una copia de la traducción, Pia? Me gustaría leerte un pasaje.


  —Está en mi bolso —dijo Pia, señalando la mesa con un ademán. Su voz había adoptado un tono inexpresivo mientras hacía acopio de toda su fuerza de voluntad para mantener el control sobre sí misma.


  El padre Hart alargó la mano hacia el bolso y sacó las páginas que Pia había doblado hasta formar un bulto tan pequeño como le fue posible. Comenzó a buscar entre ellas, mirando de reojo a Coffee cuando vio todas las anotaciones, hasta que finalmente encontró lo que estaba buscando.


  —«Lo nacido de la carne es carne. Pero lo nacido del Espíritu es espíritu. Para que nazcáis con nacimiento celestial, es preciso que os examinéis y erradicar toda podredumbre. Entonces podréis ver en vosotros mismos lo que Dios ha creado, entonces seréis engendrados de nuevo». Esto es una exhortación a la yihad. Una vez que lo hayas hecho, encontrarás en tu interior lo que solo Dios ha depositado allí.


  Pasó a otra página.


  —«No todo aquel que me dice “Señor, Señor” entrará en el reino de los Cielos, sino aquel que haga uso del don que alberga en su interior y que le fue otorgado por su Padre celestial. Este don de Dios probará su salvación, pues los espíritus del conocimiento, la comprensión y la rectitud se encuentran a su lado, en los corazones de todos los hombres». Para cumplir la obra de Dios es necesario identificar esa cosa especial, ese talento, esa semilla, esa luz, y sacarla al exterior. Si no la sacamos al exterior, si no la compartimos ni iluminamos el mundo con ella, quedamos condenados a una vida de oscuridad, desesperación y muerte.


  Siguió leyendo.


  —«Jamás mintáis ni obréis en contra de vuestros principios, pues es un signo de que os estáis alejando de vuestro Padre». La llave del Reino está enterrada en el fondo de cada alma al nacer. A fuerza de vivir y desear cosas que creemos necesitar, se pierde, pero siempre permanece allí esperando a ser descubierta de nuevo, a nacer de nuevo. Si te sientes desdichado, significa que estás siguiendo un camino equivocado. Creo que Dios ha vinculado la felicidad, ha vinculado el «Cielo», al hecho de que cumplamos su voluntad. Cuando lo hacemos, encontramos el Cielo en la Tierra porque alcanzamos la felicidad. Nos convertimos en un faro luminoso. Cuando no lo hacemos, habitamos entre la oscuridad y la desesperación, carentes de luz. La luz está en el interior, pero hay que descubrirla. Quizá el cielo no sea un lugar al que puedas llegar creyendo en Jesús, sino un estado del ser que se puede conseguir siguiendo sus enseñanzas y las de Dios. Hacer que la gente «vuelva a Dios» quizá no signifique tanto hacer que lo alaben como enseñarles a cumplir su voluntad a base de consumar el propósito que él ha previsto para cada alma.


  El padre Hart había seguido el hilo de sus pensamientos con la mirada perdida, pero ahora volvió a girarse hacia Pia. Tenía el pergamino apretado contra el pecho y el ceño fruncido con tanta fuerza que su rostro había adoptado una expresión de desafío pueril.


  —No es verdad —dijo, obstinada. Tenía las facciones endurecidas—. Lo siento, padre, pero no me ha convencido. No es verdad. Si lo fuera, entonces mi vida entera habría sido una mentira —dijo, negando con la cabeza en un gesto de férrea incredulidad, rechazando el riesgo de permitirse sentir algo.


  —No tiene por qué seguir siéndolo —dijo el sacerdote con suavidad.


  —¡No es una mentira! —bramó, y después se obligó a adoptar un tono de voz más racional—. La mentira es esto. Me niego a creer que mis padres fueran unos mentirosos. Que mi sacerdote sea un mentiroso. Que el Santo Padre sea un mentiroso.


  —Claro que no lo son —dijo el padre Hart—. Son conservadores que perpetúan una idea equivocada. Un malentendido que al fin puede ser aclarado. —El sacerdote extendió la mano para señalar el pergamino.


  Mientras el padre Hart había estado leyendo la traducción y exponiendo su argumentación ante Pia, Coffee había estado escuchando con mucha atención, y mientras escuchaba y veía la lucha de Pia, sintió lágrimas en las mejillas. Era como si se hubiera abierto un hueco en su mente, y en él hubiera un pensamiento afilado como una aguja que perforaba el manto de su confusión, de su miedo y de su dolor, para dar paso a la luz de la comprensión. Era una sensación electrizante, similar a la de haber sido alcanzado por un rayo, que provocó que se sintiera deslumbrado y purificado.


  —Dios mío —murmuró—, ya lo entiendo. Al fin lo entiendo. Con o sin tesis, no es mi labor presentar el pergamino al mundo. Es su carga. Ella es la que tiene el poder para decir sí o no. Yo no soy quien debe proteger al mundo de él. Mi don son los idiomas. Yo… yo solo debía traducirlo. Esa decisión no me pertenece.


  —Eso es lo que estaba tratando de decirte —susurró Zippy, pues Coffee había dicho esto último en voz alta.


  Con esta revelación, Coffee sintió literalmente cómo se desvanecía el peso que llevaba sobre los hombros. Todo lo que había hecho durante el último año apareció ante sus ojos, y sintió como si por primera vez en su vida comprendiera de verdad quién estaba destinado a ser y qué estaba destinado a hacer. En ese momento, en ese lugar, se sintió renacer, y por primera vez comprendió ese concepto. No tenía nada que ver con el bautismo. Tenía que ver con mudar una piel vieja y mostrarse sin vergüenza tal y como era. Sus lágrimas eran tanto la expresión de su alegría por haberlo comprendido al fin, como de tristeza por haber estado equivocado durante tanto tiempo. Le entraron ganas de abofetearse por haber sido tan estúpido. Le entraron ganas de levantarse y gritar: «¡He vuelto a nacer como cristiano!». Le entraron ganas de expresar la repentina alegría que lo embargaba, pero estaban ocurriendo otras cosas en la habitación que lo impidieron.


  Pia le arrebató el pergamino al padre Hart, malinterpretando sus intenciones, completamente ajena a la revelación y la transformación que estaban teniendo lugar al otro lado de la estancia.


  —No hay ningún malentendido, padre. Me parece que ya he perdido suficiente tiempo escuchándole. —Pia estaba envuelta en una calma de la que el padre Hart no la habría creído capaz cinco minutos antes. Pia se apoyó sobre las rodillas, preparada para ponerse en pie. Tenía una mirada gélida y sus intenciones eran claras: iba a arrojar el pergamino al fuego.


  —¡No! —dijo Coffee, al tiempo que se levantaba del sofá. Sintió como si estuviera siendo propulsado hacia adelante por un poder superior a sí mismo, y atravesó la habitación en un parpadeo, pero en su ímpetu tropezó con el pie del padre Hart. Al verlo venir, Pia se levantó y se dio la vuelta para echar a correr, pero mientras Coffee caía al suelo alargó la mano hacia ella y la agarró del muslo, haciéndola caer a su vez. Coffee aterrizó encima de ella, girando la cabeza hacia la izquierda para que fuera su mejilla derecha la que impactara contra su trasero, en vez de la que tenía herida. A Pia se le escapó el pergamino de las manos mientras aterrizaba con un bufido ahogado, y salió rodando fuera de su alcance hacia el escritorio de caoba. Pia comenzó a reptar hacia él, pero Coffee la agarró por la cintura y comenzó a tirar de ella hacia atrás.


  Pia soltó un alarido furioso y lo intentó de nuevo. Coffee la estaba tocando. La estaba tocando y no podía escaparse. De repente, su debilidad se proyectó en su mente, y giró sobre sí misma por debajo de él, incorporándose para arañarle el vendaje que le cubría el rostro. Coffee le agarró las manos y volvió a empujarla contra la alfombra, y entonces avanzó a rastras hasta sentarse a horcajadas encima de Pia, sujetándole los brazos a ambos lados de la cabeza mientras ella se revolvía y daba patadas al aire, gritando:


  —¡Quítame las manos de encima! ¡Ay, Dios, Dios, por favor, ayúdame! ¡Apártate de mí!


  Hizo un nuevo intento por incorporarse, con todas sus fuerzas, pero Coffee volvió a empujarla contra el suelo.


  —Para, Pia —dijo—, para y escúchame. —Le presionó las muñecas para enfatizar sus palabras, y ella volvió a gritar y después se quedó inmóvil, resollando, y giró la cabeza para pedir ayuda al padre Hart.


  Henry entró corriendo en la habitación con un cisne de latón, el primer objeto contundente que había encontrado, en la mano. Vio al padre Hart y a Zippy, que estaban de pie observando algo que estaba en el suelo y que no podía ver desde su posición. La habitación estaba en silencio, aunque podía oír una respiración agitada, y exigió saber qué estaba ocurriendo mientras atravesaba la habitación para comprobarlo por sí mismo. Cuando vio a la señorita Cecilio aferrada contra el suelo, por debajo de un hombre que le resultaba vagamente familiar, le ordenó que la liberase de inmediato. Coffee aflojó la presión y, con un potente alarido, Pia liberó los brazos y volvió a tratar de alcanzar el vendaje.


  —Ayúdame, Henry, ayúdame —gritó mientras forcejeaba, furiosa, para quitarse a Coffee de encima, pero Zippy se adelantó y le quitó el cisne al mayordomo. Temiendo por la seguridad de Coffee, y no queriendo que Pia se zafara hasta que no recuperase el control sobre sí misma, bloqueó a Henry el acceso a su empleadora. Coffee sujetó a Pia una vez más, y ella volvió a dejar de forcejear y se quedó resollando, con la cabeza girada hacia un lado. Coffee estaba sentado encima de ella, lanzándole su aliento, con su rostro separado apenas unos centímetros del suyo. Tenía que quitárselo de encima.


  —Detenga esto —dijo Henry, girándose hacia el padre Hart—. Por amor de Dios, detenga esto de una vez.


  El padre Hart parecía preocupado, pero él también tenía miedo de lo que Pia pudiera hacer mientras siguiera en ese estado, así que dijo:


  —Le aseguro que nadie tiene intención de hacer daño a la señorita Cecilio. Está histérica. El señor Daniels solo está tratando de calmarla.


  —¿Sentándose encima de ella?


  Volvieron a centrar la atención en la escena que se estaba desarrollando en el suelo, mientras Coffee volvía a exigir a Pia que le hiciera caso.


  —Pia, tienes que escucharme —dijo—. Tengo que hacerte comprender. Mírame. Mírame, Pia.


  —¡No! —aulló ella, que hizo un nuevo intento por liberarse, retorciéndose con las menguantes fuerzas que le quedaban.


  Cuando levantó las manos de la alfombra una vez más, tratando de alcanzar el rostro de Coffee, este le agarró con fuerza ambas muñecas con la mano derecha. Alzando la otra mano, se arrancó el vendaje de la cara y lo tiró a un lado. Volvió a aferrarle las muñecas con ambas manos y la obligó a bajarlas hasta la altura del esternón.


  —Mírala —dijo, y ella se retorció hacia otro lado. Coffee la levantó de las manos y la zarandeó—. ¡Mírala! —gritó, inclinándose sobre ella, con la boca a escasos centímetros de su oído. Pia giró de golpe el rostro hacia él, y sus ojos irradiaban tanto odio y tanta rabia que Coffee no supo si sería capaz de hacerle entrar en razón, pero tenía que intentarlo. Mechones de cabello azabache caían sobre los ojos de Pia, que miraba a través de ellos como un animal acorralado, resollando y resoplando por el esfuerzo. Contempló el paisaje amarillento, negruzco, enrojecido y amoratado de su mejilla cercenada, y se alegró de ver que estuviera tan maltrecha. Coffee tenía una mirada iracunda y decidida, y Pia tuvo tiempo de pensar que al fin estaba viendo su verdadero carácter antes de que mudara su expresión, y de que la preocupación que ella recordaba regresara a sus ojos.


  Pia trató de mirar para otro lado, pero Coffee forzó el peso de una mano sobre su esternón, dejando libre la otra para agarrarla de la barbilla y mantenerle la cabeza fija en el sitio.


  —Sé por lo que estás pasando, Pia. Conozco el dolor que te embarga y la sensación que tienes de haber sido traicionada. Escucha. —Hizo fuerza para impedir que girase la cabeza—. ¡Escucha! Me ahogué en alcohol para hacer desaparecer ese dolor. Casi me muero. ¿Me oyes? Intenté matarme para hacer desaparecer el dolor, y únicamente escondí el pergamino. Ese dolor se originó cuando hice lo contrario de lo que se supone que debía hacer. Dios me concedió el don del lenguaje… me resultaba fácil, Pia, y me hacía sentir feliz. Cuando desaparecí con el pergamino, di la espalda a todo eso. O… oculté mi luz. No fue el pergamino el que provocó mi dolor, fueron mis propias acciones. Fue el hecho de alejarme de mi propósito. Le eché la culpa al pergamino y me castigué con alcohol. Pero aun así no me bastó con descubrir que había perdido el rumbo, así que Dios envió a alguien para que me hiciera esto. ¡Míralo! —Se giró para que Pia pudiera ver el lateral de su rostro—. Esto de aquí es Dios diciendo que me he apartado del camino. Es dolor.


  Pia había dejado de forcejear. Las lágrimas brotaban de sus ojos. Coffee aflojó la presión que ejercía sobre su rostro, pero no la soltó. Su voz, que al principio había sido estridente, se había serenado pero seguía embargada de urgencia.


  —Vi tu rostro, Pia. Cuando el padre Hart te preguntó si eras feliz con tu vida. Mentiste. Creo que llevas mintiendo mucho tiempo, y creo también que te estás castigando, en cierto modo, como yo hacía. Pia —dijo en voz baja, apartándole el pelo de los ojos y limpiándole las lágrimas con el pulgar. Ella lo miró fijamente, al tiempo que nuevas lágrimas se agolpaban como lagos de cristal y se escurrían por las comisuras de sus ojos—. Pia, Dios no quiere que seas desdichada. Pia, Pia, convierte los dos en uno. Une tu voluntad a la voluntad de Dios. Quema el pergamino si eso es lo que quieres, pero no sigas llevando una vida que desprecias.


  Finalmente, apartó las manos, se levantó de encima de ella con cautela, ya que estaba casi seguro de que no volvería a atacarlo, pero no quiso correr riesgos, y se puso de rodillas en el suelo, junto a sus pies.


  Pia abrió la boca con ese gesto de alarido silente que solo la angustia puede provocar, y rodó hasta quedar de costado, con el estómago encogido como si fuera presa de un terrible dolor. Contuvo la respiración, las lágrimas fluían por su rostro, tenía la nariz cubierta de mocos, y espumarajos de saliva brotaban de sus labios. Cerró los puños con fuerza y los presionó contra sus sienes, donde aletearon con pequeños movimientos convulsos, como si fueran alas rotas incapaces de alzar el vuelo. Se quedó tanto tiempo paralizada en esa postura, sin respirar, con la cara cada vez más amoratada, que Zippy, el padre Hart y Henry se acercaron a ella, alarmados. Coffee hizo amago de acercarse para agarrarla de nuevo, pero Pia reaccionó finalmente, tomó aliento y profirió un chillido agudo, lleno de rabia y de dolor. El padre Hart agarró a Zippy con una mano y colocó la otra sobre el hombro de Henry. Los cuatro se quedaron observando impotentes cómo Pia se mecía adelante y atrás en el suelo, sollozando, emitiendo sonidos que eran una mezcla de ira y dolor.


  —Odio lo que hago —resolló, obligándose a sentarse y pegando un puñetazo en el suelo—. Lo odio. Solo lo hago porque mi padre y el resto de la gente me dijeron que era lo correcto. He tratado de hacer lo correcto. —Sorteando a Coffee con la mirada, trató de localizar el rostro del padre Hart, suplicando que le confirmara que había sido una buena cristiana, una buena católica, una buena chica.


  —Has honrado a tu padre, Pia —le dijo el padre Hart con suavidad, que se arrodilló hasta ponerse a su altura para que así no tuviera que levantar la cabeza para mirarlo—. Pero ya no está, y ahora, debes honrarte a ti misma. Y a Dios. ¿Quieres seguir llevando la vida que tu padre planeó para ti?


  —No quiero. Ay, papi, lo siento —gimió, al tiempo que extendía los brazos—. No quiero esto —dijo, agarrando el brazalete de oro incrustado de diamantes que llevaba en la muñeca izquierda y arrancándolo con tanta violencia que salió volando por la habitación hasta estrellarse contra la pared contraria.


  »No quiero esto —dijo, restregándose los dedos por la cara, que quedaron cubiertos con un amasijo de rímel. Mientras se limpiaba las manos sobre la alfombra blanca, vio sus zapatos, tirados junto al sofá, y los recogió.


  »¡No los quiero! —gritó y, dándose la vuelta con la misma agilidad felina, los lanzó al fuego. Hicieron saltar chispas al golpear contra la madera quemada, y Pia volvió a encogerse de nuevo, de cara a la chimenea, sollozando.


  »Quiero… ay, padre… quiero ayudar a la gente con mis propias manos. —Se giró y las sostuvo en alto ante ella, sin que las lágrimas dejaran de brotar—. Quiero alimentar al hambriento, cuidar del enfermo y consolar al moribundo. Quiero dar dinero a la gente y no a una organización.


  —Puedes hacer todo eso, Pia —le dijo el padre Hart con suavidad.


  —No puedo, no puedo —gimió ella, y se estrechó entre sus brazos.


  —Pero ¿por qué, por qué? —le preguntó el sacerdote.


  —Porque, padre… —Le suplicó con la mirada que le concediera un instante, jadeando y sollozando, antes de gritar—: ¡Porque es demasiado tarde para que pueda ser monja! —Y se derrumbó hacia adelante sobre la mullida alfombra blanca, dejando restos de rímel y pintalabios, de polvos y colorete sobre su superficie, antaño inmaculada, enroscándose en posición fetal, mientras la ira y el resentimiento que había estado acumulando durante años emergía de su interior como violentas oleadas que golpean una roca escarpada hasta destruirla.


  El padre Hart avanzó de rodillas hasta ponerse a su lado. Tras estrechar su tembloroso cuerpo con un abrazo reconfortante, la meció suavemente hasta que se calmó un poco.


  —¿Por qué no puedes ser monja? —le preguntó, perplejo.


  —Porque no quedará ninguna iglesia en la que pueda serlo —dijo—. Y aunque fuera así, no me dejarán formar parte de ella. No después de esto. No después de eso. —Señaló hacia el pergamino, que había terminado junto a la pata del escritorio—. Sé que os enfrentaréis a mí si digo que quiero destruirlo, o aunque sea ocultarlo. Es inútil, padre. Nunca podré cumplir mi sueño. No puedo ser más de lo que soy. —Sus sollozos comenzaron a ser violentos de nuevo porque lo que era, para ella, era reprobable.


  Al verse incapaz de encontrar palabras para consolarla, el padre Hart dijo:


  —Creo que deberíamos rezar.


  —No puedo —sollozó Pia, que sintió verdadero miedo de Dios por primera vez en su vida—. ¿Padre Hart? —Extendió una mano hacia él, a ciegas, y él tendió la suya y se la agarró.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. La expresión del rostro de Pia le produjo una preocupación tan grande como si estuviera a punto de saltar de un edificio en llamas y el sacerdote tuviera que situarse en el suelo para recogerla.


  —Tengo miedo —susurró Pia, que bajó los ojos, avergonzada. Jamás lo había confesado antes, pero era la misma vergüenza que siempre había estado presente, y tuvo la impresión de que por mucho que cambiaran las circunstancias, era algo que nunca podría cambiar. Se sentía exhausta.


  —Yo también —dijo Zippy, pero entonces le dirigió una sonrisa al padre Hart. Pia no se dio cuenta porque estaba mirando al suelo. El sacerdote comprendió al momento que Zippy no tenía ningún miedo, solo estaba intentando que la señorita Cecilio se sintiera mejor, y el padre Hart pensó, no por primera vez, que Andrew Edwards era una persona con una bondad extraordinaria.


  —Creo que todos lo tenemos —dijo el padre Hart, agarrando la mano de Pia. Acarició suavemente sus dedos helados durante un rato, y entonces añadió—: Esto me recuerda mucho a la época en que aprendí que tenía la fortaleza necesaria para confrontar y controlar mis propios demonios. Fue como si se hubiera abierto una puerta ante mí y solo tuviera que cruzarla, pero me daba mucho miedo. Aun cuando la habitación en la que me encontraba fuera oscura e inhóspita, me había acostumbrado a ella. Dependía de ella porque era lo que conocía. Tuve que reunir el valor necesario para cruzar aquella puerta hacia una habitación que era mucho más luminosa. Por suerte, no estaba solo. Y tú tampoco lo estás, Pia. Esta puerta está abierta para todos nosotros, pero nosotros cuatro debemos ser los primeros. Creo que es un regalo que nos ha sido entregado, ¿no crees?


  Pia asintió, pero no levantó la cabeza. Apretó con más fuerza la mano del padre Hart.


  —Es posible —dijo el padre Hart— que esas puertas estén siempre ahí, a nuestro alrededor, pero nosotros nos aferramos todo lo posible a los lugares donde nos encontramos y no nos preocupamos de buscarlas, aun cuando tengan el potencial de proporcionarnos una inmensa dicha.


  Pia dirigió la mirada involuntariamente en dirección a Guy. Sus ojos no consiguieron encontrarlo desde su posición, y Pia se forzó a mirar para otro lado, mientras su corazón trataba de doblegar la sensación de náusea que estaba creciendo en su vientre. Pia tragó saliva y se humedeció los labios.


  —Una puerta cada vez —susurró al tiempo que cerraba los ojos e inspiraba varias bocanadas de aire.


  El padre Hart percibió sus temblores. Pia parecía tan frágil, tan débil, que el sacerdote se preguntó si el consejo que le había dado era el apropiado. Entonces recordó su arranque de ira, llegando al punto de atacar a Coffee, y se relajó. No parecía probable que fuera a tener otro arrebato. Aquella mujer tan delgada tenía una voluntad más fuerte que la mayoría; era su confusión lo que la volvía débil, y el sacerdote creía poder ayudarla en ese sentido.


  —Gracias, padre —dijo Pia.


  Le estrechó las manos pero no dijo nada, incapaz, al tener los ojos cerrados, de saber a qué padre se estaba dirigiendo.


  —Reza conmigo, Pia —dijo el padre Hart—. Rezaremos como Jesús nos ha enseñado.


  Dirigió la mirada hacia Zippy, que se acercó para unirse a los demás. Mientras lo hacía, agarró a Henry de la mano y juntos se arrodillaron con los otros tres, uniendo las manos y orando al unísono.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…


  Permanecieron arrodillados en el círculo de oración durante muchos minutos después del amén. Pia estaba agarrada al padre Hart por la izquierda y a Coffee por la derecha. En medio de aquel silencio, con los ojos cerrados, oyeron cómo su respiración volvía lentamente a la normalidad, y cuando habló, su voz sonó cansada pero serena. No soltó la mano de ninguno de los dos cuando rompió el silencio y dijo que pensaba que a todos les vendría bien un poco de té, y le preguntó a Henry si no le importaría prepararlo. El mayordomo rompió el círculo y salió de la habitación, y entonces, dado que Pia no había abierto los ojos ni hecho amago de levantarse, y al pensar que no estaría bien romper el círculo, Zippy y el padre Hart se dieron la mano para cerrarlo de nuevo.


  Pia parecía absorta en sus pensamientos, dándole vueltas a algo, y los tres hombres trataron de transmitirle fortaleza. Le había sido encomendado lidiar con algo más que un simple pergamino antiguo: su vida se extendía ante ella, tanto la que fue como la que podría haber sido. Pia pensó en su inminente matrimonio con Regan. Pensó en su grupo de estudio de la Biblia. Pensó en las cicatrices que le cubrían la espalda y las piernas, en las que había dejado de fijarse. Pensó en la perspectiva de hacerse monja al fin y entregar su vida al servicio de Cristo. Pensó en la jerarquía de la Iglesia.


  —¿Sigue siendo mi decisión? —preguntó en voz baja, sin levantar la cabeza ni abrir los ojos.


  A modo de respuesta, Coffee se levantó y recogió el pergamino del punto de la alfombra donde había caído. Lo colocó sobre la mano que antes había agarrado la suya y volvió a arrodillarse en su puesto dentro del círculo.


  —Te pertenece, así que la decisión es tuya —dijo el padre Hart.


  Pia inspiró profundamente y dejó escapar el aire de forma temblorosa, sintiendo el ligero peso del asombroso documento que tenía en la mano.


  —Entonces elijo respetar mi acuerdo original con Guy —dijo—, si es que todavía quiere publicar sus hallazgos.


  —Nos meteremos en problemas si lo hago —dijo él.


  Pia asintió.


  —Sí, pero podemos intentar ayudar a la gente a comprender su significado —dijo Pia—. Que Dios es misericordioso y ofrece la oportunidad de redimirse incluso a los más descarriados. —Nuevas lágrimas brotaron de sus ojos al comprender que aquella afirmación también podía aplicarse a su propia vida—. Les ayudaremos a comprender, del mismo modo que me habéis ayudado a mí.


  Sí, sentándonos encima de ellos, pensó Zippy, pero no lo dijo en voz alta. No era momento para bromas.


  —Creo que es la elección más sabia —dijo el padre Hart—, aunque el camino será arduo.


  —Gracias, padre —dijo Pia, que le soltó la mano después de darle un apretón. Zippy y el padre Hart se levantaron, dejando a los otros dos todavía arrodillados sobre la alfombra. Pia se giró para mirar a Guy.


  —Lo siento —dijo él—. Te robé el pergamino y eso estuvo mal. —La expresión de su mirada delataba la vergüenza que lo embargaba al pedirle perdón.


  —Entiendo por qué lo hiciste —dijo Pia—. Creo que si no lo hubieras hecho, es posible que hubiéramos decidido destruirlo juntos antes de haber sido capaces de comprender su significado. Lamento que hayas tenido que lidiar con esto tú solo durante tanto tiempo y que te haya llevado a… —Se calló, no quería mencionar su intento de suicidio.


  —No pasa nada —dijo—. Estoy bien.


  —Y también lamento muchísimo esto —dijo Pia. Tendió los dedos hacia su rostro, pero se detuvo poco antes de tocar los puntos de su mandíbula.


  Guy esbozó una sonrisa triste, y entonces Henry entró con el té. Mientras colocaba la bandeja en mitad de la mesa, Pia se levantó, volvió a meter el pergamino en el cilindro de cartón y lo colocó en un lugar seguro sobre el inmenso escritorio de Aldo. Henry había acompañado el té con una selección de bollitos en un cesto de plata, y Pia se excusó para ir a lavarse la cara mientras los tres invitados tomaban asiento para disfrutar de los alimentos. Henry la siguió por el pasillo y le agarró la mano cuando la alargó hacia la puerta de su dormitorio.


  —¿Señorita Cecilio? —dijo. Pia giró su rostro manchado de maquillaje hacia él, y él le tomó la mano entre las suyas, sin saber muy bien cómo expresar lo que sentía en su corazón.


  —Me alegra saber que ya no tendré que preocuparme más por usted.


  Pia lo abrazó, le dio las gracias y después se quedó observándolo mientras se retiraba por el pasillo en dirección a la habitación que compartía con Mary (sin duda, para contarle a su esposa todo lo que había visto). Pia estaba contenta.


  Ya en el cuarto de baño, Pia se miró en el espejo. Estaba hecha un absoluto desastre. El rímel resistente al agua había sido incapaz de aguantar el torrente que habían formado sus lágrimas, así como sus intentos por borrarlo de su rostro usando las manos y la alfombra. La mayor parte de las manchas negras se concentraban por debajo de los ojos, pero también tenía unas cuantas repartidas por las mejillas, mezcladas con el color carmesí que ya no estaba circunscrito a sus carnosos labios. Durante un segundo se sintió avergonzada por su apariencia imperfecta, pero entonces se rio, aunque solo por un instante, y de inmediato miró a su alrededor con gesto culpable, como si hubiera alguien allí para reprenderla. Por supuesto, no había nadie.


  Se recogió el pelo con unas horquillas antes de coger la crema fría del pequeño estante de cristal que estaba aferrado a la pared adyacente al lavabo. Sintió su tacto fresco sobre su piel ruborizada y maltrecha, y se aplicó un pequeño masaje con las yemas de los dedos, se la restregó, y se limpió con agua fría y su sistema Shiseido de cuidado para la piel, antes de aplicarse una crema hidratante y revitalizante. Por primera vez, agradeció la suavidad que le dejaba en la piel sin sentirse culpable. Cuando terminó, volvió a mirarse en el espejo. Aún quedaban en su rostro las huellas de las emociones que había exteriorizado a través de él, como una presa que se hubiera visto desbordada, así que salió del baño en dirección a su tocador para arreglarse. A escasos centímetros de la mesa, se detuvo y contempló los cosméticos que había dispuestos cuidadosamente sobre su superficie blanca. Había pintalabios ordenados en filas, los más pequeños situados al frente; cepillos, lápices y un rizador de pestañas se erguían en posición de firmes en una vitrina de cristal en miniatura; estuches con polvos, coloretes y sombra de ojos apilados en una caja de cedro que desde el exterior parecía el guardarropa de una muñeca, pero que al abrirse ofrecía una serie de compartimentos como si fueran las casillas de una oficina de correos; y un frasco de Chanel N.º 5 que mostraba su reflejo invertido junto al espejo sobre el que estaba colocado. Todo estaba en su lugar apropiado.


  Pia se dio la vuelta y se dirigió a su vestidor. Al recibir la llamada de Jimmy, había cambiado a toda prisa sus prendas deportivas por unos suaves pantalones negros y una blusa blanca de seda. Ahora la blusa estaba empapada y cubierta de manchas de color gris oscuro. Se la quitó y se la cambió por un suéter de cachemira, sintiéndose aliviada por su suavidad y por su aroma fresco y limpio. Cuando salió del vestidor, volvió a toparse con el tocador. Se sentó, se quitó las horquillas del cabello, cogió un cepillo y empezó a peinarse. Cuando volvió a dejar el cepillo en su lugar, comenzó a temblarle la mano. La tendió hacia la vitrina de cristal para coger un lápiz de ojos y escogió uno de color negro. Se quedó mirándolo. Después levantó la cabeza y examinó fijamente su rostro.


  Esta es mi cara, pensó. Este es el aspecto que tiene mi cara.


  Se había pasado la vida sin ver su propio rostro, sino el que se supone que debía ser, intentando conseguir que se pareciera a esa imagen preconcebida. Recordó los quebraderos de cabeza que le habían dado las espinillas muchos años antes, pero había aprendido a disimularlas, y al aprenderlo se había convertido en una experta en ocultar cualquier otra imperfección. Su rostro, para ella, se había convertido en un lienzo que pintaba para agradar a los demás, y ella solo se había preocupado de lo que la gente pudiera pensar de su cara, porque para ella no tenía importancia. Su padre sí le había dado importancia, y le había dicho que todo el mundo se la daba también, así que ella lo hacía por él y por todos los demás. Durante el proceso, había dejado de atisbar su verdadero ser cuando se miraba al espejo.


  —Esta es mi cara —dijo en voz alta, observando sus pómulos prominentes y los círculos negruzcos bajo los ojos. Sin rímel, sus ojos parecían más pequeños, más claros, más asustados. En el reflejo del espejo, vio cómo su mano derecha sostenía el lápiz, y cerró los ojos.


  —Lo siento, papi —dijo—. Lo siento. No puedo seguir haciendo esto. No quiero. Por favor, papi, perdóname. Por favor.


  Cuando finalizó su plegaria, abrió el segundo cajón del tocador, que estaba vacío a excepción de una caja de pañuelos de papel, y dejó el lápiz a su lado. Después quitó la caja, cogió la pequeña vitrina de cristal, vació sus contenidos y metió también la vitrina. Los pintalabios fueron los siguientes. El resto lo dejó encerrado por el momento en el armarito que había en lo alto de la mesa y colocó la caja de pañuelos delante de ella, tras lo cual inspiró profundamente, contuvo el aire, y después lo expulsó lentamente.


  De vuelta en su guardarropa, se desprendió de sus medias, que le llegaban hasta las rodillas, y cogió sus viejas pantuflas de andar por casa del estante inferior. Mientras se las calzaba, se agarró a uno de los estantes más altos para mantener el equilibrio y rozó con los dedos su látigo de cuero. Se quedó mirando el látigo y los demás instrumentos de castigo, y sintió que comenzaban a brotarle las lágrimas.


  —No hay razón para llorar —dijo, mientras las contenía. En lugar de abandonarse al llanto, recogió los instrumentos y se los llevó de vuelta al despacho, donde los lanzó al fuego y se quedó observando cómo ardían durante un instante antes de reunirse con los demás en la zona de los sofás.


  —¿Más zapatos? —preguntó Zippy.


  —Algo así —dijo Pia mientras alargaba la mano para coger una magdalena. Se sentía como si no hubiera comido en años.


  —Es una lástima que vayas a hacerte monja —dijo Zippy—. Eres una belleza en toda regla. —Pia se ruborizó y sin querer dirigió la mirada hacia Guy, hasta que volvió a fijarla sobre sus propios dedos, que estaban jugueteando con el envoltorio de la magdalena.


  —No voy a hacerme monja —dijo casi para sí misma, y todos giraron la cabeza hacia ella. Pia tuvo esa sensación parecida a cuando sueñas que de repente te encuentras desnudo en mitad de un campo de fútbol. Carraspeó y siguió hablando como si estuviera en una reunión de directivos: solo negocios. Así era más seguro—. Fue una fantasía infantil que nunca pude expresar. Ahora que se ha manifestado, puedo dejarla marchar. Ya no tiene sentido. No quiero pasarme todo el tiempo rezando. Por algo tengo el control de la fundación. Estoy pensando en cambiar sus objetivos fundamentales y convertirla en la clase de organización benéfica que siempre he imaginado, en lugar de seguir con la visión de mi padre, que era principalmente política. Siempre me he preocupado por aquellos que sufren y he ansiado poder ayudarlos de una forma personal, no desde la distancia, como hacía mi padre. Antes quería hacerlo a la manera de la Madre Teresa, pero ahora comprendo que puedo servirme de la fundación para hacerlo de una forma más efectiva y a una escala mucho más amplia. Puedo seguir acudiendo en persona a los lugares donde se necesita ayuda, llevar medicinas y alimentos, y también compasión. Y mientras lo haga podré vestir con prendas de Sears. —Suspiró y esbozó una sonrisa, antes de pegarle un buen bocado a la parte superior de su magdalena.


  Aquel último comentario había despistado a sus acompañantes, pero todo lo demás parecía tener sentido, y la sonrisa con la que Pia acompañó sus palabras era radiante.


  —Creo que estamos pasando algo por alto —dijo Zippy—, algo importante. Es estupendo que quieras ayudar a la gente y combatir la pobreza, la enfermedad y todo eso, pero ¿eres consciente de que si de verdad conseguimos llevar a la gente por los caminos que Dios tiene pensados para ellos, el dolor y el sufrimiento pueden ser erradicados? Si lo que Coffee dijo sobre el dolor es cierto, y yo creo que sí, es posible que podamos comenzar a traer el cielo a la tierra, o al menos ayudar a aquellos que tengan la mente abierta para verlo.


  El peso de aquella responsabilidad cayó de repente sobre ellos, y quedaron mirándose entre sí con desconcierto.


  —No será fácil —dijo el padre Hart—. A ver, todo el mundo sabe que si algo te hace daño, lo lógico es dejar de hacerlo, pero a menudo las cosas que parecen más sencillas son muy difíciles de conseguir. No ocurrirá de la noche a la mañana. Será un proceso escalonado.


  —El lunes empezaré a realizar cambios en la fundación —dijo Pia, y cruzó su mirada con la de Guy, que estaba sentado a su derecha—. Contamos con tu testimonio acerca de lo que supone abandonar el camino. Y yo siento un alivio inmenso por haber decidido abandonar el camino en el que me encontraba, pero esto puede ser una prueba para comprobar si cambiar de dirección puede traer de verdad la paz y la alegría. Tendré tiempo para ver qué ocurre mientras redactas tu tesis. ¿Cuándo calculas que estarás listo para publicarla?


  —No lo sé —dijo Guy—. Primero tendré que volver a matricularme en la universidad. ¿Quieres mantenerlo en secreto hasta que termine mi tesis?


  —Creo que no deberías —dijo el padre Hart, rompiendo el silencio en que se habían sumido los demás, pensativos.


  —Creo que no deberíamos seguir ocultándolo al mundo durante más tiempo. Tenemos una buena traducción; deberíamos hacerla pública en cuanto tengamos preparado un plan. Tenemos algo que le ha faltado al mundo desde que murieron los doce apóstoles: un testimonio en primera persona de las obras de Jesús. Este evangelio no fue transmitido de boca en boca hasta que finalmente fue transcrito decenas o cientos de años después de los hechos. Dios nos está hablando directamente a través de él. Sé que se está haciendo tarde, pero me gustaría comentar algunas ideas sobre lo que vamos a hacer a continuación, siempre que no tengáis ganas de iros a la cama.


  Ninguno las tenía, así que los cuatro comenzaron a aventurar planes para la presentación del manuscrito de Jesús ante un mundo en eterna aflicción.


  El sol estaba empezando a asomar por el horizonte, ahuyentando las sombras de la noche, cuando Henry entró en el despacho portando una bandeja con tazas de café y una cafetera de plata humeante que esparcía su fragancia. La conversación se había prolongado durante toda la noche, aunque Pia cayó rendida de sueño en algún punto después de las cuatro. Tenía la cabeza apoyada en el regazo de Guy y estaba tumbada con las piernas dobladas bajo su cuerpo, a salvo bajo el liviano peso de su mano izquierda. El aroma a café recién hecho la espabiló, y se incorporó, desplazándose ligeramente, sintiéndose pesada, soñolienta, templada y confusa por el lugar donde se había despertado.


  —¿Me he quedado dormida? —preguntó, desplazándose, alisándose el pelo con las manos y colocando los pies por debajo de ella—. Lo siento. —Se sentía desorientada, no solo por descubrir que se había quedado dormida en el despacho de su padre en presencia de tres hombres, sino también porque aquel día no era como los demás. Las cosas habían cambiado, aunque no de forma irrevocable si ella no quería que fuera así. No sabía qué hacer, por dónde empezar, y entonces recordó que era domingo. Debía vestirse e ir a la iglesia. Debía establecer una nueva rutina, pero no veía ninguna razón para renunciar por completo a todas las facetas de la antigua. Quería ir a la iglesia para asegurarse de que el mundo seguía siendo el de siempre… que no había sido borrado del mapa durante la noche.


  —No hace falta que te disculpes —dijo el padre Hart—. Necesitabas descansar. —Él mismo tenía los ojos enrojecidos por haber permanecido despierto toda la noche.


  Pia aceptó la taza que le tendía Henry, que dijo:


  —Mary está preparando una frittata en la cocina. Debería estar lista en unos veinte minutos. He puesto toallas limpias en el baño de invitados por si alguien quiere ducharse.


  —Gracias, Henry —dijo Pia—. Creo que a todos nos vendrá bien.


  El padre Hart se puso en pie y, con los dedos entrelazados por detrás, estiró la espalda hasta que emitió un crujido.


  —¿Os importa si paso yo primero? —preguntó—. Tengo que oficiar misa en un par de horas.


  —Por supuesto, padre —dijo Pia—. Cuando terminemos de desayunar, mi chófer lo llevará de vuelta a la iglesia de Saint James. Le… le agradezco que se quedara esta noche.


  Con una ligera sonrisa, el padre Hart salió del despacho, y Pia le pidió a Henry que le dijera a Laurence que pasara a recogerla para ir a la iglesia una hora antes de lo habitual. Henry partió a cumplir el encargo.


  —¿Os importa si me ducho yo el segundo? —dijo Zippy—. Me gustaría ir con él. Los domingos siempre voy a misa en la iglesia de Saint James.


  —Vayamos todos —dijo de repente Pia—. Yo suelo ir a Saint Ignatius, pero esta mañana no me gustaría ir sola a los oficios, aun cuando no conozca a nadie allí.


  Sonrió tímidamente, pensando: «Listo… primer cambio realizado».


  —¿Y tú qué dices, Coffee? —preguntó Zippy—. ¿Te hace ir a una misa católica?


  —Déjame en paz, tío.


  —Solo estaba tratando de determinar por dónde te sopla el viento, hermano —dijo Zippy, alzando las manos en gesto de rendición.


  —¿Seguro que quieres tenerlo en nómina? —le preguntó Coffee a Pia.


  —Sí, seguro —dijo ella—. Es muy divertido. Además, ¿cuánta gente puede decir que tiene a un chico llamado Zippy en su equipo?


  —Me llamo Andrew —dijo Zippy—. Lo de Zippy es un apodo.


  —¿Y tu apodo es Coffee?


  Coffee asintió.


  —¿Cuál es el tuyo?


  —Pues, yo… —titubeó Pia—. No tengo ninguno.


  —¿En serio? —dijo Zippy—. Pensaba que todo el mundo tenía un apodo.


  —Bueno, cuando era pequeña mi padre me llamaba Mariposa, pero nadie ha vuelto a llamarme así desde hace años. —Miró de reojo hacia el retrato de Aldo, que colgaba encima de la chimenea. A su padre le había encantado verla vestida con colores brillantes, pero en algún punto del camino había dejado de llevarlos, optando en su lugar por un guardarropa de tonos negros, grises, marrones, ocres y tierra.


  —¿Te molestaría que alguien te llamara así? —preguntó Coffee.


  —No —dijo Pia—. Creo que me gustaría.


  —Pues te quedas con Mariposa, entonces —dijo Coffee.


  —Seas bienvenida, Ma-ri-po-sa —dijo Zippy, juntando las manos y haciendo una ligera reverencia.


  —Déjalo ya, tío —dijo Coffee, pero Pia se rio. De repente, le entraron ganas de irse de compras.


  —¿Por qué no te adelantas y usas mi baño? —le dijo a Zippy—. Así dos de nosotros ya estarán listos cuando nos sentemos a desayunar. Espero que Mary también esté preparando crepes.


  —¿Mary prepara crepes? —dijo Zippy—. Tío, hemos venido al lugar indicado. —Dicho esto, cogió su taza de café y salió del despacho en dirección al baño. Por el camino, se puso a deslizar los pies por el suelo mientras canturreaba—: Crepes y azuquitar, serán míos cuando salga de la duchita.


  Coffee y Mariposa se echaron a reír. Aunque las risas no tardaron en amainar, pues Pia se sintió de repente incómoda por haberse quedado a solas con Guy. Alargó la mano y cogió la cafetera.


  —Zippy sabe cómo hacer que la gente se sienta bien —dijo Pia mientras rellenaba las tazas.


  —Ese es su don —dijo Coffee—. Estoy seguro de que es ese.


  Pia asintió y volvió a posar la cafetera, y a partir de ese momento mantuvo la mirada fija en su taza.


  —¿Qué más cosas decidisteis mientras dormía? —preguntó.


  —Bueno, el padre Hart opina que después de la rueda de prensa inicial deberíamos dar una serie de conferencias para la gente, de entrada libre, por supuesto. Según él, yo podría explicar la parte científica y contar la historia del descubrimiento, y después él podría abordar las implicaciones teológicas.


  —¿Y si hacemos un documental? —dijo Pia—. Como los que echan en la televisión pública. Ay, hay tantas cosas por hacer.


  —Y eso es solo el trabajo externo —dijo Coffee.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Pia.


  Coffee carraspeó.


  —Bueno, el padre Hart comentó que estaba preocupado por tu espíritu y tu alma.


  Pia frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —No te viste a ti misma anoche —dijo Coffee con cautela, mientras se humedecía los labios—. Estabas tan crispada que pensé que ibas a partirte por la mitad.


  —No me vi —dijo Pia, enojada. Dejó la taza y se dio la vuelta para encarar a Coffee—. Pero tampoco me partí por la mitad. —Levantó los antebrazos, que estaban cubiertos de moratones a causa de los violentos golpes contra el suelo. Tenía un gesto desafiante en la mirada y la barbilla firme.


  —Lo siento mucho —dijo Coffee, que alargó la mano para tocar ligeramente sus brazos contusionados.


  Pia los apartó y dejó caer las manos sobre su regazo, dejó de mirar a Coffee a la cara y en su lugar dirigió la mirada al frente, hacia el umbral de la puerta. No había nadie allí. Se le aceleró la respiración, y Coffee lamentó haberla enojado otra vez. No comprendía que la ira apenas tenía peso en la amalgama de emociones confusas con las que Pia estaba batallando.


  —Nunca he querido hacerte daño.


  —Querías curarme —dijo Pia—, y lo has conseguido. Al menos, creo que voy en esa dirección. ¿No crees que si he podido soportar el dolor de apartarme del curso de mi vida entera, puedo afrontar lo que venga a continuación, suponiendo que sea un cambio para mejor? Lidiar con las críticas de otras personas no será nada después de haber rechazado la llamada de mi propio corazón. Además, no estaré sola. Tendré al padre Hart para guiarme, tendré a Zippy para hacerme reír, y te tendré a ti. ¿No es así? —Aquella última pregunta fue apenas audible.


  —Así es —dijo Coffee. Pia estaba apenas a unos centímetros de él, pero se negaba a dirigirle la mirada salvo cuando la hacía enfadar. Ojalá se diera la vuelta hacia él, le permitiera transmitirle una parte de su recién encontrada fortaleza, pero Pia se negaba en redondo. El impulso de agarrarla y mantenerla aferrada hasta que dejara de resistirse era fuerte, pero lo reprimió. Ni un ápice de la atracción inicial que había sentido hacia ella había desaparecido. De hecho, era más intensa que nunca, ahora que sabía lo mucho que Pia lo necesitaba. ¿Acaso no lo sabía ella también? ¿No era evidente que él también necesitaba consuelo desesperadamente? Coffee se bebió lo que le quedaba en la taza y después se levantó y se estiró.


  —Ojalá mi padre estuviera vivo para conocerte —dijo Pia, y bajó la mirada hacia sus manos. Tenía ganas de llorar por su incapacidad para aceptar y entregar lo que necesitaba tan desesperadamente. Coffee ya lo había superado. ¿Por qué no podía ella? ¿Qué la detenía? Ahora confiaba en él, ¿no?


  —¿Puedo enseñarte algo?


  —Claro.


  Pia se levantó y se marchó corriendo a otra habitación. Regresó con la foto de boda de sus padres y se la entregó a Coffee.


  —Estos son mis padres —dijo.


  Él contempló el retrato, desconcertado, sin saber qué sería apropiado decir en ese momento. De pronto, comprendió que Pia no tenía nada más, a nadie más, y que estaba tratando de compartir con él un fragmento de lo que habitaba en lo más profundo de su corazón.


  —Parece que hacían buena pareja —dijo.


  —Así era —susurró Pia mientras volvía a coger el marco que le tendía Coffee.


  Zippy apareció por la puerta. Se estaba cepillando el pelo mojado con su peine rosa.


  —Henry dice que el desayuno está servido —dijo—. Todo el mundo al comedor.


  —Voy a dejar esto en su sitio —dijo Pia—. Me reuniré con vosotros allí.


  Pasó junto a Zippy y atravesó el pasillo hacia el salón decorado en tonos ocres y dorados, contenta de tener un momento a solas. Se acercó al secreter y volvió a dejar la foto en su sitio. Técnicamente era huérfana, pero, por primera vez en mucho tiempo, no se sentía sola. Extendió la mano para tocar el cristal que protegía el retrato de sus padres.


  —Siéntete orgulloso de mí, papi —dijo.


  Pia inspiró profundamente, expulsó el aire y regresó hacia la puerta. Guy la estaba esperando en el pasillo.


  —¿Estás bien? —le preguntó y, con cierta indecisión, tendió una mano hacia ella, preguntándose si la aceptaría, ofreciéndosela aun cuando estaba casi seguro de que la rechazaría.


  Pia fingió no haberla visto y asintió una vez con la cabeza. Vio el gesto de decepción que se proyectó en el rostro de Coffee al tiempo que volvía a bajar la mano, y entonces alargó su mano para rozar ligeramente su espalda con la punta del dedo índice. Después, apartó la mano de inmediato. No quería que Coffee se sintiera triste.


  —Gracias —le dijo dirigiéndose a su pecho, incapaz de mirarlo a los ojos.


  —Solo hice lo que me enviaron a hacer —dijo Coffee, conteniendo unas incipientes lágrimas. Tragó saliva—. Ha sido una labor enorme y aún queda mucho por hacer. Espero que Mary haya preparado un montón de crepes.


  —Vayamos a comprobarlo —dijo Pia, que encabezó la marcha por el pasillo en dirección al comedor, en dirección a las personas que le harían compañía de ahora en adelante, junto al hombre que le había robado, que había huido de ella, y que había vuelto a aparecer sosteniendo su vida entre sus manos. Quizá podría compensárselo de alguna manera. Confió en que así fuera. Quizá, al final, resultara que ambos querían las mismas cosas. Para ella, recuperar la seguridad sería un proceso lento y arduo, y confió en que Coffee tuviera la paciencia necesaria para esperar y para seguir ayudándola. No sabía cómo se conseguían tales cosas, y sentía miedo, más miedo que hacia cualquier otra cosa. Había mucho que temer, pero también mucho por lo que sentirse esperanzada. Y así pensaba sentirse mientras se encaramaba al siguiente escalón. Ya no caminaba entre la oscuridad. Ya no estaba perdida en ella.


  De repente, una vieja canción apareció flotando en su mente, y aunque nunca la había cantado ni tarareado, aquellas palabras resonaron por su mente y le proporcionaron consuelo.


  
    Vamos,


    solo Dios sabe adónde vamos.


    Sabremos que hemos llegado.


    Lo conseguiremos.


    Solo Dios sabe cómo llegaremos.


    Sabemos que lo haremos.


    Será arduo, lo sabemos


    y el camino será arduo y pantanoso,


    pero lo conseguiremos.


    Solo Dios sabe cómo llegaremos.


    Sabemos que lo haremos[2].
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  Circa 60 e. c.


  
    Traducción de la escritura críptica


    Testimonio de Santiago el Justo, hermano de Jesús, líder de la comunidad nazarea de Qumrán, concerniente a Israel en los tiempos de Herodes Antipas, dejado por escrito antes de la revuelta y la ocultación de las escrituras.


    En el trigésimo noveno año del reinado de Antipas, un hombre se acercó a nosotros a lomos de un asno. Estaba cubierto de heridas. Me ocupé de atenderlo, y afirmo haber visto sobre su cuerpo muchas heridas que le habían sido infligidas por los kittim. En su cabeza había cortes profundos. En su espalda había magulladuras producidas por el látigo. En su costado había una hendidura abierta por una lanza. En sus pies y manos había agujeros y quemaduras, producto de haber sido colgado de un árbol.


    Este maestro de la rectitud, a quien en un principio no reconocí como mi propio hermano, tan alterado estaba su aspecto, permaneció en la Yahad durante dos años, y vi con mis propios ojos cómo se curó de sus heridas y escuché con mis propios oídos su testimonio y la verdad de cómo había sido llamado por el Señor para predicar entre los pueblos. El Señor es misericordioso. Y juntos decidimos guardar el secreto de la palabra del Señor, compartiendo la verdad solo el uno con el otro.


    Pasé muchos días a su lado, mientras escribía su testamento, y a menudo le pedí consejo. Fui con él cuando partió a oír hablar a otros testigos sobre la gloria del Señor y la salvación prometida para Israel, incluso a escuchar las enseñanzas del hombre de la mentira, y lloré cuando marchó a Partia.


    Dejó sus escritos al cuidado de la comunidad, y yo los he custodiado fielmente. Ahora, debemos esconderlos de los kittim.


    He creado un lugar especial para su palabra, que es la palabra del Señor, y añadido este testimonio que ningún hombre deberá poner en duda. También he escondido la acusación que colgaron sobre él los kittim cuando lo crucificaron y que él mismo quitó de la cruz. Las palabras que limpió de su faz y portó con serenidad, pues solía llevarlas consigo y agarrarlas con fuerza mientras rezaba. Atestiguo que aquellas palabras decían «Rey de los judíos», y que él guardaba como representación de sí mismo. La palabra del Señor estuvo escrita en él y fue eliminada, y ahora él era también una rama partida. Cuando marchó a predicar sus enseñanzas a los pueblos, recé al Señor para que esa rama diera frutos.


    Amén.

  


  Notas


  
    [1] Referencia a la película ¡Qué bello es vivir! (Frank Capra, 1946). <<

  


  
    [2] Traducción de la letra de la canción Woyaya, de Art Garfunkel (álbum Angel Clare, 1973). <<
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