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    Knut Hamsun, Premio Nobel de Literatura 1920, ha sido uno de los escritores más importantes del sigloXX. Thomas Mann y Máximo Gorki lo consideraron un maestro y su influencia ha sido muy importante en autores que van desde Franz Kafka a Paul Auster, pasando por Henry Miller.


    Publicamos Victoria (1898) coincidiendo con el 150 aniversario de su nacimiento. La crítica mundial la considera como el mayor exponente del talento de Hamsun en su madurez, la obra en la que alcanza la perfección de la forma y en la que el análisis psicológico penetra en mayor extensión y con mayor profundidad en los actos de los protagonistas.


    Hamsun relata una historia de amor que podría no tener mayor trascendencia si no fuera porque, como él mismo dice, lo importante reside en los «secretos movimientos que se realizan inadvertidos en lugares apartados de la mente»; por eso su estilo nos envuelve y no podemos dejar de leer sus páginas.


    Es la primera vez que se traduce esta novela directamente del noruego y creemos que es nuestro mejor homenaje a Hamsun en su aniversario.


    «El esplendor global que el Premio Nobel dio a su nombre me llenó de auténtica satisfacción personal; en mi opinión, nunca antes alguien mereció tanto recibir este galardón». Thomas Mann
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  I


  El hijo del molinero iba pensando mientras caminaba. Era un muchacho alto de catorce años, curtido por el sol y el viento, y con la cabeza llena de toda clase de ideas.


  De mayor quería fabricar cerillas. Sería maravillosamente peligroso, podría llegar a tener tanto azufre en los dedos que nadie querría darle la mano para saludarlo. Gozaría de gran respeto entre sus compañeros por su siniestro oficio.


  Iba buscando a sus pájaros por el bosque. Los conocía a todos, sabía dónde se encontraban sus nidos, entendía sus trinos y les respondía con diversos gritos. Más de una vez les había dado bolas de harina del molino de su padre.


  Todos los árboles que bordeaban el sendero le eran familiares. En la primavera les extraía la savia y en el invierno era para ellos como un pequeño padre, les quitaba la nieve para ayudarlos a que sus ramas se enderezaran. En la cantera de granito abandonada ninguna piedra le era extraña, había grabado letras y signos en ellas y las había levantado, organizándolas como una congregación en torno a su pastor. Toda clase de cosas extraordinarias tenían lugar en esa vieja cantera de granito.


  Se desvió del camino y llegó a la laguna. El molino estaba en marcha, y un inmenso y ensordecedor ruido lo envolvió. Tenía la costumbre de ir por ahí hablando en voz alta consigo mismo; para él era como si cada rizo de espuma le hablara de su pequeña vida propia, y, junto a la esclusa, el agua caía en vertical como un resplandeciente tejido puesto a secar. En la laguna, bajo la cascada, nadaban los peces; había ido allí muchas veces con su caña.


  De mayor quería ser buzo. Eso era lo que quería ser, descender hasta las profundidades del mar desde la cubierta de un barco y llegar a reinos desconocidos, donde se mecían grandes y extraños bosques y en cuyo fondo habría un palacio hecho de coral. Y la princesa le haría señas con la mano desde una ventana diciéndole: ¡Entra!


  Entonces oye su nombre tras él; es su padre que le grita: Johannes.


  Ha llegado un mensaje para ti del Castillo ¡Tienes que llevar a los jóvenes en la barca hasta la isla!


  Se alejó rápidamente. Al hijo del molinero le había sonreído de nuevo la suerte.


  En el verde paisaje, «la casa solariega» parecía un pequeño castillo, por no decir un increíble palacio en medio de la soledad. La casa en sí era un edificio de madera pintada de blanco, con muchas ventanas arqueadas en las paredes y en el tejado. Y en su torre redonda ondeaba una bandera cuando había huéspedes en la casa. La gente la llamaba «el Castillo». Más allá estaba la bahía y al otro lado se extendían grandes bosques; muy a lo lejos se divisaban algunas pequeñas casas de campesinos.


  Johannes acudió al muelle y acomodó a los jóvenes en la barca. Ya los conocía, eran los hijos del «castellano» y sus amigos de la ciudad. Todos llevaban botas altas para andar por el agua, pero a Victoria, que solo llevaba unos pequeños zapatos bajos y que encima no tenía más de diez años, hubo que llevarla en brazos cuando atracaron en la isla.


  ¿Te llevo yo?, preguntó Johannes.


  ¡Permíteme a mí!, dijo Otto, el joven de la ciudad, que tenía la edad de hacer la confirmación, cogiéndola en brazos.


  Johannes se quedó mirando cómo el otro la llevaba hasta la orilla y oyó que ella le daba las gracias. Otto dijo a Johannes:


  Bueno, supongo que tú te ocuparás de la barca… por cierto, ¿cómo se llama este?


  Johannes, contestó Victoria. Sí, él se ocupará de la barca.


  Él se quedó allí. Los demás se fueron hacia el interior de la isla con cestas en las manos en busca de huevos. Permaneció un rato pensando; le hubiera gustado mucho acompañar a los jóvenes, podrían haber arrastrado la barca hasta la tierra. ¿Demasiado pesada? No era demasiado pesada. Dio un puñetazo en la barca y la arrastró un poco.


  Oyó risas y charlas procedentes del grupo que se alejaba. Bueno, adiós y hasta luego. Pero podrían habérselo llevado con ellos. Podría haberlos conducido a nidos que solo él conocía, extraños agujeros escondidos en las rocas, habitados por aves de rapiña con pelos en el pico. Una vez también había visto un armiño.


  Empujó de nuevo la barca hasta el agua y remó hasta la otra parte de la isla. Llevaba remando un buen rato cuando oyó que lo llamaban:


  Vuelve donde estabas. Estás asustando a los pájaros.


  Solo quería enseñaros dónde vive el armiño, contestó. Aguardó unos instantes. Y después podríamos ir a ahumar el nido de las víboras. He traído cerillas.


  No obtuvo respuesta. Dio la vuelta y remó hasta donde habían atracado. Sacó la barca del agua.


  Cuando fuera mayor compraría al sultán una isla y prohibiría la entrada en ella. Un cañonero protegería sus costas. Su señoría, vendrían a comunicarle los esclavos, un barco ha naufragado con la tormenta, está embarrancado en el arrecife, los jóvenes que se encuentran a bordo van a morir. ¡Dejad que mueran!, contesta él. Su señoría, están pidiendo ayuda a gritos, aún podemos salvarlos, y hay entre ellos una mujer vestida de blanco. ¡Salvadlos!, les ordenó con voz de trueno. Vuelve a ver a los hijos del castellano después de muchos años y Victoria se postra a sus pies para agradecerle el salvamento. No hay de qué, contesta él, solo he cumplido con mi deber; pueden ustedes andar libremente por mis tierras. Y permite que se abran al grupo las puertas del palacio, les sirve comida en fuentes de oro, y trescientas esclavas negras cantan y bailan durante toda la noche. Pero cuando los hijos del castellano se disponen a partir, Victoria no es capaz, se postra ante él sollozando que lo ama perdidamente. Deje que me quede aquí, mi señor, no me rechace, conviértame en una de sus esclavas…


  Johannes se apresura hacia el interior de la isla, helado hasta la médula de emoción. Sí, de acuerdo, salvaría a los hijos del castellano. Quién sabe, tal vez se hayan perdido ya en la isla. Tal vez Victoria haya quedado atrapada entre dos piedras sin poder salir. Todo lo que él tendría que hacer sería extender un brazo y liberarla.


  Pero los jóvenes lo miraron sorprendidos cuando lo vieron llegar. ¿Había abandonado la barca?


  Te hago responsable de la barca, dijo Otto.


  ¿Queréis que os enseñe dónde crecen las frambuesas?, preguntó Johannes.


  El grupo callaba. Victoria aceptó enseguida la oferta.


  ¿Dónde?


  Pero el señorito de la ciudad se repuso enseguida y dijo:


  No podemos perder el tiempo en eso ahora.


  Johannes insistió:


  También sé dónde encontrar conchas.


  Nuevo silencio.


  ¿Hay perlas dentro?, preguntó Otto.


  ¡Imaginaos que las hubiera!, exclamó Victoria.


  Johannes contestó que eso no lo sabía; pero las conchas se encontraban muy lejos, dentro de la arena blanca, había que ir en la barca y bucear para encontrarlas.


  La idea fue rechazada entre risas, y Otto sentenció:


  Buen buzo estás tú hecho.


  Johannes empezó a respirar con dificultad.


  Si queréis, puedo subir a aquella montaña y hacer rodar una inmensa piedra dentro del mar, dijo.


  ¿Por qué?


  Por nada. Así podríais verlo.


  Tampoco esa propuesta fue aceptada, y Johannes calló avergonzado. Luego se puso a buscar huevos alejado de los demás, en otra parte de la isla.


  Cuando estuvieron todos reunidos de nuevo junto a la barca, Johannes tenía muchos más huevos que el resto, y los llevaba con mucho cuidado en la gorra.


  ¿Cómo puede ser que hayas encontrado tantos?, preguntó el señorito de la ciudad.


  Sé dónde están los nidos, contestó Johannes satisfecho. Los pongo con los tuyos, Victoria.


  ¡Para!, gritó Otto. ¿Por qué?


  Todos lo miraron. Otto señaló la gorra y preguntó:


  ¿Quién nos asegura que esa gorra está limpia?


  Johannes no contestó. Su alegría se había desvanecido en un instante. Empezó a alejarse hacia el interior de la isla con los huevos.


  ¿Qué le pasa?, ¿adónde va?, pregunta Otto impaciente.


  ¿Adónde vas, Johannes?, grita Victoria, corriendo tras él.


  Él se detiene y contesta en voz baja:


  A devolver los huevos a sus nidos.


  Permanecieron unos instantes mirándose el uno al otro.


  Esta tarde subiré a la cantera, dijo.


  Ella no contestó.


  Podría enseñarte la cueva.


  Sí, pero me da mucho miedo, contestó la muchacha. Dijiste que era muy oscura.


  Entonces Johannes sonrió a pesar de su gran tristeza y dijo con valentía:


  Sí, pero yo estaré contigo.


  Durante toda su vida había jugado en la vieja cantera de granito.


  La gente le oía hablar y trajinar allí arriba, a pesar de que estaba solo; a veces hacía que era pastor y celebraba misa.


  El lugar había sido abandonado hacía mucho tiempo, el musgo crecía en las piedras, y todas las marcas de los antiguos barrenos estaban casi borradas. Pero el hijo del molinero había ordenado y decorado con mucho arte el interior de la cueva secreta, y allí vivía como jefe de la banda de ladrones más valiente del mundo.


  Agita una campanilla de plata. Un hombrecillo entra de un salto, un enano con un broche de diamantes en el gorro. Es el criado. Se postra a sus pies. ¡Cuando llegue la princesa Victoria, tráela aquí!, dice Johannes en voz muy alta. El enano se postra de nuevo antes de desaparecer. Johannes se tumba en el mullido diván y se pone a pensar. La haría sentarse allí y luego le ofrecería maravillosos manjares en fuentes de oro y plata; un resplandeciente fuego iluminaría las paredes; al fondo de la cueva, detrás del pesado cortinaje de brocado de oro, prepararían el lecho de Victoria, guardado por doce caballeros… Johannes se levanta, sale agachado de la cueva y escucha. Un crujido de hojas y ramas se oye en el sendero.


  ¡Victoria!, grita.


  Sí, contesta ella.


  Va a su encuentro.


  Creo que no me atrevo, dice ella.


  Él se encoge de hombros y dice:


  Yo acabo de estar. Vengo de allí ahora.


  Entran en la cueva. Él le señala un asiento en una piedra y dice:


  En esta piedra se sentaba el monstruo gigante.


  ¡Ay, ay, no digas nada más, no me lo cuentes! ¿No tenías miedo?


  No.


  Me dijiste que solo tenía un ojo; pero son los trolls los que solo tienen un ojo.


  Johannes vaciló.


  Tenía dos ojos, pero estaba ciego de uno. Él me lo dijo.


  ¿Qué más te dijo? ¡No, no lo digas!


  Me preguntó si quería entrar a su servicio.


  Supongo que no aceptarías, ¿a que no? Dios te proteja.


  No, no le dije que no. No directamente.


  ¿Estás loco? ¿Quieres que te encierre en la montaña?


  Bueno, no lo sé. También en la tierra hay maldad.


  Silencio.


  Desde que llegaron los muchachos de la ciudad solo estás con ellos, dice él.


  Nuevo silencio.


  Johannes insiste:


  Pero yo tengo más fuerza para sacarte de la barca y llevarte en brazos que ninguno de ellos. Estoy seguro de que soy capaz de tenerte en brazos durante una hora. Mira.


  La cogió en brazos y la levantó. Ella se agarró a su nuca.


  Bueno, ya no tienes que aguantar más tiempo.


  Volvió a dejarla en el suelo. Ella dijo:


  Sí, pero también Otto es fuerte. Incluso ha peleado con gente mayor.


  Johannes pregunta, incrédulo:


  ¿Con gente mayor?


  Sí, en la ciudad.


  Silencio. Johannes se queda pensando.


  Bueno, bueno, entonces no hay nada más que decir. Ya sé lo que voy a hacer.


  ¿Qué vas a hacer?


  Entraré al servicio del monstruo gigante.


  ¡Estás loco, oyes!, grita Victoria.


  Pues sí, todo me da igual. Lo haré.


  Victoria piensa en posibles soluciones.


  A lo mejor ya no vuelve.


  Johannes contesta:


  Volverá.


  ¿Aquí?, se apresura a preguntar Victoria.


  Sí.


  Victoria se levanta y va hacia la salida.


  Ven, salgamos de aquí.


  No hay prisa, dice Johannes, que también se ha puesto pálido. Porque no vendrá hasta la noche. A las doce.


  Victoria se tranquiliza y quiere volver a sentarse. Pero a Johannes le resulta difícil vencer el malestar que él mismo ha provocado; la cueva le parece ahora demasiado peligrosa y dice:


  Si insistes en salir, tengo allí fuera una piedra con tu nombre grabado. Puedo enseñártela.


  Salen agachados de la cueva y encuentran la piedra. Victoria se siente orgullosa y feliz al verla. Johannes se emociona, a punto de llorar dice:


  Cuando la veas en mi ausencia, piensa en mí de vez en cuando. Dedícame un pensamiento amable.


  Sí, sí, contesta Victoria. Pero volverás, ¿no?


  Eso solo Dios lo sabe. No, no creo que vuelva.


  Empezaron a andar hacia su casa. Johannes está a punto de llorar.


  Bueno, adiós, dice Victoria.


  Aún no, puedo acompañarte un trecho más.


  ¿Cómo puede ella decirle adiós así, de pronto? Le hace sentirse amargado y airado en su alma herida. Se detiene en seco y grita con rabia: Pero te diré una cosa, Victoria, y es que no encontrarás a nadie que te hubiera tratado tan bien como yo. Te lo advierto.


  Sí, pero Otto también es bueno, objeta ella.


  Sí, sí, elígelo a él.


  Dan unos pasos en silencio.


  Yo estaré muy bien. No te preocupes. Porque aún no sabes la paga que voy a recibir.


  No. ¿Cuál será tu paga?


  La mitad del reino. Eso por un lado.


  ¡Vaya, vaya!


  Y además la princesa.


  Victoria se detuvo.


  No es verdad, ¿a que no?


  Pues sí, eso afirmó.


  Silencio. Victoria dice, como para sus adentros:


  Me pregunto qué aspecto tiene ella.


  Dios mío, es más hermosa que ningún otro ser de la tierra. Eso ya se sabe.


  Victoria se retrae.


  ¿Entonces la quieres?, pregunta.


  Sí, contesta él. Supongo que sí. Y al ver a Victoria tan emocionada, añade: Pero puede que vuelva algún día. Que suba a darme una vuelta por el mundo.


  Está bien, pero entonces no la traigas a ella, suplicó Victoria. ¿Para qué va a venir ella por aquí?


  Está bien, puedo venir solo.


  ¿Lo prometes?


  Sí, lo prometo. Aunque, por cierto, ¿a ti qué más te da todo esto? No creo que te importe mucho.


  No digas eso, contesta Victoria. Estoy segura de que ella no te quiere tanto como yo.


  Un cálido regocijo recorre temblando el joven corazón de Johannes. Podría habérselo tragado la tierra de alegría y vergüenza por las palabras de Victoria. No se atrevió a mirarla, sus ojos se apartaron de ella. Luego cogió una ramita del suelo, mordisqueó la corteza y se dio golpecitos en la mano con ella. Al final, para disimular su turbación, se puso a silbar.


  Bueno, tengo que irme ya a casa, dice.


  De acuerdo, adiós, dice ella y le da la mano.


  II


  El hijo del molinero se marchó. Estuvo fuera mucho tiempo, estudió y aprendió muchas cosas, creció, se hizo grande y fuerte y le salió pelusilla sobre el labio. La ciudad estaba lejos y el viaje era caro, así que el ahorrativo molinero tuvo a su hijo en la ciudad, tanto en verano como en invierno, durante muchos años. El joven se pasaba el día leyendo.


  Ya se había hecho un hombre, tenía dieciocho o veinte años.


  Una tarde de primavera desembarcó del vapor. En el Castillo ondeaba la bandera en honor al hijo, que también volvía por vacaciones en el mismo barco; un coche de caballos esperaba al joven en el muelle. Johannes saludó a los castellanos y a Victoria. ¡Qué grande y alta estaba! Ella no le devolvió el saludo.


  Johannes volvió a quitarse la gorra y la oyó preguntar a su hermano:


  Oye, Ditlef, ¿quién es ese que me saluda?


  Su hermano contestó:


  Es Johannes, Johannes el molinero.


  Ella lo volvió a mirar, pero a él le dio vergüenza saludar más veces. El coche se marchó.


  Johannes se encaminó hacia su casa.


  ¡Dios, qué curiosa y qué pequeña era! No podía entrar erguido por la puerta. Los padres le dieron la bienvenida con una copita. Se emocionó profundamente, todo le resultaba muy enternecedor, el padre y la madre lo recibieron con mucho cariño, entrañables y con el pelo cano, dándole la mano y la bienvenida.


  Esa misma tarde fue a dar un paseo mirándolo todo, el molino, la cantera y el lugar donde solía pescar, escuchando con melancolía los pájaros conocidos que ya estaban construyendo sus nidos en los árboles, y fue a ver también el gran hormiguero del bosque. Las hormigas habían desaparecido, el hormiguero se había extinguido. Escarbó, pero no quedaba ya ningún resto de vida. En su paseo se dio cuenta de que habían talado una buena extensión del bosque del castellano.


  ¿Reconoces esto?, le preguntó su padre en broma. ¿Te has vuelto a encontrar con tus viejos tordos?


  No reconozco todo. Han talado el bosque.


  El bosque es del castellano, respondió su padre. Nosotros no debemos contar sus árboles. Cualquiera puede tener necesidad de dinero, el castellano precisa mucho.


  Pasaron los días, días apacibles, gratos, maravillosos ratos a solas con dulces recuerdos de infancia, una llamada de vuelta a la tierra y al cielo, al aire y a las montañas.


  Un día fue a dar un paseo por el camino que conducía al Castillo. Por la mañana le había picado una avispa y el labio se le había hinchado; si ahora se encontrara con alguien, saludaría y seguiría andando sin más. No se encontró con nadie. En el jardín del Castillo vio a una señora, al acercarse más la saludó con una profunda inclinación de cabeza y siguió su camino. Era la castellana. Como antaño, el corazón de Johannes empezó a latir con fuerza al pasar por delante del gran caserón. Llevaba aún en la sangre el respeto por esa casa tan grande, por sus muchas ventanas y la noble y severa personalidad del castellano.


  Se dirigió hacia el muelle.


  Allí se encontró de repente con Ditlef y Victoria. Johannes se sintió molesto, pues podrían pensar que los había seguido. Y además, tenía el labio hinchado. Aflojó el paso, inseguro de si debía seguir andando o no. Al final siguió andando. Estando aún a gran distancia los saludó y llevaba la gorra en la mano cuando pasó por delante de ellos. Los dos le devolvieron mudos el saludo al pasar despacio por su lado. Victoria clavó la mirada en él; su expresión cambió un poco.


  Johannes siguió andando hacia el muelle presa de inquietud, su paso se tornó nervioso. Cómo había crecido Victoria, ya era una mujer, más maravillosa que nunca. Sus cejas casi se encontraban por encima de la nariz, eran como dos finas líneas de terciopelo. Sus ojos habían oscurecido, ahora eran de un color azul oscuro.


  Para volver a casa tomó un sendero que pasaba por el bosque, muy alejado del jardín del Castillo. Nadie diría de él que corría detrás de los hijos del castellano. Subió una cuesta, vio una piedra y se sentó. Los pájaros estaban tocando una música salvaje y apasionada, atrayéndose, buscándose entre ellos, volando con ramas en el pico. En el aire había un olor dulzón a mantillo, a hojas brotando y árboles pudriéndose.


  Había sido conducido al sendero de Victoria, ella caminaba derecha hacia él.


  A Johannes le invadió una irritación desvalida, deseaba estar muy lejos de allí; esta vez la joven sí que pensaría que la había seguido. ¿La volvería a saludar? Tal vez pudiera mirar hacia otro lado y, para colmo, aquella picadura de avispa.


  Pero cuando la joven se encontraba ya bastante cerca, él se levantó y se quitó la gorra. Ella le sonrió e hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo.


  Buenas tardes, y bienvenido a casa, dijo.


  Sus labios parecían temblar ligeramente; pero enseguida recuperó la compostura.


  Johannes dijo:


  Parece un poco extraño, pero no sabía que estuvieras aquí.


  No, usted no lo sabía, dijo ella. Fue idea mía, se me ocurrió venir por aquí.


  Ay, la había tuteado.


  ¿Cuánto tiempo se quedará en casa?, preguntó ella.


  Hasta el final de las vacaciones, contestó él con dificultad, de repente ella parecía muy distante. Entonces, ¿por qué le había hablado?


  Ditlef dice que es usted muy aplicado, Johannes. Obtiene buenos resultados en sus exámenes. Y también dice que escribe poemas, ¿es verdad?


  Respondió brevemente, retorciéndose un poco.


  Sí, claro. Todo el mundo escribe poemas.


  La joven se iría enseguida, porque no dijo nada más.


  Qué cosas pasan, hoy me ha picado una avispa, dijo él, señalando su boca. Por eso tengo este aspecto.


  Será porque lleva usted demasiado tiempo fuera de aquí; las avispas de este lugar ya no lo reconocen.


  A ella le daba igual si a él lo había desfigurado una avispa o no. Bueno. La joven seguía allí, dando vueltas a una sombrilla sobre el hombro, una sombrilla roja con mango de oro, y nada le importaba. Al fin y al cabo, él había llevado en brazos a esa ilustre dama más de una vez.


  No reconozco a las avispas, contestó él; antes eran mis amigas.


  Pero ella no captó la profundidad de lo que él acababa de decir y no contestó.


  No reconozco ya nada en este lugar. Incluso han talado el bosque.


  Un pequeño temblor recorrió el rostro de Victoria.


  Entonces tal vez no pueda usted escribir aquí sus poemas, dijo. Imagínese que algún día pudiera escribirme un poema a mí. ¡Pero qué estoy diciendo! Ya ve lo poco que entiendo de esas cosas.


  Él miró al suelo, alterado y mudo. Ella se estaba burlando amablemente de su persona, hablaba con palabras arrogantes mientras lo miraba para descubrir el efecto que producían en él. Pero bueno, él no solo había despilfarrado su tiempo escribiendo, también había leído más que la mayoría…


  Supongo que volveremos a vernos en otra ocasión. Hasta luego.


  Se quitó la gorra y se marchó sin contestar.


  Si ella supiera que todos los poemas que había escrito los había escrito para ella, todos, incluso el que estaba dedicado a la noche, incluso el del espíritu del pantano. Pero ella nunca lo sabría.


  El domingo Ditlef se presentó en su casa para que lo acompañara a la isla. Otra vez me tocará hacer de remero, pensó. Accedió a ir. Por el muelle se paseaba algún que otro dominguero, por lo demás, todo estaba tranquilo, y el sol brillaba con calor en el cielo. De repente se oyeron notas a lo lejos, provenían del agua, de las islas, el barco correo llegaba y, describiendo una curva, atracó en el muelle; a bordo sonaba música.


  Johannes soltó la barca y cogió los remos. Tenía poco ánimo y estaba de un humor muy cambiante ese día resplandeciente; la música del barco tejía un velo de flores y espigas doradas ante sus ojos.


  ¿Por qué no llegaba Ditlef? Johannes estaba en el muelle mirando a la gente y al barco, como si no tuviera intención de moverse de allí. Pensó: no me quedaré más tiempo esperando aquí en la barca, subiré al muelle. Y dio la vuelta a la barca.


  Entonces ve de repente un fugaz brillo blanco ante sus ojos y oye que algo cae al agua; un desesperado grito de muchas voces sube del barco y de la gente que había en el muelle, y un gran montón de manos y ojos señalan el lugar donde la forma blanca acaba de desaparecer. La música dejó de sonar de repente.


  Al instante Johannes estaba allí. Obró por instinto, sin pensárselo, sin reflexionar. No oyó que en el barco la madre gritaba ¡mi niña, mi niña! Tampoco vio a nadie. Saltó sin más desde la barca y se sumergió.


  Desapareció por un minuto; se veía cómo el mar hervía en el lugar por donde había saltado. Se notaba que Johannes estaba trabajando. En el barco proseguían los lamentos.


  Entonces volvió a aparecer un poco más adentro, a varias brazadas del lugar del accidente. La gente le gritaba y señalaba desesperadamente: ¡Aquí, ha sido aquí!


  Y volvió a sumergirse.


  Otro rato de angustia, un continuo grito de dolor de una mujer y un hombre en la cubierta, ambos se retorcían las manos sin parar. Saltó otro hombre desde el barco, el piloto, que acababa de quitarse la camisa y los zapatos. Buscó el lugar exacto donde se había sumergido la niña y todos depositaron su fe en él.


  Entonces la cabeza de Johannes volvió a aparecer en la superficie, aún más adentro que antes, a muchas más brazadas. Había perdido la gorra, su cabeza brillaba como cobre al sol. Se veía que estaba luchando con algo, nadaba con dificultad, tenía una mano inmovilizada. Al instante se colocó algo en la boca, entre los dientes, un bulto enorme, era la accidentada. Desde el barco y el muelle le llegaban gritos de asombro, incluso el piloto debió de oírlos, pues sacó la cabeza y miró.


  Johannes alcanzó por fin la barca, que ya iba a la deriva; consiguió subir a la niña y luego subió él; obró instintivamente. Se le vio inclinarse sobre la niña y literalmente rasgarle la ropa por la espalda. Acto seguido cogió los remos y remó a toda marcha hacia el barco. En el momento en el que la accidentada era izada a bordo, se oyó un repetido grito de júbilo.


  ¿Cómo se le ocurrió buscar tan adentro?, le preguntaron.


  Johannes contestó:


  Conozco el fondo. Y sabía que aquí hay una corriente.


  Un caballero se abre camino hasta la borda del buque, está pálido como la muerte, sonríe con la cara desencajada y de las pestañas le cuelgan varias lágrimas.


  ¡Suba a bordo un momento!, grita. Quiero darle las gracias. Estamos en gran deuda con usted. Solo un momento.


  El hombre se aleja de nuevo de la borda, pálido como la muerte.


  Se abren las puertas del buque. Johannes sube a bordo.


  No permaneció allí mucho rato, estaba empapado, dio su nombre y su dirección, una mujer lo abrazó, y el hombre pálido y alterado le puso un reloj en la mano. Johannes entró en un camarote donde dos hombres estaban tratando de reanimar a la accidentada. ¡Se está recuperando, tiene pulso!, dijeron. Johannes miró a la muchacha, era rubia y llevaba un vestido corto completamente desgarrado por la espalda. Un hombre le puso un sombrero en la cabeza y lo sacaron de allí.


  Luego no sabía muy bien cómo había conseguido bajar a tierra y sacar la barca del agua. Oyó una vez más que la gente lo aclamaba y en el barco tocaban una alegre música conforme se alejaba a toda máquina. Lo recorrió una ola de voluptuosa alegría, fría y dulce, de arriba abajo; sonrió levemente, moviendo los labios.


  Entonces hoy no habrá excursión, dijo Ditlef. Parecía contrariado.


  Victoria, que también estaba allí, se acercó y se apresuró a decir:


  ¡Estás loco! Tiene que irse a su casa a cambiarse de ropa.


  ¡Ay, qué suceso a sus diecinueve años!


  Johannes volvió a su casa andando. Todavía resonaban en sus oídos la música y los gritos de aclamación, seguía presa de una fuerte conmoción. Pasó de largo su casa y cogió el camino a través del bosque hasta la cantera. Buscó un buen lugar donde quemaba el sol. De su ropa salía vapor. Se sentó. Una inquietud enloquecida y deleitosa le hizo levantarse de nuevo y pasearse por aquel lugar. ¡Todo su ser rebosaba felicidad! Se arrodilló para agradecer a Dios con lágrimas ardientes ese día. Ella estaba en el muelle y había oído los gritos que lo aclamaban. Vaya a su casa a ponerse ropa seca, había dicho.


  Se sentó y se echó a reír varias veces, embelesado de júbilo. Pues sí, ella lo había visto realizar esa acción, esa proeza, llena de orgullo lo había seguido con la mirada cuando él llegaba con la ahogada entre los dientes. ¡Victoria, Victoria! ¿Sabía ella lo indeciblemente suyo que era él cada minuto de su vida? Quería ser su servidor y su esclavo, y barrer su camino con los hombros. Besaría sus pequeños zapatos, tiraría de su coche y pondría leña en su estufa en los días fríos. Leña dorada, Victoria.


  Miró a su alrededor. Nadie le oía, estaba solo consigo mismo. En la mano tenía el precioso reloj, que hacía tic tac y funcionaba.


  ¡Gracias por este buen día! Acarició el musgo de las piedras y las ramas caídas. Victoria no le había sonreído, de acuerdo, no era su costumbre. Se había limitado a estar en el muelle y un minúsculo rubor había aparecido en su mejilla. ¿Habría aceptado el reloj si él se lo hubiera ofrecido?


  Se estaba poniendo el sol y empezaba a refrescar. Notó que estaba mojado. Corrió a casa, ligero como una pluma.


  En el Castillo había veraneantes invitados, gente desconocida de la ciudad, baile y música. Y la bandera ondeó en la torre redonda, día y noche, durante una semana.


  Era la época de la siega y había que llevar el heno al granero, pero los caballos estaban ocupados con los alegres forasteros y el heno se quedó en el campo. Grandes extensiones de hierba estaban aún sin cortar, pero los mozos hacían de cocheros y timoneles, y la hierba se agostaba.


  Entretanto, la música no cesaba de sonar en el salón amarillo…


  El viejo molinero paró el molino y cerró con llave la puerta de su casa durante esos días. Ya estaba escarmentado; había presenciado muchas fechorías de esa alegre gente de la ciudad, como aquella vez que acudieron en tropel a divertirse con sus sacos de trigo. Pues las noches eran cálidas y luminosas, y las ocurrencias muchas. En su juventud, el rico chambelán metió con sus propias manos un hormiguero en el molino dentro de una artesa, y allí lo dejó. El chambelán era ya mayor, pero Otto, su hijo, seguía frecuentando el Castillo y se divertía con extrañas ideas. Se decían tantas cosas de él…


  En el bosque se oían gritos y pasos de caballo. Eran unos jóvenes que montaban los sudados y desbocados caballos del Castillo. Los jinetes llegaron a la casa del molinero y llamaron a la puerta con sus látigos, queriendo entrar. Aunque la puerta era muy baja, pretendían franquearla a caballo.


  Buenos días, buenos días, gritaron. Queremos saludaros.


  El molinero se rió humildemente ante semejante ocurrencia.


  Entonces se bajaron de los caballos, los ataron y pusieron en marcha el molino.


  ¡El molino está vacío!, gritó el molinero. Van a destrozarlo.


  Pero nadie oía nada en medio de ese ruido ensordecedor.


  ¡Johannes!, gritó el molinero a pleno pulmón en dirección a la cantera.


  Johannes acudió.


  Han puesto en marcha el molino vacío, gritó su padre señalando.


  Johannes se acercó a paso lento al grupo. Estaba terriblemente pálido, y las venas de las sienes se le estaban hinchando. Reconoció a Otto, el hijo del chambelán, vestido con uniforme de cadete; lo acompañaban otros dos jóvenes. Uno de ellos sonrió y saludó, como queriendo arreglar la situación.


  Johannes no gritó, no agitó las manos, pero sí actuó. Se dirige directamente a Otto. En ese mismo instante ve a dos amazonas salir del bosque, una de ellas es Victoria, con un vestido verde, montada en la yegua blanca del Castillo. No se baja del caballo, sino que permanece en la silla, observando a todos con mirada interrogante.


  Entonces Johannes cambia de dirección, se desvía, sube al dique y abre la esclusa; poco a poco el ruido se acalla y el molino se para.


  Otto gritó:


  No, déjalo en marcha. ¿Por qué lo haces? Te estoy diciendo que lo dejes en marcha.


  ¿Eres tú quien lo ha puesto en marcha?, preguntó Victoria.


  Sí, contestó riéndose. ¿Por qué lo ha parado? ¿Por qué no puede estar en marcha?


  Porque está vacío, contestó Johannes jadeante, mirándolo. ¿Lo entiende usted? El molino está vacío.


  Está vacío, ¿lo oyes?, dijo también Victoria.


  ¿Cómo podía saberlo yo?, preguntó Otto riéndose. ¿Y por qué estaba vacío, me pregunto? ¿No había trigo en él?


  ¡Sube al caballo!, le interrumpió uno de los amigos, con el fin de poner término a la situación.


  Montaron. Antes de marcharse, uno de ellos pidió disculpas a Johannes.


  Victoria era la última. Después de alejarse unos pasos, giró el caballo y volvió.


  Por favor, pídale disculpas a su padre por lo ocurrido, dijo.


  Habría sido más razonable que se las hubiera pedido el propio cadete, dijo Johannes.


  Sí, es cierto. Naturalmente, pero… tiene tantas cosas en la cabeza… Cuánto tiempo hacía que no lo veía a usted, Johannes.


  Él la miró, intentando averiguar si realmente estaba oyendo lo que oía. ¿Acaso la joven se había olvidado del domingo pasado? ¿De su gran día?


  Contestó:


  La vi a usted en el muelle el domingo.


  Ah sí, se apresuró a decir Victoria. Qué suerte que pudiera usted echar una mano al piloto con el rastreo. Encontraron a la niña, ¿verdad?


  Él contestó, escueto y ofendido:


  Sí, la encontramos.


  ¿O es que fue usted solo…?, prosiguió ella, como si se le hubiera ocurrido algo… Bueno, da igual. Espero pues, que salude a su padre de mi parte. Buenas noches.


  Saludó sonriente, agitó las riendas y puso su caballo al trote.


  Cuando Victoria hubo desaparecido, Johannes volvió a internarse en el bosque, indignado e intranquilo. Allí estaba Victoria, de pie, apoyada en un árbol, completamente sola y sollozando.


  ¿Se habría caído del caballo y se habría hecho daño?


  Johannes se acercó a ella y le preguntó:


  ¿Le pasa algo?


  Ella dio un paso hacia él, abrió los brazos y lo miró radiante. Entonces se detuvo, dejó caer los brazos y contestó.


  No, no me pasa nada; me bajé de la yegua y la dejé que se adelantara… Johannes, no debe mirarme de esa manera. Usted me miraba en la laguna. ¿Qué quiere?


  Él tartamudeó:


  ¿Que qué quiero? No entiendo…


  Esto lo tiene tan ancho, dijo ella de repente, poniendo una mano sobre la suya. Tiene unas muñecas tan fuertes. Y está usted tan moreno, color castaño…


  Él se movió, queriendo coger la mano de Victoria. Entonces ella dijo, recogiéndose la falda:


  Bueno, como ya le he dicho, no me ha pasado nada. Simplemente quería volver a casa a pie. Buenas noches.


  III


  Johannes volvió a la ciudad. Y pasaron años y días, un largo y ajetreado tiempo de trabajo y sueños, deberes y versos. Estaba bien encaminado, había logrado escribir un poema sobre Esther, «una muchacha judía que se convirtió en reina de Persia», una obra que fue publicada y por la que recibió dinero. Otro poema, «Los sinuosos caminos del amor», puesto en boca del monje Vendt, dio a conocer su nombre.


  Pues, ¿qué era el amor? Un viento que susurra en las rosas, no, una fosforescencia amarilla en la sangre. El amor era una música ardiente como el infierno, que hace bailar hasta los corazones de los ancianos. Era como la margarita que se abre de par en par ante la llegada de la noche, y como la amapola que se cierra por un suspiro y muere cuando se la toca.


  Así era el amor.


  Podía hundir a un hombre, volverlo a levantar y hundirlo de nuevo; podía amarme hoy a mí, mañana a ti, y a él mañana por la noche, tan inconstante era. Pero también podía perdurar como un sello inquebrantable y arder inextinguible hasta el momento de la muerte, tan eterno era. Entonces, ¿cómo era el amor?


  Ay, el amor, el amor es como una noche de verano con estrellas en el cielo y fragancias en la tierra. ¿Pero por qué hace al joven andar por senderos ocultos y al anciano ponerse de puntillas en su cámara solitaria? Ay, el amor, el amor convierte el corazón humano en un jardín de setas, un jardín frondoso y descarado en el que crecen setas misteriosas y descaradas.


  ¿No hace al monje deslizarse durante la noche por jardines cerrados y acercar el ojo a las ventanas de las que duermen? ¿Y no llena de locura a la monja y trastorna el juicio de la princesa? Obliga a la cabeza del rey a tocar el suelo y hace de su pelo una escoba para que barra el polvo, mientras por lo bajo susurra palabras desvergonzadas, riéndose y sacando la lengua.


  Así era el amor.


  No, no, era muy diferente, y no se parecía a ninguna otra cosa en el mundo. Llegó a la tierra una noche de primavera cuando un joven vio dos ojos, dos ojos. Miró y vio. Besó una boca, fue como si dos rayos de luz se encontraran en su corazón, como un sol que lanzara chispas a una estrella. Cayó en unos brazos, y ya no oyó ni vio nada más en el mundo entero.


  El amor es la primera palabra de Dios, el primer pensamiento que navegó por su cerebro. Cuando Él dijo: ¡Haya luz!, hubo amor. Y todo lo que había creado era bueno, y no había nada que quisiera haber cambiado. Y el amor fue el origen y el señor del mundo, pero todos sus caminos están llenos de flores y sangre, de flores y sangre.


  Un día de septiembre.


  Era por esta apartada calle por donde solía pasear, daba vueltas por ella como por su sala de estar, pues nunca se encontraba con nadie, y a ambos lados había jardines donde se erguían los árboles con hojas rojas y amarillas.


  ¿Por qué pasea Victoria por este lugar? ¿Cómo es posible que sus pasos la conduzcan hasta aquí? Johannes no se equivocaba, era ella, y tal vez también fuera ella la que pasó por delante de su casa la noche anterior, cuando él asomó la cabeza por la ventana.


  Su corazón latía con fuerza. Sabía que Victoria estaba en la ciudad, lo había oído, pero ella se movía en círculos que el hijo del molinero no frecuentaba. Con Ditlef tampoco tenía contacto alguno.


  Se sobrepuso y fue al encuentro de la dama. ¿No lo reconoció ella? Siguió andando, seria y pensativa, llevando la cabeza erguida sobre su esbelto cuello.


  Él la saludó.


  Buenos días, contestó ella en voz baja.


  No hizo ademán de detenerse y él la pasó en silencio. Sintió una sacudida en las piernas. Al llegar al final de la pequeña calle dio la vuelta, tal y como solía hacer. Mantendré la mirada fijada en la acera y no la levantaré, pensó. Hasta que no hubo dado diez pasos, no levantó la mirada.


  La joven se había detenido junto a un escaparate.


  ¿Debería él esconderse en la calle siguiente? ¿Por qué se había detenido ella? El escaparate era humilde, se ofrecían unos jabones rojos, un frasco con sémola y unos sellos usados.


  Tal vez podría seguir otros diez pasos y luego dar la vuelta.


  Entonces ella lo miró y de repente se acerca de nuevo a él. Caminaba deprisa, como si se hubiera armado de valor, y al hablarle, tuvo problemas con la respiración. Sonrió nerviosa.


  Buenos días. Qué casualidad.


  Dios, cómo trabajaba el corazón de Johannes; no latía, temblaba. Quiso decir algo, pero no lo logró, sus labios se limitaron a moverse. Un aroma emanaba de la ropa de Victoria, de su vestido amarillo, o tal vez fuera de su boca. En ese instante él no distinguía los rasgos de su rostro, pero reconoció sus finos hombros y su mano larga y fina sobre el mango de la sombrilla. Era su mano derecha. Lucía en ella un anillo.


  Durante los primeros segundos no reparó en ello y no tuvo ninguna sensación de catástrofe. Su mano era maravillosamente hermosa.


  Llevo una semana en la ciudad, prosiguió ella, pero no lo he visto a usted. Aunque sí, lo vi una vez en la calle; alguien dijo que era usted. Se ha hecho tan grande…


  Johannes murmuró:


  Sabía que estaba usted en la ciudad. ¿Se quedará mucho tiempo?


  Unos días. No mucho. Volveré pronto a casa.


  Le doy las gracias por haberme permitido saludarla, dijo él.


  Silencio.


  De nada, por cierto, he vuelto a perderme, dijo ella. Me alojo en casa del chambelán; ¿cómo puedo llegar hasta allí?


  La acompañaré, si me lo permite.


  Echaron a andar.


  ¿Está Otto en casa?, preguntó él, por decir algo.


  Sí, está en casa, respondió ella lacónicamente.


  Unos hombres salieron de un portal, llevaban un pianoforte entre ellos, y cerraban el paso por la acera. Victoria se apartó, apoyando todo el costado en su acompañante. Johannes la miró.


  Perdóneme, dijo ella.


  El roce produjo a Johannes una gran sensación de placer, por unos instantes pudo notar en la mejilla el aliento de Victoria.


  Veo que lleva un anillo, dijo él, sonriendo con una expresión de indiferencia. ¿Acaso puedo felicitarla?


  ¿Qué contestaría? No la miró, pero contuvo la respiración.


  ¿Y usted?, dijo ella. ¿No lleva anillo? Ah, no. Me pareció oír a alguien decir… Se oyen tantas cosas sobre usted estos días, y sale en los periódicos.


  Es por unos poemas que he escrito, contestó él. Pero supongo que no los habrá leído.


  ¿No se trata de un libro entero? Me parecía…


  Sí, también de un pequeño libro.


  Llegaron a una plaza, ella no tenía prisa, aunque se dirigía a casa del chambelán, y se sentó en un banco. Él se quedó de pie frente a ella.


  Entonces ella le tendió de repente la mano y dijo:


  Siéntese usted también.


  Y no le soltó la mano hasta que se hubo sentado.


  ¡Ahora o nunca!, pensó él. De nuevo intentó hablar en un tono ligero e indiferente, sonrió, miró al infinito. Bien.


  Vaya. Está usted comprometida y no quiere decirlo. Ni siquiera a mí, que soy su vecino.


  Ella vaciló.


  Precisamente de eso quería hablar hoy con usted, contestó.


  Johannes se puso de repente serio y dijo en voz baja:


  Sí, sí, me he dado cuenta a pesar de todo.


  Silencio.


  Volvió a hablar él:


  Siempre he sabido que yo no podía aspirar… bueno, que no sería yo el… Yo solo era el hijo del molinero, y usted… Así es. Y ni siquiera entiendo cómo me atrevo a estar sentado a su lado insinuándolo. Porque debería estar de pie frente a usted, o de rodillas. Eso habría sido lo correcto. Pero es como si… Y todos estos años que he estado fuera también han contribuido. Es como si ahora fuera más atrevido. Porque sé que ya no soy un niño, y también sé que usted no me puede meter en la cárcel aunque quisiera hacerlo. Por eso me atrevo a decir lo que estoy diciendo. Pero no se enfade usted conmigo por ello; de ser así, prefiero callarme.


  No, hable usted. Diga lo que quiera.


  ¿Puedo? ¿Lo que quiera? En ese caso tampoco debería prohibírmelo su anillo.


  No, contestó ella en voz baja, tampoco el anillo le prohíbe nada. Nada.


  ¿Cómo? ¿Qué pasa entonces? Dios la proteja, Victoria, ¿me estoy equivocando? Se levantó de un salto y se inclinó hacia delante para mirarla a los ojos. Quiero decir, ¿no significa nada el anillo?


  Siéntese.


  Él se sentó.


  Ay, debería saber cuánto he pensado en usted; ¡Dios mío, no había otro pensamiento en mi corazón! De todas la personas que veía y que conocía no había nadie más que usted en todo el mundo. Era incapaz de pensar de otro modo: Victoria es la más hermosa y la más maravillosa, ¡y a ella la conozco! La señorita Victoria, pensaba siempre. Pero bueno, no crea, comprendía muy bien que nadie le sería más lejano que yo, pero yo sabía de usted —lo que no era poco para mí— que vivía allí y que tal vez se acordara de mí de vez en cuando. Naturalmente no se acordaba usted de mí, pero muchas tardes estaba sentado en mi silla pensando que a lo mejor se acordaba de mí de vez en cuando. ¿Sabe? Entonces era como si se me abriera el cielo, señorita Victoria, y le escribía poemas y le compraba flores con todo lo que tenía, me las llevaba a casa y las ponía en un jarrón. Todos mis poemas son para usted, salvo unos cuantos, y esos no están publicados. Pero supongo que tampoco habrá leído los que están publicados. Acabo de empezar a escribir un gran libro. Dios, qué agradecido le estoy, porque estoy lleno de usted y esa es toda mi alegría. Siempre oía o veía algo que me recordaba a usted durante todo el día, y también por las noches. He escrito su nombre en el techo, me quedo tumbado mirándolo; pero la muchacha que me limpia no lo ve, lo he escrito muy pequeño para tenerlo para mí solo. Es para mí una alegría.


  Ella miró hacia otro lado, se desabrochó un botón de la pechera y sacó un papel.


  ¡Mire esto!, dijo, respirando con dificultad. Lo he recortado y guardado. No me importa que lo sepa, lo leo por las noches. La primera vez me lo enseñó mi padre, y me acerqué a la ventana a leerlo. ¿Dónde está?, no lo encuentro, dije, pasando páginas del periódico. Pero lo había encontrado y ya lo estaba leyendo. Me sentía muy feliz.


  Del papel subía la fragancia de su pecho; ella lo desdobló y se lo enseñó, era uno de sus primeros poemas, cuatro breves versos dedicados a ella, la amazona del caballo blanco. Era una cándida y fogosa confesión del corazón, un estallido irrefrenable que brotaba de las líneas como estrellas encendiéndose.


  Sí, dijo él, lo escribí yo. Una noche hace mucho tiempo, los álamos delante de mi ventana no paraban de susurrar mientras lo escribía. ¿Se lo vuelve a guardar? ¡Gracias! Se lo ha vuelto a guardar. ¡Ah!, exclamó emocionado, pensar que está sentada tan cerca. Siento su brazo contra el mío, desprende usted calor. Muchas veces, cuando me encontraba solo y pensando en usted, sentía frío de emoción; pero ahora siento calor. Cuando estuve en casa la última vez era usted maravillosa, pero es aún más maravillosa ahora. Los ojos y las cejas, su sonrisa, bueno, no sé, es todo, toda usted.


  Ella sonrió y lo miró con los ojos entornados, sus ojos azuleaban bajo las largas pestañas. Su aspecto era cálido. Parecía presa de una gran alegría e inconscientemente alargó la mano hacia él.


  ¡Gracias!, dijo ella.


  No, Victoria, no me dé las gracias, contestó él. Su alma entera se acercaba a ella, quería decir algo más, algo más; pero se perdió en confusas expresiones, como si estuviera embriagado. Ah, Victoria, si usted me quiere un poco… no lo sé, pero dígamelo, aunque no sea verdad. ¡Por favor! ¡Ay, le prometería llegar a ser alguien, alguien grande, casi indescriptiblemente grande! No se imagina usted lo que puedo llegar a ser; a veces medito sobre ello y sé que estoy lleno de actos por realizar. Muchas veces me encuentro rebosante de cosas por hacer, por la noche voy tambaleándome por mi habitación, tan lleno estoy de visiones. Un hombre ocupa la habitación de al lado, no consigue dormir y da golpes en la pared. Al amanecer entra furioso en mi habitación. No es asunto mío, ese hombre no me importa; porque para entonces he pensado tanto en usted que me parece tenerla junto a mí. Me acerco a la ventana cantando; empieza a amanecer, los álamos susurran fuera. ¡Buenas noches!, le digo al día. Es a usted a quien se lo digo. Ahora está dormida, pienso, buenas noches. ¡Qué Dios la bendiga! Y me acuesto. Así noche tras noche. Pero jamás he pensado que usted era tan bonita como es. La recordaré así cuando se vaya, como es usted ahora. La recordaré con tanta nitidez…


  ¿Usted no volverá pronto a casa?


  No. No estoy listo. Pues sí, iré. Me iré ahora. No estoy listo, pero quiero hacer muchas cosas. ¿Pasea usted a veces por su jardín? ¿Sale alguna vez por la noche? Podría ir a verla, tal vez saludarla, nada más que eso. Pero si usted me quiere un poco, si me soporta, si me aguanta, dígame entonces… Concédame el placer… ¿Sabe usted?, hay una palmera que solo florece una vez en su vida, y sin embargo llega a tener setenta años, es la palmera talipot. Pero solo florece una vez. Ahora florezco yo. Sí, conseguiré dinero y volveré a casa. Venderé lo que he escrito; estoy escribiendo un gran libro y venderé ya, mañana mismo, todo lo que tengo hecho. Me pagarán bastante por él. ¿Quiere usted que vuelva a casa?


  Sí.


  ¡Gracias, gracias! Perdóneme si espero demasiado, si creo demasiado, es tan maravilloso creer con tanta fuerza… Este es el día más feliz de mi vida…


  Se quitó el sombrero y lo dejó a su lado en el banco.


  Victoria miró a su alrededor, vio a una señora que bajaba por la calle y más lejos a una mujer con una cesta. Inquieta, buscó su reloj.


  ¿Tiene que irse ya?, preguntó él. Diga algo antes de irse, déjeme escuchar su… La amo y se lo confieso. Dependerá de su respuesta que yo… Usted decide totalmente sobre mí. ¿Qué contesta?


  Silencio.


  Johannes agacha la cabeza.


  No, no lo diga, suplicó.


  Aquí no, dijo ella. Lo haré allí abajo.


  Se fueron.


  Se dice por ahí que se va a casar usted con la niña, con esa muchacha a la que salvó, ¿cómo se llama?


  ¿Se refiere usted a Camilla?


  Camilla Seier. Dicen que se va a casar con ella.


  ¿Ah sí? ¿Por qué me lo pregunta? No es más que una niña. He estado en su casa, es grande y rica, un castillo, como el suyo; he estado allí muchas veces. Ella no es una adulta.


  Tiene quince años. La he conocido, hemos coincidido. Me pareció encantadora. ¡Es muy bonita!


  No voy a casarme con ella, dijo Johannes.


  ¿Ah no?


  Él la miró. Una sacudida le recorrió el rostro.


  ¿Por qué me dice eso ahora? ¿Es que quiere desviar mi atención hacia otra persona?


  Ella apretó el paso y no contestó. Llegaron a la casa del chambelán. Victoria le cogió de la mano, lo metió en el portal y lo llevó escaleras arriba.


  No voy a entrar, dijo él, algo extrañado.


  Ella tocó el timbre y se volvió hacia él, con el pecho jadeante.


  Lo amo, dijo Victoria. ¿Lo entiende? Es a usted a quien amo.


  De repente lo llevó de nuevo escaleras abajo a toda prisa, bajaron tres o cuatro escalones. Lo rodeó con sus brazos y lo besó. Temblaba junto a él.


  Es a usted a quien amo, dijo.


  Arriba se abrió una puerta. Ella se despegó de él y subió la escalera corriendo.


  IV


  El día está llegando, amanece, una vibrante y azulada mañana de septiembre.


  Los álamos susurran suavemente en el jardín. Se abre una ventana y se asoma un hombre canturreando. No lleva chaqueta, contempla el mundo como un loco sin vestir que durante la noche se ha emborrachado de felicidad.


  Se aleja de repente de la ventana y mira hacia la puerta; alguien acaba de llamar. Grita: ¡Adelante! Entra un hombre.


  ¡Buenos días!, dice Johannes.


  Es un señor mayor, está pálido y furioso y lleva una lámpara, porque aún no ha amanecido del todo.


  Una vez más quiero preguntarle, señor Møller[1], señor Johannes Møller, si esto le parece razonable, balbucea el hombre muy alterado.


  No, contesta Johannes. Tiene usted razón. He estado escribiendo, me sentía muy inspirado, mire todo lo que he escrito, he sido afortunado esta noche. Pero ya he acabado. Entonces abrí la ventana y canté un poco.


  Berreó, dice el hombre. En mi vida he oído a alguien cantar tan fuerte, ¿entiende? Y en mitad de la noche.


  Johannes coge un puñado de papeles de la mesa, hojas grandes y pequeñas.


  ¡Mire!, grita. Como le digo, nunca he estado tan inspirado. Era como un prolongado relámpago. Una vez vi un relámpago siguiendo a un cable telegráfico. Dios mío, parecía una sábana de fuego. Así venía hacia mí durante toda la noche. ¿Qué puedo hacer? No creo que usted tenga ya nada en contra mía sabiendo lo que me está pasando. Estaba aquí sentado, escribiendo, ¿sabe?, sin moverme ni hacer ruido, pensando en usted. Pero llegó un momento en que dejé de pensar, era como si el pecho me estallara, tal vez me levantara, tal vez me levantara una vez más en el transcurso de la noche a dar un par de vueltas por la habitación. Estaba tan contento…


  Anoche no le oí tanto, dijo el hombre. Pero es imperdonable abrir la ventana a estas horas de la madrugada y berrear de esa manera.


  De acuerdo. Sí, es imperdonable. Pero ya se lo he explicado. Debe saber que he pasado una noche sin igual. Ayer me ocurrió algo. Voy andando por la calle y me encuentro con mi felicidad, ah, escúcheme, me encuentro con mi estrella y mi felicidad. ¿Sabe usted? Me besó. Su boca era muy roja y yo la amo, ella me besa y me embriaga. ¿Alguna vez le han temblado tanto los labios que no pudiera hablar? Yo no podía hablar, mi corazón sacudió todo mi cuerpo. Me vine corriendo a casa y me dormí; me dormí sentado en una silla. Al llegar la noche me desperté. Mi alma se mecía dentro de mí de pura emoción, y me puse a escribir. ¿Que qué escribí? Aquí está. Era presa de unos maravillosos y extraños pensamientos, los cielos se abrieron, fue para mi alma como un cálido día de verano, un ángel me dio a beber vino, lo bebí; era un vino embriagador, lo bebí de una copa de granates. ¿Oí las campanadas del reloj? ¿Vi la lámpara apagarse? ¡Ojalá lo comprendiera usted! Lo reviví todo una vez más, de nuevo caminaba con mi amada por la calle y todo el mundo se volvía para mirarla. Fuimos al parque, nos encontramos con el rey, bajé mi sombrero hasta el suelo por él de pura felicidad, y el rey se volvió para mirarla, para mirar a mi amada, porque ella es alta y bella. Vamos a la ciudad y todos los escolares se vuelven a mirarla, porque es joven y lleva un vestido claro. Llegamos a una casa de ladrillo rojo y entramos. Yo la seguí por la escalera y quise arrodillarme ante ella. Entonces me abrazó y me besó. Todo esto me sucedió anoche, tan reciente es. Si usted me preguntara por lo que he escrito, le diría que todo ello es un canto constante a la alegría, a la felicidad. Era como si la felicidad se desplegara ante mí, desnuda, con un cuello largo y risueño, dispuesta a recibirme.


  Bueno, no quiero hablar más con usted, dice el hombre, irritado y desesperado. He hablado con usted por última vez.


  Johannes lo retiene en la puerta.


  Espere un momento. Debería haber visto cómo se le ha iluminado la cara, como por el sol. Lo acabo de ver ahora, cuando se ha dado la vuelta, la lámpara ha puesto una mancha de sol sobre su frente. ¡Ya no estaba usted tan exasperado, lo he visto! Abrí la ventana, es verdad, canté, demasiado alto, es verdad. Yo era el hermano alegre de todo el mundo. Eso puede pasar de vez en cuando. El sentido común se muere. Debería haber pensado que usted aún dormía…


  La ciudad entera duerme aún.


  Sí, es temprano. Quiero regalarle algo. ¿Lo acepta? Es de plata, me la han regalado. Una niña a la que un día salvé la vida me la regaló. ¡Tenga! Caben veinte cigarrillos. ¿Ah, no? ¿No quiere aceptarla? Entiendo, usted no fuma, debería probarlo. ¿Puedo ir a verlo mañana para pedirle disculpas? Me gustaría hacer algo por usted, rogarle que me perdone…


  Buenas noches.


  Buenas noches. Me acuesto ya. Se lo prometo. No saldrá de este cuarto sonido alguno. Y tendré mucho más cuidado en el futuro.


  El hombre se marchó.


  De repente Johannes volvió a abrir la puerta y añadió:


  Por cierto, me marcho. No le molestaré más, me marcho mañana. Se me había olvidado decírselo.


  No se marchó. Varios asuntos lo retenían, tenía algunas gestiones que hacer, algo que comprar, algo que pagar, llegó la mañana y llegó la noche. Johannes deambulaba como enajenado.


  Al final llamó a la puerta del chambelán. ¿Está Victoria?


  Victoria había salido por algunos asuntos.


  Johannes explicó que eran paisanos, la señorita Victoria y él, le habría gustado saludarla, si hubiera estado se habría tomado la licencia de saludarla y habría enviado con ella un mensaje a su casa.


  Y se fue a pasear por la ciudad. Tal vez la viera, tal vez la descubriera sentada en un coche. Estuvo dando vueltas hasta que se hizo de noche. La vio delante del teatro, la saludó, la saludó y sonrió, y ella le devolvió el saludo. A punto de acercarse a ella sintió unos pasos, entonces ve que no está sola, la acompaña Otto, el hijo del chambelán. Llevaba uniforme de teniente.


  Johannes pensó: Tal vez ella me haga alguna seña, un pequeño guiño. La joven se apresuró a entrar en el teatro, colorada, con la cabeza gacha, como queriendo esconderse.


  Tal vez pueda verla dentro. Sacó una entrada y entró.


  Sabía dónde se encontraba el palco del chambelán, claro, esa gente rica tenía palco. Allí estaba ella, en todo su esplendor, mirando a su alrededor. ¿Lo miraba a él? ¡En absoluto!


  Al acabar el primer acto la aguardó fuera en el pasillo. Volvió a saludarla; ella lo miró un poco extrañada y lo saludó con un movimiento de la cabeza.


  Allí puedes beber agua, le dijo Otto, señalando delante de ellos.


  Se alejaron.


  Johannes los siguió con la mirada. Una extraña neblina se posó sobre sus ojos. La gente tropezaba con él y lo empujaba; él pedía mecánicamente perdón sin moverse del sitio. Victoria desapareció.


  Cuando volvió, él le hizo una profunda reverencia y dijo:


  Perdone, señorita…


  Contestó Otto, mirándolo con los ojos entornados.


  Es Johannes, dijo ella a modo de presentación. ¿No lo reconoces?


  Supongo que quiere usted saber cómo van las cosas por nuestro pueblo, prosiguió, su cara era hermosa y serena. En realidad no lo sé, pero creo que todo está bien. Excelente. Saludaré de su parte al molinero y a su esposa.


  Gracias. ¿Se marcha ya pronto, señorita?


  Un día de estos. Pues sí, los saludaré de su parte.


  Ella se despidió con un gesto de la cabeza y se fue.


  Johannes la siguió con la mirada hasta que hubo desaparecido, y luego salió a la calle. Un eterno caminar, pesado y triste, calle abajo calle arriba, matando el tiempo. A las diez estaba esperando delante de la casa del chambelán. El teatro estaría a punto de terminar, ella llegaría ya. Tal vez pudiera abrirle la puerta del coche, quitarse el sombrero, abrir la puerta del coche e inclinarse hasta el suelo.


  Por fin, media hora más tarde, llegó ella. ¿Podría quedarse junto a la puerta y hacerse ver de nuevo? Echó a andar a toda prisa calle arriba sin mirar hacia ningún lado. Oyó abrirse el portón de la casa del chambelán, el coche entrar, y el portón cerrarse de nuevo. Entonces volvió sobre sus pasos.


  Estuvo dando vueltas delante de la casa durante una hora. No esperaba a nadie y no tenía ningún asunto que resolver. De repente abren la puerta desde dentro y Victoria vuelve a salir a la calle. No lleva sombrero, y se ha echado un chal sobre los hombros. Sonríe, medio asustada, medio avergonzada, y pregunta, para empezar:


  ¿Pasea por aquí meditando?


  No, contesta él. ¿Que si estoy meditando? No, simplemente camino.


  Lo vi dando vueltas por aquí y quería… lo vi desde mi ventana. Tengo que volver enseguida.


  Gracias por haber bajado, Victoria. Hace unos momentos me sentía muy desgraciado, pero ya se me ha pasado. Perdóneme por haberla saludado en el teatro; por desgracia, también he preguntado por usted en casa del chambelán, deseaba verla para saber qué quiso decir, conocer sus intenciones.


  Entiendo, dijo Victoria. Usted ya lo sabe. Anteayer hablé tanto que dejé muy claras mis intenciones.


  Yo sigo confuso.


  No hablemos más de eso. He dicho lo suficiente, he dicho demasiado, y le estoy haciendo daño. Lo amo, no le mentí la otra noche y no estoy mintiendo ahora; pero nos separan muchas cosas. Lo quiero mucho, me gusta hablar con usted más que con nadie, pero… ¡No me atrevo a seguir aquí más tiempo, podrían verme desde las ventanas! Johannes, existen muchas razones que usted desconoce, así pues, no me pida que le diga lo que siento. He pensado en ello día y noche; lo que he dicho es verdad. Pero es imposible.


  ¿Qué es imposible?


  Todo. Todo esto. Escuche, Johannes, líbreme de tener que defender el orgullo de los dos.


  Bien. ¡De acuerdo, queda usted librada! Pero entonces me engañó la otra noche. Simplemente se encontró conmigo en la calle, estaba de buen humor y…


  Ella se volvió, a punto de entrar en la casa.


  ¿He hecho algo malo?, preguntó él. Su rostro estaba pálido e irreconocible. Quiero decir, ¿algo que pueda perjudicarla…? ¿He cometido alguna falta estos dos días y dos noches?


  No. No es eso. Simplemente he reflexionado. ¿Usted no? Siempre ha sido imposible, usted lo sabe. Yo lo quiero, lo aprecio…


  Y lo respeto.


  Ella lo mira, ofendida por la sonrisa de él y prosigue con más ardor:


  Dios mío, ¿no comprende que mi padre se negaría? ¿Por qué me obliga a decirlo? Bien lo sabe usted. ¿A qué conduciría esto? ¿No tengo razón?


  Silencio.


  Sí, contesta él.


  Además, prosigue ella, hay tantas razones… No debe usted seguirme más hasta el teatro, me asusta. No lo haga nunca más.


  No lo haré, dice él.


  Ella le coge la mano.


  ¿Por qué no se viene unos días al pueblo? Me haría mucha ilusión. Qué caliente está su mano; yo tengo frío. Ahora he de irme. Buenas noches.


  Buenas noches, contesta él.


  La calle estaba gris y fría, parecía una tira de arena, un eterno camino. Se topó con un chico que vendía unas rosas viejas y marchitas; lo llamó, cogió una rosa, dio al chico una minúscula moneda de oro de cinco coronas, un regalo, y prosiguió su camino. Al poco rato vio un grupo de chicos jugando junto a una verja. Un niño de diez años está sentado, inmóvil, mirándolos; tiene ojos azules de viejo que siguen el juego, las mejillas hundidas y una barbilla cuadrada, en la cabeza llevaba un gorro de tela. Era el forro de un gorro. El niño llevaba peluca, una enfermedad capilar había desfigurado su cabeza para siempre. Tal vez también su alma estaba marchita.


  Se fijó en todo eso a pesar de que no tenía una idea clara de dónde se encontraba, ni de adónde se dirigía. Empezó a llover, pero no reparó en ello y no abrió el paraguas, aunque cargaba con él todo el día.


  Cuando por fin llegó a una plaza donde había bancos, se sentó en uno. Llovía cada vez con más fuerza, abrió el paraguas mecánicamente, y siguió sentado. Al poco rato, lo invadió una invencible somnolencia, una niebla le envolvió el cerebro, cerró los ojos y se quedó dormido.


  Un tiempo después, unos transeúntes que hablaban en voz muy alta lo despertaron. Se levantó y siguió dando vueltas. Su cerebro estaba ya más despejado, recordó lo que había sucedido, todo, incluso al chico al que había regalado cinco coronas por una rosa. Se imaginó la felicidad del hombrecillo al descubrir esa maravillosa moneda entre su calderilla, que no era de veinticinco øre, sino una moneda de oro de cinco coronas. ¡Dios lo bendiga!


  Tal vez la lluvia hubiera hecho moverse a los demás niños, obligándolos a jugar en el portal al infernáculo o a las canicas. El desfigurado anciano de diez años los miraría. Quién sabe, acaso estuviera pensando en algo agradable, tal vez tuviera un muñeco en su cuarto del patio trasero, un pelele, una peonza. Tal vez no tuviera todo perdido en la vida, tal vez quedara alguna esperanza en su alma marchita.


  Delante de él, una dama fina y frágil salió de una bocacalle andando muy deprisa. Johannes se sobresalta. No, no la conoce. La joven no llevaba paraguas, aunque llovía a cántaros. Johannes la alcanzó, la miró y la adelantó. ¡Qué delicada y qué joven era! Se estaba mojando y enfriando, y él no se atrevió a acercarse. Cerró el paraguas para que ella no fuera la única en mojarse. Cuando llegó a casa, era ya pasada la medianoche.


  Había una carta en su mesa, un tarjetón. Era una invitación. Los Seier se complacían en invitarlo a su casa al día siguiente por la noche. Habría gente conocida, entre otros —¿lo adivinaba?— Victoria, la señorita del Castillo. Saludos cordiales.


  Se durmió sentado en la silla. Al cabo de un par de horas se despertó de frío. Medio despierto, medio dormido, atacado por escalofríos, agotado por las adversidades de la jornada, se sentó junto a la mesa con el propósito de redactar una respuesta a esa invitación que no tenía intención de aceptar.


  Escribió la respuesta y estaba a punto de bajarla al buzón. De repente se dio cuenta de que también Victoria estaba invitada. Conque sí, ella no se lo había mencionado, temería que él también fuera, quería estar libre de él entre todos esos desconocidos.


  Rompe en pedazos la carta y escribe una nueva aceptando la invitación, le encantaría ir. Una fogosidad interior le hace temblar la mano, y una alegre exasperación se apodera de él. ¿Por qué no habría de ir? ¿Por qué se iba a esconder? Y basta.


  Su inmensa emoción puede con él. Arranca un puñado de hojas de un calendario de la pared y lo deja en una semana más adelante. Se imagina que está feliz por alguna razón, encantado, quiere disfrutar de ese momento, quiere encender una pipa, sentarse y disfrutar. La pipa está completamente rota, busca en vano un cuchillo, un rascador, y arranca de repente la manecilla del reloj del rincón para limpiar la pipa. Disfruta viendo esa destrucción, le hace reír para sus adentros y busca con la mirada en la habitación más cosas que destruir.


  El tiempo transcurre. Al final se tira vestido y empapado sobre la cama y se duerme.


  Se despertó ya muy entrado el día. Seguía lloviendo, la calle estaba mojada. Su cabeza vacilaba, restos de lo que había soñado se mezclaban con las vivencias del día anterior; no sentía fiebre, al contrario, su ardor se había calmado, sentía un frescor como si tras haber caminado por un bosque sofocante toda la noche se encontrara por fin cerca de un lago.


  Alguien llamó a la puerta, el cartero le trae una carta. La abre, la mira, la lee y le cuesta entenderla. Es de Victoria, una nota, media cuartilla; se había olvidado de decirle que iría a casa de los Seier esa noche; quería encontrarse con él allí, quería explicarle mejor, quería pedirle que se olvidara de ella, que se lo tomara como un hombre. Disculpe este papel tan pobre. Saludos cordiales.


  Johannes salió por la ciudad, comió, volvió a casa y escribió por fin una negativa a los Seier, diciendo que le sería imposible acudir, que le encantaría ir otro día, por ejemplo, la noche siguiente.


  Envió la carta con un mensajero.


  V


  Llegó el otoño, Victoria había vuelto al Castillo. En la ciudad, la pequeña y apartada calle seguía igual que antes, con sus casas y su silencio. Había luz en la habitación de Johannes por las noches. Se encendía por la tarde con las estrellas y se apagaba al amanecer. Trabajaba y luchaba, escribía su gran libro.


  Pasaron semanas y meses; estaba solo y no buscaba compañía, ya no frecuentaba la casa de los Seier. A menudo su imaginación le jugaba malas pasadas, entremezclando en su libro ocurrencias ajenas que luego tenía que borrar. Esto le causó numerosos retrasos. Un repentino ruido en el silencio de la noche, el rodar de un carro por la calle, era suficiente para dar un empujón a su imaginación y apartarla de su rumbo:


  Cuidado, ¡se acerca un carro!


  ¿Por qué? ¿En realidad por qué había que tener cuidado de ese carro? Pasa rodando, ya habrá alcanzado la esquina. Tal vez haya allí un hombre sin abrigo, sin sombrero, inclinado hacia delante para que el carro le golpee la cabeza, quiere que lo atropellen, resultar gravísimamente herido, muerto. El hombre quiere morir, es asunto suyo. Ya no se abrocha la camisa y ha dejado de atarse los zapatos por las mañanas, todo lo lleva abierto, su pecho está desnudo y flaco; va a morir… Otro hombre estaba agonizando, escribió una carta a un amigo, una nota, un pequeño ruego. El hombre murió y dejó esta carta. Llevaba fecha y firma y estaba correctamente escrita con mayúsculas y minúsculas, aunque el que la escribió iba a morir al cabo de una hora. Era muy extraño. También había dejado la habitual rúbrica debajo de su nombre. Y una hora más tarde estaba muerto… Había otro hombre. Está tumbado solo en una habitación con las paredes de madera pintadas de azul. ¿Y qué? Nada. En todo ese mundo tan grande es a él a quien toca ahora morir. Es algo que le intriga; piensa en ello hasta extenuarse. Ve que es de noche, el reloj de la pared marca las ocho, y no entiende por qué no suena. Pasan incluso algunos minutos de las ocho y el reloj anda, pero no suena. Pobre hombre, su cerebro ya ha empezado a dormirse, el reloj sí ha dado las ocho, pero él no lo ha oído. Entonces agujerea la foto de su madre en la pared, ¿pues de qué le sirve ya esa foto y por qué va a seguir ahí cuando él haya muerto? Sus ojos cansados descubren la maceta que hay sobre la mesa, extiende la mano y empuja despacio y meditabundo la abultada maceta hasta el suelo para que se rompa en pedazos. ¿Por qué va a seguir ahí entera? A continuación tira por la ventana su boquilla de ámbar. ¿De qué le sirve ya? Es obvio que no tiene por qué quedar tras él. Y al cabo de una semana el hombre había muerto.


  Johannes se levanta y se pone a dar vueltas por la habitación. El vecino de al lado se despierta, cesan sus ronquidos y se oye un suspiro, un jadeo atormentado. Johannes vuelve a la mesa de puntillas. El viento susurra en los álamos delante de su ventana y siente frío. Los viejos álamos están desnudos de hojas, como tristes monstruos; algunas ramas nudosas se liman contra las paredes de la casa produciendo un crujido, como una máquina de madera, una rala trilladora que anda sin parar.


  Posa su mirada sobre los papeles y los relee. Conque sí, una vez más su imaginación le ha hecho perderse. Él no tiene nada que ver con la muerte ni con un carro que pasa por allí. Está escribiendo sobre un jardín, un jardín verde y frondoso cerca de su casa, el jardín del Castillo. Sobre ese jardín está escribiendo. Ahora está muerto y cubierto de nieve, pero de todos modos escribe sobre él, y no es invierno ni hay nieve, sino que es primavera y hay fragancias y vientos suaves. Es de noche. El agua está tranquila y profunda, como un lago de plomo; las lilas exhalan su fragancia, los setos están llenos de capullos y hojas verdes, y el aire está tan quieto que puede oírse el canto del urogallo al otro lado de la bahía. En una de las sendas del jardín está Victoria, sola, vestida de blanco, veinte primaveras tiene. Allí está. Su figura sobresale de los rosales más altos, contempla el agua, los bosques, hasta las montañas dormidas en la lejanía; parece un alma blanca en medio del jardín verde. Abajo, en el camino, se oyen pasos, ella se acerca al cenador oculto, apoya los codos en el muro y mira abajo. El hombre del camino se quita el sombrero, lo baja casi hasta el suelo y saluda. Ella le devuelve el saludo con la cabeza. El hombre del camino mira a su alrededor, no hay nadie vigilándolo y da unos pasos hacia el muro. Entonces ella retrocede y grita: ¡No, no! Y también lo saluda con la mano. Victoria, dice él, era una verdad eterna lo que usted me dijo una vez, yo no debí hacerme ilusiones, porque era imposible. Así es, contesta ella, ¿pero entonces a qué ha venido? Él está ya muy cerca de ella, solo los separa el muro y responde: ¿Que a qué he venido? Solo quiero estar aquí un minuto. ¿Sabe usted? Por última vez. Quiero estar lo más cerca posible de usted. ¡En este momento no estoy lejos! Ella calla. Transcurre un minuto. Buenas noches, dice él y vuelve a quitarse el sombrero y casi toca el suelo con él. Buenas noches, contesta ella. Y él se marcha sin mirar hacia atrás…


  ¿Qué tenía que ver él con la muerte? Arrugó el papel escrito y lo lanzó hacia la estufa. Allí se amontonan más hojas de papel esperando a ser quemadas, juegos de una imaginación desbordante. Y vuelve a escribir sobre el hombre del camino, un caballero andante que saludó y se despidió al expirar su tiempo. Y atrás, en el jardín, quedaba la joven, iba vestida de blanco y tenía veinte primaveras. Ella no lo quería a él; de acuerdo. Pero él había estado junto a ese muro detrás del que ella vivía. Tan cerca de ella estuvo.


  De nuevo pasan semanas y meses y llegó la primavera. La nieve ya había desaparecido, fuera en el espacio se oían sonidos lejanos, como de aguas derretidas desde el sol hasta la luna. Las golondrinas habían llegado y en los bosques que rodean la ciudad despierta una vida pulsante de toda clase de animales saltarines y pájaros con lenguas desconocidas. Un olor fresco y dulzón emanaba de la tierra.


  El trabajo de Johannes le ha mantenido ocupado todo el invierno. Las ramas secas de los álamos han crujido contra la pared de la casa día y noche como una saloma; la primavera había llegado, las tormentas habían cesado y la trilladora se había atascado.


  Abre la ventana y mira fuera, la calle ya está tranquila aunque aún no es medianoche, las estrellas brillan en un cielo sin nubes, el de mañana se anuncia un día caluroso y claro. Oye el estruendo de la ciudad, que se mezcla con el eterno susurro de la lejanía. De repente se oye el silbido de un tren, es la señal del tren de la noche; suena como un solitario canto de gallo en la noche callada. Ha llegado la hora de trabajar, ese silbido del tren ha sido para él como una orden durante todo el invierno.


  Cierra la ventana y vuelve a sentarse junto a la mesa. Aparta los libros que ha estado leyendo y saca los papeles. Coge la pluma.


  Su gran obra ya está casi terminada, solo falta el último capítulo, un saludo como de un barco que se va, y él ya lo tiene formulado en la cabeza.


  Sentado en una posada al borde del camino hay un caballero, está de paso, se dirige a lugares muy lejanos en el mundo. Tiene el pelo y la barba canos y han pasado por él muchos años; pero aún es alto y fuerte y seguramente no es tan mayor como parece. Fuera está su coche, los caballos descansan y el cochero está contento, porque el forastero le ha invitado a comida y vino. Cuando el caballero se inscribe en el libro de la posada, el posadero lo reconoce, se inclina ante él y le muestra un gran respeto. ¿Quién vive ahora en el Castillo?, pregunta el caballero. El posadero responde: El capitán es muy rico y la señora es buena con todo el mundo. ¿Con todo el mundo?, se pregunta el caballero a sí mismo, esbozando una extraña sonrisa, ¿también conmigo? Se sienta a escribir en un papel y cuando ha terminado lo relee, es un poema grave y tranquilo, pero con muchas palabras amargas. Luego rompe el papel en pedazos, y sigue rompiéndolo en trozos cada vez más pequeños. Entonces llaman a la puerta y entra una mujer vestida de amarillo. Se levanta el velo, es la señora del Castillo, la señora Victoria. Es majestuosa. El caballero se pone bruscamente en pie, es como si una antorcha iluminara su alma oscura en ese mismo instante. Es usted tan buena con todo el mundo, dice con despecho, que incluso viene a verme a mí. Ella no contesta, solo lo mira y su rostro se vuelve rojo oscuro. ¿Qué quiere usted?, pregunta él, con el mismo despecho que antes; ¿ha venido a recordarme el pasado? En ese caso será por última vez, señora, pues ahora me iré para siempre. La joven castellana sigue sin responder, pero le tiembla la boca. Él dice: ¿No le basta con que le confesara mi locura una vez? Entonces escúchelo una vez más: yo la amaba, aunque no era digno de usted… ¿Está satisfecha?, prosiguió con creciente ardor: Me rechazó. ¡Eligió a otro; yo era un campesino, un oso, un bárbaro que en mi juventud me había extraviado en un coto de caza real! Pero entonces el caballero se deja caer en una silla y suplica sollozando: ¡Váyase, perdóneme, pero váyase! Todo color ha abandonado el rostro de la señora del castillo. Por fin dice, pronunciando despacio y con claridad: Yo lo amo; no me malinterprete ya más, es a usted a quien amo: ¡Adiós! La joven castellana se tapó la cara con las manos y salió apresuradamente…


  Johannes deja la pluma y se reclina en la silla. Bien, punto final. Allí estaba el libro, todas las hojas escritas, un trabajo de nueve meses. Le recorre una cálida satisfacción por haber terminado su obra. Y mientras está así sentado mirando hacia la ventana por la que asoma el nuevo día, su cabeza palpita y su espíritu sigue trabajando. Está rebosante de sensaciones, su cerebro es como un jardín silvestre sin cosechar al que suben los vapores de la tierra.


  Se ha extraviado misteriosamente dentro de un profundo valle desierto en el que no hay rastro de nada vivo. Muy a lo lejos, solo y olvidado, hay un órgano tocando. Se acerca, lo mira, el órgano sangra, le sale sangre por uno de los costados mientras toca. Más adelante llega a una plaza de mercado. Todo está desierto. No se ve ningún árbol, ni se oye ningún sonido, no es más que una plaza desierta. Pero en la arena se ven huellas de zapatos, y es como si en el aire quedaran aún las últimas palabras pronunciadas en ese lugar, tan reciente ha sido el abandono. Le invade una extraña sensación, esas palabras que quedan en el aire sobre la plaza le preocupan, se le acercan, le oprimen. Las ahuyenta, pero vuelven, no son palabras, sino ancianos, un grupo de ancianos bailando; ya los ve. ¿Por qué bailan y por qué no están nada contentos mientras bailan? Del grupo de viejos emana un halo frío, no lo ven, están ciegos, y cuando los llama, no lo oyen, están muertos. Camina hacia el este, hacia el sol, llega a una montaña. Una voz le grita: ¿Estás junto a una montaña? Sí, contesta él, estoy junto a una montaña. Entonces la voz dice: La montaña junto a la que te encuentras es mi pie; estoy encadenado en los confines del mundo, ¡ven y libérame! Y echa a andar hacia los confines del mundo. Cerca de un puente hay un hombre esperándolo y recogiendo sombras; el hombre es un buey almizclero. Le sobrecoge un miedo glacial al ver a ese hombre que quiere robarle la sombra. Le escupe y le amenaza con los puños cerrados, pero el hombre se queda inmóvil esperándolo. ¡Retroceda!, le grita una voz a sus espaldas. Se vuelve y ve una cabeza rodando por la carretera indicándole el camino. Es la cabeza de un ser humano, de vez en cuando se ríe por lo bajo. Él sigue a la cabeza, que rueda durante días y noches y él la sigue; al llegar a la orilla del mar la cabeza se hunde en la tierra y se esconde. Él se mete en el agua y se sumerge. Llega a una puerta inmensa donde se encuentra con un gran pez ladrando. El animal tiene pelos en el cuello y ladra como si fuera un perro. Detrás del pez está Victoria. Él tiende las manos hacia ella, la joven no lleva ropa, le sonríe y una tormenta sopla por su pelo. Entonces él le grita, oye su propio grito, y se despierta.


  Johannes se levanta y se acerca a la ventana. Ya es casi de día y en el pequeño espejo junto al alféizar ve que sus sienes están enrojecidas. Apaga la lámpara y lee una vez más a la luz gris del día la última página de su libro. Luego se acuesta.


  Por la tarde ese mismo día Johannes ya había pagado el alquiler de su habitación, entregado el manuscrito y abandonado la ciudad. Se había marchado al extranjero, nadie sabía adónde.


  VI


  Había aparecido el gran libro; un reino, un pequeño mundo estremecedor de sensaciones, voces y visiones. Se vendió, se leyó y se colocó en los estantes. Transcurren unos meses, al llegar el otoño Johannes lanzó otro libro. ¿Ahora qué? Su nombre estaba de repente en boca de todos, la suerte le perseguía, ese nuevo libro había sido escrito en un lugar muy lejano, lejos de los sucesos de su país, y era sereno y fuerte como el vino.


  Querido lector, he aquí el cuento sobre Didrik e Iselin. Escrito en los buenos tiempos, en los días de las pequeñas preocupaciones en que todo era fácil de sobrellevar, escrito con la mejor voluntad sobre Didrik, al que Dios hirió de amor.


  Johannes se encontraba en tierras desconocidas, nadie sabía dónde. Transcurrió más de un año hasta que alguien lo supo.


  Me pareció oír que llamaban a la puerta, dice una noche el viejo molinero.


  Él y su mujer callan y escuchan.


  No, no era nadie, dice ella por fin; son las diez, es ya muy tarde.


  Transcurren varios minutos.


  Alguien llama con fuerza y decisión a la puerta, como si la persona en cuestión por fin se hubiera atrevido. El molinero abre. Fuera está la señorita del Castillo.


  No se asusten, por favor, solo soy yo, dice con una tímida sonrisa. Entra, le sacan una silla, pero no se sienta. Solo lleva un chal tapándole la cabeza y en los pies unos pequeños zapatos bajos, aunque aún no es primavera y los caminos no están secos.


  Solo quería avisarles de que el teniente llegará esta primavera, dice. El teniente, mi prometido. Y es probable que quiera cazar becadas por aquí. Solo quería advertirles para que no se preocuparan.


  El molinero y su mujer miran asombrados a la señorita Victoria. Hasta ahora nunca les habían avisado cuando los invitados del Castillo iban a cazar por el bosque o por los campos. Se lo agradecen humildemente; qué amable por su parte.


  Victoria se dirige de nuevo hacia la puerta.


  Solo quería decírselo. Pensé que como ustedes ya son mayores no estaría mal que se lo dijera.


  El molinero contestó:


  ¡Qué amable por su parte, señorita! Se le han mojado sus pequeños zapatos.


  No, el camino está seco, responde ella escuetamente. De todos modos pasaba por aquí. Buenas noches.


  Buenas noches.


  Levantó el pestillo y ya a punto de salir se vuelve en la puerta y dice.


  Por cierto… Johannes… ¿saben algo de él?


  Nada, gracias por preguntar. Nada.


  Vendrá pronto. Pensé que ustedes habrían recibido noticias suyas.


  No. No desde la primavera del año pasado. Dicen que Johannes está en el extranjero.


  Sí, en el extranjero. Estará muy bien. Él mismo escribe en uno de sus libros que está en el país de las preocupaciones pequeñas. Así que estará muy bien.


  Bueno, bueno, solo Dios lo sabe. Lo estamos esperando, pero no nos escribe, ni a nosotros ni a nadie. Nos limitamos a esperarlo.


  Estará mejor allá donde esté, si sus preocupaciones son tan pequeñas. Bueno, allá él… Solo quería saber si volverá esta primavera. Buenas noches otra vez.


  Buenas noches.


  El molinero y su mujer la siguen hasta fuera. La ven regresar al Castillo con la cabeza erguida, caminando con sus pequeños zapatos por los charcos del camino mojado.


  Unos días después llega una carta de Johannes. Volverá al cabo de un mes largo, en cuanto haya acabado un nuevo libro. Las cosas le han ido bien durante todo ese tiempo, tiene una nueva obra casi terminada, toda clase de vida le ha pasado por la cabeza…


  El molinero va al Castillo. En el camino se encuentra un pañuelo marcado con las iniciales de Victoria, se le habría caído la otra noche.


  La señorita está arriba, pero una sirvienta se ofrece a llevarle el mensaje. ¿De qué se trata?


  El molinero rechaza la oferta. Prefiere esperar.


  Por fin llega la señorita. Me dicen que quiere usted hablar conmigo, dice abriendo la puerta de un salón.


  El molinero entra, le entrega el pañuelo y dice: Hemos recibido carta de Johannes.


  El rostro de Victoria se ilumina un instante, un brevísimo instante. Contesta:


  Gracias. Pues sí, es mi pañuelo.


  Vuelve a casa, prosigue el molinero, casi en un susurro.


  Victoria adopta una expresión fría.


  Hable usted más alto, molinero: ¿Quién vuelve?


  Johannes.


  Johannes. Ah, ¿y qué?


  No, nada… Pensamos que debíamos decírselo. Mi mujer y yo lo comentamos, y ella pensaba como yo. Nos preguntó usted anteayer si él volvía esta primavera. Pues sí, vuelve.


  Entonces estarán ustedes contentos, ¿no?, dice la señorita del Castillo. ¿Cuándo llega?


  Dentro de un mes.


  Entiendo. Bueno, ¿algo más?


  No. Solo que pensamos que como usted preguntó… No, eso es todo. Solo eso.


  El molinero volvió a bajar la voz.


  Ella lo acompaña fuera. En la entrada se encuentran con su padre, y ella le dice al pasar por su lado, en voz alta e indiferente:


  El molinero me ha contado que Johannes vuelve a casa. ¿Recuerdas a Johannes?


  El molinero sale por la verja del Castillo prometiéndose que jamás en la vida volverá a comportarse como un payaso, ni a escuchar a su mujer cuando se haga la entendida en asuntos secretos. Así se lo hará saber.


  VII


  Alguna vez había pensado en talar el esbelto serbal para hacerse una caña de pescar; habían transcurrido muchos años y el árbol se había hecho más grueso que su brazo. Lo miró asombrado y siguió su camino.


  A lo largo del río seguía creciendo la maleza infranqueable de helechos, todo un bosque en cuyo fondo el ganado con sus pisadas había hecho senderos sobre los que caían las hojas. Se abrió camino con esfuerzo como en su infancia, nadando con las manos y buscando el fondo con los pies. Insectos y bichos huían de ese hombre tan inmenso.


  Arriba en la cantera de granito encontró endrinos, anémonas blancas y violetas. Cogió algunas, la fragancia familiar de las flores le hizo regresar a días del pasado. A lo lejos azuleaban las colinas de la aldea vecina y al otro lado de la bahía el cuco empezaba a tocar su música.


  Johannes se sentó; al cabo de un rato se puso a canturrear. Entonces oyó pasos en el sendero.


  Era casi de noche, el sol había bajado, pero el calor seguía vibrando en el aire. Sobre los bosques, las colinas y la bahía, se posaba una paz infinita. Una mujer subía hacia la cantera. Era Victoria. Llevaba una cesta.


  Johannes se levantó, saludó e hizo ademán de irse.


  No era mi intención molestarlo, dijo ella. Quería coger unas flores.


  Él no contestó. Y no reparó en que ella tenía toda clase de flores en su jardín.


  He traído una cesta para llevarlas, prosiguió Victoria. Pero a lo mejor no encuentro ninguna. Vamos a adornar con ellas la mesa para la fiesta. Vamos a dar una fiesta.


  Aquí hay anémonas blancas y violetas, dijo Johannes. Más arriba suele haber lupinas, pero tal vez sea demasiado pronto para ellas.


  Está usted más pálido que antes, comentó Victoria. Hacía más de dos años que no lo veía. He oído decir que ha estado usted fuera. He leído sus libros.


  Él no contestó aún. Se le ocurrió que tal vez pudiera decir: Buenas noches, señorita, y marcharse. Desde el lugar donde se encontraba solo había un paso hasta la siguiente piedra, y desde allí otro paso hasta ella, y luego podría retirarse de un modo completamente natural. Ella estaba justo en medio del camino. Llevaba un vestido amarillo y un sombrero rojo, era singular y maravillosa; tenía el cuello desnudo.


  Le estoy cerrando el paso, murmuró él, bajándose de la piedra. Se esforzó por no mostrar emoción alguna.


  Estaban muy cerca el uno del otro. Ella no lo dejó pasar, sino que se quedó donde estaba. Sus miradas se cruzaron. Ella se sonrojó de repente, bajó la vista y se apartó; su rostro adquirió una expresión de desconcierto, pero sonrió.


  Él pasó por delante de ella y se detuvo, la triste sonrisa de Victoria le conmovió, su corazón voló hacia ella, y dijo, como al azar.


  Sí, y usted habrá vuelto a la ciudad muchas veces desde entonces ¿no? Desde aquella vez… Sé donde solía haber flores en otros tiempos, en el montículo de su jardín donde está el asta de la bandera.


  Ella se volvió hacia él y él vio con asombro que la cara de Victoria se había vuelto pálida, y la joven parecía emocionada.


  ¿Quiere usted venir a nuestra fiesta?, preguntó ella. ¿Quiere? Vamos a dar una fiesta, repitió, sonrojándose de nuevo. Vendrán algunos invitados de la ciudad. Será dentro de poco, le avisaré más adelante. ¿Qué me dice?


  Johannes no contestó. No era una fiesta para él. Él no pertenecía al Castillo.


  No puede decir que no. No se aburrirá, he pensado en ello, tengo una sorpresa para usted.


  Silencio.


  Usted ya no puede sorprenderme, contestó él.


  Ella se mordió el labio, de nuevo una sonrisa de desesperación se dibujó en su cara.


  ¿Qué quiere que haga?, preguntó con voz apagada.


  No quiero que haga usted nada, señorita Victoria. Estaba sentado en esta piedra y me he ofrecido a apartarme.


  Sí, sí, yo estaba en casa dando vueltas de un lado para otro, luego llegué aquí. Podría haber seguido la orilla del río, tomado otro camino, así no habría pasado por aquí…


  Mi querida señorita, este lugar le pertenece a usted, no a mí.


  Una vez le hice sufrir, Johannes, quería remediarlo, enmendarlo. De verdad que tengo una sorpresa que creo le va a…, es decir, que espero le guste. No puedo decir nada más. Pero le suplico que venga esta vez.


  Si puede servirle de algo, iré.


  ¿De verdad?


  Sí, le agradezco su amabilidad.


  Cuando Johannes estaba ya abajo en el bosque, se volvió y miró hacia atrás. Victoria se había sentado y había dejado la cesta en el suelo. Él no se fue a casa, sino que siguió dando vueltas por el camino. Mil pensamientos le pasaban por la cabeza. ¿Una sorpresa? Ella acababa de decírselo y le temblaba la voz. Le sube por dentro una felicidad cálida y nerviosa, y su corazón late vehementemente, se siente elevado por encima del camino por el que va. ¿Ha sido una mera casualidad el que también hoy Victoria vistiera de amarillo? Había mirado su mano en la que antaño lucía un anillo, ahora no llevaba ninguno.


  Transcurre una hora. Las fragancias del bosque y del campo lo inundaron, penetraron en su respiración, en su corazón. Se sentó, se tumbó con las manos bajo la nuca y escuchó un buen rato los silbidos del cuco al otro lado de la bahía. Un apasionado canto de pájaros vibraba en el aire que lo rodeaba.


  ¡Había vuelto a vivirlo! Cuando subió hasta él en la cantera, ataviada con su vestido amarillo y su sombrero rojo, parecía una mariposa ambulante que se posaba de piedra en piedra y se había detenido delante de él. No era mi intención molestarlo, dijo con una sonrisa; su sonrisa era roja, todo el rostro se le iluminó, sembraba estrellas. Tenía ya unas finas venas azules en el cuello y unas cuantas pecas debajo de los ojos le proporcionaban un color cálido. Pronto cumpliría veinte primaveras.


  ¿Una sorpresa? ¿Qué pretendía? ¿Acaso le enseñaría sus libros? ¿Pondría ante sus ojos los dos o tres volúmenes para mostrarle que los había comprado y abierto todos? ¡Tenga usted, un poco de atención y amable consuelo! ¡No desdeñe mi modesta aportación!


  Johannes se levantó bruscamente y se quedó de pie. Victoria volvía, su cesta estaba vacía.


  ¿No encontró flores?, preguntó él, algo distraído.


  No, lo dejé por imposible. Tampoco las busqué, me limité a estar allí sentada.


  Dijo él:


  Ahora que me acuerdo, quisiera decirle que no debe pensar que me ha hecho sufrir. No tiene usted que reparar nada con ninguna clase de consuelo.


  ¿Ah no?, contestó ella, turbada. Se quedó pensando, lo miró y meditó. ¿No? Creía que en aquel momento… No quería que usted me guardara rencor por lo que pasó.


  No le guardo rencor.


  Ella medita aún unos instantes. De repente levanta la cabeza, desafiante.


  Entonces está todo arreglado, dice. Claro, debería haberlo imaginado. No debí de impresionarle tanto. Bueno, bueno, no hablemos más de ese asunto.


  Eso haremos. Mis impresiones le son indiferentes, tanto ahora como antes.


  Adiós, dijo ella. Hasta la vista.


  Adiós, contestó él.


  Se fueron cada uno por su lado. Él se paró y se volvió. La vio alejarse. Extendió las manos y susurró cariñosas palabras para sus adentros: No le guardo rencor, no, no, no lo hago; todavía la amo, la amo…


  ¡Victoria!, gritó.


  Ella lo oyó, se estremeció y se volvió, pero siguió su camino.


  Transcurrieron unos días. Una gran inquietud se había apoderado de Johannes, no trabajaba, no dormía, se pasaba casi todo el día en el bosque. Subió al gran montículo cubierto de pinos donde se encontraba el asta del Castillo; una bandera ondeaba en él. También habían izado una bandera en la torre redonda.


  Le sobrevino una extraña tensión. Llegarían invitados al Castillo, se celebraría una fiesta.


  Era una tarde tranquila y calurosa; el río corría como un pulso por el caluroso paisaje. Un vapor estaba atracando en el muelle, dejando un abanico de rayas blancas en la bahía. Cuatro coches salieron del patio del Castillo y bajaron hacia el muelle.


  Del barco salieron damas y caballeros, que tomaron asiento en los coches. Sonó una serie de salvas desde el Castillo; dos hombres con rifles de caza las estaban lanzando desde la torre redonda. Cuando hubieron lanzado veintiún disparos, los coches entraron por el portón del Castillo y los disparos cesaron.


  De manera que en el Castillo se celebraría una fiesta; los forasteros fueron recibidos con banderas izadas y salvas. En los coches se veían algunos militares; tal vez estuviera Otto, el teniente.


  Johannes bajó del montículo y se dirigió hacia su casa. Un hombre del Castillo lo alcanzó y lo detuvo. Llevaba una carta en el sombrero, la enviaba la señorita Victoria y pedía una respuesta.


  Johannes leyó la carta con el corazón palpitando. Victoria lo invitaba, se dirigía a él con palabras cordiales pidiéndole que acudiera a la fiesta, que no se negara por esta vez. Y que contestara al mensajero.


  Una extraña e inesperada alegría lo invadió, la sangre se le subió a la cabeza y contestó al hombre que sí iría, que muchas gracias, que iría enseguida.


  ¡Tenga!


  Entregó al mensajero una moneda de un valor desmesurado y se apresuró hasta su casa para vestirse.


  VIII


  Por primera vez en su vida atravesó la puerta del Castillo y subió la escalera hasta la primera planta. Desde el interior le llegaba el murmullo de voces, su corazón palpitaba, llamó a la puerta y entró.


  La castellana, todavía joven, lo recibió amablemente, estrechándole la mano. Se alegraba de verlo, lo recordaba bien de cuando era así de pequeño, y ahora era un hombre hecho y derecho… Era como si la castellana quisiera decirle algo más, le retuvo un buen rato la mano y su mirada era escudriñadora.


  También acudió el castellano y le tendió la mano. Se alegraba de saludarlo. Como había dicho su esposa, Johannes era un hombre grande en más de un sentido. Un hombre famoso. Se alegraba mucho…


  Fue presentado a damas y caballeros, al chambelán, que lucía sus condecoraciones, a su esposa, a un hacendado de la aldea vecina, y a Otto, el teniente. A Victoria no la veía por ninguna parte.


  Transcurrió un buen rato. Entró Victoria, pálida, incluso vacilante, llevando a una joven de la mano. Dieron una vuelta por el salón saludando a todo el mundo y charlando un poco con cada uno. Se detuvieron frente a Johannes.


  Victoria sonrió y dijo:


  Mire, aquí está Camilla, ¿no es una sorpresa? Se conocen ustedes, ¿verdad?


  Se quedó unos instantes mirando a los dos, luego salió del salón.


  Al principio Johannes permaneció rígido y aturdido, sin moverse del sitio. Esa era la sorpresa; Victoria había tenido la amabilidad de buscar a otra en su lugar. Escúchenme, ¡únanse ustedes! La primavera está en flor, el sol brilla; abran ustedes las ventanas, sentirán las fragancias del jardín y oirán a los estorninos jugar en las copas de los abedules. ¿Por qué no se hablan ustedes? ¡Ríanse!


  Sí, nos conocemos, dijo Camilla sin rodeos. Fue aquí donde usted me sacó del agua aquella vez.


  Era joven y rubia, alegre, iba vestida de rosa, diecisiete años tenía. Johannes apretó los dientes, se reía y bromeaba. Poco a poco las alegres palabras de la joven empezaron a refrescarle de verdad, estuvieron un buen rato charlando, sus palpitaciones se sosegaron. Ella seguía teniendo la graciosa costumbre de ladear la cabeza y escuchar expectante cuando él decía algo. La conocía, no era para él ninguna sorpresa.


  Victoria volvió a entrar, cogió al teniente del brazo y lo condujo hasta Johannes:


  ¿Conoce usted a Otto, mi prometido? Seguro que se acuerda de él.


  Los caballeros se acordaban el uno del otro. Intercambian las frases pertinentes, se hacen los saludos de rigor y se separan. Johannes y Victoria se quedan solos. Él dice:


  ¿Esta era la sorpresa?


  Sí, contesta ella, afligida e impaciente, hice lo mejor que pude, no sabía qué otra cosa podía hacer. No sea usted irrazonable, debería darme las gracias; vi que se alegró.


  Se lo agradezco. Sí, en efecto, me alegré.


  Una desesperación irremediable se apoderó de él, y se puso lívido. Si ella le había hecho daño alguna vez, lo había remediado con creces. Le estaba sinceramente agradecido.


  Veo que hoy lleva su anillo, dijo él, con voz sorda. No se lo quite nunca más.


  Silencio.


  No, no me lo quitaré más, contestó ella.


  Se miraron a los ojos. Los labios de él temblaban, señaló hacia el teniente con la cabeza y dijo, con voz ronca y ruda:


  Tiene usted buen gusto, señorita Victoria. Es un hombre apuesto. Las charreteras le hacen parecer ancho de hombros.


  Ella contestó, muy tranquila:


  No, no es apuesto, pero es un hombre educado. Eso también cuenta.


  Ese comentario iba dedicado a mí. ¡Gracias! Johannes soltó una carcajada y añadió con descaro: Y hay dinero en su bolsillo, eso pesa más.


  Ella se alejó de repente.


  Él se deslizaba por el salón de pared en pared, como un proscrito. Camilla le dirigió una pregunta, que él ni oyó ni contestó. Ella volvió a decir algo, incluso le tocó el brazo y preguntó en vano una vez más.


  Vaya, vaya, cuánto piensa este hombre, exclamó ella, no hace más que pensar.


  Victoria la oyó y contestó.


  Quiere estar a solas. A mí también me ha apartado. De repente se le acercó del todo y dijo en voz alta: Seguramente estará buscando una disculpa que darme. Pero no se preocupe. Yo en cambio sí tengo que pedirle disculpas por haberle enviado la invitación tan tarde. Ha sido muy descortés por mi parte. Me olvidé de usted hasta el último momento, me olvidé de usted casi por completo. Espero que me perdone, tenía tantas cosas en qué pensar…


  Johannes la miró estupefacto; incluso Camilla miró primero a uno y luego al otro, aparentemente extrañada. Victoria estaba frente a ellos, y en su rostro frío y pálido asomaba una expresión de satisfacción. Se había vengado.


  Al fin y al cabo estos son nuestros jóvenes caballeros, dijo a Camilla. No podemos esperar demasiado de ellos. Ahí está mi querido prometido, hablando de la caza de alces, y aquí está el poeta, sumido en sus pensamientos… ¡Diga algo, poeta!


  Él se sobresaltó; se le hincharon las venas de las sienes.


  Está bien, ¿me pide usted que diga algo? De acuerdo.


  No, no hace falta que se esfuerce.


  Ella hizo ademán de alejarse.


  Sin rodeos, dijo él lentamente y con una sonrisa, aunque le temblaba la voz, y yendo al grano, dígame: ¿ha estado usted recientemente enamorada, señorita Victoria?


  Se hizo el silencio unos segundos; los tres escuchaban el latir de sus corazones. Camilla contestó, angustiada:


  Victoria está enamorada de su prometido, claro. Acaba de comprometerse, ¿no lo sabe usted?


  Se abrieron las puertas del comedor.


  Johannes buscó su sitio y se quedó de pie esperando. La mesa entera se mecía ante sus ojos, veía a mucha gente y oía un fragor de voces.


  Por favor, siéntese, le dijo la castellana amablemente. Ojalá se sentaran ya todos.


  ¡Perdón!, dijo de pronto Victoria, justo detrás de él.


  Él se apartó.


  Ella cogió la tarjeta que llevaba su nombre y la puso unos asientos más allá, siete para ser exacto, junto a un hombre que en el pasado había sido preceptor en el Castillo y tenía fama de bebedor. La joven se trajo la tarjeta cambiada y se sentó.


  Johannes se quedó observando lo que hacía. La castellana se fue disgustada a ocuparse de algo al otro lado de la mesa, evitando mirarlo.


  Él se sintió aún más perplejo y confuso, y buscó su nuevo sitio, el original fue ocupado por uno de los amigos de Ditlef, un joven de la ciudad con botones de diamantes en la pechera. A su izquierda tenía a Victoria, y a su derecha a Camilla.


  Dio comienzo la cena.


  El viejo preceptor se acordaba de Johannes de cuando era pequeño y entablaron conversación. Contó que también él había cultivado la poesía en sus días mozos, aún tenía guardados los manuscritos y en alguna ocasión se los dejaría para que los leyera. Lo habían llamado al Castillo en ese día de júbilo para compartir con la familia su alegría por el compromiso de Victoria. Los castellanos le habían preparado esa sorpresa por su vieja amistad.


  No he leído nada de lo que ha escrito usted, dijo. Cuando quiero leer algo, me leo a mí mismo; tengo poemas y cuentos guardados en un cajón. Se publicarán después de mi muerte; y sin embargo deseo que el público sepa quién soy yo. Bueno, bueno, a los que llevamos algo más de tiempo en este oficio no nos corre tanta prisa llevarlo todo a la imprenta como ocurre ahora. Salud.


  La cena sigue su curso. El castellano da golpes en la copa y se levanta. Su rostro noble y delgado tiembla de emoción y parece muy feliz. Johannes inclina la cabeza profundamente. Su copa está vacía y nadie le sirve nada; él mismo se la llena hasta el borde y vuelve a inclinar la cabeza. ¡Ya llega!, se dijo.


  El discurso, largo y hermoso, fue recibido con muchos aplausos y regocijo; el compromiso estaba anunciado. De todos los rincones de la mesa llegaron un sinfín de felicitaciones a la hija del castellano y el hijo del chambelán.


  Johannes apuró la copa.


  Unos minutos después su estado de agitación desaparece y recobra la calma anterior; el champán arde con una llama tranquila por su venas. Oye que habla el chambelán y luego nuevos bravos, vítores y tintineos de copas brindando. En una ocasión mira hacia el sitio de Victoria; está pálida y parece apenada, no levanta la vista. Pero Camilla sí lo mira y lo saluda, y Johannes le devuelve el saludo.


  El preceptor sigue hablando a su lado:


  Qué maravilloso que se casen los dos. Yo no tuve esa suerte. Yo era un joven estudiante con grandes perspectivas, mucho talento; mi padre llevaba un apellido ilustre, teníamos una casa grande, riqueza, numerosos barcos. De modo que incluso me atrevería a decir muy grandes perspectivas. Ella también era joven y de muy buena posición. Me acerco a ella y le abro mi corazón. No, contesta la joven. ¿Lo entiende usted? No quería, me dijo. Hice lo que pude, seguí trabajando y me lo tomé como un hombre. Luego llegaron los años malos de mi padre, los naufragios, las deudas de endosos, en una palabra, la quiebra. ¿Y qué hice yo? Volví a tomármelo como un hombre. Entonces vuelve esa joven de la que le he hablado. Usted se preguntará que qué quería. Yo ya era pobre, había conseguido un pequeño puesto de maestro, todas mis perspectivas se habían esfumado, y mis poesías habían acabado en un cajón. Y ahora ella quería. ¡Quería!


  El preceptor miró a Johannes y preguntó:


  ¿Usted la entiende?


  ¿Y entonces fue usted el que no quiso?


  ¿Acaso podía querer?, pregunto yo. Despojado, despojado, desnudo, un puesto de maestro, tabaco para la pipa solo los domingos, ¿qué le parece? No quería hacerle tanto daño. Pero le pregunto, ¿usted la entiende?


  ¿Y cómo le fue luego a ella?


  Ay, Dios, no contesta usted a mi pregunta. Ella se casó con un capitán. Al año siguiente. Con un capitán de artillería. Salud.


  Johannes dijo:


  Se dice de algunas mujeres que buscan algo en qué volcar su compasión. Si al hombre le va bien, ellas le odian y se sienten de más; si le va mal y tiene que agachar la cabeza, ellas se jactan y dicen: aquí estoy.


  ¿Pero por qué no aceptó en los días de vacas gordas? Yo tenía unas perspectivas extraordinarias.


  Tal vez quisiera esperar a que usted tuviera que agachar la cabeza. Dios sabe por qué.


  Pero no agaché la cabeza. Jamás. Mantuve mi orgullo y la rechacé. ¿Qué me dice?


  Johannes se calló.


  Pero tal vez tenga usted razón, dijo el viejo preceptor. Dios y todos sus ángeles saben que tiene usted razón, exclamó de repente muy animado, y volvió a beber. Ella acabó por aceptar a un viejo capitán; lo cuida, le trocea la comida y es la dueña de su casa. Un capitán de artillería.


  Johannes levantó la vista. Victoria, copa en mano, estaba mirando hacia donde él estaba sentado. Tenía la copa levantada. Él se estremeció y cogió también su copa con mano temblorosa.


  Entonces ella llamó en voz muy alta a su vecino de mesa y se rió; el nombre que gritaba era el del preceptor.


  Humillado, Johannes dejó su copa mirando al infinito con una sonrisa perpleja. Todo el mundo lo había mirado.


  Al viejo preceptor se le escaparon las lágrimas de emoción por ese amable gesto de su antigua alumna. Se apresuró a vaciar la copa.


  Y aquí ando yo en la tierra, un viejo, prosiguió, solo y desconocido. Era mi destino. Nadie sabe lo que hay en mí; nadie me ha oído gruñir. Y usted, ¿conoce usted la tórtola? ¿No es la tórtola ese pájaro grande y triste que enturbia el agua clara del manantial antes de beberla?


  No lo sé.


  De acuerdo. Pero sí que es él. Y lo mismo hago yo. No logré tener a la mujer a la que quise, pero no estoy completamente despojado de alegrías, lo que ocurre es que las enturbio. Siempre las enturbio. Así la desilusión no podrá superarme luego. Ahí tiene a Victoria. Brindó conmigo hace un momento. He sido su profesor; ahora se va a casar, y me alegro de ello, siento una auténtica felicidad personal, como si se tratara de mi propia hija. Tal vez seré profesor de sus hijos. Pues sí, de todos modos hay bastantes alegrías en el mundo. Pero cuanto más pienso en eso que dijo usted sobre la compasión, la mujer y la cabeza gacha, más razón creo que tiene. Dios sabe que tiene usted razón… Perdóneme un momento.


  Se levantó, cogió su copa y se acercó a Victoria. Ya se tambaleaba un poco y andaba muy inclinado hacia delante.


  Se pronunciaron más discursos, habló el teniente, el hacendado de la aldea vecina levantó su copa en honor a la mujer. Por la señora de la casa. De repente el caballero de los botones de diamantes se levantó y mencionó el nombre de Johannes. Había recibido permiso para hacer lo que estaba haciendo, quería saludar al joven poeta en nombre de los jóvenes. Fueron palabras muy amables, un homenaje bienintencionado de la gente de su edad, lleno de reconocimiento y admiración.


  Johannes apenas daba crédito a sus oídos. Susurró al preceptor:


  ¿Es a mí a quien está hablando?


  El preceptor contestó:


  Sí. Se me ha adelantado. Yo también habría querido hacerlo, Victoria me lo pidió esta tarde.


  ¿Quién dice usted que se lo pidió?


  El preceptor clavó la mirada en él.


  Nadie, contestó.


  Durante el discurso, todas las miradas se posaron en Johannes, incluso el castellano lo saludó con un gesto de la cabeza, y la esposa del chambelán se colocó los impertinentes para verlo. Al terminar el discurso brindaron todos.


  Ahora contéstele usted, dijo el preceptor. Acaba de pronunciar un discurso en su honor. Ese cometido debería habérsele encomendado a una persona con más experiencia en el oficio. Además, no estoy en absoluto de acuerdo con lo que ha dicho. En absoluto.


  Johannes buscó con la mirada a Victoria. Ella era la que había pedido al caballero de los botones de diamantes que hablara. ¿Por qué lo había hecho? Primero se lo había pedido a otra persona, ya desde por la mañana había estado pendiente del asunto. ¿Por qué? En ese momento estaba sentada con la mirada baja, sin revelar emoción alguna.


  De repente, una profunda y vehemente emoción veló los ojos de Johannes, podría haberse postrado a los pies de Victoria para darle las gracias, agradecerle todo. Lo haría luego, cuando se hubiesen levantado de la mesa.


  Camilla hablaba a diestro y siniestro, sonriendo con todo el rostro. Estaba contenta, sus diecisiete años no le habían aportado más que pura alegría. Saludó con la cabeza varias veces a Johannes, haciéndole señas para que se levantara.


  Se levantó.


  Pronunció un breve discurso, su voz era profunda y emocionada: En esa fiesta en la que se celebraba un acontecimiento feliz también se le había nombrado a él, una persona completamente ajena a la familia, sacándole de su insignificancia. Quería dar las gracias a quien hubiera tenido esa amable idea y a la persona que tantas palabras halagüeñas le había dedicado. Tampoco podía dejar de agradecer esa buena voluntad con la que los comensales habían escuchado los elogios dirigidos a él, una persona tan ajena. La única justificación de su presencia en esa ocasión era el ser hijo del vecino del Castillo en el bosque…


  ¡Así es!, gritó de repente Victoria con ojos ardientes.


  Todo el mundo la miró, tenía las mejillas encendidas y su pecho se agitaba fuertemente. Johannes se detuvo. Se hizo un embarazoso silencio.


  ¿Victoria?, dijo el castellano extrañado.


  ¡Prosiga!, gritó Victoria. ¡Esa es la única justificación de su presencia aquí, pero siga hablando! De repente sus ojos se apagaron, le dio por sonreír sin querer y por mover la cabeza de un lado para otro. A continuación dijo, dirigiéndose a su padre: ¡Solo pretendía exagerar, igual que hace él! No, no era mi intención interrumpir…


  Johannes escuchó la explicación y encontró una salida para poder continuar con su discurso; su corazón latía tanto que se podía oír. Se fijó en que la castellana observaba a Victoria con lágrimas en los ojos y una infinita indulgencia.


  Sí, he exagerado, dijo Johannes. La señorita Victoria le había recordado amablemente que no solo era el hijo del vecino, sino también el compañero de juegos de los niños del Castillo desde la infancia, y esa circunstancia era el motivo de su presencia en la fiesta. Le daba las gracias por ello. Pertenecía a ese lugar, los bosques del Castillo eran entonces todo su mundo, detrás de los bosques relumbraba la tierra desconocida, la tierra del cuento. Pero durante aquellos años recibía a menudo mensajes de Ditlef y Victoria para que fuera con ellos de excursión o a jugar… esas fueron las grandes vivencias de su infancia. Más tarde, reflexionando, se había visto obligado a reconocer que aquellos ratos habían tenido un significado en su vida que nadie conocía, y si fuera verdad —como alguien acababa de decir— que lo que escribía a veces ardía, se debía a que los recuerdos de entonces le encendían; era el reflejo de la luz de aquella felicidad que le habían proporcionado sus dos compañeros en la infancia. Por esa razón ellos también tenían su gran parte en lo que él escribía. A todos los buenos deseos para los prometidos, quería añadir su agradecimiento personal a los hijos de los castellanos por los felices años de la infancia, por aquella época en que ni el tiempo ni otros asuntos se habían entrometido, aquel feliz y breve día estival…


  Un discurso, un intento de discurso. No había sido divertido, pero tampoco estuvo tan mal, los invitados brindaron, siguieron comiendo y volvieron a su conversación. Ditlef comentó lacónicamente a su madre:


  No me había dado cuenta de que en el fondo soy yo quien escribe sus libros. ¿Qué te parece?


  Pero la castellana no se rió. Brindó con sus hijos y dijo:


  Agradecédselo, agradecédselo. Es muy comprensible, pensando en lo solo que estaba siempre en su niñez… ¿Qué estás haciendo, Victoria?


  Para darle las gracias quiero que la sirvienta le dé este ramito de lilas. ¿Puedo?


  No, contesta el teniente.


  Después de la cena los invitados se dispersaron por los salones, la gran terraza e incluso el jardín. Johannes descendió a la planta baja y entró en el salón de grandes ventanales. Allí había más gente, un par de caballeros fumando, el hacendado y otro más que hablaban entre dientes sobre las finanzas del castellano. Sus campos estaban descuidados y cubiertos por la maleza, las vallas caídas, los bosques talados; se decía que incluso le resultaba muy difícil pagar el asombroso importe de la prima del seguro de edificios y mobiliario.


  ¿Por cuánto está asegurado todo?


  El hacendado mencionó una suma, una sorprendente suma.


  Por cierto, en esta casa nunca se ha reparado en gastos, las sumas aquí son siempre elevadas. ¿Qué costará una cena como esta? Pero ahora, al parecer todo estaba vacío, incluso el famoso joyero de la castellana, y por esa razón el dinero del yerno ayudaría a volver a llenarlo.


  Me pregunto cuánto tendrá él.


  Ay, ay, muchísimo.


  Johannes volvió a levantarse y bajó al jardín. Las lilas florecían, le llegaron fragancias de orejas de osos, narcisos y muguetes. Buscó un rincón junto a la valla y se sentó en una piedra; allí quedaba oculto a todo el mundo tras boscajes y matorrales. Estaba agotado de tantas emociones, extenuado, tenía la mente oscurecida; pensó en levantarse e irse a casa, pero permaneció sentado, su cerebro estaba sordo y embotado. Entonces oye murmullos más adelante, alguien se acerca por el sendero de gravilla, reconoce la voz de Victoria. Johannes contiene el aliento y aguarda un poco, entonces ve brillar el uniforme del teniente a través del follaje. Los prometidos están dando un paseo.


  A mí no me parece lógico, dice el teniente. Escuchas lo que él dice, te metes en su discurso y gritas. ¿Qué significa todo esto en el fondo?


  Ella se detiene y se coloca muy erguida ante él.


  ¿Quieres saberlo?, pregunta.


  Sí.


  Ella calla.


  Si no significa nada, me da igual, prosigue él. Entonces no tienes que decirlo.


  Una vez más ella se repliega.


  No significó nada, contesta.


  Retoman el paso. El teniente sacude nervioso las charreteras y sentencia en voz muy alta:


  Ese hombre debería tener un poco de cuidado. Si no, la mano de un oficial podría llegar a acariciarle las orejas.


  Se dirigieron hacia el cenador.


  Johannes permaneció un buen rato sentado en la piedra, tan apático y apenado como antes. Todo empezaba a serle indiferente. El teniente sospechaba algo, y su prometida se apresuró a darle explicaciones. Ella dijo lo que había que decir, satisfizo el corazón del teniente y siguió andando junto a él. Los estorninos parloteaban por encima de sus cabezas. Bien. Que Dios les concediera una larga vida… Él le había hablado a ella en la cena, arrancándole el corazón; le había costado mucho enmendar y tapar la descarada interrupción de Victoria y ella no le había dado las gracias por ello. Había cogido su copa y brindado. Salud, mírenme, vean lo bien que bebo… Por cierto, se debe mirar a una mujer de perfil cuando bebe. Da igual que beba de una taza, de una copa, o de cualquier otra cosa, pero hay que mirarla de lado, no para de hacer tonterías. Pone la boca en punta y mete los labios en la bebida, y se desespera si uno se fija entonces en su mano. En general no hay que mirar las manos de una mujer. No lo soporta, capitula. Enseguida se dispone a retirarla y la coloca en una posición lo más hermosa posible, todo por ocultar una arruga, un dedo torcido o una uña algo deforme. Al final no aguanta más y pregunta, fuera de sí: ¿Qué está usted mirando?… Un día Victoria le besó, un día, un verano. Hacía mucho tiempo de aquello, Dios sabe si era verdad. ¿Cómo fue? ¿No estaban sentados en un banco? Charlaron un largo rato, y cuando se levantaron para seguir andando, él llegó a estar tan cerca de ella que le rozó el brazo. Frente a la entrada de una casa ella le besó. ¡Lo amo!, dijo… Ahora los prometidos estaban por allí cerca. Tal vez sentados en el cenador. El teniente iba a darle una bofetada, había dicho. Lo había oído bien, no estaba dormido, pero tampoco se levantó a dar la cara. La mano de un oficial, había dicho. De acuerdo, a él le daba igual.


  Se levantó de la piedra y fue tras ellos al cenador. Estaba vacío. Delante de la casa principal vio a Camilla. La joven lo llamó; el café estaba servido en el salón que daba al jardín. Él la acompañó. Los prometidos estaban allí; también había más gente. Le sirvieron el café, y buscó un sitio donde sentarse.


  Camilla se puso a hablar con él. Su rostro era claro y lo miraba con los ojos muy abiertos; Johannes no pudo resistirse, charlaba con ella, contestaba a sus preguntas y se reía. ¿Que dónde se había metido? ¿En el jardín? No era verdad, pues ella lo había buscado por el jardín y no lo había encontrado. Qué va, qué va, en el jardín no había estado.


  ¿Estuvo en el jardín, Victoria?, pregunta Camilla.


  Victoria contesta:


  No, no lo vi.


  El teniente la mira con amargura, y con el fin de advertir a su prometida, dice en voz innecesariamente alta al hacendado:


  Me dijo usted que me llevaría a cazar becadas en su finca.


  Si usted quiere, contestó el hacendado. Bienvenido.


  El teniente mira a Victoria. Ella no dice nada y permanece sentada, no le impide en absoluto ir de caza con el hacendado. El rostro de él parece cada vez más alterado, se pasa la mano por el bigote con gestos nerviosos.


  Camilla hace otra pregunta a Victoria.


  Entonces su prometido se levanta con un movimiento rápido y dice al hacendado:


  Bien, entonces iré con usted esta misma noche.


  Y con eso abandona el salón.


  El hacendado y algunos más lo siguen.


  Se hizo un breve silencio.


  De repente se abre la puerta y el teniente vuelve a entrar. Se encuentra en un estado de gran agitación.


  ¿Te has olvidado de algo?, pregunta Victoria, levantándose.


  Él salta de impaciencia junto a la puerta, incapaz de estarse quieto, y va directamente hacia Johannes, al que, como por casualidad, golpea con la mano. Luego vuelve corriendo a la puerta, donde se pone otra vez a saltar.


  Tenga usted cuidado, hombre, me ha dado en el ojo, dijo Johannes con una risa hueca.


  Se equivoca, contestó el teniente, acabo de darle una bofetada. ¿Lo entiende usted? ¿Lo entiende?


  Johannes cogió el pañuelo, se secó el ojo y dijo:


  No lo dirá en serio. Usted sabe que yo lo puedo doblar por la mitad y metérmelo en el bolsillo.


  En ese mismo instante se levantó.


  Entonces el teniente abrió velozmente la puerta y salió.


  ¡Lo digo en serio!, gritó. ¡Lo digo en serio, paleto!


  Y cerró la puerta con un estallido.


  Johannes volvió a sentarse.


  Victoria permanecía aún en medio de la habitación. Miró a Johannes, que estaba lívido.


  ¿Le golpeó a usted?, preguntó Camilla, fuera de sí de asombro.


  Sin querer. Me dio en el ojo. ¿Quiere verlo?


  Dios mío, está rojo, tiene sangre. No, no se lo frote, deje que le eche agua. Su pañuelo es muy basto; usaré el mío. ¡Pero qué barbaridad, justo en el ojo!


  Victoria también ofreció su pañuelo. No dijo nada. Luego se acercó lentamente hasta la puerta de cristal, donde se quedó de espaldas al salón, mirando hacia fuera. Rompió su pañuelo en pequeñas tiras. Unos minutos después abrió la puerta y abandonó el salón, callada y muda.


  IX


  Camilla llegó andando al molino, alegre y sencilla. Venía sola. Entró directamente en la pequeña casa y dijo, medio riéndose:


  Disculpen que no haya llamado a la puerta. Hay tal murmullo del río que pensé que no serviría de nada. Miró a su alrededor y exclamó: ¡Qué bonito es esto! ¡Muy bonito! ¿Dónde está Johannes? Nos conocemos. ¿Cómo va su ojo?


  Le ofrecieron una silla y se sentó.


  Fueron a buscar a Johannes. Tenía el ojo hinchado e inyectado en sangre.


  Vengo sin que nadie me lo haya pedido, dijo Camilla yendo a su encuentro; me apetecía andar hasta aquí. Tiene usted que seguir echándose agua fría en el ojo.


  No hace falta, contestó él. Dios la bendiga, ¿por qué ha venido? ¿Quiere ver el molino? ¡Gracias por venir! Cogió a su madre por la cintura y dijo, presentándola: Esta es mi madre.


  Bajaron al molino. El viejo molinero se quitó la gorra, hizo una profunda reverencia y dijo algo; Camilla no oyó lo que decía, pero sonrió y contestó al tuntún.


  Muchas gracias, sí que quería verlo.


  El ruido la asustaba, tenía cogida la mano de Johannes y miraba con ojos grandes y atentos a los dos hombres por si decían algo. Parecía sorda. Las numerosas ruedas y mecanismos del molino la tenían asombrada, se reía, mientras llena de entusiasmo sacudía la mano de Johannes y señalaba todo lo que veía.


  Pararon el molino y acto seguido volvieron a ponerlo en marcha para que ella pudiera contemplarlo.


  Incluso un buen rato después de haber abandonado el molino, Camilla seguía hablando en una voz tan alta que hacía reír, como si el ruido se hubiese alojado en sus oídos.


  Johannes la acompañó de vuelta al Castillo.


  ¿Puede usted entender cómo se atrevió a golpearle el ojo?, preguntó ella. Bueno, pero desapareció enseguida, se fue de caza con el hacendado. Fue un incidente muy desagradable. Victoria ha dicho que no ha pegado ojo.


  Entonces lo hará esta noche, dijo Johannes. ¿Cuándo vuelve usted a su casa?


  Mañana. ¿Y usted, cuándo volverá a la ciudad?


  En el otoño. ¿Puedo verla esta tarde?


  Ella gritó:


  ¡Claro que sí! Me ha hablado usted de una cueva, tiene que enseñármela.


  Iré a buscarla, dijo Johannes.


  Cuando volvía a su casa se sentó un buen rato en una piedra a meditar. Había tenido una idea cálida y feliz.


  Por la tarde fue al Castillo, se quedó fuera y mandó decir a Camilla que había llegado. Mientras esperaba, Victoria apareció un instante en una ventana de la primera planta; clavó la mirada en él, dio la vuelta y desapareció dentro.


  Salió Camilla, Johannes la llevó a la cantera y a la cueva. Se sentía inusualmente tranquilo y feliz, la joven le divertía, sus palabras tan ligeras y alegres aleteaban a su alrededor como pequeñas bendiciones. Hoy los buenos espíritus estaban cerca.


  Recuerdo, Camilla, que una vez me regaló usted un puñal. Tenía una funda de plata. La metí en una caja con otras cosas, porque no me hacía falta.


  Bien, no le hacía falta, ¿y qué?


  Pues que la he perdido.


  Vaya, qué mala suerte. Tal vez pueda encontrarle una igual. Lo intentaré.


  Emprendieron el camino de vuelta.


  ¿Y recuerda usted ese enorme medallón que me regaló en una ocasión? Era de oro, grueso y pesado, y estaba colocado en una montura. En él había escrito usted unas amables palabras.


  Sí, lo recuerdo.


  El año pasado lo regalé en el extranjero, Camilla.


  ¡Qué me dice! ¿Cómo pudo deshacerse de él? ¿Por qué?


  Se lo di de recuerdo a un joven amigo. Era ruso. Se arrodilló y me dio las gracias.


  ¿Tanta ilusión le hizo? ¡Se pondría contentísimo si se arrodilló! Le daré otro medallón para que se lo quede usted.


  Se encontraban ya en el camino entre el molino y el Castillo.


  Johannes se detuvo y dijo:


  Aquí, junto a estos matorrales, me sucedió algo. Una tarde venía andando por aquí, como hacía a menudo en mi soledad de entonces; era verano y había mucha luz. Me tumbé detrás de la maleza a meditar. Entonces llegaron dos personas andando en silencio por el camino. La dama se detuvo. Su acompañante le preguntó: ¿Por qué se detiene? Al no obtener respuesta, vuelve a preguntar: ¿Pasa algo? No, contesta ella, pero usted no debe mirarme así. Solo la miro, dijo él. Sí, contesta ella, sé muy bien que usted me ama, pero mi padre no lo permitirá, ¿lo entiende usted?, es imposible. Él murmura: Está bien, tal vez sea imposible. Entonces ella dice: Tiene usted esto tan ancho, la mano, ¡tiene unas muñecas tan asombrosamente anchas! Y entonces le roza la muñeca.


  Silencio.


  ¿Y qué pasó luego?, preguntó Camilla.


  No lo sé, contestó Johannes. ¿Por qué diría ella aquello de sus muñecas?


  Tal vez fueran hermosas. Y puede que él llevara una camisa blanca que las dejara a la vista, …ah, ahora lo entiendo. Tal vez ella lo amara.


  ¡Camilla!, dijo él, si yo la amara mucho a usted y esperara unos años, solo pregunto… En una palabra, no soy digno de usted; ¿pero cree que algún día querría ser mía si yo se lo pidiera el año que viene o dentro de dos años?


  Silencio.


  De repente Camilla se ha puesto roja y parece aturdida, balancea su fino cuerpo de un lado para otro y entrelaza las manos. Él la coge por la cintura y le pregunta:


  ¿Cree que algún día podría ser? ¿Querría usted?


  Sí, contesta ella, dejándose caer hacia él.


  Al día siguiente, Johannes la acompaña al muelle y le besa sus pequeñas manos. Son tan infantiles e inocentes… Él está lleno de agradecimiento y alegría.


  Victoria no estaba.


  Camilla cuenta con los ojos llenos de terror que el Castillo se hallaba sumido en un gran duelo. Esa misma mañana había llegado un telegrama, el castellano se había puesto lívido, el viejo chambelán y su esposa habían lanzado un grito de dolor, Otto había muerto de un disparo en la cacería de la noche anterior.


  Johannes agarró a Camilla del brazo.


  ¿Muerto? ¿El teniente?


  Sí. Vienen de camino con su cuerpo. Es terrible.


  Siguieron andando, cada uno sumido en sus pensamientos; los hizo volver en sí la gente del muelle, el barco, las voces de mando. Camilla le dio la mano, tímida, él se la besó y dijo:


  No soy digno de ti, Camilla, no lo soy de ninguna manera. Pero te haré todo el bien que pueda si tú quieres ser mía.


  Quiero ser tuya. Lo he querido siempre, siempre.


  Dentro de unos días iré a la ciudad, dijo él. Nos veremos de aquí en una semana.


  Ella subió a bordo. Él agitó la mano para decirle adiós y así siguió hasta que dejó de verla. Cuando dio la vuelta para regresar a su casa, Victoria estaba de repente detrás de él; también ella agitaba el pañuelo, despidiendo a Camilla.


  He llegado un poco tarde, dijo.


  Él no contestó. ¿Qué podía decir? ¿Consolarla por la pérdida? ¿Felicitarla? ¿Estrecharle la mano? Victoria tenía la voz apagada y su rostro estaba muy alterado, había vivido algo estremecedor.


  La gente abandonó el muelle.


  Sigue teniendo el ojo rojo, dijo Victoria mirándolo a la vez que iniciaba la marcha.


  Él no se movió.


  Entonces ella se volvió a toda prisa y se le acercó de nuevo.


  Otto ha muerto, dijo con voz dura y ojos ardientes. No dice usted ni una palabra, es tan arrogante… Él era cien mil veces mejor que usted, ¿lo oye? ¿Sabe usted cómo murió? Un tiro le alcanzó y le reventó la cabeza, esa cabecita suya tan tonta. Era cien mil…


  Prorrumpió en sollozos y emprendió el camino de regreso a casa con grandes pasos desesperados.


  Ya tarde esa noche alguien llama a la puerta del molinero; Johannes abre y mira fuera; allí estaba Victoria, haciéndole señas. La acompaña. Ella lo coge de la mano y se lo lleva por el camino; tiene la mano helada.


  Siéntese, dijo él. Siéntese y descanse un poco; está usted agotada.


  Se sientan.


  Ella murmura:


  ¡Qué pensará usted de mí! ¡Que no le dejo nunca en paz!


  Está muy afligida, contesta él. Ahora me va a obedecer, Victoria, y va a descansar. ¿Puedo ayudarla en algo?


  ¡Por Dios, tiene que perdonarme por lo que dije hoy!, suplicó. Sí, estoy muy afligida, llevo muchos años afligida. Dije que él era cien mil veces mejor que usted; no era verdad, ¡perdóneme! Él está muerto y era mi prometido, eso es todo. ¿Cree usted que fue por propia voluntad, Johannes? ¿Ve este anillo? Es mi anillo de compromiso; lo recibí hace mucho, mucho tiempo; ahora lo tiro, ¡lo tiro! Y Victoria tiró el anillo al bosque; ambos lo oyeron caer. Fue mi padre el que quiso. Mi padre es pobre, no es más que un mendigo, y Otto hubiera tenido un día mucho dinero. Tienes que hacerlo, me dijo mi padre. No quiero, contesté. Piensa en tus padres, dijo él, piensa en el Castillo, en nuestro insigne apellido, en mi honor. De acuerdo, acepto, contesté, espera tres años y lo haré. Mi padre me dio las gracias y esperó, Otto esperó, todos esperaron; pero el anillo lo recibí enseguida. Luego pasó mucho tiempo, y vi que de nada servía. ¿Para qué esperar más? Tráeme ya al que ha de ser mi marido, dije a mi padre. Que Dios te bendiga, dijo él, y de nuevo me dio las gracias por lo que iba a hacer. Entonces llegó Otto. No fui al muelle a recibirlo, lo vi llegar en coche desde mi ventana. Corrí hacia mi madre y me arrodillé ante ella. ¿Qué te pasa, mi niña?, me pregunta. No puedo, contesto, no puedo aceptarlo, ha llegado, está abajo; es mejor que me hagáis un seguro de vida, y desapareceré en la bahía o en la cascada, será mejor para mí. Mi madre se pone lívida y llora por mí. Entra mi padre. Bueno, querida Victoria, tendrás que bajar a recibirlo, dice. No puedo, no puedo, contesto, y repito que tenga piedad de mí y que me haga un seguro de vida. Mi padre no dice nada, se sienta en una silla y se pone a temblar y a pensar. Al verlo así le digo: Tráemelo: lo acepto.


  Victoria se calla. Tiembla. Johannes le coge la otra mano y se la calienta.


  Gracias, dice Victoria. ¡Johannes, por favor, apriéteme fuerte la mano! ¡Hágalo, por favor! ¡Dios, qué caliente está! Le estoy muy agradecida. Tiene que perdonarme por lo que dije en el muelle.


  Lo he olvidado hace mucho. ¿Quiere que vaya a buscarle un chal?


  No, gracias. Pero no entiendo por qué tiemblo, pues tengo mucho calor. Johannes, tendría que pedirle perdón por tantas cosas…


  No, no lo haga. Ve, ya está más tranquila. Quédese sentada.


  Habló usted en mi honor, pronunció un discurso. Estaba como fuera de mí desde que se levantó hasta que se volvió a sentar; solo escuchaba su voz. Sonaba como música, como un órgano, y me sentía muy triste porque usted me embelesaba. Mi padre me preguntó que por qué había gritado y le había interrumpido a usted; lo lamentaba profundamente. Pero mi madre no me preguntó nada, lo entendió. A mi madre le había contado todo, se lo dije ya hace muchos años, y hace dos, cuando volví de la ciudad aquella vez que me encontré con usted, se lo repetí.


  No hablemos de eso ahora.


  No, pero perdóneme, por favor ¡apiádese de mí! ¿Qué puedo hacer? Ahora mi padre está dando vueltas en casa, en su despacho, es un golpe terrible para él. Mañana es domingo; ha decidido dar el día libre a todo el servicio, es lo único que ha decidido hoy. Tiene el rostro gris, y no dice nada, así reacciona ante la muerte de su yerno. Le dije a mi madre que yo vendría a verlo a usted. Las dos, tú y yo, tenemos que acompañar al chambelán y a su esposa a la ciudad mañana, me contestó. Voy a ver a Johannes, repetí. Tu padre no tiene dinero para los tres, él se queda aquí, dijo ella, y siguió hablando de otros asuntos. Entonces fui hacia la puerta. Mi madre me miró. Voy a verlo, dije por última vez. Mi madre vino detrás de mí, me besó y contestó: Está bien, que Dios te bendiga.


  Johannes le soltó las manos y dijo:


  Ve usted, ya se le han calentado las manos.


  Muchas gracias, sí, sí, ya no tengo frío… Dios los bendiga a los dos, dijo ella. Le he contado todo a mi madre, ella lo ha sabido siempre. Pero querida, ¿entonces a quién amas?, me preguntó. ¿Cómo me preguntas eso?, contesté. Es a Johannes a quien amo, solo a él, lo he amado toda mi vida, amado, amado…


  Johannes hizo un movimiento brusco.


  Es tarde. ¿No cree que se van a preocupar por usted en su casa?


  No, contestó ella. Saben que es a usted a quien amo, Johannes, usted lo habrá notado, ¿no? Nadie puede imaginarse lo que le he echado de menos durante estos años. Andaba por este camino y pensaba: Me internaré en el bosque, alejándome un poco del camino, porque él suele pasear por allí. El día que supe que usted había vuelto me vestí de claro, de amarillo claro, estaba enferma de emoción y añoranza, y entraba y salía por todas las puertas. ¡Hoy estás radiante!, dijo mi madre. Una y otra vez me dije a mí misma: ¡Ha vuelto a casa! Es maravilloso y ha vuelto a casa. Al día siguiente no pude aguantar más, me volví a vestir de claro y subí a la cantera para encontrarme con usted. ¿Lo recuerda? Le dije que estaba cogiendo flores, pero no cogí ninguna, no había ido allí a eso. Usted ya no se alegró de volver a verme, pero gracias de todos modos por haberlo encontrado. Hacía casi tres años que no lo veía. Cuando llegué, llevaba usted una rama en la mano y estaba dándose golpes con ella: luego, al marcharse usted, cogí la rama, la escondí y me la llevé a casa…


  Pero Victoria, dijo él con voz temblorosa, no debe usted decirme ahora estas cosas.


  No, dijo ella asustada, y le cogió la mano. No, no debo hacerlo. Supongo que usted no quiere que lo haga. Nerviosa, se puso a darle golpecitos en la mano. No puedo esperar que quiera. Le he hecho tanto daño… ¿Cree que con el tiempo podrá perdonarme?


  Sí, sí, todo. No es eso.


  ¿Entonces qué es?


  Silencio.


  Estoy prometido, contestó él.


  X


  Al día siguiente —domingo— el castellano en persona fue a ver al molinero para pedirle que llevara el cadáver del teniente Otto al barco. El molinero no lo entendía y lo miraba boquiabierto: pero el castellano explicó brevemente que había dado el día libre a toda su gente, habían ido a misa y no quedaba ningún criado en la casa.


  El castellano no debía de haber dormido en toda la noche, tenía cara de muerto y además estaba sin afeitar. Aun así daba vueltas al bastón como hacía siempre y tenía la espalda recta.


  El molinero se puso su mejor camisa y salió. Cuando tuvo los caballos listos, el propio castellano lo ayudó a subir el cuerpo al coche. Todo se llevó a cabo en silencio, casi en secreto, no había nadie presente.


  El molinero se dirigió al muelle. Detrás de él iban el chambelán y su esposa, la castellana y Victoria. Todos a pie. El castellano se quedó solo en la casa, diciendo adiós desde la escalinata, con su pelo cano ondeando al viento.


  Izaron el cuerpo a bordo, luego subió el séquito. Desde la borda, la castellana gritó al molinero que saludara al castellano de su parte, Victoria le pidió lo mismo.


  Y el vapor zarpó. El molinero se quedó un buen rato mirando cómo se alejaba. Soplaba un fuerte viento y el agua estaba agitada; un cuarto de hora después, el barco había desaparecido entre las islas. El molinero emprendió el camino de vuelta.


  Dejó los caballos en el establo, les dio de comer y se dispuso a entrar en el Castillo a transmitir al castellano los saludos que le habían encargado. Pero encontró cerrada la puerta de la cocina. Dio la vuelta a la casa con el fin de acceder por la entrada principal, pero también esta estaba cerrada. Es hora de comer y el castellano estará dormido, pensó. Pero como era un hombre diligente y quería llevar a cabo lo que había prometido, bajó a la sala del servicio para buscar a alguien a quien transmitir los saludos. Allí no había nadie. Volvió a salir y buscó por varios sitios, incluso entró en la sala de las doncellas. Allí tampoco había nadie. La hacienda entera estaba desierta.


  Estaba a punto de volver a salir cuando descubrió una luz en el sótano. Se detuvo. A través de las pequeñas ventanas enrejadas vio con toda claridad a un hombre entrar en el sótano con una vela en una mano y una silla con asiento de seda roja en la otra. Era el castellano. Estaba afeitado y llevaba chaqué, como para ir a una fiesta. Tal vez pudiera llamar a la ventana y saludarle de parte de la señora, pensó el molinero, pero no se movió.


  El castellano miró a su alrededor, alumbraba y miraba. Cogió un saco que al parecer contenía heno o paja y lo colocó junto a la puerta. Luego cogió una lata y vertió un líquido sobre el saco. A continuación llevó cajas y una vieja escalera hasta la puerta y roció todo con el líquido de la lata. El molinero se fijó en que el hombre estaba poniendo mucho cuidado en no mancharse los dedos o la ropa. Cogió el trozo de vela y lo colocó encima del saco, luego lo rodeó de paja. El castellano se sentó en la silla.


  El molinero observaba cada vez más anonadado todos esos preparativos con los ojos clavados en la ventana del sótano, y una oscura sospecha se le metió en el alma. El castellano estaba sentado inmóvil en la silla, mirando cómo se consumía la vela; tenía las manos juntas. El molinero ve cómo se quita una mota de polvo de la manga negra del chaqué y vuelve a juntar las manos.


  Entonces el viejo molinero profiere un grito aterrador.


  El castellano gira la cabeza y mira por la ventana. De repente se levanta de un salto y se acerca a ella, donde se queda mirando hacia fuera. Era una mirada en la que se dibujaba todo el sufrimiento del mundo. Su boca está extrañamente torcida, levanta los puños cerrados hacia la ventana, amenazador, sin palabras; al final solo amenaza con una mano y vuelve sobre sus pasos. Al tropezar con la silla, la vela cayó. En ese instante se levantó una intensa llamarada.


  El molinero grita y sale corriendo. Se pone a dar vueltas delante de la casa, fuera de sí de miedo, sin saber qué hacer. Se acerca corriendo a la ventana del sótano, rompe los cristales a patadas y grita; luego se agacha y agarra las rejas, las dobla y las arranca.


  Entonces oye una voz desde el sótano, una voz sin palabras, un gemido, como de un muerto enterrado, la oye dos veces y huye aterrado de la ventana, cruza el patio, corre hasta el camino y llega a su casa. No se atrevió a mirar hacia atrás.


  Cuando unos minutos más tarde llega al lugar acompañado por Johannes, el Castillo, todo el viejo edificio de madera, está ardiendo. Un par de hombres había acudido desde el muelle; pero tampoco ellos pudieron hacer nada. Todo estaba perdido.


  Pero la boca del molinero estaba sellada como una tumba.


  XI


  Si alguien pregunta qué es el amor, entonces no es sino un viento que susurra en las rosas y luego amaina. Pero a menudo también es como un sello inquebrantable que dura toda la vida, que dura hasta la muerte. Dios lo creó de muchas clases, observándolo perdurar o perecer.


  Dos madres van charlando por un camino. Una de ellas lleva alegre ropa azul porque su amante acaba de volver de viaje. La otra viste de luto. Tenía tres hijas, dos morenas y una rubia, y la rubia murió. Hace diez años, diez largos años, y la madre aún lleva luto por ella.


  ¡Qué día más hermoso el de hoy!, exclama jubilosa la madre vestida de azul, juntando las manos. El calor me embriaga, el amor me embriaga, estoy rebosante de felicidad. Sería capaz de desnudarme aquí, en el camino, extender mis brazos hacia el sol y tirarle besos.


  La mujer vestida de negro permanece callada, no sonríe y no contesta.


  ¿Aún guardas luto por tu pequeña?, pregunta la mujer vestida de azul con toda su cordial inocencia. ¿No hace ya diez años que murió?


  La mujer vestida de negro contesta:


  Así es. Tendría ya quince años.


  La mujer de azul dice entonces, con el fin de consolarla:


  Pero tienes más hijas, te quedan dos.


  La mujer de negro solloza:


  Sí, pero no irradian ninguna luz. La que murió era tan luminosa…


  Y las dos mujeres se despiden, se va cada una por su lado, cada una con su amor…


  Las dos hijas morenas también tenían cada una su amor, amaban al mismo hombre.


  Él se dirigió a la mayor y dijo:


  He venido a pedirle consejo porque amo a su hermana. Ayer le fui infiel, me sorprendió besando a su criada en la entrada; ella lanzó un grito, más bien un gemido, y se fue. ¿Qué puedo hacer ahora? ¡Amo a su hermana! ¡Hable usted con ella! ¡Por Dios, ayúdeme!


  La mayor se puso pálida y se tocó el corazón; pero sonrió como si quisiera bendecirle y contestó:


  Voy a ayudarlo.


  Al día siguiente el hombre se acercó a la más joven, se arrodilló ante ella y le declaró su amor.


  Ella lo miró de arriba abajo y contestó:


  Lamento no poder desprenderme más que de una moneda de diez coronas, si es a eso a lo que se refiere. Pero vaya a ver a mi hermana, ella tiene más.


  Acto seguido, se alejó de él con la cabeza muy alta.


  Pero al llegar a su habitación se tiró al suelo, retorciéndose las manos de amor.


  Es invierno y hace frío en la calle, hay niebla, polvo y viento. Johannes está de nuevo en la ciudad, en su antigua habitación, donde escucha el crujido de los álamos contra la pared de madera, y desde cuya ventana más de una vez ha dado la bienvenida al amanecer. Ahora el sol ha desaparecido.


  Su trabajo siempre le había servido de distracción, esas hojas grandes que llenaba de palabras y que crecían en número conforme avanzaba el invierno. Se trataba de una serie de cuentos del país de su imaginación, una noche sin fin del color rojo del sol.


  Pero los días eran diferentes entre sí, los buenos alternaban con los malos, y a veces, cuando estaba trabajando muy bien, le alcanzaba un pensamiento, dos ojos, una palabra del pasado, y de repente su buen humor se apagaba. Entonces se levantaba y se ponía a dar vueltas por la habitación, de una pared a otra; lo hacía a menudo; había trazado un sendero blanco en su suelo de madera, que se ponía cada día más blanco.


  Hoy, incapaz de trabajar, incapaz de pensar, incapaz de detener los recuerdos, me siento para anotar lo que me pasó una noche. Querido lector, hoy he tenido un día nefasto. Está nevando, apenas hay nadie en la calle, todo está triste y mi alma se halla terriblemente desierta. He caminado durante horas, primero por la calle y luego por mi habitación, intentando reponerme un poco; pero ya casi es de noche y mi estado no ha mejorado nada. Yo, que debería tener calor, estoy frío como un día apagado. Querido lector, en este estado intentaré escribir sobre una noche luminosa y emocionante. Porque el trabajo me impone tranquilidad y dentro de unas horas a lo mejor estoy contento de nuevo…


  Llaman a la puerta y Camilla Seier, su joven prometida secreta, entra en la habitación. Johannes deja la pluma en la mesa y se levanta. Los dos sonríen y se saludan.


  No me preguntas por el baile, se apresura a decir ella, dejándose caer sobre una silla. Bailé todos los bailes. Duró hasta las tres. Bailé con Richmond.


  Gracias por venir, Camilla. Yo estoy tan miserablemente triste y tú tan alegre. Me ayudará, ¿sabes? ¿Cómo ibas vestida en el baile?


  De rojo, claro. Oh Dios, no me acuerdo muy bien, pero debí de hablar y reírme mucho. Fue una fiesta maravillosa. Sí, iba de rojo, nada de mangas, ni pizca. Richmond está en la delegación de Londres.


  ¿Ah sí?


  Sus padres son ingleses, pero él nació aquí. ¿Qué te has hecho en los ojos? Los tienes rojos. ¿Has llorado?


  No, contesta él con una risa. Pero he mirado dentro de mis cuentos y hay mucho sol en ellos. Camilla, sé buena y no rompas ese papel más de lo que ya lo has roto.


  Dios mío, estaba pensando en mis cosas. Perdóname, Johannes.


  No importa, no son más que unos apuntes. Pero dime, supongo que llevabas una rosa en el pelo, ¿no?


  Sí, sí. Una rosa roja, casi negra. ¿Sabes, Johannes? Podríamos ir a Londres de luna de miel. No es un sitio tan horrible como se dice, y lo de tanta niebla es una mentira.


  ¿Quién ha dicho eso?


  Richmond. Lo dijo anoche y él lo sabe. Conoces a Richmond, ¿no?


  No, no lo conozco. Una vez pronunció un discurso en mi honor; llevaba botones de diamantes en la camisa. Es todo lo que recuerdo de él.


  Es muy guapo. Cuando se me puso delante y dijo con una reverencia: Tal vez la señorita ya no me reconozca… ¿Sabes?, le regalé la rosa.


  ¿Ah sí? ¿Qué rosa?


  La que llevaba en el pelo. Se la di.


  Al parecer has quedado prendada de Richmond.


  Ella se sonroja y se defiende con mucho afán:


  En absoluto, en absoluto. Alguien te puede gustar sin que… ¡Pero Johannes, estás loco! Jamás volveré a mencionar su nombre.


  Dios te bendiga, Camilla, no quise decir… no debes pensar… Al contrario, me gustaría darle las gracias por hacer que te divirtieras.


  ¡Pues no te atrevas! Yo, por mi parte, no volveré a decir una palabra de él el resto de mi vida.


  Silencio.


  Bueno, bueno, dejémoslo estar, dice él. ¿Te vas ya?


  Sí, no puedo quedarme más. ¿Cómo vas con tu trabajo? Mamá me lo preguntó ayer. ¿Sabes? Llevaba semanas sin ver a Victoria y acabo de verla.


  ¿Ahora?


  Sí, cuando venía hacia aquí. Sonrió. ¡Pero qué desmejorada está! Oye, ¿vendrás pronto a mi casa?


  Sí, pronto, contesta él, levantándose de un salto. Se ha sonrojado. Tal vez un día de estos. Primero tengo que escribir algo. ¡Escribir algo! Imagínate la Tierra vista desde arriba, como una maravillosa y rara capa papal. Por sus pliegues camina la gente en parejas, es de noche y todo está en paz, es la hora del amor. Se llamará: La estirpe. Creo que estará muy bien; es una visión que he tenido a menudo y siento cada vez como si el corazón me estallara y pudiera abrazar al mundo entero. Hay personas, animales y pájaros, todos viven su hora del amor, Camilla. Una ola de encanto está al llegar, los ojos se llenan de fuego, los pechos ondean. Entonces sube de la tierra un fino rubor; es el rubor del recato procedente de todos los corazones desnudos, y la noche adquiere un color carmesí. Pero muy a lo lejos, al fondo, reposan las grandes montañas dormidas; no han visto ni oído nada. Y por la mañana, Dios esparce su cálido sol por todas partes. Se llamará La estirpe.


  Ah sí, sí. Y entonces, cuando lo haya acabado, iré a verte. Muchas gracias por venir, Camilla. Olvídate de lo que he dicho. No fue con mala intención.


  No me acuerdo en absoluto. Pero jamás volveré a mencionar su nombre. Jamás.


  A la mañana siguiente, Camilla vuelve. Está pálida e inusualmente inquieta.


  ¿Qué te pasa?, pregunta él.


  ¿A mí? Nada, se apresura a contestar. Es a ti a quien quiero. No debes creer que me pasa algo o que no te quiero. Te contaré lo que he estado pensando. No iremos a Londres. ¿Qué vamos a hacer allí? Ese hombre no sabría de qué estaba hablando, hay más niebla en Londres de lo que él cree. Me estás mirando, ¿por qué me miras? No he mencionado su nombre. Es un mentiroso, me mintió; no iremos a Londres.


  Él la mira, atento.


  No, no iremos a Londres, dice, meditabundo.


  ¿Verdad que no? No lo haremos. ¿Has escrito ya esa obra sobre la estirpe? Dios mío, cuánto me interesa leerla. Tienes que acabarla pronto, Johannes, y venir a visitarnos. La hora del amor, era eso, ¿verdad? Y una encantadora capa papal con pliegues, una noche color carmesí. Dios mío, aún me acuerdo de lo que me contaste. Últimamente no he venido mucho por aquí, pero a partir de ahora vendré todos los días a preguntar si has acabado.


  Acabaré pronto, dijo él, y siguió mirándola.


  Hoy he cogido tus libros y los he llevado a mi habitación. Quiero leerlos otra vez; no me cansaré nada, lo haré con mucha ilusión. Oye, Johannes, ¿podrías hacerme el favor de acompañarme a casa? Es que no sé si el camino es muy seguro. No lo sé. Tal vez haya alguien esperándome fuera, tal vez me estén esperando. Estoy casi segura… De repente se echa a llorar y tartamudea: Lo llamé mentiroso, no quería decirle eso. Me duele haberlo hecho. Él no me ha mentido, al contrario, siempre ha sido… El martes tendremos invitados, él no vendrá, pero tú sí, ¿oyes? ¿Me lo prometes? Y sin embargo no debería haber hablado mal de él. No sé lo que piensas de mí…


  Él contestó:


  Empiezo a entenderte.


  Ella lo abraza con ardor, escondiendo la cabeza junto a su pecho, temblorosa y aturdida.


  Sí, pero también te quiero a ti, exclama. No debes creer que no. No lo amo solo a él, la cosa no está tan mal. Cuando me pediste la mano el año pasado me puse muy contenta; pero entonces llegó él. No lo entiendo. ¿Es horrible que sienta así, Johannes? Tal vez lo ame a él un poquito más que a ti, no puedo remediarlo, ha surgido así. Oh Dios, llevo varias noches sin dormir, desde que lo vi, y cada vez lo amo más. ¿Qué puedo hacer? Tú eres mucho mayor que yo, y tienes que decírmelo. Me ha acompañado hasta aquí, está fuera esperándome para acompañarme a casa, y estará pasando frío. ¿Me desprecias, Johannes? No le he besado, claro que no, tienes que creerme, solo le di mi rosa. ¿Por qué no contestas, Johannes? Tienes que decirme lo que debo decir, porque ya no puedo más.


  Johannes permanecía callado escuchándola. Dijo:


  No tengo nada que decir.


  Gracias, gracias, querido Johannes, qué generoso por tu parte no enfurecerte, dijo Camilla, secándose las lágrimas. Pero no debes creer que no te quiero a ti también. Dios mío, vendré a verte mucho más a menudo que antes y haré todo lo que quieras. Lo único que pasa es que lo quiero más a él. No he pretendido que sea así. No tengo la culpa.


  Él se levantó y dijo, poniéndose el sombrero:


  ¿Nos vamos?


  Bajaron las escaleras.


  Fuera estaba Richmond. Era un joven de pelo moreno y ojos negros, llenos de juventud y vitalidad. Tenía las mejillas sonrojadas por el frío.


  ¿Tiene frío?, preguntó Camilla, apresurándose hacia él.


  Su voz temblaba de emoción. De repente volvió corriendo al lado de Johannes, lo cogió del brazo y dijo:


  Perdóname por no haberte preguntado también a ti si tienes frío. No te has puesto el abrigo. ¿Quieres que suba a por él? ¿No? Abróchate por lo menos la chaqueta.


  Camilla le abrochó la chaqueta.


  Johannes estrechó la mano de Richmond. Se sentía extrañamente ausente, como si lo que estaba pasando en realidad no fuera con él. Sonrió inseguro y murmuró:


  Me alegra volver a verlo.


  En Richmond no se veía atisbo de culpabilidad o disimulo. Su rostro se iluminó al reconocer a Johannes y se quitó el sombrero con un gesto muy cortés.


  Vi hace poco uno de sus libros en el escaparate de una librería en Londres, dijo. Estaba traducido. Fue chocante verlo allí, como un saludo de casa.


  Camilla andaba entre los dos, mirándolos alternativamente. Al final dijo:


  ¿Entonces vendrás el martes, Johannes? Perdona que solo piense en mis cosas, añadió con una risa. Pero enseguida se dirigió arrepentida a Richmond para invitarlo a él también. Todos eran conocidos, también estaban invitadas Victoria y su madre, y por lo demás irían unas diez personas.


  Johannes se detuvo de repente y dijo:


  En realidad no hace falta que te acompañe yo también.


  Hasta el martes entonces, dijo Camilla.


  Richmond estrechó la mano de Johannes con sinceridad.


  Y los dos jóvenes se fueron, solos y felices.


  XII


  La madre vestida de azul estaba en un sinvivir, esperaba oír en cualquier momento una señal del jardín; el camino no estaba libre, nadie podía entrar mientras su marido no saliera de casa. ¡Ay, ese hombre, ese hombre de cuarenta años y calvo! ¿Qué siniestro pensamiento le ha hecho esta noche palidecer y permanecer sentado en el sillón, inmóvil, sin levantar la vista del periódico?


  La mujer no tenía un instante de paz; eran ya las once. Los niños estaban acostados hacía tiempo, pero su marido no se marchaba. ¡Y si sonara la señal, la puerta se abriera con esa querida llavecita, y los dos hombres se encontraran cara a cara, mirándose a los ojos! No se atrevió a terminar el pensamiento siquiera.


  Se acercó al rincón más oscuro del salón, y retorciéndose las manos, dijo por fin sin rodeos:


  Son ya las once. Si piensas a ir al club, tendrías que irte ya.


  Él se levantó de repente, aún más pálido que antes, y salió del salón, de la casa.


  Fuera del jardín se detiene y escucha un silbido, una leve señal. En la gravilla se oyen pasos, una llave se mete en la cerradura de la puerta de la calle y se la hace girar; poco después se ven dos sombras en la cortina del salón.


  Conocía de antes la señal, los pasos y las dos sombras en la cortina, todo le era familiar.


  Se va al club. Está abierto y hay luz en las ventanas, pero no entra. Durante dos cuartos de hora da vueltas por las calles y por delante del jardín de su casa, durante dos interminables cuartos de hora. Esperaré otro cuarto de hora, piensa, y lo alarga a tres. Entonces entra en el jardín, sube la escalera y llama a su propia puerta.


  La sirvienta abre; asoma un poco la cabeza y dice:


  La señora se ha acostado hace…


  Se para cuando descubre quién está frente a ella.


  Muy bien, dice él, se ha acostado. Dígale que su marido ha regresado.


  La sirvienta se marcha. Llama a la puerta de la señora y le transmite el mensaje a través de la puerta cerrada:


  De parte del señor, que ha vuelto a casa.


  La señora pregunta desde dentro:


  ¿Qué dices? ¿Que el señor ha vuelto? ¿Quién te lo ha mandado decir?


  El propio señor. Está fuera.


  Un gemido de desconcierto sale de la habitación de la señora, se oyen murmullos, una puerta se abre y se vuelve a cerrar. Luego todo queda en silencio.


  El señor entra. La señora lo recibe con la muerte en el corazón.


  El club estaba cerrado, se apresura a decir él por caridad y misericordia. Te lo mandé decir para que no te asustaras.


  Ella se desploma sobre una silla, consolada, liberada, salvada. En ese estado de felicidad su buen corazón se desborda y se interesa por la salud de su marido:


  Estás muy pálido. ¿Te pasa algo, querido?


  No tengo frío, contesta él.


  ¿Pero te ha pasado algo? Pareces contrariado, te noto extraño.


  El marido contesta:


  No, estoy sonriendo. Será mi manera de sonreír. Quiero que esta mueca sea típica de mí a partir de ahora.


  La mujer escucha esas breves y roncas palabras y no las entiende, no las comprende por más que lo intenta. ¿Qué quiere decir con ellas?


  De repente él la abraza con una fuerza de acero, y le susurra pegado a su cara:


  ¿Qué te parece si le ponemos los cuernos… a ese que acaba de marcharse…? ¿Y si se los pusiéramos?


  Ella lanza un grito y llama a la sirvienta. Él la suelta con una risa muda y seca, a la vez que abre la boca de par en par y se golpea ambos muslos.


  A la mañana siguiente, el buen corazón de la señora se apodera de nuevo de ella y dice a su marido:


  Anoche tuviste un extraño arrebato; ya pasó, pero sigues pálido hoy también.


  Sí, contesta él, resulta fatigoso ser ingenioso a mi edad. No es lo mío.


  Después de haber hablado de muchas clases de amor, el monje Vendt habla de otra clase más y dice:


  ¡De tal manera embriaga cierta clase de amor!


  El joven matrimonio acaba de volver de su larga luna de miel y se instala en su casa.


  Una estrella fugaz ardía sobre su tejado.


  En el verano los jóvenes cónyuges paseaban juntos y no se separaban nunca. Cogían flores amarillas, rojas y azules, que se regalaban el uno al otro, contemplaban la hierba mecerse con el viento, escuchaban los pájaros cantar en los bosques, y cada palabra que pronunciaban era como una caricia. En el invierno viajaban con cascabeles en los caballos, el cielo estaba azul y en lo alto zumbaban las estrellas por las llanuras eternas.


  Así pasaron muchos años. El joven matrimonio tuvo tres hijos y sus corazones se amaban como el primer día y desde el primer beso.


  Entonces el apuesto señor contrae una enfermedad, una enfermedad que lo encadena a la cama por mucho tiempo y que puso a prueba la paciencia de su esposa. El día en que, ya curado, pudo levantarse de la cama, no se reconoció a sí mismo; la enfermedad lo había desfigurado y se había llevado su pelo.


  Sufría y meditaba. Una mañana dijo:


  Ya no me amas, ¿no?


  Su esposa lo abrazó ruborizada, lo besó con la misma pasión que en la primavera de su juventud y contestó:


  Sí, te amo, te amaré siempre. No olvidaré que fue a mí y a nadie más a quien elegiste y a quien hiciste tan feliz.


  Entró en su habitación y se cortó todo su rubio pelo para parecerse al hombre al que amaba.


  De nuevo transcurrieron muchos, muchísimos años, el joven matrimonio envejeció y sus hijos eran ya adultos. Compartían todas las alegrías igual que antes; en el verano seguían paseando por los campos viendo mecerse la hierba y en el invierno se envolvían en sus pieles y se paseaban en coche bajo el cielo estrellado. Sus corazones seguían ardientes y alegres, como embriagados por un maravilloso vino.


  Entonces la señora enfermó y se quedó paralítica. La anciana no era capaz de andar sobre sus pies, había que llevarla en una silla de ruedas y era el propio señor quien la llevaba. Pero la señora sufría lo indecible por semejante desgracia y en su rostro aparecieron profundos surcos de pena.


  Un día dijo:


  Quisiera morirme. Estoy paralítica y fea y tu rostro es tan hermoso que ya no podrás besarme ni amarme como antes.


  El señor la abraza, sonrojado de emoción y contesta:


  Yo, yo te amo más, más que mi propia vida, querida, te amo como el primer día, como ese primer momento en que me regalaste la rosa. ¿Lo recuerdas? Me alcanzaste la rosa y me miraste con tus hermosos ojos; la rosa exhalaba la misma fragancia que tú, te sonrojaste como ella y todos mis sentidos se embriagaron. Pero ahora te amo aún más, eres más hermosa que en tu juventud y mi corazón te da las gracias y te bendice por cada día que has sido mía.


  El señor va a su habitación, se echa ácido en el rostro para desfigurarlo y dice a su esposa:


  He tenido la mala suerte de que se me haya caído ácido en la cara, mis mejillas están llenas de quemaduras, ya no me amas, ¿no?


  ¡Oh, mi esposo, mi amado!, tartamudea la anciana, besándole las manos. Eres más hermoso que ningún otro hombre en la tierra, tu voz me sigue encendiendo el corazón y te amaré hasta la muerte.


  XIII


  Johannes se encuentra a Camilla en la calle; la acompañan su madre, su padre y el joven Richmond; paran el coche y le hablan con gran amabilidad.


  Camilla le agarra el brazo y dice:


  No viniste a nuestra casa. Fue una gran fiesta, ¿sabes?, te esperamos hasta el último momento, pero no llegaste.


  Me surgió un imprevisto, contestó él.


  Perdóname por no haber ido a verte desde entonces, prosigue Camilla. Un día de estos iré a verte, seguro, cuando Richmond se haya marchado. ¡Ah, vaya fiesta! Victoria se puso enferma, tuvieron que llevarla a casa, ¿lo sabías? Iré a verla pronto. Creo que está mucho mejor, muy recuperada. A Richmond le he regalado un medallón casi idéntico al tuyo. Escucha, Johannes, tienes que prometerme que te vas a ocupar de la estufa; cuando escribes te olvidas de todo y tu habitación se hiela. Debes llamar entonces a la sirvienta.


  Sí, llamaré a la sirvienta, contestó él.


  También la señora Seier se dirigió a él, preguntándole por su trabajo, por La Estirpe: que cómo le iba todo. Ella esperaba con impaciencia su siguiente obra.


  Johannes dio las respuestas pertinentes, hizo una profunda reverencia y vio cómo se alejaba el coche. ¡Qué poco le importaba a él todo eso, ese coche, esa gente, esa palabrería! Se sintió presa de un vacío helador que lo acompañó hasta su casa. Frente al portal había un hombre dando vueltas, un viejo conocido, el antiguo preceptor del Castillo.


  Johannes lo saludó.


  Llevaba un largo y caliente abrigo pulcramente cepillado, y tenía un aire determinado y resuelto.


  Aquí tiene usted a su amigo y colega, dijo. Deme la mano, joven. Dios me ha conducido por maravillosos caminos desde que lo vi a usted, tengo un hogar, un pequeño jardín, una esposa. Aún ocurren milagros en la vida. ¿Tiene usted algo que añadir a mis últimas palabras?


  Johannes lo miró asombrado.


  Aprobado, entonces. ¿Sabe usted?, yo era el profesor de su hijo. Ella tiene un hijo de su primer matrimonio; antes estuvo casada, era viuda. Así pues, me casé con una viuda. Puede usted objetar y decir que eso no me lo cantaban en la cuna; pero la verdad es que me casé con una viuda. Ella tenía un hijo de antes. Venía observando ese jardín y a esa viuda desde hacía mucho tiempo, con intensos pensamientos al respecto. De repente me decido y me digo a mí mismo: bueno, es cierto, eso no me lo cantaban en la cuna, etcétera, pero de todos modos lo haré, me decidiré, porque está escrito en las estrellas. Ve usted, así sucedió.


  ¡Enhorabuena!, dijo Johannes.


  ¡Pare! ¡Ni una palabra más! Sé lo que va a decir. ¿Y la primera?, va a decir usted, ¿se ha olvidado usted del eterno amor de su juventud? Es justo eso lo que va a decir. ¿Me permite preguntarle entonces, mi estimado amigo, por lo que le pasó a mi primer, único y eterno amor? ¿No optó ella por un capitán de artillería? Y le haré otra pregunta: ¿Ha visto alguna vez en esta vida que un hombre haya logrado a la mujer a la que quería? Yo no. Versa una historia sobre un hombre que fue escuchado por Dios en ese aspecto, pues logró casarse con su primer y único amor. Pero no llegó a disfrutar de una larga felicidad. ¿Por qué no?, me preguntará usted de nuevo, y mire, voy a contestarle: Por la sencilla razón de que ella murió al poco tiempo, enseguida, ¿lo oye usted? Ja ja ja, enseguida. Así ocurre siempre. Nunca consigue uno a la mujer que debería tener; pero si ocurre una sola vez por pura y maldita justicia, ella muere enseguida. Siempre surgen problemas. Y entonces el hombre se ve obligado a buscar otro amor de la mejor clase posible y no tiene por qué morir a causa de ese cambio. Se lo digo yo, la naturaleza es tan sabia que el hombre puede soportarlo perfectamente. Míreme a mí.


  Johannes dijo:


  Veo que está usted bien.


  Excelente, por así decirlo. ¡Escuche, sienta y mire! ¿Ha sufrido mi persona un océano de terribles penas? Tengo ropa, zapatos, casa, hogar, esposa e hijo… bueno, me refiero al chico. ¿Qué iba a decirle? Pues que sobre mis poesías contestaré inmediatamente a su pregunta. Oh, joven colega, soy mayor que usted y tal vez algo mejor equipado por parte de la naturaleza. Guardo mis poesías en un cajón. Se publicarán después de mi muerte. Pero entonces no podrá disfrutarlas, objetará usted. Se equivoca de nuevo, pues ahora alegro mi casa con ellas. Por las noches, cuando la lámpara está encendida, abro el cajón, saco las poesías, y se las leo en voz alta a mi esposa y al chico. Ella tiene cuarenta años, él doce, los dos están encantados. Si alguna vez viene a visitarnos, le serviremos cena y ponche. Queda usted invitado. Dios le libre de la muerte.


  Tendió la mano a Johannes, preguntándole de repente:


  ¿Sabe algo de Victoria?


  ¿De Victoria? No, aunque sí, hace un momento…


  ¿No ha visto usted cómo ha ido empeorando de salud y tiene cada vez más ojeras?


  No la he visto desde la primavera allí en el pueblo. ¿Sigue enferma?


  El preceptor, con una dureza cómica y pataleando el suelo contestó:


  Sí.


  Acabo de oír que… No, no la he visto empeorar, no la he vuelto a ver. ¿Está muy enferma?


  Mucho. Lo más probable es que ya haya muerto. ¿Comprende usted?


  Johannes miró aturdido al hombre, luego miró el portal, preguntándose si debía entrar o quedarse donde estaba, volvió a mirar al hombre, su largo abrigo, su sombrero; sonrió, confuso y herido como un indigente.


  El viejo preceptor prosiguió en tono amenazador:


  Otro ejemplo más; ¿acaso puede negármelo? Ella tampoco consiguió al que le estaba destinado, su amado desde la infancia, un apuesto y joven teniente. Una noche se fue de caza, una bala le alcanza en la frente y su cabeza se parte en dos. Allí quedó, víctima de esa pequeña broma que Dios quiso gastarle. Victoria, su prometida, empezó a andar mal de salud, un gusano la devoraba por dentro, perforando su corazón como un colador; nosotros, sus amigos, lo vimos. Hace unos días acudió a una fiesta en casa de una tal familia Seier; me dijo, por cierto, que usted también iba a haber asistido, pero que al final no acudió. En resumen, en esa fiesta ella se agita por encima de sus fuerzas, le sobrevienen los recuerdos de su amado, se anima, baila, baila toda la noche, baila como enloquecida. Luego se desploma, el suelo debajo de ella se tiñe de rojo, la levantan, la sacan de allí y la llevan a su casa. Todo muy rápido.


  El preceptor se acerca mucho a Johannes y dice con dureza:


  Victoria ha muerto.


  Como si fuera ciego, Johannes se defiende con las manos.


  ¿Muerta? ¿Cuándo murió? ¿Victoria ha muerto?


  Ha muerto, contesta el preceptor. Murió esta mañana, este mediodía. Se metió una mano en el bolsillo y sacó un abultado sobre. Me encargó que se lo hiciera llegar. Aquí lo tiene. Después de mi muerte, me dijo. Ha muerto. Le entrego la carta. Mi misión ha terminado.


  Sin saludar, sin decir una palabra más, el preceptor dio media vuelta, bajó lentamente la calle y desapareció.


  Johannes se quedó atrás, con la carta en la mano. Victoria había muerto. Pronunció su nombre una y otra vez en voz alta, una voz entumecida, endurecida. Miró el sobre y reconoció la letra; minúsculas y mayúsculas, líneas rectas; ¡y ella, la que las había escrito, estaba muerta!


  Se mete en el portal, sube la escalera, busca la llave. La mete en la cerradura y abre. Su habitación estaba oscura y fría. Se sienta junto a la ventana y a los últimos atisbos de luz diurna lee la carta de Victoria.


  Querido Johannes, escribe. ¡Cuando lea esta carta, yo habré muerto! Todo me está resultando muy extraño, ya no me avergüenzo ante usted y le escribo de nuevo, como si no hubiese nada que lo impidiera. Antes, cuando rebosaba de vida, habría preferido sufrir día y noche antes que escribirle; pero ahora que estoy perdiendo el alma y la vida ya no pienso así. Extraños me han visto sangrar, el médico me ha examinado y encontrado que solo me quedan restos de un pulmón, ¿de qué voy a avergonzarme ya pues?


  Tumbada en mi cama esta noche he estado pensando en las últimas palabras que le dije. Fue aquella tarde en el bosque. Entonces no pensaba que serían mis últimas palabras, porque en tal caso me habría despedido y le hubiera dado las gracias. No voy a verlo nunca más, y me arrepiento de no haberme arrodillado ante usted para besar sus pies y la tierra que pisaba, mostrándole cuánto le amaba. He pensado que ojalá me encontrara lo suficientemente bien como para volver a casa y hallar el lugar donde nos sentamos el día en que tomó mis manos entre la suyas; así podría tumbarme allí, buscar las huellas dejadas por usted y besar el brezo. Pero ahora no puedo volver a casa si no mejoro un poco, como cree mi madre que ocurrirá.


  ¡Querido Johannes! Resulta curioso pensar que no he podido hacer nada más en esta vida que llegar a la tierra, amarle y despedirme ahora de todo. No se imagina lo extraño que es estar aquí tumbada esperando el día y la hora. Paso a paso me voy alejando de la vida, de la gente de la calle y del ruido de los coches; supongo que nunca volveré a ver la primavera, y las casas, las calles y los árboles del parque quedarán después de mí. Hoy he podido estar un rato sentada en la cama mirando por la ventana. En la esquina he visto a dos personas que se encontraban, se saludaban, se cogían de la mano y se reían de lo que estaban diciendo; me resultó muy extraño que yo, observando aquello, fuera a morir. Se me ocurrió pensar: esos dos de ahí no saben que estoy aquí en la cama esperando mi hora, pero aunque lo supieran, se habrían saludado y hablado como están haciendo. Anoche, en la oscuridad, pensé que había llegado mi último momento, pues mi corazón empezó a pararse y fue como si ya escuchara el rumor de la eternidad soplar muy a lo lejos. Pero al instante regresé desde un remoto lugar y volví a respirar. Fue una sensación indescriptible. Pero mi madre piensa que tal vez solo fueran el río y la cascada lo que recordaba.


  Dios mío, debería usted saber cuánto lo he amado, Johannes. No se lo he podido mostrar, ha habido muchos obstáculos en el camino, sobre todo mi propio temperamento. También mi padre fue así de cruel consigo mismo, y yo soy su hija. Pero ahora que voy a morir y es demasiado tarde, le escribo una vez más y se lo digo. Me pregunto por qué lo hago, si a usted le es indiferente, tanto más no estando yo viva; pero me gustaría estar cerca de usted hasta el final para no sentirme aún más abandonada que antes. Es como si lo viera leyendo esto, veo sus hombros y sus manos, todos los movimientos con la carta cuando la tiene delante de usted leyéndola. Así no estamos tan alejados el uno del otro, pienso. No puedo mandar a buscarlo, no tengo ningún derecho. Mi madre quería mandar a por usted hace ya dos días, pero yo he preferido escribirle. También he preferido que usted me recuerde tal y como era antes de mi enfermedad. Recuerdo que usted… (aquí faltan unas palabras)… mis ojos y mis cejas; pero tampoco estos son como antes. Es otra de las razones por las que no quiero que usted venga. También quiero pedirle que no me vea en el ataúd. Al parecer estoy más o menos como cuando estaba viva, solo que algo más pálida, y llevaré un vestido amarillo; pero de todos modos se arrepentiría usted de haber venido a verme.


  He escrito en muchas veces esta carta durante el día de hoy, y sin embargo no he conseguido escribir una milésima parte de lo que quería decirle. Me resulta terrible morir, no quiero, aún espero y ruego encarecidamente a Dios que mejore un poco, aunque solo sea hasta la primavera. Cuando los días sean luminosos y haya hojas en los árboles. Si me curara, nunca más sería mala con usted, Johannes. ¡Cuánto he llorado y pensado en ello! Ay, saldría a la calle y acariciaría cada adoquín, me pararía a agradecer cada peldaño de las escaleras que pisara y sería buena con todo el mundo. No daría importancia a ningún dolor si pudiera seguir viva. Jamás volvería a quejarme de nada, ay, sonreiría al que me atracara y me golpeara, y alabaría a Dios si se me permitiera seguir viviendo. He vivido tan poco… no he podido hacer nada por nadie, y esta vida fallida está llegando ahora a su fin. Si supiera usted las pocas ganas que tengo de morir, tal vez hiciera algo para ayudarme; pensé que si usted y el mundo entero rezaran por mí y no me abandonaran, Dios a lo mejor me concedería la vida. Ay, qué agradecida estaría, no haría daño a nadie más en toda mi vida, sino que sonreiría ante todo lo que me fuera encargado, con tal de poder vivir.


  Mi madre está sentada al lado de mi cama llorando. Ha estado toda la noche llorando por mí. Me consuela un poco, suaviza la amargura de mi despedida. Hoy he pensado: qué le habría parecido si yo me hubiera acercado directamente a usted en la calle, bien vestida y sin decirle nada, hiriente, y le hubiera regalado una rosa que podría haber comprado de antemano. Luego, acto seguido, pensé que eso ya no podré hacerlo nunca más; porque supongo que no volveré a curarme antes de morir. Lloro a menudo, estoy tumbada sin moverme, llorando constante e inconsolablemente; si no sollozo no me duele el pecho, Johannes, mi querido Johannes, mi amigo, mi único amado sobre la tierra, venga a mí y quédese un rato conmigo cuando llegue la oscuridad. No voy a llorar, sino que sonreiré todo lo que pueda, alegrándome de su presencia.


  ¡Pero dónde están mi orgullo y mi valor! Ahora no soy hija de mi padre; eso se debe a que las fuerzas me han abandonado. Llevo mucho tiempo sufriendo, Johannes, mucho tiempo antes de estos últimos días. Sufrí ya cuando usted estaba en el extranjero, y luego, desde que llegué a la ciudad en la primavera, he sufrido cada día. Nunca hasta ahora supe lo interminable que puede ser la noche. Durante este tiempo lo he visto a usted por la calle dos veces; una de ellas canturreaba cuando me pasó, pero no me vio. Tenía la esperanza de verlo en casa de los Seier, pero no acudió. Yo no le habría hablado ni me habría acercado demasiado, sino que me habría contentado con verlo desde lejos. Pero usted no llegó. Entonces pensé que tal vez fuera yo la causa de que no acudiera. A las once me puse a bailar, porque ya no podía soportar la espera. Sí, sí, Johannes, lo he amado, lo he amado a usted toda mi vida. Es Victoria quien escribe esto, y Dios lo está leyendo por encima de mi hombro.


  Ahora he de decirle adiós, es casi de noche y ya no veo. Adiós, Johannes, gracias por cada día. Cuando salga volando de la tierra le daré las gracias hasta el último instante, y mencionaré para mis adentros su nombre por el camino. Que le vaya bien en la vida, perdóneme todo el mal que le he hecho y el que no haya podido arrodillarme ante usted para pedirle perdón por ello. Lo hago ahora en mi corazón. Que le vaya bien, Johannes, y adiós para siempre. Y una vez más gracias por cada día y cada instante. No puedo más…


  Suya


  Victoria


  Me han encendido la lámpara y tengo mucha más luz. He estado sumida en una especie de sopor, de nuevo muy alejada de la tierra. Gracias a Dios esta vez no ha sido tan terrorífico, incluso he escuchado una música, y, ante todo, no había oscuridad. Estoy muy agradecida por ello. Pero ya no me quedan fuerzas para seguir escribiendo. Adiós, mi amor…
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    KNUT HAMSUN (Seudónimo de Knut Pedersen; Lomnel Gudbrandsdal, 1859 - Grimstad, 1952). Novelista noruego. Ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodø, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía.


    En 1882 emigró a Estados Unidos y, a su vuelta, en 1888, publicó su primera novela, Hambre, que le proporcionó una celebridad inmediata.


    Su admiración por la vida bucólica y su rechazo a la gran ciudad lo llevarían a pasar grandes etapas de su vida en una cómoda cabaña del bosque. Fruto de esta época son sus obras Pan y La bendición de la tierra, por la que recibió en 1920 el Premio Nobel de Literatura. En esta misma colección han aparecido Victoria y su magnífica biografía Hamsun, Soñador y Conquistador.

  


  Notas


  
    [1] Møller significa «molinero», y es el apellido de Johannes. (N. de las T.) <<
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