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    En 1949, el mismo día en el que recibió la sentencia del tribunal noruego que le juzgaba por un supuesto delito de traición a la patria, Hamsun, un anciano de ochenta y nueve años que había pasado de ser el escritor más amado de su país al más odiado, escribió la frase final del manuscrito que se convertiría en su último libro, Por senderos que la maleza oculta: «San Juan 1948. Hoy el Tribunal Supremo ha dictado sentencia, y yo acabo mi escrito». Había comenzado a escribir en mayo de 1945, el mismo día en el que él y su esposa fueron arrestados.


    En este libro, mezcla de ficción y autobiografía, Hamsun, internado en un primer momento en una residencia de ancianos, y más adelante en la clínica psiquiátrica a la que fue trasladado en un intento de justificar sus hechos pasados mediante la locura, describe sus paseos, sus encuentros con la gente, sus recuerdos de infancia, así como reflexiones sobre su situación.


    Además de una muestra incuestionable de la gran potencia narrativa de Hamsun, la obra es un documento único para conocer los argumentos del escritor en aquel proceso al que se vio sometido por su apoyo al régimen de Quisling en la Noruega ocupada por los nazis desde 1942 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Una parte fundamental de la obra es su alegato de defensa ante el Tribunal.
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  Corre el año 1945.


  El 26 de mayo llegó a Nørholm el comisario jefe de policía de Arendal para anunciarnos a mi esposa y a mí un arresto domiciliario de treinta días. No me habían avisado con antelación. A petición suya, mi mujer le entregó mis armas de fuego. Más tarde, me vi obligado a escribir al comisario para decirle que también tenía dos grandes pistolas de los últimos juegos olímpicos de París, podía venir a recogerlas cuando lo estimara oportuno. Al mismo tiempo le decía que suponía que lo del arresto domiciliario no era literal, pues tenía una granja agrícola con grandes extensiones de tierra alrededor, que requerían cuidados.


  Al cabo de un tiempo se presentó el adjunto del comisario de Eide a recoger las dos pistolas.


  *


  El 14 de junio me trasladaron desde mi casa al hospital de Grimstad —a mi mujer habían venido a buscarla un par de días antes para llevarla a la cárcel de mujeres de Arendal—. Así pues, ya no se me permitía seguir teniendo el control de mi finca. Fue muy poco oportuno, ya que solo contaba con un chico joven, temporal, para administrarlo todo. Pero no se pudo hacer nada para impedirlo.


  En el hospital, una joven enfermera me preguntó si quería acostarme enseguida, pues había leído en el periódico Aftenposten que «había sufrido un colapso y necesitaba cuidados». ¡Bendita sea usted, joven, dije, jamás ha llegado alguien más sano que yo a este hospital, lo único que me pasa es que estoy sordo! Puede que ella lo interpretara como una fanfarronería, y no quiso hablar conmigo. Así era, no quería hablar conmigo, y ese silencio adoptaron todas las enfermeras durante mi estancia en el hospital. La única excepción era la enfermera jefe, la hermana Marie.


  *


  Doy vueltas por el recinto del hospital. Un viejo edificio en un cerro y otro más nuevo abajo —que realmente es el hospital—. Yo me alojo en el cerro y estoy solo, en el primer piso viven tres enfermeras. Por lo demás, no hay nadie más en la casa.


  Mientras camino voy observando. Por aquí se ven muchos robles grandes, pero también bastantes que fueron talados hace tiempo, y en los tocones ya solo crece una maleza que no llega a nada. Al oeste se ven muchas pequeñas granjas.


  El policía que me trajo aquí me dijo que no debía moverme «fuera de esta salita». Supuse que eso tampoco debía entenderse literalmente, pero quería ser un arrestado a prueba obediente y no me atreví a alejarme ni siquiera dos pasos. Por cierto, resulta curioso pensar que yo, que jamás había tenido nada que ver con la policía en ningún país, a pesar de lo mucho que había vagado por el mundo, y que había puesto el pie en cuatro de los cinco continentes, ahora, de muy mayor, estuviera arrestado. Bueno, si había de suceder, tenía que suceder ya, antes de que muriera.


  *


  Me paso los días holgazaneando. Las tres jóvenes enfermeras —en realidad alumnas— se turnan para subir la cuesta, traerme la comida, dar media vuelta y desaparecer. ¡Muchas gracias!, grito tras ellas. Esto resulta un poco solitario, pero estoy acostumbrado a la soledad, tampoco en casa me hablan, porque estoy sordo y pesado. Cuando acabo de comer, saco la bandeja con los platos vacíos al pasillo, donde ellas la recogen.


  Entonces puedo volver a salir o ponerme a hacer un solitario. No he podido traerme nada para leer y los periódicos aún no me han llegado. Al cabo de unos días pregunto a una de las jóvenes: He visto llegar al cartero, ¿no me ha traído ningún periódico?


  Me alegra oír que me contesta, contesta en voz alta y comprensible, pero dice: ¡No se le permite leer periódicos!


  ¿Y quién lo ha dicho?


  El comisario jefe de Arendal.


  Ah sí. Muchas gracias.


  Pero la enfermera jefe lo remedia dejándome mirar en un armario de periódicos y libros viejos. Son donaciones hechas al hospital por gente buena, libros de texto, revistas infantiles y juveniles, folletines de periódicos encuadernados, las revistas Para Pobre y Rico, El Santal, El Evangelista, y en medio de todo esto una joya: un libro de Topsøe.


  Me propongo leer espaciadamente para que me dure, sobre todo tengo mucha fe en varios volúmenes del folletín del periódico Morgenbladet. Compruebo que han pertenecido a la biblioteca de Smith Petersen. El tal Smith Petersen vivió en Grimstad y era un ricachón.


  Pero muy en contra de mi propósito de racionar la lectura, me lancé vorazmente sobre el libro de Topsøe y lo devoré de un bocado. Ese Topsøe, sobre el que Brandes se negaba a escribir. Y ahora los dos están muertos.


  *


  Un policía viene a hacerme una serie de preguntas y anota mis respuestas. No tiene ningún interés para mí. Al parecer, a las autoridades les resulta importante saber de mis bienes. Pues Morgenbladet había escrito sobre mi «gran fortuna». Declaré lo que tenía.


  Luego hubo paz y tranquilidad unos días, con la excepción de un policía que vino a entregarme una «providencia sobre la gestión de bienes» y otro con una «declaración de acción pública».


  Ojalá tuviera una bicicleta tan buena como la suya, le digo.


  ¿No quiere usted leer la declaración?, pregunta.


  No, no hace falta, pero…


  *


  El 23 de junio vinieron a buscarme para llevarme ante el juez de instrucción.


  Me recibió enseguida, medio riéndose: Usted tiene que tener más dinero del que ha declarado.


  Me sentí algo perplejo y miré al hombre. Yo no he ocultado dinero, dije.


  Ya, pero…


  Mi fortuna es la que he declarado, unas veinticinco mil coronas en efectivo, doscientas acciones de la editorial Gyldendal y la finca Nørholm. Bien, de acuerdo. Pero ¿y los derechos de autor?


  Bueno, si el juez puede aclararme algo sobre lo que pasa con ellos, se lo agradecería sobremanera. Al parecer, ya no debo albergar grandes expectativas sobre mi destino de escritor.


  Dios mío, creo que lo decepcioné de verdad. Y decepcioné a todos los que esperaban poder hurgar en mi «gran fortuna». Aunque pensándolo bien, mi fortuna es suficientemente grande, demasiado grande. No me hace ninguna ilusión llevármela a la tumba.


  El interrogatorio fue decoroso y nada concluyente. Respondí con evasivas a algunas de las preguntas del juez, con el fin de no irritar innecesariamente al bienintencionado señor. El juez Stabel siente un odio fanático hacia Alemania, y tiene una fe ciega en el noble y puro derecho de los aliados a destrozar la nación alemana y erradicarla de la faz de la tierra. Aparte de lo que ya se ha hecho público del interrogatorio, mencionaré un par de cosas.


  Me pidió mi opinión sobre el círculo nacional socialista, del que yo había llegado a formar parte aquí en Grimstad.


  Contesté que en ese círculo había personas mejores que yo. Pero me callé el hecho de que hubiera nada menos que cuatro médicos, por mencionar solo una categoría.


  Parecía que yo era demasiado bueno para pertenecer al complot nazi.


  También hay jueces, añadí.


  Sí, por desgracia. ¿Y qué postura adoptaba frente a los actos terroristas cometidos por los alemanes en Noruega, que ya habían salido a la luz?


  Como el comisario jefe me había prohibido leer periódicos, yo no sabía nada sobre ese tema.


  ¿No sabía nada de los asesinatos, del terror, de las torturas?


  No. Apenas lo vi mencionado, justo antes de que me arrestaran.


  Pues un joven llamado Terboven, bajo las órdenes directas de Hitler, había estado atemorizando y matando al pueblo noruego durante cinco años. Pero gracias a Dios, los demás aguantamos. ¿A usted le parece el alemán un pueblo culto?


  No contesté.


  Repitió la pregunta.


  Lo miré y no contesté.


  Si yo fuera el comisario, le permitiría leer todos los periódicos. Su juicio se aplaza hasta el 22 de septiembre.


  *


  Es decir, tres meses.


  Leo, holgazaneo y hago solitarios.


  Con el fin de ejercitar las piernas en mi estrecho campo medido, subo la colina haciendo un gran esfuerzo. Es muy empinada y por algunas partes tengo que agarrarme a un palo puntiagudo para no volver a resbalar hasta abajo. Y eso no es todo: también me siento tan vergonzosamente mareado que me entran ganas de vomitar, y tengo que tragar a la fuerza. He empezado demasiado tarde a escalar. Repito la excursión día tras día y voy progresando en la materia, pero me tiembla todo el cuerpo cuando llego arriba.


  En lo alto de la colina hay una llanura. Me siento allí y veo un par de faros, la boca del puerto de Grimstad y unos veinte o treinta kilómetros hacia Skagerak. Al principio tengo que estarme quieto y no me atrevo a levantarme y hacerme el fuerte, pero mi cerebro se pasea y trabaja. Miro el reloj —pero bueno, no he tardado más que unos miserables minutos en la subida, y aquí estoy, sentado en la cima, disfrutando de mí mismo como si hubiera hecho realmente algo. Para que sea una excursión tengo que pensar en conseguir bajar por el otro lado de la ladera y volver a escondidas al hospital.


  Lo consigo, bajo muy bien. Pero me encuentro un camino, no me atrevo a cogerlo y tal vez toparme con alguien. Y cuando miro el reloj aún no hay rastro de excursión, simplemente tengo que dar la vuelta y cruzar la ladera una vez más.


  También eso me resultó fácil, aunque, tonto de mí, me caí y me apoyé en el brazo. Conseguí volver al hospital sentándome sobre una ramas llenas de hojas y dejándome deslizar.


  He de decir que todo esto no estuvo tan mal planeado ni realizado por mi parte. No hice ningún cambio después en esas excursiones. Lo único que podía temer era que un policía fuera a buscarme al hospital durante mi ausencia.


  Pero cuando tras días y semanas se me ocurrió pensar en lo provechoso de esas excursiones por la ladera, no me sentía muy satisfecho. No era el trabajo adecuado para mis músculos y miembros, me costaba demasiado esfuerzo, sudaba y me agotaba sin sentirme más ágil. Mis pies seguían marchitos debajo de mí. Por añadidura, mis zapatos no habían aguantado el suplicio, y se habían roto tanto por arriba como por abajo. Y no tenía otros.


  A la enfermera jefe no se la ve mucho. Dispone de muy poca ayuda y tiene que cocinar ella misma. Cuando un día se dejó ver, me dijo que debía andar más. Señaló y me mostró un camino bastante largo hasta la mansión de Smith Petersen, destruida por un incendio, y me dijo que fuera hasta allí.


  Lo que usted diga, enfermera jefe. Muchas gracias.


  Fue de gran ayuda, podía ir deprisa o despacio, como quisiera. Y en una de las granjas había un perro pequeño que me esperaba siempre, y que me saludaba alegremente.


  Ahora bien, tampoco quería abandonar del todo las excursiones por la ladera. Yo las había inventado, reconocía algunas piedras y árboles, y sabía que a mi alrededor se elevaba un amable susurro, aunque estaba sordo y no podía oírlo.


  *


  Estoy sentado en un cruce de caminos con una postal en la mano, he escrito a casa, a Nørholm, en la postal pido que intenten buscarme unos zapatos, y ahora estoy esperando a que pase alguien que vaya a la ciudad y pueda echarla a un buzón.


  El primero que llega es un chico de unos dieciséis años, tiene el rostro sombrío y poco atractivo, pero yo me levanto, le alargo la postal y le digo: ¿Me haría usted el favor de echar esta postal a un buzón?


  El chico se estremece, se le descoloca toda la cara, y mucho antes de acabar de hablar, oigo un murmullo y veo que prosigue su camino.


  A lo mejor no va usted a la ciudad, grito tras él.


  No contesta, se limita a seguir andando.


  Como el primer ruego me ha salido tan mal, no me atrevo a dirigirme a nadie más, y vuelvo al hospital.


  *


  No cabe duda de que aquel joven me conocía. Sabía muy bien que estaba arrestado y quería mostrar su orgullosa postura ante un ser como yo sobre la tierra.


  Ya tenemos en Noruega el arrestado político. Antes de nuestros días, el preso político era solo una especie de cuento en las novelas rusas, no existía para nosotros, no lo conocíamos. Thranerøra, Kristian Lofthus, Hans Nielsen Hauge no cuentan. Pero hoy ya tenemos uno que cuenta, se pasea a montones por el país noruego, existe en cuarenta, cincuenta, sesenta mil ejemplares, se dice. Y tal vez en muchos miles más.


  Que sea lo que quiera.


  La gente relaciona al preso político con algo criminal, alguien que va por ahí con ametralladora, ojo con su navaja, sobre todo deben tener cuidado jóvenes y niños. Lo he notado durante estas semanas y meses, ha sido conmovedor observarlo. ¿Qué le habría importado a ese joven mostrarse amable y llevarse mi postal? A mí no me importa, es verdad. Pero me resulta muy difícil mandar una postal. Al parecer las jóvenes enfermeras desean estar libres cuando van a la ciudad. Y el cartero tampoco se la lleva.


  Leo, holgazaneo y hago solitarios.


  *


  A propósito de la navaja: Me han traído una navaja que no entiendo de dónde viene. Una navaja magnífica, con virolas grabadas en alpaca y vaina de cuero. Pregunto al hombre que barre el patio, pero no es suya. Tendré que preguntárselo a la enfermera jefe.


  Un señor vestido con traje de verano gris entra en mi cuarto, me saluda con la cabeza y no dice nada. A lo mejor da por sentado que lo conozco, pero no es el caso. Me parecer oírle murmurar que es médico, y dice su nombre. No oigo nada y tengo que preguntarle de nuevo. ¿Erichsen? Pero solo conozco a un doctor Erichsen y he oído que está arrestado. El desconocido doctor busca algo en su cartera, tal vez su tarjeta, no la encuentra y desiste. Allí estamos.


  ¿Quiere usted algo de mí?, le pregunto.


  Niega con un movimiento de la cabeza y entiendo que simplemente quiere saludarme.


  Le doy las gracias. Es amable por su parte. Últimamente trato casi solo con la policía, estoy preso, ¿sabe usted? Traidor a la patria…


  ¿Cómo se encuentra aquí?, pregunta.


  Perfectamente.


  Al poco rato se marchó. Era muy amable, pero no hablaba lo bastante alto como para que pudiera oírle.


  *


  Por cierto, no falta gente que me muestre amabilidad. Hay por aquí un atajo, un sendero hasta mi colina, y muchos eligen ese sendero en lugar de pasar por el hospital. De vez en cuando me siento allí porque es un buen sitio para quedarse embobado, observar a las hormigas y volverse sabio. La gente pasa por delante de mí, y algunos me saludan. Saben la razón por la que estoy aquí, pero me saludan.


  Un día, una señora mayor se para y me mira. Me levanto y me quito el sombrero. Ella empieza a hablar, le digo que no oigo, pero ella sigue hablando. Señala hacia el cielo y yo asiento con la cabeza. Una y otra vez señala hacia el cielo, como si también para mí pudiera haber alguna solución, y yo asiento. Para a otra señora que pasa por allí, y las dos se ponen de acuerdo en darme la mano al marcharse. Todo amabilidad.


  Y yo, insensato de mí, ¡no les di mi postal para que se la llevaran!


  Muevo la cabeza para mí mismo y subo la cuesta más empinada con el fin de castigarme. Tengo que hacer ya algo en serio, porque mis zapatos están cada vez más rotos. Tienen más de ocho años, datan del año en el que estuve en Serbia.


  Había llegado al otro lado de la ladera y seguí andando hasta que vi la torre de la iglesia. Desde luego me encontraba ya en terreno prohibido, pero si me movía con cuidado lo suficientemente lejos —y un poco más— podría cotejar mi reloj con el de la torre de la iglesia. Aunque lo cierto era que me encontraba allí en busca de un buzón.


  A mi derecha había una calle desierta. Empecé a bajar esa calle, pero con algo de miedo, de modo que andaba de puntillas. Abajo avisté la ferretería de Grefstad, y en su exterior colgaba un buzón de correos.


  ¿Y si me atreviera un poco más? Solo se trata de unos cuantos pasos. Miro a hurtadillas a mi alrededor, pero no hay ni un alma. Al instante cruzo a toda prisa la calle, meto la postal en el buzón y vuelvo a cruzar igual de rápido. Luego aflojo el paso.


  No había subido mucho trecho de la cuesta cuando noté un empujón en la espalda. La policía. Me había vuelto tan bobo e irritable las últimas semanas que me asusté sobremanera.


  Solo quería decirle que el reloj de la iglesia va veinte minutos atrasado, digo. ¿Lleva usted reloj?


  Se hurga en el bolsillo, saca el reloj y comparamos.


  Pero esto no le sirve a usted de nada, dice. No tiene derecho a andar por estas calles. ¿Cómo se le ha ocurrido hacer algo así?


  Le explico todo, solo una postal, con unas pocas palabras. ¿Quiere usted echar un vistazo a mis zapatos?


  Estamos hablando de dos cosas distintas, dice él.


  Ya lo creo, asiento. Y le pido perdón por ello. Por cierto, ¿fue usted el que me llevó aquel día en coche al hospital?


  No, contesta secamente. Pero da lo mismo quién fuera.


  De acuerdo. Lo que pasa es que me urgía mucho enviar esa postalita con la que me acerqué al buzón.


  Escúcheme, dice. Tiene usted orden de permanecer en el hospital, y no quiero volver a verlo más veces por la ciudad. ¿Lo entiende?


  Sí, contesto. Estoy pensando en la mala suerte que he tenido. Podía haber esperado un poco y haberle dado a usted la postal para que la echara al buzón por mí, y así todo habría sido legal.


  Se me queda mirando unos instantes y dice: Me abstendré de denunciarlo esta vez. Pero váyase inmediatamente de aquí. ¡Andando!


  *


  En los viejos tiempos, el periódico Morgenbladet editaba unos maravillosos folletines recortables. No sé cómo son ahora, pero en tiempos de Smith Petersen era literatura cuidadosamente elegida, y hoy no puedo desear una lectura mejor. Lo único es lo poco que duran, aunque tengan cientos de páginas. Tengo una casa llena de libros en mi finca, y podría conseguir que me trajeran una carga de camión de vez en cuando, pero mi dinero está arrestado igual que yo. No me irrita, sonrío y no adularé a nadie. Una amable señora de Java me ha enviado una caja de puros vía Holanda, dice que su marido y ella han leído algunos de mis libros, con un cordial saludo, y gracias. ¡Qué increíble que haya querido hacer eso, pienso, para un desconocido tan lejano, bendita sea esa mujer! Los seres humanos favorecen al anciano. Pero un día ya no me quedará ningún puro, ¿y qué? Entonces dejaré de fumar. Lo dejaré. Lo he hecho tres veces antes, un año entero, de tal fecha a tal fecha. Quiero ser lo suficientemente dueño de mí mismo y dejarlo. Bien. Pero luego volveré a empezar, ¿de qué sirve entonces? Quiero ser lo suficientemente dueño de mí mismo como para poder volver a empezar.


  Y ahora no tengo la más remota intención de encender mi lámpara y ponerla bajo el celemín.


  *


  En la vida cotidiana no ocurre gran cosa. Un viejo sube la cuesta con un féretro en la carreta, su anciana mujer va detrás empujando. Ya es la segunda vez en el tiempo que llevo aquí que esta pareja de ancianos llega con un féretro, alguien ha muerto esta noche en el hospital, y el cadáver lo meten en una casita aparte, aquí en la colina, hasta que lo entierran. Silencioso y pacífico, nada especial. Él afloja la cuerda, se va al extremo y tira. La mujer vuelve a empujar. Y el ataúd se desliza por el suelo.


  ¿No se habrá dejado usted aquí una navaja?, le pregunto.


  ¿Una navaja?, supongo que repite él, porque se palpa los bolsillos y luego niega con la cabeza.


  Sigue una tirada de palabras, quiere más datos sobre la navaja, cómo era, qué aspecto tenía. Yo me marcho como si de repente me acordara de que tenía que hacer algo en mi despacho.


  Y así es. En realidad no estoy ocioso, como todo el mundo en estos tiempos tengo que zurcir mis calcetines cada día, y remendar la manga de mi camisa. Además, hay una serie de pequeños quehaceres que no voy a mencionar: tengo que hacer la cama, fumarme el puro de la mañana y matar moscas. Voy a pegar esa pata de la silla que se sale constantemente, y clavaré un clavo en la pared para mi sombrero, me he buscado una piedra para ello. Finalmente también debería contestar a cierta carta que llegó el mes pasado, pero no soy un escribano, de manera que no lo hago.


  Todo esto tengo que hacer.


  De mi mundo exterior hay menos que decir. Aquí no hay más que la colina, sin un macizo de flores. El tiempo es inclemente, el viento es casi siempre vendaval; pero los árboles están cerca y el bosque con pajarillos en el aire y toda clase de bichos en la tierra. Ay, el mundo es hermoso también aquí, y deberíamos estar muy agradecidos de poder existir en él. Aquí hay una gran riqueza de colores incluso en las piedras y en el brezo, hay formas maravillosas en los helechos, y aún me queda un buen sabor en la boca de ese trozo de polipodio que encontré.


  Un avión pasa por encima de la ladera y le da vida. Hay dos vacas atadas abajo en la cuesta, me dan pena, las veo mugir, están impacientes porque nadie las cambia de sitio, ni tienen agua para beber.


  Cuando llega la hora me traen la comida. Una de las tres jóvenes enfermeras coloca una bandeja sobre mi mesa, se da la vuelta y se marcha. ¡Muchas gracias!, grito tras su espalda. No, las tres enfermeras no cambian de táctica. Tal vez les resulte un poco difícil subir la cuesta sin derramar el café o la sopa. No lo sé. Pero en la bandeja todo flota. Así debe ser para mí, me lo tengo merecido. Al principio de estar aquí, intentaba explicarles que no he matado a nadie, que no he robado ni incendiado ninguna casa, pero no servía de nada, las aburría. Ahora ya no explico nada a nadie, porque no tiene importancia. Sopa aparte, café aparte, no está mal. Pero ahora pesco de la bandeja una carta, la han abierto y vuelto a cerrar, la policía la ha enviado así. O tal vez sea un recorte de algún periódico sueco. O una amable actriz danesa que me envía un saludo. Después de pescar todo esto de la bandeja, lo seco al sol. También así está bien. Pero las tres enfermeras dan pena, todas jóvenes y bonitas, pero tan mal educadas…


  *


  Versan por aquí leyendas sobre la mansión quemada de Smith Petersen. Al parecer era algo fuera de serie y un lugar de peregrinaje.


  Primero llego a un puente de madera sin barandilla, no es mucho más que un puente cerril, luego me detengo junto a unos enormes fresnos, centenarios y venerables, solo cinco o seis. No más, el resto habrá muerto, supongo. Subo con gran esfuerzo por un camino pedregoso y descuidado.


  La mansión era de madera, los cimientos que quedan insinúan una pequeña y vulgar casa rústica a la que se fueron añadiendo anexos y salientes según la necesidad. Soy incapaz de imaginarme que esto fuera una gran edificación, pero puede que haya tenido una grandeza interior, un ambiente grato y confortable, con esplendor, lujo y magnificencia terrenal, qué sé yo. Y aquí podrían haberse celebrado fiestas, grandiosos momentos y noches de cuento que aún perduran en la leyenda. Aquí estuvo la dinastía Smith Petersen, algunos con y otros sin guión en el apellido. Un Smith Petersen era agente consular en Grimstad, todavía se habla del muelle de Smith Petersen, no sé nada de ninguno de ellos, solo que en una ocasión recibí una carta de un tal Smith Petersen con una letra tristemente ilegible. ¿No era cónsul de Francia? Supongo que se desplazaría con dos caballos y cochero con botones relucientes, lo que era mucho en sus tiempos; si hubiera sido ahora, habría tenido dos limusinas y se habría visto obligado a construir un camino decente hasta su casa.


  Pero no es aquello lo que ocupa mis pensamientos, sino esto: que tan pocas cosas duren mucho tiempo. Que incluso las dinastías se quiebren. Que hasta lo más grandioso se derrumbe un buen día. No pretendía que hubiese algo pesimista en ese pensamiento y esa reflexión, solo el reconocimiento de lo voluble y dinámica que es la vida. Todo se mueve, todo está vivo y coleando, hacia arriba, hacia abajo y hacia todos los lados, cuando uno cae, otro se levanta para sobresalir un rato en el mundo y luego morir. En el antiguo poema noruego, Hàvamal, creen en una duración inocente y estática de la fama póstuma de una persona. Pero de Madagascar leemos un refrán de los malgaches: ¡A Tesaka no le gustan las cosas que duran mucho tiempo!


  Ah, las gallinas cacareantes de Madagascar consiguen lo que quieren.


  Tan sabios no somos los seres humanos, no queremos renunciar a la ilusión de durar mucho tiempo. Ante Dios y el destino intentamos a toda costa conseguir fama póstuma e inmortalidad, besar y acariciar nuestra propia necedad, marchitarnos hasta el fondo sin estilo ni compostura.


  Me viene a la memoria un dibujo de Engstrøm de hace cincuenta años: un anciano matrimonio está sentado en el banco de un jardín, roncando levemente. Es otoño. Él tiene barba rala de varios días y las manos agarradas al bastón.


  Susurran la siguiente conversación:


  Me acuerdo de una muchacha llamada Emilie.


  Pero querido, esa era yo.


  Ah sí, eras tú.


  Bjørnson era consciente de su propia brevedad: ¡el tiempo se lo lleva todo! ¿Qué vamos a decir entonces los demás? Yo, por mi parte, anoto pequeñas cosas sobre una mansión de madera destruida por el fuego, y tengo mi propia opinión al respecto. Un poco más allá, en la granja más próxima, corre un perrito de un lado para otro, veo que me ladra, pero no me molesta. Estoy en paz, tengo la mente limpia y la conciencia libre. Recibo cartas en las que se dice que se me leerá en tiempos inmemorables, también me elogian noruegos que lucharon contra los nazis. Amabilidad aparte, son muy pocas las cosas que duran mucho, se las lleva el tiempo, el tiempo se lleva todo y a todos. Yo estoy perdiendo un poco de renombre en el mundo, un cuadro, un busto, en ningún caso se habría tratado de una estatua ecuestre.


  Pero hay algo peor, incluso para hablar de ello. Yo creía que me llevaba bien con los niños. Venían de vez en cuando para que les escribiera mi nombre en sus pequeños libros, y hacían reverencias y daban las gracias, y todos estábamos contentos. Ahora se me usa para espantar a los niños.


  Todo eso aparte, dentro de cien años y tal vez menos, los nombres de los niños junto a mi nombre ya se habrán olvidado.


  *


  No sé quién puede haber comprado el libro de Topsøe para llevárselo a un hospital. Llevo un par de días meditando sobre ello. Y cuando ahora vengo a buscarlo otra vez, el libro ha desaparecido.


  Desaparecido.


  ¿Quién lo ha cogido? De nada sirve que pregunte, no obtengo respuesta, como mucho se me contestará: ¡No lo sé! Quería examinar el libro de cerca, página por página, buscar alguna marca, me arrepiento de no haberlo hecho enseguida, y ahora es demasiado tarde. Era un bonito ejemplar, sin usar, pero pudo haber sido comprado hace cincuenta o cien años —me han desaparecido todas las fechas y años, y no tengo donde consultarlo.


  En mi relativa juventud conocí a la familia Topsøe en París, pero solo a la señora y a tres hijos de corta edad, el propio Topsøe ya había muerto. Una linda y encantadora familia con aficiones, una hija tocaba el violín, otra estudiaba arte, nada de eso era lo mío.


  ¿Pero quién es ese paciente que llegó un día al hospital de Grimstad con un libro de Topsøe en la mano? En mi estado de ociosidad y pereza hago un poco de comedia para mí mismo, fingiendo que me importa mucho encontrar la solución a ese misterio, aunque en realidad me importa un bledo, y eso me dije sin tapujos. Es una tontería por tu parte, es peor que hacer crucigramas y solitarios, ¡no creas que no lo sé!


  A continuación de lo cual me pongo a lavar algo de ropa, con el fin de hacer algo útil. Aquí no hay agua caliente, pero tengo jabón y sé muy bien cómo hacerlo desde mi juventud en la pradera americana, donde tampoco había agua caliente.


  De repente llaman a la puerta. Estoy a medio vestir, pero digo ¡pase! Es una señorita, una joven. ¡Qué demonios!, se me escapa. Porque no solo tengo el torso desnudo, sino que tampoco me he puesto la dentadura postiza.


  Ella mueve la boca. Está pálida y se siente violenta.


  No oigo, señorita.


  Escribe en un papel: Perdóneme por haberle robado este libro.


  ¿Qué libro? Topsøe. No es mío.


  Lo cogí ayer de su mesa.


  Ah sí. Lo encontré en un armario del pasillo. Es un libro danés.


  Sí. ¡Maravilloso!, escribió ella. No sabía que hubiera otro Topsøe.


  Mientras tanto he conseguido vestirme.


  La joven escribe: ¡Le ruego que me perdone! También ayer llamé repetidas veces a su puerta, de verdad. Por fin he conseguido entrar.


  En mi confusión digo: Creía que era usted danesa.


  Ella negó con un gesto de la cabeza y escribió su nombre.


  Contó que se alojaba en un pequeño lugar de veraneo de la costa. Su madre y ella. Venían todos los años. No era más que una cabaña en una isla. Por desgracia, ya tenían que marcharse.


  ¿Por qué trae usted útiles de escribir? ¿Toma notas cuando lee?


  Se sonrojó y escribió: Sabía que está usted sordo.


  ¿No quiere sentarse, señorita?


  Ella escribe sin parar, tiene unas manos bonitas, magníficas uñas, un par de anillos en la mano izquierda. No lleva nada de pintura en la cara. Es joven y natural, quiero decir, inocente.


  Empiezo a hablar un poco: No puedo sino reírme del estado en que usted me ha encontrado, ¡qué habrá pensado de mí! Tengo que lavar alguna que otra cosa, ¿sabe usted? Podría enviarla a casa, claro, pero se tarda mucho. Por fin hoy he recibido un par de zapatos que me ha costado gran esfuerzo conseguir.


  ¡Pobre!


  No, no, yo me río de todo esto. Pasará pronto.


  ¡Es usted como sus libros! ¡A veces nos reímos todos en casa cuando leemos algo divertido escrito por usted! Pero otras veces…


  ¿Son ustedes muchos?


  Solo mi hermana, pero ella está casada y tiene su propia casa. Luego estamos mis padres y yo.


  ¿No está su padre con ustedes en la isla?


  No. Este año no. Está detenido.


  Pausa.


  Ha sido muy amable por su parte venir a verme.


  No. Sabíamos muy bien que no le gustaría. Pero ahora nos vamos a ir, y por eso me han enviado. En nombre de toda la familia. Ja ja, se rio a continuación.


  Sí, sí, ha sido muy amable por su parte. Es cierto que no quiero que venga nadie a verme, pero eso es solo en general. ¿Sabe usted? Estoy sordo y nadie tiene paciencia para hablar conmigo, de modo que al final me he olvidado de hablar.


  Me pregunto si realmente está usted tan sordo. ¿Me deja comprobarlo?


  Hablaba despacio y bajo hacia mi oído izquierdo, dijo unas cosas sin importancia y me miró con cara interrogante.


  Pues sí, digo asintiendo con la cabeza.


  ¿De verdad me ha oído?


  Sí, creo que cada palabra. ¿Cómo podía saber usted que mi oído izquierdo es el mejor?


  Porque se inclina hacia la izquierda cuando escucha. Me he dado cuenta.


  Charlamos y dejamos de escribir. Elogié su aguda observación, y ella me contó que había empezado a trabajar de enfermera. Le di las gracias por haber venido, es decir, la bendije. ¡Lo contaré en casa!, dijo ella.


  Busca algo en su bolso, lo encuentra y me lo da. De parte de mi madre, dice, es lana para zurcir. Ayer vi por aquí un calcetín que había empezado usted a zurcir con la aguja clavada, estaba ahí, encima de la cama…


  ¿Ah sí?


  Sí, pero no se lo tome a mal, dijo, ¡por favor! No suelo mirar ni hurgar de esa manera…


  Claro que no, hija mía.


  Porque de verdad que no lo hago. Pero me fijé en que estaba usted zurciendo un calcetín de lana con hilo.


  Vaya, es que no soy un experto.


  ¿Pero no tiene usted…? Mi madre pensó que acaso no tenía usted hilo de lana.


  Sí, pero me había olvidado de ello. Tengo de sobra.


  ¿De dónde lo ha sacado? Ahora no puede usted comprarlo.


  Esa niña traviesa me pone en un aprieto, y me veo obligado a decir: Transmítale mi agradecimiento a su madre. Es muy amable por su parte. No he visto nada parecido, fíjese, lana en los tiempos que corren.


  Pues sí, charlamos y es posible. Pero gracias al sacrificio por su parte de acercarse mucho a mi oreja. Dice que se alegra de haberme visto hoy, porque mañana se tienen que marchar. Yo le doy las gracias por haber venido y le digo que me produce mucha tristeza que se vaya. ¿De veras?, pregunta. Eso también lo contaré en casa.


  Cuando se hubo marchado, me quedé pensando. Para mí un maravilloso encuentro. Deja tras ella un silencio audible. Y el libro de Topsøe sigue sobre la mesa, tan misterioso como antes, pero ya no me interesa saber quién fue su dueño en el siglo pasado. No hay nada como recibir el aliento de la vida viva.


  *


  2 de septiembre. Un policía entra en mi cuarto y dice sin preámbulos: Se va usted a mudar.


  Ah sí. ¿Adónde?


  A Landvik.


  La enfermera jefe también acude y dice Landvik. Pregunto que qué clase de lugar es Landvik. No obtengo respuesta a esa pregunta, pero la enfermera jefe explica que el hospital va a recibir pacientes de poliomielitis y que necesitan mi habitación.


  Le doy las gracias por la estancia en su hospital y por prestarme todos esos libros que ya he leído. Luego hago la maleta y me meto en el coche con el chófer.


  Ya no pregunto más por ese lugar, Landvik, me es indiferente adónde me lleven, nos desviamos por un estrecho camino y en una curva leo Residencia de Ancianos en la pared de una gran casa blanca.


  De modo que esa era la razón por la que la enfermera jefe y el policía se habían mostrado tan misteriosos, no querían asustarme con la residencia de ancianos. Pero precisamente encaja muy bien conmigo y no puedo sino sonreír por sus esmeros. No me dejo perturbar y me bajo del coche. La realidad es que me siento un poco confuso ante tantos vejestorios en un mismo lugar.


  Saludo a la directora, me dan una habitación en el primer piso y me despido del coche policial agitando los brazos. Hoy es domingo y brilla el sol, razón por la que hay una gran aglomeración junto a los escalones de la entrada. Me mezclo con todos, nadie me habla, tampoco habría servido de nada, pues su nuevo compañero está muy sordo.


  Aquí en la residencia de ancianos vivo los días tal y como me llegan. No hago nada para cambiarlos, todo sigue su marcha. ¿Aventuras? ¿Grandes emociones? En absoluto. Excepto si el estar leyendo sobre los complementarios de la teoría del color de Goethe sin entender nada de nada se puede llamar una experiencia.


  Pero estoy agradecido a la policía por haberme traído aquí, es un lugar ideal para mí. Puedo darme largos paseos sin que me digan nada de límites de la ciudad, aquí como, duermo y leo. También escribo un poco, pero no quiero mencionarlo para no irritar a nadie.


  La residencia de ancianos es un gran lugar, digno de una gran población. Aquí hay un local del ayuntamiento, distintas oficinas y una biblioteca pública, aquí llega el correo todos los días, hay teléfono, radio y mucha gente yendo y viniendo con sus recados, y más allá de este centro está el país entero. Supongo que la oficina más importante es la del cajero, pero en ayudas sociales hay dos jóvenes escribiendo, dos bellezas en medio de este increíble mundo de vejestorios de ochenta o noventa años.


  Como no se me permite leer periódicos, lo hago a escondidas. En el hospital me resultaba muy difícil, pero cuando recibía ropa limpia de casa había un rollo especial con periódicos, y por ellos me enteraba de lo que pasaba, por primera vez también de las ignominias cometidas por los alemanes en nuestro país. Así pues, había grandes vacíos en mis conocimientos enviados a través de la colada, pero tampoco me convertí en un completo analfabeto.


  Aquí, en la residencia de ancianos, me resulta más fácil: todos los días me dejan leer el diario de Grimstad en la cocina, y eso es una gran ayuda. En general todo resulta más fácil aquí, la directora es una mujer comprensiva y tiene buen humor, lleva veintitrés años en la dirección y, aunque solo tiene la mitad de años que algunos de nosotros, viene a vernos regularmente, a los niños acogidos, con chocolate, dulces y pastas cuando llegan los víveres racionados. Lo único que no me consigue es la complacencia del bibliotecario. No lo logra. Él es seminarista y profesor, y no quiere prestarme ningún libro de la biblioteca pública.


  Aunque puede ser que yo haya escrito algunos de ellos. No lo sé.


  *


  Cuando doy mis paseos, me esfuerzo bastante para no poder criticarme luego. Lo que gano andando lo aprovecho para dormir por la noche. Dormir es mejor que comer, no se puede comparar. No crean que dormir significa que estoy metiéndome un montón de comida en la cabeza. Dormir es esa maravillosa locura de encontrar en un bolsillo un dinero que creía haber perdido y que había buscado por todas partes. Dormir es librarme por fin de un forzudo marinero al que estoy a punto de matar, pero que a su vez me pellizca con unas tijeras de jardín. Pues sí, dormir es una deliciosa mezcla de fábula, vida y milagro.


  Pero también la comida puede servir de algo, claro.


  No tengo horas fijas para nada, cuando se me antoja cojo mi palo y me voy. No tengo mucha costumbre de usar el palo, solo tiene que acompañarme como un perro y nada más. Casi todo el mundo lo llama bastón: ¿Quiere que vaya a buscarle su bastón?, solían preguntarme antaño en los hoteles. Pero ese nombre me parece demasiado distinguido, de modo que yo siempre lo llamo el palo. Tiene forma de báculo y una contera de goma, pero por desgracia lleva también un horrible alambre rodeando la parte de abajo, por donde se rompió. Tiene además varias marcas de medidas que me sirven de ayuda cuando lo necesito.


  Saludo a los chavales con los que me encuentro, algunos de ellos habrán oído decir que estoy sordo y se divierten acercándose mucho y gritándome algo. También saludo a los adultos cuando a mi parecer me invitan a ello, pero si se muestran reacios y me dan la espalda, paso por su lado indiferente. Ahora bien, saludo gustosamente, no voy a negarlo, saludo demasiado gustosamente. Lo aprendí en mi infancia, me dijeron que era de buena educación saludar, y aún me dura la costumbre.


  Una soleada mañana en Praga había salido en busca de una tienda de tabaco. Al entrar me topé con un monje, la mujer de detrás del mostrador acababa de darle una moneda y él le dio las gracias, a punto ya de marcharse. La escena resultó tan insólita para mi corazón noruego que me apresuré a añadir otra moneda a la primera. El monje, abrumado, empezó a decir algo levantando las manos, yo me olvidé de mi asunto y no compré nada, salí a la calle y me alejé. Luego iba por ahí amando a los seres humanos y al mundo, saludaba a todo el que me encontraba y la gente me devolvía la sonrisa y me saludaba, nadie me detuvo, todo fue muy decoroso. No sé lo que pensaría la gente, lo que pensaría la calle, tal vez que había empezado a beber pronto si salía ya de la taberna. ¡A mí qué me importa eso! Yo soy quien soy, y Praga es una ciudad maravillosa.


  Leí hace mucho, muchísimo tiempo —soy tan viejo que todo pasó hace muchos años—, una historia sobre Sócrates. Iba por la calle con un amigo y saludó a una persona. ¡No te ha devuelto el saludo!, exclamó el amigo indignado. Sócrates sonrió y dijo: No me importa ser más educado que él.


  Me vienen ahora a la mente muchas cosas que podría decir en mi defensa, pero me las callo. Podría parecerme a esos viejos noruegos que saludaban con la mano derecha extendida para indicar que venían desarmados. Un día que me encontré con el ministro consejero japonés en un ascensor en Oslo, nos mostramos los dos igual de educados negándonos a salir en primer lugar. Tampoco me arrepiento de haberme levantado para dejar mi asiento a una señora que subió a un tranvía de Versalles. Lo cierto es que todos los caballeros se levantaron, pero yo el primero. Era una linda anciana con velo de viuda y collar de perlas al cuello, tal vez una duquesa de sangre, tal vez podría adoptarme. Pero al menos di una lección de educación que no habrán olvidado a esos caballeros franceses, yo fui el primero.


  Bueno, aquello pasó en mis tiempos de juventud, que ya no tienen ningún interés y que no se deben mencionar. Pero incluso en Nordland, en el distrito de Salten, recuerdo que nos colocábamos humildemente la gorra debajo del brazo izquierdo y saludábamos con un paz a usted al entrar, y diciendo Dios bendiga el trabajo a aquellos que estaban ocupados en algo, y un ¡sigan ustedes en paz! cuando nos íbamos.


  Ese era nuestro saludo.


  *


  Hoy, 22 de septiembre, me han vuelto a llevar ante el juez de instrucción.


  Es por la mañana temprano, un poco demasiado temprano para mí y para toda la residencia de ancianos. Podrían haberme avisado, pero no lo hicieron, ¿para qué sirven los teléfonos? Para un policía no es difícil, solo tiene que meterse en un coche y venir, pero el reo tiene que acompañarlo tal cual. Me habría gustado estar vestido y listo al presentarme ante el juez de instrucción. También en la Rusia de los zares les daban un respiro. Aquí no fue así.


  Murmuré una disculpa y el viejo y noble juez de instrucción me disculpó. Por lo demás no quería gran cosa: mi tiempo fijado acababa hoy, y ahora se trataba de prolongar el período hasta el 23 de noviembre. Así fue aclarado, anotado y secundado con diversas preguntas que el juez me hizo por escrito para no tener que hablar a mis sordos oídos. Contesté las preguntas una por una y me mantuve en mi declaración anterior, reiterando que mantenía lo dicho sobre lo que había hecho.


  Acabamos y me devolvieron a la residencia para que pudiera vestirme.


  *


  Otros dos meses. Bueno, para mí no cambia nada. En realidad no pertenezco a aquí, a la residencia de ancianos, soy un intruso, pero los ancianos son amables y no me hacen sentir como un intruso. Ellos solicitaron libremente el ingreso como el lugar más apropiado para pasar sus últimos días; yo, en cambio, he venido aquí con ayuda de la policía, y estoy ingresado a la fuerza. También los otros tendrán sus achaques, algunos en la espalda, otros tienen muy mal las piernas, pero yo, yo carezco casi totalmente de un determinado sentido, lo que me convierte en un inútil para mascullar. No es ese un defecto insignificante, y tengo muchos más: por ejemplo, a veces me falta tan desesperadamente la palabra que quiero emplear que primero tengo que decir otra cosa. No soy el único que sufre esa molesta dolencia, que por cierto es antigua y noble, y se llama afasia, el gran Swift de Inglaterra estaba peor que yo.


  ¿Para qué protestar? Todo el mundo tiene sus problemas. Tampoco hay nada que moleste aquí en la residencia, tenemos libertad para ir y venir, movernos y observarnos los unos a los otros. La residencia está llena, quince o veinte personas de ambos sexos, varios en cama. De vez en cuando también se muere alguno de nosotros, eso es inevitable, pero no deja demasiado impresionados a los supervivientes. Echamos un vistazo tras el ataúd blanco, pero cuando el coche ha desaparecido volvemos a lo nuestro.


  Por cierto, ¿hay en nuestra época una moda que dicte que el ataúd sea blanco? Yo no sé qué es lo más correcto, pero en mi infancia un ataúd era siempre negro, solo para los niños se empleaban ataúdes blancos. O tal vez la moda o la costumbre cambie según el lugar: aquí la bandera se queda todo el día a media asta para honrar a los muertos, en Nordland la costumbre era que cuando el ataúd se había enterrado, la bandera se subía desde media asta hasta arriba, y así se quedaba.


  Tal vez las dos maneras sean igual de buenas.


  *


  Mientras voy tomando nota de algunas trivialidades para mí mismo, un hombre me alcanza. Me resultó algo extraño, porque había cogido un apartado camino forestal alejado del tráfico, y me consideraba bien escondido.


  El hombre apenas esbozaba una sonrisa e intentaba andar a mi paso. Me resultaba incómodo e intenté quedarme atrás. No sirvió de nada. No oigo, dije. Asintió con la cabeza, y de repente consiguió decirme algo con sorprendente claridad: ¡Sé quién es usted!


  Me quedé un poco perplejo, sonriendo ante su tímido intento de bromear, y dije: Prefiero andar solo.


  El hombre no desistió, dijo algunas nimiedades de las que pude captar alguna que otra palabra.


  No tenía aspecto de ladrón, pero me resultaba molesto, simplemente quería dar la vuelta e irme, hice como que leía lo que acababa de anotar, sin hacerle ningún caso. Pero de repente le oí usar una expresión muy típica de Saltvær: ¡No te arrepientas de ello!


  Al oír esas simples palabras me vino a la cabeza un recuerdo, mi corazón las oyó. ¿Es usted de Nordland?, le pregunté.


  Pues sí, contestó él. Pero usted no me conoce.


  Empleaba alternativamente el tú, el usted y el vos, y se esforzaba por hablar con claridad, con frases breves junto a mi oído. Tal vez fuera el propio tono de su voz lo que me hizo comprender casi todo.


  No diré una palabra sobre su aspecto, era muy común, demasiado común: estatura media, con cara de buena persona, flaco, y ni joven ni viejo. Quizá por necesidad, quizá por humildad, llevaba los zapatos atados al hombro, e iba descalzo.


  Me alegro de verlo, dijo.


  ¡Vaya tipo! Era para hacer rechinar los dientes.


  Y de que quiera usted escucharme, prosiguió.


  Pero si estoy sordo, ya se lo he dicho. ¿Qué quiere que escuche?


  Los dos somos de la isla de Hamarøy.


  Con que sí. Hice como si eso no significara gran cosa, pero sí que me ablandó bastante.


  Me acercó un almanaque de hacía varios años, con un desgastado forro de piel y un montón de páginas que me pidió que leyera.


  Me lo esperaba, el cuento, su biografía.


  ¿No empieza a hacer frío para ir descalzo?, le pregunté con el fin de desviar la conversación. Estamos casi en octubre.


  He anotado todo tal y como fue, dijo, empeñado en lo suyo.


  ¡Ah, cómo me sonaba todo aquello! Hasta hace diez años recibía por correo paquetes con historias caseras verídicas de amor, y poemas. No puedo leerlo, dije. No tengo fuerzas.


  Como los dos somos de la isla de Hamarøy…


  ¿De dónde es usted exactamente?


  De Sagfjorden, de Kløttran.


  ¿Y cómo se llama?


  ¿Yo? Martin. Mi apellido es Enevoldsen.


  Intentaré echar un vistazo, dije cansado, hojeando el cuaderno. Pero no puedo leerlo todo, solo algunos trozos.


  Las notas hablaban del maestro de escuela y de un hombre llamado Berteus, un par de veces vi el nombre de Alvilde, de cómo llegar a estar en paz con Dios, de ir a Klingenberg y del párroco, de salir a la pesca, de buscar metales en la montaña…


  No, no podía leerlo de esa manera, con él allí, mirándome. Le devolví el cuaderno, pero estaba claro que no me libraría de ese hombre así como así, y al final tampoco tenía ganas de hacerlo. Me daba la impresión de que me estaba rogando y lo tenía a mi merced.


  Nos sentamos en el brezo a charlar, yo encendí la pipa, pero él no fumaba, hablaba. Me di cuenta de que tenía miedo de cansarme, y me enseñó el almanaque diciendo: Mejor que lo leas tú mismo.


  Pero yo prefería escuchar.


  Curioso que te oiga tan bien, dije, devolviéndole el trato de tú. Mejor que he entendido a nadie.


  Estoy acostumbrado a hablar con claridad cuando oro, dijo.


  ¿Cómo que oras?


  En congregaciones.


  ¿En congregaciones? Pero no me refiero a las palabras, sino al sonido. El sonido de las palabras. Su voz no era particularmente fuerte, pero nacida para el oído y para penetrar. Con esa voz podría aprender poemas e impactar.


  ¿Recitas salmos?, le pregunté.


  Qué va. Ah, pues sí, los salmos de David.


  ¿Y cantas algo?


  No, pero toco el órgano.


  ¿Y luego hay una joven llamada Alvilde?, dije de repente, mirándolo.


  Se sorprendió y respondió: Sí, se llama Alvilde. ¿Cómo lo sabes?


  Acabo de leerlo en este cuaderno.


  Ah pues sí, lo has leído. Me alegro. No hay nada malo en él.


  Pero cuéntame, ¿cómo empezaste?


  ¡Por la gracia de Dios!, contestó.


  De acuerdo. ¿Pero llegaste directamente desde Kløttran, en el Sagfjorden, para orar en congregaciones?


  No, no, contestó, un poco perdido. El pastor me convenció. Fue en un entierro donde sentí llegar la vocación.


  Y oraste. ¿Qué dijiste entonces?


  No dije nada. Recé a Dios. Fue en el entierro de Berteus. Todo está escrito aquí.


  No me quedaba más remedio, tuve que ponerme a leer. No perdí nada con ello, en absoluto, las simples palabras y descripciones conformaban un buen relato y me resultó atractivo.


  Leí:


  *


  Todo empezó con un hombre llamado Berteus, venía de Kvædfjord y se estableció en nuestro pueblo. Estaba casado y tenía un hijo pequeño. Yo me juntaba a menudo con él, aunque era mayor que yo y había sido patrón de un barco pesquero. Un hombre excelente en todos los sentidos, para mí era como un hermano entre hermanos. Recibió madera de Schøning, en Hillingen, y lo ayudé a levantar su cabaña a cambio de que me diera de comer y no le pedí nada más. En el otoño volvió a Kvædfjord para prepararse para la pesca de Lofoten, tenía una barca en propiedad de ocho remos. La mujer se quedó con nosotros en su nueva cabaña. No quería decirle nada, pero dejaba al niño solo cuando ella iba a buscar frutos del bosque con otras personas. Ya entrado el invierno trajeron remando a Berteus, tenía fiebres tifoideas y permaneció en cama durante cuarenta y ocho horas. Deliraba sin cesar, y nadie quería quedarse con él por el peligro de contagio, tampoco su mujer se atrevía porque decía que tenía miedo de que su marido contagiara al pequeño. Por eso me quedé yo con él, sentado junto a su cama y dándole agua con azúcar con una pluma con la que le mojaba los labios, mientras él no paraba de delirar. Solo duró dos días y dos noches, y murió.


  Me quedé completamente aturdido cuando sucedió, porque todos pensábamos que se curaría, pero no fue así. No sabía cómo reaccionar o comportarme ante esa repentina muerte, pues el hombre estaba fuerte y sano cuando construimos la cabaña, ¡y de repente vinieron a por él! Me quedaba por las noches meditando en la cama sin encontrar paz. La mujer quería llevarlo al cementerio de Kvædfjord, pero eso resultaba demasiado complicado, porque su barca y su tripulación ya habían regresado a la pesca en Lofoten, y no se encontraba otro transporte. Unas buenas personas remaron hasta Klingenberg a por un ataúd y víveres para el entierro, pero yo no los acompañé. ¿Y si la muerte viniera a por mí como a por Berteus?, ¿dónde acabaría yo entonces? El maestro vino a verme y me dijo que no me lo tomara tan a pecho, pero eso no me sirvió de nada. Trepé por la nieve hasta un pico llamado Kleksen, porque se parece a un águila, y allí me arrodillé a gritar a Dios y a Jesús en mi desgracia. Me hizo bien, supliqué razonamiento y luz para mi alma, y en verdad fui escuchado como nunca antes. Pasó un buen rato, el sol apareció en el cielo, vi a gente desconocida abajo junto a las casas, habían vuelto de Klingenberg con el ataúd. Pero lo más maravilloso era que una gran lucidez se había apoderado de mí, y una increíble luz brillaba en mi interior. Perdí la razón y hablaba sin cesar en voz alta mientras volvía a casa. Había llegado el párroco, y el muerto yacía ya en el ataúd, estaban a punto de poner la tapa y me pidieron que me callara, pero el párroco les hizo una seña, porque él me había confirmado y me conocía: ¡Dejad a Martin en paz!, dijo. Entrelacé las manos, las levanté muy alto y pedí piedad y perdón para el alma de Berteus y para todos nosotros, no sabía muy bien lo que hacía ni cuánto tiempo estuve así, hasta que el párroco me cogió la mano y me dio las gracias. Pero cuando logré sentarme, me dormí extenuado en la silla. ¡Alabado sea Dios en los cielos! Todo esto acabo de anotarlo aquí por la gran misericordia que Él me ha mostrado desde aquel día en Kleksen hasta ahora.


  Pasó el tiempo y no ocurrió nada más. La viuda iba a volver a Kvædfjord y estaba esperando a que la barca y los hombres volviesen para llevarla a su casa. Ya era abril. ¿Qué iba a hacer con la cabaña? Intentó venderla, pero no lo consiguió, así que me pidió que se lo encargara al comisario rural, y así se lo prometí. Cuando volví de verlo, ella me dijo que mientras tanto podía quedarme con la cabaña. Le pregunté que qué quería decir con eso. No sé lo que quiero decir, respondió ella, ¡pero lo dije porque tú ayudaste a Berteus a carpintear la cabaña! Yo seguía sin entender lo que quería decir. Bueno, bueno, tú solo piensas en otra, y te va a salir rana, porque ya sabes, ¡acabará con el maestro! Ya lo sé, contesté, no hablemos más de eso, más vale que nos callemos. Pero al día siguiente la barca de ocho remos llegó a por ella y a por el niño, y volvió con su gente a Kvædfjord, que era su pueblo. Todo se iba arreglando. Llegó el verano y fue el maestro el que compró la cabaña, se instaló en ella y allí estaría la escuela. Se casó en mitad del verano y compró cacharros, cacerolas y demás útiles necesarios en Klingenberg, fueron una pareja feliz, yacían en el heno y estaban satisfechos. El propio maestro iba prospeccionando, martillo en mano, por los montes de alrededor, pero no encontró ningún metal valioso para vender, y perdió lo que había comprado, incluso tuvo que vender la cabaña, porque no había nada en los montes.


  Entrado ya el otoño, el maestro consiguió un puesto mejor en Helgeland, y allí se fue, nosotros lo echamos de menos, porque era un hombre competente y bueno en todas las materias. Había venido del seminario de Tromsø con conocimientos y sabiduría, entendía cómo funcionaban las máquinas y tenía todo en la cabeza. Lo de ese hombre fue una pena, a mí me enseñó a tocar el órgano y a otros les enseñó otras artes, se llamaba Hans Næss y era un hombre alto y bien parecido, pero tal vez no fuera muy constante en nada y se olvidara de su Dios. En Helgeland compró una granja, pero tampoco esta vez le salió bien, la mantuvo unos cuantos años y de nuevo se vio obligado a dejar la granja, y todo lo que tenía se convirtió en deudas. Por fin decidió irse a América, pensando que era allí donde debería haber estado siempre. La gente le daba la razón en eso, pues para un hombre que sabía tanto como sabía él, y que era tan competente con la cabeza y con las manos, América tendría que ser el único país adecuado. Pidió dinero prestado para el billete y se armó de valor, dio la casualidad de que yo me encontraba en Helgeland justo cuando él se despidió de su familia y se marchó. Lo único que pude hacer fue rezar de corazón a Dios y pedirle que le fuera bien en su nueva vida y en el nuevo mundo, y terminé rogándole que protegiera y cuidara de su esposa y de los dos pequeños que se quedaban solos aquí, pero que le seguirían en cuanto el marido hubiese encontrado medios para ello. Y se marchó. ¡Hágase la voluntad de Dios! Ella jamás volvió a verlo.


  Pues no, no volvió a verlo nunca más en esta tierra. Él le envió un par de cartas en las que le decía que había llegado bien y que tenía la intención de irse hacia el oeste, desde entonces no volvió a dar señales de vida. La mujer leyó en los periódicos sobre un enorme incendio en Chicago en el que murieron muchas personas, y temió que él se encontrara entre los fallecidos. Pero nunca dejó de preguntar por él, de buscarlo y de pensar en él año tras año, y además vivió en la mayor de las pobrezas. Fueron tiempos muy duros para ella, no estaba casada, y no era soltera, y tenía que mantenerse a sí misma y a sus hijos. Apenas soportaba verme cuando yo andaba por esa parte del país, y me dijo que habría sido mucho mejor que no le hubiera prestado dinero para el billete que arrojarlos a todos a la desgracia. No pude objetar nada a eso, y me marché con gran dolor en el corazón. En el estado de ánimo en el que la mujer se encontraba, no me atrevía a acercarme a ella a menudo, sino que me limitaba a enviarle un saludo por Navidad y demás fiestas religiosas. También eso se lo tomó a mal, y la siguiente vez que aparecí por allí estaba llena de amargura y me hizo escuchar muchas cosas malas. No entiendo por qué merodeas por aquí, dijo, ¿tú no eres de Hamarøy? Vengo del sur y me voy muy al norte, contesté, solo pasaba por aquí. No, estás merodeando, dijo ella, ¿y qué pensará la gente de eso? ¿No pretenderás hacerme olvidar al hombre que conseguiste alejar? Ja, ja, buen Martin, ¿no querrás compararte con él? No, no es mi intención, respondí. Llévate todo lo que has traído, no lo quiero ni ver, dijo ella, ¡nosotros no necesitamos nada, no te preocupes! No son más que unas cosas para los niños, dije. Sí, pero no entiendo por qué no puedes marcharte de aquí, dijo ella. Voy a marcharme, contesté.


  Me arrepentí de haberlo dicho, porque no hizo sino empeorar las cosas y que ella se echara a llorar. Fue doloroso de contemplar. Le dije que no volvería a pensar en lo que ella había dicho, pero ella se llamó a sí misma la peor escoria humana, y se negó a dejarse consolar. Cuando me marché, me acompañó fuera llorando sin cesar. Supongo que esta es la última vez que te veo a ti también, dijo. No digas cosas tan tristes, contesté, tal vez la próxima vez hayas recibido alguna noticia. ¡Nada es imposible para Dios!


  *


  Dejé de leer y le devolví el almanaque. Fue para él una decepción. También eso me resultaba muy familiar, son incapaces de entender que alguien pueda dejar de leer el resto, pues lo que queda no es peor que el principio.


  Al maestro de escuela le fue muy mal, dije para suavizarlo. Se casaría con Alvilde, ¿no?


  Se quedó algo perplejo. No lo pone aquí, contestó.


  No.


  No se menciona en ningún sitio.


  Cuéntame, ¿has empleado toda tu vida, desde la juventud, en hablar en congregaciones?


  No oro gran cosa, no tengo conocimientos suficientes para ello. Yo rezo a Dios.


  Pero durante todos estos años, toda una vida.


  ¡Pues sí, en eso tienes razón! Por desgracia, ha pasado el tiempo y han pasado todos estos años, y yo no he conseguido hacer nada por los seres de la tierra.


  ¿Cómo llegaste hasta aquí, tan al sur del país?


  Andando.


  ¿Andando?


  Sí, caminando. También he estado en Suecia y en Finlandia.


  Perdóname por preguntar, le dije. ¿Te pagan algo por ello? Quiero decir, ¿hay alguien que te pague?


  No. Pero Dios es misericordioso conmigo, no padezco ninguna necesidad. A menudo hago una jornada de trabajo y me pagan un poco por ello, muchas veces incluso me sobra. De modo que no estoy necesitado.


  ¿Entras en las casas a pedir comida?


  No, contestó, moviendo la cabeza. Pero cuando se da el caso, también como junto a los que están sentados a la mesa.


  De acuerdo. ¿Y cuando no se da el caso?


  Entonces espero hasta llegar a otro lugar, o no necesito nada. No me hace falta gran cosa.


  Miré al enjuto caminante y dije: Te pido que me perdones, pero ¿no sería mejor que te unieras a alguna asociación o comunidad religiosa para tener algo fijo?


  Puede ser, contestó el hombre. Pero ¿sabes?, no puedo presentar papeles ni de estudios ni de conocimientos, tengo que ir por mi cuenta y mantenerme cerca de Dios, eso es lo más seguro. Ay, me resulta fácil llegar, rezo a Dios y estoy seguro. Cuando entro en una cabaña o un hogar, doy gracias a Dios por estar bajo techo, y pido la bendición y el perdón del cielo para todos nosotros. Algunos suelen venir a escuchar, y si hay un pequeño órgano en el lugar, todo se convierte en un canto de alabanza a Dios. Así es.


  ¿Por qué te importa tanto que yo lea tu agenda?


  Ah bueno, tengo mis razones. Durante mi infancia en Hamarøy oí hablar de vez en cuando de ti, de modo que conocía tu nombre.


  ¿Y cómo sabías que estaba aquí?


  Dio la casualidad de que se lo oí decir a alguien. Y entonces pensé enseguida que intentaría verte.


  Ah sí.


  Oí decir que te habías quedado sordo, pero eso no me preocupaba gran cosa. Mi padre estaba sordo y mi madre estaba sorda, de nada servía gritarles, no lo oían. También hay muchos sordos en las congregaciones que nunca oyen una sola palabra sobre Dios, ni una oración dirigida a él.


  Comprendo. ¿Y qué te hizo querer verme?


  Te lo diré si no te lo tomas a mal.


  No, no.


  Entonces voy a decir una sola cosa: que debes disponer de tu casa. Ya es hora. Eres un hombre viejo.


  Los dos callamos, y él no dijo nada más. Ningún sermón, era un hombre juicioso y no se extendió en sus palabras. Tal vez hubiera planeado estas palabras de despedida, tal vez soliera usarlas con los ancianos con los que se topaba por el camino.


  Te doy las gracias por haberte esforzado en hablarme hoy, dije, a la vez que le metía en el bolsillo un pequeño billete.


  Eso nos hizo avergonzarnos a los dos y yo dije para suavizarlo: ¿Adónde te diriges desde aquí?


  A la ciudad, contestó.


  Entonces ponte los zapatos, dije.


  Sí, pero no corre prisa, contestó. Los ahorraré hasta que llegue donde haya gente.


  *


  Ya es octubre. Los puros se me acabaron hace tiempo, pero no importa, tengo tabaco de cosecha noruega en cajas, y fumo en pipa. Un día veo a uno de los ancianos volver a la residencia con una larga planta de tabaco, un verdadero arbusto que ha conseguido en algún lugar, coge escrupulosamente cada hojita seca del tallo, las mete en la pipa y la enciende. También eso funciona, funciona perfectamente, a los viejos nos divierte verlo. Desde que este verano me mandaron de casa unos zapatos mejores no me ha faltado de nada, he recibido un estudio cultural maravillosamente extenso de Dinamarca, una Biblia que me han prestado aquí y un gran libro sobre Nueva Guinea.


  Una tarde llega el médico y dice que va a examinarme.


  ¿Por qué?, le pregunto.


  La policía está estudiando la posibilidad de enviarlo a su casa, a Nørholm, o qué hacer.


  ¿Debo desnudarme?


  En absoluto, contesta, basta con que se afloje un poco la camisa.


  Me auscultó el pecho y la espalda. A lo mejor tiene la tensión algo alta, dijo. ¿Le gustaría irse a su casa?


  Yo quiero hacer lo que la policía quiera que haga. Ahora no tengo voluntad.


  Acabado. Todo había llevado diez minutos.


  No presté mucha atención a aquel examen médico. Me parecía que la policía era exageradamente escrupulosa, yo estaba sano, la tensión, ¿qué era aquello? Nunca había oído hablar de eso antes. No me pasaba nada, solo estaba viejo y sordo.


  Dos días después llegó un letrado con muchos papeles grandes. Dijo que venía a hacer un registro de bienes. Declaré lo mismo que había declarado al juez de instrucción: en dinero en efectivo veinticinco mil coronas, la finca Nørholm y doscientas acciones de la editorial Gyldendal.


  Pero luego están los derechos de autor, dijo, y los valoró en cien mil coronas.


  ¡Puras suposiciones!, objeté: A lo mejor valen cien mil, a lo mejor no valen cinco coronas, nadie lo sabe, yo soy hombre muerto. Pregunte usted en Gyldendal, al menos allí hay gente entendida.


  Borró las cien mil y puso en su lugar cincuenta mil.


  ¿Joyas?, me pareció oírle decir.


  Como no usaba sortijas, me llevé la mano al chaleco y quise darle mi reloj, pero él lo rechazó con un movimiento de la cabeza.


  Listo.


  Pasó una semana, no tenía ningún presentimiento de nada, recibí la visita de mi hija y de mi nuera, que venían de Nørholm, bromeé y me reí con ellas, contándoles cosas de la vida. Mis familiares me informaron de que iría a Oslo, a «una bonita pensión», lo habían oído a través de conocidos en la policía. ¡Bueno, no me importaba nada! Estaría fuera unas dos semanas, había insinuado la policía. Mis familiares me entregaron sendos paquetes de dinero que debería esconderles hasta que volviera, era algo que solían hacer cuando habían recibido algunas coronas.


  A la tarde siguiente llegó la policía y me llevó a Arendal en coche. Era domingo. Entré en un vagón de tren atestado de gente, todavía sin saber el objetivo de mi viaje, hasta que la policía, de una manera muy elegante, hizo llegar a mis manos un ejemplar del diario Aftenposten, donde ponía que yo iba a ingresar en una clínica psiquiátrica. Todo muy secreto, ya lo creo. Cuando el tren llegó a Oslo, llevaba doce horas sentado derecho durante toda la noche. El barco habría tardado siete horas, y yo habría podido dormir en una cama.


  El lunes por la mañana del 15 de octubre, en algún momento entre las diez y las once, fui recibido en la Clínica Psiquiátrica. Me abrieron tres puertas cerradas con llave para que pasara y las volvieron a cerrar.


  Me recibió una multitud de enfermeras vestidas de blanco, tuve que entregar todo lo que llevaba en los bolsillos, las llaves, el reloj, un cuaderno de notas, un cortaplumas, un lápiz, las gafas, todo. En el cuello de la camisa llevaba dos alfileres, también me los quitaron, me arrancaron la funda protectora de la maleta, presumiblemente por temor a que hubiera escondido allí algo peligroso. Luego me abrieron la maleta y palparon el contenido.


  Me pidieron un informe médico. ¿No traía nada escrito del médico? No. Fue la policía la que me acompañó, yo estaba arrestado, era un traidor a la patria, por si no lo sabían. La amable enfermera jefe me preguntó cómo había acabado en esa desgracia. No importa, dije. Sí, sí, era malo para mí, dijo, muy triste. Dije que luego lo explicaría todo.


  Me llevaron al baño. Dije que tenía hambre y que estaba cansado, pero ellos contestaron que tenía que bañarme. Cuando volví a vestirme, no encontré mi alfiler de corbata. Lo habían quitado de la corbata mientras yo estaba en la bañera, y nadie me lo dijo. Me arrodillé en el suelo buscándolo, pero nada. Pregunté al celador. Me enfadé y grité, cállese, cállese, cállese. Expliqué que era un alfiler valioso, una perla oriental, al contrario que esos enormes carteles que algunos llevaban en sus corbatas. Al final, una enfermera dice que el alfiler está bajo control.


  Por fin me trajeron unas minúsculas rebanadas de pan con fiambre, que me puse a masticar. Estando en ello me llamaron. No entendía lo que me estaban diciendo y cuando les pedí que me lo escribieran, anotaron el medíco en un papel. ¿Qué quiere decir el medíco?, pregunté. Volvieron a escribir el medíco en otra parte del papel, subrayando el medíco. ¿Se refieren al médico? ¿Al doctor?, pregunté. Sí, sí, contestaron, moviendo la cabeza. No necesito ningún médico, dije. No estoy enfermo.


  El médico estaba en el primer piso, conseguí subir. En mi agitado estado hablaba sin cesar, quejándome de que estaba agotado, deberían haberme dejado viajar en barco. La estenógrafa escribía. El médico fue paciente y quiso ayudarme: Si usted no ha venido en barco, será porque el tren va mucho más deprisa. Sí, solo para llegar cinco horas después, dije.


  Le pregunté cómo se llamaba. Ruud, contestó. Estoy muy cansado, tengo que dormir, dije.


  *


  Un breve prólogo.


  Como ya he dicho, estoy ingresado en la Clínica Psiquiátrica de Oslo, una institución para «nerviosos y enfermos mentales». El año es 1945, del 15 de octubre en adelante. Paso los días escribiendo las respuestas a las preguntas escritas del profesor Langfeldt[1]. Esas respuestas pecan de rapidez por mi parte, escritas bajo las condiciones más adversas, en el tiempo minuciosamente medido por el reglamento, bajo una luz muy deficiente, con una creciente depresión. Con esto quiero decir que no se trata de una colección de perlas cultivadas. Pero son mis escritos. Ya que no me dieron tiempo para sacar copia de mis respuestas, y como el profesor se negó a prestarme mis originales, no tengo nada que meter en este vacío.


  *


  Corre el año 1946, estamos a 11 de febrero.


  He salido de la institución.


  Eso no significa que sea un hombre libre, pero puedo volver a respirar. En realidad lo de respirar es lo único que puedo hacer por ahora. Estoy muy deprimido. Salgo de una institución de salud, y estoy muy deprimido. Estaba sano cuando ingresé.


  Tal vez más adelante haya tiempo para volver sobre mi estancia en la Clínica Psiquiátrica, las amables enfermeras, la buena y cordial enfermera jefe, las Navidades del 45, los pacientes, los paseos por el patio… todo eso tendrá que esperar. Antes he de reponerme.


  Lo primero, tengo que intentar volver a la residencia de ancianos de Landvik. No es fácil, hay una nueva dirección, otro vejestorio ocupa mi vieja habitación, la casa está llena. El jefe de policía Onsrud, de Arendal, hizo lo que pudo por mí, toda la gente de la residencia puso de su parte, y pude entrar.


  Aquí debería empezar mi mejoría. Pero ya no era un jovenzuelo, me resultó difícil volver a la vida normal, la que se había interrumpido cuatro meses antes, mi convalecencia se prolongaba mes tras mes. Me negaba a ver a nadie, llegaban cartas, pero no las contestaba, no tenía fuerzas. Daba mis paseos por la nieve blanda, pero luego temblaba. Dormitaba y dormía mucho, incluso cuando me sentaba en una silla a mediodía, la gente me decía que se debía a mi agotamiento.


  Me sobrepuse, y conseguí deshacerme de la navaja. ¡Ay, esa navaja! No se la había sustraído a nadie, se me había pegado en el hospital de Grimstad, y luego estuvo enterrada en el sótano de la clínica con el resto de mis objetos. La envié por correo al hospital: Tengan ustedes, he aquí una navaja, cójanla, no soporto seguir viéndola, no es mía.


  También en otros sentidos intenté arreglar mis asuntos lo mejor que pude, ponía cruces en la agenda los días importantes, me aboné sin permiso a un par de periódicos, me remendaba la ropa. Tenemos invierno pleno con un sol brillante y días cada vez más largos, estamos en una especie de tiempo ecuatorial: a las siete de la tarde llega el crepúsculo hacia la noche, a las siete de la mañana apunta el día. Así será durante algún tiempo, hasta que el ecuador se desplace.


  En aquellos momentos no tenía ninguna gana de leer. Tenía conmigo la historia de la cultura, la Biblia y la obra sobre Nueva Guinea, pero me cansaba demasiado para poder leer libros de verdad, y en su lugar leía basura y periódicos. De vez en cuando me encontraba en la cocina alguna revista religiosa que me estudiaba, estaban bien escritas y a menudo bien pensadas, una de ellas era la revista El Evangelista, que enviaban gratuitamente, y había escritos adventistas entregados por emisarios. Estos últimos estaban bien impresos en un papel exquisito, un placer de hojear y un descanso para mi debilitada vista. Pensé en mi amigo de Kløttran, de la provincia de Nordland, podría haberse integrado en esa amplísima sociedad adventista y se habría librado del todo de ir descalzo. Pero él tenía que caminar solo, dijo.


  Una tarde vino en coche la enfermera jefe del hospital de Grimstad. ¡El objetivo de su visita era devolverme la navaja!


  Yo todavía no pensaba con mucha profundidad, y me limité a quedarme quieto.


  Pues sí, dijo ella, esa navaja que me ha enviado usted no pertenece al hospital, y no queremos tenerla allí. Es una bonita navaja, pero no es nuestra.


  Tampoco es mía, dije.


  Debe usted preguntar en su casa, dijo ella, tiene que haber venido de Nørholm.


  No pregunté, no tenía fuerzas.


  *


  Pasan los días, pasan los meses y no mejoro gran cosa. Alguien muere en la residencia, aquí tenemos vejestorios de sobra, algunos desaparecen, pero otros vienen en su lugar, no influye en los que quedamos, así debe ser. La nieve ha desaparecido y es primavera, poco a poco me van entrando ganas de trabajar, pero no tengo fuerzas. Sigo sin responder las cartas.


  El tabaco ya no está racionado, pero tampoco me produce placer, ninguno. ¿Qué quiero entonces? ¿Por qué me pongo tan difícil? Primavera y verano y todo, ¡pero Dios mío, qué estado mental tan bobo! Afilo dos nuevos lápices con la navaja, con el fin de estar preparado para una sublime explicación, pero esta no llega. ¿Qué voy a hacer entonces? Estoy patas arriba, eso es lo que pasa, estoy harto de mí mismo, no siento ningún deseo, ningún interés, ningún placer. Cuatro o cinco buenos sentidos hibernando y el sexto sentido me lo han robado.


  Gracias al fiscal general del reino.


  *


  Residencia de Ancianos de Landvik, Grimstad, 23 de julio de 1946.


  Señor fiscal general del reino:


  Oslo


  He albergado dudas sobre si debía o no escribir esta carta. Supongo que no servirá de nada. En mi tan avanzada edad podría dedicarme a otros menesteres. Mi disculpa es que no la escribo para el día de hoy, la escribo para el individuo que tal vez llegue a leerla después de nosotros. Y la escribo para nuestros nietos.


  Tras un par de traslados en el transcurso del verano del año pasado, fui ingresado en la Clínica Psiquiátrica de Oslo, el 15 de octubre. La razón de ese ingreso sigue siendo un misterio no solo para mí. El título oficial de la institución es «para nerviosos y enfermos mentales», pero yo no estaba nervioso ni era un enfermo mental. Era un hombre viejo y estaba sordo, pero me encontraba sano y bien cuando me arrancaron de mi vida y trabajo cotidianos, y me encerraron. Tal vez un día alguien pregunte por el fundamento de ese modo de actuar del señor fiscal general del reino, tan arbitrario e imprudente contra mí. Podría haberme llamado ante usted para hablar unos instantes conmigo, pero no lo hizo. Podría haber conseguido un certificado médico diciendo que necesitaba ser ingresado, pero no lo hizo. El médico comarcal me examinó durante diez minutos, «solo corporalmente», como él dice, acaso mencionara algo de «la tensión arterial un poco alta», tal vez también mencionara mi derrame cerebral. ¿La tensión alta justificaría ser ingresado para un examen mental? ¿Un derrame cerebral que no ha dejado huella alguna en mi mente justificaría ese ingreso? No son pocas las personas que han sufrido un derrame cerebral, la arteriosclerosis no es un caso de enfermedad extraña y rara. Conozco a un señor con derrame cerebral, y con no menos de dos tesis doctorales. Él mismo sostiene que el derrame cerebral no le ha afectado en nada.


  He de suponer que mi nombre le era desconocido al señor fiscal general del reino. Pero podría usted haber buscado información donde la había. Alguien podría haberle informado de que yo no era del todo un ignorante del mundo de la psicología, y de que, en el transcurso de una larga vida de escritor, he creado varios centenares de personajes, personajes que he creado por dentro y por fuera como seres vivos, cada uno en su estado mental matizado en sueños y en actos. Usted no buscó esa información sobre mí. Me entregó casi en secreto a una institución y a un catedrático que tampoco poseían información alguna. Este vino equipado con sus libros de texto y sus obras eruditas que se había aprendido de memoria y sobre las que se había examinado, pero eso era algo distinto a lo que tenía ante él. Puesto que el fiscal general del reino era un profano lego en la materia, el catedrático debería haberme rechazado al instante. Acaso debería haberse abstenido de presentarse aquí con sus conocimientos profesionales, ya que la tarea se encontraba totalmente fuera de su alcance.


  Además, ¿para qué iba a servir todo eso? ¿Se trataba de conseguir que se me declarase demente y, en consecuencia, no responsable de mis actos? ¿Es esa la buena voluntad que quería ofrecerme el señor fiscal general? En ese caso no ha contado conmigo. Desde el primer momento, en el juzgado de instrucción, el 23 de junio, me responsabilicé de mis actos, y desde entonces he mantenido íntegramente esa posición. Pues sabía por mí mismo que si me dejaban hablar con libertad, el viento soplaría a favor de la absolución, o algo tan cercano a la absolución como yo hubiera podido esperar y el tribunal aceptar. Sabía que era inocente, sordo e inocente, me habría manejado bien en un examen realizado por el fiscal general, contándole la mayor parte de la verdad.


  Pero esta situación se trastocó por las circunstancias por las que fui encerrado, mes tras mes privado de libertad, de voluntad, a la fuerza, con prohibiciones, torturas, inquisición. Soy consciente de que la institución puede expedir esmerados certificados que digan otra cosa. Que lo haga. No todos tenemos la misma sensibilidad, para bien o para mal, pero reaccionamos de diferentes maneras en nuestras aportaciones. Algunos viven, descansan y trabajan a tirones, no consiguen nada especulando. Si alguna vez reciben una pizca de la gracia del cielo, entonces todo marcha sobre ruedas en ese instante, por lo demás se quedan inmóviles. Yo, por mi parte, habría preferido diez veces estar entre rejas en una cárcel ordinaria que ser torturado conviviendo con esos seres más o menos enfermos mentales de la Clínica Psiquiátrica.


  Pero allí me quedé.


  A un preso no hay que ahorrarle disgustos. El profesor preguntaba y yo contestaba, sin parar de escribir porque era sordo, tenía que esforzarme por responder a todo. Estaba sentado bajo la débil luz procedente de una cúpula velada en lo alto del techo, era durante los meses más oscuros del año, poco a poco notaba cómo se me iba debilitando la vista, pero escribía para que la pericia y la ciencia no fracasaran conmigo. El profesor exigió que me explicara sobre mis «dos matrimonios», como él decía. Me negué —la primera vez tan rotundamente que pensé que sería suficiente. Pero no fue suficiente. El profesor repitió su tremenda pregunta por escrito y oralmente otras dos veces, echando la culpa en ambas ocasiones a «las autoridades». No le contesté con una sola palabra. No era a mí a quien quería ocultar, quería prevenir una barbaridad.


  Pero el profesor sabía cómo proceder. Consiguió el permiso de «las autoridades» para trasladar a mi mujer de Arendal a la clínica de Oslo, con el fin de someterla a un examen. El resultado de esa sesión se puede leer desde la página 123 en adelante del gran opus que se ha enviado a la audiencia comarcal.


  A un preso no hay que ahorrarle disgustos. ¡Por nada del mundo!


  Cuando en un determinado momento creí vislumbrar el final de tanta pericia, el profesor me dejó pasar por algo que él llamaba la investigación o prueba judicial. Resultó ser exactamente lo mismo que lo anterior, las mismas preguntas y las mismas respuestas de meses atrás. Ni siquiera había cambiado el tono, no había un nuevo enfoque, ni otro nivel, alguna diferencia que pudiera haber mostrado que estábamos trabajando en profundidad. Nada. Lo único era alargar el tiempo semanas y meses.


  La última vez que me atreví a pensar en el final, el profesor había recibido tres cartas mías que yo tendría que explicar. Las cartas eran de hacía 50 —cincuenta— años y no trataban de nada malo por mi parte, sino más bien del maltrato al que me habían sometido en los tiempos del mal afamado Mossin en la policía. Y tuve que ponerme a escribir de nuevo porque estaba sordo, ya no tenía ningún interés para vivos ni muertos, pero el episodio sirvió para atormentarme un poco más. Logré superar también eso, pero durante las últimas semanas me mantuve a flote gracias a mis reservas. Cuando un amigo me encontró y me sacó de allí, era como gelatina.


  ¿Y para qué había servido todo aquello? Derecho y justicia, un extenso aparato. Nombramiento por parte del juez de instrucción de dos psiquiatras ya elegidos de antemano, transporte con vigilancia policial de ida y vuelta por el país, publicidad con visitas de extranjeros a los que se les enseñaba a la bestia encerrada, cuatro meses para colocar eruditas etiquetas a cada imaginado estado de ánimo en el que pudiera encontrarme y, por fin, la sentencia: Yo no era ni había sido un enfermo mental, pero tenía las facultades mentales mermadas.


  Por desgracia sí. Y sobre todo las había mermado mi estancia en la Clínica Psiquiátrica.


  Se nombraron dos peritos, pero uno de ellos se mantuvo —o lo mantuvieron— casi totalmente al margen. Vi dos veces al director, y las dos durante tal vez un cuarto de hora, parecía un buen hombre, nada presuntuoso. Solo cometió el inesperado error de ponerme ante los ojos un informe de mi visita a Hitler, en la que supuestamente me había pronunciado en contra de los judíos. Hasta la fecha no he leído ese informe, y mucho menos lo he aceptado. ¿Iba yo a atacar a los judíos? Para eso he tenido demasiados amigos judíos, que han sido buenos amigos. Insté amablemente al director a que buscara en la totalidad de mi producción algún ataque a los judíos.


  Al escribir sobre y en contra del profesor como segundo perito, desde luego no ha sido mi intención poner en duda su capacidad en sí. Estoy seguro de que sabe de lo suyo. Yo simplemente sostengo que lo suyo no me concernía a mí. Ni el hombre ni su oficio eran nada para mí.


  ¡Señor fiscal general del reino! Al mismo tiempo que publicó usted la sentencia que los peritos dictaron sobre mi persona, permitió que llegara al público la declaración de que anulaba usted el procesamiento contra mí, evitando la acusación.


  Perdóneme, pero volvió a actuar en eso sin mi participación. No se le ocurrió que yo pudiera estar descontento con esa decisión, se olvidó de que en el juzgado de primera instancia, y siempre desde entonces, he mantenido lo que he hecho, esperando mi sentencia. Su impulsiva intervención me hizo quedarme colgado entre el cielo y la tierra, y mi caso no fue resuelto a pesar de todo. Quedaba la mitad sin resolver. Pensaba usted que eso me vendría bien, pero no fue así, y creo que algunas personas me darán la razón. Hasta hace poco era no del todo un don nadie en Noruega y en el mundo, y no me convenía pasar el resto de mis días en una especie de amnistía concedida por usted, sin responsabilidad de mis propios actos.


  Pero usted, señor fiscal general del reino, me quitó el arma de la mano.


  Pensará que ha remediado esa situación —ahora más tarde— mediante una citación a la audiencia comarcal. Eso no enmienda nada, me han empujado fuera de mi postura firme y limpia. ¿Qué pasará ahora con su «anulación de acción judicial» y su sobreseimiento? Permite usted que entrevisten a sus juristas y sus escribanos sobre mi caso por cada punto de vista que cambia, me usa como conejillo de Indias en su muy especial técnica judicial. Podría haberse dejado guiar por mi postura en el juzgado de primera instancia, de esa manera habría evitado tener que recibir directrices para sus actos de periodistas y de prensa. ¿Y qué pretende usted hacer finalmente con mis cuatro meses de tormento en la clínica? ¿Voy a recibirlos gratuitamente de su mano? ¿Debo tomarlos como un castigo anticipado, además del que va a venir?


  Si me hubieran molestado menos, mi intención habría sido proceder a la absolución en la audiencia comarcal. Esta idea no es tan descabellada como tal vez piense usted. Me queda un resto de mis «facultades mentales mermadas», y lo habría empleado primero en hablar de una determinada materia, luego habría invitado al tribunal a juzgar mi caso con justicia y nada más que justicia.


  Pero he desistido de este plan, he perdido el ánimo. Incluso en el caso de un buen resultado en el juicio, no hay nada que impida una vuelta más de tuerca en cuanto a la opinión pública. De nuevo me habría convertido en un conejillo de Indias.


  Respetuosamente.


  *


  El verano pasa. No noto en mí ninguna gran diferencia entre las estaciones, no se suceden en meses, el tiempo no tiene tiempo y el verano me desaparece.


  Pero ha sucedido algo. No escribo ningún libro, ni siquiera un diario, Dios me libre, me salto grandes trozos en línea recta y ni siquiera llevo la cuenta de lo que pasa. Pero algunas cosas del mundo exterior sí penetran en mí. Se ha ido la vieja directora de la residencia y una nueva ha venido en su lugar. Una de las dos bellezas de la oficina de abajo nos ha dejado, pero nos queda la otra. Nuestra vieja residencia de viejos se nos ha quedado anticuada, y tenemos intención de construir una nueva.


  No es poca cosa. Veo que los vejestorios ya tenemos algo serio de lo que hablar, vamos a tener baños, lavandería, enfermería, panadería, gallinero, leñera y habitaciones exteriores para veinte o treinta personas bajo un solo techo. Nunca antes hemos sabido nada de tales prodigios, y tiene lugar en nuestra imaginación un acelerón que no hemos sentido desde la juventud. Algunos intentamos defender nuestra antigua residencia, tampoco hemos estado mal en ella, y además… ¿no hemos venido aquí para morir? Sí, claro. Pero hay que aprovechar lo que se pueda hasta el último momento. Tenemos que estar al día, ¿no? Tenemos que modernizarnos, ¿verdad? Tráenos una nueva residencia, no nos costará nada acostumbrarnos a nuevas necesidades así, con un pie en el estribo, y morirnos con un cigarrillo en la boca.


  Claro que nos vamos a morir, dice san Agustín, pero todavía no.


  *


  Me compro unos cordones para los zapatos. Son demasiado largos y me dan tres vueltas alrededor de la pierna, pero no hago nada para remediarlo. Descubro al hombre que está construyendo una casa en la cuesta. Resulta vergonzoso verlo construir su nuevo tejado en un ángulo torcido encima del antiguo tejado, que va a seguir ahí. ¡Qué puntería tan mala! El hombre ha trabajado en la construcción en América, así que sabrá lo que hace. Pero no me animo a ir a investigar quién de nosotros se equivoca. Eso lo habría hecho el año pasado, antes de que me pusieran en manos de los doctores.


  Llevo mucho tiempo pensando en reparar mis chanclos, ahora que se acerca el otoño. Datan de la Primera Guerra Mundial, pero todavía tienen buenas suelas, lo que ocurre es que el chanclo derecho se ha roto y ya no se ajusta al pie. Lleva años molestándome, pero ahora se ha vuelto completamente imposible, porque di un traspiés con él y tuve que llevarlo a casa en la mano. Ese chanclo se está convirtiendo en una cruz. Lo coso con un fuerte hilo amarillo de lana, pero no sirve, revienta por cada punto que doy y queda aún peor. No hay nada más que decir sobre este tema, pero han sido unos buenos chanclos, he andado con ellos por muchos países, con reventón y todo, me siguieron a Viena y a ver a Hitler una famosa vez. Los habría tirado lejos de no haber sido porque mis zapatos necesitaban esas gruesas suelas para poder andar. Una cosa va ligada a la otra. Y me he atado el chanclo con uno de los dos cordones.


  *


  Uno, dos, tres, cuatro —así voy anotando pequeños textos para mí mismo. No sirve de nada, no es más que una vieja costumbre. Tengo una tubería por la que se me escapan palabras prudentes. Soy un grifo que gotea, uno, dos, tres, cuatro…


  ¿No hay una estrella llamada Mira? Podría haberlo consultado, pero no tengo donde hacerlo. Da lo mismo. Mira es una estrella que llega, brilla brevemente y luego desaparece. Esa es toda su vida. Ser humano, en este punto pienso en ti. De todo lo vivo en el mundo, tú has nacido para poca cosa. No eres ni bueno ni malo, te has creado sin un objetivo planificado. Vienes de la niebla y vuelves a la niebla, tan cordialmente imperfecto eres. Tú, ser humano, si te subes a un caballo raro, ya no hay nada que haga raro a ese caballo. Así siempre, todos los días y por el mismo camino, lentamente…


  ¿Te bajas de un salto tocando la tierra con tu sombrero ante dos ojos, dos ojos con los que te encuentras? No tienes vida para eso.


  Justo en este momento sube arremolinándose desde lo subterráneo una nueva estirpe llena de esperanza. Es recién nacida e inocente. Leo sobre ella, pero no conozco ningún nombre, y lo mismo da. Es una luz para el caminante, llega, brilla un poco y desaparece. Va y viene, como yo iba y venía.


  *


  Yo tenía un tío, un hermano de mi madre, en Hamarøy, un solterón muy soltero, tacaño y enfadado, taciturno, con lo que se dice una buena cabeza, un hombre rico. No era una estrella, pero tenía una casa en la finca de la parroquia, y se hacía cargo del correo de toda la comarca —pues en esa época no había una oficina de correos cada diez casas—. Mi tío era un tipo extraño, había conseguido comprar una casa grande con hórreo que pertenecía a los edificios de la propia parroquia. No sé cómo lo consiguió, pero el párroco, con el que necesariamente tendría que negociar, se llamaba Bent Fredrik Hansen y más tarde se mudaría a Ørlandet. Tras él llegó a nuestra isla de Hamarøy Fredrik Motzfeldt Raum Flamark, para luego mudarse a Nordre Odalen. El último párroco fue Christian Engebret Nicolaisen, pero no sé qué fue de él, porque me fui del lugar y lo perdí de vista. Pero todo ese tiempo mi tío vivió en su gran casa con hórreo añadido, comprado a la parroquia.


  Además del correo, también se ocupaba de la biblioteca pública, la cual, por cierto, salvó del deterioro total. Vendía y compraba cosas sin patente, recibía libros del sur para vender, y también escribía para encargar libros para la biblioteca según su propio parecer. No pedía permiso a nadie. Su ama de llaves se llamaba Sissel, tal vez fuera buena persona, pero me tuvo muerto de hambre durante varios años.


  En mis tiempos, mi tío no era un hombre viejo, pero las manos se le estaban paralizando, y ya no podía escribir. Yo tenía ocho años cuando llegué a su casa, y me entrenó para que le escribiera todo, fustigándome de un modo vergonzoso. Él yacía vestido todo el santo día sobre eso que llaman banco cama, cada vez más paralítico.


  Todo esto da igual.


  Pero un día —tendría yo unos nueve años— entró en la oficina de correos un hombre moreno y alto, un gigante. Me entregó una carta y una moneda de cuatro chelines para el sello.


  Mi tío se puso a hablar con él, se llamaba Hans Paulsen Torpelvand, y vivía en la parroquia vecina, Tysfjord, pero venía a nuestra oficina porque le quedaba más cerca.


  ¿De viaje hoy?, le preguntó mi tío.


  Sí, con una carta para mi hijo, que vive en Kristiania.


  He leído sobre él, dijo mi tío.


  Ah sí, repuso el padre. Yo también he leído sobre él, pero entiendo muy poco.


  Ya.


  A su madre le gustaría verlo volver de sacerdote. Pero no creo que lo haga.


  Mi tío contestó desde el banco: ¡Su hijo es más que un sacerdote!


  No sé por qué lo sabía mi tío, seguramente por los periódicos y libros en los que hurgaba. ¿Pero quién era ese hijo tan prometedor en Kristiania? Nada menos que el escritor y bibliotecario Paul Botten-Hansen. Uno de los mejores noruegos de su época.


  También mi padre tuvo una vez un hijo prometedor.


  Y no son pocos los cuidados que hacen falta para una de esas promesas. Pero no permitamos que los que defraudamos nos pongamos trágicos. No merece la pena.


  *


  Hay un pequeño abeto en la parte de abajo del descuidado jardín del vecino. ¡A mí qué me importa! Apenas miro en esa dirección. Lo cierto es que no recibe muchos cuidados y creo que está condenado a morir. Es hermoso y pequeño, un metro de alto y derecho como una vela, pero hay un enorme álamo haciéndole sombra, y rozándole la copa con sus hojas día y noche, privándolo de todo reposo. Si no se encontrara en mi camino, pero no es el camino de nadie más, y no estuviera tan desvalido…, pero a mí no me concierne. Como no tengo nada que ver con él, simplemente doy una vuelta por donde se encuentra en oscuras noches de otoño y quito algo de follaje y ramas para que el abeto descanse alguna noche. Pero muchas mañanas hay nuevas hojas y nuevas ramas, y no llego arriba. He buscado una caja para subirme, pero hay luz en todas las ventanas y un perro que avisa. ¿Por qué no voy a plena luz del día a quitar hojas y ramas de una vez por todas? Podría haberlo hecho el año pasado. Pero entonces no estaba aquí, ingresado a la fuerza.


  Todo esto es muy ridículo.


  Espero un día al vecino, lo saludo y le digo: ¡Debería usted podar el álamo y salvar a ese pequeño abeto! Él no contesta, supongo que ha leído en el periódico que han tenido que hacerme un examen mental. Me da pena el pequeño abeto, digo. Entonces el hombre esboza una torcida sonrisa hacia una ventana abierta de la casa y se va.


  En mi ociosidad mato el tiempo algunas oscuras noches de otoño cortando hojas y ramas. Pero no alcanzo hasta arriba y el viento mueve más hojas y ramas. Resulta imposible.


  Pero una mañana veo a un hombre con hacha y sierra que poda el álamo entero, de arriba abajo. A mí no me importa, dice, pero parece haber recibido órdenes, también aprovecha para podar algunos otros grandes árboles foliáceos. Allá él.


  ¿Acaso el otro día había alguien detrás de la ventana, escuchando lo que le decía al vecino y viendo su torcida sonrisa? Apuesto por la esposa.


  Y, por cierto, hasta la primavera no se verá si la copa del pequeño abeto aún sigue viva. Una larga espera.


  *


  Alguien me llama, lo oigo…


  Pero no es verdad, son solo imaginaciones. Quiero hacerme el interesante ante mí mismo. Es una negligencia por mi parte no haber exhibido ante los psiquiatras este botón, así habría conseguido un buen nombre para mi mal. Aquí estoy, sano y salvo, engañándome a mí mismo deliberadamente. Será como mínimo esquizofrenia.


  Pensar que alguien puede llamarme es una payasada, y que me lo invente para mí mismo ya es demasiado, no lo habría tolerado de nadie. Nadie me ha llamado, pero hago como si así hubiera sido.


  ¿Por qué lo hago? Mis pensamientos vuelan muy lejos. Lo hago como un ejercicio, lo hago con el fin de reponerme después de la depresión en la Clínica Psiquiátrica. Ha disminuido algo en el transcurso de los meses, pero no me abandona del todo. Era ya demasiado viejo cuando se inició el experimento conmigo, tardaré en superarlo. Deposito mi esperanza en mi sensatez de campesino, y mi buena salud general.


  ¿Entonces es algo que me he sacado de la manga eso de que alguien me llamara? Su origen puede encontrarse en un par de preguntas hechas por el profesor Langfeldt. ¿Había vivido yo alguna vez una experiencia extraña, algo llamado sobrenatural? Empecé ingenuamente a reconstruir una profunda y bonita experiencia de mi infancia, pero no lo conseguí, todo mi esfuerzo fue en vano, el profesor no entendió nada. ¿Pero no ha oído usted nada?, preguntó. No contesté. No me dio la gana.


  Debió de ser el recuerdo de esa sesión lo que se convirtió en la idea de que alguien me estaba llamando. No se me ocurre nada profundo que decir sobre ese tema.


  En cambio, respecto a los asuntos terrenales, me he enterado por fin de lo de la navaja. Ya es bastante. Me llegó como algo querido e inesperado. Ay, qué necesitados estamos los seres humanos. No vemos gran cosa, no se nos ocurre casi nada, no intuimos mucho. Debería haberlo entendido por mí mismo, pero no fue así.


  Cuando Stevenson estuvo escribiendo en su isla de Oceanía, escuchó una voz divina dentro de él. No preguntó, no consultó en los libros, era el genio en erupción, tenía revelaciones. Estaba enfermo, pero se curó escribiendo en una locura celestial. Leyó sobre los seres humanos en la época del cemento y murió de un derrame.


  Pues sí, la navaja es mía, me la envió el jefe de correos de Aurdal, Erik Frydenlund, hace mucho tiempo. Es una pena que no tuviera esa navaja cuando estuve cortando hojas y ramas en las oscuras tardes de otoño.


  ¿Pero cómo me había llegado en secreto esa navaja al hospital de Grimstad? Una historia muy sencilla: mi nieto, el pequeño Esben, estuvo allí y andaba loco por tener esa navaja tan grande y maravillosa, de manera que a su madre no se le ocurrió otra cosa que esconderla en el fondo de la cesta de leña. Bien. Pero claro, cuando se marchó se olvidó de avisarme.


  Mientras escribo lo de la navaja conviene mencionar otro asunto: tengo nuevos chanclos. Los de mi casa me equipan, habrán reunido sus coronas y céntimos para comprarlos entre todos.


  Pero no me hacen falta chanclos nuevos, he atado los viejos de las suelas gordas y hace meses que los llevo. ¿Para qué iba yo a usar mis cordones demasiado largos si no era para atar la suelas? Y lo bueno es que han resultado muy eficaces, ni siquiera se nota que están atados.


  No tengo intención de estrenar los chanclos nuevos.


  *


  Ojalá terminara ya el invierno. ¡Ojalá hubiese terminado ya el invierno, Dios mío!


  Mi vista está algo debilitada. Me resulta extraño no ver bien, y al principio pensaba que no era verdad, pensé que me había entrado una mota en el ojo. Tenía mis excelentes gafas con las que veía muy bien hasta hacía solo unos meses, ¿estaban fallándome ya?


  Cogí un taxi carísimo para ir al oftalmólogo. Escúcheme; ya no veo con nitidez, ni para leer como antes ni para enhebrar una aguja, ¿qué rareza es esta? ¿Les pasa algo a mis dos ojos a la vez? Apenas recibo respuesta, el médico gira unos botones que muestran líneas blancas y rojas, letras y números. Al parecer, a mi ojo izquierdo le pasa algo, comento a modo de orientación. No contesta. Eso me irrita y prosigo: Pues cuando me tapo el ojo izquierdo todavía puedo leer letras claras y grandes. Pero cuando hago lo contrario y me tapo el ojo derecho, no veo más que una gran mancha negra. Hm, dice el médico. ¡Eso me irrita aún más e insisto en que entonces a mi ojo izquierdo le pasa algo! Puedo ponerle unas gafas prismáticas si quiere, dice por fin. Claro que quiero gafas prismáticas, digo, también hay algo llamado gemelos prismáticos, con los que vemos monstruos. Creo que esto es todo lo que podemos hacer con usted, dice, con una inclinación de la cabeza.


  ¡Es increíble! Vuelvo a casa en taxi, bastante desesperado por culpa del oftalmólogo, pues no le creo, no le creo nada.


  Busco entonces una manera de ir a Oslo. Se acerca la Navidad, he de darme prisa. Como no soy capaz de ir en un tren sentado derecho durante doce horas, consigo que se me apunte con precisión el día en que puedo ir en barco, y me pongo en camino. Va bien, todo el mundo me ayuda, y me encuentro a mis anchas, un hombre en su mejor edad. Todo está organizado, estoy en Oslo, voy al hotel, como, me afeito y voy al oftalmólogo.


  Allí empiezan algunas dificultades. Es un día triste, llueve, las calles están horribles y no veo. Subo cinco plantas de un edificio y las vuelvo a bajar. Sospecho que me he equivocado de casa y me quedo mirando los números. De repente un hombre me saluda, va acompañado de una joven. ¿Puedo ayudarlo en algo?, pregunta. No, gracias, solo estoy buscando al oftalmólogo, digo. ¡Allí!, dice señalando. La joven sonríe. ¿Cómo es que se toma la molestia de ayudar a un desconocido con este tiempo tan espantoso?, pregunto. La joven sonríe aún más. Lo he reconocido, dice él. Se lo agradezco profundamente y entro en el edificio. ¿No había estado allí ya, hasta en la quinta planta? Busco escrupulosamente en todas las plantas y entre todos los nombres y encuentro al médico. Hay tres personas delante de mí en la sala de espera.


  Por vieja costumbre me pongo a ojear revistas y magacines, pero no veo gran cosa. Tengo que esperar. Los pacientes entran y salen, se suceden, una enfermera sale a consolarme y me dice que tendré que esperar un poco más, pero que no será mucho tiempo.


  Ya me he tranquilizado, pronto recuperaré la vista. Ha sido muy amable por parte del señor y de la joven tomarse el tiempo de ayudarme con esta lluvia. Una paciente me habla, pero como estoy sordo, hago gestos al tuntún. Ella sigue hablando, y yo me señalo las orejas para indicarle que últimamente oigo fatal, pero que mis ojos no están nada mal, excepto por una mota en el ojo izquierdo. Estoy de buen humor y parloteo sin parar. Finalmente la mujer sospecha de mis sentidos varios y me deja en paz. Pasa mucho tiempo hasta que me llaman. La mujer ha escrito algo en una hoja, me da las gracias por algunas de mis novelas o algo por el estilo…


  En la consulta, el médico prueba varias cosas, pero es amable y no me hace pasar por líneas rojas y letras. Probamos con cristales y lupas, tuve que volver un rato a la sala de espera, pero ahora le tocaba entrar a la mujer, y ya no volví a verla.


  El resto de la consulta transcurrió rápidamente. Me recomendó dictar. ¿Dictar? No puedo, nunca he podido. ¿Pero por qué iba a dictar? Si ya no escribo, lo dejé hace muchos años. Pero en cambio me gustaría recuperar la vista para poder leer un poco y cosas así. Ah, bueno, de acuerdo. Telefoneó a Optikus y encargó algo para el mes de enero, tendría que esperar hasta entonces. ¿Pero no puede usted ponerme unas gafas ahora mismo?, pregunté. Déjeme ver sus gafas. Estas parecen buenas, dijo. Sí, excelentes, respondí, hasta hace unos meses veía con ellas como en mi juventud, pero ahora supongo que necesito unas de más graduación, ¿no? El médico rellenó una receta, apenas la miré, pero debía entregarla en enero. No me dio gafas, pero sí algo extraño que no había pedido: ¡la receta de una lupa de mano y un frasco de yodo! Podría pasarme por la farmacia y llevarme el yodo en el momento, dijo. Cuando quise pagarle, me alejó con un movimiento de la mano y volvió a su mesa.


  De manera que regresé al hotel con un frasco de yodo y la receta de una lupa de mano que compraría en Optikus en el mes de enero. No me dio nada para los ojos.


  Gente muy rara esos oftalmólogos. Desde entonces tengo una mala opinión de ellos.


  Pero por lo demás, la estancia en Oslo fue puro placer y alegría, las Navidades más maravillosas que he vivido nunca en un hotel. Paseé, visité a hijos y nietos, fui a exposiciones, caminé de buen humor observando la ciudad de Oslo tras muchos años de ausencia. Un montón de cosas eran nuevas para mí, el tráfico de autobuses, todos los restaurantes, una juventud completamente desconocida en la vida diurna y nocturna. Todos se mostraron amables y corteses conmigo durante mis paseos, querían cederme el asiento o el periódico, al ver que iba a bajarme querían abrirme la puerta, pero yo había sido conductor de tranvía en Chicago y me manejaba bien por mi cuenta. En general, no fui capaz de notar ninguna amabilidad enfriada hacia mi persona, aunque seguía estando arrestado. Una joven me paró en medio de la calle de Karl Johan, dijo algo, se rio y me abrazó. Recuerdo que tenía los ojos oscuros. Un hombre que llevaba una mochila me miró y dijo: ¿No lleva usted chanclos con este tiempo? ¡Venga conmigo y le daré unos! Tiró de mí, queriendo que lo siguiera. Cuando se puso pesado, le di las gracias y conseguí meterme en el hotel.


  Pero había muchos problemas con los barcos en las fiestas, tuve que esperar a que hubiera billete. Diez días después volví a la residencia de ancianos.


  *


  Mis cosas se encuentran en un estado deplorable, no he contestado las cartas, no he agradecido las flores que he recibido ni los pequeños saludos con tarjeta. Este ya es el segundo año que he dejado de darle las gracias a mi buen editor de Barcelona, que nunca se olvida de mandarme un telegrama con deseos para el año nuevo. Hay un montón de cartas del extranjero y en el fondo de la maleta aún muchos más saludos del año pasado. No saben que estoy en la cárcel, no se imaginan que no he conseguido un lugar en el «cambio de sistema». Yo sí.


  Los días avanzan.


  Sigo sin entender gran cosa de lo que ocurre en el mundo, leo los periódicos y estudio los telegramas, pero no soy lo suficientemente listo, aún tengo que seguir reponiéndome. El viaje a Oslo me sentó muy bien, aunque no me aportó ninguna solución para los ojos. Atamos al animal doméstico con suavidad, dejándole mucho margen de movimiento, y lo abandonamos. Bueno, atado está. Pero al menos debo agradecer esa indulgencia oficial que me permitió hacer el viaje, habría sido peor si no hubiera podido hacerlo. Ocurrieron muchas cosas, y yo no era exactamente un vejestorio de buen ver para aquella joven que me abrazó en la calle de Karl Johan. No. Y no vestía como un mendigo, pues lucía un bonito abrigo ante ese caballero que quería regalarme unos chanclos. Y aparte de esas dos, hubo innumerables personas que se mostraron amables. No vi ni odio ni desprecio en la gente. Menos mal. En cualquier caso, me habría sido indiferente. Soy ya tan viejo…


  *


  Entre las cosas que me cuestan comprender está por qué los gacetilleros y el público en general siguen interesándose por mi «causa» y por qué esta causa se sigue aplazando.


  El verano pasado fue aplazada nada menos que tres veces a distintas fechas. Y no cambió nada el que el 1 de mayo del año 46 recibiera una citación formal para presentarme ante la audiencia comarcal, solemnemente anunciada por la policía de Grimstad. No cambió nada: la causa fue aplazada —¡aplazada hasta el otoño, hasta el mes de septiembre! Eso ya era un buen salto. Pero no, la causa fue aplazada de septiembre del 46 a marzo del 47. Para entonces se había convertido ya en comedia y en el arte del funambulismo. Ya dejo de anotar más fechas.


  ¿Acaso no me había mantenido escrupulosamente informado? Pero no veía más que agitación y cambios por donde mirara. Primero dimitió el fiscal general del reino. Luego dejó su puesto el presidente del tribunal comarcal y volvió al de juez de primera instancia. A continuación nos abandonó nuestro fiscal general para convertirse en juez en la provincia vecina. Se me informó una y otra vez de que mi causa estaba lista. Simplemente no se llevaba a juicio.


  Especulo e intento averiguar si existe alguna ventaja judicial en mis «aplazamientos». ¿Sería posible que alguien estuviera especulando con mi vejez, esperando que me «muera por mi cuenta»? Pero si así fuera, mi causa quedaría sin resolver para siempre, ¿y cuál sería la ventaja? ¿No sería más sensato hacerme algo mientras siga vivo? Además, se dice que no hay nada más cansado y eterno que andar esperando la muerte de otra persona. Algunos herederos pueden contarlo.


  Boganis habla de un perro que había perdido el ratro, pero que recuperó el olfato al pasar a gran velocidad por encima de una zanja, para seguir sin más por el otro lado. Ya lo creo que lo hizo, continuó sin más por el otro lado.


  Más cosas que siguen: mi último aplazamiento fue para marzo del 47, ¿verdad? Ahora estamos en el mes de marzo del 47, incluso en abril, y hoy leo que mi causa se aplaza hasta «alguna fecha del verano». No me altero por ello, solo hago un gesto afirmativo con la cabeza, indicando que conozco el fenómeno. Tras el 47 llega el 48. Un animal doméstico está atado.


  Es probable que a partir de ahora lo más práctico fuera aplazarme de medio año en medio año o de año en año. Porque, ¿cómo si no superar mi longevidad en los años venideros? Un factor molesto a tener en cuenta.


  Ahora se le echa la culpa al Tribunal Supremo, se dice que es el Tribunal Supremo el que no acaba con mi causa. Está bien poder echar la culpa a algo firme.


  *


  ¿No es verdad que hace mucho, mucho tiempo, les resultaba a las personas más alegre existir que ahora? Tal vez sepa que esta es una pregunta equivocada y mal expresada, pero lo hago a propósito, mueve algo dentro de mí, tal vez una indulgencia por mi propia deficiencia. Una desvalidez intencionada, un contagio de la Biblia.


  Me acuerdo de unas palabras de Bunyan: ¡He llegado a este lugar atravesando muchos paisajes! Eso es todo lo que recuerdo de Bunyan. Pero me quedé con una dulce permisividad con la expresión. Una feliz coincidencia de deficiencia.


  Un lapón bajó de las montañas, vio prados y bosques verdes, cantó sobre ello y dijo: ¡Es tan bonito que he de reír! Lo expresó en el canto, fue más que un canto. ¡Selah!, dice David. No sé lo que significa selah, pero lo dice David. Es bonito.


  Dios bendiga todo lo que no sea solo la oratoria normal y corriente de la gente, y que tenemos que escuchar y comprender. También el silencio está bendecido por Dios.


  Durante la guerra podía notar de tarde en tarde en los demás que se oían tiros. Pero yo no podía oír cañones, tal vez porque estaban demasiado lejos. Mi sordera me resultaba útil, pero solo mientras no se tratara de pistolas y tiros de rifles, en esos casos mi sordera era, para decir la verdad, de una miserable ayuda. También ahora soy capaz de oír estallidos breves, incluso pequeños toques en la puerta con un dedo, pero estoy sordo y no oigo ni entiendo el parloteo coherente de los humanos. No me resulta más que un zumbido que chorrea. Todo el mundo lleva tanto tiempo callado conmigo que me he olvidado de hablar, he estado solo, antes veía bien, pero no oía. Me he acercado al punto de vista de determinados orientales: el silencio necesario. Ya ni siquiera hablo conmigo mismo por falta de mala costumbre.


  Pero no veo como antes, eso es peor que la sordera. Me dijeron que tendría una lupa de mano en enero, y aunque ya estamos en primavera, aún no la he recibido.


  ¡Pero al menos es primavera, gracias a Dios!


  Paso por delante del pequeño abeto que está en la nieve existiendo. Paso por delante y no me detengo un momento, ni siquiera junto a las ventanas, y me digo que aún no se nota nada en el árbol, ¡tú pasa sin más! Pero claro, ya en marzo cualquier persona pudo ver que la copa estaba viva.


  Dentro de treinta años será un abeto grande, madera.


  Este lugar es muy pobre en pajarillos. El invierno ha sido duro y supongo que muchos han perecido, junto a las casas de la residencia de ancianos solo vuela de tarde en tarde alguna que otra corneja o urraca flacas. Un día me pareció vislumbrar un retrasado mensaje de la primavera, pero como no veo bien, no pude determinar si se trataba de un estornino o un hibernado mirlo negro. En cualquier caso, arriesgaba la vida en este lugar, porque aquí viven cuatro enormes gatos.


  *


  Durante mis paseos diarios por la nieve medio fundida me encuentro de vez en cuando con un pequeño perro amarillo que permite que le hable y lo acaricie; por lo demás, nunca veo señales de vida en todo el camino. Me viene muy bien poder estar a solas conmigo mismo y no tener que preguntar una y otra vez qué me dice la gente. Poco a poco también la nieve se derrite y desaparece de los mojones, de tal modo que los reconozco de antes, el sol ya calienta y por todas partes aparece un sinfín de pequeños senderos forestales. Pienso en Martin de Kløttran, Hamarøy, ya hace año o año y medio que vino a verme aquí al bosque, también él estaba obligado a andar solo, pero tenía un objetivo, yo no lo tengo. Él caminaba por el país rezando a Dios.


  Una rama se mueve con un pajarillo encima. Me detengo en seco. Sobre otra rama de otro árbol se ha posado otro pajarillo, parecen pertenecerse el uno al otro, una pareja de gorriones que se encuentra volando para volverse a separar cinco veces justo delante de mis ojos. Ocurre en el aire, por un instante vibran juntos, se separan y se vuelven a encontrar, cinco veces. Luego parecen no haberse encontrado. Sobre todo el macho era descarado, daba la impresión de echarle toda la culpa a ella. No grité, no lo hice, pero le dije, con ira justa, que era un alma baja y descortés, lo habían hecho los dos por igual. ¡Al poco rato, la hembra se marchó, y él se lo tuvo merecido!


  No sé lo que opina de esto Franciscus.


  Ay, lo infinitamente pequeño en lo infinitamente grande en este mundo increíble. De nuevo me alegro de existir. El viaje a Oslo me hizo bien.


  *


  ¿Qué es la sensación de primavera? ¿Ese sabor a tierra que cada año alborota nuestras mentes? Solo Dios lo sabe. Una misionera en países lejanos tal vez lo llamara la voz de su tierra para darle un tinte religioso, de algo del más allá, yo en cambio me lo invento y lo digo literalmente: que tiene algo que ver con el hogar y la patria. Queremos volver, queremos ir a casa. No tenemos esa sensación de primavera en tierras extrañas, allí no notamos más que una minúscula punzada por un lugar nuevo. Una punzada sin corazón.


  Tengo un recuerdo guardado dentro de mí de Helsing-fors de 1898 o 99. Pero tiene cerca de cincuenta años y ya no es de fiar, los nombres se me han borrado, la sucesión de los hechos puede haber cambiado.


  Había dos personas en la librería cuando entré: una de ellas un tipo de mediana edad con la cabeza descubierta, camisa blanca por fuera del pantalón y botas de caña alta, el otro, más joven, llevaba una paleta de albañil en la mano. No había nadie detrás del mostrador.


  Viene enseguida, me dijo el primero. La joven ha subido un momento a buscarme un libro.


  Busqué una silla y me senté.


  Soy ruso, dijo el hombre.


  ¡Como si fuera razón para presumir!, se burló el hombre de la paleta de albañil.


  Yo soy de Noruega, dije.


  El ruso, interesado: Ah sí, de Noruega. ¿Tiene usted intención de quedarse aquí?


  Sí, durante un año.


  Da lo mismo el país del que vengamos, dijo el albañil. Yo soy de Finlandia, del mundo. Sus palabras fueron ignoradas.


  El ruso se me acercó: No lo he visto antes, ¿dónde vive usted en la ciudad?


  No vivo en la ciudad, vivo lejos, en Føllisøvegen.


  Yo tengo que vivir aquí, en la ciudad, esperando, pero no me siento a gusto.


  El ruso hablaba sin parar, había venido con sus amos, que ya se habían marchado, él no sabía adónde, lejos, al extranjero, desaparecidos. Pero ya estaba cansado de esperar, no se encontraba a gusto, quería volver a su casa. ¿Y cómo era que hablaba sueco si era ruso? Pues porque lo había aprendido de niño y siempre lo había hablado desde entonces, sus padres eran sueco-fineses, habían muerto, pero él sí había nacido en Rusia y era ruso.


  No tienes vergüenza, dijo el albañil, pero sus palabras fueron ignoradas.


  Pensé para mí que ese ruso seguramente había nacido en cautividad en alguna lejana provincia del norte, pero no entendía cómo podía estar allí, y no quise preguntar.


  Siguió hablando, contó que tenía una cabaña, una hermosa casita pintada de rojo, con muchos árboles, un bosque y un pequeño arroyo que corría alrededor de la casa. ¡Sí, Dios era su testigo! Y lo esperaban su mujer e hijos, trabajaba para el conde en la hacienda, ay, una hacienda grande, de miles de hectáreas, cientos de sirvientes y gentes.


  La joven bajó del piso de arriba con un libro en la mano para él. El hombre se lanzó encima, se santiguó y se lo metió en el bolsillo. Estoy esperando dinero, dijo a la joven, mucho dinero, pronto le pagaré. Este caballero es de Noruega, dijo refiriéndose a mí.


  La joven sonrió.


  Él va a quedarse aquí un año, pero yo no estoy a gusto, quiero irme a casa.


  La joven me miró. ¿Qué desea?


  Un pequeño diccionario ruso-sueco.


  El ruso volvió a sacar su libro del bolsillo, se santiguó y lo hojeó. En la portada había un icono.


  ¿Qué libro es ese?, preguntó el albañil. No recibió respuesta, y prosiguió: Un libro sobre santos. Yo lo cogería con la paleta y lo tiraría lejos.


  Él le tiene mucho cariño, dijo la joven desde detrás del mostrador.


  El albañil se volvió hacia mí. ¿Qué se puede decir de tal locura? Son como animales, no saben nada, leen libros sobre santos, se santiguan. He nacido en Rusia y soy ruso, dice este. ¿No da igual?


  No, no, contestó la joven.


  ¿Qué quiere decir usted, señorita?, preguntó el albañil en tono cortante.


  No da igual. Tenemos un país, la patria.


  ¡Exacto! Con ese sermón hemos nacido y con ese sermón nos han educado, lo pone en los periódicos y se oye en las plazas. ¿Quiere usted saber mi opinión?


  De repente el ruso exclama en éxtasis: ¡Ah, mi grandiosa y sagrada Rusia!


  Se ha puesto histérico de tanto añorar su casa, me dijo la joven. El albañil se dispone a dejarnos; al abandonar el lugar tiene la cara pálida, y dice en tono alterado: ¡La patria! ¡Déjenlo! ¿Sabe usted una cosa? ¿Quiere que le diga mi opinión al respecto? El amor a la patria, el arrodillarse y todas esas cosas tan empalagosas. ¿Quiere saber mi opinión? La patria está donde nos encontramos bien. Esa es mi opinión. No existe otra patria.


  La joven le sonríe. Pues sí, eso es lo que usted suele enseñarles a otros albañiles.


  El albañil se queda algo perplejo: ¿Qué sabe usted de eso?


  Ha llegado a mis oídos. Ya sabemos que usted pronuncia discursos en la asociación.


  Al poco tiempo de que el albañil se hubiera marchado, entraron dos caballeros, eran viajeros, hablaban inglés y pidieron un mapa de Finlandia.


  El ruso se presentó. Soy ruso.


  Cállese, dijo la joven por lo bajo.


  Los dos hombres charlaban junto al mostrador, también querían un gran mapa de Rusia para ver por dónde habían viajado. Venimos de China, explicaron, un viaje colosal, durante meses, toda Rusia. Somos americanos.


  La joven hablaba inglés y pudo contestarles.


  ¿Qué dicen estos señores?, preguntó el ruso.


  Cállese, contestó la joven.


  Solo quiero saber si vienen de Rusia.


  Sí, vienen de Rusia.


  Ah, alabado sea Jesucristo, de modo que han venido en ese gran ferrocarril que no tiene fin. Mencionó provincias y muchas ciudades, mencionó el edificio amarillo de la estación de la hacienda, y a veinte verstas de allí estaba su casa. Se santiguó. No, perdón, había que pasar por delante del gran edificio amarillo de la estación, no tenía pérdida, y a veinte pequeñas verstas de allí estaba su cabaña. Está junto al arroyo, con los álamos y los arbustos de enebro, y los pajarillos, que eran tantos que no se podían contar.


  ¿Qué quiere este hombre?, preguntaron los americanos.


  La joven sonrió: Quiere saber si ustedes han pasado por su cabaña en Rusia.


  Los americanos, perplejos: ¿Cómo? No lo sabemos. ¿Su cabaña en Rusia?


  Está atormentado de tanto añorar su casa. Sus amos se han ido, y él se ha quedado aquí…


  ¿Lo han abandonado aquí?


  Le ordenaron volver enseguida a casa, y le dieron dinero para el viaje. Pero él se desvió y se gastó el dinero en bebida.


  ¡Pobre chico!, dijeron los americanos riéndose. ¿Y ahora añora su casa? Nosotros también, dijeron. Es una enfermedad, ya la conocemos. Pero nosotros vamos derechos a coger el barco para casa.


  Les deseo un feliz viaje.


  Gracias, señorita. ¿Dónde ha aprendido usted a hablar inglés?


  En América. Solo estoy de visita en mi casa.


  ¡Ah!, dijeron los americanos. ¿Y luego volverá usted a nuestra tierra?


  Esa es la idea.


  El ruso interviene de nuevo: Pregúntales si al menos vieron los pajarillos.


  No puedo preguntar eso, respondió la joven amablemente.


  Los americanos saludaron y se marcharon. En la puerta se volvieron y preguntaron a la joven si ayudaría algo al hombre darle dinero para que pudiera volver a su casa.


  No lo creo, respondió ella. Al parecer, ha de esperar nuevas órdenes de sus amos.


  ¡Ahora se han ido y no he podido saberlo!, lloriqueó el ruso. Perdone, pero estarán allí cuando yo vuelva, ¿no cree usted?


  ¿Quiénes? ¿Los gorriones? Sí, estarán allí.


  Debería usted haberlos visto, señorita, volaban hasta el arroyo y metían el pico como si tuvieran sed, ¡qué cosa! El ruso lloraba. Eran unos pájaros miserables, prosiguió, enderezándose. Eran grises y amarillos, imposibles de ahuyentar antes de que hubieran vuelto, hacían que el cielo se oscureciera, un millón…


  Las lágrimas le chorreaban hacia la canosa barba.


  Yo estaba harto de su histeria, y no podía sino sentirme asombrado por la paciencia de la joven con él.


  Ella contestó: ¡Soy finlandesa, y también añoro mi casa! Luego se inclinó hacia mí y me susurró por encima del mostrador: Tengo entendido que soy su prima. Pero no quiero que él lo sepa.


  *


  Un día de niebla y humedad iba yo vagando por el centro. Era en los tiempos de entreguerras y entonces estaba libre, iba cargado con unos libros que acababa de comprar, unos paquetes de libros algo incómodos de llevar, porque se me escurrían y no paraban de moverse. En realidad, me dirigía a Correos con un libro para la Cruz Roja.


  Entonces sucedió algo.


  De repente apareció ante mí un joven que mencionó mi nombre y exclamó: ¡Tengo que pegarle!


  Iba bien vestido y no tenía aspecto de ladrón. Tengo que pegarle, repitió, parecía tímido, le costaba respirar. Yo me detuve y él también. No, ha sido una estupidez decir algo así, empezar así, pero pensé que si podía pegarle para pedirle una ayuda…


  Creí que quería usted atracarme.


  No, no, en absoluto. Me ha pasado algo, me resulta horrible pedírselo, pero quería preguntarle si puedo pedirle ayuda.


  ¿Ayuda?


  Sí, ayuda. No suelo hacer estas cosas, pero tengo un gran problema.


  Le di los paquetes de libros para que me los sostuviera, y me palpé el bolsillo, esta vez tenía algunas monedas para darle. Mientras buscaba el dinero, pensé de paso que lo que él me estaba pidiendo no era un pequeño billete, sino una ayuda. Por cierto, tenía una cara sincera y agradable.


  Mientras estaba parado, él empezó a andar despacio. No me di cuenta hasta que se encontraba algunos pasos por delante, entonces dije ¡tenga! y lo seguí. Pero él me llevaba ya bastante ventaja, y le grité con la mano levantada agitando el dinero. Se marchó. Le grité un par de veces más, pero él aceleró, se encontraba ya muy arriba en la calle Pilestrædet. Luego desapareció por una bocacalle.


  Me quedé parado, boquiabierto. ¡Aquello era algo insólito! Tuve que echarme a reír, una risa boba y perpleja.


  Así que el joven se había fugado con mis paquetes de libros. Pero si había calculado que los libros eran más valiosos que mi ayuda pecuniaria, había calculado mal. Gané bastante dinero con su retorcida especulación.


  Pero no era eso lo que más me preocupaba en ese momento. Tenía interés por estudiarlo más de cerca.


  ¿Por qué empezó queriendo «pegarme»? Para darse ánimo, armarse de valor en caso de recibir una negativa. Por cierto, enseguida abandonó esa táctica y se derrumbó. Acto seguido le dio apuro sostener mis paquetes de libros —¡a él, que vino a pedir ayuda!—. Si hubiera levantado la vista, habría reparado en su cara, haciéndole sentirse aún más avergonzado, pero yo estaba ocupado. Él se encontraba en una situación embarazosa, y cambió el peso de pie, echándolo hacia delante. En un principio no tenía intención de dejarme, en absoluto, solo intentaba mostrarse un poco resuelto para salvar su autoestima, y dio un paso, y luego otro, hasta que desapareció.


  Pero en ese momento no se encontraría nada bien, se había metido en un repugnante aprieto. Había oído mis gritos y podría haberse vuelto a tiempo, pero dar la vuelta y encontrarse cara a cara conmigo después de aquello sería lo peor de todo, de manera que, ¿qué iba a hacer?


  Joven, creo que no estás acostumbrado a ser necesitado, no estás entrenado en pedir ayuda. Dabas la impresión de ser de buena familia y un muchacho honrado. Ese «momento de apuro» había crecido de tal manera que pensabas que necesitabas «ayuda». Tal vez se tratara de la factura de la leche o de cualquier insignificancia, Dios mío, te encontrarás con cosas mucho peores en la vida.


  Y ahora tienes delante esos libros, sin poder devolvérselos a su dueño, pero tampoco podrás dejarlos ahí, sobre la mesa, a la vista de todo el mundo. ¿No querrás librarte de ellos? ¿Venderlos? Lo pregunto porque sí hay un recurso. Te resistes a convertirlos en dinero, pues no son tus libros, de acuerdo, tu resistencia te honra. ¿Pero qué opciones tienes? Perdona que me meta en esto, pero puedes llevar los libros a Omtvedt. Son ejemplares nuevos y encuadernados, sacarás lo suficiente para la factura de la leche.


  Por cierto, ¿cómo se te ocurrió quemarte los dedos con esos libros? Todo puede explicarse. Supongo que querías proteger a un viejo para que no estuviera en plena calle llamando la atención manipulando billetes. Era una buena intención. Naturalmente sabías, en el fondo de tu ser, que no iba a poder echar a correr detrás de ti. Pero tú no podías detenerte y gritar que detengan al ladrón, ¿a que no? Al final te has metido en tal lío que a lo mejor incluso has considerado el suicidio. De modo que todo tiene una explicación.


  En lo que a mí respecta, no me atrevo a quedarme aquí más rato, la gente empieza a mirarme, tengo que abandonarte, además, voy a Correos…


  ¡Me hundí!


  Correos —el libro para la Cruz Roja— la señora Vogt…


  Sí, la señora Ida Vogt participaba en la organización de un mercadillo a favor de la Cruz Roja y me pidió un libro para el sorteo. Compré el libro y escribí unas palabras en él. Pero era un regalo pobre y añadí un billete de cien con el fin de que el libro resultara más atractivo para el sorteo. Me lo envolvieron muy bien e iba camino de Correos para enviarlo.


  Pero todo había salido de otra manera. Un joven con cara honrada y agradable estaría en la librería viendo lo que hacía, me siguió, me paró y se me metió en el bolsillo.


  Se fue a su casa con el libro. Ya lo creo.


  Tuve que enviar un nuevo ejemplar a la señora Vogt con nuevas palabras sabias. Y recibí un entusiasmado agradecimiento suyo por mi idea del billete de cien.


  *


  Creo que en algún lugar de lo que aquí he escrito prometí volver a la vida en la Clínica Psiquiátrica. No es que prometiera gran cosa, pero no debería haber prometido nada, ni siquiera haberlo mencionado. Incluso hoy recuerdo lo destructiva que fue para mí aquella estancia. No se puede medir, no tiene nada que ver con medidas o pesos. Fue un lento arrancamiento, con raíz incluida.


  ¿A qué se debió? A nadie en particular, a nada en especial, un sistema. Un régimen que decidía sobre la vida, reglamentos sin intuición ni corazón, una psicología de casillas y columnas, una ciencia entera de abstinencia.


  Otros podrán soportar esa tortura, eso a mí ni me va ni me viene, yo no fui capaz. Lo que debería haber comprendido el psiquiatra. Era una persona sana, me convertí en gelatina.


  No suelo quejarme ni estar descontento con el mundo. No soy un cascarrabias, bromeo a menudo, me río con ganas, soy de talante optimista. Lo heredé de mi padre, que era conocido por ello. Otras buenas cualidades que pudiera tener habré de agradecérselas a mi madre. Soy un producto.


  Pero no escribo biografías.


  Ahora estoy anotando algunos sucesos casuales, recuerdos insignificantes de la sección de hombres de la Clínica Psiquiátrica. También incluyo un par de asuntos serios que hablan por sí mismos, aunque vuelvo a recordarlos con gran desagrado.


  Es una institución organizada y administrada por un sistema parecido al de los jesuitas, con media docena de hombres adultos dispuestos a intervenir si es preciso, y un sinfín de enfermeras blancas que avivan el ambiente, aterrizando en las habitaciones como un rumor de palomas blancas. Había enfermeras buenas y diáconos capaces. En el sótano había un taller para los pacientes necesitados de ejercicio físico, y en lo alto del edificio estaba el laboratorio, donde la persona correspondiente realizaba sus experimentos y hacía sus descubrimientos en el campo de la vida interior. En medio se encontraban las salas de estar, por las que había disperso medio centenar de personas «nerviosas y enfermas mentales». El tiempo transcurría a sesenta minutos por hora, porque más cerca era imposible llegar. Por todas partes había orden, puntualidad y frío, un ambiente despersonalizado y reglamentos, disciplina y religión.


  Pude comprobar que los hospitales y los manicomios son cosas muy distintas, aunque en ambos casos se trate de instituciones dedicadas a la asistencia sanitaria. Llegué a tener cierto conocimiento del manicomio, mientras soñaba por las noches con un hospital normal y corriente, una cárcel normal y corriente, una vigilancia normal y corriente, trabajos forzados, cualquier cosa que no fuera el manicomio psiquiátrico de Vindern. Estuve allí internado durante cuatro meses, no debería haber estado ni un día. No era un paciente, era un huésped, un alojado.


  Empecé en la sección primera, en una celda con una mirilla en la puerta, me dieron una cuchara para comerme la comida, no debía toser demasiado fuerte, no debía abrir por mi cuenta los paquetes con ropa interior que me mandaban de mi casa, y no me dejaban quedarme con la cuerda. Estuve allí un par de meses, luego subí una planta. Allí no tenía una celda, sino una habitación lateral con una puerta normal que se podía cerrar, lo que agradecí. Allí todo era más luminoso y amable, no tan enajenado, me dieron tenedor y cuchillo para comer y al cabo de algún tiempo me devolvieron mi reloj. Pero había la misma clase de registros, el mismo ambiente de hurgar y husmear a escondidas, toqueteaban mis papeles y mis libros con el pretexto de ordenarlos, y durante mucho tiempo tuve que tolerar que por las noches me quitaran la ropa y la colgaran.


  No apreciaba ninguna diferencia importante entre los pacientes de allí y los de la planta baja, tal vez aquí fueran algo más numerosos los que recibían tratamiento de shock y luego debían descansar. En nuestros paseos diarios nos mezclábamos. Solo yo, que no oía, tenía que mantenerme aislado de los demás para no molestar, obligándoles a hablar conmigo, y refrenándome para no repetir mis preguntas una y otra vez.


  Un día, una belleza alta y morena se detuvo y sonrió hacia donde me encontraba. Iba vestida de enfermera debajo del abrigo oscuro, no la había visto antes, pero me levanté del banco, la saludé y le dije que no oía. Pude ver que ella contestó: ¡Lo sé! Acto seguido se alejó.


  Pasaron unas semanas sin que volviera a verla. Pero un domingo —creo que fue un domingo— salió vestida de viaje de la sección de mujeres, llevaba una pequeña maleta e iba acompañada por un caballero. Los saludé y me quedé inmóvil. Ella fue derecha hacia mí y me dijo que quería agradecerme algunos de mis libros. Le pregunté si se marchaba del lugar, pero ella contestó que solo iba a dar un paseo con su marido. Era sumamente amable y se esforzó por hablarme cerca del oído. Más adelante la vi de vez en cuando por los paseos del jardín, no debía de ser una enfermera, me había equivocado, era una paciente, nerviosa, febril, una señora.


  Otro domingo —si era domingo, no estoy seguro— me saludó un joven que caminaba junto a una señora mayor que tal vez fuera su madre. No habló, se limitó a saludar. La mujer no participó en el saludo, sino que se volvió hacia otro lado. Al cabo de una semana, el joven regresó y repitió el saludo, y lo mismo la semana siguiente, la mujer se volvía cada vez hacia otro lado. Tal vez el joven actuara en contra de la voluntad de ella, de modo que para impedir que la mujer se disgustara aún más, lo saludé y le dije que tal vez no supiera que estaba arrestado, que estaba ingresado por orden de la policía. No oí su respuesta, pero capté las palabras ¡me es igual de querido! Luego no los vi más ni a él ni a ella.


  Era para mí un misterio cómo el personal de servicio soportaba permanecer en esa casa. Los hombres estaban menos expuestos, pero muchas de las enfermeras entraban bastante jóvenes y se quedaban durante veinte años. Les pregunté alguna vez por su sueldo. Entonces se callaban. ¿Pensión? Entonces se callaban. ¿Tiempo libre? ¡Ah sí, determinados días! Por cortesía no quise seguir preguntando.


  Pero es ahí donde empezaba para mí el misterio. Muchas de ellas eran buena enfermeras, educadas y con un lenguaje decoroso, habían recibido formación, habían leído libros antes de llegar allí, ya no leían. ¿Ya no soportaban leer? Sí, con mucho gusto. Hay revistas dominicales, cuadernillos bíblicos y libros religiosos por todas partes, pero no vi a ninguna enfermera interesarse por esas lecturas. Oficialmente se trataba de un lugar religioso, lo que no impedía que fuera más bien humanista en la medida que se podía. Si una enfermera cometía un error, nunca llegaba a saberse. En todas las demás situaciones de la vida, ella buscaría testigos si hiciera falta; allí no hacía falta, allí está protegida por el silencio, el suyo propio y el de todos, así es el sistema. Si ocurre algo por lo que ella tiene que responder, ella no responde. Si la luz la enfoca, ella aguanta. No puede hacerlo todo el mundo, pero ella sí. Puede llamar a un diácono para que observe cómo aguanta. Cuando una enfermera ha prestado sus servicios durante el tiempo suficiente, habrá aprendido ya tanto método práctico de los jesuitas que le servirá para toda la vida. Y a la hora de su muerte no necesitará nada más que un sacerdote que le dé la absolución.


  Me acuerdo a menudo de esas buenas enfermeras. El aire es malo en este lugar, y por aquí andan envejeciendo. Ningún ambiente acogedor, nada de alegría, nunca una risa, Dios las libre de reírse. Muchas eran muy simpáticas, podría mencionar nombres, pero no me atrevo para no exponerlas a nada. Sobre sus cunas se cantaban canciones de amor, niños y hogar. Luego se cantaba sobre tres puertas cerradas a la vida. Así transcurre el tiempo. Después no piensan en nada más, se limitan a estar.


  Mientras me encontraba allí pasándolo mal, no había nada que me obsesionara más que el que la estancia en la clínica tuviera un fin. Me sentía cada vez más atormentado, cada vez más hueco, no había nada que me reconciliara con mi papel de conejillo de Indias para la ciencia psiquiátrica, ni nada personal que me acercara a la administración. Nos cruzábamos por escaleras y pasillos sin decir nada.


  Arriba del todo estaba el señor Langfeldt, el médico jefe de la institución y catedrático de universidad. Yo nunca había escuchado sus clases y tampoco habría estado capacitado, como lego que soy, de opinar sobre ellas. No todos sus estudiantes estarán entusiasmados con sus clases, supongo, lo mismo les ocurre a ciertos profesores en ciertas disciplinas. Me baso en mi impresión personal y en la intuición, en ambas, me baso en episodios, en hechos, y en lo que pueda tener de sentido psicológico. En mi carta al fiscal general del reino he insinuado algo sobre mi postura ante el profesor Langfeldt, y esa postura no ha cambiado con el tiempo. Me parece un seminarista que ha vuelto del seminario con todos esos conocimientos escolásticos que ha recogido de los libros de texto y otras obras eruditas, y que más adelante y mediante más estudios, ha renovado y puesto al día hasta hoy. No entiendo nada de eso, simplemente tomo nota y lo presupongo, ni siquiera lo necesito.


  Se siente muy seguro con sus conocimientos. Pero eso no es lo mismo que estar seguro en la antigua sabiduría: ¡nada se puede saber seguro! En su personalidad, en su manera de ser, el señor Langfeldt sigue estando en la cima de su aprendizaje acabado que no se puede cambiar, con su silencio ante las objeciones, con su arrogancia general, en suma, que no parece sino artificial.


  Durante una visita médica, vi a la doctora adjunta darle una explicación de varios minutos, ella detuvo toda la procesión, mientras él escuchaba tranquilamente. Acto seguido, y sin contestar a la mujer con una palabra, sin hacerle ningún gesto, prosiguió con todo el personal médico detrás. En otra ocasión, la misma doctora soltó una carcajada al escuchar una historia, una broma —y él se limitó a mirarla.


  Me hubiera gustado ver en ese psiquiatra la capacidad de esbozar una sonrisa, una sonrisa que en alguna ocasión también pudiera referirse a él.


  Esa manera de ser tan fría y distinguida no es muy auténtica, sino más bien estudiada para el lugar y el entorno. No es un hombre inflexible ni que se ha quedado anquilosado, si así fuera no se mostraría tan dispuesto y activo. Además de cuidar su oficio de profesor y su vocación científica, también encuentra tiempo para escribir un libro médico con remedios caseros para la gente del campo, bueno, incluso ha escrito un artículo para los abonados a la popular revista mensual Samtiden. Es joven, de buena reputación y seguramente miembro elegido de todas esas sociedades de sabios. No, no se ha quedado anquilosado. Los demás pueden, él no. Su rigidez se debe más bien a una suerte de afectación. Es lo bastante animado como para callarse del todo, o hablar y decir su parecer.


  Mencionaré indistintamente un par de ejemplos de esto último.


  Los sirvientes habían deteriorado mis útiles de afeitar, cortando con un cuchillo el cuero de la bandeja y perdiéndome además una parte importante de los mismos. No hubo manera de encontrarla. A continuación, los criados se marcharon, dejándome atrás, sin saber qué hacer. Una enfermera que llevaba veinte años de servicio me llevó a un cuarto sin espejo para que pudiera empezar a afeitarme con la navaja de ella o de alguien, y me hice un buen corte. De repente escuchamos un bramido, procedía del profesor. Un auténtico bramido: estábamos en un lugar no apto para mí y mi afeitado, el profesor bramaba de ira, se equivocó y dijo «joven muchacha» (cuarenta-cincuenta años), se corrigió, se quedó un buen rato mirando fijamente, y no se marchó, ¡se quedó allí para recuperarse! Fue algo digno de ver. La enfermera se había quedado paralizada, yo me limpié el jabón y la sangre. No abrió la boca, ni mu, podría haberse defendido con unas palabras, mencionado a los criados… ¡pero ante el profesor en persona eso era impensable, estaba descartado!


  No carezco del todo de experiencia en tener a gente trabajando para mí, y me pregunto cómo me hubiera ido si en un caso así hubiese proferido semejante bramido a un obrero. Creo que en lugar de bramar me habría marchado sin darle la menor importancia.


  Una mañana, el profesor vino directamente hacia mí y me dijo: Creo que usted recuerda mal, ¡pues también usaba gafas cuando estaba en Hardanger! Con eso pretendía mostrar al personal lo infinitamente exhaustiva que era su investigación, que retrocedía casi hasta cuando me encontraba en el vientre de mi madre. Pero yo estaba infinitamente harto de tanto hablar de mis gafas, que no tenían ninguna importancia mental. Estuve en la región de Hardanger en 1879, hace cerca de setenta años, en mi más tierna juventud. Podría haberle dado al profesor una explicación detallada, pero no me dio la gana. El médico llegó un día a la granja donde yo me hospedaba, llovía, llevaba un chubasquero negro y un sombrero negro para la lluvia, tenía un apellido compuesto, algo así como Maartman-Hansen. Como el farmacéutico y el óptico más cercanos se encontraban en Bergen —a un día eterno de viaje—, el doctor traía un maletín con los medicamentos y gafas más necesarios, ¡así conseguí mis gafas en Hardanger!


  Pero vaya, había que exhibir nuestra higiene mental ante la plantilla.


  Fui llamado ante el profesor. La persona que me dio el recado pateó de impaciencia para que acudiera. Encontré al profesor y a sus colaboradores en el despacho. Se me entregaron las tres cartas que mencioné en mi exposición al fiscal general del reino el 23 de julio del 46, y sobre las que ya había dicho lo que quería decir. Debí de hacer un gesto de impaciencia, porque de repente el profesor dijo, irritado: ¡No, no se enfade usted, nadie quiere hacerle daño! Dijo esto no a uno de sus alumnos en la cátedra, sino a un vejestorio. Y lo arbitrario que era su lenguaje: Nadie, dijo, quiere hacerle daño, cuando en realidad no podía responder más que de sí mismo. También hice esa objeción. El profesor se levantó irritado. Sin ningún preámbulo, sin orientar a sus colaboradores, me preguntó en voz alta: ¿Ha pedido usted prestado dinero a algunas señoras? (pues eso era lo que ponía en las cartas anónimas). Debí de quedarme boquiabierto, debí de empezar a tartamudear. En una ocasión anterior había tenido que recordar al profesor que no estábamos solos, pero esta vez no lo hice, creo que no se me ocurrió decir nada, solo murmurar. No recuerdo haber pedido prestado dinero a señoras jamás, pero si lo he hecho, lo he devuelto, de eso estoy seguro. ¿Pero qué tiene que ver esa pregunta en este contexto? En su amplio dossier al tribunal, el profesor ha intentado suavizar por escrito este episodio. Ya no lo reconozco.


  Pero así era el tono. Quería brillar ante sus colaboradores. Así podía hablar el brillante profesor Langfeldt a un viejo inocente. Sabía que ellos callarían. Eran cuatro médicos y muchas enfermeras, callarían. Se decía en la institución que los colaboradores estaban allí «para aprender», el profesor era el amo, podía emplear el tono que quisiera, y también enseñárselo a ellos.


  ¡Bien, que sea lo que quiera!


  En los asuntos que he mencionado supongo que podrían influir ciertos factores que el profesor podría alegar como disculpa. No tengo interés alguno en creer otra cosa. En ese sentido podría hacer referencia a la posición en general de ese hombre como director y anfitrión de su clínica, de un hotelero con un centenar de huéspedes más o menos enfermos, y una gran cantidad de personal de servicio por debajo de él. Eso habría puesto nervioso a cualquier otro profesor de universidad. Y me imagino que se requiere bastante severidad y disciplina, e incluso tal vez también de vez en cuando un «bramido», para mantener la obediencia en esta casa del barrio de Vindern.


  El profesor no podrá rechazar en cambio la crítica de algunos actos y decisiones de los que él es personalmente culpable. Entre ellos incluyo sus obstinados esfuerzos por llamar a mi mujer y utilizar sus explicaciones en mi contra, registrar su testimonio y luego difundirlo entre letrados y oficinistas de las distintas secciones judiciales. En ese asunto, el profesor Langfeldt no tiene disculpa justificada. Mi mujer, en cambio, sí la tiene. Ella llevaba meses viviendo en el silencio de la cárcel, y luego estuvo parloteando ante él presa de un nerviosismo fácilmente explicable. El que la escuchaba era un hombre público, un hombre importante. Y llevaba con él una estenógrafa que apuntaba sus palabras.


  No tengo intención de quejarme de nada. El profesor me había perseguido en repetidas ocasiones para conseguir información sobre mis «dos matrimonios». Al final ya no le contestaba. La última vez llegó con la pregunta por escrito. En mi breve respuesta —también por escrito— dije sobre mi matrimonio: ¡Podría gritar de miedo porque se urdiera aquí algo a espaldas de mi mujer, ahora que ella está tan arrestada como yo!


  ¿Es esto hablar claro? No solo quería ocultarme a mí mismo, sino también toda aquella monstruosidad.


  Pero el profesor sabía qué hacer: con ayuda del fiscal general del reino consigue que mi mujer sea conducida de la cárcel de Arendal a la clínica de Vindern para examinarla. El resultado puede leerlo cualquiera, el público en general, en el gran dossier.


  Yo era una persona a la que le había sucedido el para mí impensable internamiento en una clínica de enfermos mentales con el fin de someterme a observación. El profesor Langfeldt podía hacer conmigo lo que le diera la gana, y ganas le dieron.


  Creo que si antes hubiera reflexionado escrupulosamente sobre lo que tenía en mente hacer, es probable que hubiese desistido de su plan. Yo había mantenido al margen a mi mujer y mi matrimonio durante varios meses, y creo que tenía razones para hacerlo. Pues, ¿dónde iba a terminar todo aquello? ¿Quedaría sin tocar alguna persona, o la vida privada de alguna persona, incluida la del propio profesor? Los agraviados suelen ser los familiares, los hijos suelen ser los que sufren, suele haber un cierto límite que la gente normal y educada no traspasa.


  En el momento en el que se forzó la presencia de mi mujer, el profesor se habría enterado ya hacía tiempo de que yo no era un enfermo mental. ¿Para qué serviría entonces la presencia de ella, excepto para alimentar la curiosidad y el escándalo? ¿Dirá el profesor que la observación habría tenido un resultado completamente diferente sin la intervención de mi mujer? ¿Dirá que yo, sin la intervención de ella, podría haber sido declarado enfermo mental?


  Ahí está el material. Tal vez pueda ser estudiado algún día.


  A mí me parece indebido el proceder del profesor. Ya desde el principio de su conversación con mi mujer podría haber encontrado una forma más adecuada. Al ver y oír cómo se desarrollaba esta, podría haberse levantado, dejando lo que quedaba de excavaciones en otras manos, en manos de aquella competente médico mujer. Al parecer, él es completamente ajeno a tal idea, esa disposición acaso algo exagerada empleada para sonsacar las muchas malas cualidades de otra persona podría haber dado qué pensar a un psicólogo más prudente. El propio profesor Langfeldt sabe que no está muy capacitado para penetrar en las intimidades de un matrimonio ajeno y hurgar en ellas. Para eso es demasiado rígido y cuadriculado, su cabeza está llena de cosas aprendidas, y esas cosas pertenecen a diversas casillas, a la vida y al aprendizaje.


  Recuerdo un caso parecido, no igual, en uno de nuestros países vecinos, donde el profesor no solo cedió su lugar, sino toda su posición en su institución, dejándose trasladar a otra.


  *


  De vuelta a la residencia de ancianos.


  Son menudencias las cosas sobre las que escribo, y son menudencias lo que escribo. ¿Qué otra cosa pueden ser? Soy un preso preventivo alojado en una residencia de ancianos, pero aunque hubiera estado encerrado en una cárcel, no habría tenido cosas más grandes sobre las que escribir, tal vez más pequeñas. Todos los presos tienen que escribir sobre los dichosos sucesos de todos los días y esperar su sentencia, es lo único que tienen que hacer. Silvio Pelico estuvo en una cárcel austriaca y escribió sobre un ratoncito al que adoptó, su ratón adoptivo. Yo escribo sobre algo parecido, por temor a lo que pudiera sucederme si escribiera sobre otra cosa.


  Entre otros asuntos tenemos el de cierto gallo y la primera vez que iba a cantar. Era un asunto serio. Ni siquiera había mencionado que era macho, por temor a que alguien lo comprobara. Hizo un par de selectos trucos con el cuello, tanteando. Luego hizo unos trucos aún más selectos y fue incapaz de seguir. El pobre estaba solo en este mundo y no se atrevió. Entonces oyó algo que llegaba de su garganta, fue horrible, ¡y en ese instante lo hizo! Las gallinas se acercaron enseguida a mirarlo. ¿Qué estaban mirando? Él no había cantado. Le dio vergüenza y seguía callado, pero nadie podría decir que había cantado. Ya entrado el día lo hizo de nuevo, ya no lo negaba, no servía de nada, tendría que ser lo que fuera. Ay, qué lleno está el mundo de abismos sin fondo. Luego lo hizo a menudo.


  Un día, ya adulto, y todavía sin entender nada, se pisó el ala. Una gallina levantó la vista. Él volvió a pisarse el ala y la gallina volvió a levantar la vista. ¿Se estaría burlando de él? Le hizo una reverencia, riéndose de él, y eso él no lo toleró. De repente se abalanzó sobre ella y le mordió la cresta. Se convirtió en una grave pelea, levantándose plumas y plumones a su alrededor. Y ay, acabó en un gran abismo.


  Una noche, algún tiempo después, él estaba sentado en su palo dormido. Como en las sagas, Torarin el cazador se iba a la guerra, etc., pero entonces una mano le agarró y se hizo la oscuridad, una oscuridad sin fin.


  *


  Está lloviendo, pero sin fuerza, y a mí no me molesta, tengo paraguas. Encuentro ese escondite en el bosque donde he estado antes. Está ocupado. ¿Cómo? Sí, está ocupado.


  ¡Martin!, digo.


  ¿Así que me reconoce usted?, dice él.


  Martin de Kløttran, de Hamarøy.


  Tiene el mismo aspecto que la última vez. Corriente y de mediana edad, acaso con algo más de barba y pelo. No harapiento, pero sí remendado, reparado y zurcido, ay, qué zurcido, llevaba los zapatos al hombro e iba descalzo. Tenía los pies decentes y limpios después de haber andado bajo la lluvia.


  Entre nosotros no hay ningún secreto ni nada artificioso, nos conocíamos de antes, él me habla de usted y de tú indistintamente, y se muestra amable. ¡Qué sorpresa volver a verte!, decimos los dos, pero ¡Gracias a Dios que te he encontrado vivo!, dice solo él.


  Sabía que este escondite era tuyo, por eso me senté aquí. No te enfades por eso.


  ¿Cómo lo supiste?


  Encontré estos papelitos. ¿Quieres que te los devuelva?


  No. No son más que unas notas.


  ¿Versos, canciones y cosas así?


  Tal vez, tíralos. ¿Vienes del norte?


  Sí, esta vez vengo del norte. Y vuelvo al norte.


  ¿Sigues caminando por el país?


  Sí, no se puede decir de otra manera.


  ¿Y rezas a Dios?


  Ah, sí, Dios es misericordioso. Ayudé en las labores de primavera en una granja, era un sitio bendito, tenían órgano.


  ¿Te recompensaron con algo?


  No. Me dieron un saco de patatas.


  ¿De patatas?


  No pedí nada más. Es mucho recibir hoy en día, pronto no tendrán patatas en ningún país.


  ¿Entonces lees los periódicos? ¿Puedes leer sin gafas?


  Sí, sin gafas. No soy tan viejo. Pues sí, leo un poco los periódicos. Y en la granja donde estuve organizamos varias reuniones. Cantaban muy bien acompañados por el órgano.


  Al leer los periódicos, ¿has encontrado algo sobre Truman?


  No. ¿Truman?


  Sí, es el presidente de América.


  Soy muy poco ilustrado, señala él.


  ¿Has leído algo sobre Kirsten Flagstad?


  ¿Flagstad, en la región de Lofoten? Sí, sé dónde está.


  Es una gran cantante. Viaja por todos los países cantando.


  Comprendo, pues yo entiendo de pocas cosas, por desgracia. ¿Ella viaja por el mundo solo cantando? Debe de ser bonito.


  Sí. En grandes salas y en iglesias. Y hay miles de personas escuchándola.


  ¡Ay, Dios mío! Yo no sé cantar. Debería haber aprendido para poder cantar por ahí. Yo también tengo ese don de Dios, no puedo decir otra cosa, pero lo que canto no es bonito, aunque sé solfeo. Estoy aquí mirándote, ¿te has atado el chanclo?


  Sí, aunque tengo un par nuevo.


  Comprendo.


  Sin estrenar, aún no me los he puesto. Me surten de ropa desde mi casa.


  Pasé por delante de tu finca, ¿cómo se llama? Ah sí, Nørholm. Pasé por allí hace algún tiempo. Una finca grande. Pero necesita cuidados.


  Sí.


  Ya ves lo perecedero que es todo en esta vida cuando no se cuida.


  Sí, sí, Martin. ¿Qué haces con las patatas?


  ¿Con las patatas? ¿Que qué hago con ellas? Pues las aso en las brasas cuando ando por ahí. Para mí significan muchas buenas comidas. ¿No te has dado cuenta?, me pregunta.


  Sí, muchas veces, en mi infancia.


  Saben tan maravillosamente bien…


  Sí.


  No sé de nada más sabroso para cuando llevas mucho tiempo caminando y sientes hambre.


  ¿Has estado en Helgeland desde que te vi la última vez?, pregunto.


  ¿En Helgeland? Pues sí.


  Quiero decir si has oído algo más sobre ese maestro de escuela que desapareció en América.


  No, no lo han encontrado.


  Es una pena para su familia, quiero decir.


  Silencio.


  ¿Cómo se llamaba ella? ¿Alvilde? Y dos hijos.


  Silencio.


  ¿Ha preguntado a la Cruz Roja o al Ejército de Salvación?


  Sí, ha preguntado, contesta. No lo encuentran.


  Dime, Martin, ¿por qué no se vuelve ella a Hamarøy, a estar con su gente?


  Se toma mucho tiempo para contestar: No puede volver a su casa.


  ¿Y eso?


  Cayó en desgracia hace algún tiempo. Yo no debería contar esto.


  ¿En desgracia?


  Al ver que se calla, reflexiono y no pregunto más. Reconozco ese suave lenguaje de Hamarøy sobre las jóvenes que «caen en desgracia». Y me quedo sumando y restando para mis adentros.


  Todo resulta muy raro, dice en voz baja. Una niña, ay, un angelito de Dios, estaba sentada en la hierba, pero no me atreví a acercarme más para no asustarla. Hacía un tiempo tan bueno que la pequeña llevaba solo una camiseta y una cinta de seda azul alrededor del cuello. Jamás me había imaginado que alguien pudiera ser tan hermoso.


  ¿No tienes una foto de ella?


  ¿Yo? Qué va. Ni siquiera entré a decir que estaba allí.


  ¿Por qué no entraste?


  Cuando voy por allí no le hago más que daño. Es muy triste, ella opina que yo tengo la culpa de que el maestro se fuera, porque yo fui el que le prestó el dinero para el billete.


  Bueno, digo yo, de un modo bastante brutal, pero al menos no tienes la culpa de que ella tuviera un niño.


  Sí, ella dice que sí, contesta. También dice que soy yo el que ha cambiado su vida entera en la tierra.


  Los dos callamos.


  ¡Está aclarando!, dice, refiriéndose a la lluvia y mirando hacia fuera. El sol está asomando. Ya luce. Luce.


  Siento lástima por Martin, pero no me atrevo a dárselo a entender, me da pena, está tan remendado y zurcido… Me gustaría llamarlo hermano o pariente, pero a él no le haría gracia. Hay tantas vidas diferentes.


  Me gustaría mucho saber cómo se llama ella, dijo. Estaba sentada en la hierba con algo entre los dedos. Podría ser bueno saberlo para cuando les envíe algunas cosas por Navidad. Si lo supiera, podría mencionar su nombre.


  ¿No puedes escribirle y preguntarle?


  No. Y no te imaginas lo bonita que era. He visto niños antes, todos hermosos y a imagen de Dios, no puedo decir otra cosa. Pero ella estaba sentada tan tranquila en la hierba jugando sola y ¡jamás había pecado!


  Los ojos azules y un poco cansados se le empañaron.


  ¿Quién es el padre de la niña?, pregunto.


  No lo sé, responde tajantemente. Tal vez un hombre del pueblo.


  Bueno, pensaba que tal vez pudiera casarse con él.


  No, no, qué va. Ella está casada.


  ¿Se lo preguntaste?


  ¿Yo? ¿Qué quieres decir? ¿Iba yo a…? Pero ella misma dijo una vez, sin que se lo hubiese preguntado, que nunca podría volver a casarse.


  Ya debe de tener sus años, ¿no?


  ¿Ella? No, no lo creas. Está igual de joven que antes, no se le notan nada los años.


  Bueno, bueno, Martin. Ha sido un placer verte de nuevo, digo, cerrando el paraguas. He pensado en ti a menudo, eres un caminante fiel, necesitas tan poco, te limitas a caminar. Así eres.


  ¿Crees que volveremos a vernos una vez más?


  Quiero evitar una grandilocuente despedida, y no contesto. Pero pregunto: ¿No te cansas de andar?


  No. Cuando me canso, me tumbo. En el nombre de Dios.


  Oye, Martin, ahora que me acuerdo: ¿Sabías ya el año pasado cuando te conocí lo que había sucedido en Helgeland?


  Miró hacia otra parte: No debería haber dicho nada. Ni haberlo mencionado.


  ¿Pero lo sabías ya el año pasado?


  Sí, contesta.


  Cuánto ha callado, cuánto peso ha sobrellevado con paciencia. ¿Estaba reprimido? No daba esa impresión, solo la de ser un hombre tranquilo y bueno.


  Martin, no te entiendo. Pero no está bien por su parte echarte la culpa de la situación en la que ahora se encuentra. En absoluto.


  Tampoco es fácil para ella, contesta Martin. No es viuda ni nada. Y tiene que convivir con otras personas.


  Veo que quieres cargar con todo, pero no entiendo por qué.


  ¿Cargar con todo? Tengo un buen ayudante, dice. Acudo a Dios con todas mis penas. Si no, me habría ido muy mal en la vida. Ruego a Dios que no me abandone. Tú también deberías hacerlo. Piensa en la edad que tienes.


  ¿Qué harás ahora, cuando te marches de aquí?


  Iré a por mi mochila, que dejé en una cabaña, pues tengo que ponerme ropa bonita para esta noche, cuando hable en la congregación. Es una casa muy grande con muchas ventanas. Vendrá gente…


  Yo no voy a poder oír nada aunque acuda.


  No, pero me acordaré de ti cuando esté allí. Me gustaría llegar a Dios esta noche. En compañía de un viejo amigo. Ya que los dos somos de Hamarøy y somos viejos conocidos…


  Era verano y brillaba el sol. Nos separamos, pero yo ya había hecho planes para acudir a la reunión. Me sentaría junto a la puerta a observar.


  Ya te vas, buena alma Martin de Krøttran. Llevas dentro una flor, una minúscula flor de pecado dentro de ti, tu enamoramiento desesperado por la joven Alvilde, que no quiere saber nada de ti. Pero un día sabrás que Alvilde se ha casado con ese hombre del pueblo, no queda otro remedio, tendrás que inclinarte ante el golpe. También en esa situación acudirás a Dios para decirle que eso no ha sido bueno para ella.


  Camino de casa, seguía reflexionando sobre todo aquello. No tenía más ropa que la que llevaba puesta, pero me quitaría el cuello duro, por si alguien me reconocía y me preguntaba por qué yo, un hombre sordo, acudía a una reunión de ese tipo. Me pondría un pañuelo oscuro al cuello y dejaría en casa mi bastón, que era tan amarillo y tan claro.


  Esta vez Martin no ha mencionado su almanaque, pensé. También esa era una tendencia conocida, ya no era tan importante que alguien leyera su almanaque, el tiempo había adelantado al escritor y su obra, habían sucedido cosas nuevas.


  No podía ignorar su necedad, ahí estaba, pero me gustaría llamarlo ingenuidad, infantilismo. Cuando hablaba de la pequeña sentada en la hierba sin haber pecado jamás, él era un santo, una herramienta de Dios, él mismo era inocente.


  No me costó nada encontrar el local de la reunión, en vallas y postes de teléfono habían pegado carteles con dos nombres: el de Simon Trostdahl, licenciado en Teología y secretario de la juventud, y el de Martin Enevoldsen, aparentemente ambos conocidos en la región. Esta noche reunión. Todo el mundo será bienvenido. Había mucha gente fuera y dentro, todas las ventanas estaban abiertas, y algunos escuchaban desde el exterior, junto a las ventanas.


  Un pequeño cuarteto del pueblo cantó un salmo, y el secretario de la juventud tomó la palabra. Era un hombre de buena presencia, entrenado en orar tomando como punto de partida un determinado pasaje de la Biblia, y también en buscar con dedos rápidos otro cuando hiciera falta. No sé lo que dijo, tal vez no fuera gran cosa, yo no oía, solo miraba. El hombre habló durante media hora.


  Estuve observando a Martin. Lo seguía todo y parecía feliz. Cuando el secretario de la juventud se calló, Martin movió la cabeza como si la reunión vespertina estuviera yendo muy, pero que muy bien, tanto los discursos como el canto de salmos. Se levantó, entrelazó las manos y movió la boca, supe que estaba rezando. Lo supe porque muchísimos de los presentes también entrelazaron las manos y participaron en la oración. De esa manera se entregó a la edificación.


  No buscó ningún pasaje bíblico por el que guiarse, y el que de vez en cuando dejara la mano sobre la Biblia en la mesa era pura casualidad. Pero seguía moviendo la boca, de modo que algo estaría diciendo. Digo yo que el buen Martin no habría leído o pensado mucho, difícilmente podría elegir un tema y explayarse sobre él, como hacían otros predicadores, él era tan ignorante como los apóstoles de Jesucristo. De experiencia religiosa contaba con la de su juventud, cuando, sentado en la nieve bajo un saliente de una montaña, fue atravesado por una intensa luz que venía de arriba. Pero no era una luz, era un cielo entero lo que descendió sobre él, era Dios.


  Solía decir que él no oraba, no tenía conocimientos para ello, él sólo rezaba a Dios. Sería lo que él decía: tenía su propio modo. Vi ojos brillantes entre los presentes, pañuelos que asomaban, no era imposible que a algunos les diera pena ese buen hombre de mediana edad que caminaba descalzo por el país y que apenas necesitaba comer. En verdad, era un hombre capaz de conseguir que la gente se uniera a él en la oración, los atraía, se unían a él y lo seguían con la mirada. En una ocasión vi que señalaba una pizarra colgada junto al espejo, pero a la distancia a la que se encontraba no pude leer lo que ponía. Luego lo vi detenerse ante unos niños que se acercaban, corrió a recibirlos, asombrado e iluminado. Supongo que alguien los habría bajado de sus rodillas para librarse un momento de ellos, pero Martin no tuvo nada en contra de ocuparse de los pequeños, eso era evidente, los levantó a ambos y rezó por ellos a Dios con las mejillas enrojecidas.


  Todo el tiempo tuve que prescindir de las palabras que usaba.


  Pero todo aquello… bueno, ¿qué era todo aquello en realidad? Una llamada edificación, la gente había tenido una velada edificante. Para ellos todo eso era una realidad viva en la que apoyarse en los días venideros.


  Cuando se despidieron fuera, en la calle, bajaron un poco a la tierra de nuevo, dad recuerdos en casa, y frases de ese tipo. Pero el secretario de la juventud volvió a tomar la palabra, diciendo que quería añadir un par de cosas. Tuve la sensación de que de repente me había descubierto, y eso me hizo encogerme. Por lo que pude captar con mis sordos oídos, ese licenciado en Teología era un buen predicador, además de sumamente simpático a su manera.


  Los incrédulos dicen que les resulta imposible creer en lo que nosotros creemos. Dicen que lo nuestro es superstición, o directamente que es nuestra estupidez lo que nos convierte en creyentes. Y enumeran un montón de cosas de la Biblia que no pueden captar con la razón. Pero querido, entre nosotros viven algunos seres humanos que creen como nosotros y que no pueden ser tachados de estúpidos, ¿no es así? Ah, grandes profesores y sabios que conocemos, podríamos nombrar uno tras otro, personas que no son menos importantes que el mismísimo Pascal. ¿Cómo se puede explicar entonces que esos hombres y mujeres salgan a testificar por escrito y hablando precisamente sobre esa misma fe que tenemos en común para nuestra salvación y gloria? No pretendo ser un sabelotodo, ni mucho menos. Pero puedo explicar esta cuestión en toda su sencillez. Ese es el milagro. Conseguimos esta firme fe y seguridad en nuestros corazones gracias a la instrucción del Espíritu Santo. Ese es el milagro que ocurre en nosotros por la gracia de Dios. No sé si lo explico lo suficientemente bien, pero al menos resulta extraño que los incrédulos sigan siendo completamente indiferentes ante su propio bien. Su inteligencia debería aconsejarlos mejor.


  Estuvo a punto de convertirse en una nueva edificación.


  Martin ya se había marchado hacía tiempo.


  *


  ¿Fue el año pasado o hace ya más tiempo que me encontraba en plena posesión de mis sentidos y fuerzas humanos? Lo recuerdo como una visión. Por las mañanas daba saltos en un magnífico estado de salud, y si había escrito algo por la noche, saltaba aún más alto, dando gracias al cielo por existir. Ahora no lo hago. No estoy en una residencia de ancianos para llamar la atención.


  Por cierto, no sé por qué estoy aquí.


  Una noticia por vigésima vez sobre mi «causa»: el 3 de junio leí en los periódicos que mi causa ya estaba ultimada y que el expediente ya se había enviado al tribunal de primera instancia de Grimstad, a la espera de sentencia. Algún tiempo después se pudo leer que el tribunal de primera instancia de Grimstad no había recibido ningún expediente, y que mi causa había sido aplazada hasta el otoño.


  Después de 1947 viene el 48, 49, 50… 60…


  Veo una bandera a media asta. Alguien ha muerto, pero no soy yo. Tampoco es nadie de nuestra residencia, pues nosotros somos muy duraderos. Nos movemos despacio por nuestra vida cotidiana y no hacemos nada disipado. Por otra parte, no permitimos que ningún detalle nos pase inadvertido, entonces nos ponemos a murmurar. Nos mantenemos informados de quién entra y quién sale por las puertas, de quién se ha fabricado un nuevo bastón, quién se ha comprado una nueva boquilla para la pipa. Pero cuando llegamos al tema de que el perro del vecino ha ladrado mucho por la noche, entonces no paramos de murmurar.


  Creo que he mencionado que una de nuestras dos bellezas que llevaban la contabilidad en el piso de abajo nos abandonó el año pasado. Ninguno de nosotros tuvo fuerza suficiente para retenerla. Pero ahora también acaba de marcharse la segunda belleza, dejándonos aquí solos. Ha sido un mazazo. No, no se pudo hacer nada, pero eso no quita que sea una desgracia. Las dos eran muy buenas y me traían los periódicos, dejando tras ellas una sonrisa rosada cuando volvían a bajar por la escalera. Pero ninguno de nosotros podemos reprocharnos nada, hicimos todo lo que pudimos para retener aquí a las señoritas. Está claro que los hombres algo más jóvenes, los que no guardamos cama, deberíamos haber tenido alguna posibilidad, pero entonces el de noventa y seis se volvió a levantar y nos estropeó todo. ¿Por qué nos hizo algo así? El hombre se había puesto una gruesa bufanda que le daba varias vueltas al cuello, solo porque la lana tenía algo rojo.


  Nos sentamos en la gran terraza del primer piso, está a nuestra disposición, y allí nos encontramos a nuestras anchas, fumando o jugueteando con algo. Estamos de buen humor y no dejamos de hablar, porque el tiempo es tan magnífico que nunca hemos visto nada igual, lleva meses o semanas sin llover, la hierba se quema, habrá escasez en el invierno, los jardines jadean por falta de aire, la patata no florece.


  Pero no, esas cosas ya no nos preocupan, eso ocurría hace unas generaciones, cuando éramos jóvenes. Ahora lo que discutimos es el número de escalones de las escaleras, quién puede subirlas o bajarlas sin bastón, quién puede subirlas o bajarlas de dos en dos. A veces hay por aquí unos estupendos mozalbetes de setenta u ochenta que sostienen que vuelven a tener pecas en la nariz, exactamente como en la juventud. Hace poco fue el cumpleaños de uno y le pidió a la directora que le planchara una buena raya en los pantalones. Así lo hizo. Pero creó mal ambiente. A menudo venía correteando con una cartera con cremallera tristemente gastada, como si estuviera aquí por asuntos de negocios. Un petimetre. ¿Por qué se disfrazaba con cartera y llavero con muchas llaves en el bolsillo? ¡Esas cosas no se hacen! Y además, llevaba los zapatos brillantes en mitad de la semana y la gorra ladeada sin que fuera domingo ni nada.


  Justo ahora ha debido de estar presumiendo demasiado de algo, porque los demás no lo creían, qué va, estaban muy lejos de creerlo, movían la cabeza como diciendo que no, riéndose en su cara. Él los miró con desdén y acabó por marcharse.


  Pero no fue una ruptura para siempre, qué va, no hubo mala intención por ninguna de las partes. En el fondo, el hombre goza de cierta popularidad, es imprescindible, no había nadie como él para explicar cosas increíbles sobre terremotos, cuerpos celestes y bombas atómicas. Cuando un avión surcaba el cielo, él sabía explicar con todo detalle cómo era por dentro.


  ¿Pero no va nadie dentro?, preguntaban ellos.


  ¿Cómo que no?, respondía él. Un montón de gente.


  Nueva incredulidad. No vemos a nadie.


  Él levantaba la vista y miraba hacia el avión: Por su peso en el aire diría que hay unas quince o veinte personas a bordo.


  ¡Ja, ja, ja, no me vengas con esas! ¿Y dónde están esas personas? ¿Tumbadas y tapadas?


  *


  Sé que no debo molestar a nadie con mis especulaciones, ocurrencias y presentimientos, yo tampoco lo soporto en los demás. Pero la cabeza me zumba en exceso, o tal vez sea el cuerpo o el alma lo que me zumba tanto. No se trata de un incipiente catarro o de algo que pueda remediar poniéndome o quitándome ropa, no, no, es algo muy angelical, con muchos violines. ¡Eso es, justo eso!


  Al poco tiempo hay otra cosa que también es justo eso. Son versos o es un caos, pero me zumban en la cabeza. Un fastidio para mí y para los demás.


  Cuando estoy harto de mí mismo, vacío e inútil, me voy al bosque. No ayuda, pero tampoco empeora la situación. Ya no oigo el murmullo del bosque, pero veo mecerse las ramas. Eso en sí ya es algo de lo que alegrarse. Conservo este sitio para mí, el mismo que localizó mi amigo Martin, de Hamarøy. Es una especie de agujero o cueva debajo de una roca, con un poco de hierba y brezo en el fondo. Aquí nadie puede acercarse por detrás y ver lo que estoy haciendo. Es una ventaja para alguien que no oye.


  
    Tienes las manos tan anchas, tan ancha tienes la mano


    Eres simple y llanamente una muchacha trabajadora


    En el campo te vi como la buena samaritana


    Cortando cereales como una verdadera artesana


    Y para la patata fuiste tú la mejor agricultora


    No lees en los libros ni sueñas grandes sueños


    No hay nadie como tú —en tus mejores ratos


    Cuando ardes de ternura tan lejos de tus dueños


    Tan inmersa en el presente con los ojos muy risueños


    Te pierdes en el fondo del misterio de la vida


    Te veía labrar y dorar tus años de ama


    Al convertirte en madre y nodriza a la vez


    Remendabas, construías y asegurabas tu condición


    Bendita entre las mujeres y que Dios te dé su bendición


    Tus manos son anchas y tu pelo hermoso en la vejez


    Y tu sonrisa es aún hoy una llama

  


  En realidad no me pareció demasiado malo. Hay muchos que no lo hacen mejor. Pero claro, siempre acabo por enviciarme, intento abarcar demasiado, me sobran algunas líneas y tengo que dejar otras sin usar. No soy un Robert Burns. Ay, estoy acostumbrado, consigo demasiado o demasiado poco, y me siento molesto y desesperado, y arranco la hierba con raíz. Ahora mi hijo Arild escribirá esto a máquina para llevárselo o tirarlo, según le parezca. A mí me da igual. Estoy muy acostumbrado a tirar mis notas, he estado tirándolas durante muchos años, tirándolas, recuperándolas y volviéndolas a tirar. Llevo tres días con estos versos, tirándolos y recuperándolos aquí en mi cueva. Y he tenido que cuidarme mucho cuando hermosas estrofas que no vienen al caso amenazan con destruirlo todo.


  Estamos varios compañeros reunidos. Yo acabo de publicar una colección de poemas y por fortuna he logrado evitar oír comentarios sobre la misma. Pero entonces entra Daniel y dice: ¡No hay dulzura en tus versos! Supongo que pensaba que eso era para mí una novedad. Pero no lo era. Tiene toda la razón del mundo. Y no solo faltaba la dulzura, sino también muchas otras cosas, demasiadas. Lo noto en los demás, los poemas de otros pueden conmoverme, hacerme llorar de corazón, los poemas de otros, pero yo no consigo hacerlos. Recibo muchos benditos regalos del cielo, pero reflexiono tanto sobre ellos que los destrozo. Basta con que los toque, con que manosee el polen.


  No recuerdo si fue Kønig o alguna otra persona la que me habló de editar la colección, pero de todos modos fue una necedad por mi parte creérmelo. Daniel no estaba tan loco. Lo que le pasaba era que le gustaba ir de aristócrata. Había pertenecido a esa clase toda su vida, decía. Cada cual tiene su yugo, ese era el suyo. Creo que ya murió.


  Y yo, yo me voy al bosque a componer versos, aunque no estoy para eso. Es mi manera de fingir. Estoy enfadado conmigo mismo por esta colección, pero no puede quedarse sin hacer. Si alguien se pusiera a buscar en ella, tal vez encontrara alguna chispa, pero nada más que eso. También recuerdo lo indiferente que me mostraba ante ella, no hice ninguna selección, sino que cogí varias hojas, las metí en un gran sobre y se las envié a Kønig.


  Varios años más tarde me encontraba en el sótano de un hotel de Bodø quemando todos los poemas que tenía. Hecho. No, perdón, muchos años después me encontraba en el sótano de un hotel de Hønefoss quemando poemas por última vez. Ya no recuerdo cómo se llamaban aquellos poemas míos, pero me ayudaron a nutrir las llamas. Selah, dice David.


  No es que quiera mostrar lo holgadamente que vivo, nada de eso. Pero supongo que lo que quemé no era ni mejor ni peor que la colección. Y por cierto, eso de componer versos también me ha proporcionado alegrías mientras lo hacía. A veces fueron buenos ratos, hasta con chispa.


  *


  Este verano el periódico Verdens Gang anunció que mi causa se celebraría en el mes de septiembre. Nadie sabe nada, pero a todo el mundo le divierte mucho escribir sobre ello. ¿Por qué no pueden callarse sobre mí y mi causa?


  El mismo sol brillante, la misma sequía. Doy mi paseo diario por el campo mirando cómo se quema todo. Es un malvado milagro. El bosque sufre y según dicen habrá que replantarlo en parte, el brezo no tiene flores para las abejas. ¿Ha sucedido esto antes? Las abejas se posan en sus lugares habituales, miran a su alrededor, zumban un poco y regresan a sus casas.


  Llego a un socavón en el camino. Esquivo ese horrible lugar y me mantengo en la parte de dentro. Durante mucho tiempo han caído aquí piedrecillas, residuos y basura de toda clase. Bien. Pero en el camino de vuelta me toca el lado de fuera y tengo que arriesgar la vida. Me irrita estar mareado, tener miedo y haber nacido cobarde, y hoy se me ocurre la idea de que por una vez voy a mirar hacia abajo. Me estremezco y tiemblo, pero me obligo a acercarme un poco más y mirar abajo.


  De acuerdo, exageré…


  No pasó nada grave, no rodé, sino que me deslicé como un cobarde de espaldas pendiente abajo. Y me paré.


  Ah, no fue de ninguna manera peligroso, miré a mi alrededor. Desde donde estaba sentado no había una distancia tan grande hasta el fondo, no era tan abismal, desde lo alto descollaba sobre el mar, que estaba muy abajo, despreciándolo un poco, ignorándolo. Había aterrizado allí por casualidad, y no pretendía que tal casualidad me superase, hice como si hurgar en la basura ocupara toda mi atención, había cosas interesantes, trozos de alambre y huesos, un gato muerto y latas. Si alguien se detenía arriba en el camino, que no pensara que me había caído por el borde, le haría ver que estaba buscando algunos trozos de papel que se me habían volado con el viento.


  Un papel asoma del montón de basura, un trozo de un periódico. Intento coger el periódico entero, pero fracaso y me quedo sentado con el trozo arrancado en la mano. Como no llevo las gafas, no puedo leerlo, pero parece letra gótica, lo que significa que se trata de un periódico local. Me lo guardo.


  Ahora he de subir de nuevo al camino. Si hay alguien allí arriba, no quiero darle el gusto de verme subir a cuatro patas por la pendiente, de modo que ando en zig zag. No he hecho el paseo en vano, regreso con un botín en el bolsillo, la casualidad no ha triunfado.


  Vuelvo a la residencia un poco agotado, pero eso solo me concierne a mí. El botín podría haber sido mejor, es verdad, pero no importa. Por cierto, resulta que al examinarlo no es tan pobre como pensaba. Era un trozo de un periódico, sin principio ni fin, un texto bastante largo, pero arrancado de un modo tan desafortunado que quedaba sin sentido. Por lo que pude entender trataba de un hombre y una mujer que llevaban una vida muy triste juntos, una historia banal de la vida de unos artistas. Podría haber tirado ese trozo de papel, pero quería algo a cambio por habérmelo llevado hasta casa. En ningún caso pretendía hacer un drama de la historia en cuestión. En eso tenía el poder de hacer lo que me diera la gana. Podría simplemente reconciliar a esos dos seres tan teatrales. Tenía poder para hacerlo. ¡Id a casa y reconciliaos!


  *


  ¿No puedes hacer callar a esa cría?


  No, como puedes oír, no soy capaz.


  Vaya. ¡Esa es la ayuda que se puede esperar de ti!


  Intenta tú hacerla callar.


  De acuerdo. Pero me urge mucho acabar este estúpido dibujo. Son veinticinco coronas, ¿sabes?


  Ni siquiera llega para el alquiler.


  Ah, resulta imposible hablar contigo. Siempre me llevas la contraria.


  ¿Desde hace cuánto estás con ese dibujo?


  Desde el año pasado, y ahora me voy.


  No, no te vas, porque yo tengo que ir a entregar la colada.


  Entonces vete tú también.


  Y dejar a la pequeña aquí sola. ¡Y encima estoy esperando otro!


  Sí, qué remedio.


  Pronto me hartaré de todo.


  No eres la única.


  Piénsalo, otro niño. Y siendo tan joven.


  Escucha, Olea, tal vez si me fuera a otra revista me dieran algo más.


  Tal vez.


  Pero no está acabado.


  Bueno, pues siéntate a terminarlo. Y yo intentaré tranquilizar a la niña.


  Bien. Borro la cabeza de Juan de la bandeja. No está muy lograda.


  Es verdad.


  ¿Qué sabes tú de eso? Pero la borro de todos modos.


  Así tal vez te quepan un establo y un pesebre.


  ¿¿Cómo??


  Calla, la has asustado.


  De acuerdo, ¡pero estás loca, Olea!


  Bueno, me refería a ponerlos en una esquina, en el margen.


  Jajaja. Pero si esto es el palacio del rey. En Jerusalén.


  Bueno, no sé nada de eso, pero quedaba bonito como lo habías hecho. Con mucho color. Podría estar bien en una revista de Navidad.


  Olea, me vas a matar. ¿Has dicho revista de Navidad?


  Sí.


  No se me había ocurrido.


  Así es, no se te ocurre absolutamente nada. No haces más que dibujar y borrar.


  No consigo hacerlo como quiero. Soy un artista.


  Sí. Y yo lavo.


  Conque hoy te da por ahí… Pero una revista de Navidad otra vez…


  Son las que mejor pagan.


  Tienes toda la razón. ¿Qué pasó con la goma de borrar?


  ¿Cómo voy a saberlo yo?


  De acuerdo, pero solo tenemos una habitación para todo. Aquí tengo que trabajar y esforzarme.


  No es culpa mía, Frode.


  Cállate. ¿Sabes que tengo que borrar el palacio entero?


  Qué va. Siempre exageras… Hay muchos colores bonitos.


  Tienes razón, podría dejar un poco para ese establo. No me molestes, déjame seguir. ¿Podrías hacerme el favor de salir un momento con la niña al pasillo? Luego te llamo. Ven ya. Mira, aquí están el establo y el pesebre.


  Es muy real.


  ¿Verdad que sí? Pero todo está completamente equivocado. Ya lo verás. Ese es el palacio, con un montón de gente. La hija de Herodías baila.


  Sí, ya lo sé.


  No sabes nada. Y luego toda esta gente, esa multitud de personas. Son reyes, príncipes y centuriones, más de diez mil.


  Sí, déjalos. Pone que no había sitio para ellos en el mesón. ¡Ay, para! Acabas de borrar también a la hija de Herodías.


  Sí. Fuera ella también.


  Antes no decías que me fuera.


  ¿Qué? ¿Estás llorando?


  Podrías haberme dejado en el dibujo. Yo no te perseguía.


  Pero querida Olea, no podías bailar delante del establo.


  Claro que podía.


  Bueno. Nunca estamos de acuerdo en lo que a mi arte se refiere. Haré otro dibujo de ti con casi nada de ropa, solo un poco de gasa y, por cierto, muchas joyas.


  No será tan bonito como este.


  Mucho más bonito. Aún no me conoces, soy capaz de hacer arder las piedras preciosas para que echen llamas. Llevarás un collar de tres vueltas al cuello. Pero déjame primero seguir con este dibujo navideño y acabarlo ya. En realidad debería haber hecho uno nuevo, pero no hay tiempo, y este tiene, como has dicho, muchos colores bonitos. Qué bien que hayas conseguido tranquilizar a la niña.


  Se ha dormido. Un collar de tres vueltas es una exageración. Pero sí me gustarían unos pendientes grandes que cuelguen.


  Ahora dibujo aquí un burro.


  Solo espero que no esté demasiado gorda. Ahora que estoy esperando otro.


  No, no. Confía en mí. Soy un artista.


  ¿Confiar en ti? Perdona, pero no…


  Entonces haz exactamente lo que te dé la gana.


  Ya estamos discutiendo otra vez.


  No sé lo que haces tú, pero yo soy bueno y me esfuerzo. Me esfuerzo día y noche.


  Sí. Y yo me esfuerzo con esas coladas que son nuestro sustento.


  Olea, tienes una boca muy grande para lo pequeña que eres. Ahora voy a dibujar una sola familia que tiene que estar ahí con su burro.


  No quiero ver más.


  No entiendo por qué estás tan enfadada. No he borrado a todo ese público que iba a contemplarte bailando, al contrario, la gente pulula por todas partes. Y dejo a los tres príncipes tal y como están, en todo su esplendor oriental. Estarás contenta, ya lo verás. Ya estoy manos a la obra, y empieza a gustarme el cometido.


  Bueno, entonces me voy a entregar la colada.


  No, no, espera un momento. Solo voy a incluir unos arbustos y algún cedro del Líbano. ¿A que eso no se te había ocurrido? Deberías conseguir cuarenta coronas por este gran dibujo.


  ¿Yo?


  Sí, no cabe duda de que tú consigues más que yo. Así ha sido siempre. Porque yo tengo demasiado orgullo para escuchar a esa gente de las revistas. Inténtalo en La Estrella de Belén, Olea. Yo, en cambio, iré a entregar esa pesada colada, pobrecita.


  ¿Quieres hacerlo?


  Sí que quiero, porque soy tu Frode, ya lo sabes.


  *


  Quería escribir sobre muchas cosas en estas páginas, pero no lo he hecho. Tenía muchas razones justificadas para temer lo peor, y he preferido callarme. Nuestra vida y nuestro tiempo pueden transcurrir como quieran, todo puede transcurrir como quiera. Aquí estoy yo.


  Ayer izamos la bandera a media asta. No era yo el que había muerto, sino un hombre de mediana edad, cincuenta y seis, y no fue un accidente, sino un caso de cáncer normal y corriente.


  Es indiferente. También él tendría sus planes, supongo, pero se le truncaron.


  Y los que superamos todas las edades, encendemos nuestra pipa y seguimos ocupándonos de nuestras pequeñas cosas.


  Me acuerdo de haber visto la palabra snekker en una revista. ¿Qué es snekker? Claro que no es una palabra, no es nada, solo queda ahí, sobre el papel. Está tan despojada y vacía que no mantiene nada de su significado inicial, ha acabado siendo un invento de esos que escriben en los periódicos. A mí me da pena la palabra snekker, en su día la intención tendría algún significado. Ahora quiero inventar algo y restaurar la palabra. Solo me cuesta una palabra, si es que es una palabra: snidikar. Ahí está. ¿Por qué no iba a ser una palabra? Las tres sílabas son nórdicas, y en conjunto aportan a la palabra snekker una maravillosa plenitud de sentido y razón. No siempre he tenido tanta suerte con mis inventos.


  Por cierto, al fin y al cabo tal vez resulte indiferente cómo usemos la lengua. Lo importante es que nos ayude.


  Fue Ol’Hansa quien tuvo esta idea y la supo explicar. Mira lo de vocal y consonante, decía, para qué necesitamos esas cosas si podemos arreglarnos sin ellas. No es más que un viento machacón, como dice el predicador en la Biblia. Ol’Hansa ha leído muchos libros y es un hombre instruido en diversos oficios y ciencias, las cosas como son. Tenía una pequeña granja con un poco de tierra y algunos animales, les bastaba a él y a los suyos, nada de abundancia, pero tampoco penuria en la vida cotidiana, ni deudas en la tienda. Se las apañaba bien. Era periodista cuando venía al caso y agarraba a menudo la pluma, pero era además un gran narrador y charlatán, al que nos quedábamos escuchando muchas noches. Su sabiduría de la vida consistía en que los humanos nos esforzamos demasiado para aprender una gran cantidad de cosas innecesarias que luego tenemos que mantener ordenadas. Dejad que las cosas marchen por su cuenta, así se ordenarán a sí mismas. Su lógica no siempre era aplastante, pero la lógica, decía Ol’Hansa, tampoco era siempre tan necesaria. Puedo probarlo, decía.


  Menos mal, decíamos nosotros. Empieza.


  Mi vecino vino a verme para que le prestara un cencerro para la vaca. Se lo dejé, pero no me lo devolvió, y cuando habían pasado uno o dos años, me hacía falta para una nueva vaca que acababa de adquirir. Al final fui a su casa a pedirle que me devolviera el cencerro.


  Soy un hombre pobre, dijo mi vecino, a punto de llorar.


  Mi cencerro, dije.


  Sí, ¿pero no oyes lo que te estoy diciendo, Dios mío?, preguntó.


  ¿Dónde estaba la lógica en eso?


  Fui a su establo a buscar el cencerro. Y lo encontré, estaba colgado de un clavo y muerto, pues había perdido el badajo.


  Me quedé pensando. Mi vecino se había explicado sin lógica, pensó que yo iría a los tribunales por lo del cencerro. Entonces era yo el que estaba a punto de llorar. Tenía bien cogido a ese hombre, pero no me aproveché de ello, ni escribí sobre él en los periódicos. No podía ni soñar con algo así, al contrario, me sentía profundamente conmovido.


  Pues sí, sí, Ol’Hansa, eso lo sabe todo el mundo. ¿Pero cómo era aquello de vocales y consonantes por lo que empezaste?


  Bueno. Eso es algo que data de mis años de mozo, menos de veinte tendría. Si a esa edad te preguntan por vocales y consonantes, te quedas pálido y no sabes qué responder. Es de lo más incómodo que te puede suceder. Has oído hablar de ello y lo has aprendido, pero cuando por fin contestas, yo no hago más que un imperceptible movimiento negativo con la cabeza, basta con eso, vacilas, y dices lo contrario de lo que debes decir.


  Escuchemos.


  En mis caminatas había llegado a Gildeskål, en Salten, y me disponía a solicitar un puesto en la oficina del comisario rural. No me lo dieron. Entonces di una vuelta por la comarca y llegué a una granja llamada Indyr. Mientras estábamos sentados en el salón charlando, entró la esposa del párroco. Era joven y bonita, todo el mundo le da la bienvenida, ofreciéndole un asiento. Yo me levanté para marcharme.


  Usted se llama Ole Hansen, dijo la hermosa señora.


  Sí, asentí con una inclinación.


  El párroco desea hablar con usted, dijo ella. Me miró y se sonrojó, porque me traía un recado y porque era joven.


  Al día siguiente fui a ver al párroco y lo encontré fuera de la casa, sentado en un banco, llevaba un gran sombrero de paja y tenía la barba cana. Nos hace falta un maestro en la escuela, dijo, ¿podría usted encargarse de dar algunas clases?


  Sí, contesté.


  Me pidió que abriera el Nuevo Testamento y me miró de reojo para ver lo rápido que lograba encontrar el verso que me indicaba.


  Cuando hube leído un trozo, dijo: Está usted acostumbrado a leer en voz alta. ¿Cuándo recibió la confirmación?


  Hace tres años.


  Sin duda se acordará usted de los mandamientos, pero ¿cuántas oraciones hay en el Padre Nuestro?


  ¿En el Padre Nuestro?


  Sí, ya lo entiendo, usted piensa que es una sola oración, y también es correcto. ¿Sabe aritmética? Nueve por nueve. Siete por seis. Es sobre todo religión lo que va a enseñar a los chicos. ¿Sabe escribir? Tenga papel y lápiz, vamos a ver, escriba la palabra absolución.


  Escribí absolción.


  No tiene mala letra, pero ha escrito absolción. Pues no, no, mi querido Ole Hansen, no sabe usted lo suficiente. El párroco se disponía a marcharse.


  Para reparar el error escribí más cosas en el papel y se lo di, varias palabras realmente largas. Pero el párroco apenas las miró, se limitó a señalarme con el dedo. Escribe usted muy mal, dijo, comete muchos pero que muchos errores.


  Perdóneme, dije.


  Al parecer, le conmovió que le pidiera perdón, así que no me echó al instante, me preguntó por el singular y el plural, sobre consonantes y signos de puntuación.


  Contesté al tuntún, no sabía nada.


  Consonantes y vocales, dijo.


  Fue horrible, seguro que diría justo lo contrario de lo correcto. Recogió rápidamente sus cosas, agitó una vez su gran sombrero, me dio las gracias y se marchó.


  Permanecí unos instantes sentado, luego me alejé a hurtadillas. Miré hacia la ventana y era un hombre destrozado, no, un perro. Ahora él entraría directamente a contárselo todo a su esposa. Y mira esto, diría, mira cómo escribe. No he visto nada peor. Y no tiene ni idea de lo que son consonantes y vocales.


  Así era, no lo sabía. Me daba igual, ningún ser humano tendría que andar por la vida sabiendo esas cosas. Intenté mencionar vocales y consonantes en orden inverso, pero no me sentí ni más feliz ni más alegre por ello, no me sentí nada mejor en mi alma, de modo que solo me quedaba escupir sobre esas palabras. ¿Para qué servían semejantes bobadas? No eran más que viento. Y el propio párroco tenía una voz desagradable, cortante y poco amable, me intimidaba. Por cierto, su apellido era Daae, recuerdo.


  Sí, pero Ol’Hansa, no entiendo…


  ¿Adónde quiero llegar con esto? Yo sí lo entiendo. Todas esas cosas innecesarias que tenemos que aprender y conservar para el resto de la vida. Mira cómo hacen los que escriben en los periódicos. Ellos ya no usan esos conocimientos de loro, se manejan sin ellos y se les entiende. Hoy he visto los restos de un sillón que perteneció a un viejo director de colegio, estuvo sentado en él hasta que murió. Había conservado y cuidado durante setenta años lo que había memorizado; cuando él murió, sus hijos vendieron su sillón.


  Aquí he sido un bromista, he mezclado todo, los que escriben en los periódicos, Ol’Hansa y yo mismo. Para que ninguno de nosotros tenga nada que decir.


  *


  El tiempo avanza, hay invierno y nieve. En este punto me detengo. Nadie sabe cuánto tiempo llevo aquí sentado reflexionando, pero no conseguí seguir. Quería decir algo único y certero sobre invierno y nieve, pero fracasé. Da lo mismo. Me desperté una mañana y me encontré con invierno y nieve, eso es todo. Ah, no, no es todo, el invierno y la nieve son para mí grandes males.


  ¿Cómo puede haber una estación del año tan única en ser terrible? La muchacha la menciona batiendo los dientes, la hormiga sabia huye varios metros a través de la tierra para alejarse. Para mí no es grave, tengo ya buenos zapatos, pero ayer leí un telegrama de las regiones de la hambruna, hablaba de niños sin una miga de pan, de niños que tenían que ser derretidos junto a los cuerpos de sus madres para no quedarse helados.


  Ante esto el ser humano no tiene nada que decir, ni preguntas inoportunas que hacer. Allí están las montañas con su peso, a solas, el bosque está muerto y bien muerto. Todo calla a todo, la nieve es blanca y buena, la helada rechaza toda clase de igualdad y no deja hablar a los seres humanos.


  El tiempo avanza.


  Mi «causa» tiene aún mucho tiempo por delante. El representante de la dirección general de indemnizaciones no puede hacer más de lo que hace, a cortos intervalos comunica públicamente que la fecha de la celebración de mi causa aún no ha sido fijada. En el mes de octubre expresó su esperanza de que se celebrara «este otoño». También en noviembre dice a un par de periódicos que se celebrará «este otoño». ¡Este otoño!, dice. Se supone que el caso va a invernar.


  Mientras tanto, el representante recibe la llamada de una persona a la que no puede ignorar. Intercambian unas cuantas palabras y se ponen de acuerdo en que mi causa no se aplazará más. Me citan para el 16 de diciembre del año 1947. Una semana antes de Navidad.


  Me paseo por mi residencia de ancianos con el mensaje recibido, no, doy saltos entre todas las personas y les cuento la noticia.


  *


  Llega el día. Se abre la sesión.


  Como no oigo, y mi vista ha empeorado mucho el último año, estoy algo aturdido, entro en una oscura sala de audiencias, tienen que ayudarme, solo vislumbro alguna que otra cosa. Habla el fiscal, contesta mi defensor, nombrado de oficio. Luego hay una pausa.


  Yo ni he oído ni visto lo que ha pasado, pero estoy tranquilo y observo cada vez más lo que hay a mi alrededor. Después de la pausa me ceden la palabra para que exponga mi caso. Me resulta un poco difícil con esa luz tan mala, me dan una lámpara, pero no veo con ella, sostengo unos papeles en la mano, pero ya no intento averiguar lo que pone en ellos. Da igual. Lo que dije viene a continuación, según la versión estenográfica.


  (Nota: A partir de aquí se reproduce la ortografía del informador, y no ha sido corregida por el autor).


  *


  «No voy a robarle mucho tiempo a este honrado tribunal. No soy yo quien hace mucho, mucho tiempo, varios años, anunció en la prensa que se ofrecería todo mi capítulo de culpas. Fue un hombre de la dirección general de indemnizaciones quien lo hizo, un abogado, en compañía de un periodista. Por cierto, esto me viene muy bien. Hace dos años expliqué en una larga carta dirigida al Fiscal General del Reino que rendiría cuentas sobre mí y todo lo mío. Me ha llegado la oportunidad, y quiero contribuir a que mi capítulo de culpas sea presentado de un modo ordenado y ético.


  En el transcurso de los años, he visto de sobra a personas que se han defendido con cuerpo y alma, ayudadas por abogados y procuradores, sin que les haya servido de mucho. Por regla general, la sentencia ha resultado poco influida por tanta pericia. Más bien ha seguido la petición del fiscal general, la llamada petición. Se trata de un concepto misterioso del que no entiendo gran cosa. Renuncio aquí y ahora a ser habilidoso.


  Asimismo, debo pedir disculpas por mi afasia, que hace que mis palabras, es decir, la expresión que quiero usar en cada momento, a menudo vaya más allá de lo que pretendo decir, y otras veces no llegue.


  Por otra parte, he contestado ya antes a todas las preguntas, si he entendido bien. Al principio, me llegaban a cada momento policías de Grimstad para entregarme papeles, que, por cierto, no leía. Luego llegó el Juzgado de Instrucción hace dos, tres o cinco años. Queda ya tan atrás que no me acuerdo de nada, pero contesté a las preguntas. Luego llegó esa larga época en la que estuve encerrado en una institución en Oslo, donde se trataba de averiguar si era un enfermo mental o no, o tal vez se tratara más bien de determinar que sí era un enfermo mental, y donde tuve que responder a todo tipo de preguntas estúpidas. De modo que ahora no puedo aclarar más de lo que constantemente he venido haciendo.


  Lo que acabará conmigo son únicamente mis artículos en los periódicos. No hay nada más de lo que se me pueda acusar. En ese sentido mis cuentas son sencillas. No he delatado a nadie, ni he participado en reuniones, ni siquiera he estado involucrado en asuntos del mercado negro. No he regalado nada a los noruegos que luchaban en el bando alemán, ni al partido Unión Nacional, del que ahora se dice que he sido miembro. Es decir que nada de nada. No he sido miembro de Unión Nacional. He intentado entender lo que fue UN, he intentado estudiarlo, pero no sirvió de nada. Lo que sí puede ser es que de vez en cuando haya escrito en el espíritu de UN. No lo sé, porque no sé lo que es el espíritu de UN. Pero puede ser que haya escrito en el espíritu de UN, es decir, que me haya penetrado alguna cosa de lo que leí en los periódicos. En todo caso, ahí están mis artículos, a disposición de todo el mundo. No pretendo minimizarlos, hacerlos más insignificantes de lo que son. Al contrario, respondo de lo que he escrito, como siempre he hecho.


  Pido permiso para subrayar que estuve escribiendo en un país ocupado, en un país ocupado por un ejército, y en ese contexto quisiera añadir una escueta información sobre mí mismo:


  Se nos había ofrecido la idea de que Noruega ocuparía un lugar destacado en esa sociedad germánica mundial que se estaba fraguando. Y en la que todos creíamos; en mayor o menor grado, pero todo el mundo creía en ella. Yo creía en ella, por eso escribía como escribía. Escribía sobre Noruega, que ocuparía un lugar destacado entre los países germánicos de Europa. El que también escribiera más o menos de la misma manera sobre el estado ocupante debería ser fácil de entender. Pues no quería exponerme al peligro de resultar sospechoso, lo que en realidad y como gran paradoja ocurrió. Mi casa estuvo siempre rodeada de oficiales y soldados alemanes, incluso por la noche, sí, muchas veces también por las noches, hasta el amanecer, y a veces era inevitable que tuviera la sensación de estar rodeado por observadores, por gente que iba a controlarme a mí y a mi familia. Por parte de círculos alemanes relativamente destacados, se me recordó dos veces (si la memoria no me falla), dos veces, que yo no realizaba tantas actividades como ciertos suecos cuyos nombres me indicaban, subrayando el hecho de que Suecia era un país neutral, lo que no era el caso de Noruega. No estaban pues demasiado contentos conmigo. Se esperaba recibir más de mí de lo que daba. Teniendo en cuenta que esas eran las condiciones bajo las que escribía, debe resultar comprensible, hasta cierto punto, que tuviera que mantener algún equilibrio entre mi país y el otro. No digo esto para defenderme o disculparme. No me defiendo en absoluto. Lo expongo como explicación, como información al honrado tribunal.


  Y nadie me dijo que estuviera mal lo que estaba escribiendo, nadie en todo el país. Estaba solo en mi habitación, exclusivamente remitido a mí mismo. No oía, estaba tan sordo que no se podía tratar conmigo. Me daban golpes en la tubería de la estufa de leña desde el piso de abajo para que bajara a comer, ese sí era un sonido que podía captar. Bajaba, comía y volvía a subir a mi habitación. Así fue durante meses, años, durante todos esos años fue así. Y jamás me llegó la menor insinuación. Pues no era un fugitivo. Gozaba de una pequeña fama en el extranjero. Creía tener amigos en ambos bandos en Noruega, tanto entre los partidarios de Quisling como entre los que luchaban contra él. Pero nunca me llegó una pequeña advertencia, un buen consejo del mundo exterior. No, el mundo se abstuvo por completo de eso. Y tampoco de mi familia ni de la gente de mi casa solía recibir algo de información o ayuda. Conmigo todo había que hacerlo por escrito, y a la larga resultaba demasiado molesto. Me quedaba en mi habitación. En esas circunstancias solo tenía mis dos periódicos, Aftenposten y Fritt Folk, y en ellos no se decía nada de que lo que escribía estuviera mal. Al contrario.


  Y no era incorrecto lo que escribía. No era incorrecto cuando lo escribía. Era correcto, y lo que escribía era correcto.


  Voy a explicarlo. ¿Qué escribía? Escribía para impedir que la juventud y los hombres noruegos se comportaran de un modo necio y provocador ante los ocupantes cuando no serviría de nada, excepto para ruina y muerte de ellos. Eso era lo que escribía de muchas y variadas maneras.


  Los que ahora se sienten superiores porque han ganado, ganado en lo exterior, en la superficie, no han recibido, como yo, visitas de familias, desde las más modestas hasta las más poderosas, que acudían llorando por sus padres, hijos y hermanos, que estaban encerrados en algún campo de alambre de espino y… condenados a muerte. Sí, a muerte. Bueno, yo no tenía ningún poder, pero mandé telegramas. Me dirigí a Hitler y a Terboven. Incluso me abrí tortuosos caminos hasta otras personas, por ejemplo hasta un hombre llamado Müller, de quien se decía que tenía mucho poder entre bastidores. Supongo que en algún lugar existe un archivo en el que se encuentran todos mis telegramas. Hubo muchos. Enviaba telegramas día y noche cuando el tiempo apremiaba y se trataba de vida o muerte para mis compatriotas. Pedía a la mujer del administrador de mi finca que enviara mis telegramas por teléfono, ya que yo no podía hacerlo. Y fueron esos telegramas los que hicieron que los alemanes empezaran a sospechar de mí. Me consideraban una especie de mediador, un mediador no del todo de fiar, a quien convendría vigilar un poco. El propio Hitler acabó por rechazar mis peticiones. Le aburrían. Me remitía a Terboven, pero Terboven no me respondía. No sé si mis telegramas sirvieron de algo, ni tampoco si mis articulillos en los periódicos espantaron a mis compatriotas, como era mi intención. Es probable que en lugar de esa actividad mía tal vez inútil en el telégrafo, hubiera debido esconderme a mí mismo. Podría haber intentado huir a Suecia, como hicieron tantos otros. No me habría perdido en ese país. Allí tengo muchos amigos, y a mi poderoso editor. Y también podría haber intentado huir a Inglaterra, lo que hicieron muchos, y luego volvieron como héroes porque habían abandonado su país, huido de su país. Yo no hice nada de eso, no me moví, jamás se me ocurrió. Pensé que como mejor podía servir a mi país era quedándome donde estaba y seguir con mi granja agrícola como mejor podía en esa época de tanta estrechez, cuando en nuestra nación faltaba de todo, y, por lo demás, usar mi pluma a favor de esa Noruega que luego ocuparía un lugar tan alto entre los países germánicos de Europa. Era una idea que me atraía desde el principio. O más que eso, me entusiasmaba, me obsesionaba. Creo que no se me quitó en ningún momento de la cabeza en todo ese tiempo sentado en mi soledad. Me parecía una gran idea para Noruega, y hoy sigo pensando que era una gran idea para Noruega, una idea por la que merecía la pena luchar: Noruega, ¡un país independiente que brillaría con luz propia en la periferia de Europa! Yo tenía una estrella entre el pueblo alemán, de la misma manera que tenía una estrella entre el pueblo ruso, esas dos poderosas naciones me protegerían y no declinarían siempre mis peticiones.


  Pero lo que hice se torció, se torció. Pronto llegué a sentirme desorientado, y aún más desconcertado me sentí cuando el rey y su gobierno abandonaron el país por voluntad propia, dejando aquí sus funciones. Aquello me dejó sin base. Quedé colgando entre la tierra y el cielo. No tenía ya nada firme a que agarrarme. Así que me puse a escribir, escribía, enviaba telegramas y meditaba. Mi estado durante ese tiempo era la meditación. Meditaba sobre todo. De esa manera pude recordarme que cada uno de los grandes hombres de la cultura noruega habían pasado primero por la germánica Alemania para hacerse grandes en el resto del mundo. No me faltaban razones para pensar así. Pero se me criticó por ello. Se me criticó también por ello, aunque es una evidencia en nuestra historia, en nuestra historia reciente.


  Pero no me llevó a nada bueno, no, no me llevó a nada bueno. Al contrario, llevó a que ante los ojos y corazones de todo el mundo yo estaba traicionando a esa Noruega que quería elevar. Que la traicionaba. Bueno, si tiene que ser, así será. Así será como quieren acusarme ahora todos esos ojos y corazones del mundo. Es mi pérdida con lo que tengo que cargar. Dentro de cien años todo se habrá olvidado. Para entonces estará olvidado por completo incluso este honrado tribunal. Dentro de cien años, los nombres de todos los que estamos hoy aquí presentes estarán borrados de la faz de la tierra, nadie nos recordará, nadie nos mencionará. Nuestro destino se habrá olvidado.


  Se dice pues que cuando estaba escribiendo como mejor podía, enviando telegramas día y noche, en realidad estaba traicionando a mi país. Se dice que fui un traidor a mi patria. Así será. Pero yo no lo sentía así, no lo vivía así, y tampoco hoy lo siento así. Estoy en paz conmigo mismo, y tengo la mejor de las conciencias.


  Aprecio bastante el sentido común. Y más aún aprecio el sistema judicial noruego, pero no tanto como aprecio mi propia conciencia del bien y del mal, de lo correcto y lo equivocado. Soy lo suficientemente viejo como para tener mi propia pauta y esta es la mía.


  En mi vida, bastante larga ya, en todos los países por los que he viajado y entre todos los pueblos y gentes con los que me he mezclado, siempre he conservado y sostenido la patria en mi alma. Y aún pretendo conservar allí mi patria, mientras espero mi sentencia final.


  Ahora doy las gracias al honrado tribunal.


  Solo son estas pocas y sencillas cosas las que he deseado expresar en esta ocasión, con el fin de no estar siempre tan mudo como sordo estoy. No pretendo que sea una defensa por mi parte. Si así suena, se debe al tema y la materia de mi discurso, a que he tenido que mencionar algunos hechos. Pero no ha sido mi intención presentarlos como una defensa, razón por la que no he dicho nada de mis testigos, de los que sí tengo algunos nombres que dar. Y tampoco he querido mencionar toda esa otra documentación que también poseo. Eso puede esperar a otra ocasión más adelante, tal vez a mejores tiempos ante un tribunal que no sea este. También llegará un día después de este, y puedo esperar. Tengo el tiempo por delante. Muerto o vivo, lo mismo da, y sobre todo le da lo mismo al mundo cómo le vaya al individuo, en este caso a mí. Pero yo puedo esperar. No tengo otra cosa que hacer».


  *


  Después de mi discurso habló el fiscal, y después de él mi defensor. De nuevo permanecí sentado durante horas sin enterarme de lo que pasaba. Al final, el tribunal me entregó un par de preguntas por escrito, y las respondí.


  Así transcurrió el día. Se hizo de noche.


  Había terminado.


  *


  Llega algo de correo, cartas y telegramas, lo dejo todo en un montón, ya lo abriré más adelante. Transcurren unos cuantos días, llegan las Navidades, regreso a mi casa en Nørholm y lo veo todo de nuevo. Resulta extraño verlo ahora, los páramos están nevados, la cala helada y la vieja bóveda celeste por encima de todo igual que siempre. Normal y corriente, y sin embargo extraño para mí.


  Después de la sentencia llega una época tranquila, con lectura del extracto de los procedimientos y un recurso al Tribunal Supremo. Habrá que esperar, como antes, es verdad, y de nuevo perspectivas muy largas, pero hemos avanzado otro paso.


  He retomado los paseos diarios de mis tiempos en la residencia, hago un tramo de camino parecido al que hacía allí, y tardando aproximadamente lo mismo: de Nørholm hasta el puente, cruzando por el canal y vuelta a casa, hora y media o dos. No es divertido caminar por caminar, tampoco resulta divertida ninguna otra cosa. Ya no sirvo para trabajar con las manos, debería haber muerto hace mucho tiempo. ¿A qué estoy esperando?


  Dejo que Arild se ocupe de mi correo, el viejo y el nuevo, manda algún agradecimiento que otro a distintos países, el resto lo tira. No cuento con que mucha gente acuda a mi entierro.


  A propósito, no seré enterrado, seré cordialmente incinerado todo yo, ¡con mi agradecimiento a Dios nuestro Padre por la vida que me dejó vivir en esta tierra!


  Ahora podría aprovechar la ocasión y pronunciarme sobre la incineración de cadáveres en general. Tengo libros, podría hacer un esfuerzo y buscar en ellos algo sobre la incineración de cadáveres. ¿Por qué no lo hago? Por la sencilla razón de que no consigo llegar a mis libros. Los tengo cerca, pero no puedo acceder a ellos, están en su propia casa bajo la ladera, y este invierno resulta completamente imposible llegar hasta allí, debido a la cantidad de nieve que hay. ¡Qué situación!


  ¿Estoy diciendo bobadas? ¿No puedo conseguir que la máquina quitanieves se desplace hasta la casa? Me explicaré con precisión: los hombres tienen otras cosas de que ocuparse, los caballos tienen que llevar estiércol hasta los grandes pantanos, es un largo camino, y resulta pesado pelear durante semanas y meses con montones de nieve de varios metros de altura. Podría conseguir que la máquina quitanieves se desplazara hasta allí, pero no solo sería llegar hasta allí, luego hay una cuesta hasta la propia casa, de la que solo se puede quitar la nieve con las manos. Y tampoco eso es todo: también hay una escalera, una gran escalera de piedra cubierta de muchos metros de nieve dura, y esa escalera no tiene barandilla, lo que la hace peligrosa por todos los lados, y yo estoy mareado y padezco de arteriosclerosis.


  ¿Me he explicado ya?


  Es diferente en el verano, puedo subir la escalera saltando, porque entonces no hay nieve allí para borrar mi capacidad visual.


  Mis mareos tampoco son un pretexto. Desde niño he sufrido de mareos, no me han molestado mucho, solo un poco. Leo sobre tipos duros que trepan chapiteles de iglesias y me agarro valientemente al sillón. Me quedaba agarrado y tumbado junto a la Torre Eiffel al ver el ascensor subir hasta arriba. Para subir o bajar una escalera tengo que girarme alternativamente a la derecha y a la izquierda. Eso no tiene nada que ver con mi decrepitud, sufría de lo mismo ochenta años antes de volverme decrépito. ¡Ay, tengo entendido que todo esto le resulta muy sencillo al hechicero! Tenía yo un hermano mayor que bailaba muy bien y era en todo un chico normal y corriente, pero era incapaz de elevarse lo más mínimo en el aire. Se mareaba cuando iba a bajar las ovejas de las colinas por las tardes. Era demasiada altura. Por lo demás estaba muy bien. Murió con la mente clara a los noventa y un años.


  *


  El tiempo templado alterna con el frío, pero siempre hay heladas nocturnas. Nada de qué quejarse. La cala de Nørholm se vuelve a abrir y se vuelve a helar, y al final se hiela para todo el invierno. Estamos en enero, a día veinte desde Navidad, el invierno se encuentra en pleno apogeo. Días oscuros y cortos, los periódicos están vacíos desde hace meses, el aliento sale como humo y vapor de las bocas de humanos y animales.


  Ha llegado la época en que tres hombres salen a la helada cala de Nørholm con un trineo entre ellos. Se paran cuando no se atreven a seguir avanzando, hacen agujeros en el hielo con un hacha y se ponen a pescar. Permanecen allí sentados hasta que les duele la espalda, hasta el crepúsculo, fumando, pasando frío, aguantando. De vez en cuando se palpan el bolsillo y sacan un trozo de pan. Si tienen un minúsculo pensamiento en sus cabezas no lo usan ni lo necesitan, son pacientes y están vacíos, llenos de nada.


  Luego se levantan y vuelven a sus casas.


  No tienen ganas de enseñar lo que han capturado. Solo uno de ellos sabe hablar, al preguntarle me contesta de mala gana, mira al trineo y dice que no, que no hay gran cosa. Es como si les diera vergüenza, y tal vez no sea de extrañar: tres hombres, tres jornadas de trabajo, y esos miserables pececillos.


  Bueno, no está tan mal, comento sobre la captura, siendo en realidad bastante falso. Podría estar peor.


  Estamos acostumbrados tanto a lo peor como a lo mejor, dice el que tiene el don de la palabra.


  Sus compañeros se alejan, irritados porque el hombre está hablando conmigo.


  ¿Pero no hace frío allí fuera en el hielo?


  Sí. Pero eso no tiene remedio.


  No.


  Porque lo que ocurre, dice, es que una comida de pescado fresco nos viene muy bien.


  Dios mío, no se me había ocurrido. Y me avergüenzo, y me arrepiento por dentro. La familia. Los niños.


  ¿No vienes?, gritan los otros, volviendo a por él.


  Los miro. Apenas los distingo en la penumbra: son jóvenes, no tienen ni familia ni hijos.


  *


  Es increíble cómo la gente puede disfrutar en un mundo muerto de nieve, cómo gente adulta puede hacer castañetear los dientes y disfrutar por los caminos.


  Una mujer aparece delante de mí en mi paseo hasta el puente.


  No me fijé por dónde había llegado, si por un camino lateral o de una de las casitas, pero llevaba un abrigo oscuro y botas de goma, y era un placer tener ante mis ojos a ese ser humano como una marca en medio de la lunática blancura.


  Por fin, al cabo de un buen rato, la mujer se detuvo. Como si estuviera harta de llevarme detrás. Cuando quise adelantarla, sacó una cámara (o como se llame) para fotografiarme.


  Le dije que no con la cabeza.


  Ella sonrió y me suplicó, como con el rostro pobre.


  ¿No me lo permite?


  No, ya me han retratado bastante en mi vida.


  Estoy esperando al autobús, dijo, pero no hay ningún sitio donde sentarse.


  Me quito el jersey y se lo pongo en el borde de la nieve.


  Nada de eso, ¡está usted loco!, grita ella. Por favor, vuelva usted a ponérselo inmediatamente.


  Bien. Por cierto, hace calor, digo. Lo que ocurre es que no encontré mi sombrero de paja al salir.


  Creo que estamos a un par de grados bajo cero, dijo ella. ¡Qué cosa!, añadió, se mordió la lengua y me miró.


  ¿Se dirige usted a la ciudad?, le pregunté.


  Déjeme sacarle una foto. Me gustaría mucho tenerla.


  ¿Es usted de algún periódico?


  ¿Yo? En absoluto. Pero usted llevaba tanto tiempo andando detrás de mí…


  Es que veo muy mal y me ayudaba tenerla delante.


  Ah, por eso fue.


  ¿Va usted por ahí sacando retratos de la nieve?


  Pues sí. De la nieve en los árboles. Resulta bonito.


  Ahí viene su coche, señorita.


  Pero ella levantó la vista y lo dejó pasar. En el mismo instante aprovechó para sacarme una foto.


  Me pareció demasiado astuto por su parte y dije: ¡No sé cómo puede tener ganas!


  ¿Ganas de qué?, preguntó ella inocentemente.


  Me temía más muestras de habilidad por su parte, le dije adiós y la adelanté.


  Cuando volví del puente, ella aún no se había marchado. Se me acercó y quiso que la escuchara: ¿Ha estado usted junto al puente? Va allí todos los días. Para eso tiene usted ganas. Usted tiene ganas para lo suyo y yo para lo mío.


  Quería pagarme con la misma moneda y, por desgracia, me dejé engañar. Mientras usted está ocupada en sus juegos de niños, hay gente en nuestra vecina Europa que se muere de hambre. ¿Lo sabe?


  He leído sobre ello, contestó ella.


  Ha leído usted sobre ello.


  Sí, ¿y qué más podemos hacer? ¿Qué hace usted? Cuéntemelo.


  Me vi obligado a callarme y bajar la vista. No sé si moví la boca para decirme una palabra a mí mismo y a los demás culpables. Todos somos culpables. Somos millones de culpables.


  Un autobús pita, ella hace señas y se sube. ¡Resulta que no se dirige a la ciudad, qué va, vuelve por el mismo camino por el que ha llegado!


  ¿Qué era lo que se había movido dentro de ella? Nada. ¿Y qué es esa pequeña idea nuestra de ir actuando por las carreteras?


  Creo que ella era periodista o algo así. No he vuelto a verla desde entonces.


  *


  Ríos y fiordos deshelados.


  Es marzo. Después del maravilloso tiempo que hizo en febrero y en marzo, la cala de Nørholm ya ha empezado a deshelarse. No es lo único que ocurre, también hay deshielo en los seres humanos. El autor de salmos Grundtvig tiene razón: ¡Los hijos de la luz notamos cómo la noche ya ha terminado! ¿Acaso no notamos el jaleo que se está armando en nuestras carcomidas ruinas? Este invierno oímos a menudo hablar de los buitres que se estaban concentrando sobre nuestro viejo hogar en Europa. De acuerdo. ¿Pero nadie ha oído esta mañana temprano a la oca silvestre? Está llegando la primavera.


  Entre un montón de impresos me encuentro un viejo calendario. No era mi intención sacar de la oscuridad ese calendario, me puse a hojearlo, pero me enteré de poco. Al cabo de bastantes páginas pone Verner von Heidenstam. Bien, sigo hojeando. Para un momento, ¿qué es lo que pone de Heidenstam? Hojeo hacia atrás y leo. Teníamos la misma edad, nacidos en el mismo año, y los dos estamos muertos. Y aunque solo uno de nosotros se convirtió en fantasma en el lugar del patíbulo, los dos servimos a la misma vieja diosa en nuestros tiempos felices. Y ahora estamos muertos.


  Paso deprisa muchas hojas. Muy dentro me encuentro con Schiller. Había nacido el mismo año que nosotros, solo que cien años antes. Murió.


  Napoleón se presentó ante Goethe. ¿Se estremeció por eso el mundo? No. Charlaron, pero Napoleón tenía prisa. Al salir del encuentro se dice que dijo a modo de aprobación sobre Goethe: ¡Qué persona! Pero eso fue todo. Fue como si no se hubiesen conocido. Mas ellos también están muertos.


  ¡Por qué no íbamos a morir!


  Tácito opina que los germánicos somos hábiles para morir. Y los vikingos no nos deshonraron en ese aspecto. Nuestro conocimiento aún más reciente nos deja claro por qué existe en sí la muerte: pues no morimos para estar muertos, para ser algo muerto, morimos para poder pasar a la vida, morimos a la vida, estamos dentro de un plan. El mismo Tácito nos elogia porque no adornamos en exceso nuestras tumbas. Nos limitamos a echar algo de torva encima para evitar el olor. Luego nos elogia también por no querer tener altos monumentos sobre la tumba. Dice que los desdeñamos. No ha tenido en cuenta nuestra modesta decadencia en los últimos tiempos.


  *


  Agua de deshielo y señales de primavera. Ha terminado el racionamiento de electricidad por las noches, y puedo despertarme cuando me dé la gana y leer, un gran regalo y una bendición del cielo. Como estoy sordo y no oigo, no son tonos o música lo que siento por dentro, pero estoy lleno de vida y alegría, y tengo muchas brillantes ocurrencias, ja, ja. No hemos de pegar tiros al urogallo en celo. Los seres humanos no debemos hacerlo, es un acto malvado y necio. Puede ser, lo reconozco, pero en ese caso no tiene nada que ver con mi siguiente aforismo: Un día llegué a una capilla, o como se llamen los templos musulmanes, minúscula y a punto de derrumbarse en este mundo. Un hombre alto de barba pelirroja iba esparciendo unos trapos por el suelo, y sobre los trapos ponía piedrecitas. Luego se tiró de rodillas. Entendí de repente que estaba rezando a Dios. ¿Por qué movía las rodillas de un lado para otro? No entendía nada, pero me callé y no sonreí.


  Ahora recuerdo que un día tomé la comunión en la iglesia. Fue cuando me confirmaron. El párroco me metió algo en la boca, y a continuación me dejó sorber de una copa. Había mucha gente alrededor mirando, pero se controlaron y no sonrieron.


  ¿Por qué me acuerdo de esto ahora? No me hace falta para nada, y no hay nada de sabiduría en este recuerdo. Simplemente me fijo en cosas insignificantes porque estoy contento y bullo. Creo que suele llamarse «ímpetu».


  Me viene a la mente un recuerdo de mis primeros tiempos de emigrante. No son cosas importantes ni rarezas, solo una serie de vivencias del día a día en un paisaje desconocido de una pequeña y seca ciudad de la pradera. No había ni siquiera un río y nada de bosque, solo unos cuantos matorrales. No me iba mal, trabajaba en una pequeña granja de buena gente, gente modesta, pero sufría de añoranza, y lloraba a menudo. Mi ama sonreía con indulgencia, me enseñó la palabra homesick.


  Cuando llevaba unos meses trabajando, la familia Loveland no podía seguir pagándome el sueldo. Nos separamos con desgana, y estaba ya avanzado el día cuando me marché rumbo a la ciudad. No tenía prisa, no había carretera, solo un sendero, y en el camino me sentaba de vez en cuando a soñar. Cuando el agua corría debajo del hielo, no era como en mi pueblo, ese minúsculo pulso debajo del hielo era más hermoso y más azul allí de donde yo venía. Y volví a lloriquear.


  Oí pasos en el sendero. Una joven. La conocía, era hija de una viuda de la vecindad. La viuda había dicho un par de veces que quería que yo trabajara con ella cuando dejara a los Loveland.


  Hola, Nut, ¿te he asustado?


  No.


  Voy a la ciudad, dijo ella.


  Llevaba un utensilio de cocina, un palo de madera para batir que se había roto. Me encargué de llevarle el artilugio, lo conocía bien de mi infancia y podría haberle arreglado el mango con mi navaja si hubiera tenido un trozo de madera seca.


  Ella parloteaba y gorjeaba constantemente mientras caminaba, y yo intentaba contestarle con las pocas palabras que sabía en inglés. Me resultaba muy incómodo, y me hubiera gustado verla bajo tierra.


  Puf, aún queda un buen trecho para la ciudad, ¿verdad?


  ¡Pues sí, eso espero!, contestó la muy pesada con una risa. La joven no tenía nada en contra de gorjear.


  Llegamos al taller de Larsen en la ciudad. Se estaba haciendo de noche.


  Querido Nut, ahora tendrás que acompañarme de vuelta, dijo Bridget.


  ¿Cómo?, exclamé.


  No puedo andar sola en la oscuridad, dijo ella.


  Larsen era danés, también él dijo que yo tendría que acompañarla.


  Y emprendimos el camino de regreso. Se hacía cada vez más de noche, al final tuvimos que andar cogidos de la mano y cuidarnos de las ramas que nos golpeaban la cara. Pero era una mano bonita que agarrar.


  ¡Nos hemos olvidado del artilugio!, grité de repente.


  No importa, contestó Bridget.


  ¿No importa?


  No. ¡Conseguí que te vinieras conmigo!


  ¿Por qué dijo eso? Tuve que interpretarlo como que estaba prendada de mí, realmente embelesada.


  Al llegar, quise dar la vuelta enseguida, pero no me dejó, tenía que tomar algo, cenar, tenía que pernoctar. Bridget me llevó a un cuartucho con una cama. A la mañana siguiente, la madre y la hija me convencieron para que me quedara y trabajara algún tiempo con ellas. Me di una vuelta por la granja. Tenían dos mulas y tres vacas. No es fácil encontrar a gente para trabajar, se lamentó la viuda. Yo, por mi parte, no estaba acostumbrado a trabajar solo, en la granja de los Loveland el marido me orientaba en el trabajo, pero allí no había más que mujeres para indicar lo más importante. Pero no podía estar sin dar golpe, corté un gran montón de leña, y luego transporté excrementos para abono con las mulas. Cada día lo que tocaba.


  Creo, sin embargo, que la viuda comprendió que tendría que buscarse una ayuda mejor, un día fue a la ciudad y volvió con un finlandés, un muchacho muy hábil por cierto, era de Østerbotten y sabía hacer muchas cosas. La joven Bridget ya no parecía tan contenta de haberme encontrado, al contrario, ya no me veía, ni me cogía la mano.


  Ah, yo era un paleto de mi lejana patria. Pero jamás en la vida volvería a fiarme de la palabra de una mujer.


  La gran escasez de mano de obra continuaba. Cuando volví a la ciudad, un granjero me paró en la calle, quería llevarme a que trabajara para él. Supongo que notaría por mi ropa y lo demás que era un recién llegado. No me equivocaba, se me rifaban. Acompañé al hombre, que iba montado en un carro tirado por dos grandes caballos, y cuando llegamos a su granja me puso enseguida a trabajar. Tenía que cavar una pequeña fosa en la linde del bosque, me indicó las medidas en pies. No tardé nada y, cuando hube terminado, el hombre salió con un pequeño ataúd al hombro y lo colocó en la fosa. Tampoco en eso tardó nada, y como me quedé esperando una nueva orden, me hizo señas para que volviera a cubrir la fosa de tierra y dejar encima la turba. Acto seguido se marchó.


  Pero Dios mío, ¿no va a volver? No. Estaba ya muy ocupado en los establos.


  Me extrañó, me estremecí y me sentía muy poco a gusto. Se había enterrado el cadáver de un niño, eso era todo. Nada de ceremonias, no se cantó ningún himno religioso. La granja era de gente joven, pero no podía hablar con ellos y no sabía a qué iglesia pertenecían.


  Por lo demás, no tenía nada de qué quejarme. Las casas estaban bien cuidadas, había caballos y vacas, bonitos campos, ningún niño. Mi trabajo era simple, el hombre ordeñaba a los animales y cuidaba de ellos, yo trabajaba los campos. Y mi ama era gorda y de risa fácil. Me enseñó muchas palabras inglesas y me dio un pequeño cuarto con ventana y cama. Gente curiosa, se les ocurrió pesarme en una balanza romana, pero rompí el clavo y me caí con la pesa golpeándome la cabeza. Yo no entendía gran cosa, pero ellos me alabaron por ser tan grandote. Cuando mi ama se dirigía a la ciudad con mantequilla y trigo, y a hacer compras, me encargaban de vez en cuando que la llevara.


  Al terminar el laboreo de primavera, el hombre quería emplearme para más tiempo y me quedé hasta acabar la cosecha de otoño. Eso sería alrededor del año 1880 u 81. Empezaba a sentirme más en casa y a acostumbrarme a los amos. Los dos eran de ascendencia alemana y se apellidaban Spear. Nos dimos lealmente la mano cuando me marché.


  Otro hombre me paró con el fin de ofrecerme trabajo para todo el invierno cortando traviesas de ferrocarril. No me atreví a aceptar. Luego el mismo hombre me sugirió que arrendara su pequeña granja. Como eso tampoco era para mí, intentó venderme a plazos un par de caballos y un carro para transportar personas. Estaba lleno de sugerencias y especulaciones, y me costó trabajo librarme de él.


  Un día, en la ciudad, me ofrecieron trabajo de deliveryboy en una tienda. Esa oferta sí que la acepté. Llevaba paquetes y cajas por toda la ciudad a las direcciones que me indicaban, para luego volver a la tienda. Era la más grande del lugar, con muchos hombres despachando tras el mostrador. El dueño se llamaba Hart y era inglés. Vendíamos de todo, desde jabón de fregar a telas de seda, conservas, dedales y papel de escribir. No pude evitar aprender los nombres de toda nuestra mercancía, y mi vocabulario experimentó un acelerón muy positivo. Al cabo de un tiempo, a mi jefe se le ocurrió nombrar a otro recadero y colocarme a mí fijo detrás del mostrador. Pasé a llevar cuello duro y zapatos relucientes, tenía alquilada una habitación en la ciudad y comía en uno de los hoteles. Los granjeros que había conocido anteriormente se extrañaron sobremanera por la rapidez con la que había ascendido de categoría. También la joven Bridget vino a la tienda y vio mi recién estrenada dignidad, tal vez se arrepintiera hasta el momento de su muerte de haber roto nuestra relación. No lo sé.


  Enseguida me di cuenta de que quería que saliera para hablar con ella, pues dijo: Querido Nut, ¿quieres hacer el favor de ayudarme con mis paquetes y bártulos?


  ¡Con mucho gusto!, respondí. Podría haberle hecho una seña al nuevo chico de los recados para que lo hiciera él, pero respondí: ¡Con mucho gusto! Fue una contestación grandilocuente. A continuación llevé en persona sus cosas al carro y luego me quité el polvo de la ropa, y le pregunté cortésmente por la granja, por su madre y por el finlandés. Pues el finlandés ya se había marchado y la cosecha había terminado. Pero su madre ya no quería dedicarse más a la agricultura, tenía intención de vender, mudarse a la ciudad y poner una pequeña tienda de chocolates, pastas y refrescos. La joven Bridget estaba encantada, habían elegido ya una destartalada casita para su restaurante, más bien una choza que podría convertirse en ese pequeño negocio.


  En ese punto de la conversación entra mi amigo Patrick. Pat es irlandés, algo mayor que yo, aventurero, compañero y un buen chico. Al igual que yo, Pat se hospedaba en una buhardilla en la ciudad, hablábamos a menudo, ambos sufríamos de añoranza, y estábamos de acuerdo en volver a nuestras respectivas casas en cuanto tuviéramos dinero para ello.


  Es probable que Pat hubiese trabajado ya en la construcción de casas en su país, al menos no tenía nada en contra de que lo llamaran arquitecto. Calculaba el futuro restaurante en pies y pulgadas, esforzándose mucho por lograr un buen resultado. Se había hecho con tablones y en mi tienda compró clavos y cartón. Trabajaba sin cesar.


  Teníamos mucho trato, nos veíamos a diario, a veces teníamos ese dólar que al otro le hacía falta, y nos prestábamos libros, aunque nuestros recíprocos préstamos nunca servían de nada, porque yo no sabía el suficiente inglés como para leer Age of Reason de Paine, y él no entendió Marie Grubbe de J.P. Jacobsen, que yo había comprado en Jovengo. Fueron días de juventud, titubeantes y laboriosos, pero nunca olvidamos que queríamos marcharnos de ese país y volver a los nuestros. También llorábamos a solas, sintiendo mucha autocompasión.


  ¡Qué increíble que la joven Bridget no se tirara de bruces al suelo sollozando cuando se vendió el hogar de su infancia! Había un pequeño sendero hasta el bosque, y había en los árboles pajarillos que se quedarían solos. Y además había primavera, flores, la lluvia del cielo y el murmullo del grano en días de verano, ¿Bridget se había olvidado de eso? Y luego el arroyo, que corría tan entrañablemente campo abajo, ya se ha vendido. ¡Pero Dios Padre Todopoderoso, se ha vendido el arroyo! Y la pequeña vivienda sigue allí, rumiando, entiende lo sucedido, la pared de madera sin pintar la mira. Debería haber puesto la mejilla junto a esa pared y no haberla abandonado jamás.


  No entendemos a la gente de este lugar, dice Pat. Esa es la razón por la que no nos sentimos a gusto aquí. El año pasado trabajé en una granja en Wyoming. El amo estudiaba regularmente los carteles y anuncios impresos que recibía por correo, un día llegó y dijo: ¡Me voy ya! Y cogió a su familia y se marchó a Florida. Dejó su granja en Wyoming y se fue a Florida.


  No, Pat, no entendemos a los seres de este lugar. Queremos marcharnos de aquí.


  Pero Bridget es una joven bonita, dice Pat.


  ¿Qué quieres decir con eso?, pregunto.


  Es una joven bonita. Ahora trabajo para ella y su madre. Tú no conoces a Bridget. Van a empezar con un restaurante.


  ¡Ah, entiendo!, digo.


  Pero a partir de aquel día empecé a dudar un poco de Pat y de la añoranza que sentía por su país y por su hogar. Hablamos de ello y lo discutimos. Pues sí, Pat se declaró igual de impaciente por volver a Erin, y enumeró todas las maravillas y grandezas del lugar. Había millas de pastos verdes con ganado vacuno y ovejas, e iglesias y tantos castillos que nadie lograba contarlos.


  Yo escuchaba, y asentía diciendo que lo mismo teníamos en mi país.


  Pero a Pat se le exaltaba el ánimo y decía que ningún país podía compararse con Erin, con largas cadenas montañosas recorriendo diez o veinte condados hasta el mismísimo Atlántico. Y vastos ríos y ciudades, y lagos con grandes barcos, procesiones encabezadas por cardenales.


  Yo decía que sí a todo, afirmando que también nosotros teníamos lo mismo. Así presumíamos cada uno de nuestra patria. Galdøpiggen, decía yo. Lomseggen. Ambos altos picos. Junto a Lomseggen hay una iglesia, y en esa iglesia fui confirmado en 1873, decía yo.


  Tal información, que podría haber conmovido a una piedra, no conmovió a Pat, que se iba calentando cada vez más y deliraba. Un día mencionó a un irlandés que había inventado una máquina con la que se podía volar por los aires. Y mentía sobre las cuevas de basalto en Antrim —él era de Antrim, decía, y las cuevas llegaban hasta el mismo centro de la tierra. Pura locura, patriotismo subido de tono. Se explayaba sobre sus olivares y sus rosaledas, y sobre miles de pescadores con mosca en las orillas de los ríos.


  Ja, ja, ja, pescadores con mosca, decía yo. ¿No había oído hablar de nuestras pesquerías de Lofoten y de Finnmark?


  No.


  Y todo lo demás. ¿Creía que nuestros enormes bosques y nuestras cascadas eran puras menudencias? Cállate, Pat. ¿No era verdad que nosotros descubrimos América quinientos años antes que Colón? ¿Y no era verdad que nuestras fronteras llegan incluso hoy hasta la mismísima Rusia?


  ¿Hasta Rusia?, preguntó Pat, incrédulo.


  Ahora bien, lo principal era que los dos echábamos mucho de menos nuestros países. Pero yo ya dudaba de Pat.


  ¿Dudar de Pat? Pero si él sufría allí, trabajando duramente y alojado en una pequeña buhardilla con un quinqué como única fuente de luz. ¡Si lo supiera su gente! ¡Si lo supieran sus padres! Pero él no había querido escribirles y contárselo. Él, que en su casa tenía dos caballos de silla en el establo, y aquí solo una buhardilla con un ventanuco en un marco de hierro para levantarlo.


  ¿De verdad tienes caballos de silla en tu granja?


  ¿Te sorprende? ¿Sabes cuántas ventanas tenía nuestro edificio principal? ¡Bastantes más que toda esta ciudad! Y cuando aquí logro sacar la cabeza por el tejado no veo más que cuerdas de tender la ropa en un solar. No te puedes imaginar lo que me escandalizan esas cuerdas, atravesando todo con prendas tendidas ondeando al viento, cuando estoy ocupado en mi trabajo de arquitecto calculando líneas rectas. Lo aguanto por Bridget, pues Bridget es una bonita muchacha.


  ¿Cómo vas a volver a tu país si te atas a una muchacha de aquí?


  Me la llevo, contestó Pat.


  ¿Te la llevas?


  Sí. ¿Creías que iba a abandonarla? Entonces no me conoces. Me la llevo.


  Eso está por ver, dije yo.


  Pero entonces todo empezó a salirle mal. No podía irle peor.


  Las cuerdas de tender pertenecían al pastelero Kleist, que también tenía su pastelería en el mismo solar. Una noche Pat salió, soltó todas las cuerdas y las dejó ordenadamente en el suelo, pero por la mañana se armó un gran revuelo. Kleist era austriaco, vienés, un buen hombre de mediana edad, pero se negó a tolerar esa broma de mal gusto. Hablaron seriamente del asunto y Pat se explicó: no se trataba de una broma, sino de algo que le atormentaba. ¿No soportas mirar las cuerdas?, preguntó Kleist. Así es, contestó Pat. Ja ja ja ja, se rio el austriaco muy divertido. Y volvió a colocar las cuerdas y a tender la colada.


  Pero se convirtió en algo más que una broma.


  Dio la casualidad de que la joven Bridget, Bridget, la de la granja, se colocó de aprendiz con el pastelero. Iba a aprender a hacer para su restaurante las tartas, pastas, bollos, ensaimadas y dulces más corrientes. Era una buena idea concebida por madre e hija, una idea que resultaría rentable. Durante algún tiempo todo fue bien, y ni siquiera Pat tenía nada que oponer.


  Pero con el tiempo empezó a ir mal.


  El restaurante ya se había inaugurado, y con mucho éxito. El arquitecto Pat había convertido la choza en una casa, no era solo un local con asientos para tomar un refresco y chocolate, también había un anexo para cocina y pastelería, y arriba varias pequeñas habitaciones privadas para madre e hija.


  También el pastelero contribuyó con buenos consejos durante la preparación, pero exageró. ¿No hubiera podido contenerse a tiempo? Quiso volver a la juventud. Sus hijos eran ya adultos, con puesto de trabajo, y él empezó a interesarse por esa bonita muchacha que quería aprender su oficio, y que era tan capaz. Fuera como fuera, lo cierto es que las ayudó a instalar una gran cocina con muchas placas, convirtiendo el anexo en una verdadera pastelería.


  Bien. Pero el viejo zorro empezó a lavar la ropa de Bridget. Pues tenía siempre agua caliente y fría en sus grandes calderas, y cuando lavaba su ropa de pastelero, también podía meter la de Bridget. Se había dado cuenta de que a ella no le sobraba el dinero y quería ayudarla, tal vez la intención fuera noble, pero se pasó y eso le hizo enfrentarse con Pat. Es decir, el pastelero Kleist lavaba pequeños delantales, pecheras y pañuelos que difícilmente podían ser suyos…


  ¡Y los tendía en la cuerda del solar!


  Pat vino a verme a la tienda, quería que me fuera con él. Estaba lívido.


  Debes mudarte a otra habitación, le dije.


  No lo dirás en serio, contestó Pat. Al contrario, tengo que vigilar.


  Fuimos a ver al pastelero, Pat quería comprar el solar, pero no tenía dinero, y Kleist no quería vender.


  ¿Qué te pasa?, le preguntó Kleist. Lavo y tiendo. Tengo que estar limpio e inmaculado todo el día, ¿no lo entiendes?


  Me refiero a toda esa ropa de mujer que tiendes, dijo Pat. Eres un cerdo.


  ¿No soportas ver ropa de mujer?, le preguntó Kleist.


  No, contestó Pat.


  Ja ja ja ja, se rio el austriaco, ruidosamente.


  Por cierto, a Pat no se le daba bien hacerse valer. Se limitó a mirar, le temblaba la boca. Acabó por amenazar a su enemigo con hacer algo más grave, lo haría saber a su familia en Erin, dijo, y su familia era de la nobleza.


  Aquello no impresionó a Kleist, parecía no entender gran cosa, luego hizo un gesto con la cabeza y se marchó.


  Tendrás que mudarte, le dije a Pat. Tú mismo ves que esto no funciona.


  No me iré, dijo Pat.


  Claro que no, ¡aún no había alcanzado el nivel máximo de estupidez, o de locura! Me irritaba muchísimo y se lo hice saber. ¿Qué podía entender yo de ese nuevo aspecto de Pat? Yo no veía sino su enamoramiento cómico y desesperado… ¿y la nobleza… qué era eso? Quizá fuera algo muy fino en Irlanda, pero yo no sabía de qué se trataba. Me burlaba de él por haberse dejado cautivar por su pequeña granjera hasta el punto de perder el sentido común.


  Daría mi vida por ella, decía.


  Vaya, vaya. Tú, que eres noble, dije al tuntún.


  Yo no soy noble, respondió, la noble es mi madre.


  Se sacó una carta del bolsillo y me la enseñó. En el reverso del sobre había un adorno de esmalte verde que él llamó escudo nobiliario, al menos a mí me pareció muy fino. No entendía nada y tuve que callarme, pero todo eso me desconcertó. Y sin embargo me burlé de él por sus dos caballos de silla.


  Pat contestó: Querido Nut, tú no entiendes nada de estas cosas. Tenemos una hacienda, por eso podía tener yo dos caballos de silla.


  No entendí más que antes.


  A partir de entonces, Pat se pasaba todo el día con la cabeza fuera del tragaluz, controlando las prendas tendidas en el solar. Enloqueció, estaba dominado por unos poderosísimos celos, y no parecía que fuera a vencerlos. Me reía de él, pero no servía de nada. Sus ojos se volvieron tremendamente astutos, a él no lo engañaría nadie, podrían tender más prendas de mujer, pero no se le escaparía ni una.


  Completamente mentecato.


  Duró mientras el pastelero Kleist enseñaba sus artes de repostería, pero un buen día declaró a la joven Bridget plenamente formada, diciendo que ella ya podía hacer pasteles por su cuenta en el restaurante. Con ello hubo un final.


  El pastelero Kleist era un viejo vienés de buen corazón, y en absoluto un zorro peligroso, sino un maestro en su oficio, y orgulloso de su alumna, tan dispuesta a aprender. También resultó que no le importaban los diez dólares acordados como pago por la enseñanza, sino que se negó a aceptarlos. Él tenía su buen negocio en la ciudad y vivía bien de él. Y, tras semanas y meses, volvió a su cotidiana normalidad, y no había pasado nada.


  Pero en Pat tuvo lugar un cambio: ya no estaba enamorado de Bridget. Fue un milagro. ¡Y qué milagro: ya no estaba enamorado de Bridget!


  ¿Cómo podía entenderse? ¿Él, que había estado tan desesperado, tan herido, él, que acababa de declararse dispuesto a morir por ella? Era muy sencillo de entender: ya no tenía a nadie de quien estar celoso, no había ya nada dentro de él que lo empujara, así se evaporó su pasión, decreció su vehemencia.


  Pobre Pat, se había quedado flaco y macilento por no haber tenido tiempo para comer, su vigilancia en el tragaluz no le había permitido bajar a comer, pero se recuperó en poco tiempo, levantó la cabeza y se quedó erguido. Así era Pat.


  Fuimos juntos al restaurante. Pat no dijo nada, nos sirvieron chocolate y pastas, y pagamos. Pat no tenía ya ningún amor que conservar, al contrario, insinuó que necesitaba la paga. Madre e hija lo miraron asombradas. Pat había cambiado mucho, estaban viendo un nuevo aspecto de él.


  La paga… por el trabajo, de acuerdo. ¿Pero no podría alojarse arriba, en uno de los cuartos que él mismo había construido?


  Pat negó con un gesto de la cabeza.


  ¿Pero entonces para qué había construido los cuartos?


  Necesito mis chelines, dijo Pat. Me voy a Wyoming.


  Se mostraron sumamente desganadas y reacias. Bridget aún peor; su paternal amigo, el pastelero Kleist, la había mimado y le había metido algunas ideas en la cabeza.


  La muchacha me irritaba, se había vuelto demasiado lista. Ahora andaba con indumentaria de ciudad, pero había presenciado sin una lágrima la venta del hogar de su infancia. No, no era buena.


  Un día pasé por delante del taller de Larsen, le dije. Tu batidora aún está allí.


  ¿El qué?


  Tu batidora. No has ido a recogerla.


  ¿Qué me dices…? ¿Mi batidora?… Ya no me hace falta. Puedes quedártela, Nut. Ja ja ja.


  Entonces recibiré algo a cambio por haber cargado con ella, dije.


  Calla, Bridget, dijo la madre.


  Son doscientos cuarenta dólares por mi trabajo, dijo Pat.


  Madre e hija entrelazaron las manos. Vamos a pedir una tasación de la obra, dijeron, mostrándose muy indignadas con Pat. Sabían muy bien lo que hacían, alargaron lo de la tasación, y a Pat le hacía falta el dinero. Al final tuvo que aceptar la mitad del importe solo para que se lo pagaran al contado. ¡Gentuza!, exclamó Pat.


  Yo me sentía muy satisfecho de que el hombre se hubiese librado de Bridget, y de nuevo nos pusimos a discutir sobre nuestro futuro. Se acercaba la primavera y los dos estábamos ansiosos por volver a nuestras casas. Yo, por mi parte, quería dejar la tienda, llevaba ya más de dos años, pero el sueldo era pequeño y no se veía posibilidad de mejora. Quería irme hacia el oeste, hacia la pradera, donde me cubrirían el sustento y donde no tendría ningún gasto durante el trabajo.


  Eso tampoco conduce a nada, dijo Pat. Yo me voy a Wyoming.


  ¿Qué vas a hacer allí?


  Darme una vuelta. Puedo vender la granja, ¿sabes?


  ¿Qué granja?


  En la que trabajaba.


  ¿Cómo…? ¿Era tu granja?


  Claro que sí, el hombre la dejó y se fue a Florida.


  Lo miré boquiabierto, pensando: ¿Y con eso se convierte en tu granja? ¡Pat, eres un tipo curioso, un aventurero en el firmamento, otra vez me dejas perplejo!


  Sea como sea, dijo, la vendo.


  Entonces supongo que tendrás derecho a hacerlo, dije. El granjero te debe varios sueldos.


  Sí, asintió Pat.


  Es lógico. Has estado allí trabajando a todas horas, sin sacar ningún provecho de ello.


  Así es, dijo Pat.


  Contesté que para mí estaba claro. Estuviste allí mucho tiempo, tal vez años…


  Año y medio, dijo Pat.


  Naturalmente. Entonces todo está claro, me alegra saberlo. Acuérdate de darme tu dirección antes de marcharte.


  Cuando Pat se hubo marchado, la vida en la ciudad se me hizo aún más insoportable. Había sido un amigo imprescindible y lo echaba de menos. Le escribí un par de veces, pero no recibí respuesta. Tal vez no tuviera tiempo, tal vez estuviera ocupado en preparar el viaje de regreso a casa. Hacia el final de mis días en la ciudad, Mr. Hart me ofreció por fin un buen aumento de sueldo si quería quedarme. Era demasiado tarde.


  Llegué a la granja de Dalrumple, en Red River Valley, y me quedé hasta acabar la cosecha.


  *


  Al parecer, hoy hace tres años que me arrestaron. Y aquí sigo.


  No me ha importado, no iba conmigo. Ha pasado por mí como una casualidad, y no tengo intención de decir nada más sobre ello. Ya tengo experiencia en callarme.


  Estamos todos de viaje hacia un país al que llegaremos a tiempo. No nos corre prisa, nos llevamos las casualidades de camino. Solo los bufones ríen al cielo inventando palabras grandilocuentes sobre esas casualidades, son más resistentes que nosotros y no se pueden evitar. Ay, qué resistentes son, qué inevitables.


  Llevamos mucho tiempo de calor y verano, hasta veintitrés grados a la sombra. Luego todo cambia de repente y el cielo se vuelve transparente y rígido. Es de noche, pero salgo a estudiar el fenómeno. Hay luna llena, pero sin luna. ¿Cómo? Todo está en silencio, ni un mosquito. Al cabo de dos horas vuelvo a salir y veo una incipiente luna por encima de las copas de los árboles.


  A lo mejor no hay mucho desorden en esto, en absoluto, pero la verdad es que resulta un poco confuso. Si hace dos horas hubiera estado lo suficientemente en alto, habría visto la luna salir trepando del mar como una medusa mojada en oro.


  ¡Ay, son estas facultades mentales permanentemente mermadas las que me vuelven tan bobo!


  Claro que sufro de arteriosclerosis, pero tampoco eso me importa, no me concierne. Cuando quiero mostrarme cortés conmigo mismo, lo llamo podagra. Ya hace más de un año que dejé de usar el bastón. ¿Qué hacía yo con el bastón? No era más que una de mis extravagancias, como lo de colocarme el sombrero torcido y cosas así. ¿Me servía el bastón de algún apoyo? No. Nos habíamos hecho amigos, pero nada más. Cuando nos caíamos, acabábamos siempre muy lejos el uno del otro.


  Como es de esperar entre amigos.


  Pero claro, mi podagra resulta terriblemente molesta. No oigo. De acuerdo. Pero no veo, y eso es peor. Ya no soy capaz de leer una revista, ni un miserable periódico. Lo mismo da. En realidad, también eso es una especie de jactancia, pues soy capaz de leer con una intensa luz de sol.


  En Nordland teníamos algo que llamábamos vista para andar, es decir, vista suficiente para poder andar. Cuando Maren Maria Kjeldsen venía andando, todavía contaba con vista para andar, pero usaba bastón y sufría de otros muchos males. Maren Maria era un personaje misterioso entre nosotros, nadie sabía nada de ella, pero se decía que en un principio había sido una distinguida dama, hija de un capitán de barco o algo así, pero no eran más que conjeturas, ella nunca decía nada. Todo el mundo opinaba que era de buena familia, porque se apellidaba Kjeldsen, y así no se llamaba nadie en toda nuestra parte del país. Cuando caminaba por la vecindad, tenía un solo propósito: pedir tabaco de mascar contra su dolor de muelas. En su juventud se había acostumbrado al tabaco y ya no podía vivir sin él, mascaba tabaco como un marinero. Por lo demás, también era espantosa y no tenía vergüenza. Mas sus manos eran muy hermosas. Me extrañaban esas manos, eran amarillentas, pero suaves y bonitas, no habían trabajado nunca, nunca muy limpias, pero hermosas a la vista.


  Al final, Maren Maria pasó a ser responsabilidad del ayuntamiento, y vivía una temporada en cada granja de nuestro pueblo, por entonces tendría setenta u ochenta años. Era capaz de seguir su ruta reglamentaria entre las granjas sin que tuvieran que acompañarla, conservó su vista para andar hasta el final.


  Es bueno conservar la vista para andar muchos años en el futuro.


  *


  San Juan, 1948.


  Hoy el Tribunal Supremo ha dictado sentencia, y yo acabo mi escrito.


  


  [image: ]


  
    Knut Hamsun (seudónimo de Knut Pedersen; Lomnel Gudbrandsdal, 1859 - Grimstad, 1952). Novelista noruego. Ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodø, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía.


    En 1882 emigró a Estados Unidos y, a su vuelta, en 1888, publicó su primera novela, Hambre, que le proporcionó una celebridad inmediata.


    Su admiración por la vida bucólica y su rechazo a la gran ciudad lo llevarían a pasar grandes etapas de su vida en una cómoda cabaña del bosque. Fruto de esta época son sus obras Pan y La bendición de la tierra, por la que recibió en 1920 el Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] El doctor en Medicina, Gabriel Langfeldt, Clínica Psiquiátrica. (Nota del autor). <<
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