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    Aclamado por Isaac Bashevis Singer como «el padre de la literatura moderna», Knut Hamsun inspiró, de hecho, a autores de la talla de Thomas Mann, Maksim Gorki, Franz Kafka y Hermann Hesse, y se hizo merecedor del Premio Nobel de Literatura en 1920 por La bendición de la tierra, «una obra monumental» en palabras de la Academia Sueca.


    Esta novela, de una insuperable precisión expresiva, narra la historia de Isak, un hombre de campo, grande y fuerte, y de su mujer, Inger. Ambos, con su trabajo y fuerza de voluntad, se abren camino en una tierra que, en principio, les es hostil. Trabajan de sol a sol, cuidan de sus hijos y tratan de hacer lo correcto.


    Hamsun, en este canto a la vida rural y a esos primeros colonos que, con su esfuerzo, poblaron Noruega, critica el progreso, a la vez que idealiza la vida en contacto con la naturaleza y con esa tierra que, para él, es la base de la fuerza del hombre.
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  PRIMERA PARTE


  I


  ¿Quién trazó el largo, larguísimo sendero que recorre las ciénagas y los bosques? El hombre, el ser humano, el primero que llegó a estas tierras. Antes de él no existía ningún sendero. Algún que otro animal siguió luego aquellas débiles huellas por los páramos y las ciénagas, ahondándolas, y después algún que otro lapón se dedicó a husmear el sendero y a seguirlo cuando se desplazaba de montaña en montaña, vigilando sus renos. Así se fraguó la senda a través de esta extensa tierra sin dueño, la tierra de nadie.


  El hombre viene andando hacia el norte. Lleva un saco, el primer saco, que contiene provisiones y unas cuantas herramientas. El hombre es fuerte y rudo, con una barba rojiza, como de hierro, y pequeñas cicatrices en el rostro y en las manos. ¿Se hizo esas heridas trabajando o en la guerra? Quizá acaba de salir de presidio y quiere ocultarse, tal vez sea un filósofo en busca de paz, en cualquier caso aquí está, un ser humano en medio de esta inmensa soledad. No se detiene, en torno a él no se oyen ni pájaros ni ningún otro animal, y a veces intercambia alguna que otra palabra consigo mismo: ¡Dios mío, Dios mío!, exclama. Cuando deja atrás las ciénagas y llega a un claro en medio del bosque, deja el saco en el suelo y se pone a dar vueltas investigando las condiciones; al cabo de un rato regresa, se echa el saco a la espalda y prosigue su camino. Así se pasa todo el día, se rige por el sol, y al llegar la noche se tumba en el brezo.


  Al cabo de unas horas emprende de nuevo la marcha, ¡ay, Dios santo, sigue andando derecho hacia el norte! Mira el sol para saber la hora, come un trozo de pan duro y queso de cabra, bebe agua de un arroyo y prosigue su camino. También ese día se lo pasa entero investigando lugares amables en el bosque. ¿Qué está buscando?


  ¿Tierra? Tal vez sea un emigrante de las aldeas, tiene los ojos muy abiertos y observa, a veces sube una colina y otea el horizonte. El sol vuelve a ponerse.


  Camina por la vertiente oeste del lecho de un valle de bosque mixto: árboles frondosos y prados, está oscureciendo, pero oye el murmullo de un río, y ese leve sonido lo anima como si de algo vivo se tratara. Cuando llega a lo alto de la colina ve el valle abajo sumido en la penumbra, y a lo lejos, al sur, el cielo. Se acuesta.


  A la mañana siguiente se encuentra ante un paisaje de bosque y prados, desciende por una verde ladera, avista el río abajo a lo lejos, y una liebre que lo cruza de un salto. El hombre hace un gesto de aprobación con la cabeza, como si le pareciera conveniente que el río no fuera más ancho que un salto. Una perdiz blanca que estaba incubando levanta el vuelo de repente junto a sus pies, silbándole salvajemente, y el hombre vuelve a asentir, porque allí hay animales y pájaros. ¡Muy conveniente! Va caminando entre arándanos rojos y mirtilos, estrellas del bosque y helechos bajos; de repente se detiene, cava la tierra con un hierro y encuentra mantillo y tierra pantanosa abonada durante miles de años con hojas caídas y ramas podridas. El hombre asiente con la cabeza, justo allí se establecerá, sí señor. Durante dos días continúa recorriendo la zona, pero por las noches vuelve a la ladera. Duerme sobre un lecho de ramas de abeto, ya se siente en casa, dispone ya de un lecho al abrigo de una piedra.


  Lo más difícil había sido encontrar el lugar, ese lugar de nadie pero suyo; luego los días se colmaron de faena. Arrancaba la corteza de los abedules lejanos mientras la savia aún corría por ellos, luego la apilaba, le colocaba peso encima y la dejaba secar. Cuando tenía preparada una buena carga, la acarreaba hasta el pueblo, que distaba de allí unas cuantas millas, y la vendía como material de construcción. Luego volvía a casa con sacos de víveres y herramientas, harina, tocino, una olla, una pala; no paraba de ir y venir por el sendero, transportando una carga tras otra. Un cargador nato, una gabarra recorriendo los bosques, era como si amara su destino, andar y cargar sin cesar, como si lo de no llevar una carga a la espalda equivaliera a una existencia de pereza y vacío.


  Un día volvió con su pesada carga a la espalda, y además, dos cabras y un joven macho cabrío atados a una cuerda. Esas cabras lo hacían tan feliz como si fueran vacas, y las trataba con gran cariño. Pasó por allí el primer forastero, un lapón errante que al ver las cabras supo que se encontraba ante un hombre que se había establecido allí. Preguntó:


  —¿Te vas a quedar a vivir aquí? —Sí —contestó el hombre. —¿Cómo te llamas? —Isak. ¿No sabrás de alguna mujer que pudiera ayudarme? —Haré correr la voz por donde vaya. —¡Hazlo! Di que tengo animales, pero me falta quien los cuide.


  Así que se llamaba Isak, también eso diría el lapón, el hombre del páramo no era un fugitivo, ya que no ocultaba su nombre. ¿Él, un fugitivo? En ese caso lo habrían encontrado. No era más que un infatigable trabajador que recogía forraje para alimentar a sus animales en el invierno, talaba el bosque, preparaba la tierra para cultivarla, quitaba piedras y levantaba cercas. En el otoño se construyó una vivienda, una choza de turba como las de los lapones, impermeable y cálida, que no crujía con las tormentas ni podía incendiarse. Él era libre de entrar en ella, en su hogar, de cerrar la puerta y permanecer en su morada, o de quedarse fuera, en la losa que había delante de la puerta, y mostrarse como dueño de toda la casa si alguien pasaba por allí. La choza estaba dividida en dos partes, en una vivía él, en la otra sus animales, y al fondo, junto al saliente de la roca, había dispuesto el granero. No faltaba nada.


  Pasan por allí otros dos lapones, padre e hijo, y se paran a descansar apoyándose en sus largos bastones con las dos manos, miran la choza y el desmonte, y oyen los cencerros que suenan en lo alto de la ladera.


  —Buenos días —dicen—. ¡Se ve que aquí vive gente de alcurnia! —Los lapones se muestran siempre aduladores.


  —¿No sabríais de alguna mujer que pudiera ayudarme? —pregunta Isak, que está obsesionado con ese tema.


  —¿Una mujer que te ayude? No, pero haremos correr la voz. —¡Hacedme el favor! Tengo casa, tierra y animales, pero me falta una mujer que me ayude, haced correr la voz.


  Cada vez que bajaba al pueblo con una carga de corteza, intentaba buscar una mujer que lo ayudara, pero no encontraba ninguna. Una viuda y un par de mozas entradas en años le habían echado el ojo, pero sin atreverse a prometerle nada por alguna razón. Isak no entendía por qué. ¿No lo entendía? ¿Quién iba a querer servir a un hombre en los páramos, a millas de distancia del resto del mundo, a un día de viaje de la morada más próxima? Y encima el hombre no tenía encanto alguno, más bien al contrario, y cuando hablaba no era precisamente un tenor con los ojos alzados al cielo, sino que su voz era tosca y tenía algo de animal.


  De manera que no quedaba otra alternativa que seguir solo.


  En el invierno fabricó grandes artesas de madera que fue a vender al pueblo, de donde volvió arrastrando por la nieve sacos de víveres y herramientas. Fueron días muy duros, estaba atado a sus obligaciones. Como tenía animales y solo estaba él para cuidarlos, no podía ausentarse durante mucho tiempo, ¿qué podía hacer entonces? La necesidad aguza el ingenio, su cerebro estaba sano y virgen, y lo ejercitaba cada vez más. Lo primero que hacía antes de marcharse era soltar a las cabras para que pudieran saciar su hambre con ramas del bosque. Pero también ideó otra solución: colgó de un árbol junto al río un cubo de madera, de forma que por goteo tardara catorce horas en llenarse. Cuando el cubo estaba lleno hasta el borde, había conseguido el peso requerido para descender, entonces bajaba hasta el suelo, y al bajar tiraba de una cuerda que estaba conectada al henil, haciendo que se abriera una escotilla y cayeran tres raciones de comida. De ese modo se alimentaban los animales.


  Esa era su manera de proceder.


  Un invento ingenioso, tal vez de inspiración divina, el hombre era autosuficiente. Ese sistema funcionó bien hasta muy entrado el otoño; pero llegó la nieve, luego la lluvia y de nuevo la nieve, nieve que ya no se derretía, y el invento empezó a fallar, el cubo se llenaba enseguida con las precipitaciones y abría demasiado pronto la escotilla. El hombre tapó el cubo y todo volvió a funcionar durante algún tiempo, pero cuando llegó el invierno, el goteo de agua se convirtió en hielo, y la maquinaria se detuvo del todo.


  Entonces sus cabras tuvieron que aprender a pasar necesidad, como había aprendido él.


  Llegaron días duros, el hombre debería haber tenido ayuda y no la tenía, pero no por eso perdió el ánimo. Siguió trabajando en su hogar y colocó en la choza una ventana con dos cristales, fue un extraño y luminoso día en su vida, ya no tenía que encender la chimenea para ver, podía estar dentro y trabajar la madera con la luz del día. Todo mejoró y los días empezaron a alargarse, ay, Dios. No abría nunca un libro, pero pensaba a menudo en Dios, no podía ser de otro modo, era todo candor y temor. El cielo estrellado, el murmullo del bosque, la soledad, la abundante nieve, la inmensidad de la tierra y el cielo lo hacían reflexionar y lo llenaban de humildad muchas veces al día, era pecador y temeroso de Dios, los domingos se lavaba en honor al día de descanso, pero seguía trabajando como los demás días.


  Al llegar la primavera labró su pequeña huerta y sembró patatas. Ahora tenía más ganado, cada cabra había tenido dos crías, y retozaban por el prado un total de siete. Con miras al futuro amplió el establo y también a los animales les colocó un par de ventanucos. Todo resplandecía en todos los sentidos.


  Un día llegó la ayuda. La mujer cruzó la ladera de un lado a otro varias veces antes de atreverse a entrar, y ya era de noche cuando por fin lo hizo, una muchacha grande con ojos negros, exuberante y tosca, de manos hábiles y fuertes, calzada con botas de piel de reno a lo lapón, aunque no era lapona, y con un saco de piel de ternera a la espalda. Tendría ya sus años, siendo cortés se diría que se estaba acercando a los treinta.


  ¿Qué tenía que temer? Nada, pero al saludar se apresuró a decir: —Me disponía a cruzar la montaña, por eso he pasado por aquí. —Bueno —dijo el hombre. La entendía a duras penas, porque la muchacha hablaba de forma poco clara y volviendo el rostro. —Sí —dijo—, ¡y el camino es muy largo! —Sí —contestó él—. ¿Vas a cruzar la montaña? —Sí. —¿Qué vas a hacer allí? —Tengo allí a mi familia. —Así que tienes allí a tu familia. ¿Cómo te llamas? —Inger. ¿Cómo te llamas tú? —Isak. —Ajá, Isak. ¿Eres tú el que vive aquí? —Pues sí, aquí vivo yo, como puedes ver. —Pues no está mal —dijo ella, en tono de elogio.


  Isak había aprendido a reflexionar y se le ocurrió pensar que tal vez la mujer hubiera ido de propio, que había salido dos días antes con el único propósito de dirigirse allí. Puede que hubiera oído decir que él necesitaba una mujer que lo ayudara.


  —Pasa y descansa los pies —dijo él.


  Entraron juntos en la choza, comieron de los víveres de ella y bebieron de la leche de cabra de él; luego prepararon café del que ella llevaba, y se deleitaron con él antes de acostarse. Durante la noche él la codiciaba y ella se entregó.


  A la mañana siguiente la muchacha no se marchó, ni lo había hecho cuando acabó el día, sino que estuvo ayudando, ordeñando y fregando las ollas con arena fina hasta dejarlas relucientes. Nunca volvió a marcharse. Ella se llamaba Inger. Él se llamaba Isak.


  Y el hombre solitario comenzó una nueva vida. Cierto era que su mujer hablaba poco claro y se volvía hacia otro lado en presencia de la gente a causa de su labio leporino, pero ese no era motivo de queja. De no ser por esa boca desfigurada no habría acudido a él, el labio leporino de su mujer fue la suerte de Isak. ¿Y él? ¿No tenía él defecto alguno? Isak, con la barba herrumbrosa y el cuerpo fornido era como un cavernícola, como un reflejo en el cristal de una ventana. ¿Y dónde se había visto una expresión de cara como la suya? Parecía que en cualquier momento podía cometer cualquier barrabasada. Bastante era ya que Inger no saliera corriendo.


  Pero Inger no se fue. Cuando él volvía a casa, Inger estaba junto a la choza, ella y la choza eran una misma cosa.


  Ahora había otra boca que alimentar, pero merecía la pena, él podía ausentarse más a menudo, moverse con más libertad. Allí estaba el río, un río amable, y aparte de ser amable de aspecto, también era profundo y rápido, no era un río insignificante ni mucho menos, tendría que proceder de un gran lago arriba en la montaña. Isak se hizo con aparejos de pesca y se fue en busca del lago; por la noche volvió con una abundante carga de truchas y salmones. Inger lo recibió abrumada y llena de asombro, no estaba habituada a tanta abundancia, así que entrelazó las manos y exclamó con admiración: —¡Cómo eres! Seguramente se dio cuenta de que a él le agradaban sus elogios y de que se sentía orgulloso, por lo que siguió diciendo cosas bonitas: ¡que nunca había visto nada igual!, ¡que no entendía cómo era capaz de tanto!


  También en otros aspectos Inger era una bendición. Aunque no tuviera una maravillosa cabeza con un cerebro privilegiado dentro, tenía dos ovejas con corderos en casa de algún familiar y fue a buscarlos. Era lo mejor que podría haber llevado a la choza, ovejas con lana y corderos, cuatro vidas, era un milagro cuánto había aumentado el ganado. Inger fue también a por su ropa y otros objetos de su propiedad, un espejo, un hilo con bonitas cuentas de cristal, unas cardenchas y una rueca. ¡Si seguía así llenaría la choza del suelo al techo, y no habría sitio para todo! A Isak le conmovieron tantas riquezas terrenales, pero como era taciturno y callado le costaba expresarse, salía bamboleándose a mirar el cielo y enseguida volvía a entrar. Pues sí, había tenido mucha suerte y se sentía cada vez más enamorado, llamárase atracción o lo que fuera.


  —¡Es demasiado, no hace falta que traigas tanto! —dijo él. —Tengo más cosas —señaló ella—. Y también tengo al tío Sivert, un hermano de mi madre, ¿has oído hablar de él? —No. —Es un hombre muy rico. Es tesorero del Ayuntamiento.


  El enamoramiento atonta al sabio, él quería mostrar su satisfacción a su manera y exageraba demasiado. —Lo que quería decir —señaló— es que no hace falta que escardes las patatas. Ya lo haré yo cuando vuelva a casa esta noche.


  Y cogió el hacha y se fue al bosque.


  Inger le oía talar en el bosque, no estaba muy lejos, y por el ruido supo que se trataba de un gran árbol. Cuando llevaba un rato escuchándolo, salió y se puso a escardar la patata. El enamoramiento hace sabio al tonto.


  Isak volvió por la noche con un descomunal tronco arrastrando de una cuerda. Ese Isak, tan inocente e ingenuo, hacía mucho ruido con el tronco y no paraba de carraspear y toser para que ella saliera y lo halagara.


  Y efectivamente. Inger salió y dijo: —Pero ¿has perdido el juicio? ¡No eres más que un humano, no! El hombre no contestó. Ni se dignó. No era sobrehumano por traer un gran tronco.


  —¿Y qué vas a hacer con ese tronco? —preguntó ella. —No lo sé —contestó él, haciéndose de rogar.


  Entonces vio que ella había escardado la patata, lo que la hacía casi tan digna de admiración como él. Eso no le agradó, soltó la cuerda del tronco y se la llevó. —¿Te vas otra vez? —preguntó ella. —Sí —contestó él, indignado.


  Volvió con otro tronco, pero esta vez sin hacer ruido, arrastrándolo como un buey hasta la choza.


  En el transcurso del verano llevó muchos troncos talados a la choza.


  II


  Un día Inger volvió a llenar de provisiones su saco de cuero y dijo: —Me voy a ver a mi gente. —¿Ah, sí? —preguntó Isak. —Sí, tengo que hablar con ellos.


  Isak no se apresuró a acompañarla fuera, sino que se demoró un poco. Cuando por fin salió, aparentando una total falta de curiosidad o preocupación, Inger estaba a punto de desaparecer en el interior del bosque. —Hum, ¿vas a volver? —gritó él, incapaz de contenerse. —¿Por qué no iba a volver? —contestó ella—. ¿Bromeas? —Bueno.


  E Isak se quedó solo de nuevo. ¡Dios santo! Su fuerza y sus ganas de trabajar no le permitían limitarse a entrar y salir de la choza, obstruyéndose el paso a sí mismo. Se puso a trabajar la madera, cepillando los troncos por ambos lados. Esa ocupación le duró hasta por la noche; entonces ordeñó las cabras y luego se fue a acostar. La choza estaba silenciosa y abandonada, las paredes de turba y el suelo de tierra callaban apesadumbrados. Isak se encontraba profunda y gravemente solo, pero la rueca y las cardas seguían en su sitio y las cuentas de cristal permanecían a buen recaudo en una bolsita junto al techo. Inger no se había llevado nada, pero él estaba tan atontado que sintió miedo a la oscuridad en plena noche luminosa de verano, sin parar de ver sombras deslizándose por debajo de las ventanas. Cuando a juzgar por la luz serían alrededor de las dos, se levantó y desayunó un enorme plato de gachas para todo el día, con el fin de no perder tiempo en volver a cocinar. Hasta el atardecer estuvo desmontando más trozo de tierra, añadiendo así más metros al campo de patatas.


  Durante tres días estuvo alternando la limpieza de troncos con el desmonte, pensando que Inger llegaría al día siguiente. Debería recibirla con pescado cuando ella volviera, pero no quería mostrar su impaciencia yendo a su encuentro, así que dio un rodeo para llegar al lago. Se adentró en zonas de la montaña para él desconocidas, encontró rocas grises, rocas marrones y guijarros tan pesados que podrían ser de plomo o cobre, o tal vez de oro y plata; él no entendía mucho de eso, ni tampoco le importaba. Llegó al lago, los peces picaban bien por la noche con ese tiempo plagado de mosquitos, y de nuevo pescó una gran cantidad de truchas y salmones. ¡Ya vería Inger! Cuando por la mañana volvió a casa dando el mismo rodeo que para llegar, se le ocurrió llevarse unos cuantos guijarros de la montaña; eran marrones con manchas azules oscuras, y curiosamente pesados.


  Inger no había llegado y no llegó. Ya había pasado el cuarto día. Ordeñó las cabras como cuando estaba solo, sin nadie que lo ayudara. Luego subió a una cantera y llevó a casa grandes montones de piedras apropiadas para cimientos. Estaba tan atareado…


  La quinta noche se acostó con una pequeña sospecha en el corazón, pero bueno, ahí seguían la rueca, las cardas y las cuentas de vidrio. En la choza reinaba la misma soledad y no se oía ni un ruido, las horas se le hacían muy largas, y cuando por fin oyó fuera algo semejante a pasos, le pareció que solo eran imaginaciones suyas. ¡Ay, Dios mío!, exclamó en su soledad, palabras como esas no eran pronunciadas por Isak sin que le llegasen del fondo del corazón. Volvió a oír pasos, y al instante vio que algo se deslizaba por delante de las ventanas. Fuera lo que fuera tenía cuernos y era un ser vivo. Se levantó de un salto, salió y se topó con una visión. ¡Dios o Satanás!, murmuró Isak, que no decía tales cosas si no era estrictamente necesario. Vio una vaca, vio a Inger y a una vaca, que desaparecieron dentro del establo.


  Si no fuera porque veía y oía a Inger charlar con la vaca, no habría dado crédito a sus ojos ni a sus oídos, pero allí estaba ella. En ese instante tuvo un mal pensamiento: Dios la bendiga, claro, era una mujer maravillosa y sin par, pero todo tenía un límite. La rueca y las cardas todavía, las cuentas eran sospechosamente nobles aunque, bueno…, pero una vaca hallada tal vez en un sendero o en un pasto tendría un dueño que la estaría buscando.


  Inger salió del establo, y riéndose entre dientes de lo orgullosa que estaba, dijo: —¡Aquí traigo a mi vaca! —Bueno —contestó él. —He tardado tanto porque no podía andar más deprisa con ella por la montaña. Está preñada. —¿Traes una vaca? —preguntó él. —Sí —contestó ella, a punto de estallar de tanta riqueza terrenal—. ¿No pensarás que estoy bromeando? Isak se temía lo peor, pero se controló y se limitó a decir: —Entra y come algo.


  —¿Has visto la vaca? ¿A que es hermosa? —Mucho. ¿De dónde la has sacado? —preguntó él, con toda la indiferencia de la que fue capaz. —Se llama Cuerno de Oro. ¿Para qué son estos cimientos? Te vas a morir de tanto trabajar, te lo he dicho muchas veces. ¡Ven a ver la vaca!


  Salieron. Isak iba en paños menores, pero no importaba. Estudiaron con gran detenimiento la vaca, las marcas que tenía, la cabeza, las ubres, la cruz, el lomo; roja y blanca, de fácil sustento.


  Isak preguntó con prudencia: —¿Qué edad crees que tiene? —¿Creer? —contestó Inger—. Está a punto de cumplir cinco años. La he criado yo, y todo el mundo decía que era la ternera más dócil que habían visto en su vida. ¿Crees que tendremos suficiente forraje para ella? Isak empezó a creer lo que quería creer y contestó: —¡No le faltará!


  Entraron a comer, beber y prepararse para la noche. Estaban tumbados hablando de la vaca, el gran acontecimiento: —Es una vaca bonita, ¿verdad? Pronto tendrá su segundo ternero. Se llama Cuerno de Oro. ¿Estás dormido, Isak? —No. —Y, por cierto, ayer me reconoció enseguida y se vino conmigo sin más. Nos quedamos dormidas un rato en la montaña anoche. —Bueno. —Tenemos que atarla durante el verano, si no, se escapará. Una vaca es una vaca. —¿Dónde estaba antes? —preguntó por fin Isak. —Con mi gente. Ellos la cuidaban. No querían perderla y los niños lloraron cuando me la llevé.


  ¿Sería Inger capaz de mentir tan deliciosamente? Estaba seguro de que ella decía la verdad cuando afirmaba que la vaca era suya, claro que sí. ¡Qué hermosa iba a quedar la granja! ¡Pronto sería un hogar en el que no faltaría de nada! ¡Ay, esta Inger! Isak la amaba, y ella lo amaba a él, eran modestos, vivían en la edad de la cuchara de madera y les iba bien. Vayamos a dormir, pensaron. Y se durmieron. A la mañana siguiente despertaron a un nuevo día en el que tendrían mucho que hacer, que trajinar, sí, sí, luchas y alegrías, así es la vida.


  Estaban, por ejemplo, los troncos. Isak se preguntaba si debía intentar ensamblarlos, pues había aprovechado sus viajes al pueblo para observar la manera de construir, ya que pretendía levantar una cabaña. Era imprescindible, ¿no? Ahora tenían una oveja y una vaca, las cabras se habían multiplicado y seguían haciéndolo; el ganado estaba ya invadiendo su parte de choza, así que había que buscar una solución. Lo mejor sería ponerse manos a la obra mientras florecían las patatas y aún no había empezado la siega. Inger tendría que echarle una mano.


  Isak se despierta durante la noche y se levanta. Inger duerme profundamente tras la caminata. El hombre va a ver a los animales. No es que hable a la vaca en tono zalamero, pero le da unas cariñosas palmaditas y vuelve a examinarla de arriba abajo por si tuviera alguna marca, algún signo de un dueño desconocido. No encuentra nada y sale aliviado.


  Ahí están los troncos. Los hace rodar y empieza a colocarlos sobre los cimientos formando un cuadrado, un gran cuadrado para la sala y uno pequeño para la alcoba. Era un trabajo pesado y lo absorbió de tal manera que se olvidó de la hora. De repente, vio que salía humo del agujero del tejado de la choza. Inger anunció que el desayuno estaba preparado. —¿Qué estás haciendo? —preguntó ella. —¿Ya estás levantada? —fue la respuesta de Isak.


  El bueno de Isak era muy misterioso, pero ella estaba segura de que le gustaba que le hiciera preguntas, mostrara curiosidad y se maravillara de todo lo que él conseguía. Después de desayunar permaneció un buen rato sentado en la choza antes de volver a salir. ¿A qué esperaba?


  —¡Qué hago aquí sentado —dijo, levantándose— con tanto quehacer como tengo! —¿Estás construyendo una casa? —preguntó ella—. Contéstame. Él se dignó contestarle, era un hombre importante, con una gran responsabilidad, por eso contestó: —¿Es que no lo estás viendo? —Bueno, sí, sí. —¿Qué remedio me queda? —preguntó Isak—. Si llegas aquí con una vaca, necesitará un lugar donde estar, ¿no?


  La pobre Inger no era tan inmensamente lista como él, como Isak, el señor de la creación, y como todavía no lo conocía bien, no entendía su manera de hablar. Inger preguntó: —¿No estarás construyendo un establo? —Bueno —contestó él. —¿Estás bromeando? Sería mejor que construyeras una casa. —¿Lo dices en serio? —preguntó él, mirándola fingiendo indiferencia, como si ella le hubiera dado la idea. —Sí. Y los animales podrían quedarse en la choza. Él se quedó pensando. —Pues sí, será lo mejor. —¡Ya ves! —dijo Inger, victoriosa—. Tampoco soy tan tonta. —No. ¿Y qué me dices de una alcoba además de la sala? —¿Una alcoba? Entonces sería una casa de verdad. ¡Ojalá pudiéramos permitírnoslo!


  Y pudieron permitírselo. Isak ensambló y construyó la casa. También construyó una chimenea de piedra, pero con menos acierto, y a veces se mostraba descontento consigo mismo. Al llegar la época de la siega, Isak tuvo que dejar la construcción y dedicarse a segar las laderas, llevando el heno a casa en inmensas cargas. Un día de lluvia, dijo que tenía que bajar al pueblo. —¿Qué vas a hacer allí? —No lo sé muy bien.


  Se marchó y estuvo ausente dos días y dos noches. Volvió cargado con una cocina de leña. Esa gabarra de hombre vino andando por el bosque con la cocina a la espalda. —¡No te tratas como a una persona! —dijo Inger. Isak tiró la chimenea, que no encajaba en la nueva casa, y en su lugar colocó la cocina—. No todo el mundo tiene una cocina de leña —dijo Inger—. ¡Qué afortunados somos!


  Continuó la siega, Isak recogió grandes cantidades de heno, pues la hierba del bosque no es, por desgracia, tan buena como la de un prado, sino mucho más pobre. Ahora solo podía construir en días lluviosos, el trabajo iba despacio, y al llegar agosto, cuando todo el heno estaba ya recogido y guardado al abrigo de la gran roca, la nueva casa estaba aún a medio hacer. En el mes de septiembre, Isak dijo que aquello no marchaba bien: —Deberías bajar corriendo al pueblo a pedir ayuda a algún hombre —dijo Inger. La mujer andaba últimamente algo pachucha y no podía correr, pero, por supuesto, se preparó para marcharse.


  Isak había recapacitado y volvió a dar muestras de su antigua arrogancia, queriéndolo hacer todo él. —No vale la pena molestar a nadie. ¡Lo haré yo solo! —No vas a poder. —Ayúdame tú con los troncos.


  Cuando llegó octubre, Inger exclamó: —¡No puedo más! Era una lástima, pues había que colocar las vigas para poder poner el tejado antes de que llegara la humedad del otoño, ya era hora. ¿Qué le pasaba a Inger? ¿Estaba empezando a flojear? De vez en cuando hacía queso, pero no servía para mucho más que para mover a Cuerno de Oro varias veces al día. —¡Tráete una cesta grande, una caja o algo parecido la próxima vez que bajes al pueblo! —dijo Inger. —¿Para qué quieres eso? —preguntó Isak. —Porque lo necesito —contestó ella.


  Isak levantaba las vigas con ayuda de una cuerda e Inger empujaba con una mano, era como si ayudara con su mera presencia. El trabajo avanzaba lentamente, no era un techo muy alto, pero las vigas eran enormes y demasiado gruesas para la pequeña casa.


  El buen tiempo otoñal se mantuvo más o menos, Inger recogió ella sola todas las patatas e Isak consiguió poner el tejado antes de que llegaran las lluvias intensas. Las cabras ya pasaban la noche dentro de la choza al lado de las personas; funcionaba, todo funcionaba, las personas no se quejaban. De nuevo Isak se dispuso a bajar al pueblo. —¡A ver si puedes traerme una cesta grande o una caja! —repitió Inger, como un humilde deseo. —He encargado unas ventanas que tengo que recoger —contestó Isak— y también dos puertas pintadas —añadió con arrogancia. —Bueno, bueno, deja lo de la cesta entonces. —¿Para qué la quieres? —¿Que para qué la quiero? ¿No tienes ojos en la cara?


  Isak se alejó absorto en sus pensamientos y volvió al cabo de cuarenta y ocho horas con una ventana, una puerta para la sala y otra para la alcoba. Además, llevaba colgando del pecho la caja para Inger y dentro de ella había diferentes víveres. Inger dijo: —¡Un día te vas a morir por ir tan cargado! —Ja, ja, ¿morirme yo? Isak se encontraba tan inmensamente lejos de estar muerto que sacó del bolsillo un frasco de medicina que contenía éter. Se lo dio a Inger y le ordenó que tomara las dosis adecuadas para mejorar su salud. Allí estaban las ventanas y las puertas pintadas de las que podía presumir, y enseguida se puso a colocarlas. Las pequeñas puertas eran de segunda mano pero las habían vuelto a pintar de blanco y rojo. Habían quedado muy bonitas y decoraban el hogar como si de óleos se tratara.


  Se mudaron a la nueva casa y el ganado fue repartido por la choza; con Cuerno de Oro dejaron una oveja y su cordero para que la vaca no se sintiera sola.


  La gente del páramo había llegado lejos, milagrosamente lejos.


  III


  Mientras la tierra no se helara, Isak estuvo sacando piedras y raíces, allanando el prado para el año siguiente. Cuando la tierra se heló, se fue al bosque a cortar grandes cantidades de leña para quemar. —¿Qué vas a hacer con tanta leña? —preguntó Inger. —No lo sé muy bien —contestó Isak, aunque sí lo sabía. Muy cerca de la casa había un bosque salvaje y tupido que impedía agrandar el terreno para la siega; además, Isak tenía en mente llevar al pueblo parte de la leña para vendérsela a la gente que no tenía. Estaba convencido de que era una idea sensata: limpiaba el bosque y a la vez hacía leña. Inger iba a verlo a menudo durante el trabajo; él aparentaba indiferencia, como si no hiciera falta que ella fuese, pero ella sabía que le gustaba. Alguna vez intercambiaban extrañas palabras: —¿No tienes otra cosa que hacer que venir aquí a congelarte? —decía Isak. —No tengo frío —contestaba Inger—, pero tú sí que vas a morir de tanto trabajar. Él decía: —¡Coge mi chaqueta y póntela! —No me hace falta, no puedo quedarme aquí sentada mientras Cuerno de Oro está a punto de parir. —¿Cuerno de Oro va a parir? —¿No te has enterado? ¿Qué vamos a hacer con el ternero? —Haz lo que quieras, no lo sé. —No vamos a comérnoslo, ¿no? Porque en ese caso nos quedaríamos con una sola vaca. —Supongo que no quieres que nos comamos el ternero —dijo Isak.


  Así eran esos seres solitarios, toscos y robustos, pero buenos el uno para el otro, para los animales y para la tierra. Cuerno de Oro parió. Un día importante en el páramo, una bendición, una gran felicidad. A Cuerno de Oro se la alimentó bien e Isak dijo: —¡No escatimes en harina! —aunque él mismo había cargado la harina a la espalda. La ternera era hermosa, toda una belleza, también ella de pelaje rojizo, un poco trastornada tras el milagro por el que acababa de pasar. En un par de años ella misma sería madre. —Esa ternera será una vaca preciosa —dijo Inger—, no sé cómo vamos a llamarla. Inger era algo infantil y poco inteligente. —¿Llamar? —dijo Isak—. ¡Mejor nombre que Cuerno de Plata no vas a encontrar!


  Cayó la primera nevada. En cuanto pudo andar sobre la nieve, Isak bajó al pueblo tan misterioso como de costumbre, sin querer contar a Inger sus intenciones. Volvió con una gran sorpresa: caballo y trineo. —¡Será una broma! —exclamó Inger—. No habrás robado el caballo, ¿no? —¡Me preguntas si he robado el caballo! —Si te lo has encontrado, quiero decir. ¡Ojalá Isak hubiera podido decir «mi caballo, nuestro caballo»! Pero solo era un préstamo. Lo usaría para transportar leña.


  Isak llevaba leña al pueblo y volvía a casa con harina, arenques y otros víveres. En una ocasión volvió con un novillo sobre el trineo, lo había conseguido a muy buen precio porque en el pueblo empezaba a notarse la escasez de forraje. Era flacucho y peludo, y no rugía con mucha fuerza, pero no era un engendro; con buenos cuidados se pondría hermoso. El novillo ya era apto para la reproducción. Inger dijo: —¡Traes de todo!


  Pues sí, Isak traía de todo, tablas y tablones que había conseguido a cambio de leña, una piedra de afilar, un hierro para hacer gofres, herramientas, todo a cambio de leña. Inger nadaba en la abundancia y decía: —¿Traes aún más cosas? ¡Tenemos ya un toro y todo lo que uno pueda imaginarse! Un día Isak le contestó: —¡Pues ya no vendré con nada más!


  Tenían de sobra para mucho tiempo, eran gente bien provista. ¿A qué se dedicaría Isak cuando llegara la primavera? Mientras acarreaba leña durante ese invierno, había pensado mucho en ello: seguiría limpiando la ladera, talaría y cortaría leña, luego la dejaría secar durante el verano y bajaría con doble carga cuando llegara el invierno. El plan era perfecto. Isak también había pensado cien veces en otra cosa: en Cuerno de Oro, de dónde venía, ¿quién era su dueño? No había mujer como Inger, una loca era, que le consentía todo y estaba satisfecha, pero un día podría llegar alguien y llevarse a Cuerno de Oro atada a una cuerda. Y luego podrían suceder cosas terribles. ¿No habrás robado el caballo?, le había preguntado Inger. ¿O lo has encontrado? Esa había sido su primera reacción. También ella se ponía en lo peor. ¿Qué haría él? Había pensado mucho en ello. ¡Incluso había conseguido un toro para Cuerno de Oro! ¡Para una vaca que tal vez fuese robada!


  Tenía que devolver el caballo. Era una pena, porque era un caballo pequeño y rechoncho, y le habían cogido cariño. —Bueno, bueno, has conseguido grandes cosas con él —dijo Inger para consolarlo. —Ahora que llega la primavera, el caballo me habría hecho mucha falta —protestó Isak.


  A la mañana siguiente se marchó con el caballo y la última carga de leña, y estuvo ausente durante tres días. Cuando volvió a casa, oyó desde fuera un extraño sonido. ¿Qué podía ser? Permaneció un rato sin moverse. Llanto de bebé. Dios santo, no se podía remediar, pero era terrible y maravilloso, e Inger no le había dicho nada.


  Entró, y lo primero que vio fue la caja, aquella famosa caja que él había llevado a casa, colgada del cuello, colgaba ahora de dos cuerdas de las vigas del techo, haciendo de cuna para un niño. Inger vagaba por la sala a medio vestir, incluso había ordeñado la vaca y las cabras.


  Cuando el niño se calló, Isak preguntó: —¿Ya está? —Sí, ya está. —Bueno. —Vino la misma noche que te fuiste. —Bueno. —Estaba empinándome para colgar la caja, ya tenía todo preparado, pero no pude soportarlo, me vinieron los dolores. —¿Por qué no me avisaste? —¿Cómo iba yo a saber cuando iba a llegar? Es un niño. —Bueno, así que es un niño. —¡Ojalá supiera qué nombre ponerle! —exclamó Inger.


  Isak vio la carita roja, estaba bien formada, sin labio leporino, y tenía mucho pelo. Un chiquillo guapo, teniendo en cuenta su posición en una caja. Isak se sintió raro y débil. El cavernícola del bosque se encontraba ante el pequeño milagro que había sido engendrado en una santa nebulosa y aparecía ahora en la vida con su carita como una alegoría. Los días y los años convertirían ese milagro en un ser humano.


  —Ven a comer algo —dijo Inger.


  Isak limpia el bosque y corta leña. Ha prosperado, tiene sierra, sierra la madera y apila la leña en enormes montones, Isak hace con ella una calle, una ciudad entera. Inger está ahora más atada a la casa y no puede acompañarlo mientras él trabaja, pero Isak se pasa muchas veces por la casa. ¡Tiene gracia ese hombrecito de la caja! A Isak no se le ocurriría quererlo, pues ese pequeño no es más que un bicho. ¡Que se quede en la caja! Pero claro, Isak también era humano, y no podía escuchar sin pena los llantos, unos llantos tan minúsculos.


  —¡No lo toques! —dice Inger—. Seguro que tienes las manos llenas de resina. —¿Las manos llenas de resina? ¡Estás loca! —contesta Isak—. No he tenido las manos manchadas de resina desde que construí esta casa. ¡Dame al niño, yo lo meceré! —No, ya se callará…


  En el mes de mayo, una desconocida llega por la montaña a la solitaria granja. Es una pariente lejana de Inger y es bien recibida. Dice: —¡Solo quería ver cómo está Cuerno de Oro desde que nos dejó! —¡No preguntan por ti, con lo pequeño que eres! —se queja Inger al niño. —Ah, sí, ahora lo veo. ¡Es un chico hermoso, ya lo creo! ¡Si hace un año me hubieran dicho que te encontraría aquí, Inger, con marido, hijo, casa y bienes…! —¡No vale la pena hablar de mí, pero aquí tienes al hombre que me tomó tal y como soy! —¿Estáis casados? Vaya, aún no estáis casados. —Veremos cuándo se bautiza a este hombrecito. Deberíamos habernos casado, pero no hemos tenido ocasión. ¿Tú qué dices, Isak? —Pues sí, casarnos, claro. —Oline, ¿no podrías venir entre las épocas de siega y quedarte con los animales mientras hacemos el viaje? —pregunta Inger. La forastera lo promete. —Te recompensaremos por ello. —Bueno, bueno… ¿Y ahora estáis otra vez construyendo? ¿Qué es? ¿No os basta con lo que tenéis? Inger aprovecha la ocasión y dice: —Pregúntaselo a él, yo no he conseguido averiguarlo. —No tiene importancia —contesta Isak—. Una pequeña choza por si me hiciera falta. ¿Qué has dicho de Cuerno de Oro? ¿Querías verla? —pregunta a la forastera.


  Van al establo, exhiben la vaca y la ternera, el toro es un verdadero tesoro. La forastera asiente con aire de aprobación: Los animales y el establo, todo de la mejor clase, dice, y todo muy limpio. —Inger es única para el cuidado de los animales —añade la mujer.


  Isak pregunta: —¿Así que Cuerno de Oro estuvo antes contigo? —¡Desde que era una ternera! Bueno, conmigo no, con mi hijo, pero es lo mismo. ¡Todavía tenemos a su madre en el establo!


  Isak no había escuchado nada tan grato en mucho tiempo, y se quitó un gran peso de encima. Ahora Cuerno de Oro era de Inger y suya con todas las de la ley. A decir verdad, se había llegado a plantear la trágica solución de sacrificar a Cuerno de Oro en el otoño, despellejarla, enterrar sus cuernos y borrar así toda posible huella del animal en esta vida. Ahora no haría falta. Se sintió muy orgulloso de Inger y dijo: —¿Limpia? Ya lo creo. ¡No tiene igual! A mí me iba regular hasta que tuve mujer con bienes propios. —¡Qué otra cosa podía esperarse! —exclamó la mujer llamada Oline.


  Esa mujer del otro lado de la montaña era un ser sonriente, bienhablado y prudente, y se llamaba Oline. Se quedó un par de días y durmió en la alcoba. Cuando se marchó, Inger le dio algo de lana de sus ovejas. La mujer ocultó el bulto a Isak, y él no entendió el motivo.


  El niño, Isak y su mujer, el mundo volvió a ser el mismo de antes, la faena diaria con grandes y pequeñas alegrías. Cuerno de Oro daba mucha leche, las cabras habían parido y daban también gran cantidad de leche. Inger ya estaba haciendo un montón de quesos rojos y blancos, y los dejaba curar. Su plan era hacer tantos que le diera para comprarse un telar. Ay, esa mujer, ¡también sabía tejer!


  Isak también tendría su plan, ya que construyó un cobertizo, un anexo a la choza con tablones dobles, hizo en él una puerta y una bonita ventana con cuatro cristales. Luego le puso un tejado de madera, y esperó con la corteza de abedul hasta que la tierra se deshelara para poder colocar la torva. Todo era muy práctico, solo lo imprescindible, nada de suelo, paredes sin cepillar, pero Isak hizo un pesebre como para un caballo, y una cuna.


  Ya estaba bien entrado el mes de mayo. El sol había derretido las laderas, Isak puso turba en el tejado del cobertizo, y ya estaba acabado. Una mañana comió como para un día entero, preparó provisiones, se echó el pico y la pala al hombro y bajó al pueblo. —¿Podrías traerte cuatro varas de indiana? —le gritó Inger a su espalda. —¿Para qué las quieres? —preguntó Isak.


  Parecía que se había ausentado para siempre; Inger miraba el cielo todos los días y estudiaba la dirección del viento como si esperara a un navegante; por las noches salía a escuchar, hasta pensó en coger al niño en brazos e ir tras él. Por fin Isak volvió, con caballo y carro. —¡So! —gritó justo delante de la puerta, y aunque el caballo era tranquilo y dócil, y relinchaba quedamente como si la choza le resultara familiar, Isak gritó—: ¿Puedes salir a sujetar el caballo?


  Inger salió. —¿Qué es esto? Pero Isak, ¿han vuelto a prestártelo? ¿Dónde has estado todo este tiempo? Hoy hace seis días. —¿Dónde iba a estar? He tenido que abrirme camino por muchos sitios para poder llegar hasta aquí con el carro. ¡Te he pedido que me sujetes el caballo un instante! —¿Un carro? Bueno, supongo que no habrás comprado un carro, ¿no?


  Isak está mudo, henchido de mudez. Se pone a descargar del carro el arado y el rastrillo que ha comprado, además de víveres, una palanca y un saco de cereales. —¿Cómo está el niño? —pregunta.


  —El niño está bien. Te he preguntado si has comprado el carro. Porque yo estoy ahorrando y escatimando para conseguir un telar, dijo muy risueña, encantada de tenerlo de nuevo en casa.


  Isak volvió a callar durante un buen rato mientras estaba ocupado en lo suyo, pensando y mirando a su alrededor para ver dónde colocar tantos aperos y herramientas, ya no era fácil encontrar sitio para todo en la granja. Pero cuando Inger dejó de preguntar y empezó a hablar del caballo, Isak rompió por fin su silencio: —¿Has visto alguna vez una granja sin caballo, carro, arado, rastrillo y todo lo demás? Y si quieres saberlo, he comprado el caballo, el carro y todo lo que hay en él —contestó. Inger solo pudo sacudir la cabeza y decir: —¡Cómo eres!


  E Isak, Isak ya no era insignificante ni tímido, sino que se comportaba como si hubiera pagado como un caballero por Cuerno de Oro: ¡Toma! ¡Para redondearlo yo aporto un caballo! Era tan ágil y fuerte que volvió a coger el arado con una sola mano y lo dejó apoyado en la pared de la casa. ¡Era ya casi una especie de terrateniente! Y luego cogió el rastrillo, la pala y una nueva horca que había comprado, todos esos valiosos aperos para el cultivo de la tierra, los tesoros del nuevo anexo. Magnífico, todo equipado, ya no faltaba nada más.


  —Hum. Ya encontraré la manera de conseguir un telar —dijo—, siempre y cuando conserve la salud. Ahí tienes la indiana, solo la tenían de color azul.


  Lo suyo no tenía fin, derrochaba. Era como si hubiese llegado de la ciudad.


  Inger dice: —Me da pena que Oline no llegara a ver todo esto cuando estuvo aquí.


  Pura cháchara y vanidad de mujeres, resopló el marido ante sus palabras. Ah, pero no le habría importado nada, absolutamente nada a él tampoco, que Oline hubiera visto todas esas maravillas.


  El niño lloraba.


  —Ve a atender al niño —dijo Isak—. El caballo ya está tranquilo.


  Desengancha el caballo y lo lleva al establo. ¡Colocó al caballo en su establo! Le da de comer y lo acaricia con ternura. ¿Y qué debía por el carro y el caballo? Todo, una gran suma, una deuda inmensa; pero solo hasta el verano. Lo liquidaría a cambio de leña, algo de corteza para la construcción que le quedaba del año anterior, y unos buenos troncos. No supondría nada. Luego, cuando se le bajaron los humos, tendría más de un rato de amargura, temor y preocupación, pues todo dependía del verano y de la cosecha.


  Los días se empleaban en las labores de la tierra y más labores de la tierra; Isak limpió de raíces y piedras los pequeños bancales, aró, abonó, rastrilló, picó, deshizo los terrones de tierra con las manos, con los talones, era el labrador que convertía los campos en mantas de terciopelo. Esperó un par de días más, vio señales de que pronto llovería, y sembró.


  Durante cientos de años, sus antepasados también habían sembrado en un acto de devoción una tarde tranquila y templada, sin viento, preferiblemente con una débil y clemente llovizna, y a poder ser justo después de la migración de las ocas silvestres. La patata, en cambio, era un fruto nuevo, no había nada místico en ella, nada religioso, incluso las mujeres y los niños podían participar en la plantación de esas manzanas de la tierra procedentes de países desconocidos igual que el café, un alimento abundante y maravilloso, emparentado con el nabo. El grano era el pan, grano o no grano equivalía a vida o muerte. Isak iba con la cabeza descubierta sembrando en el nombre de Jesús; era como un tronco con manos, pero por dentro era como un niño. Se preocupaba por cada lanzamiento de semillas, era amable y resignado. Mira, pronto brotarán esos ojos de cereal y se convertirán en espigas y más cereales. En la tierra de los judíos, en América, en el valle de Gudbrand, ¡ay, qué grande es el mundo!, y ese minúsculo cuadradito sobre el que Isak sembraba era el centro de todo. Sus manos esparcían abanicos de cereales, el cielo estaba nublado y era propicio, amenazaba una débil llovizna.


  IV


  Pasaron muchos días entre las siegas, y Oline no llegaba.


  Isak, libre ya de las labores del campo, fabricó dos guadañas y dos rastrillos, puso un suelo en el carro para poder cargar el heno, y con miras al transporte de leña en el invierno se procuró patines y madera para un trineo. Entre las muchas cosas útiles que hizo, también colocó dos estantes en la pared de la sala para tener donde dejar objetos, tales como ese almanaque que por fin había comprado, y batidores y cazos que no se usaban. Inger señaló que esos dos estantes eran un gran acierto.


  Para ella todo eran grandes aciertos. Cuerno de Oro ya no intentaba escaparse, sino que pastaba tranquilamente por el bosque todo el santo día, en compañía de la ternera y el toro. Las cabras estaban a sus anchas, sus pesadas ubres casi rozaban la tierra. Inger cosió un traje largo de indiana azul y un pequeño gorro de la misma tela, todo precioso, era el traje del bautizo. El niño, que ya era un verdadero niño, seguía de vez en cuando la obra con la mirada. Si ella insistía en llamarle Eleseus, Isak ya no se opondría. Cuando el traje estuvo por fin acabado, tenía una cola de dos varas de tela y cada vara costaba lo suyo, pero no había que mirar eso, al fin y al cabo se trataba del primogénito. —Qué mejor ocasión que esta para lucir tu collar —dijo Isak. Pero Inger ya había pensado en las pequeñas cuentas. Como buena madre, estaba completamente embobada y orgullosa. Las cuentas no daban para rodear el cuello del niño, pero estarían muy bien colgadas de la parte delantera del gorro, y allí las colocó.


  Pero Oline no llegaba.


  De no haber sido por los animales, la familia al completo podría haber bajado al pueblo y vuelto al cabo de tres o cuatro días con el niño ya bautizado. Y de no haber sido por el dichoso casamiento, Inger podría haber ido sola. —¿O quieres que aplacemos el casamiento? —preguntó Isak. Inger contestó: —¡Tienen que pasar diez o doce años para que Eleseus pueda quedarse solo y ordeñar!


  De manera que Isak tuvo que recapacitar. En realidad, todo había empezado sin principio, tal vez el casamiento fuera tan importante como el bautizo, ¿cómo iba a saberlo él? Se presagiaba una sequía, una malísima sequía, si no llovía pronto las mieses se agostarían; todo estaba en manos del Señor. Isak se dispuso a bajar al pueblo en busca de ayuda. De nuevo tendría que recorrer todas esas millas…


  ¡Y tanto trajín, solo por un casamiento y un bautizo! ¡En verdad, la gente del campo tiene muchas pequeñas y grandes preocupaciones!


  Y en esas llegó Oline…


  Ya estaban casados y el niño bautizado como Dios manda, incluso habían procurado casarse antes para que el hijo fuera legítimo. Pero la sequía persistía y los pequeños campos de cereales se agostaron, se secó la buena hierba. ¿Y por qué? Todo estaba en manos del Señor. Isak segó sus prados, pero ya no quedaba mucha hierba en ellos, aunque los había abonado en la primavera; siguió segando laderas y lejanos terrenos baldíos; no se cansaba de segar y de llevar pienso a casa, porque tenía caballo y abundante ganado. Pero a mediados de julio se vio obligado a segar y a usar el grano como forraje fresco, no servía para otra cosa. ¡Todo dependía ahora de la patata!


  ¿Qué tenía la patata? ¿Acaso no era más que una especie de café de países lejanos, de la que podían prescindir? Ah, no, la patata es un fruto único, aguanta la sequía y la humedad, y siempre crece, desafía los rigores del tiempo y soporta lo indecible; cuando los humanos le dan un trato razonable, la patata se lo devuelve multiplicado por quince. La patata no tiene la sangre de la uva, pero sí la carne de la castaña, se puede freír, cocer y emplearse para todo. Un hombre puede estar sin pan, pero si tiene una patata, no carece de alimento. La patata puede asarse en las cenizas calientes y servir de cena, o cocerse y servir de desayuno. ¿Qué acompañamiento requiere? Poco, la patata es modesta, le basta con una jarra de leche o un arenque. Los ricos la toman con mantequilla, los pobres la untan con una pizca de sal en un platillo, Isak se podía permitir comerla los domingos mojada en la nata agria de la leche de Cuerno de Oro. ¡Esa patata tan apreciada y tan bendita!


  Pero ahora también estaba amenazada la patata.


  Isak miraba al cielo innumerables veces al día. Estaba azul. Más que un atardecer daba la impresión de avecinarse un chaparrón. Isak salía y decía: —¡Me pregunto si por fin va a llover! Pero al cabo de un par de horas toda esperanza se había esfumado.


  La sequía duraba ya siete semanas y el calor apretaba. Durante todo ese tiempo la patata seguía floreciendo, floreciendo de un modo antinatural, exuberante. Desde lejos, los campos parecían nevados. ¿Cómo acabaría todo eso? El almanaque no daba ninguna pista, esos almanaques modernos no eran como los de antes, no servían para nada. Ahora el cielo parecía presagiar lluvia, e Isak entró en casa y dijo a Inger: —¡Dios mediante, lloverá esta noche! —¿Hay indicios? —Sí, y el caballo sacude los arreos. Inger entreabrió la puerta y dijo: —¡Pues sí, ya verás cómo sí! Cayeron unas gotas. Transcurrieron unas horas y se acostaron, y por la noche, cuando Isak salió a mirar el cielo, estaba otra vez despejado. —¡Ay, Dios mío! —exclamó Inger—. Bueno, bueno, por lo menos se te secarán las últimas hojas para mañana —dijo, consolándolo lo mejor que sabía.


  Isak había recogido un inmenso montón de hojas secas de la mejor clase. Serían un valioso forraje, las trató como si fueran heno y las tapó con cortezas de abedul cogidas en el bosque. Ya solo le quedaban unas pocas sin poner a cubierto, por lo que respondió a Inger con desesperación e indiferencia. —¡No pienso meterlas aunque estén secas! —Estás bromeando, ¿no? —preguntó Inger.


  Al día siguiente no las metió, como había dicho. ¡Dios santo, por él podían quedarse fuera, de todos modos no iba a llover! ¡Ya las metería algún día antes de Navidad, si para entonces el sol no las había abrasado del todo!


  Tan ofendido se sentía que ya no le resultaba placentero sentarse en el poyo delante de la casa a contemplar el campo sintiéndose dueño de todo aquello. Ahí estaban ahora secándose los sembrados de patata en plena locura de floración. ¡Por él podían quedarse fuera las hojas secas, le traía sin cuidado! Ah, pero a lo mejor Isak tenía una segunda intención por pequeña que fuera, a pesar de su tosca ingenuidad puede que lo hiciera a propósito con la intención de provocar al cielo azul ahora que cambiaba la luna.


  Por la noche se repitieron los presagios de lluvia. —Deberías haber metido las hojas secas —dijo Inger. —¿Por qué? —preguntó Isak distante. —Bueno, bueno, tú te lo tomas a broma, pero podría llover. —¿No ves que este año no va a llover?


  Y, sin embargo, por la noche fue como si el cristal de la ventana oscureciera, y algo golpeara contra él. Inger se despertó y exclamó: —¡Está lloviendo, mira los cristales! Isak se limitó a resoplar y dijo: —¿Lloviendo? No es lluvia. ¡No sé de qué estás hablando! —¡Deja de bromear! —dijo Inger.


  Así era; Isak bromeaba. Estaba engañándose a sí mismo. Claro que estaba lloviendo, y un buen chaparrón encima, pero cuando hubo empapado las hojas secas de Isak, dejó de llover. El cielo estaba azul. —Ya ves, lo que yo decía, que no llovería —dijo Isak, terco y no con poca malicia.


  El chaparrón de nada sirvió a la patata, y de nuevo transcurrían los días mientras el cielo seguía azul. Isak se puso a trabajar en la construcción de su trineo para el transporte de leña. Se esmeró, el corazón se le ablandó y cepillaba con humildad los patines y las pértigas. Sí, señor, los días transcurrían y el niño crecía. Inger mazaba y hacía queso, en realidad, no les faltaba de nada, la gente del campo que se esmera consigue sobrevivir a un mal año. Y además, al cabo de nueve semanas llegó la lluvia en bendita abundancia, llovió durante veinticuatro horas de las que diluvió durante dieciséis, los cielos se habían abierto. Si hubiera sucedido como dos semanas antes, Isak habría dicho: ¡Es demasiado tarde! Ahora dijo a Inger: —¡A lo mejor se puede salvar la patata! —¡Oh, sí! —dijo Inger confiada—. ¡Se salvará todo!


  Las cosas empezaron a mejorar, todos los días caía algún que otro chaparrón y la segunda hierba reverdeció como por arte de magia. La patata floreció, sí, señor, más que eso, más que antes, le salieron como unas grandes bayas en la parte de arriba, no era normal; pero nadie sabía lo que había bajo las raíces, Isak no se había atrevido a mirar. Inger entró un día con más de veinte pequeñas patatas que había encontrado debajo de una sola planta. —¡Y todavía les quedan cinco semanas para seguir creciendo! —exclamó la mujer. ¡Ay, esa Inger, siempre tan llena de consuelo y buenas palabras en su boca leporina! Hablaba mal, resoplaba, era como una válvula por la que se escapa el vapor; pero su voz resultaba grata en el campo. Y su naturaleza era de gran vitalidad. —Si pudieras hacer otra cama… —le dijo a Isak. —¿Ahora? —preguntó él. Bueno, bueno, aún no corría prisa, pero…


  Empezaron a recoger la patata y acabaron para San Miguel, como dictaba la costumbre. La cosecha resultó regular, lo que vino a demostrar que la patata no dependía del tiempo, sino que crecía de todos modos y aguantaba mucho, aunque echando cuentas se vio que no era un año bueno, ni siquiera regular, pero en un año así tampoco podían hacerse cálculos muy minuciosos. Un lapón que pasó por allí un día se extrañó de la cantidad de patatas que estaban recogiendo los colonos, pues abajo, en los pueblos, la situación era mucho peor, dijo.


  Isak dispuso otra vez de algunas semanas para el desmonte antes de que llegara la helada. El ganado pastaba en los campos y por donde quería. A Isak le resultaba agradable trabajar cerca de los animales y oír sus cencerros, aunque le quitaba algo de tiempo, pues el toro hacía muchas travesuras y corneaba los montones de hojas secas, y las cabras corrían por doquier, incluso sobre el tejado de la choza.


  Preocupaciones grandes y pequeñas.


  Un día Isak oye un grito, Inger está en la puerta con el niño en brazos señalando hacia el toro y la ternera, Cuerno de Plata, que se han hecho novios. Isak tira la azada y corre hacia ellos, pero es demasiado tarde, la desgracia ya ha ocurrido. ¡La tonta, no es más que una ternera! Isak la mete en la choza, aunque supone que ya es demasiado tarde. —Bueno, bueno —dijo Inger—. ¡Después de todo, es una suerte, porque si no, las dos vacas hubieran parido en otoño! Ay, esa Inger, puede que no tuviera mucha cabeza, pero tal vez supiera lo que hacía cuando soltó a Cuerno de Plata y al toro juntos esa mañana.


  Llegó el invierno, Inger cardaba e hilaba, Isak transportaba leña, enormes cargas de leña seca en el trineo, y liquidó todas sus deudas; el caballo y el carro, el arado y el rastrillo ya eran de su propiedad. Se llevaba los quesos de cabra elaborados por Inger y volvía con lino, telar y devanadera. Otro día traía harina y víveres, tablones, tablas y clavos; un día llegó con una lámpara. —¡Será una broma! —exclamó Inger, aunque llevaba tiempo con la sensación de que iba a llegar una lámpara. La encendieron esa noche y se encontraron en el paraíso, el pequeño Eleseus pensaría que se trataba del Sol. —¡Mira lo asombrado que está! —dijo Isak. A partir de entonces Inger podía hilar a la luz de la lámpara.


  Isak llevó a casa tela para camisas y un nuevo par de botas laponas de cuero para Inger. Ella le había pedido tintes para lana y también se los procuró. Un día llegó con un reloj. ¿Con qué? ¡Con un reloj! Inger se quedó boquiabierta e incapaz de emitir sonido alguno durante un buen rato. Isak colgó el reloj en la pared con mucho cuidado, y luego lo puso en la hora que le pareció, tiro de las pesas y lo hizo sonar. El niño dirigió la mirada hacia el grave sonido y luego miró a su madre. —¡Te extrañas y con razón! —dijo Inger, cogiendo al niño en brazos. Estaba emocionada, pues de todos los bienes llevados a ese solitario lugar, nada podía equipararse a un reloj de pared que funcionaría durante todo el invierno dando las horas de un modo tan hermoso.


  Cuando hubo transportado toda la leña, Isak volvió a talar abriendo cortafuegos en el bosque y cortando leña para el invierno siguiente. Se alejaba cada vez más de la casa, ya tenía una ancha ladera limpia y lista para nuevos cultivos, y decidió no talar en adelante más árboles que aquellos troncos viejos que ya tuvieran la copa seca.


  Por supuesto, sabía desde hacía tiempo por qué Inger había mencionado algo sobre una nueva cama; tendría que darse prisa y no aplazarlo más. Al volver del bosque una noche oscura, la familia había aumentado con otro niño. Inger estaba acostada. Ay, esa Inger. Aquella mañana había querido mandarlo al pueblo: —Deberías mover el caballo —dijo— porque no hace más que morder el pesebre. —No tengo tiempo para tonterías —respondió Isak, y se marchó. Ahora comprendió que lo que ella quería era alejarlo de allí. Pero ¿por qué? Habría sido bueno tenerlo cerca. —¿Por qué nunca me avisas? —preguntó. —Ahora tendrás que hacerte una cama y dormir en la alcoba —contestó ella.


  Por cierto, no se trataba solo de la cama, también habría que vestirla. No tenían más que una manta de piel, y no había posibilidad de obtener otra hasta el otoño, cuando sacrificaran algún macho cabrío, pero tampoco con ello habría suficiente para una manta. Isak sufrió y pasó frío durante algunas noches, intentó meterse en el heno debajo de la roca, intentó acostarse donde las vacas, estaba desahuciado. Menos mal que ya estaban en mayo, luego llegaría junio, julio…


  Era curioso todo lo que se había conseguido en ese páramo en solo tres años: vivienda, establo y campos labrados. ¿Y qué estaría construyendo Isak ahora? Un nuevo cobertizo, una despensa, un anexo a la sala. La casa retumbaba tanto cuando ponía clavos de ocho pulgadas en la pared que Inger salía de vez en cuando a rogarle que pensara en los pequeños. —¡Vaya con los pequeños, háblales mientras tanto, cántales, deja la tapadera del cubo a Eleseus para que dé golpes con ella! No voy a estar mucho tiempo con estos clavos tan grandes, solo aquí, donde fijaré el anexo a la casa. Luego trabajaré con tablones y clavos de dos y medio, menudencias.


  ¿Era posible evitar un poco de ruido? Todo estaba amontonado en el establo, el tonel de arenques, la harina y los víveres, para evitar que estuvieran a la intemperie, y se notaba en el sabor del tocino. Una despensa era pues una verdadera necesidad. Y los chiquillos podían habituarse a unos cuantos martillazos en la pared. Eleseus se había quedado algo flacucho y enfermizo, pero el otro chupaba como un rechoncho angelito de Dios, y cuando no lloraba, dormía. Un niño sin par. Isak no se opondría a que se llamara Sivert, tal vez fuera lo mejor, aunque él había vuelto a pensar en el nombre de Jacob. En algunos casos Inger tenía razón. Eleseus se llamaba así por el párroco, y era un nombre bonito, pero Sivert era el del tío de ella, el tesorero del Ayuntamiento, que era soltero y hombre de bien sin herederos. ¿Qué mejor que llamar al niño como él?


  Se hicieron las labores de la primavera y antes de Pentecostés todo estaba sembrado. Mientras Inger solo tenía a Eleseus le resultaba imposible encontrar tiempo para ayudar a su marido, porque el primogénito la acaparaba en todo momento; ahora, con dos niños, arrancó la mala hierba de los prados y realizó muchas labores: colaboró en la siembra de la patata, la zanahoria y el nabo. Una mujer así no era fácil de encontrar. Y encima también tenía el telar. Aprovechaba cada minuto para meterse en la alcoba y tejer un par de vueltas; de ahí salía una lanilla muy apropiada para ropa interior de invierno. Tiñó las lanas de azul y rojo, y con ellas se hizo tela para un vestido, y ropa para los pequeños. Por último utilizó más colores y tejió una funda de edredón para Isak. ¡Cosas estrictamente necesarias y útiles! ¡Y muy resistentes!


  Los colonos habían prosperado de tal manera que si la cosecha era buena ese año serían dignos de envidia. ¿Qué quedaba por hacer? Por supuesto un granero con un suelo para trillar en el medio, era una meta para el futuro y se conseguiría, como todas las demás. ¡Solo hacía falta un poco de tiempo! La pequeña Cuerno de Plata había parido, las cabras y las ovejas también, por todas partes abundaba el ganado menor. ¿Y las personas? Eleseus ya andaba por donde quería, y el pequeño Sivert estaba bautizado. ¿Inger? Al parecer se encontraba de nuevo encinta, estaba exuberante. ¿Qué era para ella un niño más? Nada, es decir, solo cosas buenas, hermosos niños; estaba muy orgullosa de sus hijos y daba a entender que Dios no confiaba a todo el mundo hijos tan grandes y guapos. Inger se desvivía por seguir joven. Tenía la cara desfigurada y durante toda su juventud había sido tratada como un deshecho humano, los mozos la ignoraban a pesar de que supiera bailar y trabajar, desdeñaban su dulzura, le daban la espalda. Ahora había llegado su momento, sabía desenvolverse, estaba en flor y llevaba un niño en sus entrañas. El propio Isak, su marido, era y seguía siendo un hombre serio, pero había prosperado mucho y estaba satisfecho. A saber de qué se había alimentado antes de la llegada de Inger, de patata y queso de cabra, de atrevidos platos sin nombre; ahora tenía todo lo que podía imaginar un hombre como él.


  Volvió la sequía por segundo año. El lapón Os-Anders, que pasó por allí con su perro, les contó que la gente de los pueblos ya había segado el grano para utilizarlo como pienso. —¿Ah, sí? ¿Entonces no queda ninguna esperanza? —preguntó Inger. —No. Pero han pescado arenques. Tu tío Sivert tiene participaciones en la pesca costera. —¡Él ya tenía la despensa llena! —¡Como tú, Inger! —Pues sí, gracias a Dios, no me quejo. ¿Qué dicen de mí en mi pueblo? El lapón Os-Anders sacude la cabeza y dice, halagador, que no tiene palabras para describirlo. —Si te apetece un cazo de leche fresca, no tienes más que pedirlo —dice Inger. —¡Gracias, no te molestes! Pero agradecería un poco de comida para el perro.


  Se le sirvió la leche, y al perro la comida. El lapón oyó una música que salía de la sala. —¿Qué es eso? —Es nuestro reloj de pared, que está dando la hora —contestó Inger, a punto de reventar de orgullo.


  El lapón volvió a sacudir la cabeza y dijo: —Tenéis casa, caballo y bienes. ¿Puedes decirme qué no tenéis? —Pues no, y damos gracias a Dios por ello. —Oline me dijo que te saludara de su parte. —¿Ah, sí? ¿Cómo está? —Regular. ¿Dónde está tu marido? —Anda por ahí limpiando el monte. —Dicen que no lo ha comprado —dijo el lapón, como dejándolo caer. —¿Comprado? ¿Quién dice eso? —Lo dicen ellos. —¿A quién se lo iba a comprar? Es propiedad de todos. —Bueno, bueno. —¡Él ha regado estas tierras con su sudor! —Dicen que la tierra es del Estado…


  Inger no entendía nada de todo eso y dijo: —Bueno, bueno, así será. ¿Es Oline la que va por ahí diciendo eso? —No recuerdo quién es —contestó el lapón, con la mirada dispersándose en todas direcciones.


  A Inger le extrañó que el lapón no pidiera nada, pues siempre solía hacerlo, todos los lapones piden. Os-Anders permanece sentado, jugueteando con el trozo de pipa de espuma de mar, y hurgándose los dientes. Vaya pipa, aspira de tal manera que su vieja cara arrugada parece una runa. —No hace falta preguntar si los niños son tuyos —dijo, adulándola de nuevo—. Porque se parecen mucho a ti. ¡Son igualitos que tú cuando eras pequeña!


  Inger, que era una contrahecha, un monstruo, sabía que no era verdad, y sin embargo se henchió de orgullo. Hasta un lapón puede alegrar el corazón de una madre. —Si tu saco no estuviera tan repleto, te metería algo en él —dijo ella. —¡No, no quiero que te molestes!


  Inger entra en la casa con su hijo pequeño en brazos mientras Eleseus se queda fuera con el lapón. Se llevan bien, el niño descubre algo curioso en el saco del lapón, algo peludo, y el hombre le permite acariciarlo. El perro ladra. Cuando Inger sale con el bocadillo se le escapa un pequeño gemido y se sienta en el poyo. —¿Qué llevas ahí? —pregunta. —Nada. Una liebre. —Ya lo he visto. —Tu hijo quería verla. Mi perro la atrapó para mí. —¡Aquí tienes tu bocadillo! —espetó Inger.


  V


  Según la tradición, después de un mal año venía por lo menos otro más. Isak se había vuelto paciente y aceptaba el destino. Los cereales se agostaron y la cosecha de heno fue mediocre, pero una vez más parecía que la patata aguantaría, de modo que la situación era mala, pero sin llegar a la penuria. De nuevo Isak tenía leña para quemar y para bajar al pueblo, y como la pesca del arenque había sido buena a lo largo de toda la costa, la gente tenía dinero de sobra para comprar leña. De hecho, fue como una providencia el que los cereales hubiesen fallado, porque ¿dónde iba a haber trillado el grano sin un granero con un suelo para trillar? Providencia o no, no hay mal que por bien no venga.


  Pero, por otro lado, surgieron nuevos asuntos que le preocupaban. ¿Qué fue lo que en el verano le había dicho a Inger aquel lapón? ¿Que él, Isak, no había comprado las tierras? ¿Y por qué iba a comprarlas? El campo estaba ahí, el bosque también, él llegó, cultivó la tierra y construyó un hogar en medio de la naturaleza virgen, alimentaba a su familia y a sus animales, no debía nada a nadie, trabajaba sin descanso. En varias ocasiones había pensado en hablar con el comisario rural cuando bajara al pueblo, pero lo había ido aplazando; el comisario no tenía buena fama, e Isak era un hombre parco en palabras. ¿Qué le diría y con qué pretexto?


  Un día, en el invierno, se presentó el comisario rural en persona, Geissler, con caballo y trineo, acompañado por un hombre que traía una cartera llena de papeles. Contempló la extensa y abierta ladera ya talada que se extendía tan llana debajo de la nieve, debió de suponer que toda la meseta estaba cultivada y dijo: —Esto ya es una verdadera granja. ¿Consideras que puedes tener todo esto a cambio de nada?


  ¡Ya salió! Isak sintió un gran miedo y no contestó.


  —Tendrías que haber venido a verme para comprar esta tierra —prosiguió el comisario.


  —Pues sí.


  El comisario habló de registros y escrituras, de gravámenes e impuestos, impuestos reales, precisó, y con sus explicaciones, a Isak le parecía todo cada vez más razonable. El comisario se dirigió al hombre que lo acompañaba y le preguntó: —Bueno, señor tasador, ¿cuánto mide este terreno de cultivo?, pero no esperó la respuesta, sino que se limitó a anotar los metros a ojo. Preguntó a Isak cuántas cargas de heno y cuántos toneles de patatas sacaba. ¿Y cómo harían para trazar los límites? No podían hacerlo hundidos en la nieve hasta la cintura, pero en el verano no había quien subiera hasta allí. ¿Y qué parte había pensado Isak destinar a bosque y a cultivos? El colono no lo sabía, hasta ese momento había considerado suyo todo lo que veía. El comisario dijo que el Estado ponía los límites. —Cuanta más extensión tengas, más te costará —explicó.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y no podrás tener todo lo que puedas abarcar. Tendrás solo lo que necesites.


  —Bueno.


  Inger les sirvió leche, y el comisario y su acompañante se la bebieron. La mujer les sirvió más. ¿El comisario, severo? Pero si incluso acarició a Eleseus el pelo y dijo: —¿Estás jugando con piedras? Déjame verlas. Pesan mucho, seguro que contienen algún metal.


  —Hay muchas como estas arriba en el monte —dijo Isak.


  El comisario volvió a los negocios. —Lo más valioso para ti será la parte hacia el sur y el oeste, ¿no? —le preguntó a Isak—. Pongamos un cuarto de milla hacia el sur. —¡Un cuarto de milla! —exclamó el acompañante. —Tú no serías capaz de cultivar ni doscientas varas —sentenció el comisario. Isak preguntó: —¿Cuánto cuesta un cuarto de milla? El comisario contestó: —Eso nadie lo sabe. Pero yo sugeriría un precio bajo, aquí en medio de la nada y sin acceso.


  —Sí, pero de todos modos —objetó el acompañante—. ¡Un cuarto de milla!


  El comisario apuntó un cuarto de milla hacia el sur y preguntó: —¿Y hacia las montañas? —Por allí necesitaré hasta el lago. Hay un gran lago —explicó Isak.


  El comisario apuntó. —¿Y hacia el norte? —Eso no es muy útil —contestó Isak—. No hay buenos bosques en las ciénagas.


  El comisario apuntó según su parecer medio cuarto de milla. —¿Y hacia el este? —Tampoco me sirve. Por allí solo están las montañas hasta Suecia.


  El comisario tomó nota.


  Cuando hubo terminado de escribir, lo calculó todo en un instante y dijo: —Esto se convierte en una propiedad muy extensa. Si hubiera sido abajo, en el valle, nadie habría podido comprarla. Sugiero cien táleros por todo. —¿Qué opinas tú? —preguntó a su acompañante. Este contestó: —¡Eso no es nada! —¡Cien táleros! —exclamó Inger—. No necesitas tanta tierra, Isak. —No —contestó él. El acompañante intervino: —¡Eso digo yo! ¿Para qué queréis tanta tierra?


  El comisario terció: —Para cultivarla.


  Geissler había escrito mucho, había trabajado mucho, y encima con los niños llorando en la sala. No tenía ninguna gana de volver a escribirlo todo, no llegaría a casa hasta muy tarde, o mejor dicho, no llegaría a casa hasta por la mañana. Muy testarudo, metió los papeles en la cartera. —Sal a preparar el trineo —dijo a su acompañante. Se volvió hacia Isak y dijo: —En realidad, deberías habértelo quedado por nada, es más, deberían haberte pagado por ello, teniendo en cuenta todo lo que has trabajado. Así lo diré en mi propuesta. Ya veremos cuánto te piden por la escritura.


  Solo Dios sabe cómo había sentado todo eso a Isak. Daba la impresión de no tener nada en contra de que se pusiera un alto precio a su granja y al inmenso trabajo que había realizado en ella. No debía de ver imposible reunir los cien táleros a tiempo, y por eso no dijo nada más. Podría seguir trabajando como antes, cultivar la tierra y convertir los árboles caídos en leña. Isak no era de los que se encomendaban a la fortuna, él trabajaba.


  Inger dio las gracias al comisario, y le rogó que los defendiera ante el Estado.


  —Sí, pero yo no decido nada, solo expongo mi parecer. ¿Qué edad tiene el más pequeño? —Medio año cumplido. —¿Niño o niña? —Niño.


  El comisario no era severo, sino superficial y poco escrupuloso. Ignoró a su tasador, Brede Olsen, y zanjó el importante negocio al tuntún, un asunto de gran envergadura para Isak y su mujer, decisivo incluso para sus descendientes tal vez durante innumerables generaciones. Y él lo escrituró al azar. Ahora bien, fue muy amable con los colonos, sacó del bolsillo una moneda resplandeciente y se la dio al pequeño Sivert. Luego hizo un gesto de despedida y se encaminó al trineo.


  De repente preguntó: —¿Cómo se llama este lugar? —¿Que cómo se llama?


  —Sí, qué nombre tiene. Hemos de ponerle un nombre.


  En eso no habían pensado los habitantes de la granja. Inger e Isak se miraron el uno al otro.


  —¿Sellanrå? —preguntó el comisario. Se lo habría inventado, puede que ni siquiera fuera un nombre, pero repitió: —¡Sellanrå! Acto seguido dijo adiós y se marchó.


  Todo al azar, los límites, el precio, el nombre…


  Unas semanas más tarde, Isak oyó decir en el pueblo que había algún problema con el comisario Geissler, algo sobre un dinero que no podía justificar, y que había sido denunciado al juez de la comarca. Así de mal podía irles a algunos, dando tumbos por la vida hasta chocar con los que la recorren andando.


  Un día que Isak va al pueblo con una de sus últimas cargas de leña, da la casualidad de que se ve obligado a llevar al comisario Geissler en el trineo. El comisario salió de repente del bosque con un maletín y dijo: —Déjame subir.


  Permanecieron un rato en silencio. El comisario sacó una botella y dio un trago, luego le ofreció a Isak, que lo rechazó. —No ando bien del estómago en este viaje —dijo el comisario.


  Empezó a hablar de la compra de tierras por parte de Isak: —Gestioné el asunto inmediatamente, con una encarecida recomendación. Sellanrå es un nombre bonito. En realidad deberías haberlas conseguido gratis, pero si lo hubiera sugerido, el Estado se habría mostrado codicioso y habría fijado su propio precio. Puse cincuenta táleros. —¿Ah, sí? ¿No escribió usted cien? El comisario frunció las cejas y meditó un instante: —Que yo recuerde escribí cincuenta.


  —¿Adónde se dirige ahora? —preguntó Isak. —A Västerbotten, a casa de la familia de mi mujer. —No le resultará fácil en esta época del año. —Bueno, ya me las apañaré. ¿Podrías acompañarme un trecho? —Sí, no podrá ir usted solo.


  Llegaron a la granja y el comisario se quedó a dormir en la alcoba. Por la mañana, volvió a dar un trago de la botella y dijo: —¡Creo que me estoy estropeando el estómago en este viaje! Por lo demás, se comportó como la vez anterior, complaciente y decidido, pero atolondrado y poco preocupado por su situación, que tal vez tampoco fuera tan trágica. Cuando Isak tuvo la osadía de decir que no toda la ladera estaba cultivada, sino solo un trozo, el comisario dio esta sorprendente respuesta: —Eso ya lo sabía cuando estuve aquí tomando nota. Pero mi cochero, Brede, no entendió nada, es un bocazas. El Ministerio tiene una especie de tabla. Habiendo tan pocas cargas de heno y tan pocos toneles de patatas en tanta tierra cultivada, la tabla del Ministerio dice que se trata de una tierra malísima, tierra barata. Estoy de tu parte. Lo que necesitaríamos en este país serían treinta y dos mil hombres como tú. El comisario hizo un gesto afirmativo y se dirigió a Inger: —¿Qué edad tiene el pequeño? —Dos cuartos de año tiene ya. —¿Así que es un niño? —Sí.


  —Pero tendrás que insistir y arreglar la compra de tu tierra cuanto antes —prosiguió el comisario, dirigiéndose a Isak. —Hay otro hombre que pretende comprar a medio camino entre tu granja y el pueblo, lo que hará subir el precio de estas tierras. ¡Compra tú primero, y luego que suban los precios! De esa manera, te verás recompensado por tantísimo trabajo. Fuiste tú quien empezó a labrar estas tierras yermas.


  Isak e Inger le agradecieron sus consejos y le preguntaron si sería él quien se ocuparía de la compraventa. Contestó que él había hecho lo que había podido, a partir de ahora todo dependía del Estado. —Yo me marcho a Västerbotten y no volveré —dijo con gran franqueza.


  Regaló a Inger una moneda, lo cual era demasiado. —No olvides llevar algo de carne a mi familia al pueblo —dijo—, un ternero o una oveja, o lo que tengáis. Mi mujer os pagará. Bájale también un par de quesos de cabra de vez en cuando, a mis hijos les gusta mucho.


  Isak lo acompañó al otro lado de la montaña; en la cima la nieve estaba dura y resultaba cómodo andar sobre ella. Isak recibió un tálero.


  Así se marchó el comisario Geissler para nunca volver al pueblo. A la gente le daba igual, se le tenía por una persona de poco fiar y un aventurero. No porque fuera un ignorante, en absoluto, era un hombre culto que había estudiado mucho. Pero era muy fanfarrón y se gastaba el dinero de los demás. Se decía que Geissler se había fugado tras recibir un durísimo escrito del juez de la comarca, Pleym. Pero a su familia la dejaron en paz, y su mujer y sus tres hijos siguieron viviendo bastante tiempo en el pueblo. Por cierto, el dinero que faltaba no tardó mucho en llegar de Suecia, y la familia del comisario no quedó en mala situación económica, sino que continuó viviendo en su casa por voluntad propia.


  Con Isak e Inger, Geissler no se había comportado mal, todo lo contrario. Dios sabe cómo sería el nuevo, tal vez se reconsiderara toda la compra de la tierra. El nuevo comisario era un hombre de unos cuarenta años, hijo de un juez rural, apellidado Heyerdahl; había sido demasiado pobre para ir a la universidad y convertirse en funcionario del Estado, pero había trabajado de escribiente en la oficina del comisario durante quince años. Por no haber tenido nunca dinero suficiente para casarse seguía soltero, pues el juez comarcal Pleym lo había heredado de su antecesor, pagándole el mismo miserable sueldo que se le había pagado antes; Heyerdahl recibía su sueldo y escribía. Se convirtió en un hombre reprimido y marchito, pero cuidadoso y honrado. Era muy hábil para tareas ya aprendidas, hasta donde la cabeza le alcanzaba. Ahora que lo habían nombrado comisario, su autoestima había crecido.


  Isak se armó de valor y fue a visitarlo.


  —El asunto Sellanrå, sí, sí, aquí está, el Ministerio me lo ha devuelto. Piden más explicaciones, pues todo lo que viene de Geissler es un caos —señaló el comisario—. El Real Ministerio quiere saber si dentro de los límites de la finca hay grandes ciénagas de frambuesas árticas, si hay bosques de buena madera, y si hay hierro y otros metales en los montes de alrededor. También se menciona un gran lago de alta montaña. ¿Hay peces en él? Cierto es que este Geissler ha proporcionado alguna información, pero ya sabemos que no era un hombre de fiar, y a mí me toca revisar todos sus asuntos. Próximamente me acercaré a tu finca, a Sellanrå, para estudiarla y tasarla. ¿A cuántas millas está? El Real Ministerio desea que se haga una medición del terreno como Dios manda.


  —Será difícil medir hasta que llegue el verano —dice Isak.


  —Bueno, se hará de una manera u otra, no podemos esperar hasta el verano para responder al Ministerio. Subiré un día de estos. Aprovecharé el viaje para vender en nombre del Estado una tierra cultivable a otro hombre.


  —¿A ese que va a comprar a medio camino entre lo mío y el pueblo?


  —No lo sé. Tal vez. Es un hombre del lugar, mi tasador, por cierto. Solicitó a Geissler comprar, pero Geissler lo rechazó diciendo que ni siquiera sería capaz de cultivar cien metros. Entonces el hombre escribió una carta directamente a la Audiencia, y ahora el asunto me ha llegado a mí para que yo me pronuncie.


  El comisario Heyerdahl se presentó en Sellanrå acompañado del tasador Brede. Se habían mojado los pies en las ciénagas y aún más al pretender medir la finca con la nieve primaveral que se estaba derritiendo por las laderas de las montañas. El primer día el comisario se empleó a fondo, el segundo se cansó, quedándose abajo mientras gritaba y señalaba a su ayudante. No volvió a hablar de un minucioso estudio de los montes del entorno, pero dijo que en el camino de regreso al pueblo haría un minucioso estudio de las ciénagas y la existencia de frambuesas árticas.


  El Ministerio había formulado muchas preguntas, seguramente según una tabla fija. La única pregunta que tenía algún sentido era la que trataba del bosque. Ciertamente había en él algunos árboles de buena madera, y estaban dentro de los límites de Isak. Pero no había madera suficiente para vender, solo para uso propio. Y aunque hubiera habido madera suficiente, ¿quién podría transportarla millas y millas hasta la civilización? Solo Isak cuando en el invierno llevaba troncos en el trineo al pueblo, y recibía a cambio tablas y tablones.


  Resultó que el extraño Geissler había hecho una exposición que no era nada insensata, pero el nuevo comisario estaba intentando contradecirlo y buscar errores que corregirle, mas desistió. Simplemente consultaba con más frecuencia a su acompañante y perito, y tenía en cuenta sus palabras. Y el acompañante y perito habría cambiado de parecer, pues se estaba convirtiendo él mismo en comprador de tierras al Estado. —¿Qué te parece el precio? —preguntó el comisario. —Cincuenta táleros es más que suficiente para el que compre —contestó el perito. El comisario lo formuló en un lenguaje pomposo. Geissler había escrito: «A partir de ahora el hombre tendrá que satisfacer unos impuestos anuales, y no podrá pagar más de cincuenta táleros repartidos en diez años. El Estado puede aceptar su oferta o despojarlo de su tierra y su labor». Heyerdahl escribió: «El hombre solicita atentamente al distinguido Ministerio quedarse con la tierra que no es suya, pero en la que ha trabajado duramente, por un importe de 50 (cincuenta) táleros, pagados en los términos que el Ministerio tenga a bien fijar».


  —Creo que conseguiré asegurarte la finca —dijo el comisario Heyerdahl a Isak.


  VI


  Hoy se va a llevar al toro grande. Se ha puesto inmenso y resulta muy caro tenerlo en la pequeña granja. Isak va a bajar al pueblo a venderlo, y traerse de vuelta un novillo de dos años.


  Inger es la que ha insistido en ello; sin duda sabía lo que hacía al conseguir que Isak se ausentara precisamente ese día.


  —Si vas a bajar, ha de ser ya —dijo—. El toro está bien cebado y se paga buen precio por los toros cebados en primavera, pueden llevarlo a la ciudad, allí los pagan muy bien. —Está bien —dijo Isak. —Lo único malo sería que se pusiera bravo durante el viaje. Isak no contestó a eso. —Pero lleva ya una semana al aire libre, acostumbrándose poco a poco. Isak no dijo nada, pero se colgó una gran navaja del cinturón y sacó al toro.


  ¡Ay, qué animal tan grande! Era descomunal, resplandeciente y terrible, el lomo le temblaba cuando andaba. De patas cortas, cuando corría se hundía en el bosque joven hasta el pecho, parecía una locomotora. Su cuello era tan enorme que rozaba la deformidad, y habitaba en él la fuerza de un elefante.


  —Con tal que no se te ponga difícil… —dijo Inger.


  Isak contestó al cabo de un rato: —Bueno, en ese caso tendré que matarlo por el camino y cargar con la carne.


  Inger se sentó en el poyo delante de la puerta. Tenía dolores y la cara inflamada. Se había mantenido en pie hasta que Isak se marchó, cuando él desapareció por el bosque con el toro, ya pudo quejarse sin peligro. El pequeño Eleseus ya habla y pregunta: —¿Mamá duele? —Sí, duele. El niño imita a su madre, se toca la espalda y se queja. El pequeño Sivert duerme.


  Inger mete a Eleseus en la casa, le da algún que otro objeto para que se entretenga y ella se tumba. Ha llegado la hora. Está consciente en todo momento, vigila a Eleseus con la mirada, echa un vistazo al reloj de la pared y mira la hora. No grita, apenas se mueve. Una batalla tiene lugar en sus entrañas, un peso se le quita de repente. Casi al instante oye el grito desconocido en su cama, una frágil y bendita voz, pobrecilla, y ella no tiene sosiego, se incorpora y mira hacia abajo. ¿Qué ve? Su rostro se vuelve en ese mismo instante grisáceo e inexpresivo, sin sentido, se oye un gemido, es tan antinatural, tan imposible como si emanara de ella un aullido torcido.


  Se cae hacia atrás en la cama. Transcurre un minuto, está intranquila, el pequeño grito cobra intensidad, ella se incorpora de nuevo y mira. Ah, Dios, lo peor de todo, no hay piedad, y encima es una niña.


  Isak apenas se habría alejado media milla, no hacía más de una hora que se había marchado. En el transcurso de diez minutos la niña había nacido y muerto violentamente…


  Isak volvió al tercer día; traía atado a una cuerda un pequeño novillo hambriento, apenas capaz de moverse, razón de su tardanza.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó Inger, y eso que ella misma se sentía enferma y deprimida.


  No le había ido mal. Bueno, el toro se había rebelado en la última media milla, e Isak había tenido que atarlo y pedir ayuda en el pueblo. Cuando volvió, el animal se había soltado y había tenido que ir en su busca. Pero todo se había arreglado, el comerciante que compraba carne para enviar a la ciudad había pagado un buen precio por él. —Aquí está el nuevo toro —dijo Isak—. ¡Deja que los niños vengan a verlo!


  El mismo gran interés por cada nuevo animal, Inger miró el novillo, lo tocó, y preguntó por el precio. Al pequeño Sivert le permitieron sentarse encima de él. —Ay, echo de menos al toro grande —dijo Inger—, tenía la piel tan brillante y era tan bueno… ¡Espero que lo mataras bien!


  Los días se llenaron con las labores del campo, soltaron a los animales, en el establo vacío había cajas llenas de patatas de siembra. Isak sembró aún más grano ese año y se esforzó al máximo por hacerlo bien, preparó lechos para la zanahoria y el nabo, e Inger sembró semillas. Todo marchaba como antes.


  Durante algún tiempo, Inger estuvo poniéndose una bolsa llena de heno sobre la tripa con el fin de parecer gruesa, luego fue disminuyendo poco a poco la cantidad, y al final tiró la bolsa. Isak por fin se dio cuenta y un día preguntó extrañado: —¿Qué ha pasado? ¿No llegó a nada esta vez? —No —contestó ella—. Esta vez no. —Y ¿por qué? —Bueno, así fue. Isak, ¿vas a poder con todo tú solo? —¿Se malogró? —preguntó él. —Sí. —¿Te dolió? —No. ¿Sabes? He pensado muchas veces en que deberíamos tener un cerdo. Isak, lento de entendederas, contestó al cabo de un rato: —Pues sí, un cerdo. Todas las primaveras pienso en ello. Pero mientras no tengamos más patata y un poco de grano no tenemos nada con que alimentarlo. Ya veremos este año. —Estaría bien un cerdo. —Pues sí.


  Transcurren los días, llega la lluvia, y el prado y el campo adquieren buen aspecto. ¡Este año la cosecha será buena! Grandes y pequeñas vivencias se suceden; se come, se duerme y se trabaja. Los domingos se lavan la cara y se peinan. Isak lleva una nueva camisa roja, tejida y cosida por Inger. Un importante acontecimiento rompe la monotonía: una oveja con su cordero ha quedado atrapada en una grieta de la montaña, las demás vuelven a la granja por la noche; Inger echa enseguida de menos dos vidas, Isak sale a buscarlas. Y su primer pensamiento es menos mal que es domingo y no tengo que perder horas de trabajo. Busca durante horas, anda sin parar por un vasto paisaje; en casa todos esperan en vilo, la madre acalla a sus hijos explicando que faltan dos ovejas, ¡que se callen! Todos están preocupados, la pequeña comunidad al completo, incluso las vacas saben que ocurre algo, y mugen cuando Inger sale a llamarlas a voces en la noche que está empezando. Es un acontecimiento en los páramos, una desgracia en la comunidad. Después de acostar a los niños, también Inger sale a buscarlas. De vez en cuando llama, pero no recibe respuesta, Isak debe de estar muy lejos.


  ¿Dónde demonios están las ovejas? ¿Qué les ha sucedido? ¿Está acechando el oso? ¿Ha llegado el lobo desde Suecia o Finlandia? Ni lo uno, ni lo otro; cuando Isak la encuentra, la oveja está atrapada en una grieta de la montaña, con una pata rota y las ubres a punto de reventar. Debe de llevar mucho tiempo ahí, pues la hierba en torno a ella está roída hasta las raíces. Isak rescata a la oveja; lo primero que hace el animal es buscar pasto. El cordero se pone a mamar enseguida, es un alivio para las pobres ubres poder vaciarse.


  Isak rellena con piedras la peligrosa grieta, la pérfida grieta, para que nunca jamás vuelva a romper la pata de una oveja. Luego se quita sus tirantes de cuero y venda con ellos las ubres desgarradas del animal. A continuación se echa la oveja al hombro y vuelve a casa. El cordero los sigue.


  Y ¿luego? Tablillas y paños de brea. Al cabo de unos días, la oveja ya da brincos con la pata enferma, porque la herida empieza a curarse y picar. Todo vuelve a su curso normal hasta el siguiente suceso.


  La vida diaria, acontecimientos que llenan la vida de los colonos. No son pequeñeces, ah, no, son el destino, se trata de felicidad, goce y bienestar.


  Isak aprovecha el tiempo entre las labores del campo para limpiar unos troncos que tiene guardados, alguna idea le rondará por la cabeza. Además, recoge piedras que le puedan servir y las lleva a la granja; cuando tiene suficientes, levanta un muro. Si hubiera sido hace un año, Inger se habría preguntado extrañada por las intenciones de su marido, pero ahora se limitaba a lo suyo, sin hacer preguntas. Inger sigue tan diligente como siempre, cuida de la casa, de los niños y de los animales, pero ahora le da por cantar, cosa que no hacía antes, y enseña a Eleseus a rezar antes de acostarse, algo que tampoco hacía antes. Isak echa de menos sus preguntas, la curiosidad y los elogios de Inger hacían de él un hombre contento y sin par, ahora ella pasa por delante de él y lo más que dice es que morirá de tanto trabajar. ¡A pesar de lo que dice, tiene que haberlo pasado mal esta última vez!, piensa él.


  Oline vuelve a visitarlos. Si todo hubiera seguido como el año anterior, se le habría dado la bienvenida, pero ahora es diferente. Inger la recibe desde el primer momento con animosidad. Sea cual fuere la causa, Inger se ha vuelto hostil.


  —Había imaginado que llegaría en buen momento —dijo Oline con prudencia. —¿Cómo? —Para el bautizo del tercero, quiero decir. ¿Qué tal va?


  —No deberías haberte molestado. —¿Ah, no?


  Oline elogia a los pequeños, que se han hecho tan grandes y tan guapos, y a Isak, que cultiva la tierra y al parecer está pensando en seguir construyendo. ¡Qué grandioso todo, no se ha visto cosa parecida en ninguna parte! ¿Puedes decirme lo que está construyendo? —No, no puedo. Tendrás que preguntárselo a él. —No —contestó Oline—, no es asunto mío. Solo he venido a ver cómo os va, pues para mí es una alegría y un gran consuelo. ¡Ni siquiera preguntaré por Cuerno de Oro, ni la mencionaré, pues veo que tiene todo lo que puede pedir!


  Charlan un rato, Inger ya no se muestra tan hostil. Cuando el reloj de la pared da sus maravillosas campanadas, a Oline se le saltan las lágrimas. Nunca en su pobre vida ha escuchado una música de órgano tan maravillosa. Inger retoma su papel de rica y generosa ante su pariente y dice: —¡Ven a la alcoba y te enseñaré mi telar!


  Oline se queda todo el día. Habla con Isak y elogia todo lo que hace. —He oído decir que has comprado una milla de tierra a cada lado. ¿No te la podrían haber dado a cambio de nada? ¿Qué envidioso lo ha impedido?


  Isak recibe por fin los elogios que tanto ha echado de menos y recobra su hombría: —Se la estoy comprando al Gobierno —contesta. —El Gobierno no debería ser tan voraz contigo. ¿Qué estás construyendo? —No lo sé. No será gran cosa. —¡Hay que ver lo que trabajas! Has pintado las puertas y tienes un reloj que da campanadas, así que estarás construyendo un salón. —No bromees —contesta Isak. Pero se siente halagado, y dice a Inger: —¿No podrías hacer unas gachas de nata agria a la forastera? —No —contesta Inger—. Acabo de usar la nata para hacer mantequilla. —No estoy bromeando, no soy más que una simple mujer que pregunta —se apresura a contestar Oline. —Bueno, bueno, si no es un salón, será un almacén para tu lana. Tienes campos y prados, en los que fluye leche y miel como en la Biblia.


  Isak pregunta: —¿Qué tal el campo por ahí? —Bueno, ahí está. Con tal que nuestro Señor no le prenda fuego también este año y se queme todo, Dios nos libre. Todo está en sus manos y en su omnipotencia. ¡Pero algo tan grandioso como esto no lo tiene nadie por donde yo vivo, ni mucho menos!


  Inger pregunta por otros parientes suyos, sobre todo por su tío materno Sivert, el tesorero municipal; es el gran hombre de la familia, tiene redes para pescar y cobertizo para la barca, pronto no sabrá qué hacer con tantos bienes. No se nombra más a Isak durante esa conversación, y se olvidan sus planes de construcción, por eso el hombre dice por fin: —Bueno, Oline, como tanto insistes en saberlo, te lo diré: intentaré levantar un pequeño granero con suelo para trillar.


  —¡Ya me lo imaginaba! —contesta Oline—. La gente de bien suele pensar hacia delante y hacia atrás, y tener todo en la cabeza. Aquí no hay nada que no hayas fabricado tú mismo. Un suelo para trillar, ¿dices?


  Isak es un niño grande. No puede con el halago y se hace el tonto: —En lo que a la nueva construcción se refiere, habrá en ella un suelo para trillar, así es mi plan y mi intención —dice. —¡Suelo para trillar! —repite Oline con gran admiración, sacudiendo la cabeza. —Pues ¿para qué queremos grano en el campo si no podemos trillarlo? —Es lo que digo, piensas en todo. Inger se muestra taciturna de nuevo, es posible que la charla entre los dos la haya contrariado, pues dice de repente: —Gachas de nata agria… ¿De dónde saco yo la nata agria? ¿Acaso hay nata agria en el río?


  Oline esquiva el peligro: —Inger, querida mía, no hagas caso. ¡No se te ocurra siquiera mencionar las gachas de nata agria! ¡Yo no soy nadie, solo me dedico a ir de granja en granja!


  Isak permanece sentado unos instantes, y luego dice: —Bueno, aquí sigo sentado en lugar de estar buscando más piedra para mis cimientos. —¡Pues sí, hará falta mucha piedra para tus cimientos, no lo dudo! —¿Piedras? —responde Isak—. Pues sí, es como si nunca hubiera suficiente.


  Al marcharse Isak, las dos mujeres parecen ponerse otra vez de acuerdo, tienen mucho de que hablar, las horas pasan. Por la noche le enseñan a Oline cómo ha aumentado el ganado, dos vacas, un toro, dos terneros y un montón de cabras y ovejas. —¿Adónde vais a llegar? —pregunta Oline alzando la mirada al cielo.


  Se queda a dormir.


  Pero al día siguiente se marcha. De nuevo se lleva un paquete, y como sabe que Isak está en la cantera, da un rodeo para no encontrarse con él.


  Dos horas más tarde Oline vuelve. Entra y dice: —¿Dónde está Isak?


  Inger está fregando los platos. Sabe que Oline tiene que haber pasado por delante de Isak y los niños, que están en la cantera, y el temor se apodera de ella: —¿Isak? ¿Qué quieres de Isak? —Es que no pude despedirme de él. Silencio. Oline se deja caer en un banco como si las piernas no la aguantaran. Con su desvanecimiento anuncia algo fuera de lo normal.


  Inger ya no puede más, su rostro está lleno de ira y miedo, y dice: —Os-Anders me trajo un saludo de tu parte. ¡Un hermoso saludo! —¿Cómo? —Una liebre. —¿Qué dices? —pregunta Oline, con una inesperada docilidad. —¡No te atrevas a negarlo! —grita Inger, con los ojos llenos de ira—. ¡Te meteré este cucharón de madera en la boca! ¡Así! —¿Vas a pegarme? Pues sí, le pegó. Y como Oline no se cae con el primer golpe, sino que por el contrario se resiste y grita: —¡Ten cuidado! ¡Lo sé todo! Inger emplea de nuevo el cucharón de madera y consigue tirar a Oline, luego se sienta encima de ella.


  —¿Quieres matarme a golpes? —pregunta Oline. Encima de ella estaba esa terrible boca de labio leporino, una mujer fuerte con un garrote en la mano. Oline ya tenía varios chichones y sangraba, pero se resistía cada vez más. —Conque quieres matarme. —Sí, eso quiero —contesta Inger sin dejar de pegarle. —¡Voy a matarte a golpes! Estaba segura, Oline conocía su secreto y ya nada más tenía importancia. —¡Toma! ¡En plena cara! —¿Cara? Tú sí que tienes cara —gime Oline—. ¡Nuestro Señor te ha tallado una cruz en ella!


  Como Oline aguanta tanto, maldita sea, Inger se ve obligada a dejar de golpearla, no sirve de nada. Pero sigue amenazando a Oline con el cucharón, dice que le va a dar más aún. —¡También tengo un cuchillo de cocina!


  Se levanta dispuesta a ir a buscarlo, pero su ira va cediendo y ya no hace sino increparla. Oline logra sentarse de nuevo en el banco con la cara morada, hinchada y ensangrentada, se atusa el pelo, alisa el pañuelo y escupe, tiene la boca hinchada. —¡Vaca! —dice.


  —¡Has andado husmeando por el bosque! —grita Inger—. Por eso has estado fuera tantas horas, has encontrado la pequeña tumba. Deberías haberte cavado un hoyo para ti de paso. —¡Ahora verás! —contesta Oline, rebosante de venganza—. No quiero hablar más, pero ya no habrá salón, ni alcoba, ni reloj de pared. —¡Eso no depende de ti! —Ya me ocuparé yo de ello.


  Las dos mujeres discuten sobre ese particular. Oline no es tan ruda ni tan escandalosa, al contrario, es casi pacífica en su gran maldad; pero está contenida y es peligrosa: —Voy a ir por mi hatillo, me arrepiento de haberlo dejado en el bosque. ¡Te devolveré la lana! ¡No quiero ni tocarla! —¿Ah, no? ¿Acaso crees que la he robado? —¡Tú sabrás lo que has hecho!


  Y siguieron discutiendo. Inger se ofrece a señalar las ovejas de las que ha sacado la lana, y Oline pregunta pacíficamente y con sorna: —Sí, sí, pero quién sabe cómo conseguiste la primera oveja. Inger menciona nombres y lugares, dónde pastaban sus primeras ovejas con sus corderos. —¡Y tú debes controlarte la boca! —amenaza. —Ja, ja —se ríe Oline entre dientes. Tiene respuesta para todo y no se da por vencida: —¿La boca? ¿Y la tuya, qué? Señala la deformidad de Inger y la llama adefesio ante Dios y los hombres. Inger contesta enardecida, y como Oline está gorda la llama tocino. —¡Eres un pedazo de tocino! ¡Y gracias por la liebre que me enviaste! —¿La liebre? ¡Ojalá hubieras estado tan libre de pecado como aquella liebre! ¿Qué aspecto tenía? —¿Y qué aspecto tiene una liebre? —Como tú, exactamente como tú. Y a ti no te hace falta mirar liebres. —¡Fuera de aquí! —grita Inger—. ¡Fuiste tú quien hizo venir a Os-Anders con la liebre! Haré que te castiguen. —¿Que me castiguen? ¿Que me castiguen a mí? —Tienes envidia de todo lo que poseo, te consume la envidia —prosigue Inger—. Apenas has podido dormir desde que me casé y tuve a Isak y todo lo demás. Dios mío, ¿qué quieres de mí? ¿Tengo yo la culpa de que tus hijos no llegaran a ser nada? ¿No soportas ver que tenga hijos sanos y bien formados, y con nombres más bonitos que los de los tuyos? ¿Y tengo yo la culpa de que sean más guapos que los tuyos a su edad?


  Si había algo que hiciera rabiar a Oline, era justo eso. Había sido madre muchas veces, y no tenía nada más que esos hijos que eran como eran, a los que ella convertía en buenos, les adjudicaba méritos que no tenían, y ocultaba sus pecados. —¿Qué estás diciendo? —contestó a Inger—. ¡Debería tragarte la tierra de pura vergüenza! Mis hijos eran como ángeles del cielo comparados con los tuyos. ¡Ni te atrevas a mencionarlos! Eran siete criaturas de Dios cuando eran pequeños, y ahora todos son grandes y magníficos. ¡Ni te atrevas! —Y Lise, ¿no estuvo en prisión?, ¿o cómo fue aquello? —No había hecho nada, era inocente como una flor —contesta Oline—. Y está casada en Bergen, y lleva sombrero, y tú, ¿qué haces? —¿Y qué le pasó a Nils? —No me dignaré contestarte. Pero tú tienes a uno de los tuyos enterrado en el bosque. ¿Qué le has hecho? ¡Lo has matado! —¡Mentiras y patrañas, fuera de aquí! —grita Inger, acercándose de nuevo a Oline.


  Pero Oline no rechista, ni siquiera se levanta. Esa impavidez que denota una gran dureza vuelve a paralizar a Inger, que se limita a decir: —Voy a por el cuchillo. —¡No te atreverás! —contesta Oline—. ¡Me voy porque quiero, pero eres un animal por querer echar a tu pariente! —Pues vete.


  Pero Oline no se va. Las dos mujeres siguen discutiendo aún un buen rato, y cada vez que el reloj de la pared da la hora, la media o la entera, Oline se burla de tal manera que Inger monta en cólera. Al final, las dos se tranquilizan, y Oline se prepara para marcharse. —Tengo un largo camino por delante y la noche en contra —dice—. Y es una pena, podría haberme traído un poco de comida de casa.


  Inger no contesta nada a eso, ha vuelto a entrar en razón y llena una palangana de agua para Oline: —Aquí tienes, por si te apetece limpiarte un poco —dice. Oline reconoce que debe asearse antes de irse, pero como no sabe por dónde tiene sangre, se limpia por donde no es. Inger se la queda mirando un rato, luego señala: —¡Ahí, límpiate la sien! ¡No, no, la otra sien! ¿No ves dónde estoy señalando? —¿Cómo voy a saber a qué sien señalas? —contesta Oline. —También tienes encima de la boca —dice Inger—. No te dará miedo el agua, ¿no?


  Al final Inger se ve obligada a lavarle las heridas y luego le tira una toalla.


  —Bueno —dice Oline mientras se seca, totalmente recuperada y serena—. A ver cómo se apañan Isak y los niños. —¿Él lo sabe? —pregunta Inger. —¡Cómo no va a saberlo! Llegó y lo vio. —¿Y qué dijo? —¿Qué podía decir? Se quedó pasmado, igual que yo.


  Silencio.


  —¡Tú tienes la culpa de todo! —se queja Inger, prorrumpiendo en sollozos. —¡Ojalá yo estuviera libre de pecado! —Se lo preguntaré a Os-Anders, puedes estar segura. —¡Hazlo!


  Hablan con serenidad, y Oline parece menos rencorosa ya. Es una gran política y está acostumbrada a buscar salidas; ahora incluso expresa una suerte de compasión: —Pobre Isak y pobres niños. —Pues sí —dice Inger llorando con más pena aún—. No paro de pensarlo. Oline insinúa que podría ser su salvación. Tal vez pudiera instalarse en la granja cuando arrestaran a Inger y serles de alguna utilidad.


  Inger ya no llora, es como si de repente escuchara y sopesara. —No, no cuidarías de los niños. —¿Que no cuidaría de los niños? ¡Supongo que estás bromeando! —Bueno. —Los niños me encantan. —Sí, los tuyos propios —contesta Inger—. Pero ¿cómo tratarías a los míos? Cuando pienso en que me enviaste esa liebre solo para destruirme, no veo más que pecado en ti. —¿En mí? —pregunta Oline—. ¿Te refieres a mí? —Sí, a ti me refiero —contesta Inger llorando—. Eres escoria, no me fío nada de ti. Y además, nos robarías toda la lana si te quedaras aquí. Y nos quitarías todos los quesos de cabra para dárselos a los tuyos, y no a los míos. —¡Eres una mala bestia! —dijo Oline.


  Inger llora y se seca los ojos sin parar de hablar. Oline no quiere insistir, si no la quieren puede quedarse en casa de su hijo Nils, donde ha estado hasta ahora. Pero cuando Inger tenga que ir al presidio, Isak y los inocentes pequeños no van a tener quien los cuide, y ella, Oline, podría echarles una mano. Hace que la propuesta parezca atractiva, no estaría nada mal. —Piénsatelo —dice.


  Inger está derrotada. Llora, niega con la cabeza y baja la mirada. Se dirige como sonámbula a la despensa y prepara algo de comida a Oline para el camino. —¡No me des nada! —dice Oline. —No cruzarás la montaña sin comida —contesta Inger.


  Cuando Oline se va, Inger sale sigilosamente, mira a su alrededor y escucha. No, no se oye ningún ruido procedente de la cantera. Se acerca más y le llega el sonido de los niños jugando con piedrecillas. Isak está sentado con la palanca entre las rodillas, apoyándose en ella como si fuera un bastón. Ahí se queda sentado.


  Inger va al bosque a hurtadillas; en algún lugar había clavado una pequeña cruz; ahora está tirada, la turba arrancada y la tierra removida. Se sienta y alisa el terreno con las manos. Se queda allí sentada.


  Inger quería averiguar cómo había dejado Oline la pequeña tumba. Permanece sentada porque las vacas aún no han vuelto del campo. Llora, sacude la cabeza y mira al suelo.


  VII


  Pasan los días.


  Hace buen tiempo para la tierra, sol y chaparrones, y la cosecha resulta acorde. Los colonos están a punto de terminar la siega, cogen tanto heno que apenas tienen sitio para almacenarlo, lo meten debajo de las rocas, en el establo, debajo de la casa, vacían la despensa y también la llenan de heno hasta el techo. Inger participa en las labores, es una gran ayuda y un gran apoyo; Isak aprovecha cada rato de lluvia para acabar el nuevo granero, al menos la pared que da al sur, con lo que podrán meter en él todo el heno del mundo. ¡Se está dando mucha prisa, conseguirá acabarlo!


  El gran dolor, el terrible suceso estaba presente, las consecuencias del acto cometido tendrían que llegar. Lo bueno suele andar por los caminos sin dejar huellas, lo malo siempre trae consecuencias. Isak reaccionó con sensatez desde el principio. Se limitó a decir a su mujer: —¿Cómo has podido hacerlo? Inger no contestó. Al cabo de un rato, Isak volvió a preguntar: —¿Es verdad que la estrangulaste? —Sí —contestó Inger. —No deberías haberlo hecho. —No, seguro que no —asintió ella. —No entiendo cómo pudiste hacerlo. —La niña era igual que yo —contestó Inger. —¿Cómo? —Tenía la boca como yo. Isak se quedó pensando. —Bueno, bueno —dijo.


  Por ahora no sucede nada más, y como los días transcurrían tan tranquilos como antes, y además había tanto heno que poner a cubierto y una cosecha tan descomunal, el asunto quedó algo relegado en sus pensamientos. Pero pesaba constantemente sobre las personas y sobre el lugar. No podían esperar que Oline callara, era demasiado inseguro. Y aunque Oline callara, hablarían otros, hablarían los testigos mudos, las paredes de la sala, los árboles que rodeaban la pequeña tumba; Os-Anders también dejaría caer sus insinuaciones, la propia Inger se traicionaría a sí misma, dormida o despierta. Estaban preparados para lo peor.


  Y ¿qué otra cosa podía hacer Isak que reaccionar con sensatez? Ahora comprendió por qué Inger todas las veces había procurado estar sola durante el parto, soportando sola el gran temor de que el feto naciera con su misma deformidad, esperando sola el peligro. Tres veces había pasado por ese trance. Isak sacudió la cabeza y sintió gran compasión por ella, por su mala fortuna, pobre Inger. Se enteró del episodio de la liebre y la absolvió. Eso creó un gran amor entre los dos, un amor exaltado, se deleitaban el uno al otro en el peligro, ella estaba llena de una salvaje dulzura hacia él, y él, ese leño, ese cavernícola, se volvía loco y la deseaba hasta el infinito. Inger usaba botas de lapón, pero por lo demás no tenía nada de lapona, no era menuda y marchita, sino hermosa y grande. Ahora, en el verano, andaba descalza y llevaba las piernas descubiertas hasta muy arriba. Isak era incapaz de quitar ojo a esas piernas desnudas.


  Inger siguió cantando fragmentos de canciones religiosas durante todo el verano y enseñando oraciones a Eleseus. Pero empezó a odiar de un modo nada cristiano a todos los lapones, y a los que pasaban por allí les hablaba sin pelos en la lengua: ¿Acaso alguien los había enviado? ¿Acaso llevaban una liebre en el saco? ¡Fuera! ¡Fuera! —¿Una liebre? ¿Qué liebre? —¿No sabes lo que me hizo Os-Anders? —No. —Bueno, me da igual decírtelo: me trajo una liebre estando yo encinta. —¡Qué ocurrencia! ¿Te pasó algo? —¡Eso no te importa! ¡Vete ya! —¿No tendrías algo de cuero para mis botas? —¡No, pero te daré con la vara si no te marchas ya!


  El lapón pide con humildad, pero si es rechazado, se vuelve vengativo y amenazador. Una pareja de lapones con dos niños pasaba por Sellanrå, y mandaron a los niños a pedir a la casa. Volvieron diciendo que no había nadie. La familia permaneció un rato hablando sobre ello en lapón y luego el hombre entró a mirar y no salía. La mujer lo siguió y luego también los hijos, y todos permanecieron dentro hablando en lapón. El hombre se asoma a la alcoba, allí tampoco hay nadie. El reloj de la sala da las campanadas, la familia escucha extrañada y sigue dentro.


  Inger debió de intuir que había forasteros en la granja, así que corrió ladera abajo y al ver que son lapones, y encima desconocidos, dice sin pelos en la lengua: —¿Qué queréis? ¿No habéis visto que no había nadie? —Ya… —contesta el hombre. Inger insiste: —¡Salid de aquí!


  La familia retrocede lentamente, de mala gana. —Nos hemos quedado a escuchar el reloj de tu sala —dice el hombre—, tiene un sonido muy bonito. —¿No tendrías un trozo de pan para darnos? —dice la mujer. —¿De dónde sois? —pregunta Inger. —De los lagos del otro lado. Llevamos toda la noche andando. —¿Y adónde vais? —Vamos a cruzar la montaña. Inger se va a prepararles algo de comer y cuando por fin vuelve, la mujer le pide un poco de tela, un poco de lana y un trozo de queso de cabra, todo lo que necesita. Inger no tiene tiempo, Isak y los niños están en el campo segando. —Tenéis que iros —dice.


  La mujer dice aduladora: —Vimos tu ganado arriba en la ladera, tantos animales como estrellas hay en el cielo. —Algo nunca visto —señaló el marido—. No tendrías un par de botas viejas, ¿no?


  Inger cierra la puerta de la casa y vuelve a la faena en el campo. Entonces el hombre gritó algo que ella fingió no haber oído y siguió andando. Pero lo había oído. «¿Es verdad que compras liebres?».


  Estaba claro lo que significaba. Podía ser que el lapón preguntara de buena fe, que alguien se lo hubiera contado, o bien que preguntara con malicia; lo cierto era que Inger había recibido el mensaje. El destino la estaba advirtiendo…


  Transcurrieron los días. Los colonos eran gente sana, lo que tuviera que llegar tendría que llegar, seguían haciendo su trabajo y esperaban. Vivían pegados los unos a los otros, como los animales en el bosque, dormían, comían, pasó el tiempo y probaron la patata nueva, era grande y rica en harina. Y ¿el golpe? ¿Por qué no sobrevenía el golpe? Estaban ya a finales de agosto, pronto llegaría septiembre. ¿Estarían a salvo hasta pasado el invierno? Vivían en una alerta constante, cada noche se juntaban en el nido, felices porque el día había transcurrido sin novedades. Así pasó el tiempo hasta que en el mes de octubre llegó el comisario con un maletín y acompañado por un hombre. La ley entró por la puerta.


  La investigación duró lo suyo. Inger fue interrogada a solas y no negó nada, la tumba del bosque fue abierta y vaciada, y enviaron el pequeño cuerpo a que lo examinaran. La niña, vestida con el traje de bautizo de Eleseus, llevaba el gorro con las perlas.


  A Isak todo eso le devolvió de alguna forma el habla. —Bueno, bueno —decía—, nuestra situación no podría ser peor. Vuelvo a decir una vez más que no deberías haberlo hecho. —No —contestó Inger. —¿Cómo lo hiciste? Inger no contestó. —¡Cómo se te pudo ocurrir una cosa así! —Ella era como yo. La puse boca abajo. Isak sacudió la cabeza. —Y enseguida estaba muerta —prosiguió Inger, rompiendo a llorar sin consuelo. Isak se calló un rato. —Bueno, es demasiado tarde para llorar —dijo—. Tenía una mata de pelo castaño en la nuca —sollozó Inger.


  Y así acabó por esa vez.


  De nuevo pasaron los días. Inger no fue arrestada, las autoridades la trataron con clemencia. El comisario Heyerdahl se limitó a hacerle preguntas como podía habérselas hecho a otros, y solo dijo: —¡Es una pena que esto haya tenido que ocurrir! Cuando Inger le preguntó quién la había denunciado, el comisario contestó que nadie en concreto, que había recibido muchas insinuaciones de muchas partes. Y ¿no lo había confesado ella misma a unos lapones? Inger contestó que había hablado con unos lapones sobre Os-Anders, que la había visitado en pleno verano llevándole una liebre y provocando que el ser que llevaba en sus entrañas naciera con labio leporino. Y ¿no había sido Oline la que le había enviado la liebre? El comisario no sabía nada de eso y no quiso anotar en su protocolo tales inventos y supersticiones. —Mi madre vio una liebre cuando estaba encinta de mí —dijo Inger.


  El granero estaba terminado. Era un recinto espacioso con un almacén a cada lado y un suelo para trillar en el centro. Se vaciaron la choza y los demás lugares provisionales, y el heno se llevó al granero, se segaron los cereales, los pusieron a secar sobre unos palos y también los metieron en el granero. Inger recogió la zanahoria y el nabo. Todo se puso al abrigo. Y todo podría haber sido perfecto.


  Durante el invierno, Isak trilló el grano en la nueva era, ayudado por Inger, que manejaba la herramienta con la misma destreza que él. Mientras, los niños jugaban en el heno. El grano era grande y gordo. Después de Año Nuevo, las condiciones para el trineo eran excelentes, e Isak empezó a llevar al pueblo la leña secada al sol el año anterior para vendérsela a sus clientes fijos, que pagaban bien por ella. Un día acordó con Inger regalar el robusto ternero de Cuerno de Oro a la señora Geissler, además de un queso de cabra. La señora se puso muy contenta y preguntó el precio. —Nada —contestó Isak—. Ya lo pagó el comisario. —¡Dios lo bendiga! ¿De veras lo ha pagado? —quiso saber la mujer, emocionada. Le dio para Eleseus y Sivert libros con ilustraciones, pastas y juguetes. Cuando Isak volvió a casa e Inger vio todo lo que llevaba, se apartó y lloró. —¿Qué pasa? —preguntó Isak. —Nada —contestó ella—. ¡Ahora habría tenido justo un año y podría haber disfrutado de todo esto! —Bueno, bueno, pero sabes como era ella —dijo Isak, para consolarla—. Y además, puede que no pase nada demasiado malo. Me he enterado de dónde vive Geissler. Inger escuchaba. —¿Podrá ayudarnos él? —No lo sé.


  Isak llevó el grano al molino y volvió con harina. Luego se fue de nuevo al bosque a cortar leña para el año siguiente. Su vida discurría de una labor a otra según las estaciones del año, de la tierra al bosque, del bosque a la tierra. Isak llevaba ya seis años trabajando en la granja, Inger cinco, todo habría sido perfecto si hubiera podido durar. Pero no duró. Inger trabajaba en el telar y cuidaba de los animales, cantaba a menudo canciones religiosas, pero por Dios, cómo cantaba, sonaba como una campana sin badajo.


  En cuanto el camino se hizo transitable, subieron a buscarla y se la llevaron al pueblo para interrogarla. Isak no pudo acompañarla. Mientras vagaba por la casa, decidió viajar hasta Suecia y visitar a Geissler, el buen comisario tal vez mostrara una vez más su amabilidad para con la gente de Sellanrå. Pero cuando Inger volvió, ella ya sabía algo de la sentencia: en realidad sería cadena perpetua, artículo uno, pero… Inger se había levantado en medio del sagrado tribunal y lo había confesado todo; los dos testigos del pueblo la habían mirado con compasión y el juez la había tratado muy bien durante el interrogatorio. Pero, de todos modos, ella se encontraba en inferioridad de condiciones entre esas notabilidades de la ley. Los abogados son muy listos, conocen los artículos, se los han aprendido de memoria y los recuerdan, son tan inteligentes… Y tampoco carecen de sentimientos ni de corazón. Inger no tenía queja del tribunal; no llegó a mencionar lo de la liebre, pero cuando entre sollozos confesó que no quería dejar vivir ni sufrir a su niña deforme, el juez asintió con cara grave y dijo: —Pero usted también tiene el labio leporino y le ha ido bien en la vida, ¿no? —¡Sí, y doy gracias a Dios por ello! —contestó Inger. Y no pudo decir nada sobre los ocultos sufrimientos de su infancia y juventud.


  Pero, de todos modos, el juez algo sabría de aquello, él tenía un pie equino y nunca había podido bailar. —¿La sentencia? —dijo—. No sé. En realidad sería cadena perpetua, pero… no sé si lograremos reducirla a segundo o tercer grado, quince a doce años, doce a diecinueve. Hay unos señores que están humanizando el código penal, pero no acaban nunca. Ahora bien, hay que mantener la esperanza —añadió.


  Inger volvió como aturdida, el tribunal no había visto la necesidad de arrestarla. Pasaron unos meses, y una noche, al volver de pescar en el lago, Isak se encontró con que el comisario rural y su nuevo ujier habían estado en Sellanrå. Inger se mostró cariñosa y alegre con Isak, y lo elogió aunque no llevaba muchos peces.


  —Por cierto, ¿hemos tenido visita? —preguntó Isak. —¿Visita? ¿Por qué lo preguntas? —He visto huellas recientes en la tierra. De alguien con botas. —Aquí no ha habido más visita que la del comisario y su acompañante. —¿Ah, sí? ¿Y qué querían? —Lo sabes bien. —¿Han venido a por ti? —¡Pues no, no han venido a por mí! Solo traían la sentencia. Y te diré, Isak, el Señor ha tenido piedad, la sentencia no ha sido la que yo me temía. —Bueno —dice Isak, tenso—. Entonces, ¿no será tanto tiempo? —No, solo unos años. —¿Cuántos? —¡Bueno, a ti te parecerán muchos, pero yo doy gracias a Dios por haber salvado la vida!


  Inger no mencionó el número. Más tarde, aquella noche, Isak le preguntó que cuándo irían a por ella, pero ella no lo sabía o no quiso decírselo. Volvió a quedar sumida en sus pensamientos y dijo que no sabía cómo iban a organizarse. Tendrían que echar mano de Oline; Isak tampoco veía otra salida. Por cierto, ¿por qué no venía Oline? No había acudido ese año, como era su costumbre. ¿Tenía la intención de ausentarse para siempre después de haberles hecho tanto daño? Acabaron la siega, pero Oline no llegó. ¿Habría que ir a por ella? Ya llegaría ese pedazo de tocino, esa bestia.


  Un día por fin llegó. ¡Qué gente! Se comportó como si nada hubiera pasado entre el matrimonio y ella, incluso estaba tejiéndole a Eleseus un par de calcetines a rayas. —Solo he venido a ver cómo os va por este lado de la montaña —dijo. Luego resultó que había dejado su ropa y sus cosas en el bosque, pues su intención era quedarse.


  Por la noche, Inger se llevó a su marido aparte y le dijo: —¿No habías mencionado que querías ir a ver a Geissler? Estamos entre las siegas. —Así es —contestó Isak—. Como ha venido Oline, me voy mañana por la mañana. Inger se lo agradeció. —Y llévate todo el dinero que tengas —dijo ella—. No te olvides de eso. —No —contestó Isak.


  Cuando Isak se despertó, todavía de noche, Inger le preparó una gran cantidad de comida para el viaje. Ella lo acompañó hasta afuera, sin llorar, sin quejarse, pero dijo: —Pueden venir a por mí cualquier día. —¿Sabes algo? —¡Qué voy a saber! No será enseguida, pero… Ojalá encontraras a ese Geissler y te diera algún buen consejo.


  ¿Qué podía hacer Geissler ahora? Nada. Pero Isak se fue.


  Inger sí sabía algo, tal vez incluso había enviado a por Oline. Cuando Isak volvió de Suecia, ya se la habían llevado. Oline estaba al cuidado de los niños.


  Fue una triste nueva con la que Isak se encontró, y preguntó en voz muy alta: —¿Se ha ido de viaje? —Sí —contestó Oline. —¿Qué día fue? —Al día siguiente de irte tú. Isak comprendió que de nuevo Inger había querido alejarlo para enfrentarse a solas con la situación, también por eso le había pedido que se llevara todo el dinero. ¡Ay, Inger podría haberse llevado algunas monedas para el largo viaje!


  Los niños solo tenían ojos para el cerdito que Isak había llevado a casa. Por cierto, era lo único que había llevado. La dirección que tenía de Geissler ya no servía, Geissler ya no estaba en Suecia; había regresado a Noruega, vivía en la ciudad de Trondhjem. Pero Isak había vuelto desde Suecia con el cerdo en brazos; lo había alimentado con una botella de leche y había dormido con él sobre el pecho en la montaña. Lo había llevado para dar una alegría a Inger, ahora Eleseus y Sivert estaban jugando con él, divirtiéndose de lo lindo. Eso sirvió un poco de distracción a Isak. Además, Oline le dio saludos del comisario y la noticia de que el Estado ya había tomado una decisión sobre la venta de Sellanrå. Isak podía bajar al pueblo a pagar. Eran buenas noticias que sacaron a Isak de la más profunda depresión. Aunque estaba cansado y agotado, se preparó nuevas provisiones y se dispuso a bajar inmediatamente al pueblo. Seguro que también albergaba una débil esperanza de alcanzar todavía a Inger.


  Pero no llegó a tiempo, Inger ya se había ido para ocho años. Isak se sintió vacío y sombrío, y solo captó alguna que otra palabra de lo que le decía el comisario: Que era una gran pena que hubiera ocurrido lo que había ocurrido. ¡Esperaba que sirviera de escarmiento a Inger, que cambiara y se convirtiera en mejor persona, y no matara a sus hijos!


  El comisario Heyerdahl se había casado el año anterior. Su mujer no quería tener hijos, y no tenían ninguno.


  —Por fin puedo concluir el asunto Sellanrå —dijo el comisario—. El Real Ministerio ha acordado la venta más o menos en las condiciones que yo sugerí. —Está bien —dijo Isak. —Ha tardado lo suyo, pero es para mí una gran satisfacción saber que mi trabajo no ha sido en vano. Lo que escribí se ha aceptado en casi todos los puntos. —En casi todos los puntos —repitió Isak. —Aquí tienes la escritura. Podría registrarla en la primera Asamblea Comarcal. —Ah, sí —asintió Isak—. ¿Cuánto he de pagar? —Diez táleros al año. Sobre este punto, el Ministerio ha hecho un pequeño cambio: diez en lugar de cinco táleros al año. No sé qué te parece. —Solo espero conseguir pagarlo —contestó Isak. —Y durante diez años. Isak levantó asustado la vista. —Pues el Ministerio no consiente hacerlo de otro modo —prosiguió el comisario—. En realidad no es nada por una finca tan grande, cultivada y construida como ya está.


  Isak tenía los diez táleros para el año en curso, los había ganado con la leña y con los quesos de cabra que Inger tenía guardados. Pagó, y aún le quedó un poco.


  —Es una gran suerte para ti que el Ministerio no se haya enterado de la conducta de tu mujer —añadió el comisario—. En caso contrario, es probable que otro comprador se hubiera llevado la finca. Isak preguntó: —¿Y ella se ha ido para ocho años? —Sí, eso ya no puede cambiarse. Tiene que hacerse justicia. Por cierto, la sentencia es más que clemente. Ah, te queda una cosa por hacer: tienes que marcar claramente los límites entre tu tierra y la del Estado. Tala en línea recta según las marcas que he señalado y apuntado en el protocolo. La leña será tuya. Subiré a verlo más adelante.


  Isak emprendió el camino de vuelta a casa.


  VIII


  ¿Transcurren los años deprisa? Sí, para el que haya envejecido.


  Isak no era viejo ni se había debilitado, y los años se le hacían largos. Trabajaba en su granja, dejando crecer a su aire su barba de hierro.


  De tarde en tarde se rompía la monotonía del solitario lugar cuando pasaba por allí algún lapón o sucedía algo a algún animal del ganado, luego todo volvía a ser como antes. Un día llegaron a pie muchos hombres; descansaron en Sellanrå, comieron y se les sirvió leche. Preguntaron a Isak y a Oline por el sendero que cruzaba la montaña, iban a trazar la línea del telégrafo, dijeron. Otro día llegó Geissler, libre y despreocupado, andando desde el pueblo, y en compañía de dos hombres con herramientas para minas, azada y pala.


  ¡Ese Geissler! Era el mismo de siempre, no había cambiado nada, dio los buenos días, charló con los niños, entró en la sala y volvió a salir, recorrió los campos y abrió las puertas del establo y del granero para echar un vistazo. —¡Excelente! —dijo—. Isak, ¿tienes todavía aquellas piedras? —¿Piedras? —preguntó Isak. —Esas piedras con las que jugaba tu hijo la última vez que estuve aquí.


  Las piedras estaban en la despensa, haciendo peso cada una sobre una ratonera. Las cogió. El comisario y los dos hombres las estudiaron mientras hacían comentarios, les daban golpecitos y las sopesaban. —¡Cobre negro! —dijeron. —¿Podrías venir con nosotros al monte y enseñarnos dónde las encontraste? —preguntó el comisario.


  Se fueron todos al monte. El lugar que iban buscando no estaba lejos, pero caminaron por los alrededores durante un par de días en busca de vetas de metal y pegando tiros. Volvieron a la granja con dos bolsas llenas de piedras pequeñas.


  Isak había conseguido hablar con Geissler de su situación, le contó que había comprado la tierra por cien táleros en lugar de cincuenta. —Bueno, bueno, no importa —contestó Geissler a la ligera—. Ese monte tal vez valga miles. —Bueno —dijo Isak. —Pero procura registrar la escritura cuanto antes. —Sí. —Para que el Estado no se ponga a discutir contigo, ¿comprendes? Isak comprendía. —Pero lo peor es lo de Inger —dijo. —Pues sí —asintió Geissler, meditando con una concentración inusual en él. Luego añadió que el caso tal vez pudiera estudiarse de nuevo. Cuando todo se supiera, quizá le concedieran una pequeña reducción de la pena. También podría solicitarse un indulto y conseguir lo mismo. —¿Ah, sí? ¿Usted cree? —Pero aún es pronto para pedir el indulto. Ha de pasar algún tiempo. Hablando de otra cosa: sé que has provisto a mi familia de carne y queso, tienes que decirme lo que te debo. —Nada, el comisario ya nos ha pagado con creces… —¿Yo? —Nos ha ayudado mucho. —No —se limitó a decir, sacando unos billetes. —Acepta esto.


  Era un hombre que no aceptaba nada a cambio de nada, y parecía tener dinero de sobra en su abultada cartera. Dios sabe si de verdad era tan rico como daba a entender.


  —Pero en sus cartas nos dice que se encuentra bien —dijo Isak, que no dejaba de pensar en sus cosas. —¿Ah, sí? —Sí, y ha tenido una niña grande y bien formada. —¡Excelente! —Y todo el mundo la ayuda y son muy buenos con ella, nos cuenta.


  Geissler dijo: —Ahora enviaré estas piedras a gente entendida en mineralogía para que nos determinen su contenido. Si es cobre de verdad, obtendrás mucho dinero. —Bueno —contestó Isak—. ¿Y cuándo cree usted que podemos pedir el indulto? —Dentro de algún tiempo. Yo escribiré por ti la petición. Volveré. ¿Qué has dicho? ¿Que tu mujer ha tenido un hijo después de marcharse? —Sí. —Entonces se la llevaron estando encinta y eso no pueden hacerlo. —¿Ah, no? —Otro motivo para soltarla dentro de algún tiempo. —¡Ojalá fuera así! —dijo Isak agradecido.


  Lo que Isak no sabía era que las autoridades habían mantenido una larga y extensa correspondencia sobre la mujer encinta. En un principio habían evitado arrestarla en su casa por dos razones: carecían de calabozo para ella en el pueblo, y querían mostrar clemencia. La consecuencia fue imprevisible. Luego, cuando fueron a buscarla, nadie le preguntó por su estado y ella no dijo nada. Tal vez hubiera callado a propósito con el fin de tener un hijo cerca de ella durante los años malos. Si se portaba bien, le permitirían verlo de vez en cuando. O tal vez estaba tan aturdida cuando fueron a por ella que se dejó llevar a pesar de su estado…


  Isak trabajaba duro como siempre, cavaba zanjas, araba, taló las lindes entre el Estado y sus tierras, y de nuevo obtuvo leña para todo un año. Pero ahora que no tenía a Inger para elogiarlo, trabajaba ya más por costumbre que por gusto. Por esa misma razón, también se le habían escapado dos ocasiones de registrar la escritura, pues ya no le urgía, pero por fin en el otoño tuvo fuerzas para hacerlo. Isak no estaba bien. Paciente y sensato, sí, seguía siéndolo, pero solo porque lo era por naturaleza. Preparaba pieles porque había que hacerlo, piel de cabra, piel de ternera, las limpiaba en el río, las curtía y las preparaba para calzado. Al llegar el invierno, separó el grano con el fin de tenerlo listo para la primavera, más valía hacerlo, era un hombre previsor. Pero la vida le parecía solitaria y gris. ¡Dios, de nuevo era un hombre soltero con todo lo que ello conllevaba!


  ¿Qué placer podía encontrar en estar sentado en la sala los domingos, aseado y luciendo una bonita camisa roja, cuando ya no tenía a nadie que lo admirara? Los domingos eran los días más largos de todos, pues estaba condenado a la inactividad y a los pensamientos tristes, tenía que limitarse a vagar por el campo mirando todo lo que había que hacer. Siempre se llevaba a los niños, siempre con uno en brazos. Le resultaba muy grato oír su parloteo y sus preguntas.


  Tenía a la vieja Oline porque no había otra alternativa. En el fondo, la mujer no estaba tan mal, cardaba la lana, tejía medias y manoplas y hacía quesos de cabra; pero no tenía buena mano y trabajaba sin amor, nada de lo que tocaba le pertenecía. En una ocasión, Isak había comprado a Inger una bonita caja de loza, una especie de tabaquera que en la tapa tenía una cabeza de perro y que estaba de adorno en el estante. Oline levantó la tapa y se le cayó al suelo. Inger también había dejado unos esquejes de fucsia en otra caja con tapa de cristal. Oline quitó la tapa y volvió a ponerla con mucha fuerza y mala idea. Al día siguiente, las flores estaban muertas. A Isak le resultaba difícil presenciar todo eso, tal vez pusiera mala cara, y como no había en él nada de dulce o refinado, puede que asustara a la mujer. Ella se defendió diciendo: —¡No lo he hecho a propósito! —Pues no lo sé —dijo Isak—, pero podrías haberlo evitado. —No volveré a tocar sus flores —dijo Oline. Pero ya estaban muertas.


  Y ¿por qué los lapones se prodigaban por Sellanrå con mucha más frecuencia que antes? ¿Qué asuntos llevaban por allí al tal Os-Anders? ¿No podía pasar de largo sin más? Dos veces cruzó la montaña ese verano. Os-Anders no tenía renos y vivía de mendigar en casa de otros lapones. Cuando el hombre llegaba, Oline soltaba siempre lo que tenía entre manos y se sentaba a cotillear con él sobre la gente del pueblo, y cuando se marchaba, le pesaba el saco de tantas cosas que se llevaba. Isak calló pacientemente durante dos años.


  Pero cuando en el otoño Oline pidió zapatos nuevos, Isak ya no pudo callar. Oline usaba zapatos todos los días en lugar de botas de lapón y zuecos. Isak dijo: —Hace buen tiempo. Ejem. Así empezó. —Sí —repuso Oline. —Eleseus, ¿no contaste esta mañana diez quesos de cabra en la repisa? —preguntó Isak. —Sí —contestó el niño. —Pues ahora no hay más que nueve.


  Eleseus volvió a contar, usó su pequeña cabeza para hacer memoria y dijo: —Sí, más el que se le dio a Os-Anders. Eso hace diez.


  Silencio en la sala. También el pequeño Sivert quiso contribuir al recuento y repitió las palabras de su hermano: —Eso hace diez.


  Se hizo de nuevo el silencio. Por fin Oline se vio obligada a dar una explicación: —Sí, le di un queso pequeño. No creía que tuviera importancia. Pero los niños se muestran ya como son, aunque sean muy pequeños todavía. ¡Y está claro a quién se parecen! ¡No es a ti, Isak, eso lo sé!


  Isak tuvo que rechazar semejante insinuación: Los niños no eran malos. —¿Puedes decirme qué bien nos ha hecho Os-Anders a mí y a los míos? —¿Bien? —pregunta Oline. —Sí —contesta Isak. —¿Os-Anders? —pregunta ella. —Sí, ya que al parecer le debo quesos de cabra. Oline ha tenido tiempo de recapacitar y responde: —¡Dios me libre, Isak! ¡Que caiga muerta en este instante si fui yo quien empezó las relaciones con Os-Anders!


  Brillante respuesta. Isak tuvo que darse por vencido como tantas otras veces.


  Oline insistió: —¿Y pretendes que vaya descalza cuando llegue el invierno, privada de unos zapatos como Dios manda? Si es así, dímelo. Hace tres o incluso cuatro semanas ya mencioné lo de los zapatos, pero no veo ni rastro de ellos, y sigo igual que antes. Isak preguntó: —¿Y qué les pasa a tus zuecos para que no los uses? —¿Que qué les pasa? —pregunta Oline, desconcertada. —Pues sí, tengo que preguntártelo. —¿Los zuecos? —¿Sí? —No dices nada de que hilvano, tejo, cuido del ganado y tengo a los niños aseados, no, de eso no dices nada. Y, por cierto, tu mujer, que está en presidio, tampoco andaba descalza por la nieve, ¿no? —No, ella usaba zuecos —contestó Isak—. Y cuando iba a la iglesia o de visita a casa de gente decente, se ponía botas de lapón —añadió. —Bueno, bueno —contestó Oline—. ¡Claro, ella era mucho mejor que yo! —Así es —dice Isak—. Y cuando llevaba las botas en verano, metía solo hierba seca en ellas. Pero tú…, tú gastas calcetines todo el año.


  Oline dijo: —Entonces tendré que ponerme los zuecos hasta que se caigan de viejos. No sabía yo que había que gastar con tanta rapidez unos zuecos tan buenos. Hablaba en voz baja y empalagosa, y con los ojos entornados, para parecer buena y lista. —Inger —dijo— o el engendro, como solíamos llamarla, anduvo aprendiendo junto a mis hijos durante muchos años. Y así me lo agradece. Mi hija va por la ciudad de Bergen con sombrero, quizá Inger haga lo mismo en el sur, Inger, que se ha ido a Trondhjem a comprarse un sombrero, ja, ja, ja.


  Isak se levantó. Quería salir de allí, pero Oline ya había abierto las puertas de su corazón, de su sombrío tesoro, y aseguró que ninguna de sus hijas tenía la cara desgarrada como una bestia que vomita fuego, y no eran mala gente. —No a todo el mundo se le da bien matar niños —añadió. —¡Ten cuidado con lo que dices! —gritó Isak. Y para que quedara muy claro, añadió: —¡Maldita mujer!


  Pero Oline no tuvo cuidado. Alzó los ojos al cielo e insinuó que en realidad era una ofensa para los de labio leporino andar como andaban algunas. ¡Todo tiene un límite!


  Isak se sintió aliviado cuando por fin pudo salir de casa. Y ¿qué podía hacer sino procurarle unos zapatos a Oline? Era un colono en el bosque, no tenía nada en común con los dioses, no podía cruzarse de brazos y decir a su sirvienta: —¡Vete! Era un ama de llaves indispensable, no importaba lo que hiciera o dijera. Tenía el puesto asegurado. Las noches son frescas y de luna llena, las ciénagas se endurecen y soportan a duras penas a un hombre, por el día el sol vuelve a derretirlas, haciéndolas intransitables. Una fría noche, Isak baja al pueblo a encargar los zapatos de Oline. Se lleva dos quesos de cabra para la señora Geissler.


  A medio camino del pueblo han levantado la otra granja. El granjero ha de ser un hombre de recursos, pues ha empleado a carpinteros del pueblo para que le hagan la casa de troncos, y además ha pagado a gente para que cultiven un trozo de ciénaga arenisca y planten patatas. El hombre hace poco o nada él mismo. Se trataba de Brede Olsen, ayudante del comisario y ujier, al que se recurría cuando había que ir a recoger al médico o matar al cerdo de la esposa del párroco. Aún no había cumplido los treinta, pero tenía cuatro hijos que mantener, además de a su mujer, casi una niña también ella. Pues no, al fin y al cabo, el tal Brede no tendría tantos recursos, ni tampoco sería tan rentable hacer un poco de todo e ir de allá para acá; ahora quería ser agricultor. Había pedido un préstamo al banco para construir su casa en el bosque. Su finca se llamaba Breidablik[1], a la mujer del comisario Heyerdahl se le había ocurrido ese bonito nombre.


  Isak acelera el paso y no se detiene, pero a pesar de ser muy temprano, la ventana ya está llena de niños. Isak se da prisa porque pretende hacer el camino de vuelta hasta allí antes de que caiga la noche. Un colono tiene mucho en que pensar y mucho que encajar de la mejor manera posible. No es que el trabajo le agobie precisamente en esa época, pero le preocupan los niños, que se han quedado en casa con Oline.


  Mientras camina, recuerda el día en que llegó allí. El tiempo ha transcurrido, los dos últimos años han sido muy largos; en Sellanrå han sucedido muchas cosas buenas y algunas muy malas. Ahora se había asentado allí otro colono; Isak reconocía el terreno, era uno de los parajes que él mismo había examinado cuando llegó, pero no lo había elegido para establecerse. Ese lugar estaba más cerca del pueblo, cierto, pero el bosque que lo rodeaba no era tan bueno como el de más arriba, el terreno era llano, pero pantanoso; la tierra era fácil de cavar pero difícil de zanjar. ¡El bueno de Brede no conseguiría un prado con solo cavar el pantano! Y ¿no pensaba Brede construir una choza a continuación del granero para tener donde guardar las herramientas y los carros? Isak se fijó en que había un carro a la intemperie, delante de la casa.


  Cuando llega al pueblo, hace lo que tiene que hacer en casa del zapatero. La señora Geissler se ha marchado, así que vende los quesos de cabra al tendero. Vuelve a casa por la noche. La tierra se hiela por momentos y resulta fácil andar, pero el andar de Isak es pesado. Dios sabe cuándo volverá Geissler, si su mujer ya se ha marchado, tal vez no vuelva nunca. Inger seguía fuera, el tiempo pasaba.


  Tampoco a la vuelta entra a ver a Brede, sino que da un rodeo con el fin de evitar pasar por Breidablik. No quiere hablar con nadie, lo único que desea es seguir andando. El carro de Brede sigue fuera. ¿Pensará dejarlo ahí toda la noche?, se pregunta. Bueno, que cada uno se apañe con lo suyo. Él tiene carro y choza para guardarlo, pero no por ello su situación es mejor. Su hogar es solo medio hogar, antaño fue entero, ahora es solo medio.


  Cuando al amanecer ve a lo lejos su casa, se anima un poco a pesar del cansancio tras dos días y dos noches de viaje: las construcciones siguen en pie, sube humo por la chimenea, los dos niños están fuera y en cuanto lo descubren, corren a su encuentro. Entra en la casa, en la sala hay dos lapones sentados, Oline se levanta sorprendida del taburete y dice: —¿Cómo? ¿Ya has vuelto? Ella hace café en la cocina de leña. ¿Café? ¡Café!


  Isak ya se ha fijado en que cuando pasan por allí Os-Anders u otros lapones, Oline sigue haciendo café en la pequeña cafetera de Inger durante muchos días después de que se hayan marchado. Lo hace cuando Isak está en el bosque o en el campo. Cuando él la sorprende, ella se calla, pero él sabe que significa que se ha quedado sin un queso de cabra o un puñado de lana. Por eso resulta admirable que Isak no agarre a Oline del cuello y apriete con las dos manos, estrangulándola por su infamia. En general, Isak se esfuerza por ser una buena persona, aunque no sabe por qué lo hace, si por mantener la paz y tranquilidad en el hogar, o porque espera que como premio Dios le devuelva pronto a Inger. Tiende a la meditación y a la superstición, y su carácter de campesino no carece de candor. En el otoño se dio cuenta de que el tejado de turba del establo empezaba a ceder sobre el caballo; entonces se mordió un par de veces un mechón de su barba de hierro, sonrió como un hombre que sabía encajar una broma, y apuntaló el tejado. Ni una mala palabra salió de su boca. Otro detalle: la despensa en la que guardaba los víveres estaba levantada sobre altos pilares de piedra, y por los grandes agujeros de los cimientos empezaban a entrar los pájaros, y luego no eran capaces de salir. Oline se quejaba de que picoteaban los víveres y hacían cosas peores allí dentro. Isak dijo: —¡Es una pena que los pajarillos entren y luego no sepan salir! A pesar de estar muy ocupado en otros menesteres, fue a por piedras y tapó los agujeros del muro.


  Dios sabe lo que pretendía con ello, tal vez esperaba recuperar pronto a Inger si se comportaba bien.


  IX


  Pasan los años.


  De nuevo llegó a Sellanrå un ingeniero con un capataz y dos obreros; de nuevo iban a trazar la línea del telégrafo sobre la montaña. Tal y como estaba proyectado, la línea quedaría por encima de las casas, se talaría un camino recto en el bosque, no les perjudicaría, el lugar sería menos solitario, el mundo lo iluminaría.


  El ingeniero dijo: —Esta finca va a convertirse en el punto medio entre dos valles, es probable que te ofrezcan vigilar ambos lados de la línea. —Bueno —dijo Isak. —Recibirás veinticinco táleros al año. —Bueno —volvió a decir Isak—, pero ¿qué tengo que hacer a cambio? —Mantener la línea en buen estado, reparar el hilo cuando se rompa y arrancar los arbustos que crezcan sobre ella. Tendrás una bonita máquina colgada de la pared que te avisará cuando tengas que salir. Entonces tendrás que dejar lo que estés haciendo y acudir.


  Isak se quedó pensando: —Podría encargarme de ese trabajo en el invierno —dijo. —Todo el año —replicó el ingeniero—. Tiene que ser todo el año, tanto en invierno como en verano. Isak replicó: —En la primavera, en el verano y en el otoño tengo que trabajar la tierra, no me sobra tiempo para otras cosas.


  Entonces el ingeniero sintió la necesidad de mirarlo fijamente antes de hacerle la siguiente sorprendente pregunta: —¿Ganas más dinero con ello?


  —¿Ganar? —preguntó Isak. —Te pregunto si ganarías más con el trabajo de la tierra los días que tendrías que dedicar a la vigilancia de la línea. —No lo sé —contestó Isak—. Pero yo estoy aquí por la tierra. Tengo que mantener a muchas personas y aún más animales. Nosotros vivimos de la tierra. —Bueno, bueno, entonces ofreceré el puesto a otro —repuso el ingeniero.


  Esta amenaza pareció aliviar a Isak, pero no quiso contradecir al caballero, y se explicó: —Tengo un caballo y cinco vacas además del buey. Luego tengo veinte ovejas y dieciséis cabras. Los animales nos dan comida, lana y pieles, pero necesitan forraje. —Está claro —dijo el ingeniero secamente. —Y ¿cómo voy a poder darles de comer si tengo que ausentarme en la época de la siega para vigilar la línea del telégrafo? El ingeniero dijo: —No se hable más del tema. El hombre que vive más abajo, Brede Olsen, se ocupará de la vigilancia, lo aceptará con gusto. El ingeniero se dirigió a sus hombres y dijo: —¡Bueno, chicos, hay que seguir camino!


  A Oline el tono de Isak le debió de parecer estirado e irrazonable, y quiso aprovechar el momento: —¿Qué has dicho, Isak? ¿Dieciséis cabras? Creo que no hay más que quince. Isak la miró, y Oline lo miró a él a los ojos. —¿No son dieciséis? —preguntó Isak. —No —respondió Oline, mientras miraba desesperada a los forasteros por la falta de razón de Isak. —Bueno —dijo él, en voz baja, mordiéndose un mechón de la barba.


  El ingeniero y su gente se marcharon.


  Si Isak hubiese querido manifestar su descontento con Oline y tal vez pegarle, no hubiera podido encontrar mejor ocasión; estaban de nuevo solos en la sala, los niños habían acompañado a los forasteros fuera, Isak estaba de pie en medio de la estancia, y Oline estaba sentada junto a la cocina. Isak carraspeó un par de veces para dar a entender que estaba a punto de hablar, pero calló. Así era su fuerza moral. ¿Cómo no iba a llevar la cuenta de sus cabras como la llevaba de sus dedos? ¿La mujer se había vuelto loca? ¿Cómo iba a haber desaparecido uno de esos animales con los que él trataba personalmente y a diario en el establo? ¿De esas dieciséis cabras? Igual Oline había perdido una cuando la mujer de Brede estuvo husmeando por allí. —¡Hum! —exclamó Isak a punto de decir algo. ¿Qué había hecho Oline? Tal vez no hubiera cometido exactamente un asesinato, pero algo muy parecido.


  Isak no podía seguir callando eternamente. Dijo: —Hum. ¿Entonces no quedan ya más que quince cabras? —Así es —contestó Oline con voz dócil—. Cuéntalas tú mismo. A mí solo me salen quince.


  En ese instante podría haberlo hecho: alargar el brazo y modificar la voluminosa figura de Oline con un solo movimiento de la mano. Podía haberlo hecho y no lo hizo, pero pronunció con gran entereza las siguientes palabras al cruzar la puerta: —¡Por ahora no digo nada más! Y se marchó dando a entender que la próxima vez no faltarían amonestaciones por su parte.


  —¡Eleseus! —gritó.


  ¿Dónde estaba Eleseus? ¿Dónde se habían metido los niños? El padre quería hacerles una pregunta, eran ya mayores y se daban cuenta de todo. Los encontró debajo del suelo del granero, se habían escondido en un rincón haciéndose invisibles, pero un temeroso susurro los delató. Salieron de su escondite como dos pecadores. Lo que pasaba era que Eleseus había encontrado un trozo de lápiz de color que pertenecía al ingeniero y cuando quiso correr tras él para entregárselo, los hombres se habían dado tanta prisa que ya se habían internado en el bosque. Eleseus se detuvo, y se le ocurrió que tal vez pudiera quedarse con el lápiz. ¡Y si pudiera…! Se llevó de cómplice al pequeño Sivert para no estar solo, y juntos se metieron con el botín debajo del suelo del granero. ¡Ese lápiz de color, algo único en su vida, un milagro! Cogieron trozos de madera y los llenaron de signos; el lápiz pintaba rojo por un extremo y azul por el otro; los niños lo usaban por turno. Cuando el padre los llamó en voz tan alta y con tanta urgencia, Eleseus susurró: —¡Seguro que los forasteros han vuelto a por su lápiz! De repente su deleite había desaparecido, se había barrido de sus mentes, y sus pequeños corazones empezaron a latir con fuerza. Los hermanos salieron a rastras de su escondite. Eleseus tendió el lápiz a su padre, como diciendo que allí estaba y que no lo habían roto, pero que ojalá nunca lo hubieran tenido ante los ojos.


  No se veía a ningún ingeniero. Sus corazones se apaciguaron y se sintieron felices después de tanta tensión.


  —Ayer vino aquí una mujer —dijo el padre. —¿Sí? —Es la mujer de la granja de abajo. ¿La visteis marcharse? —¿Sí? —¿Se llevó una cabra? —No —contestaron los niños—. ¿Una cabra? —¿No se llevó una cabra cuando se marchó? —No. —¿Qué cabra?


  Isak meditó sobre este tema una y otra vez. Por la noche, cuando el ganado volvió del prado, contó las cabras: había dieciséis. Las contó otra vez, y así hasta cinco. Había dieciséis cabras, no faltaba ninguna.


  Isak respiró aliviado. ¿Qué significaba eso? Oline, la muy tonta, no sabría contar hasta dieciséis. Le dijo en tono irritado: —¿Qué tonterías estás diciendo? Hay dieciséis cabras. —¿Hay dieciséis cabras? —preguntó la mujer en tono inocente. —Sí. —Bueno, si tú lo dices. —Ya veo que se te da muy bien contar. Oline contestó, en voz baja y ofendida: —Si resulta que están todas las cabras, eso significará que Oline no se ha comido ninguna. ¡Me alegro mucho por ella!


  Isak se quedó confundido con esa broma, pero lo dejó pasar. No volvió a contar el ganado, ni se le ocurriría contar las ovejas. Después de todo Oline no era tan mala, hacía de ama de llaves y cuidaba de los animales, pero era tan tonta que se hacía daño a sí misma y no a él. La dejaría vivir a su aire, no valía más que para eso. Pero para Isak la vida era gris y sin alegría.


  Habían transcurrido los años. La hierba crecía en el tejado de la casa; incluso el tejado del granero, que tenía varios años menos, estaba verde ya. Los ratones del bosque ya poblaban desde hacía tiempo la despensa. Los paros y otros pajarillos merodeaban por la granja. El urogallo había llegado a lo alto de la ladera y también la urraca y la corneja. Pero lo más sorprendente había ocurrido el verano anterior: unas gaviotas procedentes de la costa subieron muchas millas y se posaron en el prado. ¡Así de famosa se había hecho la granja entre los seres vivos! Y ¿qué pensaron Eleseus y el pequeño Sivert al ver las gaviotas? Eran aves desconocidas venidas de muy lejos, no eran muchas, seis, idénticas, andaban sobre la tierra y picoteaban la hierba. —Padre, ¿a qué han venido aquí? —preguntaron los niños. —Porque presienten tormenta en el mar —contestó el padre. ¡Ay, qué misterioso era aquello de las gaviotas!


  Isak enseñó muchas cosas útiles a sus hijos. Ya tenían edad de ir al colegio, pero no era posible, pues la escuela se encontraba abajo, en el pueblo, a muchas millas de allí. Isak dedicaba los domingos a enseñar a los niños el abecedario, pero no tenía aptitudes para enseñarles cosas más elevadas, él era un agricultor nato, por lo tanto, el catecismo y la historia sagrada descansaban en paz en el estante, junto al queso de cabra. Isak opinaba que la ignorancia sobre lo que decían los libros era de alguna manera una fuerza, y así dejó crecer a sus hijos. Los dos eran su alegría y su bendición, Isak recordaba a menudo cuando de pequeños su madre no le permitía cogerlos porque tenía las manos manchadas de brea. ¡Ja, ja, brea, que era lo más limpio que existía! La resina, la leche de cabra y la médula, por ejemplo, eran cosas muy saludables y excelentes, pero la brea, la brea de pino, ¡ay, qué maravilla!


  De modo que los niños vivían en un paraíso de suciedad e ignorancia, pero eran niños guapos cuando alguna rara vez se lavaban; el pequeño Sivert era un verdadero tesoro, pero Eleseus era más noble y profundo. —Padre, ¿cómo pueden saber las gaviotas que va a haber tormenta? —preguntó. —El tiempo les afecta —contestó el padre—. Pero, por cierto, a nadie afecta tanto el tiempo como a las moscas. No sé si se marean, sufren de artritis o qué les pasa. Pero no intentéis nunca pegar a una mosca, se pone mucho peor —añadió—. ¡No lo olvidéis, niños! El tábano es de otra clase, muere por su cuenta. El tábano llega de repente un día de verano, y de repente ha desaparecido de nuevo. —¿Dónde se mete? —preguntó Eleseus. —¿Que dónde se mete? ¡Pues la grasa que hay en él se reseca y el bicho se muere!


  Cada día que pasa trae algún nuevo conocimiento: se les explica que cuando salten desde piedras altas deben mantener la lengua bien dentro de la boca y no entre los dientes. Cuando se hagan mayores, tendrán que oler bien para ir a misa, deberán untarse con un poco de hierba lombriguera, esa planta que crece arriba, en la ladera. El padre estaba lleno de sabiduría. Enseñó a los niños cosas de las piedras, del sílex, que la piedra blanca es más dura que la gris; pero cuando encontró un trozo de sílex, también se vio obligado a buscar pedernal, que coció en lejía para hacer yesca. Luego les enseñó a hacer fuego con piedras. De la luna les enseñó que cuando podían cogerla con la mano izquierda, era creciente y cuando podían cogerla con la derecha, era menguante. ¡Recordadlo, chicos! Alguna que otra vez Isak exageraba y decía cosas raras. Una vez, dijo que era más difícil para un camello entrar en el cielo que para un ser humano enhebrar una aguja. Otro día, hablándoles del resplandor de los ángeles dijo, que llevaban estrellas clavadas bajo los tacones de los zapatos en lugar de clavos. Era una enseñanza buena y fiable, muy apropiada para la granja de colonos. El maestro de la escuela del pueblo habría sonreído si la hubiera oído, los hijos de Isak adaptaron sus sueños a las enseñanzas de su padre. Fueron enseñados y educados para su pequeño mundo, ¿qué podía ser mejor que eso? En el otoño, cuando se mataba al ganado, los chicos sentían mucha curiosidad y miedo, y se entristecían por los animales que iban a ser sacrificados. En esos casos, Isak tenía que cogerles una mano y matar con la otra, y Oline removía la sangre. Sacaron al viejo macho cabrío, sabio y barbudo, mientras los niños miraban a hurtadillas desde un rincón. —Este año sopla un viento muy frío —dijo Eleseus, y se dio la vuelta para secarse los ojos. El pequeño Sivert lloraba sin intentar ocultarlo, y sin poder remediarlo, gritó: —¡No, no, pobre macho cabrío! Cuando hubo matado al macho cabrío, Isak se acercó a sus pequeños y les proporcionó la siguiente enseñanza: —Nunca debéis compadeceros ni decir «pobre» a un animal que va a ser sacrificado, porque si lo hacéis, tardará más en morir. ¡Recordadlo!


  De esa manera transcurrían los años y de nuevo se acercaba la primavera.


  Inger había vuelto a escribirles y decía que se encontraba bien y que aprendía muchas cosas en la institución. La niña ya era mayor y se llamaba Leopoldine por el día en que había nacido, el 15 de noviembre. Sabía hacer de todo, y era un fenómeno con el ganchillo y la costura, ya fuera en tela o en cañamazo.


  Lo curioso de esta última carta era que Inger la había redactado ella misma. Isak tuvo que pedirle al tendero del pueblo que se la leyera, pero una vez aprendido el contenido, lo conservó en su cabeza, y al volver a casa se sabía la carta de memoria.


  Se sentó con gran solemnidad presidiendo la mesa, desdobló la carta y la leyó en voz alta para los niños. No importaría que Oline también viera que leía sin dificultad, pero por lo demás, no le dirigió la palabra. Al acabar de leer, dijo: —Ya veis, Eleseus y Sivert, es vuestra propia madre la que ha escrito esta carta, ha aprendido muchas cosas. Y esa minúscula hermana vuestra sabe más que todos nosotros juntos. ¡Recordadlo! Los niños permanecieron maravillados y quietos. —¡Pues está muy bien, ya lo creo! —exclamó Oline.


  ¿Qué quería decir con eso? ¿Dudaba de la sinceridad de Inger? ¿O sospechaba de la lectura de Isak? No resultaba fácil entender a Oline cuando se dibujaba esa expresión tan humilde en su cara y decía cosas tan ambiguas. Isak optó por no hacerle caso.


  —Y cuando vuestra madre vuelva a casa, también vosotros aprenderéis a escribir —dijo a los niños.


  Oline cambió de sitio unas prendas que se estaban secando junto a la estufa, movió una olla y volvió a apartar la ropa, en resumen, se puso a hacer algo. La mujer nunca dejaba de pensar. —Ya que todo va a ser tan maravilloso aquí en el bosque, podrías haberte traído un poco de café —dijo a Isak. —¿Café? —se le escapó a Isak. Oline respondió tranquilamente: —Hasta ahora he comprado un poco por mis propios medios, pero…


  ¡El café era como un sueño y un cuento para Isak, un arco iris! Estaba claro que Oline bromeaba; él no se enfadó con ella, pero por fin este hombre que pensaba tan despacio se acordó de los oscuros negocios de Oline con los lapones, y dijo en tono enfadado: —¡Ya lo creo que te voy a comprar café! ¡Una libra te compraré! ¡Faltaría más! —No debes burlarte, Isak. Nils, mi hermano, tiene café; en casa de Brede, en Breidablik, tienen café. —Pues sí, porque ellos no tienen leche, ni una gota de leche tienen. —Bueno, puede que no. Pero tú que tanto sabes, y que lees tan deprisa como corre la hembra del reno, tendrías que saber que todo el mundo tiene café en su casa. —¡Insensata! —dijo Isak.


  Entonces Oline se sentó en el banco y no quiso callarse bajo ningún concepto. —Y en cuanto a Inger —dijo—, si me permites mencionar un nombre tan sagrado. —Puedes decir lo que quieras, ¡no me importa! —Ella volverá y habrá aprendido de todo. ¿También llevará perlas y plumas en el sombrero? —Supongo que sí. —Bueno, entonces también podrá agradecerme a mí un poco esa grandeza. —¿A ti? —se le escapó a Isak. Oline respondió con modestia: —Sí, ya que contribuí como un humilde instrumento a que esté donde está.


  Isak no pudo decir nada a eso. Se le atascaron las palabras, se quedó sentado boquiabierto. ¿Había oído bien? Oline parecía no haber dicho nada. En las disputas verbales Isak se perdía siempre.


  Salió fuera, muy sombrío. Oline, esa bestia que se nutría de maldades y que engordaba con ellas, ay, tal vez debiera haberla matado ya el primer año, pensó, haciéndose el fuerte. Oh, sí, podría haberlo hecho, nadie podría ser más terrible que él.


  A continuación sigue un episodio ridículo: Isak va al establo y cuenta las cabras. Allí están, con sus chivos, y no falta ninguna. Cuenta las vacas, el cerdo, catorce gallinas, dos terneros. ¡Por poco me olvido de las ovejas!, se dice a sí mismo. Se pone a contar las ovejas y hace como si no estuviera seguro de si están todas. Isak sabe muy bien que falta una, lo sabe desde hace tiempo. ¿Por qué entonces hace como si no lo supiera? Lo que ocurre es lo siguiente: en una ocasión Oline lo había confundido y mentido sobre una cabra, aunque estaban todas. Él se lo tomó muy a pecho, pero de nada sirvió. Nunca le servía de nada discutir con Oline. Cuando ese otoño se preparaba para matar las piezas, se dio cuenta enseguida de que faltaba una oveja con su cordero, pero no tuvo valor para ajustarle las cuentas en ese momento. Lo haría más adelante.


  Pero hoy está enfadado, Isak está enfadado, Oline lo ha puesto furioso. Cuenta las ovejas una vez más, va señalando cada una con el dedo índice y contando en voz alta. Que lo oiga Oline, si quiere, y está fuera espiando. Y en voz alta dice muchas cosas feas sobre Oline: Que ha inventado una manera tan insólita de dar de comer a las ovejas que ha hecho que desaparezca una con su cordero. Oline es una ladrona, eso es lo que es. Y no le importa que ella esté fuera escuchando y se lleve un susto.


  Sale a grandes zancadas del establo, luego va a contar el caballo, y a continuación pretende entrar en su casa y hacerse oír. Anda tan deprisa que la camisa le sale como una vela iracunda de la espalda. Pero es probable que Oline se haya dado cuenta desde la ventana, pues sale lentamente de la casa con un cubo en cada mano, y se dirige al establo.


  —¿Qué has hecho con la oveja de las orejas planas? —pregunta él. —¿La oveja de las orejas planas? —pregunta ella. —Si estuviera aquí ahora, tendría dos corderos. ¿Qué has hecho con ellos? Siempre tenía dos corderos; así que me has quitado tres ovejas, ¿lo entiendes?


  Oline está abrumada, totalmente aniquilada por la acusación, sacude la cabeza, y sus piernas parecen desvanecerse bajo ella, como si fuera a caerse y a hacerse daño. No para de dar vueltas a las cosas, su rapidez mental siempre la ha favorecido, siempre le ha resultado ventajosa, ahora no debería traicionarla.


  —Robo cabras y ovejas —dice en voz baja—. Me pregunto qué hago con ellas. Me las como. —Desde luego, tú sabrás lo que haces. —¿Así que piensas que no tengo comida suficiente en tu casa, y que por eso tengo que robar? Pues yo te digo, Isak, que no he tenido ninguna necesidad aquí, en tu casa, durante todos estos años. —Entonces, ¿qué has hecho con las ovejas? ¿Se las has regalado a Os-Anders? —¿A Os-Anders? Oline se ve obligada a sentarse en los cubos y a entrelazar las manos. —¡Que Dios me libre de ese pecado! ¿De qué oveja con corderos estás hablando? ¿Te refieres a esa cabra de orejas planas? —¡Insensata! —dice Isak, a punto ya de marcharse. —¡Eres un milagro, Isak! Tienes el establo repleto de toda clase de ganado, como si del ejército de estrellas del cielo se tratara, y sin embargo no tienes bastante. ¿Qué sé yo de esa oveja y de esos dos corderos que me estás reclamando? Deberías dar gracias al buen Dios por su misericordia en mil generaciones. Solo falta que pase el verano y un poco del invierno para que las ovejas vuelvan a parir. ¡Entonces tendrás tres veces las que tienes hoy!


  ¡Ay, esa Oline!


  Isak se alejó, gruñendo como un oso. ¡Qué estúpido he sido por no haberla estrangulado el primer día!, pensó, criticándose a sí mismo. ¡Qué necio, qué estiércol de caballo he sido! ¡Pero aún no es demasiado tarde! ¡Que vaya al establo! Esta noche no es aconsejable hacerle nada, pero mañana sí lo será. ¡Tres ovejas perdidas! ¡Y ella, hablando de café!


  X


  El día siguiente traería un gran acontecimiento: llegaron forasteros a la granja. Se presentó Geissler. El verano aún no había llegado a las ciénagas, pero a Geissler no le importaron las malas condiciones del camino; llegó a pie, calzado con unas suntuosas botas hasta la rodilla, ribeteadas de charol y con unos guantes de piel amarillos, estaba en verdad muy elegante; un hombre del pueblo iba cargando su ropa.


  El auténtico propósito de su visita era comprar a Isak un trozo de monte, una mina de cobre. ¿Qué precio le pondría? Por cierto, le traía recuerdos de Inger, una buena mujer, muy apreciada; él venía de Trondhjem, y había hablado con ella. —Isak, has trabajado mucho aquí. —Así es, entonces…, ¿ha hablado usted con Inger? —¿Qué es eso que tienes ahí? ¿Un molino? ¿Así que mueles tu propia harina? Excelente. Veo que has cultivado mucha tierra nueva desde la última vez que estuve aquí. —¿Y está bien? —Sí, muy bien. Ah, ¿te refieres a tu mujer? Ahora te cuento. Entremos en ese cuarto. —¡No! —exclama Oline—, no está ordenado.


  Entraron en la alcoba y cerraron la puerta. Oline se quedó en la salita sin poder escuchar nada.


  El comisario se sentó y se dio un fuerte manotazo en las rodillas; tenía en su poder el destino de Isak. —No habrás vendido tu monte de cobre, ¿no? —preguntó. —No. —Bien. Te lo compro yo. Pues sí, he hablado con Inger, y con más gente. Pronto la dejarán en libertad. El asunto se encuentra ahora en manos del rey. —¿En manos del rey? —En manos del rey. Fui a ver a tu mujer. No me resultó nada difícil entrar, claro. Mantuvimos una larga conversación que se desarrolló así: «Bueno, Inger, parece que todo va bien, pero que muy bien». «Pues sí, no me puedo quejar». «¿Echas de menos tu casa?». «Sí, la verdad es que sí». «Pronto podrás volver», le dije. Y te digo yo, Isak, que es una mujer muy fuerte, nada de lloriqueos, al contrario, sonreía y se reía. Por cierto, le han cosido el labio. «Adiós», le dije, «no seguirás aquí por mucho tiempo, te doy mi palabra».


  —Fui a ver al director, por supuesto me recibió, faltaría más. «Tiene usted aquí una mujer que debe volver a su casa», le dije. «Inger Sellanrå». «¿Inger?», preguntó él. «Sí, es una buena persona. Me gustaría tenerla aquí veinte años más», dijo. «De eso nada», objeté yo. «Ya lleva aquí demasiado tiempo». «¿Demasiado tiempo?», preguntó él. «¿Conoce usted el caso?». «Conozco el caso muy a fondo, yo era el comisario del lugar de los hechos». «¡Siéntese, por favor!», dijo él. ¡Faltaría más! «Cuidamos bien de Inger», dijo el director, «y de su niña. ¿De manera que procede de donde usted? La hemos ayudado a conseguir una máquina de coser, ya es oficiala del taller, y la hemos instruido en muchos oficios; teje con gran soltura, ha aprendido artesanía, a teñir tejidos, corte y confección. ¿Dice usted que lleva aquí demasiado tiempo?». Yo sabía qué responderle, pero quería esperar y me limité a decir: «Pues sí, su caso ha sido mal gestionado, debe ser revisado; ahora, con la modificación del Código Penal, puede que hubiera sido absuelta. Le enviaron una liebre estando encinta». «¿Una liebre?», preguntó el director. «Una liebre», repetí. «Y la niña nació con labio leporino». El director sonrió y dijo: «Ah. ¿En su opinión, no se ha tenido lo bastante en cuenta ese punto?». «Así es», dije. «Ese punto ni siquiera se ha mencionado». «Bueno, pero tampoco le resultó tan grave, ¿no?». «Muy grave, diría yo». «¿Usted cree que una liebre tiene poderes?», preguntó él. Yo le contesté: «Si una liebre tiene poderes o no, es una cuestión sobre la que no voy a discutir con el señor director. Lo que importa es la repercusión que tuvo en una mujer con labio leporino, la víctima, el haber visto una liebre». Él se quedó meditando unos instantes: «Bueno, bueno», dijo, «pero en esta institución estamos obligados a aceptar la sentencia, no la revisamos. Y según la sentencia, Inger no lleva demasiado tiempo aquí».


  —Entonces saqué los argumentos que hacían falta: «Se cometió un error al ingresar en prisión a Inger Sellanrå». «¿Error?». «En primer lugar, no debería haber sido trasladada en el estado en que se encontraba». Creo que el director me miró: «En eso tiene usted razón. Pero no es de nuestra incumbencia». «En segundo lugar», dije, «no tendría que haber permanecido aquí durante dos meses antes de que su estado fuera descubierto por las autoridades de esta prisión». Surtió efecto. El director permaneció callado un buen rato. «¿Tiene usted poderes para actuar en nombre de la mujer?», preguntó. «Sí», contesté. «Bueno, como ya le he dicho, estamos muy contentos con Inger, y la tratamos en consecuencia», dijo el director, y volvió a enumerar todo lo que le habían enseñado. Incluso había aprendido a escribir, dijo. Y a su pequeña la habían alojado en casa de unas buenas personas, etc., etc. Le expliqué la situación de la familia de Inger: dos niños pequeños, alguien ajeno contratado para ocuparse de ellos, etc. «Tengo un informe del marido», dije, «se podrá adjuntar si el caso se reabre, o si la mujer solicita el indulto». «Deme ese informe», dijo el director. «Lo traeré mañana a la hora de la visita», contesté.


  Isak escuchaba, lo que el comisario contaba era emocionante, un cuento de otro mundo. Seguía los labios de Geissler con ojos de esclavo. Geissler prosiguió: —Regresé al hotel, escribí un informe y firmé como Isak Sellanrå. Pero no creas que escribí una sola palabra sobre los errores que habían cometido en la prisión. Ni los mencioné. Al día siguiente, le llevé el documento. «¡Siéntese!», me dijo enseguida. Leyó el informe, asintiendo con la cabeza mientras leía, y al final dijo: «Excelente. No es muy adecuado para la reapertura del caso, pero…». «Sí, con este escrito adicional», dije. Había dado en el clavo. El director se apresuró a decir: «Llevo desde ayer reflexionando sobre este caso, y encuentro buenas razones para pedir un indulto para Inger». «¿Apoyaría usted esa petición, señor director?», pregunté. «Recomendaré el indulto, lo recomendaré encarecidamente». Incliné la cabeza y dije: «Entonces, el indulto está asegurado. Le doy las gracias en nombre de un hombre infeliz y un hogar abandonado». «No creo que haga falta recabar más declaraciones o informes de su pueblo natal», dijo el director. «Usted la conoce, ¿no?». Comprendí que todo debería hacerse de un modo discreto y contesté: «Pedir más informes a su pueblo no haría más que retrasar el asunto».


  —Ya te he contado la historia entera, Isak. Geissler miró su reloj: —¡Y ahora, al grano! ¿Podrías acompañarme otra vez al monte de cobre?


  Isak era una piedra, un leño, incapaz de cambiar de tema tan de repente. Estaba asombrado y absorto en sus pensamientos, y se puso a hacer preguntas. Supo que la petición se había enviado al rey, y que podría ser resuelta en el primer consejo de Estado. —¡Un milagro! —exclamó.


  Subieron al monte Geissler, su acompañante e Isak. Estuvieron allí unas horas, y en ese tiempo tan breve, Geissler siguió el recorrido de la veta de cobre en un gran trecho, y marcó los límites del trozo que quería comprar. Era descuidado, pero tenía mucho juicio y sentido común.


  Cuando regresó a la granja, de nuevo cargando una bolsa de piedras, cogió sus útiles de escribir y se sentó a redactar. Mientras escribía, decía alguna que otra cosa: —Bueno, Isak, esta vez no recibirás mucho dinero por tu monte. ¡Pero al menos puedo darte unos doscientos táleros! Siguió escribiendo. —Recuérdame que quiero echar un vistazo a tu molino antes de irme —dijo. Se fijó en unas rayas azules y rojas en el telar y preguntó: —¿Quién las ha pintado? —Pues ha sido Eleseus, que ha pintado un caballo y un chivo. Ha usado su pintura en el telar y en otras maderas porque no tiene papel. Geissler dijo: —¡No está nada mal! Y dio una moneda al niño.


  Geissler siguió escribiendo y comentó: —Pronto vendrán más colonos a estos parajes, ¿no? Su acompañante contestó: —Ya ha venido alguno. —¿Quién? —Los de la granja que llaman Breidablik, allí vive Brede. —¡Ah, ese! —resopló Geissler con desprecio. —Bueno, y unos cuantos más que también han comprado. —¡Espero que sirvan para algo! —dijo Geissler. Mientras hablaba, descubrió que había dos niños en la salita, cogió al pequeño Sivert y le dio otra moneda. ¡Un hombre asombroso, ese Geissler! Por cierto, sus ojos habían empezado a enrojecer, como si tuvieran escarcha roja en los bordes. Podría ser por falta de sueño o por consumir bebidas fuertes. Pero no parecía deprimido; mientras hablaba, seguro que no dejaba de pensar en el documento que tenía delante, porque de repente volvía a agarrar la pluma y seguía escribiendo.


  Por fin parecía haber acabado.


  Se dirigió a Isak. —Bueno, como ya he dicho, no vas a hacerte rico con esta venta. Pero más adelante puede haber más. Así lo escribiré. Ahora puedo darte doscientos táleros.


  Isak no entendía mucho de todo aquello, pero doscientos táleros eran un nuevo milagro y un precio descomunal. No le pagaría al contado, claro, solo lo pondría en el papel, pero así debía ser. Isak tenía otras cosas en la cabeza. —¿Y usted cree que la van a indultar? —¿A tu mujer? Si en este pueblo hubiera telégrafo, enviaría un telegrama a Trondhjem a preguntar si ya la han soltado. Isak había oído hablar del telégrafo, era algo muy extraño, un hilo sobre altos postes, algo sobrenatural. Empezó a dudar de Geissler y objetó: —Y ¿si el rey se niega? Geissler contestó: —En ese caso enviaré mi informe adicional que lo dirá todo. Y tu mujer será puesta en libertad. No lo dudes.


  A continuación leyó lo que había escrito: contrato de compraventa del monte, doscientos táleros en mano y más adelante un alto porcentaje de la producción o una posible venta del hallazgo de cobre. —¡Firma aquí! —señaló Geissler.


  Isak habría firmado inmediatamente, pero no era ningún experto en escritura, durante toda su vida solo había grabado letras en la madera. Allí estaba la repugnante Oline mirando, de modo que Isak agarró la pluma, ese extraño utensilio sin peso, puso la punta hacia abajo y escribió…, escribió su nombre. Luego Geissler añadió algo, al parecer una explicación, y el acompañante firmó en calidad de testigo.


  Listo.


  Pero Oline seguía sin moverse, bueno, en realidad fue cuando de verdad se puso rígida. ¿Qué ocurriría?


  —¡Saca la comida, Oline! —ordenó Isak, tal vez un poco arrogante, ya que había escrito en un papel—. Espero que los forasteros acepten lo que podamos ofrecerles —añadió, dirigiéndose a Geissler.


  —Aquí huele a buena carne y buena sopa —dijo Geissler—. ¡Toma el dinero, Isak! Geissler cogió su enorme y abultada cartera, sacó dos fajos de billetes, volvió a contarlos y se los entregó: —¡Cuéntalos tú mismo!


  Silencio.


  —¡Isak! —dijo Geissler.


  —Sí. Bueno, bueno —contestó Isak. Luego murmuró sobrecogido: —Yo no se lo he pedido, después de todo lo que ha hecho usted por nosotros… —Debe de haber diez de diez y veinte de cinco —dijo Geissler escuetamente—. Más adelante espero poder darte más.


  Oline volvió en sí. Se había producido el milagro. Sirvió la comida.


  A la mañana siguiente, Geissler se acercó al río a inspeccionar el molino. Todo era pequeño y primitivo, como un molino para cavernícolas, pero sólido y útil para el uso de las personas. Isak condujo a su huésped más arriba por el río hasta el segundo salto, donde le enseñó algo en lo que llevaba ya un tiempo trabajando, una serrería, si Dios le concedía salud. —Lo que pasa es que estamos muy lejos de la escuela —dijo—. Tendré que enviar a los críos al pueblo. Geissler, que siempre tenía solución para todo, no veía gran problema: —Cada vez llegarán más colonos y entonces habrá escuela aquí también. —Eso no ocurrirá hasta que los míos sean grandes. —Y aunque tuvieras que dejarlos en una granja en el pueblo… con comida, y luego fueras a buscarlos al cabo de tres o seis semanas, no supondría para ti ningún problema, ¿no? —No —contestó Isak.


  En realidad, nada sería problemático si Inger volviera. Él, Isak, tenía casa, tierra y maravillas, también mucho dinero y una salud de hierro. Ay, vaya salud, fuerte y nada marchita, en todos los sentidos la salud de un hombre de verdad.


  Cuando Geissler se hubo marchado, Isak empezó a hacerse ilusiones, pues antes de despedirse, el bendito Geissler había dicho que le enviaría un mensaje en cuanto llegara donde hubiera telégrafo. —Pregunta en la oficina de correos del pueblo dentro de unos quince días. Eso era una gran cosa. Isak se puso a hacer un asiento para el carro que pudiera quitar cuando transportara abono, y poner o quitar para llevar personas. El asiento acabado estaba tan blanco y tan nuevo que habría que pintarlo de un color más oscuro. Pero bueno, y ¡qué no habría que haber hecho! Habría que pintar todas las casas. ¿No llevaba años pensando en un enorme granero con un puente para poder meter el heno? ¿No había pensado también en acabar pronto la serrería, cercar los terrenos cultivados, y construir una barca para el lago? Había pensado en tantas cosas… Pero esos miles de fuerzas que tenían no servían de nada si el tiempo no alcanzaba. Enseguida llegaría el domingo, y al cabo de poco tiempo sería otra vez domingo.


  Lo que sí iba a hacer era pintar. Sin duda iba a pintar. Las casas estaban grises y desnudas, parecían casas en mangas de camisa. Le daría tiempo antes de la siega, aún no había llegado la primavera, se había soltado ya el ganado menor, pero la tierra seguía helada.


  Isak coge unas cuantas docenas de huevos para venderlas, baja al pueblo y vuelve con pintura roja. Fue suficiente para pintar el granero. Volvió a bajar a por más pintura, ahora de color ocre, para la casa. —¡Vaya, vaya, qué elegante se está poniendo todo esto! —murmura Oline todos los días. Oline supone que tiene los días contados en Sellanrå, no le faltan fuerzas ni aguante para soportarlo, pero no sin amargura. Isak, por su parte, ya no se preocupaba por ajustarle las cuentas, y eso que en los últimos tiempos la mujer robaba y sisaba más que nunca. Isak le regaló un carnero porque ella llevaba mucho tiempo trabajando para él por un sueldo muy pequeño. Y, por cierto, Oline no se había portado mal con los niños, no era severa, ni honrada, ni nada por el estilo, pero tenía buena mano con los niños, los escuchaba y les daba muchos caprichos. Si estaban con ella cuando hacía mantequilla, siempre les daba a probar, si los domingos le decían que no querían lavarse, ella se lo permitía.


  Cuando Isak hubo dado la primera capa, bajó al pueblo a por toda la pintura que fue capaz de subir, que no era poca. Dio tres capas a cada edificio; los marcos de las ventanas y las esquinas los pintó de blanco. Al volver del pueblo y divisar su morada en la ladera, veía el castillo de los cuentos de hadas, veía el castillo de Soria Moria. Aquella tierra yerma se había transformado en algo nuevo y habitado, una bendición se había posado sobre ella, de un largo sueño había surgido vida, allí vivían seres humanos, se veía a niños moviéndose entre las casas, y hasta las montañas azules se avistaba el bosque, grande y amable.


  La última vez que Isak bajó a por pintura, el tendero le entregó una carta azul con escudo, que le costó cinco chelines. La carta era un telegrama que había sido remitido por correo, lo enviaba el comisario Geissler. ¡Bendita sea esa extraña persona llamada Geissler! El telegrama decía escuetamente: «Inger libre, llegará pronto. Geissler». La tienda empezó a darle vueltas, el mostrador y las personas desaparecían. Sintió más que oyó decir a sí mismo: —¡Alabado sea Dios! —Puede que incluso la tengas aquí mañana —dijo el tendero— si ha salido de Trondhjem a tiempo. —Bueno —dijo Isak.


  Se quedó hasta el día siguiente. El barco correo llegó, pero Inger no se encontraba a bordo. —Entonces, no llegará hasta la semana que viene —dijo el tendero.


  Isak casi se alegró de tener algo más de tiempo, pues tenía un montón de cosas que hacer. No iba a dejarlo todo y olvidarse de la tierra. Regresa a casa y se pone a esparcir el estiércol. Al cavar los prados, nota cómo la tierra helada se va derritiendo de día en día. El sol es intenso y enorme, ha desaparecido la nieve, todo reverdece, también se ha soltado al ganado mayor. Un día Isak labra el campo, al día siguiente siembra y planta patatas. Los niños plantan patatas con manitas de ángel y ganan al padre en rapidez.


  Luego Isak lava el carro en el río, coloca el asiento y dice a los niños que tiene que ir al pueblo. —¿No vas a ir andando? —preguntan. —No, hoy se me ha ocurrido bajar con el caballo y el carro. —¿Nos dejas ir contigo? —Tenéis que ser buenos y quedaros en casa esta vez. Pronto vendrá vuestra madre y ella os enseñará muchas cosas. Eleseus quiere aprender y pregunta: —¿Cómo te sentiste al escribir en papel? —Apenas sentí nada —contesta su padre—, la mano se queda como vacía. —¿Y no se resbala como por el hielo? —¿El qué? —La pluma con la que escribes. —Pues sí, sí, tienes que aprender a llevarla.


  Pero el pequeño Sivert era diferente, no le interesaba la pluma, quería acomodarse en el asiento, arrear al caballo e ir muy deprisa. Isak dejó que los dos niños lo acompañaran un trecho.


  XI


  Isak conduce hasta llegar a un charco en la ciénaga. El fondo es negro y la superficie del agua, inmóvil. Isak sabía para qué servía, durante toda su vida apenas había usado otro espejo que los charcos en las ciénagas. Hoy va muy bien vestido, luce una camisa roja. Saca unas tijeras y empieza a cortarse la barba. ¿Qué le pasaba a ese vanidoso gigante de la montaña? ¿Pretendía ponerse espléndido y despedirse de su barba de hierro de cinco años? Sigue cortando y se mira en el charco. Claro que podría haberlo hecho en casa, pero le incomodaba Oline, ya le había costado bastante haber tenido que ponerse la camisa roja delante de sus narices. No para de cortar, mechones de barba caen al espejo. Cuando el caballo se impacienta, Isak da por terminada su tarea. La verdad es que se siente más joven, Dios sabe por qué, pero así es, y más esbelto. Y prosigue su camino hacia el pueblo.


  Al día siguiente llega el barco correo. Isak se sienta en una piedra junto al muelle del tendero y observa, pero Inger tampoco aparece ese día. ¡Dios santo! Llegan muchos pasajeros, adultos y niños, pero ni rastro de Inger. Seguía sentado en la piedra, pero ya no había razón para continuar allí. Se acercó al barco. No paraban de salir cajas, toneles, gente y correo, pero Isak no veía a Inger. Entonces divisó a una mujer con una niña junto a la puerta del almacén; era más guapa que Inger, aunque Inger no era fea. ¿Cómo? ¡Pero si era Inger! —¡Hum! —dijo Isak y con pesados movimientos, como si fuera un oso, fue hacia ellas. Se saludaron, ella le tendió la mano y le dio los buenos días, estaba un poco acatarrada y pálida por el mareo. Isak se quedó inmóvil; al final dijo: —¡Bueno, por fin hace buen tiempo! —Te vi enseguida, pero no quería molestar —dijo Inger—. ¿Has bajado hoy al pueblo? —preguntó a continuación. —Pues sí, sí. —¿Estáis todos bien? —Pues sí, gracias por preguntar. —Esta es Leopoldine, ha aguantado el viaje mucho mejor que yo. Este es tu papá, salúdalo, Leopoldine. —Hum —dijo Isak una vez más. Se sentía muy raro, como un extraño entre las dos. Inger dijo: —Si ves ahí abajo una máquina de coser junto al barco, es mía. Y también tengo un baúl. Isak se fue a buscarlo, más que dispuesto; los hombres del barco le señalaron el baúl, pero Inger tuvo que ir a buscar la máquina de coser. Era una caja muy bonita, con una forma que él no había visto nunca, la tapa era arqueada y con un mango para llevarla. ¡Una máquina de coser en esta parte del país! Isak se cargó a la espalda el baúl y la máquina de coser y contempló a su familia. —Subiré a toda prisa con esto y luego bajaré a por ella —dijo. —¿A por quién? —preguntó Inger sonriente—. ¿Crees que esta niña tan mayor no es capaz de andar?


  Subieron andando hasta el caballo y el carro. —¿Tienes un caballo nuevo? —preguntó Inger—. ¿Y carro con asiento? —Así es. ¿No tienes hambre? He traído comida. —Espera hasta que nos hayamos alejado del pueblo —contesta ella—. Leopoldine, puedes ir sola en el asiento, ¿no? Pero su padre no quiere. —No, puede caerse encima de las ruedas. Siéntate tú con ella.


  Subieron las dos al carro, e Isak iba detrás.


  El hombre las miraba. Inger había llegado, desconocida por la ropa y el aspecto, elegante, sin el labio leporino, solo con una raya roja encima de la boca. Lo curioso era que ya no resoplaba, sino que hablaba con claridad. Un pañuelo de lana gris y roja con flecos le sentaba maravillosamente sobre el pelo oscuro. Ella se volvió y dijo: —Habrías hecho bien en traer una manta; entrada la noche, la niña tendrá frío. —La taparé con mi chaqueta —dijo Isak—. Y tengo una manta guardada en el bosque. —Así que tienes una manta en el bosque. —Sí, no he querido traerla hasta el pueblo por si no venías hoy. —Bueno. Y los niños, ¿cómo están? —Gracias por preguntar. —Estarán ya muy grandes, ¿no? —Pues sí, han crecido, sí. Ya han plantado patatas. —¿Ah, sí? —dijo la madre sonriente, sacudiendo la cabeza—. ¿Ya saben plantar patatas? —Eleseus me llega hasta aquí y Sivert, hasta aquí —dijo Isak, tomando como medida su propio cuerpo.


  La pequeña Leopoldine pidió comida. ¡Esa criatura tan linda, una mariquita sobre el carro! Hablaba como cantando, en la lengua de Trondhjem, a veces Inger tenía que traducir para el padre. La niña tenía las facciones de los chicos, los ojos negros y las mejillas ovaladas que los tres habían heredado de su madre; los niños eran como la madre ¡y menos mal! Isak se sentía un poco tímido ante su niña, tímido ante sus zapatitos y largas piernas con medias de lana y vestido corto; cuando saludó a su padre, al que no conocía, hizo una reverencia y le dio una minúscula mano.


  Al llegar al bosque se pararon a comer y dieron pienso al caballo. Leopoldine corría por la hierba con la comida en la mano. —No has cambiado mucho —dijo Inger, mirando a su marido. Isak desvió la mirada y contestó: —¿No te lo parece? ¡Tú estás guapísima! —Ja, ja, nada de eso, estoy ya vieja —dijo Inger bromeando. Isak era incapaz de relajarse, seguía reservado, inseguro, como si todo le diera vergüenza. ¿Qué edad tendría su mujer? Menos de treinta no podía tener, y tampoco más, eso era imposible. Y aunque Isak estaba comiendo, arrancó un trozo de brezo y se puso a masticarlo. —¿Qué? ¿Ahora comes brezo? —gritó Inger, riéndose. Isak tiró el brezo, se metió la comida en la boca, se acercó al caballo y le levantó las patas delanteras. Inger lo contemplaba todo asombrada y vio al caballo sobre dos patas. —¿Para qué haces eso? —preguntó. —Es un buen amigo —contestó Isak, refiriéndose al caballo. Volvió a soltarlo. ¿Por qué lo había hecho? Seguramente porque le entraron unas ganas irresistibles de hacerlo. Tal vez quisiera disimular con ello su timidez.


  Se pusieron de nuevo en marcha, y los tres fueron andando un rato. Llegaron a una granja de colonos. —¿Qué es eso? —preguntó Inger. —Es la granja de Brede. Ha comprado esta tierra. —¿Brede? —Y se llama Breidablik. Aquí hay grandes ciénagas, pero poco bosque. Siguieron hablando al dejar atrás la nueva granja de Breidablik. Isak se fijó en que el carro de Brede estaba fuera, a la intemperie.


  La niña empezó a tener sueño y el padre la cogió cariñosamente en brazos. Caminaron sin descanso. Leopoldine se durmió enseguida e Inger dijo: —Vamos a meterla en el carro envuelta en la manta, así podrá dormir a gusto. —Hay muchos baches —dice el padre, que quiere llevarla en brazos. Pasan por los pantanos, entran de nuevo en el bosque, e Inger detiene al caballo. Coge a la niña de los brazos de Isak y le pide que mueva el baúl y la máquina de coser para que Leopoldine pueda ir tumbada en el suelo del carro. ¡No pasa nada con los baches, qué tontería! Isak lo organiza todo, envuelve a su hijita en la manta, y le coloca su camisa debajo de la cabeza. Luego echan de nuevo a andar.


  El matrimonio charla sobre diferentes temas. Hay sol hasta muy tarde y el aire es cálido. —¿Y dónde duerme Oline? —pregunta Inger. —En la alcoba. —Ah, sí. ¿Y los niños? —Ellos duermen en su propia cama en la sala. Hay dos camas, exactamente como cuando tú te marchaste. —Te miro y veo que estás exactamente igual que antes —dice Inger—. Bastantes cargas has transportado por estos parajes sobre los hombros, pero no por eso están más débiles. —Pues no. Bueno…, lo que quería decir es: ¿has estado más o menos bien durante todos estos años? Isak se emocionó mucho al hacer esta pregunta; le temblaba la voz. Inger contestó que sí, que no podía quejarse.


  Entablaron una cariñosa conversación e Isak preguntó a Inger si no estaba ya cansada de andar, y prefería subirse al carro. —No, gracias —dijo—. No sé lo que me pasa, pero desde que me libré del mareo, no dejo de tener hambre. —¿Quieres comer? —Pues sí, si no te entretengo demasiado. Ay, esta Inger, ella no tenía hambre, pero pensaba que tal vez la tuviera él, ya que su última comida había sido interrumpida por la ramita de brezo.


  Y como la noche era cálida y luminosa, y aún les quedaba una larga milla, se pusieron otra vez a comer.


  Inger sacó un paquete del baúl y dijo: —He traído algunas cosas para los niños. ¡Vamos a los arbustos, allí hay más sol! Se sentaron junto a los arbustos y ella le enseñó los regalos: bonitos tirantes con hebillas para los niños, cuadernos para aprender a escribir, un lápiz, y una navaja para cada uno. Para ella traía un libro excelente. —Míralo, aquí pone mi nombre, es un devocionario. Se lo había dado el director como recuerdo. Isak admiró cada cosa con palabras quedas. Inger también le enseñó unos pequeños cuellos que eran de Leopoldine, y a Isak le regaló un pañuelo que brillaba como la seda. —¿Es para mí? —preguntó él. —Sí que lo es. Isak lo cogió con mucho cuidado y lo acarició, pero tenía las manos tan rugosas que se engancharon en esa seda tan extraña.


  Inger no tenía nada más que enseñarle, pero mientras envolvía todo, estaba sentada de tal manera que enseñaba unas medias a rayas rojas. —Hum. Son medias de la ciudad, ¿no? —pregunta Isak. —Sí, de lana de la ciudad, pero hechas por mí. Son muy largas, hasta por encima de la rodilla, mira… Al rato se oye a sí misma susurrar: —¡Tú… eres el mismo de siempre!


  Al cabo de un rato emprenden de nuevo la marcha e Inger va sentada en el carro llevando las riendas. —También traigo un poco de café —dice—, pero no podrás probarlo esta noche porque aún no está tostado. —¡No te preocupes! —contesta él.


  Una hora después, el sol se ha puesto y empieza a refrescar. Inger quiere bajar del carro y andar. Los dos arropan de nuevo a Leopoldine, sonriendo ante su capacidad de dormir. Y el hombre y la mujer van charlando mientras caminan. Resulta muy agradable oír hablar a Inger, nadie habla con más claridad que ella.


  —Tenemos cuatro vacas, ¿no? —pregunta ella. —Ah, no, tenemos más —contesta él orgulloso—. Tenemos ocho. —¡Ocho vacas! —Bueno, contando al toro. —¿Y vendes mantequilla? —Sí. Y huevos. —¿También tenemos gallinas? —Claro que sí. Y un cerdo. Inger se asombra tanto que se para un instante sin darse cuenta. Isak está muy orgulloso y quiere que ella siga asombrándose. —Ese Geissler —dice—, ¿sabes a qué Geissler me refiero? Estuvo aquí hace poco. —¿Sí? —Me compró un monte de cobre. —Ah, sí. ¿Y qué es un monte de cobre? —De cobre. Está arriba, en la montaña, al norte del lago. —Ya sé. Pero no te pagó, ¿no? —Ya lo creo que me pagó. Él no es de los que no pagan. —¿Y cuánto te dio? —Hum. No te lo vas a creer, pero fueron doscientos táleros. —¿Tanto te pagó? —grita Inger parándose otra vez. —Eso me pagó, sí. Y nuestra tierra ya está pagada hace mucho tiempo —dijo Isak. —¡Eres único!


  Era muy grato asombrar a Inger y convertirla en una mujer rica, por eso Isak añadió que tampoco debía nada ni al tendero ni a nadie. Y no solo tenía guardados los doscientos táleros de Geissler, sino más que eso, ciento sesenta más. Alabado sea Dios.


  Siguieron hablando de Geissler. Inger le contó lo que el hombre había sudado por su puesta en libertad. No le había resultado fácil, había trabajado duramente e ido a ver muchas veces al director. También había escrito a los ministros y a otras eminencias, pero eso a espaldas del director, que se enfadó muchísimo cuando se enteró, qué duda cabe. Pero Geissler no se dejó atemorizar y exigió un nuevo interrogatorio, un nuevo tribunal y todo eso. Al rey no le quedó más remedio que firmar.


  El excomisario Geissler se había portado siempre muy bien con los dos. Se habían preguntado muchas veces la razón, pues el hombre apenas había querido aceptar las gracias. No lo entendían. Inger había hablado con él en Trondhjem, sin que ello aclarara mucho más. —De la gente de por aquí no quiere a nadie más que a nosotros —contó ella. —¿Él lo dijo así? —Sí, está furioso con este pueblo. «¡Ya les enseñaré yo!», dijo. —¿Ah, sí? —Y dijo que se arrepentirían de haberle perdido —añadió ella.


  Llegaron a la orilla del bosque, desde donde pudieron contemplar su hogar. Había más casas que antes, y estaban bien pintadas. Inger no reconocía la granja, y se detuvo en seco. —¡No irás a decirme que eso…, que todo eso es nuestro! —exclamó.


  La pequeña Leopoldine se despertó por fin y se levantó completamente descansada. La bajaron del carro y echó a andar. —¿Es allí donde vamos? —preguntó. —Sí, ¿a que es muy bonito?


  Veían moverse a unas personitas por entre las casas, eran Eleseus y Sivert, que estaban vigilando y que enseguida echaron a correr al encuentro de sus padres. Inger se acatarró de repente y empezaron a llorarle los ojos, que pronto estaban llenos de agua. Se acatarra una con tanta facilidad en los barcos… ¿Has visto cómo me lloran los ojos?


  Pero cuando los niños estaban cerca, se detuvieron de repente y se quedaron mirando con los ojos abiertos como platos. Se habían olvidado del aspecto de su madre, y a su pequeña hermana jamás la habían visto. Tampoco reconocieron a su padre hasta que estuvo muy cerca. Se había cortado su enorme barba.


  XII


  Ahora todo está bien.


  Isak siembra la avena, la rastrilla y la apisona. La pequeña Leopoldine se le acerca y quiere sentarse en el rodillo. Pero ¡cómo va a sentarse en el rodillo! Es tan pequeña que no sabe que no hay asiento en el rodillo de su padre. Los chicos sí lo saben.


  Al padre le agrada que la pequeña Leopoldine sea tan confiada. Habla con ella y le dice que pise con cuidado en el campo para que los zapatos no se le llenen de tierra. ¡Qué vestido más bonito llevas hoy! Es azul, ¿verdad? Ya lo creo, es azul. Y tiene cinturón y todo. ¿Recuerdas ese gran barco en el que llegaste? ¿Viste las máquinas? Bueno, ve a casa con tus hermanos, ya inventaréis algún juego.


  Tras la marcha de Oline, Inger ha reanudado sus actividades en la casa y en el establo. Tal vez exagere un poco su pulcritud y orden con el fin de mostrar que piensa cambiar las cosas. Y se vio un gran cambio, incluso limpió los cristales del establo y barrió los apriscos.


  Pero solo fue así durante los primeros días, la primera semana, luego Inger se relajó. En realidad no hacía falta tanta limpieza en el establo, sería mejor emplear el tiempo en otros quehaceres. Inger había aprendido muchas cosas en la ciudad, y quería sacar provecho de esas enseñanzas. Volvió a usar la rueca y el telar, y cierto era que se había vuelto aún más habilidosa y rápida, quizá demasiado rápida, sobre todo cuando Isak la miraba. El hombre era incapaz de entender que una persona pudiera aprender a usar los dedos de esa manera, esos largos y bonitos dedos de esa gran mano. Pero ahora iba de una labor a otra. La verdad era que tenía más cosas que hacer que antes, y tal vez no tanta paciencia, un poco de intranquilidad había penetrado en ella.


  Por un lado estaban las plantas que se había traído a casa, bulbos y esquejes, pequeñas vidas que también requerían cuidados. La ventana se quedó pequeña y el alféizar estrecho para tantas macetas. Isak tuvo que hacer cajas para geranios, fucsias y rosas. ¡Y además no bastaba con una sola ventana en la sala!


  —Por cierto —dijo Inger—, no tengo plancha. Necesitaría una plancha para cuando cosa vestidos y otras prendas. Nadie puede hacer corte y confección profesional sin tener una plancha.


  Isak prometió pedirle al herrero del pueblo que le forjara una excelente plancha. Él siempre estaba dispuesto a hacer todo lo que Inger le pedía, porque se dio cuenta de que su mujer había aprendido muchas cosas y de que no había nadie como ella. También hablaba mejor, con más exquisitez. Ya nunca lo llamaba diciendo: «¡A comer!», sino: «¡Por favor, ven, ya está la comida!». Todo había cambiado. En otros tiempos, él contestaba como mucho con un: «¡Sí!», y seguía trabajando un buen rato antes de entrar. Ahora contestaba: «¡Gracias!», y entraba inmediatamente. El enamoramiento emboba al sabio, pues algunas veces contestaba incluso: «¡Gracias, gracias!». Pues sí, todo había cambiado. ¿No se estaba volviendo demasiado fino? Cuando Isak decía «mierda», hablando en la lengua de la agricultura, Inger decía «estiércol», «por consideración a los niños».


  Se ocupaba mucho de los niños y les enseñaba de todo, consiguiendo que hicieran grandes progresos. La minúscula Leopoldine mejoraba rápidamente en ganchillo, y los niños en escritura y lectura. No llegarían sin preparación a la escuela del pueblo. Sobre todo Eleseus había aprendido mucho, pero no así el pequeño Sivert, a decir verdad, era un bromista y un locuelo; hasta había intentado mover los tornillos de la máquina de coser de su madre, y ya había sacado astillas de sillas y mesas con la navaja que esta le había traído.


  Los niños tenían a todos los animales de la granja para entretenerse. Y Eleseus tenía además el lápiz de colores. Lo usaba con cuidado y se lo dejaba de mala gana a su hermano, pero poco a poco las paredes se fueron llenando de dibujos, y el lápiz menguaba peligrosamente. Al final, Eleseus no tuvo más remedio que racionarle su uso a Sivert, y solo se lo prestaba para un dibujo cada domingo. Eso no gustó al pequeño, pero Eleseus no era un hombre con el que se pudiera negociar. No es que Eleseus fuera más fuerte, pero sus brazos eran más largos, y se movían mejor durante las disputas.


  ¡El bueno de Sivert! A veces encontraba un nido de perdiz blanca en el bosque, en una ocasión se hizo el interesante hablando de una ratonera, otra vez de una trucha del tamaño de un hombre en el río, pero era obvio que todo eran inventos suyos; también convertía a menudo lo negro en blanco, pero por lo demás, era un buen chico. Cuando la gata parió, era él quien le llevaba la leche, porque bufaba mucho a Eleseus. Sivert no se cansaba de mirar esa caja intranquila, ese hogar repleto de patitas.


  Luego estaban las gallinas, a las que observaba a diario: el gallo con su cresta y su esplendor, las gallinas que andaban por ahí parloteando y picoteando la tierra, o que de repente se ponían a gritar como ofendidas tras la incubación.


  También estaba el carnero. El pequeño Sivert era ya mucho más instruido que antes, pero no tanto como para poder decir: ¡Dios santo, qué nariz tan romana tiene este carnero! Pero sabía cosas más importantes, por ejemplo, distinguía el carnero del cordero, lo conocía y lo comprendía, identificándose con él, como si de un pariente se tratara. Un día, una misteriosa sensación recorrió sus sentidos, fue un momento que jamás olvidaría: el carnero estaba pastando por el prado, de repente levantó la cabeza, dejó de masticar, se quedó parado y miró fijamente al infinito. Sivert miró instintivamente en la misma dirección, pero no vio nada especial. Mas en ese instante sintió algo extraño por dentro: Es como si el animal estuviera mirando el jardín del Edén, pensó.


  Estaban las vacas, un par de ellas para cada niño; animales enormes y tan pacíficos y cariñosos que los pequeños humanos en cualquier momento podían acercarse a ellas y acariciarlas. También estaba el cerdo, blanco y aseado cuando se le cuidaba, atento a cualquier sonido, un verdadero payaso, glotón, lleno de cosquillas, y asustadizo como una niña. Y ¿qué decir del chivo? Siempre había un viejo chivo en Sellanrå, cuando uno dejaba esta vida, otro llegaba a ocupar su puesto. ¡No había nadie tan chivato como un chivo! Justo esos días tenía muchas cabras que cuidar, pero a veces se hartaba y se aburría de ellas, entonces se tumbaba, meditabundo y con su larga barba, como un padre Abraham. Y de repente volvía a levantarse y seguía de nuevo a las cabras, dejando tras sí un tufo rancio.


  La vida transcurre en la granja. Cuando de tarde en tarde pasa por allí un forastero que va a cruzar la montaña y pregunta: «¿Cómo les va?», Isak e Inger contestan: «¡Muy bien, gracias!».


  Isak trabaja sin cesar, consulta el almanaque para todas sus labores, controla los cambios de mes y se deja dirigir por los cambios meteorológicos. Ha conseguido arreglar el camino y ya puede bajar al pueblo con caballo y carro, pero prefiere llevar sus cargas él mismo; entonces baja quesos de cabra o pieles, cortezas, mantequilla y huevos, y todo lo cambia por otras mercancías. En el verano no suele bajar con caballo, entre otras cosas porque el camino desde Breidablik hasta el pueblo está muy descuidado. Ha pedido a Brede que le eche una mano para arreglarlo, y Brede ha prometido hacerlo, pero nunca cumple con su palabra e Isak no quiere rogar, de manera que prefiere cargar sus cosas sobre los hombros. Inger le dice: —¡No entiendo cómo puedes con tanto, todo lo soportas! Sí, Isak podía con todo. Llevaba unas botas gruesas y pesadas, con las suelas e incluso los cordones tan guarnecidos de hierro que resultaba increíble que un ser humano pudiera andar con tanto peso.


  En uno de sus viajes al pueblo se encuentra en las ciénagas con varias cuadrillas de trabajadores; están construyendo depósitos de piedra y colocando postes de telégrafo. Algunos de los hombres son del pueblo, también está Brede Olsen, aunque se ha establecido como colono para trabajar en una granja. ¡Cómo puede tener tiempo para esto!, piensa Isak.


  El vigilante pregunta a Isak si quiere vender troncos para postes de telégrafo. No. ¿Ni siquiera a muy buen precio? Isak se había vuelto un poco más rápido, sabía responder. Si se pusiera a vender postes, tendría un poco más de dinero, algunos táleros más, pero se quedaría sin bosque. ¿Qué ventaja obtendría entonces? El ingeniero en persona se le acerca y reitera la propuesta, pero Isak la rechaza. —Tenemos postes de sobra —dice el ingeniero—, pero sería más fácil cogerlos de tu bosque y ahorrarnos así un largo transporte. —No tengo suficientes troncos para mí —responde Isak—. Estoy construyendo una pequeña serrería, necesito un granero más grande y algún edificio más.


  Brede Olsen interviene en la conversación: —Si yo fuera tú, vendería los troncos, Isak. Isak, muy paciente, mira airado a Brede y contesta: —Seguro que tú lo harías. Pero yo no soy como tú.


  Algunos de los obreros se rieron entre dientes al oír esa respuesta.


  Isak tenía sus razones para oponerse a su vecino, porque justo ese día había visto tres ovejas en el prado de Brede, y a una de ellas la reconoció de inmediato, era aquella de las orejas planas que Oline había perdido. Que Brede se quede con la oveja, pensó al irse. ¡Que Brede y su mujer se enriquezcan con las ovejas!


  No dejaba de pensar en la serrería, estaba en marcha; en su último viaje con trineo había traído la gran sierra circular y los accesorios necesarios para el montaje, que el tendero había encargado en Trondhjem. Ahora las piezas estaban en la despensa untadas con aceite de linaza para que no se oxidaran. También había preparado algunos troncos para la construcción, de manera que podía ponerse manos a la obra en cualquier momento. Pero lo iba aplazando. No lo entendía. ¿Acaso flojeaba? ¿Estaba perdiendo fuerzas? Eso no sorprendería a nadie más que a él. ¿Se mareaba? Hasta entonces no había escatimado ningún trabajo, pero algo debió de haberle pasado cuando construyó el molino justo encima de un salto de agua. Le sería fácil bajar al pueblo en busca de ayuda, pero de nuevo quería intentar hacerlo solo, empezaría uno de esos días. Inger tendría que echarle una mano.


  Se lo mencionó. —¡Hum, si tuvieras tiempo un día de estos para echarme una mano en la serrería! Inger se lo pensó: —Sí, si encuentro ocasión. ¿Vas a construir una serrería? —Esa es mi intención y mi propósito. Lo tengo todo en mi cabeza. —¿Es más complicada que el molino? —Mucho más, diez veces más —presumió Isak—. Cada minúsculo detalle tiene que encajar, la sierra circular ha de estar exactamente en el medio. —¡Ojalá lo consigas! —dijo Inger, imprudentemente. Isak se ofendió con esas palabras y contestó: —Ya veremos. —¿No sería mejor que pidieras ayuda a alguien entendido en eso? —sugirió Inger. —No. —Bueno, entonces no vas a poder —dice ella.


  Isak se lleva la mano al pelo, parece un oso levantando una pata. —Eso es justo lo que me temo —dijo—: no poder conseguirlo, por eso te estoy pidiendo ayuda. El oso había apuntado donde debía, pero no alcanzó la victoria. Inger echó la cabeza hacia atrás, se hizo la interesante y se negó a asistirle en el trabajo de la serrería. —¿Así que no puedes? —preguntó Isak. —¿Quieres que me moje en el río y que me ponga enferma? Y ¿quién pretendes que cosa, cuide de los animales, de la casa y de todo lo demás? —Bueno, si no puede ser, no puede ser —concluyó Isak.


  Pero ¡si lo único para lo que necesitaba ayuda era con las cuatro vigas de las esquinas y las dos del centro! ¡Nada más! ¿Tan estirada se había vuelto Inger durante su larga estancia en la ciudad?


  La verdad era que Inger había cambiado mucho, y que ya no pensaba tanto en el bien de todos, sino en el suyo propio. Había puesto en marcha las cardas, la rueca y el telar, pero prefería hacer girar la rueda de la máquina de coser, y con la plancha que le había suministrado el herrero, estaba lista para el corte y confección. Era su profesión. Al principio cosió un par de vestidos para la pequeña Leopoldine; a Isak le parecieron preciosos y tal vez los elogiara demasiado. Inger insinuó que eso no era nada comparado con lo que sabía hacer. —Pero son demasiado cortos —dijo Isak. —Así los llevábamos en la ciudad —contestó Inger—, tú no entiendes nada de esto. Isak había ido demasiado lejos, y le prometió comprarle una tela. —¿Tela para un abrigo? —preguntó Inger. —Sí, o para lo que tú quieras. Inger le dijo entonces que le comprara una tela para un abrigo, y le explicó cómo debía ser.


  Cuando hubo terminado el abrigo, necesitaba enseñárselo a alguien, así que acompañó a los niños al pueblo cuando tuvieron que ir a la escuela. Ese viaje no se hizo en vano, sino que dejaría sus huellas.


  Primero pasaron por delante de la granja de Breidablik, y la mujer de Brede y sus hijos salieron a contemplar a los viajeros. En el carro iban Inger y los dos niños sentados como señores; los niños iban camino de la escuela e Inger llevaba un abrigo. Un mal pensamiento sacudió a la mujer de Brede al ver tanta opulencia; del abrigo podría prescindir, gracias a Dios ella no era tan boba, pero también tenía hijos, su hija mayor, Barbro, Helge, el siguiente, y Katrine, todos en edad escolar. Los dos mayores ya habían ido al colegio del pueblo, pero cuando la familia se mudó al monte, a esa solitaria Breidablik, los niños tuvieron que volver al paganismo.


  —¿Les llevas comida a tus hijos? —preguntó la mujer. —¿Comida? Pues claro. ¿Ves este baúl? Es un baúl de viaje que me llevé a casa. Está lleno de comida. —¿Y qué llevas? —¿Que qué llevo? Llevo tocino y carne para cocinar, y mantequilla, pan y queso para tomar en frío. —Vivís en la opulencia —dijo la mujer, y sus pobres hijos, pálidos y hambrientos, seguían con ojos y oídos esa conversación sobre buena comida. —Y ¿dónde se van a alojar tus hijos? —preguntó. —En casa del herrero. —Bueno —dijo la mujer—. Los míos también volverán pronto a la escuela. Se alojarán en casa del comisario. —¿Ah, sí? —preguntó Inger. —O en casa del médico o en la del párroco. Pues Brede conoce a toda la gente importante. Entonces Inger se colocó el abrigo, dejando asomar convenientemente unos flecos negros de seda. —¿De dónde has sacado ese abrigo? —preguntó la mujer—. ¿Lo trajiste de la ciudad? —Me lo he hecho yo. —Se nota que en Sellanrå estáis llenos de dinero y poder.


  Cuando Inger prosiguió viaje, se sentía feliz y orgullosa, y al llegar al pueblo tal vez presumiera demasiado, al menos la esposa del comisario Heyerdahl se sintió profundamente ofendida al verla aparecer con abrigo: ¡esa mujer de Sellanrå estaba olvidándose de quién era y de que acababa de volver tras seis años de ausencia! Pero Inger tuvo la oportunidad de exhibir su abrigo, y ni la mujer del tendero, ni la del herrero ni la del maestro renunciarían a conseguir un abrigo como ese. Ahora bien, dejarían pasar algún tiempo.


  Inger no tardó en hacerse con clientela. Algunas mujeres del otro lado de la montaña acudieron a curiosear. Seguramente Oline, sin querer, habría hablado de ella. Las forasteras traían consigo muchas noticias del pueblo natal de Inger. A cambio eran invitadas a comer y a beber, y también se les permitía admirar la máquina de coser. Jóvenes a pares llegaban desde la parte del mar y desde el pueblo para que Inger las asesorara. Era ya otoño, tenían algo ahorrado para una nueva prenda, y querían que Inger les dijera algo sobre la moda que se llevaba en el mundo, y con un poco de suerte les cortara la tela. Esas visitas hacían revivir a Inger, la hacían florecer. Trataba con gran amabilidad a las mujeres, y era tan hábil en su oficio que podía cortar con los ojos cerrados; a veces también les cosía a máquina las costuras largas a cambio de nada, y devolvía la tela a las jóvenes con estas maravillosas y chistosas palabras: —¡Bueno, ya solo te falta coser los botones!


  Más entrado el otoño, le llegó a Inger una misiva del pueblo en la que se le pedía que fuera a coser para las familias importantes. Ella no podía, tenía que ocuparse de su familia, de sus animales y de su casa. Y tampoco tenía criada. ¿Qué no tenía? ¡Criada!


  Dijo a Isak: —Si tuviera ayuda, podría dedicarme más a la costura. Isak no la entendió. —¿Ayuda? —Sí, ayuda en la casa, una criada. Eso era demasiado para Isak, que se reía y optó por tomárselo a broma. —¡Pues sí, deberíamos tener una criada! —Todas las amas de casa de la ciudad tienen —protestó Inger. —Bueno —dijo Isak.


  Isak no parecía muy contento en los últimos tiempos, ya no rendía como antes. Había empezado a levantar la serrería, pero iba muy despacio, pues era incapaz de sostener la viga con una mano y dirigir el agua con la otra, a la vez que se ocupaba de fijar las bandas transversales. Pero cuando los niños volvieron de su estancia en el pueblo, todo marchó mejor. Los benditos niños le fueron de gran ayuda; a Sivert se le daba muy bien remachar los clavos y a Eleseus, el manejo de la plomada. Al cabo de una semana, Isak y los chicos habían conseguido levantar los pilares, fijándolos como Dios manda con bandas transversales grandes como vigas. Se había concluido un gran trabajo.


  Todo marchaba bien, pero Isak empezó a estar cansado por las noches por la razón que fuera. No se trataba solo de construir y sanseacabó. También había que hacer todo lo demás. El heno estaba ya en el granero, pero el grano seguía en el campo dorándose, pronto habría que segarlo, y tendrían que recoger la patata. Los niños eran una gran ayuda para Isak. Él no les daba las gracias, esas cosas no se hacían entre gente como él y los suyos, pero estaba inmensamente satisfecho de ellos. Alguna vez se sentaban un rato en medio de la faena a charlar, y el padre llegaba incluso a consultar casi en serio a sus hijos el orden de las labores que tenían que emprender. Eran momentos de gran orgullo para los niños, y aprendieron a pensar antes de hablar, con el fin de no decir algo equivocado. —Sería terrible que no pudiéramos techar la serrería antes de que lleguen las lluvias de otoño —decía el padre.


  ¡Si Inger siguiera siendo la misma de antaño…! No podía tener la misma buena salud de antes, lo que era de esperar tras tantos años de encierro. El que su mente hubiera cambiado también era normal, pero se había vuelto poco considerada y más hueca, como más ligera. De la niña a la que mató, dijo: —¡Fui tonta, podrían haberle cosido el labio y no habría tenido necesidad de estrangularla! Jamás se acercaba a la pequeña tumba del bosque que un día había tapado con un poco de tierra y a la que puso luego una cruz encima.


  Pero Inger no era un monstruo, cuidaba muy bien de sus otros hijos, los llevaba limpios, les confeccionaba la ropa, y muchos días se acostaba muy tarde remendando sus prendas. Soñaba con que llegaran a ser algo grande.


  Se colocó el grano en los palos y se recolectó la patata. Llegó el invierno. La serrería no pudo techarse aquel otoño, pero ya no tenía remedio, no era una cuestión de vida o muerte. Ya se haría en el verano.


  XIII


  Llegó el invierno con sus labores de siempre: el transporte de la leña y la reparación de herramientas y carros, mientras tanto Inger cuidaba de la casa y cosía. Los niños estaban de nuevo pasando una larga temporada en el pueblo para asistir a la escuela. Durante varios inviernos habían compartido un par de esquís, era suficiente mientras estaban en casa, pues uno esperaba mientras el otro esquiaba, o se colocaban uno detrás de otro sobre los mismos esquís. Estaban satisfechos con ese arreglo, no conocían otra cosa, eran muy ingenuos. Pero abajo, en el pueblo, las condiciones eran diferentes, había muchísimos esquís en la escuela, incluso los niños de Breidablik tenían cada uno su par. Isak tuvo que acabar haciendo un nuevo par de esquís a Eleseus, y Sivert se quedó con los viejos.


  Isak hizo aún más: procuró ropa nueva a los niños y unas botas indestructibles. Hecho esto, se dirigió al tendero y encargó un anillo. —¿Un anillo? —preguntó el tendero. —Sí, un anillo. Me he vuelto tan soberbio que quiero regalarle a mi mujer un anillo. —¿Un anillo de plata, de oro o simplemente de latón bañado en oro? —Ha de ser de plata. El tendero se quedó pensando: —Ya que te has decidido a comprarle un anillo, Isak, y si quieres que tu mujer se sienta orgullosa, yo le compraría uno de oro. —¡Qué! —exclamó Isak. Pero daba la impresión de que en el fondo él también pensaba en un anillo de oro.


  Concretaron todos los detalles y entre los dos decidieron la medida del anillo. Isak se quedó pensando y sacudió la cabeza; la suma le parecía una barbaridad. Pero el tendero se negó a encargar un anillo si no era de oro. Cuando Isak se marchó a casa, en el fondo estaba contento de su decisión, pero a la vez asustado por los gastos que podía acarrear el enamoramiento.


  Fue un invierno de mucha nieve, y cuando después de Año Nuevo el camino era transitable para los caballos y los trineos, la gente del pueblo empezó a subir los postes de telégrafo por las ciénagas heladas y a descargarlos a tramos regulares. Emplearon muchos caballos, pasaban por Breidablik y por Sellanrå y del otro lado de la montaña llegaban también caballos cargados con postes, completando de esa manera el recorrido de la línea.


  Así transcurría la vida un día tras otro, sin grandes acontecimientos. ¿Qué iba a suceder? En la primavera empezó el trabajo de la colocación de los postes de telégrafo. Brede Olsen también participó en ello, a pesar de tener que ocuparse de las faenas de primavera en su propia granja. No sé cómo encuentra tiempo, pensaba Isak.


  El propio Isak apenas tenía tiempo de comer y dormir, y a duras penas consiguió acabar las faenas en la época en que había que hacerlas, pues sus campos alcanzaban ya una gran extensión.


  Pero, por fin, entre medias de las labores de la tierra consiguió techar la serrería y ponerse a montar la maquinaria. El resultado no fue una maravilla de artesanía de la madera, pero era fuerte como la montaña y sería de gran utilidad. La sierra funcionaba, la sierra cortaba. Isak había usado bien la vista en sus visitas a la serrería del pueblo, y copiado cuanto pudo. Había construido una serrería pequeña, pero estaba satisfecho con ella. Talló el año sobre la puerta y puso su marca personal.


  No obstante, en el verano sucedió algo fuera de lo normal en Sellanrå.


  Los obreros del telégrafo habían llegado ya tan arriba que los primeros equipos se acercaron una tarde a pedir alojamiento. Se les permitió dormir en el granero. Poco a poco fueron llegando los demás equipos, y a todos se les permitió dormir en Sellanrå. Aunque la faena estaba ya más allá de la granja, los hombres seguían bajando a dormir en el granero. Un sábado por la noche llegó el ingeniero a pagar los jornales.


  Cuando Eleseus lo vio, el corazón empezó a latirle con fuerza y salió a hurtadillas para que no le preguntara por el lápiz de colores. Ay, que momento tan cruel… ¡Y Sivert no acudía en su ayuda! Eleseus se deslizó como un pálido fantasma por la esquina de la casa, y por fin encontró a su madre y envió a por Sivert. No quedaba otro remedio.


  Sivert se tomó el asunto con más filosofía, ya que no acarreaba tanto sentimiento de culpa como su hermano. Se sentaron en un lugar apartado y Eleseus dijo: —¡Podrías echarte tú la culpa! —¿Yo? —dijo Sivert. —Tú eres más pequeño y a ti no te harán nada. Sivert vio que su hermano se encontraba en un apuro y se quedó pensando; le halagaba que Eleseus lo necesitara. —Tal vez pueda echarte una mano —dijo, hablando como un adulto. —¡Oh, sí, hazlo! —exclamó Eleseus, y dio el trozo de lápiz que quedaba a su hermano—. ¡Para ti para siempre! —dijo.


  Cuando se disponían a entrar en casa, Eleseus dijo que tenía algo que hacer en la serrería, o mejor dicho, en el molino. Tenía que ir a buscar algo, le llevaría un buen rato. Sivert entró solo.


  El ingeniero estaba pagando los jornales con billetes y monedas de plata, y cuando hubo acabado, Inger le sirvió leche, y él le dio las gracias. Luego se puso a hablar con la pequeña Leopoldine, y cuando vio los dibujos en los troncos de las paredes, preguntó quién era el artista. ¿Eres tú?, preguntó a Sivert. Era obvio que el ingeniero intentaba complacer a la madre por su hospitalidad, elogiando los dibujos. Inger le dio una buena explicación. Los niños habían hecho los dibujos juntos, los dos hermanos juntos. Como no disponían de papel hasta que ella estuvo de vuelta, habían pintado las paredes, y ella no tenía corazón para limpiarlas. —Déjalas así —dijo el ingeniero. —¿Papel? —prosiguió, sacando un montón de hojas—: ¡Aquí tenéis para dibujar hasta que yo vuelva! ¿Y cómo estáis de lápices? Sivert optó por asomarse y mostrarle el pequeño trozo. Recibió uno nuevo sin estrenar. —¡Dibuja! Pero queda mejor si pintas el caballo de rojo y el chivo de azul. ¿A que no has visto nunca caballos azules?


  Y el ingeniero se marchó.


  Aquella misma tarde, un hombre con una bolsa llegó del pueblo, entregó unas cuantas botellas a los hombres y volvió a marcharse. Al poco tiempo se acabó la tranquilidad en Sellanrå. Empezó a sonar el acordeón, los hombres hablaban en voz alta, cantaban y poco a poco se pusieron a bailar. Uno de los obreros quiso bailar con Inger, e Inger —¿quién podía entenderla?— soltó una carcajada y dio unos pasos de baile. Luego todos querían bailar con ella, y de hecho Inger bailó bastante.


  ¡Quién podía entender a Inger! Seguramente era la primera vez en su vida que bailaba, que era deseada, perseguida insistentemente por treinta hombres, estaba sola, la única mujer, era insuperable. Y ¡cómo la levantaban esos fornidos hombres del telégrafo! Y ¿por qué no iba a bailar? Eleseus y Sivert dormían como troncos en la alcoba a pesar del barullo que había en la granja, y la pequeña Leopoldine estaba levantada y miraba con asombro los saltos de su madre.


  Isak se había ido al campo después de cenar. Cuando volvió a casa a acostarse, le ofrecieron bebida y él dio un trago. Se sentó y observó el baile con Leopoldine sobre las rodillas. —¡Vaya, ahora tienes ocasión de moverte! —dijo de buen humor a Inger—. ¡Buen ejercicio para los pies!


  Pero al cabo de un rato, el músico dejó de tocar y el baile acabó. Los obreros se dispusieron a bajar al pueblo a pasar el resto de la noche; no tenían que volver hasta el lunes por la mañana. Pronto, el silencio reinaba de nuevo en Sellanrå; dos de los hombres mayores se quedaron a dormir en el granero.


  Isak buscó a Inger para que acostara a Leopoldine, pero al no verla, él mismo llevó a la niña a la cama y la acostó. También se acostó él.


  Ya entrada la noche, Isak se despertó y vio que Inger no estaba en casa. Estará en el establo, pensó. Se levantó y fue al establo. —¿Inger? No hubo respuesta. Las vacas volvieron la cabeza hacia él. Todo estaba tranquilo. Por costumbre, se puso a contar el ganado. Una de las ovejas con cordero tenía el mal hábito de quedarse fuera por la noche. Y ahora estaba fuera de nuevo. —¿Inger? —llamó. Tampoco esta vez recibió respuesta. ¿No los habrá acompañado al pueblo?, pensó.


  La noche estival era luminosa y cálida. Isak se quedó un rato sentado en el poyo delante de la puerta. Luego se levantó y se internó en el bosque a buscar la oveja que faltaba. Encontró a Inger. ¿Inger allí? A Inger con uno. Estaban sentados en el brezo charlando. Ella hacía girar la gorra de él sobre el dedo índice. De nuevo Inger estaba siendo cortejada.


  Isak se acercó lentamente a ellos. Inger volvió la cabeza, lo vio y se quedó como un guiñapo, encogida y con la cabeza metida entre los hombros. Soltó a toda prisa la gorra y se convirtió en nada. —Hum. ¿Sabes que otra vez falta la oveja madre? —preguntó Isak—. ¡Pues no, al parecer no lo sabes!


  El joven obrero del telégrafo recogió la gorra y se apartó a un lado. —Bueno, tendré que ir tras los demás. Buenas noches —dijo y se marchó. Nadie le contestó.


  —¡Ya veo que estás aquí sentada! —dijo Isak—. ¿Piensas seguir aquí?


  Y empezó a andar hacia la casa. Inger se levantó, primero sobre las rodillas y luego de pie. Así fueron, primero el marido, luego la mujer, un tándem. Llegaron a casa.


  Inger ya había tenido tiempo de recapacitar. Intentó salvarse: —Justamente iba a buscar esa oveja —dijo—. Pues vi que faltaba. Luego llegó ese hombre y me ayudó a buscar. Acabábamos de sentarnos cuando llegaste. ¿Adónde vas ahora?


  —¿Yo? Tendré que ir a buscar al animal.


  —No, ahora vas a acostarte. Si alguien ha de seguir buscando, seré yo. Tú ve a acostarte. Lo necesitas. Aunque…, pensándolo bien, la oveja puede quedarse a dormir fuera, no sería la primera vez.


  —Sí, ¿verdad?, para que se la coman las bestias —dijo Isak, y se marchó.


  —¡No, no lo hagas! —gritó ella, corriendo hacia él—. Necesitas descansar. Iré yo.


  Isak se dejó convencer, pero no quiso que Inger siguiera buscando a la oveja. Los dos entraron en casa.


  Inger fue a ver a los niños, comportándose como si volviera de hacer un recado normal y corriente. Incluso se mostró muy cariñosa con Isak, como si esa noche esperara de él un amor más inmenso que nunca, pues ella ya le había dado toda clase de explicaciones. Pero no, gracias, Isak no cambiaba tan deprisa, habría preferido que Inger estuviera triste, fuera de sí de arrepentimiento. Eso es lo que realmente le habría gustado. ¿De qué servía la reacción que tuvo en el bosque cuando la encontró…, de qué servía si el arrepentimiento le duraba tan poco?


  Al día siguiente, que era domingo, Isak seguía taciturno, pero se fue a ver la serrería y el molino, y también iría a ver el campo, solo o en compañía de los niños. Cuando Inger intentó unirse a ellos, Isak desapareció. —Voy río arriba a ver una cosa —dijo. Algo le preocupaba, pero guardaba silencio, no se exaltaba. Isak era grande, como el Isaac de Israel, le habían hecho una promesa y había sido engañado. Pero no había perdido del todo la fe.


  El lunes, los ánimos estaban ya bastante más calmados, y con el paso de los días, la huella de ese nefasto sábado empezó a borrarse. El tiempo lo cura todo; con saliva y gránulos, con el sueño y la comida, el tiempo cura todas las heridas. La situación de Isak no era al fin y al cabo tan terrible, ni siquiera estaba seguro de que lo hubieran ofendido; además, tenía muchas cosas en que pensar, lo más urgente era el comienzo de la siega. Además, el telégrafo casi estaba terminado, y la paz y la tranquilidad volverían a la granja. Un ancho y luminoso camino principal atravesaba el bosque, con postes equipados de hilo hasta las mismas montañas.


  Al llegar el sábado y el último pago de jornales, Isak se las arregló para no estar en casa, así lo quiso. Bajó al pueblo con queso y mantequilla, y volvió a casa la noche del domingo. Para entonces, todos los obreros habían dejado el granero, bueno, casi todos, el último salió contoneándose de la granja con una mochila al hombro; es decir, casi el último. Isak comprendió que aún no podía estar del todo tranquilo, pues quedaba en el granero un cajón de provisiones cuyo dueño no se veía por ninguna parte. Isak no quiso saber dónde estaba, pero encima del cajón había una gorra, como una abominable prueba.


  Isak sacó el cajón y lo dejó delante de la casa, acto seguido lanzó la gorra encima y cerró el granero. Luego entró en el establo y miró por la ventana. ¡Ahí se queda el cajón!, pensó, ¡y también la gorra! Me da igual de quién sea. ¡Será de algún idiota! Pero si vuelve a por el cajón, lo cogerá del brazo y se lo pondrá morado. ¡Y no tendrá inconveniente en señalarle la salida!


  Con las mismas, Isak se fue a ver a las vacas. Volvió a mirar por la ventana, sin encontrar sosiego. El cajón estaba atado con una cuerda, el pobre infeliz ni siquiera tenía un candado, y la cuerda estaba suelta. ¿Acaso había cogido el cajón con demasiada fuerza? Sea como fuere, Isak ya no estaba seguro de haber procedido correctamente. En el pueblo había visto el nuevo arado que había encargado, una máquina única para el desmonte de tierras vírgenes, un verdadero icono. Era como una bendición. Tal vez esa Providencia que seguía los pasos del hombre lo estaba observando en ese instante, evaluando si merecía o no esa bendición. Isak andaba siempre pendiente de la Providencia, incluso era probable que hubiera visto a Dios con sus propios ojos una noche de otoño en el bosque; una visión ciertamente extraña.


  Isak salió y se detuvo junto al cajón. Una vez más reflexionó, ladeó el sombrero y se rascó la cabeza con una arrogancia y despreocupación que le hacían parecer un caballero español. Pero luego pensaría: Aquí estoy, y no parezco en absoluto una buena persona, soy más bien un perro. Acto seguido ató bien la cuerda alrededor de la caja, cogió la gorra y volvió a llevar todo al granero. Asunto concluido.


  Cuando salió del granero y bajó la cuesta hasta el molino, alejándose de todo, Inger no estaba en la ventana de la sala. ¡Bueno, que estuviera donde le diera la gana! A lo mejor estaba en su cama, ¿dónde si no? Pero los primeros años, los primeros años de inocencia allí en la granja, Inger siempre se quedaba intranquila y lo esperaba levantada hasta que él volvía del pueblo. Ahora era diferente, todo era diferente. Como por ejemplo cuando él le dio el anillo. Un verdadero fracaso. Isak fue muy modesto y no le dijo que el anillo era de oro. —¡No es gran cosa, pero puedes probártelo! —¿Es de oro? —preguntó Inger. —Sí, pero no es muy grande. ¡Claro que sí!, debería haber contestado ella, pero solo dijo: —Bueno, tal vez no sea muy grande, pero… —Puedes llevarlo como si fuera de paja —dijo por fin Isak, descorazonado.


  Pero Inger estaba agradecida por el anillo, lo llevaba en la mano derecha y lo lucía cuando cosía. A veces dejaba a las muchachas del pueblo que se lo probaran y que lo llevaran puesto un rato cuando iban a que las asesorara. ¡Isak no entendía lo inmensamente orgullosa que estaba del anillo!


  Le resultaba desolador pasar la noche sentado en el molino oyendo la cascada. Isak no había hecho nada malo y no tenía necesidad de ocultarse. De manera que salió del molino, subió la cuesta que conducía a su casa y entró en la sala.


  Y sintió vergüenza, vergüenza y alivio. Allí estaba Brede Olsen, el vecino, él y nadie más, tomando café. —¡Aquí llega Isak! —dijo Inger en un tono agradable, y se levantó a servirle una taza de café a él también. —¡Buenas noches! —dijo Brede, con una voz igual de agradable.


  A Isak no le pasó por alto que Brede había participado en la fiesta de despedida de los obreros del telégrafo, pues estaba muy animado, pero no importaba, ya que era risueño y amable. Presumió un poco, como siempre, diciendo que en realidad no tenía tiempo para ese trabajo del telégrafo, ya que debía ocuparse de la granja, pero no había podido negarse porque el ingeniero había insistido mucho. Por esa misma razón había tenido que ocupar el puesto de inspector de la línea. No era por el dinero; podría ganar mucho más en el pueblo, pero no había querido escabullirse. Y le habían colgado en la pared una resplandeciente maquinita muy graciosa, casi un telégrafo.


  Isak fue incapaz de sentir odio hacia ese pequeño gandul fanfarrón, tan grande fue su alivio al encontrar allí a su vecino en lugar de a un desconocido. Isak, que tenía el equilibrio del campesino, sus escasas emociones, su estabilidad y su lentitud, le daba la razón en todo a Brede, y consentía toda la superficialidad del otro. —¿No vas a servirle otra taza de café a Brede? —preguntó a Inger. E Inger se la sirvió.


  Por cierto, Inger habló del ingeniero, un hombre de una bondad infinita. Había visto los dibujos y la escritura de los niños, y quería acoger a Eleseus en su casa. —¿Acogerlo? —se extrañó Isak. —Sí, llevárselo a la ciudad para que trabaje para él en la oficina; tanto le han gustado sus dibujos y su escritura. —Bueno —dijo Isak. —Si a ti te parece bien. Además, procuraría que se preparara para la confirmación. A mí me parece algo muy bueno. —¡A mí también! —exclamó Brede—. Conozco al ingeniero lo suficiente como para saber que cuando dice algo así, lo dice de verdad. —En la granja no podemos prescindir de Eleseus —apuntó Isak.


  Después de estas palabras se hizo el silencio y el ambiente se volvió tenso; Isak era un hombre poco dialogante. —Pero si el muchacho quiere progresar —dijo por fin Inger— ¡y además tiene aptitudes para convertirse en alguien! Nuevo silencio. Luego Brede dijo riéndose: —¡Ojalá el ingeniero quisiera llevarse a uno de los míos! Tengo muchos. Pero la mayor es Barbro, y es hembra. —Ya, Barbro es una buena chica —dijo Inger por cortesía. —Pues sí —asintió Brede—. Barbro es estupenda. Ahora va a vivir en casa del comisario. —¿Va a vivir en casa del comisario? —Así es, ¿crees que pude negarme? La esposa del comisario insistió tanto…


  Estaba amaneciendo y Brede se disponía a marcharse a su casa. —Tengo una caja y la gorra en vuestro granero —dijo—, si es que los hombres no se lo han llevado todo —añadió en broma.


  XIV


  Y el tiempo pasó.


  Como era de esperar, Inger se salió con la suya y Eleseus se marchó a la ciudad. Primero estuvo un año, luego recibió la confirmación, y desde entonces estaba atrapado en el despacho del ingeniero, progresando continuamente en escritura. ¡Qué cartas mandaba a su casa! A veces eran verdaderos cuadros pintados con tinta negra y roja. ¡Y qué lenguaje, qué discurso! De vez en cuando pedía apoyo: dinero para un reloj de bolsillo con cadena que le permitiera levantarse a la hora y no llegar tarde al trabajo, dinero para pipa y tabaco, como los demás jóvenes escribientes de la ciudad, dinero para algo que llamaba escuela nocturna, en la que aprendía dibujo, gimnasia y otras materias requeridas en su condición y puesto, y también necesitaba algo que llamaba dinero de bolsillo. En resumidas cuentas, no resultaba barato tener a Eleseus empleado en la ciudad.


  —Dinero de bolsillo —dijo Isak—. ¿Eso quiere decir dinero para llevar en el bolsillo? —Supongo que sí —contestó Inger—. Será para no ir por ahí sin nada. No se tratará de más de un tálero de vez en cuando. —Tú lo has dicho, un tálero de vez en cuando —contestó Isak airado. Pero estaba airado porque echaba de menos a Eleseus y quería que volviera a casa. —Con el tiempo son muchos táleros —dijo—. Tienes que escribirle y decirle que no recibirá más. —Bueno, bueno —dijo Inger ofendida. —¿Y qué le damos a Sivert de dinero de bolsillo? —preguntó Isak. Inger contestó: —Tú no has estado en una ciudad y no puedes entenderlo, Sivert no necesita dinero de bolsillo. Y por cierto, Sivert no será nada pobre cuando muera el tío Sivert. —Eso no lo sabes seguro. —Sí que lo sé.


  Y en cierto modo era verdad, pues el tío Sivert había hecho saber que el pequeño Sivert sería su heredero. ¡El tío Sivert estaba tan harto de oír excelencias y grandezas de Eleseus en la ciudad que había sacudido la cabeza y cerrado la boca dando a entender que el hijo de su hermana, llamado como él, como el tío Sivert, no pasaría ninguna necesidad! Pero ¿cuáles eran en realidad los bienes del tío Sivert? Aparte de su descuidada granja y el cobertizo para barcas, ¿poseía también esa gran suma de dinero y recursos que la gente solía atribuirle? Nadie lo sabía. El tío Sivert era además una persona testaruda y exigía que el pequeño Sivert fuera a vivir a su casa. Eso se convirtió en un asunto de honor para él: quería acoger al pequeño Sivert igual que el ingeniero había acogido a Eleseus. Pero ¿cómo iba a marcharse de casa el pequeño Sivert? Era imposible. Era la única ayuda de su padre. Además, el pequeño no tenía ninguna gana de irse a vivir con su tío materno, con el famoso tesorero del Ayuntamiento: ya había probado una vez y había vuelto a casa. Recibió la confirmación, creció, le empezó a salir pelusilla por las mejillas, y sus manos se hicieron grandes y con callos.


  Isak jamás habría conseguido levantar el nuevo granero sin la ayuda de Sivert, pero ya estaba terminado, con su puente para el carro y sus respiraderos, tan grande como el granero del mismísimo párroco. Desde luego, la estructura solo era de entramado con tableros, pero sólidamente construida, con ángulos de hierro en las esquinas y cubierto por tableros de dos pulgadas de espesor, cortados en serrería propia. El pequeño Sivert había puesto más de un clavo en alguna que otra parte y levantado unas vigas tan pesadas que casi le hicieron caer. Sivert se sentía muy bien trabajando junto a su padre, estaba hecho de la misma madera que él. Y aún no era tan cursi ni tan remilgado como para no dignarse subir al monte a frotarse con un poco de hierba lombriguera con el fin de oler bien cuando iba a misa. La pequeña Leopoldine, en cambio, se estaba volviendo muy exigente, lo que era de esperar, siendo niña y la única hija. Ese último verano no había consentido comerse las gachas de la cena sin acompañarlas de almíbar. Tampoco daba mucho de sí en el trabajo.


  Inger no había renunciado a la idea de tener una criada. Lo mencionaba cada primavera, e Isak se oponía siempre. ¡Cuánto habría podido ella cortar, coser y tejer, y cuántas pantuflas habría podido bordar si hubiera tenido tiempo! En el fondo, Isak ya no era tan intransigente como antes, pero seguía refunfuñando. Por primera vez pronunció un largo discurso, aunque no movido por el buen juicio ni por su sentido de la justicia, tampoco por arrogancia, sino desafortunadamente por debilidad e ira. Pero ahora al parecer estaba cediendo, avergonzado.


  —Ahora es cuando necesito ayuda en casa —dijo Inger—. Luego Leopoldine se hará mayor y podrá colaborar. —¿Ayuda? —preguntó Isak—. ¿Para qué quieres tú ayuda? —¿Que para qué quiero ayuda? Y tú, ¿no tienes tú ayuda? Y Sivert, ¿qué?


  ¿Qué iba a contestar Isak ante tanta sinrazón? De modo que contestó: —Ya veo. Cuando tengas criada, supongo que las dos araréis, segaréis y cosecharéis. Así que Sivert y yo podremos irnos a pasear.


  —Di lo que quieras —contestó Inger—, pero podría tener a Barbro de criada; ha escrito a su casa mencionando esa posibilidad. —¿Qué Barbro? —preguntó Isak—. ¿Barbro la de Brede? —Sí, está en Bergen. —No quiero ver a Barbro la de Brede por aquí —dijo él—. Búscate a otra.


  Lo cual significaba que no rechazaría a todas.


  Estaba claro que Barbro la de Brede no gozaba de la confianza de Isak. Era inconstante y superficial como su padre, y tal vez también cambiante y poco perseverante como su madre. No había aguantado mucho tiempo en casa del comisario, solo un año; después de la confirmación se colocó en casa del tendero, donde también duró solo otro año. Allí se refugió en la fe, y cuando llegó al pueblo un ejército de salvación, se unió a él y se puso una cinta roja en el brazo y una guitarra al hombro. De esa guisa se marchó a Bergen con el barco del tendero; eso había sido el año anterior, y hacía poco había enviado una foto suya a casa; Isak la había visto: una joven desconocida con el pelo rizado y una larga cadena con un reloj colgada del cuello. Los padres estaban orgullosos de su pequeña Barbro y mostraban la foto a todo el que pasaba por Breidablik. Era estupendo comprobar lo bien que le había ido en la ciudad y cuánto había prosperado. Ya no llevaba una cinta roja en el brazo ni una guitarra al hombro.


  —Le enseñé la foto a la mujer del comisario, y no la reconoció —dijo Brede. —¿Va a quedarse en Bergen? —preguntó Isak desconfiado. —Se quedará en Bergen mientras tenga algo que llevarse a la boca —contestó Brede. —Si no, se irá a Christiania. ¿Qué puede hacer aquí? Ha conseguido un puesto de ama de llaves en casa de dos distinguidos funcionarios solteros. Y le pagan muy bien. —¿Cuánto? —preguntó Isak. —No lo dice exactamente en su carta. Pero debe de ser algo exagerado en comparación con lo que pagan aquí, porque le hacen regalos de Navidad y otros obsequios sin descontárselos del jornal. —Bueno —dijo Isak. —¿No te interesaría tenerla de criada? —preguntó Brede. —¿A mí? —se le escapó a Isak. —Bueno, solo es una pregunta. Barbro se quedará donde está. A ver si me acuerdo…, ah, sí… No has notado ningún fallo en el telégrafo, ¿no? —¿En el telégrafo? No. —Ya ves, desde que está a mi cargo, no hay problemas con el telégrafo. Tengo una máquina en la pared que me avisa si ocurre algo. Un día de estos tendré que revisar la línea. Tengo tantas cosas que controlar y hacer que es demasiado para un hombre solo. Pero mientras ocupe el puesto de inspector, no tengo más remedio que cuidarlo. Isak preguntó: —¿Es que estás pensando en renunciar? —No lo sé —contestó Brede—. Aún no lo he decidido. Quieren que vuelva al pueblo. —¿Quiénes? —preguntó Isak. —Todo el mundo. El comisario quiere que vuelva a ser su ayudante, el médico me echa de menos con los transportes, y la mujer del párroco quiere que le eche una mano, pero estoy tan lejos… Dime, Isak, ¿te dieron tanto dinero como dicen por ese monte? —Sí, no es ninguna mentira —contestó él. —¿Y para qué lo quería Geissler? Ahí sigue. Es muy extraño. Y han pasado un montón de años. El propio Isak se había hecho esa misma pregunta, había hablado de ello con el comisario y pedido las señas de Geissler para escribirle. En verdad era un asunto extraño. —Yo no sé nada —contestó Isak.


  Brede no hizo nada por ocultar su interés por el negocio del monte: —Dicen que hay más montes como el tuyo en los terrenos del Estado —señaló—. Puede que contengan algo grande, y aquí andamos nosotros como animales sin enterarnos. He decidido subir un día a investigar. —¿Así que entiendes de montes y piedras? —preguntó Isak. —Pues sí, algo entiendo, y me estoy informando, ¿sabes? Tengo que inventarme algo, no puedo vivir de la granja con tanta familia. Es imposible. Tu caso es diferente, a ti te dieron todo el bosque y la buena tierra. Yo no tengo más que tierra pantanosa. —La tierra pantanosa es buena tierra —señaló Isak escuetamente—. La mía también es así. —Es imposible secarla —contestó Brede.


  Pero no lo era. Mientras Isak iba bajando por el camino, se iba encontrando con nuevos desmontes. Dos de ellos estaban bastante abajo, cerca del pueblo, pero había otro muy arriba, entre Breidablik y Sellanrå. Se notaba que empezaban a trabajar la tierra. En los primeros tiempos de Isak no había más que páramo. Estos tres nuevos colonos venían de fuera, al parecer era gente con sentido común, pues lo primero que hacían no era pedir dinero prestado para construir una casa, sino que un año llegaron, abrieron zanjas y volvieron a marcharse, como si se hubieran muerto. Era la manera correcta de hacerlo: abrir zanjas, arar y sembrar. Ahora Aksel Strøm era el vecino más próximo de Isak, un hombre muy hábil, soltero, nacido en Helgeland, que pidió a Isak el arado para remover la tierra pantanosa, y al cabo de dos años había levantado un pequeño granero y una choza para él y un par de animales. Su granja se llamaba Tierra de Luna, porque la luna brillaba de una manera muy hermosa sobre ella. No tenía esposa y le resultaba difícil conseguir ayuda para la siega en un sitio tan solitario, pero su proceder era sin duda el correcto. ¿O acaso debería haber construido, como Brede, la casa, para luego traer a la familia y un montón de chiquillos sin tener tierra ni animales de que vivir? ¿Qué sabía Brede Olsen de secar pantanos y labrar tierra virgen?


  Lo que sí sabía hacer Brede Olsen era perder el tiempo y holgazanear. Un día pasó a toda prisa por Sellanrå cuando se dirigía a la montaña en busca de metales preciosos. Por la noche volvió sin haber encontrado nada especial, según dijo. Solo unos indicios. Volvería a subir dentro de poco, pues también quería investigar los montes próximos a la frontera con Suecia.


  Y así fue. Brede volvió. Al parecer le había cogido gusto. Tenía que revisar la línea, dijo. Mientras tanto, su mujer y sus hijos se ocupaban de la tierra o dejaban todo sin hacer. Isak se hartó de sus visitas y se iba de casa cuando él llegaba, dejando a Inger y a Brede charlando cordialmente en la sala. ¿De qué hablarían? Brede bajaba a menudo al pueblo, y tenía siempre noticias sobre la gente importante. Inger, por su parte, contaba sobre su famoso viaje a Trondhjem y su estancia en esa ciudad. Se había vuelto muy charlatana durante los años de ausencia, hablaba con cualquiera. No era la misma Inger confiada y recta de antes, no, señor.


  Seguían llegando muchachas y mujeres a Sellanrå a que Inger les cortara alguna prenda o les hiciera en un periquete una larga costura a máquina. Inger era una buena anfitriona. También volvió Oline, incapaz de resistirse a la tentación; iba siempre en la primavera y en el otoño, más suave que un guante, melosa y embustera. —Solo vengo a ver cómo estáis —decía cuando llegaba—. Echo mucho de menos a los niños. Quiero tanto a estos angelitos… Bueno, ya se han hecho mayores, lo sé, pero tienen algo especial, y me acuerdo mucho de cuando eran pequeños y yo los cuidaba. ¡Y vosotros no paráis de construir, pronto tendréis aquí una ciudad entera! ¿También vais a poner una campana en el tejado del granero, como en la casa del párroco?


  Una vez, Oline llegó acompañada de otra mujer, y las dos e Inger pasaron un buen día juntas. Cuantas más mujeres tuviera Inger sentadas a su alrededor, mejor cortaba y cosía, y mejor manejaba las tijeras y la plancha. Le traía recuerdos de su época en la institución, donde eran muchas mujeres. Inger no hacía nada por ocultar dónde había adquirido sus conocimientos. Todo lo había aprendido en Trondhjem. Hablaba como si no hubiera estado cumpliendo condena, sino en una escuela profesional aprendiendo corte y confección, a manejar el telar, a teñir paños, a escribir; todo eso había aprendido en Trondhjem. Hablaba de la institución como si de su hogar se tratara, había mucha gente allí entre jefes y vigilantes, y cuando volvió a casa, lo encontró todo muy solitario, le había costado bastante retirarse de la vida social a la que estaba habituada. Incluso andaba todo el tiempo medio resfriada porque no tenía costumbre de estar a la intemperie con tanta humedad; todavía años después de volver a casa, su salud no le permitía estar fuera. En realidad era para las labores al aire libre para las que le haría falta una criada. —¡Ya lo creo! —dijo Oline—. ¡Claro que deberías tener una criada, tú que puedes permitírtelo y tienes conocimientos y una casa grande!


  Era muy agradable sentirse comprendida e Inger no la contradijo. Cosía a toda velocidad, con el anillo brillándole en la mano.


  —¿Lo ves? —dijo Oline a la otra mujer—. ¿Ves como es verdad que Inger tiene un anillo de oro? —¿Queréis verlo? —preguntó Inger quitándoselo. Oline lo cogió, no parecía estar del todo convencida. Estudió el anillo como un mono estudia una nuez, y miró el sello: —¡Como te he dicho, Inger tiene muchas riquezas y muchos recursos! La otra mujer cogió el anillo con veneración y sonrió humildemente. —Puedes dejártelo puesto un rato —dijo Inger—. ¡Vamos, póntelo, no se va a romper!


  Inger era buena y generosa. Se puso a hablar de la catedral de Trondhjem: —No habéis visto la catedral de Trondhjem, ¿verdad? ¡No, no habéis estado allí! Hablaba como si la catedral fuera suya, describiéndola con grandes elogios, y diciendo lo que medía de ancho y de alto. Era una maravilla. Siete pastores a la vez predicando en ella, y no se oían unos a otros. —¿Entonces tampoco habéis visto el pozo de San Olaf? Está en medio de la catedral y no tiene fondo. Cuando fuimos a verla, llevábamos una piedrecita cada una, la tiramos dentro y nunca llegó al fondo. —¿Nunca llegó al fondo? —susurraron asombradas las mujeres, sacudiendo la cabeza. —¡Y en la catedral hay mil cosas más! —exclamó Inger, embelesada—. También está el cofre de plata, el cofre de Olaf el Santo. Pero la iglesia de mármol, que era una iglesia pequeña toda de mármol, nos la quitaron los daneses durante la discordia…


  Cuando las mujeres se disponían a marcharse, Oline se llevó a Inger aparte, a la despensa, donde sabía que guardaban los quesos, y cerró la puerta. —¿Qué quieres de mí? —preguntó Inger. Oline susurró: —Os-Anders ya no se atreve a venir por aquí. Se lo he dicho yo. —Bueno —dijo Inger. —Le he dicho que ni se le ocurra, después de lo que te hizo. —Bueno, bueno —dijo Inger—. Pero ha estado aquí varias veces desde entonces. ¡Que venga si quiere, no le tengo miedo! —Está bien —dijo Oline—, pero yo sé lo que sé, y si quieres, puedo denunciarlo. —No —dijo Inger—. ¡Ni se te ocurra!


  Pero no tenía nada en contra de que Oline estuviera de su parte. Le costó un queso de cabra, y Oline se lo agradeció efusivamente. —Digo lo que siempre he dicho: ¡Inger no es nada mezquina regalando, siempre da a manos llenas! Ya sé que no tienes miedo de Os-Anders, pero yo le he prohibido que se presente aquí. Es un minúsculo favor que te hago. Entonces dijo Inger: —¿Y qué importa si viene? Ya no puede hacerme ningún daño. Oline aguzó el oído: —¿Has aprendido algún remedio? —Ya no tendré más hijos —contestó Inger.


  Estaban en igualdad de condiciones y tenían los mismos ases en la manga: Oline sabía que el lapón Os-Anders había muerto hacía dos días…


  ¿Por qué no iba a tener más hijos Inger? No se llevaba mal con su marido, no estaban todo el día como el perro y el gato, nada de eso. Cada uno tenía sus rarezas, pero apenas discutían y sus enfados nunca duraban mucho, enseguida las aguas volvían a su cauce. Algunas veces, de repente, Inger volvía a ser la de antes y trabajaba duramente en el establo o en el campo, era como si reflexionara y retornara al pasado. Entonces Isak miraba con ojos de agradecimiento a su mujer, y si hubiera sido de verbo fácil, habría dicho: —¿Qué ven mis ojos? Hum. ¿Estás bromeando?, o algún otro elogio. Pero permanecía demasiado tiempo callado y sus alabanzas llegaban siempre tarde, de modo que Inger no tenía ningún aliciente y seguramente no soportaba ser siempre tan perfecta.


  Podría tener más de cincuenta años y sin embargo quedarse embarazada, pero puede que solo tuviera cuarenta. Había aprendido de todo en la institución. ¿También alguna artimaña para ella misma? Volvió instruida y educada tras su convivencia con las demás homicidas, y puede que también hubiera oído algo de los caballeros, del vigilante o de los médicos. Un día le contó a Isak lo que un joven médico había dicho sobre su delito: —¿Por qué iba a ser punible matar a niños, incluso a niños sanos, incluso a niños bien formados? No eran más que unos pedazos de carne. Isak preguntó: —¿Ese hombre era acaso una bestia? —¡Ese hombre! —gritó Inger, y le relató lo bueno que aquel hombre había sido con ella, y que fue precisamente él el que consiguió que otro médico le operara la boca y la convirtiera en un ser humano. Ahora solo tenía una cicatriz.


  Pues sí, así era, ahora solo tenía una cicatriz y era una mujer muy guapa, alta y sin grasas, morena, con mucho pelo, en el verano solía andar descalza y con la falda recogida, enseñando unas audaces piernas. Isak se fijaba en ellas, y ¿quién no lo haría?


  No discutían, Isak no tenía dotes para ello y su mujer se había vuelto mucho más rápida contestando. A ese hombre, a ese cavernícola, le costaba mucho tiempo embarcarse en una discusión, se perdía en las palabras de Inger y no lograba decir gran cosa. Además, sentía por ella un gran amor y casi nunca veía la necesidad de contestarle. Inger no le atacaba, pues él era un hombre excelente en muchos sentidos, y ella lo dejaba en paz. ¿De qué podía quejarse? Isak no era despreciable, nada de eso. Podría haberle tocado alguien mucho peor. ¿Envejecido? Bueno, se veía ya algo cansado, pero no mucho. Conservaba gran parte de su salud y su frescura de antaño, como ella, y aportaba a su convivencia del final del verano tanto ardor o más que ella.


  Pero mucha elegancia o hermosura no había en él, ¿no? No. En eso, ella lo superaba. A veces, Inger pensaba que había visto a hombres más apuestos, hombres con ropa fina y bastón, caballeros con pañuelo y cuellos almidonados. ¡Ay, esos caballeros de la ciudad! En consecuencia, ella trataba a Isak simplemente como el hombre que era, según sus méritos por así decirlo, nada más. Era un colono en el bosque; si la boca de Inger hubiera estado bien desde el principio, ella nunca se habría quedado con él. Eso lo sabía ahora. Podría haber elegido a otro. Su hogar, toda esa existencia solitaria que Isak le había preparado, era en realidad bastante mediocre. Inger podría haberse casado en su pueblo natal y tendría compañía y conocidos, y no se habría convertido en una ninfa del bosque. Ya no encajaba allí, ahora tenía otras miras.


  Pero en una ocasión, Isak la pilló in fraganti y la emprendió con ella: fue el día que Inger pretendió robarle dinero. No es que él se enfadara porque era un avaro, sino porque ese dinero era de él y de nadie más. Aquel día Inger se expuso a lo que podía haber sido su ruina. Y no es que se hubiera comportado de un modo despreciable, pues el dinero era para Eleseus, el bendito Eleseus, que seguía en la ciudad, y volvía a pedir dinero. ¿Cómo iba a moverse entre tanta gente distinguida sin un tálero en el bolsillo? ¿Cómo no iba a tener Inger un corazón de madre? Y por eso intentó sacar el dinero al padre, y cuando él no se lo dio, ella intentó cogerlo. Tal vez Isak sospechara algo, o tal vez fuera casualidad, el caso es que la pilló con las manos en la masa e Inger sintió que alguien la agarraba de los brazos y la levantaba del suelo para, acto seguido, bajarla de nuevo. Fue algo tremendo, como una gran sacudida. Ahora las manos de Isak no estaban ni marchitas ni cansadas. Inger gimió, le colgaba la cabeza, temblaba y le devolvió el tálero.


  Tampoco esta vez Isak pronunció un gran discurso, aunque Inger no hiciera nada para impedírselo. Isak resopló más que habló: —¡Rayos y centellas, ya está bien, mala pécora, ya no puede uno vivir contigo!


  Estaba irreconocible. Se desahogó tras un largo tiempo de enojo.


  Fue un día triste, una noche larga y un nuevo día. Isak se marchó y pasó la noche en el campo, aunque le esperaba el heno seco que debía meter en el granero. Sivert estaba con su padre, Inger con la pequeña Leopoldine y los animales, pero se sentía sola, no paraba de sollozar y sacudía la cabeza, desesperada consigo misma. Solo en una ocasión había estado tan alterada, cuando estranguló a una recién nacida; ahora lo recordó.


  ¿Dónde estaban Isak y su hijo? No se habían ido a descansar, pero sí habían robado un día o más a la recogida del heno. Habían estado construyendo una barca junto al lago de la montaña; una nave tosca y sin adornos, pero sólida y fuerte, como todo lo que ellos hacían. Ahora tenían barca y podían pescar con red.


  Volvieron a casa y el heno seguía seco en el campo. Habían confiado en la Providencia y esta no les había defraudado. Entonces Sivert señaló y dijo: —¡Madre ha estado recogiendo el heno! Su padre miró el campo y dijo: —Bueno. Pues él ya se había fijado en que una buena parte del heno ya no estaba allí; ahora Inger estaría en casa comiendo. Era verdaderamente digno de elogio, sobre todo después de cómo la había tratado el día anterior. Era una tarea pesada y laboriosa.


  Inger había tenido que trabajar duramente, y encima había ordeñado todas las vacas y cabras. —¡Entra en casa y come! —dijo a Sivert. —¿Y tú? —Yo no.


  Cuando Sivert llevaba ya un rato dentro de la casa, Inger salió y dijo con humildad: —¿Por qué no te haces el favor a ti mismo de entrar a comer tú también? Isak gruñó, pero la humildad de Inger era un acontecimiento tan raro en los últimos tiempos que lo desconcertó. —Si pudieras poner los dientes que faltan en mi rastrillo, podría hacer algo más —dijo ella, dirigiéndose al dueño de la granja, al jefe supremo, y agradeciéndole que no se lo negara con ironía. —Ya has trabajado suficiente —dijo él. —No, no es suficiente. —Ahora no tengo tiempo de arreglarte el rastrillo, ¿no ves que va a llover?


  Con estas palabras, Isak se fue a su tarea.


  Quería ahorrarle fatigas a Inger; los pocos minutos que le hubiera costado arreglar el rastrillo habrían sido diez veces recompensados con el trabajo de la mujer, pero a pesar de eso ella fue tras él, usando el rastrillo como estaba y trabajando con energía. Sivert acudió con el caballo y el carro, todos arrimaron el hombro, trabajando y sudando, y el heno se metió en el granero. Fue una hazaña. Y de nuevo Isak pensó en la Providencia, que dirige todos nuestros pasos, desde robar un tálero hasta poner a salvo una gran cantidad de heno. Además, ya tenía la barca; después de pasarse media vida pensando en ello, allí estaba, en el lago de la montaña. —¡Ay, Dios santo! —exclamó.


  XV


  Fue una noche memorable, un punto de inflexión. Inger, que llevaba mucho tiempo apartada del buen camino, había vuelto a él con una simple elevación del suelo. Ninguno de los dos habló del suceso; Isak se avergonzó más tarde de cómo se había comportado por culpa de un tálero, que no era mucho dinero y que de todos modos pagaría porque Eleseus se lo merecía. Y además, ¿no era ese tálero tanto de Inger como de él? Llegó una época en el que el humilde era Isak.


  Se sucedieron tiempos muy variados. Al parecer, Inger había vuelto a cambiar, renunciando poco a poco a sus aires de grandeza y convirtiéndose de nuevo en la mujer seria y entrañable de una granja de colonos. ¡Era increíble que los puños de un hombre pudieran lograr algo tan significativo! Pero así hubo de ser, tratándose de una mujer fuerte y trabajadora a la que había trastornado una larga estancia en un ambiente artificial. Quiso luchar contra un hombre que tenía los pies bien plantados en la tierra. Él no había abandonado ni por un instante su lugar natural en el mundo, en su campo. No había quien lo moviera.


  Se sucedieron tiempos muy variados, al año siguiente volvió la sequía, reduciendo la cosecha y minando los ánimos de la gente. Los cereales se agostaron, la patata —esa extraña patata— no se quemó, sino que floreció y floreció. Los prados se agostaban, pero la patata florecía. Un poder superior lo dirigía todo, pero los prados se agostaban.


  Un día llegó Geissler, el anterior comisario. Era extraño que no hubiera muerto, sino que reapareciera tan de repente. ¿A qué venía?


  Esta vez no traía grandes cosas, ni ofertas de comprar más montes ni ningún documento; al contrario, vestía con modestia, su pelo y su barba eran ya canos, y tenía los ojos enrojecidos. Tampoco lo acompañaba nadie que le transportara los bultos, solo llevaba unos papeles en el bolsillo, ni siquiera una bolsa.


  —Buenos días —dijo Geissler.


  —Buenos días —respondieron Isak e Inger—. ¿Otra vez por aquí?


  Geissler asintió con la cabeza.


  —¡Gracias por la visita que me hizo en Trondhjem! —añadió Inger.


  Isak se unió al agradecimiento y dijo: —Los dos le damos las gracias.


  Pero Geissler no tenía por costumbre ponerse sentimental, y dijo:


  —Voy al otro lado de la montaña, camino de Suecia.


  Aunque los colonos estaban abatidos por la sequía, se animaron con la visita de Geissler, al que dieron de comer y beber en abundancia, alegrándose de poder dispensar una cordial bienvenida a ese hombre que tantos favores les había hecho.


  Geissler no parecía en absoluto abatido; enseguida se animó a hablar, mientras miraba los campos con aprobación. Todavía tenía la espalda erguida y daba la impresión de llevar encima cientos de táleros. Traía consigo vida y nuevos ánimos. No es que hablara ruidosamente, pero sí era un buen conversador.


  —¡Maravilloso lugar, Sellanrå! —dijo—. ¡Ya veo que te siguen, Isak, y que están poblando la comarca! He contado hasta cincos desmontes. ¿Hay más?


  —Siete en total, dos de ellos no se ven desde el camino.


  —Siete granjas y, digamos, cincuenta personas. Pronto será una aldea. ¿Tenéis ya escuela?


  —Así es.


  —Eso he oído. Una escuela en las tierras de Brede, porque están en el centro. ¡Lo que hay que ver, Brede colono! —exclamó con una mueca—. He oído hablar de ti, Isak, tú eres el jefe. Me alegro por ello. ¿También tienes ya una serrería?


  —Es modesta, pero cubre nuestras necesidades. Y también he serrado algún que otro tronco para la gente del pueblo.


  —¡Muy bien!


  —Me gustaría conocer su opinión, si no le importa venir a verla.


  Geissler asintió, como si fuera un especialista en la materia. Luego observaría todo con detenimiento. Dijo: —Tenías dos hijos, ¿dónde está el otro? ¿En la ciudad? ¿En una oficina? ¡Hum! Y este que parece un hombre ya, ¿cómo se llama?


  —Sivert.


  —¿Y el otro?


  —Eleseus.


  —¿Así que en una oficina de ingenieros? ¿Qué aprende allí? Se morirá de hambre. Podría haberse venido conmigo —dijo Geissler.


  —Sí —contestó Isak, por cortesía. Geissler le daba pena. No parecía ya capaz de emplear a nadie, sino más bien de tener problemas para mantenerse a sí mismo. Su camisa se estaba deshilachando por los puños.


  —A lo mejor quiere ponerse unas medias secas —preguntó Inger, ofreciéndole un par sin estrenar de las suyas, de sus mejores tiempos, finas y a rayas.


  —Gracias, pero no —contestó Geissler, aunque debía de estar empapado—. Habría sido mucho mejor que se hubiera venido conmigo —añadió, refiriéndose a Eleseus—. A mí me habría hecho mucha falta. Diciendo esto, sacó del bolsillo una pequeña tabaquera de plata. Tal vez fuera el único objeto que conservaba de sus tiempos de grandeza.


  Pero no podía estarse quieto mucho rato, volvió a meterse la tabaquera en el bolsillo y pasó a otro tema: —¿Qué estoy viendo? El prado está agostado, creía que era una sombra. ¿Por qué se está quemando el campo? ¡Ven conmigo, Sivert!


  Se levantó a toda prisa de la mesa, y dejando las viandas tras sí, fue hacia la puerta, desde donde agradeció a Inger la comida y desapareció. Sivert lo siguió.


  Fueron andando hasta el río mientras Geissler iba observándolo todo. —¡Aquí! —dijo y se detuvo. Y empezó a sermonear: —¡No se puede dejar quemar el campo teniendo un gran río de donde coger agua! ¡Mañana el prado estará verde!


  Sivert asintió asombrado.


  —Vas a cavar una zanja en diagonal desde aquí, la tierra es llana y se puede hacer un canal. Teniendo una serrería, dispondréis de un par de tablas, ¿no? Bien. Vete a por la pala y la azada y empieza por aquí. Yo volveré a señalar la dirección.


  Corrió de nuevo hacia la casa, con las botas borboteando de lo mojadas que estaban, y puso a Isak a hacer muchas acequias de madera para colocarlos donde no se debía abrir zanjas. Isak objetó que tal vez el agua no llegara, que la distancia era demasiado larga y que la tierra seca se la tragaría antes de llegar hasta los sitios quemados. Geissler explicó que tardaría un poco en surtir efecto, que al principio la tierra la absorbería, pero que poco a poco la humedad iría ganando terreno. —¡Mañana a estas horas, los prados y el campo estarán verdes! —Bueno —dijo Isak, y se puso a fabricar canales a toda velocidad.


  Geissler volvió a donde había dejado a Sivert. —Bien —di-jo—. Sigue así, ya sabía yo que eras un hombretón. La línea ha de correr a lo largo de estas estacas. Si te topas con una piedra grande o una roca, desvíate, pero siempre en el mismo plano. ¿Entiendes? A la misma altura.


  Luego volvió con Isak: —¡Ya tienes uno hecho, tal vez necesitemos seis, sigue así, Isak, mañana todo estará verde, tu cosecha está a salvo! Geissler se sentó en el suelo y se abrazó las rodillas, estaba eufórico, hablaba y pensaba a la velocidad del rayo: —¿Tienes pez en casa? ¿Tienes estopa? Magnífico, tienes de todo. Sabes que al principio los canales tendrán fugas, luego se dilatarán y se harán compactos como botellas. Dices que tienes pez y estopa desde que construiste la barca. ¿Dónde tienes la barca? ¿Arriba, en el lago de la montaña? ¡También quiero verla!


  ¡Ah, este Geissler prometía tantas cosas…! Era un hombre poco constante, aún más atolondrado que antes, todo tenía que improvisarlo. Era un huracán. Conocimientos no le faltaban, aunque a veces exageraba, pues era imposible que el campo y los prados reverdecieran al día siguiente, pero Geissler pensaba y actuaba con rapidez, y gracias a ese extraño hombre se salvaría la cosecha en Sellanrå.


  —¿Cuántas acequias tienes ya? Demasiado pocas. Cuantas más acequias, más correrá el agua. Te conviene hacerlos de unas diez o doce varas. ¿Dices que tienes tablas de doce varas? ¡Úsalas! En el otoño verás la recompensa.


  Y de nuevo Geissler se levantó impaciente y corrió hasta donde estaba Sivert. —¡Excelente, amigo Sivert! Todo va muy bien. Tu padre está fabricando acequias, tendremos más de las que esperaba. ¡Ve a por ellas y podremos empezar!


  Trabajaron toda la tarde como posesos, a una velocidad enloquecida. Sivert actuaba con una rapidez que hasta entonces no conocía, apenas se tomaron tiempo para un bocado. Pero ¡el agua corría! Hasta muy entrada la noche, los tres hombres trabajaron sin cesar, preparando, corrigiendo, corriendo de un lado para otro. Cuando por fin las partes más resecas empezaron a humedecerse, los granjeros sintieron una gran alegría. —No he traído mi reloj de bolsillo —dijo Geissler—. ¿Qué hora es ya? ¡Mañana a estas horas, todo esto estará verde!


  Sivert se levantó en plena noche a mirar el regadío. Se encontró con su padre, que había salido con el mismo propósito. ¡Qué nervios y qué emoción, Dios mío, en esos parajes!


  Al día siguiente, Geissler se quedó hasta tarde en la cama; estaba cansado. No tuvo fuerzas para subir al lago a ver la barca, y a duras penas llegó hasta la serrería. Ni siquiera mostraba el mismo entusiasmo por la conducción del agua. Al ver que ni el campo ni el prado habían reverdecido durante la noche, perdió el ánimo, pues no se daba cuenta de que el agua corría poco a poco, dispersándose campo abajo. Pero se consoló razonablemente diciendo: —¡Puede que no se note hasta mañana! ¡No hay que desanimarse!


  Más tarde, ese día, se presentó Brede; traía unas muestras de piedra que quería enseñar a Geissler. —¡A mí me parece que son realmente especiales! —dijo Brede. Geissler no quiso mirar las piedras. —¿Así te dedicas tú a la agricultura? —preguntó con sarcasmo. Pero Brede no estaba dispuesto a recibir regañinas de su antiguo jefe y le hizo frente, hablándole de tú: —¡No me importa lo que digas! —exclamó. —Tú, como siempre —dijo Geissler—. No haces más que tonterías. —Y tú tienes aquí un monte muerto de risa. Ja, ja, mira quién fue a hablar —dijo Brede. —¡Vete! —gritó Geissler. Y Brede no se demoró más, se echó su pequeña mochila al hombro, y volvió a su madriguera sin despedirse.


  Geissler se sentó a hojear unos papeles y a meditar sobre ellos. Fue como si de repente le urgiera estudiar la situación del monte de cobre, el contrato, el análisis que se había realizado. Se trataba de un cobre casi puro, cobre negro, debía actuar y no desanimarse de nuevo.


  —El verdadero motivo de mi visita —dijo— es poner todo esto en orden. Estoy estudiando la posibilidad de venirme a trabajar con mucha gente arriba, en el monte. ¿A ti qué te parece?


  De nuevo Isak sintió pena por él y no le contradijo.


  —Esto no puede darte igual —prosiguió Geissler—. Subirá mucha gente, habrá mucha actividad, detonaciones y barullo, y no sé si te gustará. Por otra parte, habrá mucho trabajo y vida en esta zona, y te va a resultar muy fácil vender tus productos lácteos. Podrás poner los precios que quieras.


  —Bueno —se limitó a decir Isak.


  —Y ni que decir tiene que contarás con una alta participación de la explotación del monte. Será mucho dinero, Isak.


  Isak contestó: —Ya me ha dado usted bastante…


  A la mañana siguiente, Geissler abandonó la granja para seguir camino en dirección este, hacia Suecia. Rechazó escuetamente la oferta de Isak de acompañarle un trecho. Resultó lastimoso verlo marchar tan pobre y solitario. Inger le había preparado abundantes provisiones, incluso le había hecho unos gofres. También quiso que se llevara un cubo de nata líquida y un montón de huevos, pero él rechazó cargar con tanto peso. Inger se sintió decepcionada.


  Seguramente a Geissler le dolía despedirse de Sellanrå sin pagar, como tenía por costumbre. De hecho, hizo como si hubiera pagado, como si realmente hubiera sacado un gran billete, pues dijo a Leopoldine: —¡Ven aquí, voy a hacerte un regalo! Y le dio la tabaquera de plata. —Puedes lavarla y meter en ella tus alfileres, aunque no sea el mejor regalo para ti; si hubiera pasado por casa, te habría traído otra cosa. Tengo muchas.


  Pero la conducción de agua permaneció tras su visita, funcionando día y noche, semana tras semana, haciendo reverdecer los campos, florecer la patata y crecer los cereales.


  Al poco tiempo, los colonos de abajo empezaron a subir a contemplar el milagro; acudió Aksel Strøm, el vecino de Tierra de Luna, el que era soltero y sin mujer, y además llevaba solo la casa. Estaba animado y alegre y contó que tenía apalabrada la ayuda de una moza para el verano. ¡Una preocupación menos! No mencionó el nombre de la muchacha e Isak no preguntó, pero se trataba de Barbro, la hija de Brede. Solo le había costado un telegrama a Bergen. Y Aksel habló largamente sobre ese telegrama, aunque se decía que era un hombre muy ahorrador, por no decir tacaño.


  Era la instalación de riego lo que le había hecho subir ese día. La estudió a fondo, mostrando gran interés. Él no tenía ningún río grande en su finca, pero sí un arroyo. Tampoco tenía tablas para hacer acequias, pero cavaría zanjas y aprovecharía el agua. Su terreno pantanoso aún no corría peligro, pero si continuaba la sequía, él también tendría que ponerse a regar. Cuando hubo visto lo que le interesaba, se despidió. Lo invitaron a entrar en la casa, pero no tenía tiempo, pues su intención era empezar a cavar zanjas aquella misma tarde. Y se marchó.


  Ese era distinto a Brede.


  ¡Ahora a Brede le había dado por ir por las granjas pregonando a los cuatro vientos sobre el regadío y otros milagros en Sellanrå! —A veces no sirve de nada ser tan buen agricultor —decía—. ¡Ese Isak ha abierto tantas zanjas que tiene que volver a regar!


  Isak era paciente, pero a menudo deseaba librarse de ese hombre, ese charlatán que rondaba Sellanrå. Brede ponía como pretexto el telégrafo, diciendo que mientras fuera funcionario público, tenía que mantener la línea en buen estado. Pero los jefes del telégrafo ya se habían visto obligados a amonestarlo en varias ocasiones por su negligencia, y había vuelto a ofrecer el puesto a Isak. A Brede no le interesaba el telégrafo en absoluto, sino los metales del monte, que se habían convertido en una idea fija, en una obsesión.


  Se acercaba muchas veces a Sellanrå diciendo haber encontrado el tesoro. Sacudía la cabeza y decía: —¡No diré nada más, pero no puedo negar que he encontrado algo muy interesante! Malgastaba su tiempo y sus fuerzas. Cuando volvía a su casa, dejaba caer al suelo las muestras de piedras que llevaba en un pequeño saco, suspirando agotado tras la jornada, convencido de que nadie trabajaba más duramente por el sustento que él. Cultivaba algunas patatas en un terreno de tierra ácida, y segaba la poca hierba que crecía alrededor de su casa; esa era toda su labor de agricultor. Se había equivocado de oficio, y acabaría mal. Su tejado de turba estaba ya muy deteriorado y la escalera de la cocina se había podrido de goteras. Fuera había tirada, en el suelo, una pequeña piedra de afilar y el carro estaba siempre expuesto a la intemperie.


  Mas a Brede esas menudencias no le molestaban en absoluto. Cuando los niños jugaban haciendo rodar la piedra de afilar, él se mostraba indulgente y benévolo con ellos, y a veces los ayudaba a hacerla rodar. Era de naturaleza ligera y despreocupada, y nunca estaba deprimido. De carácter débil, algo irresponsable, siempre encontraba alguna salida para conseguir comida. Vivía con su familia al día, así vivían todos. Pero era obvio que el tendero no podía mantener eternamente a Brede y a los suyos, lo decía a menudo, y últimamente lo repetía con más contundencia. El mismo Brede lo comprendió y le prometió una solución: Pondría en venta su finca y tal vez obtuviera una buena ganancia. ¡Así podría pagar al tendero!


  Aunque perdiera dinero, Brede estaba dispuesto a vender. ¿Para qué quería él tierra? Echaba de menos el pueblo, la vida fácil, el cotilleo y la tienda. Prefería todo eso a quedarse en la finca y trabajar, olvidándose del gran mundo. ¿Cómo iba a olvidar las fiestas de Navidad, el día de la Constitución o los bazares benéficos en la Casa del Pueblo? Le encantaba conversar, enterarse de todas las noticias, pero ¿con quién iba a hablar en las ciénagas? Durante algún tiempo, Inger de Sellanrå había mostrado buenas dotes, pero ahora había cambiado, se había vuelto parca en palabras de nuevo. Además, era una mujer que había cumplido condena, y él era un funcionario público, no era apropiado.


  Se había olvidado de sí mismo al marcharse del pueblo. Ahora se daba cuenta con envidia de que el comisario tenía un nuevo ayudante, y de que el médico se había buscado a otro para sus desplazamientos. Se había alejado de la gente que lo necesitaba, y ahora que no estaba cerca, se las arreglaban sin él. Pero ¡no había habido ningún ayudante de comisario ni ningún cochero como él! ¡Deberían haber ido a buscarlo desde el pueblo en caballo!


  Pero estaba Barbro. ¿Por qué tenía tanto interés en colocarla en Sellanrå? Fue después de hablarlo con su mujer. Si todo salía bien, Barbro tendría un futuro, incluso puede que toda la familia de Brede lo tuviera. Estaba bien ocuparse de la casa de dos funcionarios de Bergen, pero sabe Dios lo que la muchacha sacaría de provecho a la larga de esa colocación. Barbro era guapa y lista, a lo mejor tenía mejores perspectivas de prosperar en su tierra. En Sellanrå había dos chicos.


  Cuando Brede se dio cuenta de que ese plan no prosperaría, ideó otro. En realidad tampoco era muy deseable tener lazos familiares con Inger, una persona que había estado en presidio. Había otros chicos además de los de Sellanrå, estaba Aksel Strøm; tenía granja y choza, era un hombre ahorrador que poco a poco estaba adquiriendo animales y otros recursos, y que no tenía ayuda de ninguna mujer. —¡Te aseguro que si consigues a Barbro, tendrás toda la ayuda que necesites! —dijo Brede a Aksel—. ¡Aquí tengo una foto suya! —añadió.


  Transcurrieron un par de semanas y llegó Barbro. Fue un verdadero regalo. Y resultó que Barbro sabía trabajar, fregaba los cubos y lavaba la ropa, cocinaba, ordeñaba el ganado y trabajaba en el campo, incluso ayudaba a recoger el heno. Aksel decidió pagarle un buen jornal y aun así ganaba con ello.


  Barbro no era solo la foto de una joven bonita. Barbro era delgada y de espalda recta, tenía la voz algo ronca, mostraba tener madurez y experiencia en muchas cosas; no era una chiquilla. Aksel no entendía por qué la joven estaba tan delgada y con el rostro tan cansado. —Debería haberte reconocido —dijo—, pero no te pareces a la de la foto. —Es por el viaje —explicó Barbro— y, bueno, también por el aire de la ciudad. No tardó mucho en redondearse y ponerse guapa de nuevo. Decía ella: —¡No puedes imaginarte lo que cansa un viaje así, por no decir el aire de la ciudad! También hizo alusión a las tentaciones de Bergen: —¡Era menester cuidarse de no caer en ellas! Mientras charlaban, ella le pidió que se suscribiera a un diario de Bergen para poder seguir las noticias del mundo. Se había habituado a la lectura, al teatro y la música. En el campo, todo era soledad.


  Como Aksel Strøm había tenido suerte con su ayuda para el verano, se abonó al periódico, y también permitió que la familia de Brede acudiera con bastante frecuencia a su pequeña granja a comer y beber. Aksel pretendía gratificar así a su sirvienta. Le resultaban infinitamente agradables esas veladas de domingo en que Barbro pulsaba las cuerdas de su guitarra y cantaba un poco con su voz ronca. Él se emocionaba con las melodías desconocidas y con el hecho de que alguien cantara en su granja de colono.


  En el transcurso del verano también fue conociendo otros aspectos de ella, y en general se mostraba satisfecho. La muchacha no carecía del todo de caprichos, y a veces era respondona, demasiado respondona. Aquella tarde de sábado en que Aksel tuvo que bajar a la tienda del pueblo, Barbro no debió haber abandonado la choza y los animales, marchándose ella también. Hubo una pequeña disputa. ¿Adónde había ido? A su casa, a Breidablik, pero aun así…


  Cuando Aksel volvió a casa por la noche, Barbro no estaba. El hombre fue a ver a los animales, se preparó algo de comer y se acostó. Barbro volvió al amanecer. —Solo quería saber cómo me sentía en una casa con suelo de madera —dijo, con gran sarcasmo. ¡Aksel no pudo contestar con dureza, porque su choza seguía teniendo el suelo de tierra, así que se limitó a decir que disponía de algunos troncos y que algún día también él tendría un suelo de madera! Barbro mostró entonces cierto arrepentimiento, no era mala muchacha, Barbro, y aunque era domingo, se fue al bosque a buscar enebro que luego colocó en el suelo como adorno.


  Como ella tuvo un comportamiento tan amable, Aksel se vio obligado a sacar el precioso pañuelo de cabeza que le había comprado en el pueblo la noche anterior. En realidad había pensado guardarlo y dárselo a cambio de algo importante. A la muchacha le gustó mucho el pañuelo y enseguida se lo puso, le sentaba muy bien, pero ¡podría ponerse la bolsa de piel encima de la cabeza y también le sentaría bien! Entonces Barbro se echó a reír, encantadora, y dijo: —Iría antes con este pañuelo a misa que con sombrero. En Bergen todas llevábamos sombrero, bueno, excepto las sirvientas normales llegadas del campo.


  De nuevo reinó la amistad.


  Y cuando Aksel sacó el periódico que le habían entregado en correos, Barbro se sentó a leer las noticias del mundo: un robo cometido en una joyería de la calle Strand; una riña entre gitanos; el cuerpo de un bebé encontrado flotando en el mar de Stadt, envuelto en una vieja camisa con las mangas cortadas. ¿Y quién puede haber tirado al mar a ese niño?, se preguntó Barbro. También leyó, por costumbre, los precios del mercado.


  El verano pasó.


  XVI


  Grandes cambios tuvieron lugar en Sellanrå.


  Nada quedaba de los primeros tiempos; ya se habían levantado todo tipo de construcciones, además de serrería y molino, y el páramo se había convertido en una tierra de seres humanos. Y más que llegarían. Pero Inger era tal vez la que más había cambiado, de nuevo tan beata, tan buena y trabajadora.


  La crisis del año anterior no habría podido acabar de una vez por todas con su frivolidad; al principio tenía recaídas, a veces le entraban ganas de hablar de la institución, de Trondhjem y de la catedral. Eran pequeñas cosas inocentes, se quitó el anillo y se alargó las faldas. Se había vuelto pensativa, y todo era más silencioso en la granja. Empezaron a reducirse las visitas, las muchachas y mujeres del pueblo subían con menos frecuencia, pues Inger ya no se mostraba tan comunicativa como antes. Nadie puede vivir en lo más profundo del campo y seguir coqueteando. La satisfacción no solo la da la diversión.


  En el campo cada estación trae sus milagros, pero lo que siempre está presente e inalterable es ese grave e inmenso sonido del cielo y de la tierra, ese sentirse rodeado por todas partes, la oscuridad del bosque, la amabilidad de los árboles. Todo es pesado y blando, no cabe ningún pensamiento. Al norte de Sellanrå había una pequeña laguna, una charca, no más grande que un acuario. En ella nadaban unos minúsculos peces que nunca crecían, allí vivían y allí morían, sin llegar a nada, Dios santo, a nada. Una noche, Inger estaba intentando escuchar los cencerros de las vacas, pero no oía nada porque todo estaba muerto, pero escuchó un cántico procedente del acuario. Era un cántico breve y casi inexistente. Era la canción de los pececillos.


  En Sellanrå cada otoño y cada primavera tenían la suerte de contemplar a las ocas silvestres navegar en bandada sobre los páramos y escuchar su parloteo en las alturas, era como si desvariaran. Y era como si el mundo se detuviese un instante hasta que la procesión había pasado. ¿Acaso las personas no sentían entonces una sacudida que recorría todo su ser? Volvían a la faena, pero primero tenían que recobrar el aliento, pues algo les había hablado desde el más allá.


  Grandes milagros los rodeaban en todo momento, en el invierno las estrellas, a menudo también la aurora boreal, un firmamento de alas, un fuego encendido por Dios. De tarde en tarde, no muy a menudo, sino de tarde en tarde, oían truenos, especialmente en el otoño, todo se volvía oscuro y solemne para las personas y los animales, el ganado que pastaba cerca de las casas se reunía y se quedaba quieto. ¿Por qué se agachaban los animales? ¿Esperaban el fin? ¿Y qué esperaban las personas cuando se quedaban inmóviles y con la cabeza gacha ante los truenos?


  La primavera…, sí, sí, con su velocidad, su locura y su encanto, pero ¡y el otoño! Encajaba con el miedo a la oscuridad y las oraciones vespertinas, la gente se volvía clarividente y oía presagios. Salían un día de otoño en busca de algo, los hombres, tal vez, de un buen árbol para madera, las mujeres, de los animales que se habían perdido buscando setas, y todos volvían a casa con el corazón rebosante de secretos. ¿Habrían pisado acaso sin querer una hormiga, aplastando la parte posterior de su cuerpo contra el sendero, de manera que ya no podía librarse? ¿Se habrían acercado demasiado a un nido de perdiz blanca, provocando la violenta aparición de una madre aleteando y resoplando? Ni siquiera las grandes setas llamadas boletus dejaban indiferentes a los seres humanos. Un boletus no florece ni se mueve, pero hay algo imponente y monstruoso en él, parece un pulmón que vive desnudo, sin cuerpo.


  Inger acabó sumida en la melancolía, el campo la oprimía, se volvió religiosa. ¿Podía evitarlo? Nadie en el campo puede evitarlo, allí no solo hay fatiga terrenal y mundana, allí hay piedad y respeto a la muerte, además de una honda superstición. Seguro que Inger pensaba que tenía más motivos que otras personas para esperar el castigo del cielo, sería inevitable, pues ella sabía que por las noches Dios escudriñaba sus páramos con sus ojos fabulosos, y acabaría por encontrarla. No había ya muchas cosas en su vida diaria que pudiera rectificar, aunque sí, podía esconder el anillo de oro en el fondo del baúl y podía escribir a Eleseus y decirle que también se hiciera creyente. Pero en realidad no quedaba más que hacer que realizar bien el trabajo y no escatimar esfuerzos. Podía hacer una cosa más: vestir ropa humilde y simplemente atarse una cinta de seda azul alrededor del cuello para señalar los domingos. Esa pobreza falsa e innecesaria era la expresión de una suerte de filosofía, de autohumillación, de estoicismo. La cinta de seda azul era usada, provenía de un gorro que se le había quedado pequeño a Leopoldine, y estaba algo descolorida, por no decir manchada. Ahora, Inger se la ponía como un humilde adorno los domingos. Bueno, exageraba y copiaba la pobreza de las chozas, se hacía pasar por pobre sin serlo. ¿Habría sido mayor su mérito si realmente se hubiera visto obligada a ponerse un adorno tan pobre? ¡Déjala en paz, tiene derecho a un poco de tranquilidad!


  Exageraba estupendamente y hacía mucho más de lo necesario. Había dos hombres en la granja, pero cuando ellos se ausentaban, Inger procuraba cortar leña. ¿De qué le serviría tanto tormento y castigo? Era una persona insignificante, humilde, de aptitudes corrientes, su vida, como su muerte, pasarían inadvertidas en el país, excepto allí, en el campo, donde ella era casi grande, al menos la más grande, y al parecer opinaba que se merecía todo ese autocastigo que se imponía. Su marido dijo: —Sivert y yo lo hemos hablado, no queremos que te agotes haciendo leña. —Lo hago por mi conciencia —contestó Inger.


  —¿Conciencia? Isak se quedó de nuevo pensativo, era un hombre algo entrado en años, un poco lento de reacciones, pero profundo cuando por fin se ponía en marcha. La conciencia debía de ser algo muy poderoso si de nuevo podía cambiar a Inger de arriba abajo. Sea como fuere, la conversión de Inger también influyó en él, ella contagió a su marido, que se volvió pensativo y soso. El invierno fue duro e interminable, Isak buscaba la soledad, se escondía. Para preservar su propio bosque, compró unas docenas de buenos troncos del bosque estatal próximo a la frontera con Suecia y no quiso que nadie le ayudara a cortarlos, prefería estar solo. Hizo quedarse en casa a Sivert para que su madre no se agotara.


  En los cortos días de invierno, Isak se iba al bosque de noche y volvía también de noche, no siempre había luna y estrellas, a veces sus huellas de por la mañana las había tapado la nieve cuando volvía por la tarde, y tenía dificultades para encontrar el sendero. Una noche le sucedió algo.


  Había recorrido ya la mayor parte del camino, y a la luz de la luna vio la granja Sellanrå en la ladera. Le pareció hermosa y despejada, pero pequeña y casi enterrada porque estaba cubierta por una inmensa cantidad de nieve. Ahora Isak tenía madera de sobra, e Inger y los chicos se asombrarían mucho cuando les contara para qué iba a emplearla, cuando se enteraran de la sublime construcción que tenía en mente. Se sentó en la nieve a descansar un rato, pues no quería llegar a casa sin aliento.


  En torno a él, todo era silencio, Dios bendiga este silencio y esta reflexión. ¡Solo sirven para bien! Pero Isak es un colono, y desde la lejanía ve por dónde va a seguir desmontando, en su cabeza ya levanta grandes piedras, decididamente tiene vocación por las zanjas. Ya sabe que allí, en medio de sus tierras, hay un pedazo de monte húmedo y pantanoso donde abunda el metal, sobre los charcos se ve una capa brillante, ahora cavará zanjas. Con la vista divide el terreno en cuadrados y hace planes con ellos, especula sobre ellos, los volverá verdes y fértiles. Un terreno cultivado era para él un gran bien, ejercía sobre él una sensación de orden y derecho, y además lo consideraba un goce…


  Se levantó y de repente no sabía muy bien dónde estaba. Hum. ¿Qué había pasado? Nada, simplemente se había sentado un rato. De pronto hay algo delante de él, un ser, un espíritu como de seda gris…, no, no era nada. Se sintió extraño, dio un paso corto e inseguro hacia delante y se encontró directamente con una mirada, una gran mirada, dos ojos. Al mismo tiempo, los álamos blancos se pusieron a susurrar. Todo el mundo sabe que un álamo blanco puede susurrar de un modo desagradable y animal, Isak jamás había oído un susurro tan horrible, y un aire helado lo recorrió de arriba abajo. Alargó una mano, tal vez fuera el gesto más desamparado que había hecho jamás con esa mano.


  Pero ¿qué era aquello que aparecía ante sus ojos? ¿Tenía crin o no? Durante toda su vida Isak había jurado que existía un poder superior, en una ocasión incluso lo había visto, pero lo que ahora tenía delante no se parecía a Dios. ¿Acaso era ese el aspecto del Espíritu Santo? ¿Qué era aquello? ¿Dos ojos, una mirada y nada más? Si pretendía atraparlo, llevarse su alma, bueno, de todos modos algún día tendría que ocurrir, y él conseguiría la salvación y se iría al cielo.


  Isak estaba expectante, seguía estremeciéndose, la figura que tenía delante emanaba frío, hielo, tendría que ser el diablo. Isak ya no se sentía tan perplejo, no era imposible que se tratara del diablo. Pero ¿a qué había venido? ¿En qué había pillado a Isak? Simplemente estaba cultivando la tierra en su mente, eso no podría haberlo escandalizado, ¿no? Isak no sabía qué otro pecado podía haber cometido, volvía a casa del bosque, un trabajador cansado y hambriento, volvía a Sellanrå, todo con la mejor intención…


  Dio un paso hacia delante y otro hacia atrás. Como la visión no se desvanecía, Isak frunció el entrecejo, como si empezara a sospechar algo. Si era el diablo, que lo fuera, pero no era todopoderoso; Lutero había estado a punto de matarlo en una ocasión, más de uno lo había hecho desaparecer con ayuda de una cruz y en el nombre de Jesús. No es que Isak desafiara el peligro y se riera de él, pero renunció a morir y a la salvación, contrariamente a su primera intención. Dio dos pasos hacia la visión, se santiguó y gritó: —¡En el nombre de Jesús!


  ¿Hum? Al oírse gritar, fue como si de repente volviera en sí, y de nuevo avistó Sellanrå en la ladera. Los álamos blancos ya no susurraban. Los dos ojos habían desaparecido.


  Se fue derecho a casa, sin desafiar el peligro, y cuando se encontró delante de la puerta, carraspeó ruidosamente, ya a salvo. Entró en la sala con la cabeza bien erguida, como un hombre, incluso como un hombre de mundo.


  Inger le preguntó asombrada por qué estaba tan pálido como un muerto.


  Isak no negó que hubiera visto al mismísimo diablo.


  —¿Dónde? —preguntó ella.


  —Allí, justo enfrente de nosotros.


  Inger no sintió envidia alguna. No es que lo alabara, pero tampoco había en ella nada semejante a un reproche. Al contrario, por la razón que fuera, los últimos días parecía más alegre y más amable. Se limitó a decir:


  —¿Era el diablo en persona?


  Isak asintió y dijo que a él se lo había parecido.


  —¿Y cómo te libraste de él?


  —Fui a su encuentro en el nombre de Jesús —contestó Isak.


  Inger sacudió sobrecogida la cabeza y tardó en conseguir servir la comida. —¡A partir de ahora ya no irás solo al bosque! —dijo.


  Se estaba ocupando de él, a Isak eso le hacía sentirse bien. Fingió seguir siendo tan osado como antes y que no le importaba ir solo al bosque, pero lo hizo con el único propósito de no asustar a Inger más de lo necesario con su terrible vivencia. Pues él era el hombre de la casa, el jefe y protector de todos.


  Inger se dio cuenta y dijo: —Sé que no quieres asustarme, pero te llevarás a Sivert. Isak se limitó a resoplar. —Podrías ponerte enfermo en el bosque, me parece que últimamente no te encuentras muy bien —prosiguió Inger. Isak volvió a resoplar. —¿Enfermo? Cansado y agotado, sí, pero ¿enfermo? No admitía que Inger lo pusiera en ridículo, él estaba y seguiría estando sano, comía, dormía, trabajaba, estaba incurablemente sano. En una ocasión, un árbol se le cayó encima y le arrancó una oreja. No se alteró más de lo necesario, colocó la oreja en su sitio y la mantuvo sujeta con la gorra día y noche, hasta que estuvo de nuevo pegada. Cuando el intestino le funcionaba mal, tomaba regaliz en leche hirviendo para sudar, regaliz que compraba al tendero, un antiguo remedio. Si se hacía un corte en la mano con el hacha, orinaba sobre la herida y a continuación echaba sal encima, y a los pocos días la veía sanar. El médico jamás había sido llamado a Sellanrå.


  No, Isak no estaba enfermo. Un encuentro con el diablo podía ocurrirle al más sano. A Isak tampoco le quedó secuela alguna de aquella peligrosa aventura, al contrario, fue como si hubiera salido reforzado. Conforme avanzaba el invierno y la primavera se acercaba, el hombre y cabeza de familia empezaba a sentirse como una especie de héroe: yo entiendo de eso, solo tenéis que seguirme, incluso sé conjurar llegado el caso.


  Los días eran ya más largos y luminosos, había pasado la Pascua, los troncos ya se habían traído del bosque, todo brillaba, las personas respiraban aliviadas tras el invierno.


  Inger fue de nuevo la primera en desperezarse, hacía ya tiempo que estaba de buen humor. ¿A qué se debía? Sus razones tenía, había vuelto a engordar, de nuevo estaba esperando un hijo. Todo se fue enderezando en su vida, nada fallaba. Era una inmensa misericordia después de su gran pecado, ¡la suerte la acompañaba, la suerte la perseguía! Un buen día, Isak se dio cuenta y se vio obligado a preguntarle: —Si la vista no me engaña, ha cuajado de nuevo. ¿Cómo puede ser? —Sí, gracias a Dios, ha cuajado —contestó ella. Los dos estaban igual de sorprendidos. Inger no era demasiado vieja, desde luego que no, a Isak no se lo parecía, pero de todos modos…, un nuevo niño, bueno, bueno. La pequeña Leopoldine ya asistía alguna temporada al colegio en Breidablik, así que la casa se quedaba sin niños, y de todos modos Leopoldine ya era mayor.


  Pasados unos días, Isak decidió derrochar el tiempo desde el sábado por la tarde hasta el lunes por la mañana, y bajar al pueblo. Al marcharse, no quiso decir el motivo de su viaje, pero volvió con una criada llamada Jensine. —¿Estás bromeando? —preguntó Inger—. No me hace falta. Isak contestó que era precisamente ahora cuando la necesitaba. De todos modos fue un detalle tan hermoso por parte de Isak que Inger se mostró conmovida y avergonzada a la vez. La criada era hija del herrero, en principio se quedaría todo el verano, luego ya verían.


  —Y además —prosiguió Isak— he enviado un telegrama a Eleseus diciéndole que vuelva a casa.


  Inger, la madre del muchacho, se sobresaltó. ¿Un telegrama? ¿Qué pretendía Isak? ¿Quería acabar con ella con tanta bondad? El que Eleseus estuviera en la ciudad, en esa ciudad depravada, se había convertido en la mayor de sus aflicciones; ella le había escrito hablándole de Dios y diciéndole que su padre empezaba a dar muestras de cansancio y que la granja era cada vez más grande. El pequeño Sivert no podía con todo y, además, él heredaría del tío Sivert en algún momento. Todo eso le había dicho, y finalmente le había enviado el dinero para el viaje. Pero Eleseus se había hecho un hombre urbano y no echaba de menos la vida en el campo. Contestó preguntando qué haría él en casa. ¿Se suponía que iba a trabajar en la granja, echando a perder todas sus enseñanzas y conocimientos? Para ser sincero, no me apetece, escribió. Su madre le enviaba muy a menudo tela tejida por ella para ropa interior, pero cuando se volvió religiosa, la venda se le cayó de los ojos y comprendió que Eleseus vendía la tela y empleaba el dinero en otras cosas.


  El padre ya había caído en la cuenta, aunque jamás lo dijo, pues sabía que Eleseus era el ojo derecho de su madre y que ella lloraba por él; pero las piezas de tela desaparecían una tras otra, y él comprendió que nadie podía gastar tanta ropa interior. Con todo bien pensado y meditado, Isak tuvo que actuar de nuevo como hombre y cabeza de familia e intervenir en el asunto. Le costó una suma desproporcionada pedirle al tendero que enviara un telegrama, pero, por una parte, un telegrama surtiría mayor efecto en su hijo, y por otra, Isak anhelaba volver a casa y poder contárselo a Inger. Durante el camino de vuelta, cargado con el baúl de la criada, estaba igual de orgulloso y misterioso que el día que volvió a casa con el anillo de oro.


  Llegó una época maravillosa, Inger se desvivía por hacer a su marido todo lo que a él pudiera resultarle bueno y útil, como en los viejos tiempos. «¡No sé como puedes con todo, Isak!», «¡Te vas a morir de tanto trabajar!», o «¡Entra a comer, te he hecho gofres!». Para hacerle sentir feliz, le dijo: —Me gustaría saber para qué has limpiado esa madera y qué piensas construir con ella. —Pues no lo sé —contestó él, haciéndose de rogar.


  Todo volvía a ser como antaño. Y nació el bebé, una niña grande, hermosa y bien formada. Si Isak no hubiera dado gracias a Dios entonces, habría sido una piedra y un perro. Pero ¿qué pensaba construir? Algo para que Oline lo fuera contando por ahí, pues construiría un anexo a la casa, otra sala. Ya eran muchos en Sellanrå, tenían criada, había llegado una flamante niña y esperaban la vuelta de Eleseus. La vieja sala se convertiría en otro dormitorio, no daba para más.


  Naturalmente, un día no le quedó más remedio que contárselo a Inger, que estaba muerta de curiosidad. Y aunque tal vez lo supiera ya por Sivert, pues los dos cuchicheaban a menudo, la mujer dio grandes muestras de asombro, dejó caer los brazos y dijo: —¿Estás bromeando? Isak, repleto de orgullo y alegría, contestó: —¡Traes tantos niños a casa que algo tendré que inventar para darles cobijo a todos!


  Los dos hombres iban todos los días a buscar piedras para los cimientos de la nueva sala. En este trabajo se complementaban para encontrar la piedra adecuada: el uno, joven y firme, robusto y de reacciones rápidas; el otro, experimentado y tenaz, con brazos largos y un enorme peso para hacer la palanca. Después de un buen rato de trabajo duro, solían darse un respiro y charlar animadamente.


  —Brede quiere vender —dijo el padre. —Sí —asintió el hijo. —Me gustaría saber cuánto pide. —Pues sí. —No has oído nada, ¿no? —Bueno, he oído decir que doscientos. El padre se quedó pensando unos instantes y luego dijo: —¿Qué te parece? ¿Podría ser esta la piedra angular? —Si conseguimos partirla sin que se raje… —contestó Sivert, enderezándose. Dio a su padre el martillo y cogió la maza. Se puso colorado y empezó a sudar, se levantó, dejó caer la maza, volvió a levantarse y volvió a dejarla caer, veinte golpes uniformes, veinte tormentas. No ahorraba esfuerzos ni a la herramienta ni a sí mismo, era un trabajo duro, la camisa se le salía del pantalón, dejándole la tripa al aire.


  —¡Veamos! —gritó el padre. El hijo se detuvo y preguntó: —¿Ha recibido ya suficientes golpes? Los dos se agacharon a estudiar la piedra, la bestia, pues no, había que seguir golpeando. —Tengo ganas de intentarlo solo con la maza —dijo el padre levantándose. Un trabajo aún más duro, fuerza pura y dura, la maza se calentaba, el acero cedía, la pluma se embotaba. Se sale del mango —dijo Isak, refiriéndose a la maza y deteniéndose—. No puedo más. Pero no era sincero, no era cierto que no pudiera más.


  El padre, ese modesto gigante lleno de paciencia y bondad, quiso que el hijo tuviera el gusto de dar el último golpe y partir la piedra. Allí estaba por fin, en dos partes. —Un buen corte —dijo el padre—. Hum. Podría sacarse algún provecho de Breidablik. —También yo lo creo —señaló el hijo—, cuando se abran zanjas y se dé la vuelta a la tierra. Habría que arreglar la vivienda. —Sí, claro, la vivienda tendría que arreglarse, sería mucho trabajo, pero… ¿Tu madre ha dicho que quiere ir a la iglesia este domingo? —Sí, eso dijo. —Bueno. Ahora tendremos que estar atentos a ver si encontramos una buena piedra plana para el umbral de la nueva sala. ¿Has visto alguna? —No —contestó Sivert.


  Y volvieron al trabajo.


  Al cabo de un par de días, los dos opinaban que había piedras suficientes para los cimientos. Era un viernes por la noche. Se sentaron a descansar y a charlar un rato.


  —Hum. ¿Qué te parece? —dijo el padre—. ¿Crees que deberíamos pensar un poco en Breidablik? —¿Cómo? —preguntó el hijo. —¿Qué podemos hacer con ella? —Pues no lo sé, ahora aloja la escuela, que está a mitad de camino. —Sí, ¿y qué? —No sé qué podríamos hacer con ella, porque no vale para nada. ¿Has pensado en ello? —preguntó el hijo. El padre contestó: —No, a menos que Eleseus quisiera trabajarla. —¿Eleseus? —No sé yo. Una larga meditación por ambas partes. El padre recoge las herramientas y se las carga a la espalda para volver a casa. —A menos que… —dijo Sivert por fin—. Puedes mencionárselo. El padre concluyó diciendo: —Vaya, tampoco hoy hemos encontrado una bonita piedra plana para el umbral.


  A la mañana siguiente, sábado, tuvieron que salir al amanecer con el fin de cruzar la montaña a tiempo con la niña. Jensine, la sirvienta, iba con ellos, así haría de madrina, los demás padrinos los encontrarían al otro lado de la montaña, entre los familiares de Inger.


  Inger estaba muy guapa, se había hecho un vestido que le sentaba muy bien, era de indiana, con el cuello y los puños blancos. La niña iba toda de blanco, con un reborde de seda azul. Era una niña fuera de lo normal, sonreía y parloteaba, y escuchaba cuando el reloj de la sala daba las campanadas. El padre había elegido el nombre. Le tocaba a él. Había dudado entre los nombres de Jakobine y Rebekka, que algo tenían que ver con el de Isak. Al final se acercó a Inger y le preguntó tímidamente: —¿Qué te parece Rebekka? —Pues… —contestó Inger. Al oírlo, Isak se puso muy serio y dijo bruscamente: —¡Si la niña ha de tener nombre, ese será Rebekka! ¡Así será porque lo digo yo!


  Y como era su obligación, los acompaño a la iglesia con la niña en brazos. ¡A Rebekka no había de faltarle un buen cortejo! Se recortó la barba y se puso una camisa roja, como cuando era joven. Era la época más calurosa, pero Isak tenía un bonito traje de invierno y se lo puso. No es que fuera un hombre dado a la exuberancia y la elegancia, y por eso se calzó unas botas viejas para el camino.


  Sivert y Leopoldine se quedaron en casa, cuidando de los animales.


  Cruzaron el lago a remo, lo que suponía un gran avance, ya que al principio tenían que rodearlo. En medio del lago, cuando Inger se disponía a amamantar a la niña, Isak vio brillar algo en un cordón que llevaba colgado del cuello. ¿Qué era? En la iglesia se dio cuenta de que Inger llevaba el anillo de oro en la mano. ¡Ay, esta Inger, no había podido resistirse!


  XVII


  Eleseus volvió a casa.


  Llevaba varios años fuera y era ya más alto que su padre, con las manos largas y finas, y un pequeño bigote oscuro. No se daba aires de grandeza, más bien parecía esforzarse por mostrarse natural y alegre, lo que asombraba y a la vez hacía feliz a su madre. Compartía alcoba con Sivert, los hermanos se llevaban muy bien y disfrutaban gastándose bromas, pero como era natural, Eleseus tenía que colaborar en la construcción de la nueva sala, y como estaba tan poco habituado al trabajo físico, se cansaba y se sentía indispuesto. La situación empeoró cuando Sivert tuvo que dejar el trabajo en manos de los otros dos, lo que en la práctica supuso que el padre se quedó solo.


  ¿Y adónde se fue Sivert? Oline llegó un día del otro lado de la montaña con un mensaje del tío Sivert que decía que estaba agonizando. El pequeño Sivert tuvo que marcharse. No podía ser peor momento, pero no quedaba otro remedio.


  Oline dijo: —En realidad me venía fatal traer el mensaje, pero tengo cariño a los niños de esta granja y sobre todo al pequeño Sivert, y he querido ayudarle a que reciba su herencia. —¿Está muy enfermo el tío Sivert? —¡Queridos míos, se muere día a día! —¿Está en la cama? —¿En la cama? ¡No deberíais bromear con la muerte ante los ojos del Señor! Sivert ni salta ni corre ya por este mundo.


  Por esta respuesta dedujeron que el tío Sivert se encontraba en las últimas, e Inger insistió en que su hijo Sivert se marchara inmediatamente.


  Pero el tío Sivert, el muy granuja, no estaba ni mucho menos agonizando, ni siquiera se hallaba postrado en la cama. Cuando el pequeño Sivert llegó, se encontró con un inmenso desorden y una gran miseria en la granja de su tío materno, ni siquiera se había hecho la siega de primavera, es más, ¡ni siquiera se había echado el abono de invierno! Ahora bien, la muerte no parecía muy próxima. Ciertamente, el tío Sivert era ya viejo, más de setenta años, había perdido muchas facultades, andaba medio desnudo por la casa, se metía en la cama cada dos por tres y necesitaba ayuda para varios menesteres, como reparar la red de pesca del arenque, colgada en la choza de la barca, y también para hacer fuego. Pero no parecía estar al borde la muerte, pues seguía comiendo arenques y fumando en pipa.


  Cuando Sivert llevaba media hora observándolo todo, quiso volverse a casa. —¿A casa? —preguntó el viejo. —Estamos construyendo y padre necesita ayuda. —¿No ha vuelto Eleseus? —Sí, pero está poco acostumbrado a semejantes tareas. —Y tú, ¿por qué has venido? Sivert le habló del mensaje de Oline. —¿Agonizando? —preguntó el viejo—. ¿Pensaba que yo estaba agonizando? ¡Me cago en la mar! —¡Ja, ja, ja! —exclamó el pequeño Sivert. El viejo miró indignado al joven y dijo: —¿Estás riéndote de un viejo moribundo, y encima te llamas como yo? Sivert era demasiado joven para entristecerse, nunca había apreciado a su tío, y quería volver a casa.


  —Conque pensabas que me estaba muriendo, y acudiste corriendo… —dijo el viejo. —Oline lo dijo —contestó Sivert. Tras una pausa, su tío le hizo una oferta: —Si quieres arreglarme la red, te enseñaré algo —dijo. —Bueno —contestó Sivert—. ¿De qué se trata? —Eso no te incumbe —contestó el viejo malhumorado, y se metió de nuevo en la cama.


  Era obvio que las negociaciones llevarían su tiempo, y Sivert estaba desconcertado. Salió a echar un vistazo; todo se veía descuidado y en mal estado, sería imposible ponerse a trabajar en ese lugar. Cuando volvió a entrar, su tío se había levantado, y estaba sentado junto a la estufa.


  —¿Ves esto? —preguntó señalando una caja de madera de roble que tenía entre las piernas. Era la caja de caudales. En realidad se trataba de un botellero con muchos huecos, como los que las autoridades y otros personajes distinguidos llevaban consigo antiguamente cuando viajaban; ahora ya no contenía botellas, el viejo tesorero del Ayuntamiento guardaba en él contabilidades y dinero. Según la leyenda, esa caja guardaba toda la riqueza del mundo, y la gente del pueblo solía decir: —¡Ojalá tuviera el dinero que hay en la caja de Sivert!


  El tío Sivert sacó un papel de la caja y dijo en tono solemne: —Sabes leer, ¿no? ¡Lee este documento! El pequeño Sivert no era exactamente un maestro en el arte de la lectura, nada más lejos, pero leyó que había sido nombrado heredero de todos los bienes de su tío. —¡Y ahora puedes hacer lo que te dé la gana! —dijo el viejo, y acto seguido volvió a meter el papel en la caja.


  Sivert no parecía muy emocionado, pues, en el fondo, el documento no le había desvelado nada que no supiera, ya que desde que era un niño siempre había oído decir que algún día heredaría de su tío materno. No obstante, ver los tesoros de la caja sí que sería una novedad. —Supongo que esa caja contiene muchas cosas —dijo. —¡Más de las que te imaginas! —contestó el viejo en tono contundente.


  Se sentía tan decepcionado con el hijo de su hermana que cerró la caja con llave y volvió a meterse en la cama. Desde el lecho no paraba de emitir mensajes: —Este pueblo me ha tenido de apoderado y custodio de su dinero durante treinta años, no tengo la intención de suplicar la ayuda de nadie. ¿Por quién se enteró Oline de que me estaba muriendo? ¿No puedo yo, si así lo deseo, enviar a tres hombres a por el médico? No debéis burlaros de mí. Y tú, Sivert, ¿no puedes esperar hasta que haya expirado? Solo te digo que has leído el documento y que se encuentra en mi caja de caudales. Eso es todo. Pero como ahora me abandones, le dirás a Eleseus que venga él. No lleva mi nombre de pila, pero ¡que venga!


  A pesar del tono amenazador de estas palabras, Sivert las meditó y dijo: —¡Le llevaré el mensaje a Eleseus!


  Oline seguía en Sellanrå cuando Sivert volvió. La mujer había tenido tiempo para dar un paseo hasta la granja de Aksel Strøm, y visitar a este y a Barbro. Volvió repleta de cotilleos y secretos: —Barbro está engordando —susurró—. No significará nada, ¿verdad? ¡Pero yo no he dicho nada! Ah, ¿ya estás de vuelta, Sivert? Entonces no hay nada que preguntar, supongo que tu tío materno ha fallecido. Bueno, era un anciano, un anciano con un pie en la tumba. ¿Qué? ¿Que no ha muerto? ¡Alabado sea Dios! ¿Qué dices? ¿Que yo he ido contando mentiras? ¡Ojalá hubiera sido verdad! ¿Cómo iba a saber yo que ese tío tuyo estaba disimulando ante Dios? Se está yendo, eso fue lo que dije, y repetiré esas palabras ante el trono del Señor. ¿Qué dices tú, Sivert? ¿No te dijo tu tío, metido en la cama y sin parar de fumar, que estaba agonizando?


  Era imposible discutir con Oline, doblegaba siempre a su contrincante con palabras, dejándole sin argumentos. Cuando se enteró de que el tío Sivert exigía que Eleseus fuera a verlo, Oline se aferró también a ese particular, empleándolo en su propio favor: —¡Como veis, no he contado ninguna mentira! ¡El viejo Sivert llama a sus parientes, a los de su sangre, eso quiere decir que está en las últimas! No debes negárselo, Eleseus, vete enseguida para que llegues mientras aún está vivo. Yo también cruzaré la montaña, iremos juntos.


  Ahora bien, Oline no abandonó Sellanrå sin antes llevarse a Inger aparte para susurrarle más cotilleos sobre Barbro: —¡No es que yo lo diga, pero tenía todos los síntomas! Supongo que eso significa que va a convertirse en la esposa del colono. Algunas personas aspiran a ser grandes aunque en sus orígenes sean pequeñas como la arena del mar. ¡Quién lo hubiera dicho de Barbro! Ese Aksel parece un hombre muy trabajador, pues haciendas y fincas como las que tenéis aquí no las tenemos al otro lado de la montaña. Tú lo sabes, Inger, que eres de nuestro pueblo y naciste allí. Barbro tenía un poco de lana en el fondo del baúl, nada más que un poco de lana de invierno, pero yo no soy codiciosa y ella tampoco me ofreció nada, solo nos dimos los buenos días, aunque yo la conozco desde que era una niña y yo estaba aquí en Sellanrå, mientras tú, Inger estabas en la… —La pequeña Rebekka está llorando —la interrumpió Inger, dándole un puñado de lana.


  Efusivos agradecimientos de Oline. —Eso fue justo lo que le dije a Barbro, que Inger y su marido sí son generosos. Vete ya a ocuparte de ese angelito, nunca he visto una niña tan bonita y tan idéntica a su madre como la pequeña Rebekka. ¿Te acuerdas, Inger, de que una vez me dijiste que no tendrías más hijos? Pues ya ves, hay que escuchar a las viejas que hemos tenido hijos, pues los caminos de Dios son inescrutables —dijo Oline.


  Y se fue tras Eleseus por el bosque, encorvada por la vejez, macilenta, llena de curiosidad e indestructible. Iría a ver al tío Sivert y le diría que había sido ella, Oline, la que había conseguido que Eleseus fuera a visitarlo.


  Por su parte, Eleseus no se había hecho de rogar, no había resultado nada difícil convencerlo. La verdad era que Eleseus había salido mejor de lo que se pensaba, Eleseus era un buen chico a su manera, bondadoso y dócil desde que nació. Lo único que le faltaba era fuerza física. Y sus razones tenía para no querer volver a casa, pues sabía que su madre había estado en presidio por asesinato. En la ciudad, nadie hablaba de ello, pero en el campo todo el mundo lo sabía. Había pasado unos cuantos años con amigos que le habían enseñado algo sobre la delicadeza y el tacto, que un tenedor era tan importante como un cuchillo. Él ya escribía de coronas y øre, mientras que en el campo se seguía hablando de táleros. Pues sí, cruzaría la montaña con mucho gusto, allí en la granja se veía obligado a mostrar todo el tiempo su superioridad. Se esforzó por adaptarse a los demás, y lo consiguió, pero tenía que estar siempre atento, como cuando un par de semanas atrás volvió a Sellanrå con su claro abrigo de entretiempo, aunque era pleno verano. Al colgarlo en un clavo de la sala, podría haber dejado a la vista la placa de plata con sus iniciales grabadas, pero no lo hizo. Lo mismo ocurrió con el bastón. Se trataba simplemente del mango de un paraguas, pero en el campo no lo usaba como en la ciudad, balanceándolo, sino que lo llevaba escondido junto al muslo.


  No, no era de extrañar que Eleseus cruzara la montaña. No servía para trabajar la madera, servía para escribir, algo que no sabía cualquiera, pero en su casa nadie apreciaba esos valiosos conocimientos y artes, excepto tal vez su madre. Caminaba feliz por el bosque delante de Oline, la esperaría arriba, corría como un ternero, tenía prisa. En cierto modo, Eleseus había escapado de la granja temiendo que alguien lo viera coger el abrigo y el bastón. Albergaba la esperanza de que al otro lado de la montaña pudiera ver gente y ser visto, tal vez incluso ir a misa, así que llevaba con alegría un abrigo que sobraba con el calor del sol.


  En la obra, nadie lo echaba de menos, al contrario, el padre recuperó así a Sivert, que era mil veces más eficiente y trabajaba de sol a sol. No tardaron mucho en ensamblar los troncos. Lo que estaban construyendo era un anexo y por tanto se requerían solo tres paredes; no tuvieron que desbastar la madera, sino que la serraron. Y un buen día tuvieron la nueva sala ante sus ojos, con su tejado, su suelo y sus ventanas. No les dio tiempo a más entre las siegas, más adelante la forrarían y la pintarían.


  Un día se presentó Geissler con un nutrido séquito procedente de Suecia. Venían a caballo, montando relucientes ejemplares y con sillas de montar amarillas. Parecían viajeros ricos, tan gordos y corpulentos que los caballos estaban a punto de reventar bajo su peso. Entre esos orondos caballeros iba Geissler a pie. Eran en total cuatro señores sin contar a Geissler, además de dos asistentes, cada uno con un caballo de carga.


  Los jinetes se apearon de los caballos delante de la casa y Geissler dijo: —Aquí está Isak, el Marqués del Páramo. ¡Buenos días, Isak! Ya ves, como te dije, he vuelto.


  Geissler era el mismo de siempre. Aunque iba a pie, no parecía sentirse más pobre que los demás; el desgastado abrigo le colgaba largo y solitario sobre el flaco trasero, pero su rostro mostraba arrogancia y superioridad. Dijo: —Estos señores y yo vamos a subir al monte, están tan gordos que les conviene desprenderse de algo de grasa.


  Los señores eran amables y parecían tener sentido del humor, sonrieron ante las palabras de Geissler y pidieron perdón a Isak por invadir su granja de esa manera. Traían víveres y no lo dejarían sin comida, pero le agradecerían alojamiento por una noche. ¿Podrían dormir en el nuevo anexo?


  Cuando hubieron descansado un poco y Geissler hubo entrado a ver a Inger y a los niños, los forasteros se internaron en el bosque y no volvieron hasta por la noche. En el transcurso de la tarde, los granjeros oyeron alguna que otra detonación arriba, en el monte, y el grupo bajó con nuevas muestras de piedras metidas en bolsas. Cobre negro, decían, señalando las piedras. Hablaron un buen rato con cara de entendidos mientras estudiaban un mapa que habían dibujado; se encontraba entre ellos un experto en montes y un ingeniero, a uno lo llamaban gobernador y al otro, hacendado. Mencionaron las palabras teleférico y funicular. Geissler intervenía de vez en cuando, al parecer para aconsejar a los señores, sus palabras tenían sin duda mucho peso. —¿De quién es la parte sur del lago? —preguntó el gobernador a Isak. —Del Estado —se apresuró a contestar Geissler. Era avispado e inteligente, y llevaba en la mano el documento en el que un día Isak había estampado su firma. —¡He dicho ya que es del Estado, y vuelves a preguntar lo mismo! —dijo—. ¡Si no me crees, allá tú!


  Más tarde esa noche, Geissler se llevó a Isak aparte y le preguntó: —¿Vendemos el monte de cobre? Isak contestó: —El comisario ya me lo compró una vez y me lo pagó. —Correcto —señaló Geissler—. Yo compré el monte, pero también es verdad que ahora te tocará un porcentaje de la venta o de la explotación. ¿Quieres enajenar ese porcentaje? Isak no entendió la pregunta y Geissler tuvo que explicarle: Isak no sería capaz de explotar una mina, era agricultor y se dedicaba al desmonte de tierras vírgenes. Geissler tampoco podría explotar una mina. ¿Dinero, capital? ¡Ja, todo lo que quería! Pero no tenía tiempo, tenía mucho que hacer, viajaba sin parar, tenía que cuidar de sus posesiones en el norte y en el sur. Ahora Geissler quería vender a esos señores suecos, todos ellos parientes de su mujer, gente rica, experta, gente que entendía de minería. ¿Lo entendía ahora Isak? —¡Haré lo que usted quiera! —indicó este.


  Curioso, pero al parecer, esa gran confianza hizo bien al ajado Geissler: —Bueno, no sé si eso te conviene —dijo, meditabundo. De repente se sentía seguro y prosiguió: —Pero si lo dejas en mis manos, haré mejores negocios por ti de lo que tú mismo serías capaz. Isak empezó a decir: —Hum. Usted se ha portado muy bien desde el principio con todos nosotros… Geissler frunció el ceño y le interrumpió: —¡Está bien!


  A la mañana siguiente, los señores se sentaron a escribir. Se trataba de asuntos serios: primero, un contrato de compraventa de cuarenta mil coronas por el monte; luego, un documento por el que Geissler renunciaba a cada chelín de esa suma a favor de su mujer y sus hijos. Llamaron a Isak y a Sivert para que firmaran como testigos. Acto seguido, los señores quisieron comprar a Isak su porcentaje por una minucia de quinientas coronas. Geissler les paró los pies con las siguientes palabras: —¡Dejad de bromear!


  Isak no entendía gran cosa de lo que estaba pasando, él ya había vendido una vez y había recibido su pago, pero una cosa eran coronas y otra, táleros. Sivert, en cambio, no lo veía todo tan claro, pues le resultaba peculiar el tono de las negociaciones. Al parecer, allí y en ese momento se estaba dirimiendo un asunto de familia. Uno de los señores dijo, por ejemplo: —¡Geissler, no deberías tener los ojos tan enrojecidos! —A lo que Geissler contestó avispado, pero a la defensiva: —No, no debería. ¡Pero en este mundo uno no recibe lo que merece!


  ¿Significaba aquello que los hermanos y parientes de la señora Geissler querían acaparar y comprar todos los bienes del marido de esta para de una vez por todas librarse de sus visitas y de su molesta compañía familiar? Ciertamente, el monte no carecía de valor, nadie dijo eso, pero estaba en un lugar apartado, los señores admitieron sin remilgos que lo compraban con el fin de revendérselo a gente con mucho más poder para explotarlo. No había nada irrazonable en eso. También declararon abiertamente que no sabían lo que recuperarían por el monte; si se iniciara una explotación, cuarenta mil tal vez no fuera nada, pero si el monte seguía como hasta entonces, sería dinero perdido. Ahora bien, para asegurarse, querían una compra limpia y por eso ofrecían quinientas coronas a Isak por su parte.


  —Yo soy el apoderado de Isak —dijo Geissler— y no vendo su parte por menos del diez por ciento de la suma de venta.


  —¿Cuatro mil? —dijeron los señores.


  —Cuatro mil —repitió Geissler—. Isak es el propietario del monte y hay que darle cuatro mil. Yo no era el propietario, y sin embargo recibí cuarenta mil. ¡Que los señores se tomen la molestia de reflexionar al respecto!


  —Bueno, pero ¿cuatro mil?


  Geissler se levantó y dijo: —¡Si no, no hay venta!


  Salieron fuera a reflexionar. —¡Preparad los caballos! —gritaron a sus asistentes. Uno de los señores entró a ver a Inger y pagó generosamente el café, unos cuantos huevos y el alojamiento. Geissler fingía no prestar atención, pero estaba alerta: —¿Cómo resultó la conducción del agua el año pasado? —preguntó a Sivert. —Nos salvó toda la cosecha. —¿También habéis desmontado esta parcela? —Sí. —Vais a necesitar otro caballo en esta granja —dijo Geissler, que estaba en todo.


  —¡Ven aquí y terminemos esto de una vez! —gritó el hacendado.


  Todos volvieron a entrar en el nuevo anexo, y se contaron las cuatro mil coronas de Isak. Geissler recibió un papel que se metió despreocupadamente en el bolsillo, como si no tuviera ningún valor. —¡Guárdalo! —le dijeron— y dentro de unos días tu mujer recibirá la cartilla del banco. Geissler frunció el ceño y contestó: —¡Está bien!


  Pero Geissler no había terminado aún. No es que abriera la boca para pedir algo, pero seguía allí y ellos se daban cuenta de que seguía allí. Tal vez también quisiera asegurarse una cierta cantidad de dinero para él. Cuando el hacendado le entregó un montoncito de billetes, Geissler se limitó a asentir con la cabeza y a volver a decir que estaba bien. —Y ahora bebamos un trago con Geissler —dijo el hacendado.


  Bebieron y se dispusieron a marcharse. Se despidieron de Geissler.


  En ese momento llegó Brede Olsen. ¿Qué querría? Sin duda habría escuchado las detonaciones el día anterior y comprendió que algo pasaba en el monte. Él también quería vender. Ignoró a Geissler y se dirigió a los señores diciéndoles que había descubierto una extraña especie de piedras, increíbles, algunas como la sangre, otras como la plata; conocía cada rincón de esos montes y podía llevarlos directamente hasta ellas, conocía largas vetas de metal pesado. —¿Qué clase de metal? ¿Tienes muestras? —preguntó el entendido en montes. —Sí, pero ¿por qué mejor no subimos? No están lejos. ¿Muestras? Tengo sacos, cajas llenas. No las llevo encima, las tengo en casa. Puedo ir a por ellas. Pero es más rápido subir a buscarlas al monte, si no quieren esperar. Los señores sacudieron la cabeza y se marcharon.


  Brede los vio marcharse, ofendido. Si por un instante se había encendido en él una esperanza, se apagó en ese momento. Qué mala suerte tenía siempre, nada le salía bien. Menos mal que era de carácter despreocupado para soportar la vida; vio alejarse a los jinetes, y dijo por fin: —¡Que tengan ustedes un feliz viaje!


  Pero volvió a mostrarse humilde y servil con Geissler, su antiguo comisario, ya no le hablaba de tú, sino que le saludó hablándole de usted. Con algún pretexto, Geissler había sacado la cartera mostrando lo abultada que estaba. —¿No podría ayudarme usted, comisario? —preguntó Brede. —¡Vete a tu casa y ponte a cavar zanjas! —contestó el otro, en absoluto dispuesto a ayudarlo. —Podría haber traído un montón de muestras, pero habría sido mejor ver los montes ya que estaban aquí, ¿no? Geissler le ignoró y preguntó a Isak: —¿Viste dónde puse ese documento? Era sumamente importante, valía miles de coronas. ¡Aquí está, en medio de un fajo de billetes! —¿Qué clase de gente era? —preguntó Brede—. ¿Estaban haciendo una excursión a caballo?


  Geissler había estado muy tenso, ahora se relajó, pero aún le quedaban ganas y fuerzas de hacer algo más. Se llevó a Sivert al monte, provisto de una gran hoja de papel en la que dibujó un mapa de la zona al sur del lago, no se sabía por qué razón. Cuando al cabo de unas horas volvieron a la granja, Brede seguía allí, pero Geissler no contestaba a ninguna de sus preguntas; estaba cansado y se limitaba a mover la mano.


  Durmió de un tirón hasta el amanecer. Se levantó con el sol y estaba descansado. —¡Sellanrå! —exclamó mirando a su alrededor.


  —¿Todo ese dinero que recibí…? —preguntó Isak—. ¿Voy a quedármelo?


  —¡Tonterías! —contestó Geissler—. ¿No comprendes que deberías haber recibido más? Y en realidad yo debería habértelo dado, según nuestro contrato. Pero como viste, no salió así. ¿Cuánto has recibido? Solo mil de los antiguos táleros. Estoy pensando que necesitas otro caballo aquí. —Sí. —Sé de uno. El que ahora es ayudante del comisario Heyerdahl tiene abandonada su granja. Le resulta más divertido viajar por ahí embargando. Ya ha vendido el ganado, ahora quiere vender el caballo. —Se lo preguntaré —dijo Isak.


  Geissler hizo un gesto con la mano y dijo: —¡Todo esto es del Marqués del Páramo! ¡Tienes casas, animales y tierra cultivada, a ti nadie puede hacerte pasar hambre!


  —Así es —contestó Isak—. ¡Tenemos todo lo que Dios ha creado!


  Geissler se puso a dar vueltas por la granja y de repente entró en la vivienda a ver a Inger. —¿Podré llevarme algunas provisiones como otras veces? —preguntó. —Unos cuantos gofres sin mantequilla y queso encima, ya llevan bastantes ingredientes en la masa. —No, hazme caso: no quiero ir tan cargado.


  Y volvió a salir. Seguramente estaba intranquilo, pues entró en el nuevo anexo y se sentó a escribir. Ya lo tenía pensado, señaló, de modo que no le llevaría mucho tiempo, era un escrito dirigido al Estado, dijo con arrogancia a Isak. Al Ministerio del Interior. ¡Tengo muchas cosas en que pensar!


  Cuando recibió las provisiones para el viaje y se hubo despedido, de repente pareció acordarse de algo. —Por cierto, creo que me olvidé de algo la última vez que estuve aquí. Saqué un billete de la cartera, pero creo que volví a metérmelo en el bolsillo del chaleco. Allí lo encontré. Tengo tantos negocios… Dicho eso, puso algo en la mano de Inger y se marchó.


  Así se marchó Geissler, con aspecto de encontrarse bastante bien. No estaba en absoluto deprimido y no se moriría en mucho tiempo. Volvió a Sellanrå y no murió hasta muchos años más tarde. Sentían cada vez que se marchaba de la granja su ausencia: Isak había pensado en pedirle consejo sobre Breidablik, pero no llegó a hacerlo. Es probable que Geissler le hubiera desaconsejado comprar un desmonte para un escribiente como Eleseus.


  XVIII


  Pese a todo, el tío Sivert murió. Eleseus pasó tres semanas con él, y el viejo murió. Eleseus organizó el entierro con una gran habilidad, consiguió alguna que otra fucsia de las casas de alrededor, pidió prestada una bandera para izarla a media asta y compró una tela negra de algodón que puso delante de las cortinas. Mandó a por Inger e Isak, que llegaron a tiempo al entierro. Eleseus hizo de anfitrión y sirvió a los invitados. Cuando sacaron el ataúd, incluso pronunció unas hermosas palabras, y su madre tuvo que sacar el pañuelo de puro orgullo y emoción. Todo resultó brillante y bien.


  Volviendo a casa en compañía de su padre, Eleseus se vio obligado a ponerse el abrigo, pero escondió el bastón en una de las mangas. Todo iba a la perfección hasta que subieron a la barca para cruzar el lago, entonces el padre se topó sin querer con el abrigo y se oyó algo que se partía. —¿Qué ha sido eso? —preguntó. —No ha sido nada —contestó Eleseus.


  Pero el bastón no quedó del todo inservible. Cuando llegaron a casa, Eleseus buscó una virola apropiada. —¿No podemos entablillarlo? —preguntó el bromista de Sivert—. ¿Y si le ponemos a cada lado una buena vara de madera y las sujetamos con brea? —A ti sí que te voy a sujetar con brea —contestó Eleseus. —Ja, ja, ¿prefieres entonces que use una liga roja? —Ja, ja, ja —se rio también Eleseus, y fue a pedir a su madre un viejo dedal, cuya punta limó, haciendo así una bonita terminación al bastón. ¡Eleseus no era tan torpe como podía pensarse, con sus largas manos blancas!


  Los hermanos seguían bromeando entre ellos. —¿Lo que deja el tío Sivert va a ser para mí? —preguntó Eleseus. —¿Que si va a ser para ti? ¿De cuánto se trata? —preguntó Sivert. —¡Ja, ja, ja, primero quieres saber la cantidad, avaro! —Por mí quédatelo todo —dijo Sivert—. Son entre cinco y diez mil. —¿Táleros? —gritó Sivert, sin poder evitarlo. Eleseus nunca calculaba en táleros, pero ahora asintió con la cabeza, dejando que Sivert se lo creyera hasta el día siguiente.


  Eleseus volvió sobre el asunto: —¿A que te estás arrepintiendo de lo del regalo de ayer? —preguntó. —¡Tonto! —contestó Sivert, pero cinco mil táleros eran cinco mil táleros. Si su hermano no era muy tacaño, le daría la mitad. —Te diré algo —dijo por fin Eleseus—, creo que no me haría muy rico con esa herencia. Sivert lo miró extrañado. —¿Ah, no? —Lo que se dice muy rico, desde luego no.


  Eleseus había aprendido bastante de contabilidad, le habían abierto la caja de caudales, el famoso botellero de su tío, y tuvo que revisar todos los papeles y hacer caja. El tío Sivert no había puesto a su sobrino a trabajar la tierra ni a reparar las redes, sino que lo había introducido en un enorme caos de números y partidas. Cuando diez años antes un contribuyente había pagado con una cabra o unos cuantos kilos de pescado seco, ni la cabra ni el pescado figuraban en la contabilidad, pero ahora el viejo Sivert lo rescataba de su memoria diciendo: —¡Este pagó! —Entonces borramos esa partida —decía Eleseus.


  Sin duda, Eleseus era el hombre adecuado para esa tarea. Era bondadoso, y animaba al enfermo diciendo que la situación era buena, los dos se lo pasaban bien juntos, incluso bromeaban de vez en cuando. Eleseus podía ser un poco ridículo en algunas cosas, pero también lo era el viejo Sivert, y entre los dos redactaron unos documentos grandilocuentes, no solo a favor del joven Sivert, sino también a favor del pueblo entero, el municipio al que el viejo había servido durante treinta años. ¡Qué días tan buenos! ¡No podrían haberme enviado a nadie mejor que tú, amigo Eleseus!, le decía el tío Sivert. Mandó comprar carne de oveja en pleno verano, y encargó pescado fresco, directamente del mar. Eleseus recibió orden de pagar con el dinero de la caja de caudales. Vivían bien. Fueron a buscar a Oline, no podrían haber encontrado a nadie mejor que a ella para participar en la fiesta, ni a nadie más adecuado para divulgar rumores sobre los últimos días del viejo Sivert. La satisfacción era mutua: —Opino que también debemos acordarnos de Oline —dijo el tío Sivert—. Es viuda y sin recursos. Todavía quedará algo para el joven Sivert. A Eleseus solo le costó un par de plumazos incluir a Oline entre los herederos, un añadido a la última voluntad del viejo. —He pensado en ti —dijo el viejo Sivert a Oline—. En caso de que desaparezca de este mundo, no quiero que pases penurias —dijo. Oline exclamó que iba a enmudecer aunque no era verdad, estaba emocionada, lloraba y daba las gracias. Nadie como Oline era capaz de buscar relaciones entre un regalo terrenal y «la gran recompensa del cielo del más allá». Pues no, en absoluto enmudeció.


  Pero Eleseus, que al principio tal vez había considerado la situación de su tío con optimismo, se vio obligado más adelante a reflexionar y a hablar. Primero intentó una moderada objeción: —La caja no está, por así decirlo, en orden —señaló. —¡Pues ahí está todo lo que quedará de mí! —contestó el viejo. —Ya, pero ¿también tendrás algún dinero en los bancos? —insinuó Eleseus, pues eso era lo que se decía por ahí. —Bueno —dijo el viejo—, que sea lo que Dios quiera. ¡Te parece poco la gran red, la granja con sus edificaciones, el ganado, las vacas blancas y rojas! ¿Estás bromeando, mi querido Eleseus?


  Eleseus ignoraba el valor que podía tener la gran red, pero sí que había visto el ganado, constaba de una vaca, una sola vaca roja y blanca. ¿Acaso el tío Sivert estaba desvariando? Eleseus tampoco veía clara la contabilidad del viejo, era un caos, sobre todo desde el año en que se pasó del tálero a la corona, ya que el tesorero del Ayuntamiento había calculado con las pequeñas coronas como si fueran los táleros de antes. ¡No era de extrañar que se creyera rico! Tras revisar toda la contabilidad, Eleseus se temió que no quedara gran cosa, tal vez nada. Tal vez ni siquiera alcanzara para pagar las deudas.


  Bien podía prometerle a su hermano Sivert lo que el tío dejara a su muerte.


  Los hermanos bromearon sobre ello, y Sivert no estaba deprimido; al contrario, si realmente hubiera echado a perder cinco mil táleros, sí que habría estado preocupado. Sabía muy bien que le habían llamado como su tío Sivert por puro interés, pues no se había hecho merecedor de heredar nada del viejo. Ahora instaba a su hermano a quedarse con la herencia. —¡Claro que te pertenece! ¡Vamos a hacerlo por escrito! —dijo—. Te lo mereces. ¡No me lo rechaces!


  Se lo pasaban muy bien juntos; de hecho, Sivert era el que más ayudaba a Eleseus a hacer llevadera la vida en casa; sin él, todo habría sido más triste.


  Por cierto, Eleseus se había vuelto a echar a perder, tres semanas de ociosidad al otro lado de la montaña no le habían hecho ningún bien. Se había puesto de punta en blanco para ir a misa, y se había visto con alguna que otra muchacha. En Sellanrå no había ninguna, pues Jensine, la nueva criada, no contaba, era una simple campesina, más apropiada para Sivert. —Me gustaría ver a Barbro la de Breidablik —dijo—. Estará hecha una mujer. —¡Baja a casa de Aksel Strøm y la verás! —le contestó Sivert.


  Un domingo, Eleseus bajó. Estaba más animado y más alegre tras su estancia al otro lado de la montaña. Insufló nueva vida a la choza de Aksel. Barbro no era de despreciar, al menos era la única muchacha de aquella comarca, tocaba la guitarra y hablaba con rapidez, además, no olía a hierba lombriguera, sino a algo más auténtico, a loción para el cabello. Eleseus, por su parte, dio a entender que solo había vuelto a casa para pasar las vacaciones, y que pronto la oficina lo reclamaría. Mientras tanto, disfrutaba de una estancia en su hogar, además, ya tenía alcoba donde dormir. Pero ¡eso no era la ciudad!


  —¡Por supuesto que el campo no es la ciudad! —asintió Barbro.


  Ante esos dos seres tan urbanos, Aksel se sentía fuera de lugar, se aburría, y acabó por salir a contemplar sus campos. Así los dos estuvieron más libres y Eleseus, a sus anchas. Dijo que había ido al pueblo vecino a enterrar a su tío y no olvidó mencionar que había pronunciado un discurso junto al ataúd.


  A punto ya de marcharse, pidió a Barbro que lo acompañara un trecho del camino. Pero eso sí que no. —¿Es costumbre en tu ciudad que las damas acompañen a los caballeros a casa? —preguntó ella. Ante esa pregunta, Eleseus se puso colorado y comprendió que la había ofendido.


  También el domingo siguiente, Eleseus bajó a Tierra de Luna y entonces sí que llevaba el bastón en la mano. Charlaron como la vez anterior, y de nuevo Aksel se convirtió en nada. —Tu padre tiene una granja muy grande y ha edificado mucho —dijo. —Sí, y también tiene con que construir. ¡A mi padre no le falta de nada! —añadió Eleseus, ansioso por presumir un poco—. ¡Peor es para los que somos pobres! —¿Cómo? —Ah, ¿que no lo sabes? Acaban de visitar a mi padre unos millonarios suecos y le han comprado un monte de cobre. —¡No me digas! ¿Y le han dado mucho dinero por él? —Muchísimo. No quiero presumir, pero muchos miles. Bueno, a lo que iba: veo que tienes madera, ¿vas a construir? Barbro contestó: —¡Nunca!


  Eso de «nunca» no era más que una insolencia y una exageración, pues el año anterior Aksel ya había extraído la piedra y en el invierno la había llevado a casa. Ese año, entre las siegas, había construido los cimientos con sótano y todo. Ya solo faltaba levantar la casa. Tenía la esperanza de techarla en el otoño, y había pensado pedir ayuda a Sivert durante unos días. ¿Qué pensaba Eleseus de ello? —Supongo que estará dispuesto —contestó el joven. —Pero puedes pedírmela a mí —dijo sonriente. —¿A usted? —preguntó Aksel respetuosamente, hablándole de repente de usted—. Usted tiene talento para otras cosas. ¡Qué dulce sabía el reconocimiento incluso en el campo! —Mucho me temo que estas manos mías no sirven para nada —dijo Eleseus, dándose aires de distinción. —¡Déjame ver! —dijo Barbro cogiéndole la mano.


  Aksel se sintió excluido y salió, dejándolos de nuevo solos. Tenían la misma edad, habían ido juntos a la escuela, habían compartido juegos y se habían besado. Ahora revivieron, con gran arrogancia, viejos recuerdos de infancia. Barbro se permitió ciertos aires de grandeza. Eleseus no era, obviamente, como aquellos distinguidos funcionarios de Bergen, con sus gafas y relojes de oro, pero allí, en el campo, era innegablemente un caballero. Barbro sacó la fotografía que le habían hecho en Bergen. —Así era yo entonces, pero ahora… —¿Qué te falta ahora? —preguntó él. —¿Así que en tu opinión no estoy muy desmejorada? —¿Desmejorada? Déjame decirte de una vez por todas que te encuentro el doble de hermosa ahora —dijo él—. Más rellenita, mejor. ¿Desmejorada? ¡Qué cosas tienes! —¿A que ese vestido tiene un bonito escote, con ese corte por el cuello y por la espalda? Y esa cadena de plata costó un montón de dinero, me la regaló uno de los funcionarios en cuya casa trabajé. Pero… la perdí. Bueno, no es que la perdiera exactamente, sino que necesitaba dinero al volver a casa. Eleseus preguntó: —¿Puedo quedarme esta fotografía? —¿Quedártela? ¿Y qué me das a cambio? Eleseus sabía muy bien lo que le habría gustado contestar a esa pregunta, pero no se atrevió. —Iré a hacerme una cuando regrese a la ciudad y te la daré —contestó. Ella guardó la fotografía y dijo: —No, solo me queda esta. Entonces algo oscuro recorrió el joven corazón de Eleseus, y alargó la mano queriendo apoderarse del retrato. —¡Entonces, quiero que me des algo a cambio ahora mismo! —dijo ella, riéndose. Y él la besó.


  A partir de ese momento se sintieron más desinhibidos. Eleseus se creció y desplegó sus encantos. Tontearon y coquetearon entre risas. Tendrían que hablarse de tú, dijo él. —Cuando antes cogiste mi mano, fuiste como una preciosa manopla de terciopelo. —Bueno, bueno, supongo que pronto te irás de nuevo a la ciudad y no volverás jamás —dijo Barbro. —¿En tan poca estima me tienes? —preguntó Eleseus. —No hay nadie que te retenga aquí, ¿no? —No, para serte sincero no estoy comprometido. —Pues yo creo que sí. —Que no. La verdad es que no.


  Coquetearon durante mucho rato, Eleseus estaba decididamente enamorado: —Te escribiré —dijo—. ¿Me lo permites? —Claro —contestó ella. —¡Como ves, no quiero ser mezquino y hacerlo sin tu permiso! De repente sintió celos y preguntó: —He oído decir que estás comprometida con Aksel… ¿Es verdad? —¡Con Aksel! —exclamó ella con tanto desprecio que Eleseus se sintió consolado—. ¡Qué más quisiera él! Luego se arrepintió y añadió: —Aksel es un buen hombre, no es eso, pero… Me ha suscrito al periódico y me hace muchos regalos, no voy a negarlo. —¡Dios mío! —exclamó Eleseus—. ¡Líbrame de decir algo malo sobre él! Puede que sea un hombre estupendo a su manera, pero esa no es la cuestión.


  Barbro se había puesto nerviosa al acordarse de Aksel, se levantó y dijo a Eleseus: —¡Ahora debes marcharte, porque tengo que ir al establo a ordeñar!


  El domingo siguiente, Eleseus bajó bastante más tarde que de costumbre y llevaba consigo una carta escrita por él mismo. ¡Una carta! Le había costado una semana de enamoramiento y quebraderos de cabeza. «Para la señorita Barbro Bredesen. Dos o tres veces he tenido la indescriptible felicidad de volverte a ver…».


  Si llegaba muy tarde, Barbro habría acabado de ordeñar, tal vez se hubiera acostado ya. No importaba, más bien podría ser una ventaja.


  Pero Barbro estaba levantada, sentada en la choza. Desde el principio pareció no querer mostrarse en absoluto cariñosa. Eleseus sospechó que Aksel le había llamado al orden. —¡Toma! ¡Aquí está la carta que te prometí! —¡Gracias! —contestó ella, y la abrió sin aparentar alegría. —¡Yo misma podría haber escrito una carta tan buena como esta! —dijo. Eleseus se sintió decepcionado. ¿Qué había hecho él? ¿Qué le pasaba a ella? Y ¿dónde estaba Aksel? Había desaparecido. ¿Acaso se había cansado ya de esas visitas domingueras y se había ausentado? Podía ser que tuviera un cometido urgente cuando se marchó al pueblo el día anterior.


  —¿Cómo estás dentro de esta nauseabunda choza en una noche tan hermosa como esta? ¡Sal a dar un paseo! —dijo Eleseus. —Estoy esperando a Aksel —contestó ella. —¿A Aksel? ¿Eres incapaz de vivir sin Aksel o qué? —No, pero habré de tenerle preparado algo de comida cuando llegue, ¿no?


  Los minutos transcurrían y no llegaban a intimar. Barbro seguía mostrándose tan caprichosa como siempre. Él intentó volver a hablar del pueblo vecino, sin olvidar mencionar tampoco esta vez el discurso que había pronunciado: —No tenía mucho que decir, pero al menos hice verter alguna que otra lágrima a más de uno. —Bueno —dijo ella. —Y el domingo estuve en la iglesia. —¿De qué te enteraste allí? —¿Enterarme? De nada, solo fui a mirar. El párroco no era muy buen predicador, a mi pobre entender no articulaba bien.


  Pasaba el tiempo.


  —¿Qué crees que dirá Aksel si te encuentra aquí otra vez esta noche? —preguntó de repente Barbro. ¡Vaya por Dios! Si la joven le hubiera dado un puñetazo, Eleseus no se habría podido asombrar más. ¿Había olvidado Barbro la última vez? ¿No habían quedado en que él volvería ese día? Se sintió profundamente herido y murmuró: —Bueno, puedo marcharme —esta amenaza no pareció asustarla mucho—. ¿Qué mal te he hecho yo? —preguntó Eleseus con voz temblorosa. Estaba muy alterado, estaba desesperado. —¿Hecho? No me has hecho nada. —¿Qué te pasa entonces esta noche? —¿A mí? ¡Ja, ja, ja! Por cierto, no es de extrañar que Aksel se enfade. —¡Yo me voy! —repitió Eleseus. Pero tampoco esta vez pareció asustar a Barbro; él no le importaba, ni tampoco sus sentimientos. Ella era una burra.


  Eleseus empezó a notarse irritado por dentro, al principio lo expresó de una manera sutil, diciendo que ella no era una digna representante del sexo femenino. Pero de nada sirvió, ay, debería haberse callado y aguantado, pues ella se puso aún peor. Dijo él: —Si hubiera sabido cómo eres, no habría bajado esta noche. —¿Y qué? —replicó ella—. Entonces no habrías podido ventilar ese bastón que llevas. Ay, Barbro había estado en Bergen, podía burlarse, pues ella había visto bastones de verdad, por eso pudo preguntarle con mucho descaro si era el mango remendado de un paraguas lo que exhibía con tanto ardor. Él lo aguantó. —Entonces supongo que quieres que te devuelva tu retrato —dijo él. Si ese truco no funcionaba, nada funcionaría, pues devolver un regalo en el campo era lo más extremo que podía pensarse. —Bueno, de poco puede servirte el retrato —contestó ella, evasiva. —Sí, sí —afirmó él muy digno—, te lo enviaré un día de estos. ¡Y tú, devuélveme mi carta!


  Eleseus se levantó.


  Ella le devolvió la carta, pero los ojos se le llenaron de lágrimas y se transformó, la sirvienta se derrumbó, el amigo la estaba abandonando, adiós por última vez. —¡No te atrevas a marcharte! —dijo ella—. No me importa lo que piense Aksel. Pero Eleseus quiso aprovechar la ventaja de que gozaba y le dijo adiós. —Cuando una dama se comporta como tú, prefiero ausentarme —declaró.


  Se alejó lentamente de la choza y emprendió el camino de regreso a casa silbando y haciendo girar el bastón, como un verdadero caballero. ¡Bah! Al cabo de un rato apareció Barbro y lo llamó un par de veces. Se detuvo, sí, lo hizo, pues era un león herido. Ella se sentó en el brezo con cara de arrepentimiento y jugueteando con una ramita, y él se mostraba cada vez más razonable. Le pidió un último beso, de despedida, dijo. No, a eso la muchacha no estaba dispuesta. —¡Sé tan encantadora como la última vez! —dijo él, dando vueltas alrededor de ella, cada vez más deprisa con el fin de conseguir su propósito. Pero ella se negó a ser encantadora y se levantó. Se quedó de pie, parada, sin decir nada. Eleseus se limitó a decir adiós con la cabeza y se marchó.


  Cuando ya no podía verlo, Aksel surgió de entre unos matorrales. Barbro se estremeció y preguntó: —¿Cómo es eso? ¿Vienes de arriba? —No, vengo de abajo. Pero os vi subir por aquí a los dos. —¡Conque sí, ¿eh?! ¿Y qué sacas con eso? —gritó de repente, furiosa. Desde luego no se mostraba menos caprichosa ahora que antes. —¿Por qué estás husmeando por aquí? ¿Qué te importa lo que yo haga? Aksel no estaba precisamente indulgente: —¿Conque ha estado aquí otra vez? —¿Y qué? ¿Qué quieres de él? —¿Yo? ¿Que qué quiero yo de él? ¿Qué quieres tú de él? ¡Deberías avergonzarte! —¿Avergonzarme? ¿Vamos a hablar de ello o vamos a callar? —preguntó Barbro, como se dice en la iglesia. ¡No voy a seguir sentada en tu choza como una estatua, para que lo sepas! ¿De qué tengo que avergonzarme? Si te buscas otra ama de llaves, yo me marcharé. Harías mejor en callarte la boca, si no es demasiado pedir. Ya tienes mi respuesta. Ahora bajaré a prepararte la cena y a hacer el café. Y luego haré lo que me dé la gana.


  Volvieron a casa discutiendo.


  No estaban siempre de acuerdo, Aksel y Barbro. Ella llevaba ya un par de años con él y de vez en cuando tenían sus disputas, casi todas motivadas porque Barbro quería marcharse. Él le pedía que se quedara para siempre, que se decidiera a compartir la choza y su vida con él, pues sabía lo complicado que sería quedarse otra vez sin ayuda. Y ella, en momentos cariñosos, prometía pensárselo, incluso a veces no se imaginaba otra cosa que quedarse. Pero en cuanto volvían a discutir, ella le amenazaba de nuevo con marcharse. Como mínimo hablaba de ir a la ciudad para arreglarse los dientes, pues los estaba perdiendo. Siempre hablaba de marcharse, marcharse. Él necesitaba algo que la atara a ese lugar.


  ¿Algo que la atara? Ella parecía burlarse de toda clase de ataduras.


  —¿Conque ahora también quieres marcharte? —dijo él. —¿Y si así fuera? —preguntó ella. —¿Vas a poder marcharte? —¿Por qué no voy a poder? Crees que tendría problemas porque se acerca el invierno, pero puedo buscar trabajo en Bergen siempre que quiera. Entonces dijo Aksel con gran seguridad: —Al menos no será muy pronto. ¿No estás esperando un niño? —¿Un niño? No. ¿De qué niño estás hablando? Aksel se la quedó mirando fijamente. ¿Barbro se había vuelto loca?


  Por otro lado, él, Aksel, tal vez había tenido demasiado poca paciencia; ahora que la tenía atada, había empezado a comportarse con demasiada seguridad. Fue poco inteligente por su parte. No debería contradecirla ni enfadarla tan a menudo. No debería haberle ordenado que colaborara esa primavera en la plantación de la patata, podría haberlo hecho él solo. Cuando se casaran, ya se haría respetar como dueño y señor de la casa, hasta entonces debía emplear el sentido común y ceder.


  Pero lo que más le irritaba era ese Eleseus, ese chupatintas que llegaba con su pico de oro y su bastoncito. ¿Qué manera era esa de tratar a una joven prometida y en su estado? ¡Era incapaz de entender un comportamiento así! Hasta ahora, Aksel no había tenido ningún rival en el campo, pero la situación había cambiado.


  —Aquí te traigo periódicos nuevos —dijo—. Y esto es una cosa que te he comprado. A ver si te gusta —Barbro se mostraba fría. Aunque estaban tomando café muy caliente, ella dijo con voz helada: —Apuesto a que es el anillo de oro que llevas más de un año prometiéndome.


  De ese anillo se trataba, efectivamente. Pero no era un anillo de oro; él jamás le había prometido un anillo de oro, eso era algo que ella se estaba inventando en ese instante. Era un anillo de plata con unas manos doradas entrelazadas, auténtico y con su sello de plata de ley. Pero en esa dichosa estancia en Bergen, Barbro había visto verdaderas alianzas de compromiso. ¡Ella sabía muy bien cómo debían ser! —¡Puedes quedarte este anillo! —dijo ella. —¿Qué tiene de malo? —¿Que qué tiene de malo? No tiene nada de malo —dijo, y se levantó a recoger la mesa. —Por ahora tendrás que conformarte con este; luego ya veremos. La joven no contestó.


  Barbro se estaba comportando muy mal aquella noche. ¿Un anillo de plata ni siquiera merecía un agradecimiento? Debía de ser ese refinado chupatintas el que le había cambiado la manera de pensar. Aksel no pudo contenerse y preguntó: —¿Puedes decirme qué viene a husmear por aquí ese Eleseus? ¿Qué quiere de ti? —¿Que qué quiere de mí? —Sí, ¿no sabe ese tipo el estado en que te encuentras? ¿Acaso no lo ve? Barbro se volvió y le espetó: —¡Tú crees que me tienes atada, pero verás qué chasco te llevas! —Bueno —dijo Aksel. —¡Verás cómo acabo marchándome! Aksel se limitó a contestar con una pequeña sonrisa, ni siquiera se molestó en hacerla amplia y aparente, porque no quería provocarla. De modo que dijo en tono tranquilizador, como si hablara a un niño: —Ahora pórtate bien, Barbro. ¡Sabes que tú y yo…!


  Y claro, muy avanzada la noche, Barbro se volvió a poner de buen humor, incluso se durmió con el anillo de plata en el dedo.


  Todo se arreglaría.


  Para los dos de la choza, todo se arreglaría, pero no así para Eleseus, pues le costó bastante superar la ofensa de que había sido objeto. Como no entendía la histeria, pensó que había sido burlado y engañado por pura maldad. Esa Barbro de Breidablik había ido demasiado lejos, ¡y eso que había estado en Bergen!


  Le devolvió su fotografía en persona, tirándola una noche al granero donde la joven tenía la cama. No lo hizo en absoluto de una manera ruda y grosera, pero llevaba mucho tiempo junto a la puerta intentando que ella se despertara, y cuando Barbro se incorporó apoyada en un codo, y preguntó: ¿No encuentras el camino esta noche?, esa pregunta tan familiar pinchó a Eleseus como una aguja o un sable, pero no gritó, sino que se limitó a dejar que la fotografía entrara volando. Y luego se marchó andando. ¿Andando? En realidad solo anduvo un par de pasos, luego echó a correr; estaba muy alterado, muy nervioso, y el corazón le latía con fuerza. Se detuvo junto a unos matorrales y miró hacia atrás, no, ella no llegaba. Él albergaba una pequeña esperanza de que ella corriera tras él. ¡Si al menos le hubiera mostrado algo de ternura…! Pero no, no había corrido tras él vestida solo con el camisón y una falda, desesperada, destrozada por esa pregunta tan íntima que no iba dirigida a él.


  Regresó a su casa sin silbar y sin bastón. Ya no era el gran señor. Un pinchazo en el pecho era algo muy serio.


  Y ¿eso fue el final?


  Un domingo volvió a bajar, pero solo a echar un vistazo. Presa de una paciencia enfermiza y nerviosa, se tumbó entre unos arbustos mirando fijamente la choza. Cuando por fin hubo un movimiento dentro, este acabó del todo con él: Aksel y Barbro salieron juntos de la choza y juntos se dirigieron al establo. Se trataban con cariño, se veía que estaban pasando un buen rato juntos, incluso iban abrazados, era obvio que Aksel iba a ayudar a Barbro a ordeñar las vacas. ¡Vaya!


  Eleseus contempló a la pareja con una expresión como si lo hubiera perdido todo, como si estuviera arruinado. Tal vez pensara: ¡ahora camina abrazada a Aksel Strøm; no sé cómo ha podido suceder, un día me abrazó a mí! La pareja desapareció dentro del establo.


  ¡Bah! ¡Ya tenía bastante! ¿Qué hacía allí, con la nariz en la tierra mirando a escondidas, olvidándose de sí mismo? ¿Quién era ella? Pero él era quien era. ¡Bah!


  Se levantó de un salto. Se limpió de hierbajos y brezo, y volvió a enderezarse. Su ira y su orgullo tuvieron un extraño efecto. Lleno de desesperación, le dio por ponerse a entonar una canción no poco frívola. Y al llegar a las partes más escabrosas, su cara reflejaba un gran sentimiento y cantaba aún más alto.


  XIX


  Isak volvió del pueblo con un caballo.


  Pues sí, acabó comprando el caballo al ayudante del comisario, tal y como había dicho Geissler, estaba efectivamente en venta, pero costó doscientas cuarenta coronas, o sea, sesenta táleros. El precio de los caballos se había puesto por las nubes, cuando Isak era un niño, se podía comprar el mejor de los caballos por cincuenta táleros.


  Pero ¿por qué no se había propuesto criar él mismo un caballo? Había pensado en ello, podía haber comprado un potro, pero entonces habría tenido que esperar un año o dos antes de sacarle provecho. Eso podía hacerlo alguien a quien le sobrara tiempo en la agricultura, alguien que pudiera permitirse dejar sin cultivar un trozo de tierra pantanosa hasta que en un futuro consiguiera un caballo para llevar a casa la cosecha. El ayudante del comisario lo expresó así: —No me apetece alimentar a un caballo; ¡las mujeres pueden llevarme el heno al granero mientras yo estoy ganando dinero por ahí!


  No fue Geissler quien le dio la idea del caballo, Isak llevaba rumiándola mucho tiempo, varios años. Por esa razón se había preparado lo mejor que pudo, procurándose un pesebre más, una cuerda especial para atar; carros tenía varios, y en el otoño construiría más. Y naturalmente no se había olvidado de lo más importante de todo: del pienso. ¿Por qué le había urgido tanto desmontar esa última ciénaga ya el año anterior, sino para evitar tener que reducir el número de vacas y además tener forraje en invierno para el nuevo caballo? Allí estaba ya la ciénaga, sembrada con lo que sería forraje fresco para las vacas parturientas.


  Todo estaba pensado y repensado. De nuevo, Inger tenía buenas razones para asombrarse y entrelazar las manos, maravillada como en los viejos tiempos.


  Isak llegó con noticias del pueblo: Breidablik estaba en venta, la habían sacado a subasta pública, el aviso podía leerse delante de la iglesia. La escasa cosecha —es decir, algo de heno y las patatas— estaría incluida en la transacción, tal vez incluso los animales, unas cuantas vacas, ganado menor…


  —¿Pretende vender de golpe su hogar y quedarse sin nada? —exclamó Inger—. ¿Adónde va a mudarse? —Al pueblo.


  Así era, Brede se mudaba al pueblo, no sin antes intentar quedarse a vivir en casa de Aksel Strøm, donde ya habitaba Barbro. No lo consiguió. Por nada del mundo quería el hombre echar a perder la relación entre Aksel y su hija, de modo que se cuidó mucho de ponerse demasiado pesado, aunque supuso para él un serio contratiempo, eso no podía negarlo. Aksel iba a levantar la nueva casa de troncos en el otoño, y cuando él y Barbro se trasladaran a ella, Brede y su familia podrían ocupar la choza, ¿no? ¡Pues no! Brede no pensaba como un colono, no entendía que Aksel tuviera que abandonar la choza para ceder el lugar al creciente ganado. Es decir, la choza pasaría a convertirse en establo. Incluso después de haber recibido toda esta explicación, el razonamiento resultó ajeno a Brede. —Pero las personas deben ser antes que los animales —dijo. Mas esa opinión distaba mucho de la del colono: primero, los animales, las personas siempre podrían buscarse alguna guarida invernal. En ese punto, Barbro intervino: —¿De modo que tú antepones los animales a las personas? ¡Menos mal que me entero! Aksel consiguió así que una familia entera se enemistara con él porque no tenía alojamiento para ella. Pero no cedió. No era ni tonto ni bondadoso; al contrario, se había vuelto cada vez más tacaño, y sabía perfectamente que alojar a esa familia significaría tener que alimentar muchas más bocas. Brede mandó callar a su hija y dio a entender que prefería volver a asentarse en el pueblo, esos páramos no eran de su gusto, dijo. Precisa y únicamente por esa razón había puesto en venta su granja.


  Aunque en realidad no era Brede Olsen quien vendía Breidablik, sino que eran el banco y el tendero los que la habían sacado a subasta pública. Pero por decoro, la venta se haría en nombre de Brede. De esa manera, él se consideraba salvado de la vergüenza. Cuando Isak vio a Brede, este no parecía demasiado abatido, se consolaba con seguir ocupando el puesto de inspector de la línea telegráfica, lo que significaba unos ingresos seguros, y con el tiempo recuperaría su vieja posición en el pueblo como factótum y acompañante del comisario. Aunque, claro, Brede también se mostraba emocionado, como era natural; no resultaba fácil marcharse de un lugar en el que había vivido y trabajado durante tantos años, y al que había llegado a amar. Pero el bueno de Brede nunca se dejaba llevar por el desánimo durante mucho tiempo. Esa era su mejor cualidad, su encanto. En un determinado momento había sentido la inspiración de cultivar la tierra y no le había salido bien, pero había actuado de esa misma manera superficial en otras situaciones, sin salir tan malparado de ellas. ¡Quién sabía si sus muestras de piedras no llegarían a convertirse algún día en un próspero negocio! Bastaba con mirar a Barbro, a la que había conseguido colocar en Tierra de Luna. Ella no se separaría jamás de Aksel Strøm, tanto se atrevía a decir, pues era algo obvio para todo el mundo.


  ¡No habría problema mientras él conservara la salud y pudiera trabajar para los suyos!, decía Brede Olsen. Además, ahora los niños se estaban haciendo mayores, se irían de casa y se ocuparían de sí mismos. Helge ya estaba en la pesca del arenque, y Katrine se colocaría en casa del médico. Solo quedaban los dos pequeños, y bueno, sí, otro que estaba en camino…


  Isak traía una noticia más del pueblo: la esposa del comisario había tenido un niño. La noticia despertó de inmediato el interés de Inger: —¿Niño o niña? —No me enteré de eso —contestó Isak.


  La esposa del comisario había tenido un niño, ella, que en la asociación de mujeres siempre había hablado en contra del gran número de partos en las familias pobres. ¡Dejen que la mujer tenga derecho al sufragio universal y que decida sobre su propio destino!, decía. Ahora estaba atrapada. Bueno, bueno, había dicho la esposa del párroco, lo habrá intentado, pero no habrá podido escapar a su destino. Esas divertidas palabras sobre la señora Heyerdahl se extendieron por todo el pueblo y mucha gente las entendió; tal vez Inger también, el único que no entendía nada era Isak.


  Isak de lo único que entendía era de trabajar, de trabajar en lo suyo. Ahora se había convertido en un hombre rico, propietario de una extensa granja, aunque de todo ese dinero contante y sonante que la suerte le había concedido hacía poco uso: se limitaba a guardarlo. La tierra lo salvó. Si Isak hubiera vivido en el pueblo, el gran mundo tal vez hubiera influido algo en él. Era un mundo más distinguido, con mejores condiciones habría comprado cosas innecesarias y a diario habría vestido una camisa roja de domingo. En el campo estaba a salvo de toda clase de exageraciones, vivía en un aire puro y limpio, se lavaba los domingos por la mañana y se daba un baño cuando subía hasta el lago. ¿Mil táleros? Bueno, un regalo del cielo, ¿para guardar cada céntimo? ¿Para qué si no? Isak se las apañaba de sobra para cubrir sus gastos ordinarios exclusivamente con lo que sacaba del ganado y de la tierra.


  Eleseus sabía más y había aconsejado a su padre que metiera el dinero en el banco. A lo mejor era lo más sensato, pero se fue posponiendo, tal vez no se hiciera nunca. Ahora bien, Isak no siempre hacía caso omiso a los consejos de su hijo; Eleseus no era mal chico, eso se vería más adelante. En la siega del heno había intentado segar, pero no, jamás sería un maestro en ese arte, tenía que permanecer cerca de Sivert para que le afilara la guadaña, aunque por otra parte tenía los brazos muy largos y era capaz de abarcar el heno como un verdadero hombre. Ahora estaban Sivert, Leopoldine, la sirvienta Jensine y él en el prado, amontonando el primer heno del año. Eleseus trabajaba duramente, a veces le salían ampollas en las manos y tenía que vendárselas con trapos. Las últimas semanas perdió el apetito, pero no por ello trabajó con menos ahínco. Parecía cambiado, y podía sacarse la conclusión de que le había sentado bien un cierto infortunio en un asunto de amores o algo parecido, un poco de dolor y decepción. Incluso se le había acabado ya todo el tabaco que se había traído de la ciudad, lo que en otras circunstancias podría haber enfadado e irritado a cualquier hombre urbano. Pero no, Eleseus se había convertido en un muchacho equilibrado y firme, en un hombre de verdad. ¿Qué fue entonces lo que llevó al tunante de Sivert a tomarle de nuevo el pelo a su hermano mayor? Un día, los dos hermanos se arrodillaron sobre unas piedras a la orilla del río a beber agua, y Sivert cometió la imprudencia de ofrecer a Eleseus secar algo de buen musgo para tabaco. —¿O tal vez prefieres fumártelo crudo? —preguntó. —¡Ya te daré yo a ti tabaco! —exclamó Eleseus, hundiendo a su hermano hasta los hombros en el río. ¡Sivert recibió su merecido! El resto del día anduvo por ahí con el pelo mojado.


  Creo que Eleseus se está convirtiendo en un buen hombre, debía de pensar Isak viendo trabajar a su hijo. —Hum, me pregunto si Eleseus querrá quedarse ya para siempre en casa —comentó a Inger. Ella sentía la misma prudente curiosidad. —No sé, pero no creo que se quede. —¿Has hablado con él? —No, bueno, algo sí. Pero lo entiendo. —Necesito saber si quiere un trozo de tierra para él. —¿Cómo? —Si quiere tierra para labrar. —No. —¿Así que él lo ha comentado? —¿Comentado? ¿No ves que se encuentra fuera de lugar aquí? ¡No entiendo a Eleseus! —No debes reprochárselo —dijo Isak, conciliadoramente—. Está cumpliendo bien con las tareas del campo. —Bueno, bueno —replicó Inger con suavidad. —¡No entiendo qué tienes en contra del chico! —exclamó Isak indignado—. Cada día hace mejor su trabajo. ¿Qué más puedes esperar? Inger murmuró: —No es como antes. Deberías oírle hablar de chalecos. —¿De chalecos? ¿Cómo? —Dice que durante el verano llevaba chaleco blanco en la ciudad. Isak se quedó pensando y no entendía nada. —¿Y qué? ¿No puede tener un chaleco blanco? —preguntó por fin. Estaba afligido, todo eso no eran más que habladurías de mujeres, a él le parecía que el muchacho tenía razón en lo del chaleco blanco; además, no entendía lo que Inger quería decir. No quería seguir hablando de eso. —¿Y qué te parecería que tuviera la granja de Brede para trabajarla? —¿Quién? —preguntó Inger. —Eleseus. —¿Breidablik? —siguió preguntando Inger—. ¡Ni lo sueñes!


  Lo que ocurría era que ella ya había discutido el plan con Eleseus, pues Sivert había sido incapaz de callarse y se lo había mencionado a su madre. Y, por cierto, ¿por qué Sivert iba a callar ese plan que sin duda su padre había revelado para que se discutiera? No era la primera vez que utilizaba a Sivert de intermediario. Y ¿qué había respondido Eleseus? Lo mismo que en sus cartas desde la ciudad, que no estaba dispuesto a tirar por la borda todo lo que había aprendido, para volver a ser un don nadie. Esa había sido su respuesta. Su madre le había dado un sinfín de buenas razones, pero Eleseus las había rechazado todas, diciendo además que tenía otros planes para su vida. El corazón de los jóvenes es inescrutable, y después de lo ocurrido, tal vez había pensado que sería imposible ser vecino de Barbro. Nadie podía saberlo. Había explicado la situación a su madre con una gran soltura: en la ciudad podía obtener un puesto mejor que el que ahora tenía, podía llegar a ser escribiente del notario o del juez de la comarca, había que ascender en la vida, en unos años tal vez llegara a ser comisario rural o farero, o también podría entrar en la Administración de Aduanas. Había muchas posibilidades para él, que tenía conocimientos.


  Por la razón que fuera, su madre cambió de parecer, le gustaba la idea, pues ella misma estaba todavía muy poco segura. El mundo de fuera prendía en ella con gran facilidad. Aquel invierno había leído un viejo libro de oraciones que le habían regalado al abandonar la institución en Trondhjem. Pero ¿podría Eleseus llegar a ser comisario rural? —Claro —contestó Eleseus. ¿Qué otra cosa había sido el comisario Heyerdahl sino un antiguo escribiente en la oficina del juez de la comarca?


  Grandes perspectivas. La madre estuvo tentada de aconsejar a Eleseus que no cambiara de planes y perdiera su oportunidad. ¿Qué haría un hombre como él en el campo?


  Pero, entonces, ¿por qué Eleseus se esforzaba tanto esos días en las labores del campo? Solo Dios lo sabía, pero sus razones tendría. Un poco de honor de campesino quedaría aún en él, no querría ser peor que los demás. Además, tampoco le vendría mal estar en buenos términos con su padre el día que volviera a abandonar el hogar, pues lo cierto era que tenía bastantes pequeñas deudas en la ciudad. Si consiguiera dinero para pagarlas, significaría que volverían a darle crédito, entonces no se trataría ya de un billete de cien coronas, sino de algo bastante más cuantioso.


  Eleseus no era un necio. Al contrario, a su manera, era bastante astuto. Había visto a su padre llegar a casa y sabía que en ese instante estaba sentado junto a la ventana de la sala mirando el prado. Si en ese momento se esforzaba algo más en la tarea, tal vez sacara partido de ello, a la vez que tampoco perjudicaba a nadie.


  Sin duda Eleseus había sufrido un cambio, se le notaba trastornado, imperceptiblemente estropeado; no era mal muchacho, pero sí estaba un poco desorientado. ¿Le había faltado una mano firme durante todos esos años? ¿Qué podía hacer ahora su madre por él? Solo apoyarlo, dejarse cegar por las grandes perspectivas de futuro de su hijo y defenderlo ante el padre. Eso era lo único que podía hacer.


  Isak acabó enfadándose con ella por su postura tan negativa, pues en su opinión el plan de Breidablik no era tan malo. Ese día, al volver a casa había parado el caballo para hacer una rápida valoración de la descuidada granja. Pensó que podría mejorar mucho si se instalaba en ella gente trabajadora. —¿Por qué no voy a soñar con ello? —pregunta ahora a Inger—. Siento tanto cariño por Eleseus que quiero ayudarlo a prosperar. —¡Pues entonces no vuelvas a mencionarle el nombre de Breidablik! —contesta ella. —Bueno. —Porque él tiene planes mucho más ambiciosos que nosotros.


  Isak tampoco está del todo seguro, de modo que no puede hablar con mucha autoridad, pero está enfadado consigo mismo por haber revelado su plan, utilizando palabras tan imprudentemente claras, y por eso se resiste a renunciar a él. —¡Hará lo que yo quiera! —espeta Isak de repente, elevando la voz por si Inger no le oía bien—. Ya, ya, mírame todo lo que quieras, pero no diré nada más. A medio camino hay una escuela y todo, ¿qué planes más ambiciosos puede tener? Con un hijo como él podría llegar a morirme de hambre. ¿Es ese un plan mejor? Me pregunto cómo alguien de mi propia sangre puede desobedecer a… mi propia sangre. Isak calló. Debió de pensar que cuanto más hablaba, más empeoraba la situación. Estuvo a punto de cambiarse de ropa y quitarse la de domingo, con la que había bajado al pueblo, pero recapacitó y decidió quedarse como estaba, fuera cual fuera la razón de esa decisión. —Deberías comentárselo a Eleseus —dice por fin. Inger contesta: —Sería mejor que se lo dijeras tú mismo. ¡A mí no me obedece! De acuerdo, Isak es el cabeza de familia, qué duda cabe. ¡Que Eleseus no se atreviera a protestar! Pero tal vez por miedo a una derrota, Isak cede y dice: —Podría hacerlo yo, podría comentárselo, pero como tengo tantos asuntos pendientes, tengo muchas cosas en que pensar. —¿Ah, sí? —pregunta Inger sorprendida.


  Isak vuelve a alejarse, solo hasta la orilla del prado, pero se aleja. Se muestra muy misterioso, quiere estar a solas. Lo que ocurre es que ha traído una tercera noticia del pueblo, una mayor que las demás, es descomunal, la tiene escondida donde empieza el bosque. Allí está, envuelta en arpillera y papel. Quita el envoltorio y aparece una gran máquina. ¡Es roja y azul, maravillosa, con muchos dientes y cuchillas, con articulaciones, brazos y ruedas! ¡Es una segadora! Obviamente no habría ido a por el nuevo caballo justo ese día, de no haber sido por la segadora.


  Con semblante sagaz, Isak intenta memorizar de principio a fin las instrucciones de uso que el tendero le había leído en voz alta, mientras fija un muelle en un sitio y aprieta un perno en otro. Luego engrasa cada ruedecilla y cada rendija, y termina dando un repaso general al milagro. Isak nunca ha vivido un momento semejante. Coger una pluma y estampar la firma en un documento ya era algo arriesgado y difícil. Lo mismo ocurría con el arado, con tantas cuchillas furiosas que coordinar. Y ¿qué decir de la gran hoja circular de la sierra, que no tenía que moverse ni un ápice de su sitio? Pero más grande que ninguna otra cosa era la segadora, un nido de ramas de acero, ganchos, aparejos y cientos de tornillos. ¡A su lado, la máquina de coser de Inger era una nimiedad!


  E Isak se unce a la máquina para probarla. Era el gran momento. Por eso quería estar a solas y ser su propio caballo.


  Y ¿si la máquina estuviera mal montada y no cumpliera su función, sino que reventara con un estampido? No ocurrió nada de eso, la máquina segó la hierba. Faltaría más, Isak llevaba horas estudiándola detenidamente, el sol ya se había puesto. Vuelve a uncirse a la máquina y la prueba de nuevo. La máquina siega la hierba. ¡Faltaría más!


  Al empezar a caer el rocío tras el caluroso día, los muchachos se encontraban en el campo con sendas guadañas, listos para segar y preparar las tareas del día siguiente. Isak se acercó a la casa y dijo: —Colgad ya las guadañas por hoy. ¡Ensillad el caballo nuevo y traedlo a la orilla del bosque!


  Isak no entró en la casa ni cenó como habían hecho los demás, sino que volvió sobre sus pasos.


  —¿Vamos a enganchar el caballo al carro? —le gritó Sivert.


  —No —contestó el padre, y se fue.


  Actuaba con tanto misterio y se sentía tan orgulloso que las rodillas le flojeaban a cada paso que daba, tal era el ímpetu con el que avanzaba. Si es que iba hacia la muerte y el ocaso, era un hombre valiente, porque no llevaba nada en las manos con que defenderse.


  Llegaron los muchachos con el caballo, vieron la máquina y se detuvieron en seco. Era la primera segadora de la comarca, la primera del pueblo, roja y azul, espléndida ante los ojos de los seres humanos. El padre, el cabeza de familia, dijo con indiferencia, como si de cualquier cosa se tratara: —¡Venid a uncir el caballo a la segadora! Y así lo hicieron.


  Se pusieron en marcha, el padre dirigía la operación. —¡Brr! —decía la máquina al segar la hierba. Los muchachos iban detrás sin nada en las manos, sin tarea, sonrientes. El padre se detiene, mira hacia atrás, bueno, podría segar mejor. Ajusta un par de tornillos con el fin de acercar más las cuchillas al suelo y vuelve a intentarlo. Pues no, la siega es desigual, no queda bien, la vaina que contiene todas las cuchillas salta, padre e hijos intercambian algunas palabras. Eleseus ha encontrado las instrucciones de uso y las lee: —Pone que debes colocarte en el asiento cuando llevas el caballo, así todo va más suave. —Bueno —contesta el padre—. Ya lo sé, lo he estudiado todo. Se coloca en el asiento y arrea de nuevo al caballo. Funciona. De repente la máquina deja de segar, se han parado todas las cuchillas. ¡So! ¿Qué será? El padre se baja del asiento, ya no está orgulloso, sino que acerca su rostro afligido e interrogante a la máquina. Padre e hijos la miran fijamente, algo está fallando. Eleseus tiene las instrucciones en la mano. —¡Aquí hay un pequeño perno! —dice Sivert, recogiéndolo del suelo. —Ah, bien, menos mal que lo has encontrado —dice el padre, como si eso fuera todo lo que hacía falta para que la máquina volviera a funcionar. —Justo lo estaba buscando. Pero no encontraron el agujero. ¿Dónde demonios estaba el agujero del perno? —¡Ahí! —dice Eleseus, señalando.


  Llegado a ese punto era lógico que Eleseus se sintiera superior, pues su capacidad de estudiar unas instrucciones de uso había sido inestimable; señala el agujero mucho más tiempo del estrictamente necesario y dice: —¡A juzgar por el dibujo, ese perno tiene que entrar ahí! —Claro que tiene que entrar ahí —dijo el padre—. ¡Ahí es donde yo lo metí! Y para restablecer su autoridad, ordenó a Sivert buscar más pernos en la hierba: —Debe de haber uno más —dijo dándose importancia, como si tuviera todo en la cabeza—. ¿No encuentras más? ¡Bueno, entonces estará en su sitio!


  El padre quiere volver a ponerla en marcha.


  —¡No es así! —grita Eleseus. ¡Ay, ahora Eleseus domina la situación! Tiene la ley en la mano, no se le puede ignorar. —¡Ese muelle tiene que ir por fuera! —¿Ah, sí? —pregunta el padre. —Sí, pero ahora está debajo, lo has metido debajo. Es un muelle de acero, tiene que ir colocado por fuera; de lo contrario, el perno vuelve a salirse de su sitio, y entonces la máquina se para. ¡Lo pone en las instrucciones! —No me he traído las gafas, así que no puedo ver el dibujo —dice el padre, ahora algo más suave—. ¡Coloca el muelle, tú que tienes buena vista, pero ponlo bien! Si no estuviéramos tan lejos, me iría a casa a por las gafas.


  Todo está arreglado y el padre se coloca en el asiento. Eleseus grita tras él: —¡Tienes que ir más deprisa, así las cuchillas cortan mejor! ¡Lo pone aquí!


  Isak está ya en marcha, y sigue y sigue. Todo va bien. —¡Brr! —dice la máquina, dejando tras sí un ancho camino de hierba segada, perfectamente colocada, lista para ser extendida. En ese momento, las mujeres lo ven desde la casa y salen, Inger lleva a la pequeña Rebekka en brazos, aunque la niña ha aprendido a andar hace ya mucho tiempo. Ahí vienen, cuatro mujeres entre pequeñas y mayores, apresurándose con los ojos abiertos como platos hacia el milagro. ¡Ay, qué poderoso se siente Isak en ese momento! Poderoso y orgulloso, sentado en lo más alto, vestido como si fuera domingo, con camisa, sombrero y todo lo demás, aunque el sudor le chorrea. Mueve la máquina en cuatro grandes ángulos y traza un rectángulo, da la vuelta, pasa por delante de las mujeres, que se comportan como si hubieran caído del cielo, sin comprender lo que están viendo, y la máquina dice: «Brr».


  Por fin, Isak detiene la máquina y se baja. ¡Estará deseando oír las exclamaciones de los seres humanos, saber lo que van a decir! Oye los gritos ahogados de las mujeres, no quieren molestar a Isak en su alta posición, pero él oye las temerosas preguntas que se hacen entre ellas. Y con el fin de ser un amable y paternal cabeza de familia para todos, Isak las anima diciendo: —Bueno, bueno, estoy segando este trozo para que podáis extender mañana la hierba. —No vas a poder entrar a comer algo, ¿no? —pregunta Inger abrumada. —¡No, tengo otras cosas de que ocuparme! —contesta Isak.


  Y vuelve a engrasar la máquina, dando a entender que está ejerciendo una ciencia. Luego vuelve a poner la máquina en marcha y siega más hierba. Al cabo de un buen rato, las mujeres se van a casa.


  ¡Bendito Isak! ¡Benditos los moradores de Sellanrå!


  Esperan muy pronto la visita de los vecinos de abajo. Aksel Strøm es un hombre que se interesa por las cosas, tal vez acuda al día siguiente. Brede de Breidablik, sin embargo, es capaz de ir esa misma noche. A Isak no le importará nada explicarles cómo funciona la segadora, ni hacerles una demostración. Comentará que con la guadaña es imposible conseguir una siega tan igual y tan lisa. Pero ¡no puede ni mencionar lo que cuesta esta magnífica segadora roja y azul!


  ¡Bendito Isak!


  Pero cuando detiene la máquina por tercera vez para engrasarla, las gafas se le caen del bolsillo. Lo peor fue que lo vieron los chicos. ¿Había intervenido en aquello un poder superior, como aconsejando un poco menos de arrogancia? La verdad era que se había puesto muchas veces las gafas para estudiar las instrucciones subiendo del pueblo. Pero no había entendido nada. Eleseus tuvo que ayudarle. ¡Santo Dios, la destreza era una buena cosa! Y con el fin de humillarse a sí mismo, Isak dejará de intentar hacer de Eleseus un agricultor, no volverá a mencionarlo. Por otra parte, los chicos no formaron ningún escándalo con lo de las gafas; al contrario, el payaso de Sivert no pudo reprimirse, claro, cogió a Eleseus de la manga y dijo: —¡Ven, vamos a casa a quemar nuestras guadañas! ¡Padre hará la siega en nuestro lugar!


  Esa broma resultó muy oportuna.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Sellanrå no es ya un lugar solitario, viven allí siete personas entre mayores y pequeños. Y en el breve periodo de la siega también pasó por allí algún que otro forastero, gente que quería ver la segadora. Brede acudió en primer lugar, por supuesto, y también lo hizo Aksel Strøm, y todos los vecinos de allí hasta el pueblo. Y del otro lado de la montaña llegó Oline. La mujer era indestructible.


  Tampoco ahora llegó sin noticias de su pueblo, nunca se presentaba con las manos vacías, esta vez trataba de la contabilidad del viejo tío Sivert. ¡Se había repasado todo y no había dejado una fortuna! ¡Nada!


  En ese punto, Oline apretó los labios mientras miraba a cada uno de ellos. ¿No recorrió la sala un suspiro? ¿No se cayó el tejado? Eleseus fue el primero que sonrió. —¿Cómo era aquello? —pregunta en voz baja a su hermano—. ¿No te llamas así por el tío Sivert? El pequeño Sivert contesta también en voz baja: —Sí, pero yo te cedí a ti toda la herencia. —¿Cuánto era? —Entre cinco y diez mil. —¿Táleros? —preguntó de repente Eleseus, imitando a Sivert.


  A Oline no le parecía el momento apropiado para bromear, ella misma había sido engañada, y eso que se había esforzado por derramar alguna que otra lágrima junto al ataúd del viejo tío Sivert. El propio Eleseus sabía bien lo que él mismo había escrito: «Tanto para Oline, de apoyo para su vejez». Y ¿adónde había ido ese apoyo? Se había esfumado.


  La pobre Oline algo podría haber heredado. ¡Habría sido el único momento dorado en toda su vida, ya que esta no la había tratado nada bien! Entrenada en maldades, acostumbrada a buscarse la vida mediante trucos y pequeños engaños de día en día, fuerte por su habilidad para divulgar cotilleos y rumores, temida por su lengua. Nada podría haberla empeorado ya, y mucho menos una herencia. Había trabajado durante toda su vida, parido hijos a los que había enseñado sus propios trucos, había mendigado por ellos, tal vez también robado, pero los había salvado, había sido una madre pobre en recursos. Sus habilidades no eran menores que las de algunos políticos, trabajaba para ella misma y para los suyos, actuaba según le interesaba y subsistía ganándose un queso por esto y un puñado de lana por aquello. Era capaz de vivir y morir de su banal e insincera facilidad de palabra. El viejo tío Sivert quizá la había recordado por un instante como joven, guapa y sonrosada, pero ahora está vieja y deforme, un vivo retrato de la destrucción, debería haber estado muerta. ¿Dónde será enterrada? No tiene un lugar de familia en el cementerio, la bajarán junto a un montón de huesos de desconocidos, ahí es donde acabará. Oline, nacida y muerta. Una vez fue joven. ¿Una herencia ahora, al final de su vida? Pues sí, un único momento dorado en su existencia, y las manos de una esclava se habrían entrelazado un instante para rezar. La justicia habría llegado a ella con ese premio tardío porque mendigó por sus hijos, quizá incluso robó por ellos, pero consiguió salvarlos. Un instante, y volvería a reinar en ella la oscuridad, los ojos mirarían de reojo, los dedos buscarían: —¿Cuánto es? —preguntaría—. ¿Nada más? Volvería a tener razón. Fue madre muchas veces y puso en práctica la vida, lo que merecía una gran recompensa.


  Todo falló. La liquidación de los bienes del viejo Sivert ya estaba hecha, y tras el repaso de Eleseus todo había quedado bastante claro, pero la granja y la vaca, el cobertizo de la barca y la red apenas cubrieron el déficit de la caja. Y el que todo resultara más o menos equilibrado fue en parte gracias a Oline, que estaba tan obsesionada con que le quedara algo de herencia que no paraba de sacar a relucir viejas partidas olvidadas que ella, como buena cotilla, conocía, o partidas que los revisores hubiesen querido ignorar aposta para no hacer daño a estimados habitantes del pueblo. ¡La maldita Oline! No le reprochaba nada al propio tío Sivert, pues él la había incluido en su testamento de buen corazón, y le habría dejado una buena herencia de no haber sido porque esos dos hombres del Ayuntamiento encargados del asunto la habían engañado. —Pero ¡un día todo llegará a oídos del Omnisciente! —amenazaba Oline.


  Curiosamente no veía nada ridículo en el hecho de haber sido incluida en el testamento, al fin y al cabo era un honor, ninguno de sus semejantes eran mencionados en él.


  La gente de Sellanrå aceptó la desgracia con bastante resignación, pues el desenlace no era del todo inesperado. Ahora bien, Inger era incapaz de entenderlo: —Pero ¡mi hermano Sivert fue siempre muy rico! —exclamó. —¡Podría haberse presentado ante el trono del Señor como un hombre recto y rico! ¡Pero le han robado! —exclamó Oline. Isak estaba a punto de irse al prado, y Oline dijo: —Qué pena que te vayas, Isak…, entonces no veré la segadora. Porque tienes una segadora, ¿no es así? —Sí. —La gente habla de ella. Dicen que siega más rápido que cien guadañas. ¡Qué no podrías comprarte tú, Isak, con todo tu dinero y oro! Nuestro párroco tiene un nuevo arado con dos rejas, pero ¿qué es el párroco en comparación contigo? Yo se lo diría a la cara. —Sivert te enseñará cómo funciona la máquina, lo hará mucho mejor que yo —dijo Isak, y se marchó.


  Isak se marcha. Justo a la hora de comer va a celebrarse la subasta en Breidablik, y allí se dirige. Llegará justo cuando empiecen. No es que Isak tenga pensado comprar la granja de Brede, pero esa subasta es la primera que se celebra en la comarca y no quiere perdérsela.


  Cuando llega a Tierra de Luna, se encuentra con Barbro; se dispone a saludarla y a seguir su camino, pero Barbro le pregunta si va hacia abajo. —Sí —contesta Isak, disponiéndose otra vez a seguir su camino. Es el hogar paterno de esa muchacha lo que va a venderse, por eso contesta tan escuetamente. —¿Vas a la subasta? —pregunta ella. —¿A la subasta? Bueno, no sé, bajo hacia allí. ¿Dónde tienes a Aksel? —¿Aksel? Pues no sé. Se ha ido a la subasta. Supongo que piensa conseguir una buena compra por poco dinero, él también.


  ¡Qué gorda estaba Barbro, y qué furiosa!


  La subasta había empezado, oye la voz del comisario y ve que hay mucha gente. Al acercarse más, observa que no todos son conocidos, pues ha venido gente de fuera. Brede anda atolondrado de un lado para otro, ataviado con sus mejores ropas, vivaracho y charlatán. —¡Buenos días, Isak! Has querido honrarme con tu presencia en mi subasta. Te lo agradezco. ¡Hemos sido vecinos y buenos amigos durante muchos años, y entre nosotros nunca se ha cruzado una mala palabra! —Brede se emociona—. Resulta extraño marcharte de un sitio en el que has vivido y trabajado, por el que sientes cariño, pero qué se puede hacer si el destino lo decide así. —Puede que todo te vaya mejor a partir de ahora —le consuela Isak. —Sí, también lo creo yo, ¿sabes? No me arrepiento lo más mínimo. No he sacado mucho provecho del campo, así que ahora todo tendrá que mejorar. Mis hijos crecen y pronto volarán del nido. Bueno, mi mujer está esperando otro, pero de todos modos… —Y de repente dice escuetamente—: He renunciado al telégrafo. —¿Qué? —pregunta Isak. —He renunciado al telégrafo. —¿Has renunciado al telégrafo? —A partir del año que viene. ¡Para qué iba a seguir! Si por ejemplo me fuera de servicio con el comisario o el médico, el telégrafo tendría preferencia. ¡No, no quiero! Eso está bien para alguien que tenga mucho tiempo y ganas de correr por la línea, cruzando montes y montañas por poco o nada de sueldo. ¡Brede ya no lo hará! Y además he tenido una pelea con la dirección.


  El comisario sigue pregonando las ofertas, que ya han alcanzado unos cientos de coronas, que es el valor estimado, por eso las pujas solo suben cinco o diez coronas cada vez. —¡Me parece que está pujando Aksel! —exclama Brede con gran curiosidad, y se acerca corriendo a él—. ¿Quieres mi granja? ¿No te basta con la tuya? —Pujo por otra persona —contesta Aksel, algo reservado. —Bueno, bueno, no tengo nada en contra. El comisario levanta el martillo, una nueva oferta, cien coronas de golpe, nadie ofrece más, el comisario repite la oferta un par de veces, espera un rato con el martillo levantado y golpea por fin.


  ¿Quién es el comprador?


  Aksel Strøm. En nombre de otra persona.


  El comisario anota en el protocolo. Aksel Strøm, por orden.


  —¿Para quién la has comprado? —pregunta Brede—, aunque no sea de mi incumbencia.


  Unos cuantos hombres se arremolinan en torno a la mesa del comisario: un portavoz del banco, el tendero, representado por su ayudante… Algo va mal. Las deudas no se han cubierto. Llaman a Brede, y Brede, frívolo y despreocupado, dice que sí, que está de acuerdo, pero quién habría dicho que no se pagaría más por la granja. Y de repente exclama en voz alta ante todo el mundo: —¡Ya que estamos de subasta y el comisario se ha molestado en venir hasta aquí, quiero vender todo lo que hay en esta granja: el carro, el ganado, la azada, la piedra de afilar! ¡Ya no me hará falta nada, lo vendo todo!


  Ofertas pequeñas. La mujer de Brede, frívola y despreocupada como él, aunque con una enorme tripa, se ha puesto entretanto a servir café en una mesa. Le divierte servir, sonríe, y cuando el propio Brede acude a que le sirva uno, ella le exige en broma que se lo pague. Brede saca su flaco monedero y paga. —¡Mirad a mi mujer! —dice a la gente—. ¡Sabe sacar provecho de la situación!


  El carro no vale gran cosa, ha estado demasiado tiempo a la intemperie, pero al final Aksel ofrece nada menos que cinco coronas y se lo queda. Aksel no compra nada más, pero a todo el mundo le extraña que ese hombre tan cauteloso haya comprado tanto.


  Luego le tocó el turno al ganado. Se encontraba dentro del establo para estar a mano. ¿Para qué iba a tener Brede animales si ya no poseía tierra para ellos? No tenía vacas. Había empezado con dos cabras, ahora tenía cuatro. Además, tenía seis ovejas. No tenía caballo.


  Isak compró una oveja que tenía las orejas planas. Cuando los hijos de Brede la sacaron del establo, Isak se apresuró a pujar por ella, lo que llamó la atención de los presentes; Isak de Sellanrå era un hombre rico y respetado, que no necesitaba más ovejas de las que tenía. La mujer de Brede deja por un instante de servir café y dice: —Puedes comprar esa oveja, Isak, es vieja, pero todos los años pare dos o tres corderos. —Sí, lo sé —contestó Isak, mirándola—. Conozco a esa oveja.


  Camino de su casa, con la oveja atada de una cuerda, se encuentra con Aksel Strøm. Aksel calla, parece preocupado por algo. Isak piensa que no tiene ninguna razón aparente para estar deprimido, su cosecha va bien, ya ha metido en el granero gran parte del forraje, y ha empezado a trabajar con los troncos para la nueva casa. Todo marcha como es debido con Aksel Strøm, un poco lento, pero seguro. Acaba de comprarse un caballo.


  —Así que te has quedado con la granja de Brede —dijo Isak—. ¿Vas a explotarla? —No, yo no. La he comprado en nombre de otra persona. —Bueno. —¿Qué te parece el precio? ¿He pagado demasiado? —No, no, la tierra es buena cuando se cultiva. —La he comprado para un hermano que tengo en Helgeland. —Bueno. —Pero estoy pensando que tal vez pueda cambiársela. —¿Quieres cambiársela? —Por si Barbro prefiere estar allí abajo. —Comprendo —replicó Isak.


  Andan un trecho en silencio. Aksel dice: —Me están pidiendo que me quede con el telégrafo. —¿El telégrafo? Ah, sí, acabo de enterarme de que Brede lo deja. —Bueno —dice Aksel con una sonrisa—, no es exactamente así, lo que pasa es que le han echado. —Bueno, bueno —dice Isak, y, disculpando a Brede, añade—: Hay que dedicarle mucho tiempo. —Le han dicho que tiene que dejarlo para Año Nuevo si no mejora en su trabajo. —¿Ah, sí? —¿Opinas que no debo quedarme con el puesto? Isak se quedó pensando un buen rato y contestó: —Bueno, está el dinero, pero… —Me subirían el sueldo. —¿A cuánto? —Al doble. —¿Al doble? En ese caso creo que debes considerarlo. —Han alargado un poco la línea. No sé qué hacer. Ya sabes que mi bosque no produce tanto para vender como el tuyo, y he de comprar más herramientas. Tengo muy pocas. Siempre se necesita dinero al contado y mi ganado es todavía tan joven que no puedo vender nada. Creo que debería intentar lo del telégrafo durante un año… A ninguno de los dos se le ocurrió pensar en la posibilidad de que Brede mejorara y conservara el puesto.


  Cuando llegan a Tierra de Luna, allí está Oline, camino del pueblo. Esta Oline es una mujer extraña; gorda y redonda, se arrastra por el mundo como un gusano con sus setenta años más que cumplidos, pero siempre llega donde pretende. Ahora está sentada en la choza tomando café, pero al percatarse de la presencia de los hombres, lo deja todo y sale: —¡Buenos días, Aksel, y bienvenido de la subasta! No te importa que haya venido a veros a Barbro y a ti, ¿no? ¡Veo que estás construyendo una casa, cada vez eres más poderoso, ya lo creo! ¿Has comprado una oveja, Isak? —Sí —contesta Isak—. ¿No la reconoces? —¿Si la reconozco? No. —Como ves, tiene las orejas planas. —¿Las orejas planas? Bueno, ¿y qué? A lo que iba… ¿Quién se ha quedado con la granja de Brede? Acabo de comentarlo con Barbro, ¿quién será tu nuevo vecino?, le he preguntado. La pobre Barbro no hace más que llorar, como era de esperar, pero el Todopoderoso le ha dado otro hogar aquí en Tierra de Luna. Las orejas planas…, en mi vida he visto muchas ovejas con las orejas planas. La verdad es, Isak, que esa nueva máquina tuya es más de lo que pueden soportar mis viejos ojos. Y lo que ha costado ni siquiera lo pregunto, porque no sabría contar. ¿La has visto, Aksel? Porque si la has visto, entenderás lo que quiero decir, fue como ver el carro de fuego de Elías, Dios me perdone…


  Cuando hubieron puesto a cubierto el heno, Eleseus empezó a prepararse para su vuelta a la ciudad, anunciando su llegada al ingeniero en una carta, a la que siguió una extraña respuesta que decía que corrían malos tiempos y que había que reducir gastos, por lo que se veía obligado a prescindir del puesto de Eleseus, y a partir de ahora escribiría él mismo todas las cartas.


  ¡Maldito contratiempo! Aunque, pensándolo bien, ¿qué necesidad de escribiente tenía en el fondo un ingeniero comarcal? Cuando se llevó al pequeño Eleseus a la ciudad, sin duda el ingeniero querría darse importancia ante los del campo. Lo había alimentado y vestido hasta la confirmación, y a cambio había recibido ayuda en la oficina. Ahora, el niño ya era un adulto, y eso cambiaba todo.


  No obstante, proseguía el ingeniero en su carta, si vuelves a la ciudad, haré todo lo posible para ayudarte a encontrar un puesto en alguna oficina, aunque creo que será difícil, porque hay demasiados jóvenes que eligen ese camino. Un cordial saludo…


  Claro que Eleseus quería volver a la ciudad, ¿quién lo dudaba? No quería pudrirse en el campo. ¡Quería ascender en el mundo! No dijo nada en casa sobre el cambio de situación, de nada serviría, además, estaba un poco apático. La vida en Sellanrå ejercía de nuevo su influencia sobre él, era una vida aburrida y monótona, pero tranquila y adormecedora, instaba a soñar, allí no tenía a nadie ante quien lucirse, no necesitaba mirarse en el espejo. Su estancia en la ciudad lo había dividido, lo había hecho más refinado que los demás, más débil; en el fondo, empezaba a sentirse un extraño en todas partes. Que empezara a gustarle de nuevo el olor a hierba lombriguera tenía un pase, pero lo que no era lógico para un muchacho campesino era pensar, al oír ordeñar a su madre y a las chicas por las tardes: Están ordeñando, escucha bien, qué extraño, una especie de canción en un solo chorro, diferente a la música de instrumentos de metal de la ciudad, a la del Ejército de Salvación y a la sirena del barco de vapor. Chorros de leche cayendo en un cubo…


  No acostumbraban a manifestar las emociones en Sellanrå, y Eleseus estaba temiendo el momento de la despedida. Se iría bien provisto, con una nueva pieza de tela tejida por su madre para ropa interior; su padre había encargado a un intermediario que le diera algo de dinero cuando saliera por la puerta. ¿Dinero? ¿Se desprendería Isak de algo de dinero? No quedaba otro remedio, e Inger insinuó que sería la última vez, pues Eleseus enseguida prosperaría y sería alguien. —Bueno —dijo Isak. Se respiraba cierta solemnidad, la casa se volvió silenciosa y a todos se les sirvió un huevo cocido en la comida de despedida. Sivert esperaba fuera para acompañar a su hermano a bajar las cuestas y ayudarle a cargar el equipaje. Eleseus comenzó a despedirse.


  Empezó por Leopoldine, que le dijo adiós con bastante serenidad. Lo mismo ocurrió con la sirvienta, Jensine, que estaba cardando lana, pero tanto ella como Leopoldine lo miraron sorprendidas porque les parecía que tenía los ojos algo enrojecidos. Eleseus dio la mano a su madre, que lloraba abiertamente, importándole un bledo que su hijo estuviera en contra de los llantos. —¡Que te vaya bien! —sollozó. Despedirse del padre fue lo peor en todos los sentidos: estaba muy desgastado por el trabajo y tan infinitamente leal; no hacía tanto tiempo, tan solo unos años, que llevaba a sus hijos en brazos, hablándoles de las gaviotas y otros pájaros, animales y milagros del campo…; ahora su padre está de pie junto a la ventana, de repente se vuelve, coge la mano de su hijo y dice escuetamente y con tono irritado: —¡Adiós, pues! ¡Estoy viendo que el caballo nuevo se ha soltado! Y sale disparado de la casa. La verdad era que el propio Isak lo había soltado disimuladamente hacía un rato; el pícaro de Sivert, que estaba esperando fuera, contempló con una sonrisa a su padre, que salía de la casa.


  Eleseus estaba listo.


  La madre salió tras él, sollozando aún más fuerte. —¡Que Dios te proteja! —exclamó, poniéndole algo en la mano—. Toma esto, y no le des las gracias, no las quiere. No te olvides de escribirnos a menudo.


  Doscientas coronas.


  Eleseus miró hacia el prado. Su padre estaba muy ocupado metiendo una estaca en la tierra que al parecer se le resistía, y eso que la tierra estaba muy blanda.


  Los dos hermanos echaron a andar. Al pasar por Tierra de Luna, vieron a Barbro delante de la puerta de la casa. Los invitó a entrar: —¿Ya te marchas otra vez, Eleseus? ¡Entonces pasa al menos a tomar una taza de café! Entran en la choza, Eleseus ya no está tan ciego de amor como para pensar en tirarse por la ventana o envenenarse. En lugar de eso, se pone el abrigo sobre las rodillas, procurando que la placa de plata con sus iniciales quede a la vista. Luego se alisa el pelo con el pañuelo y dice con gran elegancia: —¡Hoy tenemos un tiempo clásico!


  Barbro no se queda atrás y no para de mover una mano con un anillo de plata y la otra con uno de oro. ¡Conque ya tiene también el anillo de oro! Lleva un delantal que le llega desde el cuello hasta los pies, como si no fuera ella la gorda, sino otra. Y cuando acaba de servir el café y los invitados lo están tomando, se pone primero a bordar un mantel y luego a hacer un cuello de ganchillo, entre otras actividades virginales. A Barbro no le incomoda la visita, por eso reina un buen ambiente. Eleseus vuelve a ser el joven galán.


  —¿Dónde se ha metido Aksel? —pregunta Sivert. —Por ahí anda —contesta ella, enderezándose—. ¿No volverás nunca a estas tierras? —pregunta, dirigiéndose a Eleseus. —Es altamente improbable —contesta él—. Este no es lugar para alguien acostumbrado a la ciudad. —No me habría importado acompañarte. —¿No estarás hablando en serio? —¿Que no estoy hablando en serio? He probado lo que es vivir en la ciudad y lo que es estar en el campo, pues he vivido en una ciudad más grande que la tuya. ¿Cómo no iba a estar a disgusto aquí? —Claro, tienes razón —se apresuró a decir Eleseus. ¡Qué impaciente era esa muchacha! —Lo que sí sé es que si no tuviera el periódico para leer, me iría ipso facto —dijo ella. —Y ¿qué sería entonces de Aksel? —Bueno, eso no es problema mío. Y tú, ¿no tienes a nadie que te espere en la ciudad? Eleseus fue incapaz de resistirse a la tentación de hacer un poco de teatro, cerrar los ojos e insinuar que sí, que había alguien esperándolo en la ciudad. Pero podría haber aprovechado mucho mejor la ocasión si Sivert no hubiera estado allí. Ahora solo pudo contestar: —Qué tonterías dices. —¿Tú crees? —contestó ella, ofendida. La joven estaba de muy mal talante. —¿Tonterías? —dijo ella—. No puedes esperar más de los que vivimos en Tierra de Luna, no somos tan espabilados…


  Por cierto, a Eleseus la muchacha ya no le importaba un bledo, se le había afeado la cara y su estado era por fin evidente, incluso a los infantiles ojos de Eleseus. —¿Por qué no nos tocas algo con la guitarra? —preguntó. —No —contestó ella—. A lo que iba, Sivert… ¿No podrías venir unos días a ayudar a Aksel a ensamblar los troncos de la nueva casa? Y ¿si empezaras ya al volver mañana del pueblo? Sivert se quedó pensando. —Bien, pero no tengo ropa. —Puedo ir a tu casa a por ropa esta noche, así la tendrás cuando vuelvas. —De acuerdo —dijo Sivert. Barbro seguía insistiendo sin necesidad—: Lo haces voluntariamente, ¿verdad que sí? Es que el verano está acabando y la casa debería estar techada antes de que llegue la humedad del otoño. Aksel te lo ha querido pedir un montón de veces, pero nunca se ha atrevido. ¡Ojalá nos hicieras ese gran favor! —Haré lo que pueda por vosotros —dijo Sivert.


  Estaba decidido.


  Ahora es Eleseus quien se siente ofendido. Comprende que Barbro se esfuerce, en su nombre y en el de Aksel, en buscar ayuda para la construcción de la casa, pero es demasiado obvio, ella no es todavía la dueña de la granja, y no hace tanto que él, Eleseus, la ha besado. ¡Qué persona! ¿No tenía vergüenza? Por eso dice de repente: —Volveré para ser el padrino. Ella lo miró y exclamó indignada: —¿Padrino? ¡Qué tonterías estás diciendo! Ya enviaré a por ti cuando me haga falta un padrino. Y Eleseus, qué podía hacer más que soltar una avergonzada risita y desear estar en otra parte. —¡Gracias por el café! —dijo Sivert. —¡Eso, gracias por el café! —dijo también Eleseus, pero no se levantó, ni tampoco inclinó la cabeza, esa mujer no se lo merecía, era una furia, puro veneno.


  —A lo que iba… —dijo Barbro—. Esos funcionarios en cuya casa estuve colocada, también llevaban placas de plata en los abrigos, pero mucho más grandes. Bueno, Sivert, ¿entonces, vendrás a dormir aquí esta noche? Yo iré a por tu ropa.


  Esa fue la despedida.


  Los dos hermanos prosiguieron su camino. ¡A Eleseus esa muchacha ya no le importaba un rábano, y él encima llevaba dos billetes de los grandes en el bolsillo de la camisa! Los jóvenes se cuidaron bien de no tocar temas tristes, tales como el extraño adiós del padre o el llanto de la madre; dieron un rodeo para no pasar por Breidablik, con el fin de no perder más tiempo y bromearon sobre ello. Pero cuando llegaron al punto desde donde se podía ver el pueblo y se suponía que Sivert iba a dar la vuelta, los dos se pusieron un poco melancólicos. A Sivert se le ocurrió decir: —¡Me temo que esto será bastante aburrido cuando te hayas marchado! A Eleseus le dio por silbar, clavó la mirada en sus zapatos, se encontró una astilla en el dedo, se puso a rebuscar algo en los bolsillos, unos papeles, dijo, vaya, qué mala suerte. Ay, la cosa podría haber acabado muy mal si Sivert no hubiera salvado la situación en el último momento: —¡A que no me pillas! —gritó, tocando a su hermano antes de echar a correr. Así todo resultó más fácil, se dijeron algunas palabras de despedida a distancia y cada uno se fue por su lado.


  Destino o casualidad. Eleseus volvió a la ciudad a un puesto que ya no tenía y al mismo tiempo Aksel Strøm consiguió la ayuda de un hombre. Empezaron a levantar la casa el 21 de agosto, y diez días más tarde colocaron el tejado. No es que fuera una gran casa, era de dimensiones reducidas y de techo bajo, pero era una vivienda de madera y no una choza, y los animales tendrían un maravilloso establo para el otoño, en el lugar que hasta entonces había sido la vivienda de las personas.


  II


  El 3 de septiembre, Barbro no estaba. No es que hubiese desaparecido del todo, pero no se la veía por ningún sitio.


  Aksel estaba muy ocupado con la carpintería; intentaba colocar una puerta y una ventana en la nueva casa, pero como ya había pasado el mediodía y nadie le había llamado para comer, entró en la choza. Allí no había nadie. Se preparó algo de comer y miraba a su alrededor mientras masticaba. Toda la ropa de Barbro estaba colgada en su sitio; se habría ido a dar una vuelta, eso sería todo. Volvió a su tarea en la nueva casa y continuó un buen rato. Luego volvió a mirar en la choza. Nadie. Barbro tenía que haberse caído por algún sitio. Decide salir a buscarla.


  —¡Barbro! Nadie le contesta. Busca entre las casas, se acerca a unos matorrales en la orilla del prado, busca durante un buen rato, tal vez una hora, la llama…, nada. La encuentra en un lugar apartado. La joven yace en el prado escondida entre unos matorrales, con los pies en el arroyo, tiene la cabeza descubierta y está descalza y empapada hasta los hombros.


  —¿Estás aquí? —pregunta Aksel—. ¿Por qué no has contestado cuando te he llamado? —No podía —susurra ella, casi sin voz. —¿Te has caído al agua? —Sí, resbalé. —¡Ah! ¿Te encuentras mal? —Sí. Se acabó. —¿Se acabó? —pregunta él. —Sí, y ahora tendrás que ayudarme a volver a casa. —¿Dónde está…? —¿El qué? —¿No era un niño? —No, estaba muerto. —¿Estaba muerto? —Sí.


  Aksel es lento y le cuesta reaccionar, así que permanece inmóvil. —¿Dónde está? —pregunta.


  —No tienes por qué saberlo —contesta ella—. Llévame a casa. Está muerto. Puedo andar apoyándome en ti.


  Aksel la lleva en brazos hasta la casa y la sienta en una silla. La joven está chorreando. —¿Estaba muerto? —pregunta Aksel. —Ya te lo he dicho —contesta ella. —¿Dónde lo has metido? —¿Quieres olerlo o qué? ¿Te has preparado algo de comer mientras yo estaba fuera? —¿Por qué te fuiste al arroyo? —¿Que por qué me fui al arroyo? Fui a buscar enebro. —¿Enebro? —Sí, para los cacharros. —Aquí no hay enebro —dice Aksel. —Vuelve a tu trabajo —le advierte Barbro, con voz ronca e impaciente—. ¿Que a qué fui al arroyo? A buscar ramas para la escoba. Te he preguntado si has comido. —¿Comido? —repite él—. ¿Estás muy mal? —Qué va. —Será mejor que vaya a buscar al médico. —¡Ni se te ocurra! —contesta ella. Se levanta a coger ropa seca para cambiarse—. ¿No tienes otra cosa en que gastar tu dinero?


  Aksel vuelve a su tarea, pero no consigue hacer nada, aunque da algunos golpes con el martillo y cepilla algunas maderas para que ella lo oiga. Al final coloca la ventana y rellena los huecos con musgo.


  Barbro no tiene mucho apetito a la hora de cenar, pero no deja de hacer cosas y se va al establo a ordeñar; solo cruza con un poco más de cuidado los umbrales. Se acostó como siempre en el granero, y las dos veces que Aksel fue durante la noche a mirarla, estaba profundamente dormida. Pasó una buena noche.


  A la mañana siguiente estaba casi como siempre, solo que tan ronca que apenas podía hablar, y llevaba una media atada alrededor del cuello. No se dijeron nada. Transcurrieron los días, y el suceso perdió actualidad, cediendo espacio a otros asuntos. En realidad, los troncos de la nueva casa deberían asentarse bien para impermeabilizarse, pero no había tiempo para ello, tendrían que instalarse rápidamente y a continuación acondicionar la choza para los animales. Cuando todo estaba arreglado, y la mudanza terminada, cosecharon la patata y luego segaron el grano. La vida seguía igual que antes.


  No obstante, por muchas pequeñas y grandes cosas, Aksel notó que la relación entre ellos había empeorado. En Tierra de Luna, Barbro ya no se sentía más en casa de lo que se hubiera sentido cualquier sirvienta, ni tampoco más involucrada. El control que él había ejercido sobre ella se desvaneció al morir el niño. Él siempre había pensado: ¡Ya verás cuando llegue el niño! Pero el niño llegó y se marchó. Al final, Barbro incluso se quitó los anillos y no se los puso más. —¿Qué significa eso? —preguntó él. —¿Que qué significa? —contestó ella con gesto de soberbia.


  No podía significar más que astucia y traición por parte de la chica.


  Aksel acababa de encontrar el pequeño cuerpo muy cerca del arroyo. No es que hubiera buscado mucho, pues sabía casi con exactitud dónde lo encontraría, pero lo había dejado estar por inercia. La casualidad de la vida hizo que no lo olvidara del todo: algunos pájaros empezaron a volar sobre el lugar, urracas y cornejas alborotadas, y algo más tarde también una pareja de águilas a una altura vertiginosa. Fue como si solo una urraca hubiese presenciado que algo se depositaba allí, y luego hubiera sido incapaz de callárselo, como si de un ser humano se tratara. Por fin, Aksel despertó de su indiferencia y esperó el momento apropiado para acercarse a hurtadillas al lugar. Lo encontró debajo de musgo, ramas y un par de piedras planas, envuelto en un gran trozo de tela. Presa de curiosidad y temor, aflojó un poco el envoltorio… Ojos cerrados, pelo negro, piernas cruzadas, un varón; más no vio. La tela había estado mojada, pero empezaba a secarse, parecía un lío de ropa medio escurrido después de lavarse.


  Aksel no podía dejarlo allí sin más, a la vista de todo el mundo, y en el fondo también temía por sí mismo y por su granja. Se acercó a casa a por una pala, y cavó un profundo hoyo, pero como estaba tan cerca del arroyo, el agua se filtraba en el agujero, y tuvo que hacerlo más arriba de la cuesta. Mientras cavaba, su temor a que Barbro lo encontrara allí fue dejando paso a una franca ira y terquedad. ¡Que Barbro viniera y volviera a hacer una bonita mortaja, hubiera nacido muerto el niño o no! Aksel sabía muy bien lo que había perdido con la muerte de esa criatura, ya que se encontraba ante la posibilidad de volver a encontrarse sin ayuda en la granja, ahora que el ganado se había triplicado. ¡Que viniera, pues, Barbro! Pero era muy probable que ella hubiera descubierto ya lo que estaba haciendo, al menos no se asomó por allí, y él se vio obligado a envolver el cuerpo como mejor pudo, y a depositarlo en una nueva fosa. Encima puso de nuevo la turba para cubrirlo todo, no dejando visible más que un pequeño montón verde entre los matorrales.


  Al volver a casa, se encontró con Barbro fuera. —¿Dónde has estado? —preguntó ella. Al parecer Aksel ya no sentía amargura, pues contestó: —En ninguna parte. Y tú, ¿dónde has estado tú? Puede que Barbro percibiera un aviso en el rostro del hombre, ya que entró en casa sin decir nada más.


  Él la siguió.


  Le preguntó sin rodeos: —¿Qué significa que no te pongas ya tus anillos? Tal vez ella comprendiera que debía ceder un poco, pues se rio y contestó: —¡Estás tan enfadado que me haces reír! ¡Pero si quieres que me ponga los anillos a diario y los estropee, así lo haré! Y con esas fue a buscarlos y se los volvió a poner.


  Al ver que Aksel ponía cara de embobado y satisfecho, ella se atrevió a preguntar: —¿Tienes algo más en contra de mí? —No tengo nada en contra de ti —contestó él—, pero quiero que vuelvas a ser como eras antes, cuando llegaste aquí. Eso es lo que quiero decir. —No es fácil estar siempre igual. Él prosiguió: —Cuando compré la granja de tu padre, pensé que preferirías estar allí, y que podíamos mudarnos. ¿Qué te parece? Pues ahora había perdido él, tenía miedo de quedarse sin sirvienta y no saber qué hacer con el ganado ni con el trabajo de la casa, ella lo veía muy claro. —Sí, ya lo dijiste —contestó ella con altivez. —Sí, pero no he recibido respuesta. —¿Respuesta? —dijo Barbro—. ¡No quiero volver a hablar de ello!


  Aksel opinaba que había sido más que complaciente permitiendo a la familia de la joven seguir viviendo en Breidablik; y encima, al comprar la granja, también había comprado la pequeña cosecha, y él solo se había reservado un par de cargas de heno, dejando la patata a la familia. Era muy irrazonable por parte de Barbro ponerse tan terca. Pero ella no recapacitó, sino que preguntó como si estuviera profundamente ofendida: —¡Cómo íbamos a mudarnos a Breidablik, dejando sin techo a mi familia!


  ¿Había oído bien? Primero tenía la boca abierta, luego se puso a chasquear la lengua, como si estuviera preparando una gran respuesta, pero esta no llegó. Preguntó: —¿Tu familia no va a instalarse en el pueblo? —No lo sé —contestó ella—. ¿Acaso les has alquilado algo en el pueblo?


  Aksel no quería reprenderla, pero no pudo callar que se sentía asombrado. —Te estás volviendo cada vez más terca y difícil —le recriminó—, pero sé que no hablas en serio. —Todo lo que digo, lo digo en serio —contestó ella—. ¿Y por qué no podía mi familia venirse aquí? ¿Puedes explicármelo? Así mi madre me habría echado una mano. Pero en tu opinión no tengo tanto trabajo como para necesitar ayuda.


  Desde luego, en eso tenía algo de razón, pero por otra parte, era muy irrazonable lo que estaba diciendo; en ese caso, la familia de Brede habría tenido que alojarse en la choza, y Aksel se habría encontrado otra vez sin establo para el ganado. ¿Qué quería esa mujer? ¿Dónde estaba su sentido común? —Te diré una cosa —dijo él—. ¡Buscaré una sirvienta para que te ayude! —¿Ahora que llega el invierno y hay menos trabajo? Pues no, podrías haberme procurado una sirvienta cuando la necesitaba.


  De nuevo tenía razón. ¡Cuando andaba por ahí gorda y enferma, era cuando hubiera necesitado ayuda! Pero el caso es que Barbro en ningún momento se había retrasado en su trabajo, en realidad había trabajado con la misma rapidez y eficacia, haciendo todo lo que había que hacer, sin mencionar nunca la necesidad de tener una sirvienta. Pero debería haberla tenido. —Pues entonces no lo entiendo —dijo él, desanimado.


  Silencio.


  Barbro comentó: —Dicen que vas a quedarte con el telégrafo cuando lo deje mi padre. —¿Cómo? ¿Quién lo ha dicho? —Lo dicen por ahí. —Sí —contestó Aksel—. Es posible. —Bueno. —¿Por qué lo preguntas? —Lo pregunto —contestó Barbro— porque ya has quitado a mi padre el hogar y la granja, y ahora quieres quitarle el sustento.


  Silencio.


  Aksel dejó de mostrarse comprensivo: —Voy a decirte solo una cosa —gritó—: ¡No te mereces todo lo que estoy haciendo por ti y por los tuyos!


  —Bueno —dijo Barbro.


  —¡Así es! —gritó él, dando un puñetazo en la mesa. Y se levantó.


  —¡No creas que me asustas! —gimoteó ella con voz débil, mientras se acercaba más a la pared.


  —¿Que te asusto? —repitió él con desprecio—. Ahora estoy hablando en serio y quiero saber lo que pasó con el niño. ¿Lo ahogaste?


  —¿Que si lo ahogué?


  —Sí, estuvo metido en el agua.


  —¿Conque has estado… por ahí…? —«husmeando», hubiera querido decir Barbro, pero no se atrevió. Aksel no estaba para bromas en ese momento—. ¿Lo viste?


  —Sí, vi que estuvo dentro del agua.


  —Sí —contestó ella—. No es de extrañar. Nació en el agua, no pude levantarme, resbalé.


  —Así que resbalaste.


  —Sí, y en ese instante llegó el niño.


  —Comprendo —dijo Aksel—. ¿Y te llevaste un gran trozo de tela de casa con la esperanza de resbalar?


  —¿Un trozo de tela? —repitió ella.


  —Un gran trozo de tela blanca arrancado de una de mis camisas.


  —Sí —contestó Barbro—. Me lo llevé para traer el enebro.


  —¿El enebro?


  —Sí, el enebro. ¿No te dije que fui a por enebro?


  —Sí. O a por ramas para la escoba.


  —Da lo mismo lo que fuera.


  Pero incluso después de una discusión tan fuerte como aquella, volvió a establecerse una buena relación entre ellos, aunque buena no, más bien tolerable. Barbro se mostraba más dócil y sensata, pues olfateaba el peligro. Pero la vida en Tierra de Luna se volvió aún más forzada e insoportable, sin confianza mutua, sin alegría, los dos siempre en guardia. La vida transcurría, un día seguía a otro, de continuar así, Aksel debería darse por satisfecho. Era un hecho que él había aceptado a esa muchacha como sirvienta y luego la había convertido en su prometida, atando su vida a la de ella; no era nada fácil cambiar a las personas, y mucho menos la vida misma. Barbro sabía todo de la granja: dónde estaban los cacharros, cuándo iban a parir las vacas y las cabras, si había suficiente forraje de invierno o si andaban escasos, que tal leche era para hacer queso y tal otra para beber… Una extraña no sabría absolutamente nada, y tal vez ni siquiera fuera posible encontrarla.


  Pero más de una vez Aksel Strøm había pensado en cambiar a Barbro por otra sirvienta, pues la muchacha se mostraba a menudo díscola y desagradable, y Aksel casi llegaba a tenerle miedo. Incluso en la época en la que tuvo la mala suerte de estar a buenas con ella, retrocedía a veces ante la extraña falta de amabilidad y educación de la muchacha; pero era guapa y también tenía sus ratos de dulzura cuando lo acogía cálidamente en sus brazos. Aunque esos eran tiempos pasados, Aksel no quería que se repitiese toda aquella miseria. Ahora bien, no es fácil cambiar de persona ni de vida. De manera que Aksel insistió: —¡Casémonos ya! —¿Ya? —contestó ella—. No, primero he de ir a la ciudad a arreglarme los dientes, si no, pronto habré perdido todos.


  De manera que todo siguió como antes. Barbro ya no recibía un sueldo, sino mucho más que un sueldo, y cada vez que pedía dinero y lo recibía, se lo agradecía a Aksel como si de un regalo se tratara. Aunque él no entendía en qué se lo gastaba. ¿Para qué necesitaba dinero allí en el campo? ¿Lo estaba ahorrando? Pero ¿para qué demonios estaba ahorrando y amasando dinero durante todo el año?


  Había muchas más cosas que Aksel no entendía. ¿No le había regalado un anillo de compromiso y otro de oro? Por cierto, a raíz de ese último espléndido regalo, la relación entre ellos había ido muy bien durante bastante tiempo. Pero no duró eternamente, y él no podía estar comprándole anillos a todas horas. En resumidas cuentas: ¿Barbro lo quería o no? ¡Las mujeres eran tan raras…! ¿Acaso la esperaba en alguna parte otro hombre con ganado y buena casa? No era de extrañar que Aksel llegara al extremo de dar un puñetazo en la mesa, exasperado por la estupidez y los caprichos de las mujeres.


  Lo curioso era que Barbro no parecía pensar en otra cosa que en Bergen y la vida en la ciudad. Bien. Pero, entonces, ¿por qué, Dios santo, había vuelto al norte? Un simple telegrama de su padre no la hubiera movido, tendría que haber otra razón. Ahora andaba por la granja descontenta de la mañana a la noche, año tras año, entre cacharros de madera y no de latón o de hierro, calderos en lugar de cacerolas, el eterno ordeñar las vacas en lugar de un paseo hasta la lechería, botas de campesino, jabón en pasta, un saco de heno por almohada, nada de música de instrumentos de metal, nada de gente.


  Tras la gran bronca volvieron a reñir muchas, muchísimas veces. —¿Vamos a hablar de ello o vamos a callar? —dijo Barbro—. Te olvidas de lo que le hiciste a mi padre. Aksel preguntó: —¿Qué le hice? —Tú sabrás —contestó ella—. Pero no me creo que llegues a ser inspector de la línea de telégrafo. —¿Ah, no? —No, no lo creeré hasta que no lo vea. —¿Piensas que no tengo suficiente cabeza para ello? —Puede que tengas cabeza, mejor para ti, pero nunca lees, ni escribes, ni ojeas el periódico. —Sé leer y escribir para lo que me hace falta —contestó Aksel— ¡y tú no eres más que una cascarrabias! —¡Aquí tienes tu anillo! —gritó ella, quitándose el anillo de plata. —¿Y el otro? —preguntó él al cabo de un instante. —Si quieres tus anillos, los tendrás —contestó ella, quitándose el de oro con gran esfuerzo. —No me gustan tus enfados —dijo él, y acto seguido se marchó.


  Claro está que Barbro volvió a ponerse enseguida los dos anillos.


  Tampoco parecía detenerla el hecho de que él empezara a insinuarle sus sospechas sobre la muerte del niño. Al contrario, se mostraba soberbia y se reía de él. No confesaba nada, pero decía: —Y si lo hubiese ahogado, ¿qué? ¡Tú vives aquí, en el páramo, y no tienes ni idea de lo que pasa en otras partes! En una ocasión, cuando discutían sobre este tema, ella pareció querer hacerle entender que se lo tomaba demasiado en serio, pues ella no daba más importancia a un infanticidio de la que merecía. Sabía de dos muchachas de Bergen que habían matado a sus bebés, y una de ellas había sido condenada a unos meses de presidio porque había cometido la estupidez de no matarlo, sino de dejarlo morir congelado. A la otra la habían absuelto. —La ley no es tan inhumana como antes —dijo Barbro—. Y además, no siempre se descubre. Una de las sirvientas del hotel de Bergen había matado a dos niños, era una chica de la capital, una mujer que llevaba sombrero y pluma. Por el segundo niño la condenaron a tres meses de presidio, pero del primero nunca se supo nada —contó Barbro.


  Aksel la escuchaba y le tenía cada vez más miedo. Intentaba entender, vislumbrar algo en toda aquella oscuridad, pero en el fondo, Barbro tenía razón: él se lo tomaba demasiado en serio, ella, tan depravada y banal, no le concedía la menor importancia. Para ella un infanticidio no significaba nada en sí mismo, no era algo extraordinario, lo que no mostraba más que toda esa bajeza moral e impudicia que cabía esperar de una sirvienta. Se vio claramente en los días siguientes: ni un momento de reflexión; ella seguía siendo como antes, inalterable, repleta de tonterías superficiales, de espíritu de sirvienta. —Tengo que hacer algo con mis dientes —dijo ella—. Y también quisiera una manteleta. Una manteleta era una especie de capa que llegaba justo por debajo de la cintura y que llevaba ya unos años de moda. Barbro quería una manteleta.


  Si ella se lo tomaba todo con tanta naturalidad, ¿qué podía hacer Aksel más que resignarse? Tampoco sus sospechas eran muy fundadas y ella no había confesado; al contrario, una y otra vez había negado toda culpabilidad sin ira, sin terquedad, con una maldita naturalidad, del mismo modo que una sirvienta niega haber roto una fuente de porcelana, aunque lo haya hecho. Transcurrieron un par de semanas, y un día Aksel ya no pudo más. Se detuvo en medio de la sala y experimentó una especie de revelación: ¡santo Dios, todo el mundo había visto el estado de Barbro, que estaba gorda y se movía con dificultad, y ahora estaba otra vez delgada! ¿Dónde estaba el niño? ¿Y si la gente acudía a buscarlo? Algún día se pediría una explicación. Si no hubiera habido nada irregular en la muerte del pequeño, habría sido mucho más correcto enterrarlo en el cementerio, haberlo alejado de los matorrales, de Tierra de Luna…


  —No —contestó Barbro—. No me habría acarreado más que disgustos. Habrían examinado al niño y a mí me habrían sometido a un interrogatorio. No me apetecía.


  —Con tal de que luego no sea aún peor… —dijo él.


  Barbro preguntó, de buen humor: —¿Qué estás pensando? ¡Déjalo entre los matorrales! Incluso sonrió y preguntó: —¿Acaso piensas que va a venir a por ti? Lo que tienes que hacer es callarte y dejar de pensar en ello.


  —Bueno, bueno.


  —¿Acaso crees que lo ahogué? Se ahogó él mismo cuando caí al agua. ¡Qué inventos te estás haciendo! Y, además, nadie va a descubrirlo.


  —Lo de Inger de Sellanrå sí que se descubrió —objetó Aksel.


  Barbro se quedó pensando. —¡Me da igual! —exclamó—. Ahora la ley ha cambiado, si leyeras el periódico lo sabrías. ¡Hay muchas mujeres que se deshacen de sus hijos recién nacidos, y nadie se mete con ellas por eso! Barbro se lo explica, enfocándolo todo a lo grande, no en vano ha pasado mucho tiempo en el gran mundo, viendo, oyendo y viviendo muchas cosas. Ella es más lista que él. Tenía tres argumentos principales que siempre recalcaba: en primer lugar, no lo había hecho; en segundo lugar, si lo hubiera hecho, no sería tan grave. Y, en tercer lugar, nunca se descubriría.


  —A mí me parece que todo acaba descubriéndose —objetó él.


  —¡Qué va, ni mucho menos! —contestó ella. Y, a continuación, ya fuera para asombrarle o para darle ánimos, o solo por pura vanidad, por presumir, dejó estallar la bomba: —Yo misma hice algo que no se ha descubierto.


  —¿Tú? —preguntó él, incrédulo—. ¿Qué hiciste?


  —¿Que qué hice? ¡Maté!


  Puede que no hubiera tenido la intención de llegar tan lejos, pero ahora no podía retroceder, pues él la estaba mirando fijamente. En esta ocasión no se trataba de descaro, solo quería superarle, presumir, aventajarle en la conversación. —¿No me crees? —gritó—. ¿Te acuerdas de aquel cuerpo de un niño que llegó flotando desde el mar de Stadt? ¡Yo lo tiré al mar!


  —¿Cómo? —preguntó Aksel.


  —Aquel cuerpo de un niño. ¿No recuerdas nada? Lo leímos en el periódico.


  Al cabo de unos instantes, él exclamó: —¡Eres una horrible bruja!


  Pero el aturdimiento del hombre no hizo sino dar ánimos a Barbro, una especie de fuerza artificial para poder entrar en detalles: —Lo llevaba en mi baúl…, estaba muerto. Lo hice en el momento de parirlo. Y cuando llegamos al mar de Stadt, lo tiré.


  Aksel seguía sentado, sombrío y en silencio, mientras ella seguía contando que hacía mucho tiempo de aquello, varios años, ocurrió cuando volvía a Tierra de Luna. De modo que él no podía decir que todo se descubría. ¿Qué pasaría si se descubriera todo lo que hacía la gente? ¿Y todo lo que hacía la gente casada en las ciudades? Mataban a los niños antes de nacer, había médicos que se dedicaban a eso. La gente no quería tener más que uno, o como mucho dos hijos, y entonces el médico abría un poquito la matriz. De modo que Aksel debería comprender que eso no era un asunto importante lejos de allí, en el gran mundo.


  Aksel preguntó: —Entonces, ¿también te deshiciste del último niño?


  —¡Qué va! —contestó Barbro con suma indiferencia—. No hizo falta. Y, una vez más, volvió a decir que en todo caso no habría importado demasiado. Daba la sensación de estar tan acostumbrada a tratar el tema que se había vuelto indiferente. La primera vez puede que le hubiera resultado algo ajeno, un poco difícil matar a un niño, pero ¿la segunda vez? Era capaz de pensar en aquel acto con una especie de sentimiento histórico: «Había sucedido y sigue sucediendo».


  Aksel salió de la casa apesadumbrado. El que Barbro hubiese matado a su primer hijo no le incumbía. Y el mero hecho de que ella hubiese tenido un primer hijo tampoco merecía ningún comentario, pues no era una beata, ni tampoco había intentado parecerlo; al contrario, nunca le había ocultado su pericia y le había iniciado en muchos juegos oscuros. Bien. Pero él no quería perder a ese último niño, un pequeño varón, una criatura blanca envuelta en un trozo de tela. Si ella era culpable de la muerte de ese niño, le había ofendido a él, a Aksel, rompiendo un lazo que para él era muy valioso y que no podía recuperar. Pero también cabía la posibilidad de que no fuera justo con Barbro y realmente ella hubiera resbalado en el arroyo, sin conseguir volver a levantarse. Pero allí estaba el trozo de tela, esa mitad de camisa que ella se había llevado…


  Transcurrieron las horas, llegó el mediodía, después la tarde, y luego anocheció. Aksel se acostó y después de mirar fijamente la oscuridad durante bastante rato, se durmió y no se despertó hasta la mañana siguiente. Luego llegó un nuevo día, tras el que llegaron otros.


  Barbro seguía siendo la misma. Sabía tanto del gran mundo que trataba con la mayor indiferencia esas nimiedades que en el campo eran peligros y temores. Por una parte, era un consuelo, ella era lista y despreocupada por los dos. Por cierto, Barbro tampoco andaba por ahí como un constante peligro. ¿Barbro, un monstruo? Al contrario, era una muchacha guapa, de ojos azules y nariz algo respingona, ágil en el trabajo. Estaba siempre harta y cansada de la granja, y de los cacharros de madera que tanto fregado necesitaban, tal vez también lo estuviera del propio Aksel y de esa maldita vida que llevaba con él, pero no mataba a los animales ni le amenazaba con un cuchillo por las noches.


  Solo hablaron una vez más del cuerpo que yacía en el bosque. Él volvió a decir que debería haber sido enterrado en el cementerio, con tierra encima del ataúd, pero, como en otras ocasiones, ella sostuvo que había obrado correctamente. A continuación dijo algo que mostraba que ella también empleaba la razón, era lista, veía más allá de sus narices y pensaba con un pequeño y triste cerebro de negro: —Si se descubre, hablaré con el comisario, he servido en su casa, la señora Heyerdahl me ayudará. No todas gozan de mis ventajas y, sin embargo, son absueltas. Y además, mi padre se lleva muy bien con los importantes, hasta es ayudante del comisario.


  Aksel se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿Acaso lo dudas?


  —¿Qué crees que puede hacer tu padre?


  —¡Y tú no lo sabes! —gritó ella indignada—. Recuerda que lo dejaste destrozado al quitarle la granja y el sustento.


  Al parecer, Barbro tenía la sensación de que la reputación de su padre había caído en los últimos tiempos, lo que podría perjudicarla enormemente. ¿Qué podía Aksel contestar a eso? Solo callar. Era un hombre de paz y trabajador.


  III


  Al llegar el invierno, Aksel Strøm volvió a ser el único ser humano en Tierra de Luna. Barbro se había marchado. Fue el final.


  Según ella, su viaje a la ciudad no sería largo, esta vez no iba a Bergen, pero no quería ir por la granja perdiendo un diente tras otro, y acabar pareciéndose a un ternero. —¿Cuánto va a costar? —preguntó Aksel. —¡Cómo voy a saberlo! Pero a ti no te costará nada, yo me lo ganaré.


  Barbro le había explicado por qué era mejor que hiciera el viaje justo en ese momento: solo había dos vacas que ordeñar, en la primavera parirían las otras dos y también todas las cabras, llegaría la época de la siega y habría mucho trabajo hasta bien entrado el mes de junio. —Haz lo que quieras —dijo Aksel.


  A él no le costaría absolutamente nada, pero tendría que dejarle algo de dinero, una suma insignificante, lo necesitaba para el viaje y para el dentista, y además, tenía que comprarse la manteleta y alguna cosa más, pero si a él no le parecía bien, que no le diera nada… —Ya te he dado bastante dinero —dijo Aksel. —Bueno —contestó ella—. Pero ya está gastado. —¿No lo has ahorrado? —¿Ahorrado? Mira en mi baúl. Tampoco ahorré en Bergen, donde me pagaban mucho más. —No tengo dinero para ti —dijo él.


  Aksel no tenía mucha fe en que Barbro volviera de ese largo viaje, y de todos modos, estaba tan harto de su mal humor que empezaba a sentir bastante indiferencia hacia ella. La muchacha apenas consiguió sacarle dinero, pero Aksel hizo la vista gorda cuando la chica se preparó una gran cantidad de provisiones para el viaje, y los bajó a ella y su baúl en el caballo hasta el pueblo, donde Barbro cogería el barco correo.


  Ya estaba hecho.


  La soledad le habría sido llevadera —estaba habituado a ella—, de no haber sido por lo atado que estaba a causa del ganado. Cuando tenía que ausentarse de la granja, los animales quedaban desatendidos. El tendero le aconsejó pedir ayuda a Oline durante el invierno, ella había pasado varios años en Sellanrå en otros tiempos, era ya vieja, pero seguía siendo ágil y trabajadora. Aksel la mandó llamar, pero la mujer ni había llegado, ni se sabía nada de ella.


  Mientras esperaba, el hombre cortaba leña en el bosque, trillaba su escasa cosecha y se ocupaba de sus animales. El lugar estaba solitario y silencioso. De vez en cuando, Sivert pasaba por allí camino del pueblo, o de vuelta del mismo, al bajar llevaba cargas de leña, pieles o productos lácteos, y solía regresar casi de vacío, pues Sellanrå era tan autosuficiente que no necesitaban comprar casi nada.


  De vez en cuando, también Brede Olsen pasaba a toda prisa por delante de Tierra de Luna; últimamente más a menudo que de costumbre, fuera por el motivo que fuera. Parecía querer hacerse indispensable en la línea de telégrafo las últimas semanas, con el fin de conservar el puesto. Desde que Barbro se marchó, nunca entraba a saludar a Aksel, sino que pasaba de largo, lo que mostraba una arrogancia demasiado descarada, teniendo en cuenta que seguía viviendo en Breidablik, sin dar muestras de estar preparando la mudanza. Un día que pasaba por Tierra de Luna sin ni siquiera saludar, Aksel lo detuvo y le preguntó que cuándo pensaba dejar la granja. —Y tú, ¿qué le hiciste a Barbro? —replicó Brede. Y se pusieron a discutir: —La dejaste marchar sin nada, estuvo a punto de no llegar a Bergen. —Así que está en Bergen. —Sí, por fin llegó, nos dice en una carta, pero desde luego no gracias a ti. —Te echaré de Breidablik inmediatamente —dijo Aksel. —¡Pues sí, tenga usted la bondad! —dijo el otro con aire burlón—. Después de Año Nuevo nos echaremos a nosotros mismos —dijo, y se marchó.


  Conque Barbro se había marchado a Bergen. Era lo que Aksel suponía. No se apenó por ello. ¿Apenarse, él? Nada más lejos de eso, esa mujer era un monstruo. Pero hasta entonces no había perdido del todo la esperanza de que volviera. ¡Que el diablo lo entendiera! Al parecer, se había atado demasiado a esa muchacha, a esa bestia, ella le había proporcionado momentos dulces, momentos inolvidables, y precisamente con el fin de evitar que se fugara a Bergen, él había sido tan poco generoso con el dinero para su viaje. Y, sin embargo, ahora había huido. Todavía quedaba en la casa alguna prenda suya, y un sombrero de paja con una pluma seguía envuelto en el desván. Pero ella no volvió a por sus cosas. Pues sí, tal vez estuviera algo apenado. Como una cruel burla, el periódico le seguía llegando, y así sería hasta Año Nuevo.


  Pero, fuera como fuera, Aksel tenía otras cosas en que pensar, tenía que portarse como un hombre.


  En la primavera construiría un granero a continuación de la pared que daba al norte de la nueva casa, por lo que ese invierno tendría que talar para conseguir tablones. Aksel no tenía un bosque continuo, sino que en sus tierras crecían enormes pinos dispersos por varios lugares. Optó por talar los del camino hacia Sellanrå para que el transporte hasta la serrería no fuera tan largo.


  Una mañana, alimenta con especial esmero al ganado para que aguante hasta por la noche, cierra todas las puertas y se va al bosque. Además del hacha y del saco de provisiones, se lleva una pala para la nieve. El tiempo es templado, el día anterior hubo tormenta, pero no hace malo. Sigue la línea del telégrafo hasta que llega al lugar donde va a talar. Se quita la chaqueta y se pone manos a la obra. Conforme va talando los árboles, los desrama convirtiéndolos en troncos que va amontonando.


  Brede Olsen sube la cuesta, seguramente habrá algún problema en la línea debido a la tormenta de la noche anterior. O tal vez no hubiera motivo alguno, se había vuelto muy diligente en su trabajo, había mejorado mucho. Los hombres no se hablaron, ni siquiera se saludaron.


  Aksel se da cuenta de que el tiempo está cambiando, el viento sopla cada vez más fuerte, pero él sigue trabajando como si nada. Hace rato que ha pasado el mediodía y aún no ha comido. Entonces ocurre: al talar un gran pino, este se le cae encima y lo tira al suelo. ¿Cómo pudo pasar? Mala suerte. El pino se mueve desde las raíces, el hombre quiere llevarlo en una dirección, el viento en otra, y al final el hombre pierde. Otro factor negativo fue que el accidentado terreno estaba cubierto de nieve y Aksel pisó mal, se fue hacia un lado y metió el pie en una grieta entre las rocas, donde quedó hundido hasta la cintura, con el peso de un gran pino sobre él.


  Al caer, quedó tan retorcido que era incapaz de salir de debajo de tanto peso como le había caído encima, aunque los brazos y las piernas los tenía intactos, según pudo comprobar. Al cabo de un rato, consigue sacar una mano, pero tiene la otra debajo, aprisionada por su propio peso, y no llega al hacha. Mientras piensa, mira a su alrededor, como haría cualquier animal enjaulado, y hace muchos esfuerzos bajo el árbol. Brede tiene que volver a bajar, piensa con cierto alivio.


  Al principio se lo toma con calma, limitándose a irritarse por la pérdida de tiempo que eso conlleva, por su mala suerte. No teme en absoluto por su salud, y mucho menos por su vida. Bien es verdad que nota cómo la mano que tiene aprisionada está cada vez más insensible, y que la pierna hundida en la grieta se le está quedando fría y también insensible, pero bueno…, pronto llegará Brede.


  Pero Brede no llegó.


  La tormenta arreció, Aksel tenía un montón de nieve en la cara. ¡Bueno, esto empieza a ser grave!, piensa, aún con bastante despreocupación, como si se dijera con un guiño a sí mismo a través de la nieve que permanezca alerta, que la cosa se está poniendo fea. Al cabo de un buen rato emite un solo grito. Seguramente no llega muy lejos en la tormenta, pero sube directamente por la línea hasta Brede. Aksel yace con la cabeza llena de pensamientos inútiles. ¡Ojalá hubiera logrado alcanzar el hacha para abrirse camino! Si al menos hubiera podido sacar la mano, que estaba tocando algo afilado, tal vez una piedra que se iba introduciendo lenta y cortésmente en el dorso de su mano… Si al menos esa maldita piedra hubiera desaparecido, pero hasta hoy nadie ha sido capaz de descubrir un gesto entrañable en una piedra. El tiempo pasa, la nieve va cubriendo a Aksel, que se ha debilitado mucho, y se posa, inocente e ignorante sobre su rostro, derritiéndose al principio, pero luego su rostro se enfría, y la nieve ya no se derrite. ¡Ahora es cuando la cosa empieza a ponerse fea de verdad!


  Emite dos sonoros gritos y escucha.


  El hacha se va cubriendo de nieve, solo ve ya un trozo de mango. A lo lejos vislumbra el saco de la comida colgando de un árbol; si hubiera logrado llegar hasta él, le habría dado un bocado, unos grandes bocados. Y, llegado a este punto, es tan osado en sus exigencias a la vida, que también desearía llevar puesta su chaqueta, pues se está quedando helado. Vuelve a gritar, un potente grito.


  Ahí está Brede. Se para, mira hacia el hombre que grita, se detiene solo un instante, y echa un vistazo como para averiguar qué pasa. —¿Podrías acercarte y alcanzarme el hacha? —grita Aksel, algo pusilánime. Brede aparta la mirada, ve lo que está ocurriendo y levanta la vista hacia el hilo del telégrafo, haciendo ademán de ponerse a silbar. ¿Está loco? —Ven aquí y dame el hacha —repite Aksel, con un tono de voz más potente—. ¡Estoy atrapado bajo un árbol! Brede ha mejorado tanto en el servicio y se ha vuelto tan diligente que no deja de mirar el hilo del telégrafo, siempre a punto de ponerse a silbar. Y seguramente silbará con alegría y rencor. —¡Ya veo, quieres fastidiarme y te niegas a alcanzarme el hacha! —grita Aksel. Al parecer, Brede tiene que bajar siguiendo la línea para revisar el hilo, y desaparece en la ventisca.


  Bueno, bueno, bueno. Ahora, Aksel tiene que liberarse lo suficiente como para alcanzar el hacha. Tensa la tripa y el pecho con el fin de aligerar el inmenso peso que lo mantiene atrapado, mueve el árbol, lo sacude, pero lo único que consigue es que le caiga mucha más nieve encima. Tras unos movimientos en vano, se para.


  Empieza a anochecer. Brede se ha ido, pero ¿hasta dónde ha llegado? No muy lejos. Aksel vuelve a gritar, ya sin pelos en la lengua: —¿Vas a dejarme aquí, asesino? ¿No tienes alma ni temes la perdición? Sabes que te daría una vaca si me prestaras una pequeña ayuda, pero eres un perro, Brede, y quieres martirizarme. ¡Pero te juro que te denunciaré! ¿Por qué no me das el hacha?


  Silencio. Aksel vuelve a hacer grandes esfuerzos bajo el árbol, levantándolo un poco con la tripa, pero lo único que consigue es una ducha de nieve. Se resigna, suspira, se siente agotado y con sueño. El ganado estará mugiendo en la choza, no ha comido ni bebido desde por la mañana. Barbro ya no está allí para darle de comer. Se fugó, se fugó con los dos anillos. Está oscureciendo, se está haciendo de noche, eso vale, lo peor es el frío, la barba de Aksel se hiela, también se le helarán los ojos, esa chaqueta colgada del árbol habría sido una bendición. Una de sus piernas está como muerta hasta la cadera. ¡Todo está en manos del Señor!, dice, descubriendo que cuando quiere, es capaz de hablar como un devoto. ¡Está oscureciendo, bueno, será capaz de morirse sin una lámpara encendida! Se serena, siente un gran bienestar, y con el fin de mostrarse humilde, sonríe amable y tontamente a la tormenta, pues es la nieve de Dios, ¡nieve inocente! Incluso sería capaz de no denunciar a Brede…


  Se queda en silencio y tiene cada vez más sueño, está como paralizado por un veneno, ve mucha blancura ante sus ojos, bosques y llanuras, grandes alas, velas blancas, blanco, blanco… ¿Qué puede ser? Bobadas, sabe muy bien que se trata de la nieve, él yace en el suelo, no es ninguna broma, está enterrado bajo un árbol.


  Luego vuelve a gritar al azar, grita, bajo la nieve está su inmenso y peludo pecho gritando, sus gritos podrán oírse hasta la mismísima choza, hasta donde está el ganado, grita una y otra vez. —¡Eres un cerdo, una bestia! —grita a Brede—. ¿Has pensado en lo que me estás haciendo? Si no me das el hacha, me veré obligado a preguntarme si eres una bestia o un ser humano. Pero que tengas buen viaje si realmente es tu intención abandonarme.


  Tiene que haberse dormido, está rígido e insensible, pero tiene los ojos abiertos, cubiertos de hielo, pero abiertos, es incapaz de parpadear. ¿Se ha dormido con los ojos abiertos? ¿Acaso solo ha estado dormido uno o dos minutos? Solo Dios lo sabe, pero allí está Oline. La oye preguntar: —En el nombre del Señor, ¿estás vivo? Y luego le pregunta si está loco, tumbado de ese modo. Al menos, ahí está Oline.


  Oline tiene muy desarrollado el sentido del olfato, recuerda al chacal, aparece cuando hay algo siniestro, tan buen olfato tiene. ¿Cómo iba a haber sobrevivido si no hubiera aprovechado las ocasiones y tenido un agudo olfato? Había recibido el mensaje de Aksel, y con sus setenta años a cuestas había cruzado la montaña con el fin de quedarse con él. Durante la tormenta se había visto obligada a permanecer en Sellanrå, y ese mismo día había llegado a Tierra de Luna. Al no encontrar a nadie, da de comer al ganado, sale a escuchar, ordeña las vacas por la noche, vuelve a salir, no entiende nada…


  Entonces, Oline oye gritos y piensa: se trata de Aksel o de un ser de otro mundo, en ambos casos merece la pena husmear, buscar la eterna sabiduría del Todopoderoso en esos ruidos del bosque, a mí no me hará nada, pues no soy digna ni de besar la suela de su zapato.


  Allí está la mujer.


  ¿El hacha? Oline cava en la nieve sin encontrar el hacha. Pretende arreglárselas sin ella, y levanta una pizca el árbol, pero es como una niña pequeña y solo consigue sacudir las ramas de fuera. Sigue buscando el hacha, está oscuro, pero vuelve a cavar con manos y pies: Aksel no puede señalar, solo puede decirle dónde se encontraba antes, pero ya no está allí. —¡Ojalá Sellanrå no estuviera tan lejos…! —dice Aksel. Oline se pone a buscar por su cuenta y Aksel le grita que no, que no está allí. —Bueno, bueno —dice Oline—. Hay que mirar por todas partes. ¿Y esto qué es? —¿La has encontrado? —pregunta Aksel. —¡Sí, con ayuda del Todopoderoso! —contesta Oline grandilocuente. Pero en Aksel no hay mucha grandilocuencia en ese momento, admite que ni siquiera está totalmente en sus cabales. Y ¿para qué necesitaba Aksel el hacha? No podía moverse, Oline tenía que liberarlo con ella. Oline había usado el hacha muchas veces en su vida.


  Aksel no es capaz de andar, tiene una pierna como dormida hasta la cadera y la espalda le duele tanto que emite unos extraños gritos; se siente como un despojo, pues algo de él se ha quedado debajo del árbol. —¡Es muy extraño! —exclama—. ¡No lo entiendo! Oline lo entiende y se lo explica con palabras enigmáticas, pues ha salvado a una persona de la muerte y lo sabe: El Todopoderoso la ha utilizado a ella como un pobre instrumento, en lugar de enviar a su ejército de ángeles. ¿No se ha percatado Aksel de Sus sabios consejos y Su decisión? Si Él hubiera querido mandar una serpiente, habría podido hacerlo. —Lo sé —contesta Aksel—. Pero me siento muy raro. —¿Raro? Tenía que esperar un poco e irse moviendo, encogiendo y estirando los músculos poco a poco, sus articulaciones estaban dormidas, tenía que ponerse la chaqueta y entrar en calor. Pero Oline no olvidaría nunca a aquel ángel del Señor que la llamó para que saliera por última vez y oyera el grito de Aksel desde el bosque. Fue como en los días del paraíso, cuando tocaban las trompetas en las murallas de Jericó…


  Maravilloso. Durante ese sermón, Aksel gana tiempo, entrena sus articulaciones y vuelve a andar.


  Poco a poco, se van acercando a casa, Oline sigue siendo la salvadora y el hombre se apoya en ella. Así caminan. Al cabo de un rato se encuentran con Brede. —¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Te encuentras mal? ¿Te ayudo? Aksel lo rechaza y se calla. Ha prometido a Dios no denunciar a Brede, pero eso es todo. ¿Qué estará tramando el hombre, volviendo a subir? ¿Se habría percatado de la llegada de Oline a Tierra de Luna y de que ella escucharía los gritos de socorro de Aksel? —Ajá, conque eres tú, Oline —dice Brede, muy charlatán—. ¿Dónde lo has encontrado? ¿Debajo de un árbol? ¡Qué extraños somos los humanos! —exclama—. Estaba revisando la línea del telégrafo cuando escuché un grito. Di la vuelta inmediatamente, claro, quería ayudar si era posible. ¡Así que eras tú, Aksel! ¿Debajo de un árbol? —Pues sí, me viste y me oíste cuando bajabas —contesta Aksel—. Pero pasaste de largo. —¡Dios perdone mis pecados! —grita Oline, al escuchar tanta negritud. Brede se explica: —¿Que te vi? Sí, te vi, pero podías haber gritado. ¿Por qué no gritaste? Te vi perfectamente, pero pensé que estabas descansando un rato. —¡Cállate! —dice Aksel, en tono amenazador—. ¡Pretendías que me quedara allí!


  Oline cae en la cuenta de que Brede no debe intervenir, eso la haría menos indispensable y quitaría mérito a su acto de salvamento, de modo que no permite que los ayude, ni siquiera que cargue con el saco de provisiones y el hacha. Por el momento, Oline está totalmente de parte de Aksel; cuando en el futuro esté tomando un café con Brede, estará totalmente de parte de este. —Déjame al menos llevar el hacha y la pala —dice Brede. —No —contesta Oline, en nombre de Aksel—. Quiere llevarlas él mismo. Brede insiste: —Podrías haberme llamado, no somos tan enemigos, ¿no? ¿Que me llamaste? Bueno. Deberías haber gritado más fuerte, sabes bien que ayer hubo una fuerte tormenta de nieve. Y, además, podrías haberme hecho una seña con la mano. —No tenía mano con que señalar —contesta Aksel—. Viste que estaba completamente atrapado. —No, no lo vi. ¡En mi vida he visto nada parecido! ¡Déjame llevar el bulto! ¿Me oyes? Oline interviene: —Deja a Aksel en paz. Se encuentra mal.


  Parece que el cerebro de Aksel vuelve a funcionar. Ha oído hablar de la vieja Oline, y comprende que va a salirle muy cara y a causarle muchas molestias en lo sucesivo si le permite gozar del monopolio de haber salvado su vida; Aksel quiere por tanto distribuir el triunfo, de modo que deja llevar a Brede el saco y las herramientas. Pero Oline no acepta. Tira del saco, afirmando que ella y nadie más que ella llevará lo que se haya de llevar. Lucha con una astuta simpleza en todos los frentes. Aksel permanece un instante sin apoyo y Brede tiene que soltar el saco y sujetarlo, aunque aquel ya no se tambalea.


  Así prosiguen su camino, Aksel apoyado en Brede, y Oline llevando las cosas. La mujer va echando chispas, llena de maldad: a ella le ha tocado la parte más miserable y más pesada del salvamento. ¡Qué demonios tiene que hacer aquí Brede! —Oye, Brede, ¿es cierto lo que dicen por ahí? ¿Que te han quitado la granja y la han vendido? —¿Por qué lo preguntas? —contesta Brede, fanfarrón. —¿Por qué? No sabía que quisieras mantenerlo en secreto. —Deberías haber venido a pujar, Oline. —¿Yo? ¿Por qué bromeas con una pobre mujer? —¿No te has hecho rica? Dicen por ahí que has heredado la caja de caudales del viejo Sivert, ja, ja, ja. Oline no se aplacó cuando le recordaron la fallida herencia: —Pues sí, el viejo Sivert solo quería mi bien, otra cosa no puedo decir. Pero cuando murió, le quitaron todas sus posesiones terrenales. Tú mismo sabes lo que es que te quiten todo, Brede, y tener que vivir en casa ajena. Ahora el viejo Sivert mora en grandes salas, mientras tú y yo, Brede, permanecemos en la tierra, expuestos a ser pisoteados por cualquiera. —No te tengo ninguna estima —dice Brede. A continuación se dirige a Aksel: —Me alegro de haber aparecido y de poder ayudarte a llegar a casa. ¿Ando demasiado deprisa? —No.


  No se puede discutir con Oline, no se puede razonar con ella. Imposible. Nunca se daba por vencida, y nadie como ella sabía mezclar lo terrenal y lo celestial en un caos total de amabilidad y de maldad, de sandeces y de veneno. ¡Ahora está escuchando que el que ayuda a Aksel a volver a casa en realidad es Brede! —A lo que iba… —empieza—. Esos señores importantes que estuvieron en Sellanrå…, ¿llegaste a enseñarles tus sacos de piedras? —Si quieres, Aksel, puedo cargar contigo —dice Brede. —No —contesta Aksel—. ¡Pero gracias de todos modos!


  Siguen andando, ya no queda mucho camino, Oline sabe que tiene que aprovechar el tiempo si quiere sacar algún provecho. —Lo mejor habría sido que hubieras salvado a Aksel de la muerte —dice—. ¿Cómo fue, Brede? ¿Te percataste de su desesperación y escuchaste sus gritos de socorro, y pasaste de largo? —¡Cállate la boca, Oline! —replica Brede.


  Eso habría sido lo más cómodo para Oline, que con gran esfuerzo se iba abriendo camino en la nieve, llevando una pesada carga, e iba jadeando, pero ni por esas se callaba. Daba la impresión de haberse guardado lo mejor para el final, pero era un tema delicado, ¿se atrevería a mencionarlo? —¿Y Barbro? —dice—. No se habrá ido, ¿no? —Pues sí —responde Brede sin darle importancia—. Y gracias a eso tú has conseguido trabajo para el invierno. Eso dio pie a Oline para dejar claro lo solicitada que estaba en su comarca, pues tenía dos ofertas, en realidad tres. También la querían en la parroquia. Así pudo decir una cosa más de la que convenía que se enterara Aksel: allí le habían ofrecido una gran cantidad de dinero por el invierno, además de zapatos nuevos e incluso forraje para las ovejas. Pero sabía que en Tierra de Luna trabajaría para un hombre lleno de bondad que le daría un sueldo generoso, de modo que había preferido ir allí. Que Aksel no se preocupara por nada, hasta ahora su padre divino le había abierto una puerta tras otra, invitándola a entrar. Y parecía que Dios la había enviado intencionadamente a Tierra de Luna, pues esa noche había salvado una vida.


  A Aksel le quedan ya muy pocas fuerzas, las piernas empiezan a fallarle. Resulta extraño, pues hasta entonces su movilidad iba mejorando, conforme el calor volvía a sus articulaciones, pero curiosamente ahora necesita a Brede para mantenerse en pie. Al parecer, empezó a flaquear cuando Oline se puso a hablar del jornal y, como volvió a salvarle la vida, se encontró de repente muy mal. ¿Quería de nuevo Aksel menoscabar la hazaña de la mujer? Solo Dios lo sabe, pero al parecer el cerebro de Aksel se había puesto en marcha de nuevo. Cuando se encontraban ya muy cerca de la casa, Aksel se detiene y dice: —¡Ay, creo que no voy a poder llegar! Brede se lo carga a la espalda. Así prosiguen, Oline llena de veneno, Aksel a la espalda de Brede. —¿Qué pasó? —pregunta Oline—. ¿No estaba encinta Barbro? —¿Encinta? —jadea Brede bajo el peso. Forman una comitiva muy extraña, pero Aksel se deja llevar hasta que Brede lo suelta en el poyo delante de la puerta de entrada.


  Brede no para de jadear. —¿No tuvo ningún hijo? —insiste Oline. Aksel interrumpe con las siguientes palabras dirigidas a Brede: —¡No sé cómo habría vuelto hoy a casa de no haber sido por ti! Y tampoco se olvida de Oline: —¡Gracias a ti, Oline, tú me encontraste primero! ¡Gracias a los dos!


  Así fue la noche en la que Aksel se salvó…


  En los días siguientes, Oline no quería hablar de otra cosa que del gran suceso, Aksel tenía de sobra con mantenerla a raya. Oline era capaz de señalar el lugar de la sala donde se encontraba cuando un ángel del Señor la llamó para que saliera y oyera los gritos de socorro. Aksel tiene otras cosas en que pensar, y ha de mostrar su hombría. Vuelve a su trabajo en el bosque y, al acabarlo, se dispone a transportar los troncos a Sellanrå.


  Un buen trabajo de invierno mientras dura: troncos que suben, tablones que bajan. Hay que esforzarse y procurar acabar para Año Nuevo, cuando llegue la gran helada y congele la sierra. Todo va muy bien, y cuando alguna vez Sivert vuelve sin carga del pueblo, sube un tronco con el fin de ayudar a su vecino. En esas ocasiones, los dos charlan animadamente.


  —¿Alguna novedad en el pueblo? —pregunta Aksel. —No, ninguna —contesta Sivert—. Un nuevo colono va a venir a instalarse aquí.


  Un nuevo colono…, era más que nada, pero esa era la forma de hablar de Sivert. Los nuevos colonos llegaban con cuentagotas con varios años de intervalo, ya había cinco nuevas granjas debajo de Breidablik, más arriba, la colonización iba a un ritmo aún más lento, aunque hacia el sur, la tierra era menos pantanosa y más cultivable. Isak era el colono que se había atrevido a subir más alto al fundar Sellanrå, él fue el más osado y el más sabio. Luego llegó Aksel Strøm, y ahora llegaría otro colono más. Se quedaría con una extensa finca de ciénaga cultivable y bosque debajo de Tierra de Luna. Había tierra y bosque de sobra.


  —¿Te enteraste de quién es? —pregunta Aksel. —No —contesta Sivert—. Traerá hasta aquí casas prefabricadas que luego montará en nada de tiempo. —¿Ah, sí? Entonces tendrá dinero. —Tiene que tenerlo —responde Aksel—. Viene con su familia, mujer y tres hijos. Y también trae ganado y caballo. —Entonces tiene recursos —señala Aksel—. ¿Te enteraste de algo más? —No. Tiene treinta y tres años. —¿Cómo se llama? —Aron, dijeron. Ha puesto a su finca el nombre de Storborg. —Vaya, Storborg, «Castillo Grande»… no es cualquier cosa. —El hombre viene de la costa. Dijeron que se dedicaba a la pesca. —Entonces queda por ver si es buen agricultor —apunta Aksel—. ¿No te enteraste de nada más? —No. Pagó al contado al recibir la escritura. No me enteré de nada más. Tal vez haya ganado mucho dinero con la pesca, dijeron. Ahora se va a asentar aquí como comerciante. —¿Como comerciante? —Sí, eso dijeron. —¡Conque comerciante!


  Eso era lo más novedoso, y los dos vecinos no se cansaron de comentarlo de todas las formas pensables durante los últimos diez kilómetros. Era una gran noticia, tal vez la más importante en toda la historia de aquellos páramos, y daba para mucha conversación. ¿Con quién iba a comerciar el nuevo colono? ¿Con los ocho colonos de aquellos parajes? ¿O también esperaba tener clientes del pueblo? En todo caso, una tienda era algo importante, tal vez hiciera que se acelerara la colonización, las tierras probablemente subirían de valor, nadie podía saberlo.


  ¡Cuánto hablaron de este asunto sin cansarse! Los intereses y ambiciones de esos dos hombres eran tan importantes como los de cualquiera, esos parajes eran su mundo, el trabajo, las estaciones y las cosechas constituían sus vivencias. ¿Acaso no era emocionante? ¡Pues sí, y mucho! Muchas veces tenían el sueño ligero, otras tenían que trabajar más allá de las horas normales, lo soportaban, tenían salud para ello, siete horas debajo de un pino no los dejaba lesionados de por vida, mientras permanecieran intactos los brazos y las piernas. ¿Un mundo estrecho? ¿Sin perspectivas? Bueno. Pero ¡qué perspectivas no abría ese Storborg con una tienda en medio del páramo!


  Se comentó el asunto hasta Navidad…


  Aksel recibió una carta, un gran sobre con el escudo del león, era del Estado. Le decían que fuera a recoger hilo, telégrafo y herramientas a casa de Brede Olsen para quedarse con la inspección de la línea a partir del día de Año Nuevo.


  IV


  Durante días, los caballos suben voluminosas cargas por las ciénagas, transportan las casas del nuevo colono. Descargan en un lugar que se llamará Storborg, que un día será un gran sitio, pues cuatro hombres están en el monte sacando piedra para los cimientos y dos sótanos.


  Las cargas llegan sin cesar. Cada tronco viene ya preparado, listo para ensamblar cuando llegue la primavera, todo está bien calculado, los troncos van numerados y no falta ni una puerta ni una ventana, ni siquiera un cristal de color para el porche. Un día llega una carga de tablas. ¿Qué es? Uno de los colonos lo sabe, viene del sur y ha visto algo parecido antes. —Es una valla de tablas de madera para el jardín —dice. El nuevo colono tiene la intención de construir un jardín en el páramo, un gran jardín.


  La cosa prometía, nunca antes se había visto tanto tráfico por las ciénagas, y muchos dueños de caballos ganaron algo de dinero con los transportes. Hablaron entre ellos, veían posibilidades de ganancia en el futuro, el comerciante recibiría las mercancías de dentro y fuera del país, harían falta muchos caballos para subirlas desde el mar.


  Al parecer, todo lo de Storborg iba a ser grande. Había llegado un joven capataz o apoderado que se ocupaba de todo lo relativo al transporte. Era un hombre muy emprendedor, decía que no conseguía suficientes caballos, aunque quedaban ya pocas cargas que subir. —Ya no queda mucho material para las casas —le dijeron. —¡Queda toda la mercancía! —contestó. Pasó por allí Sivert de Sellanrå, camino de su casa, como de costumbre sin carga. —¿Por qué no has subido una carga? —Podría haberlo hecho, pero no sabía nada —contestó Sivert. —Él es de Sellanrå, allí tienen dos caballos —susurró alguien. —¿Tenéis dos caballos? —preguntó el capataz—. ¡Tráelos a los dos, aquí hay dinero que ganar! —No estaría mal —contestó Sivert—. Pero ahora no tenemos mucho tiempo. —¿No tenéis tiempo para ganar dinero? —preguntó el capataz.


  No, no siempre tenían tiempo en Sellanrå, había tantas cosas que hacer… Incluso ahora tenían por primera vez a dos hombres trabajando a sueldo, dos albañiles suecos que extraían piedra para un establo destinado al ganado.


  Esa construcción llevaba muchos años dando vueltas en la cabeza de Isak, la choza que servía de establo se había quedado pequeña, hacía falta construir uno de piedra, de paredes dobles y con un sótano para el estiércol. Pero hacían falta tantas cosas…, una llevaba a otra, y las obras no acababan nunca. Isak tenía ya serrería, molino y establo de verano, ¿cómo no iba a tener una forja? Una forja, por pequeña que fuera, para casos de emergencia, pues el pueblo quedaba muy lejos cuando fallaba el mazo o hacía falta componer un par de herraduras. Es decir, una forja y una fragua para ser autosuficiente, nada más. En total había ya muchas edificaciones en Sellanrå.


  La granja no deja de crecer, es inmensa, resulta ya imposible no contar con la ayuda de una sirvienta, por eso Jensine sigue allí. Su padre, el herrero, pregunta a veces por ella, si no va a volver pronto a casa, aunque no insiste mucho, se muestra muy transigente, algún fin perseguirá. Sellanrå es la granja que está en lo más alto del páramo y no deja de crecer, crece en construcciones y en prados, las personas siguen siendo las mismas. Ya hace mucho que los lapones no llegan comportándose como si fueran los dueños de la granja, han dejado de frecuentarla; suelen dar un gran rodeo, y si se detienen, no entran en la casa, sino que se quedan fuera. Los lapones andan por la periferia, entre las sombras, exponlos a la luz y al aire y se sentirán a disgusto, como los parásitos y los gusanos. De vez en cuando un ternero o una oveja desaparece de Sellanrå, de los prados más alejados de las casas. No tiene remedio. Sellanrå se lo puede permitir. Y aunque Sivert supiera pegar tiros, no tiene escopeta, pero no sabe pegar tiros, es alegre y nada belicoso, un gran bromista. ¡Además, creo que la caza del lapón está prohibida!, dice.


  Sellanrå puede soportar pequeñas pérdidas de ganado porque es una granja grande y poderosa, pero no está del todo libre de penas. Inger no siempre se muestra igual de contenta consigo misma y con su vida. Una vez, hizo un gran viaje y desde entonces hay en ella una especie de fea rebeldía que desaparece, pero vuelve a aparecer. Sigue siendo tan trabajadora y eficiente como en sus mejores tiempos, y es una mujer hermosa y sana para su marido, el cavernícola. Pero ¿acaso no tiene recuerdos de Trondhjem? ¿No sueña nunca? Sí, sobre todo en el invierno. A veces rebosa de alegría y ganas de vivir, y como no puede bailar sola, no hay baile. ¿Pensamientos tristes y devocionario? Pues sí. Pero sabe Dios que también esa otra faceta de la vida tiene algo maravilloso y único. Ha aprendido a no tener grandes pretensiones, al menos los albañiles suecos representan una novedad en la granja, son hombres mayores, tranquilos, no juegan, sino que trabajan. Pero son mejores que nada, proporcionan algo de vida, uno de ellos canta como los ángeles, e Inger se queda a veces escuchándolo. El hombre se llama Hjalmar.


  Pero, con eso, no todo está resuelto en Sellanrå. Ahí sigue la gran decepción con Eleseus. Llegó una carta suya en la que decía que su puesto en el despacho del ingeniero había sido suprimido, que le darían otro, pero que tendría que esperar. Luego llegó una nueva carta diciendo que, mientras esperaba un nuevo puesto de escribiente, no podía vivir de la nada, y cuando le enviaron de su casa un billete de cien coronas, contestó con otra carta diciendo que el dinero le había llegado justo para pagar unas pequeñas deudas. —Bueno —dijo Isak—. ¡Ahora que tenemos muchos gastos con los albañiles, podrías preguntar a Eleseus si no quiere venir a casa y ayudarnos! Inger así lo hizo, pero Eleseus no quería volver a casa, no quería hacer ese viaje de nuevo en vano, antes pasaría hambre.


  Seguramente no había en ese momento ningún buen puesto de escribiente en toda la ciudad. Tal vez Eleseus tampoco fuera muy hábil para buscarse el sustento. Dios sabe si realmente era bueno en su trabajo. ¿Bueno y trabajador? Sí, lo era. Pero ¿una lumbrera? De no ser así, ¿cómo le iría en la vida?


  Cuando volvió de su casa con doscientas coronas, la ciudad le presentó sus viejas facturas, y cuando las hubo pagado, necesitaba un nuevo bastón que no fuera un viejo paraguas. También resultaba indispensable y natural adquirir ciertos objetos: un gorro de piel para el invierno, como tenían todos sus compañeros, un par de patines para el lago helado, un palillo de plata para los dientes y para señalar con elegancia en medio de una conversación ante una copa. Y mientras fue rico, invitaba según sus posibilidades. En la fiesta del reencuentro hizo descorchar, muy ahorrativo él, media docena de botellas de cerveza. —¿Le das veinte øre a la camarera? —le preguntaron—. Nosotros le damos diez. —¡No hay que ser ruin! —replicó Eleseus.


  Ciertamente, él no era ruin; procedía de una gran granja, de una hacienda más bien; su padre, el Marqués del Páramo, poseía inmensos bosques y cuatro caballos, treinta vacas y tres máquinas segadoras. Eleseus no era un mentiroso, no fue él quien divulgó el cuento de la hacienda de Sellanrå; lo había hecho ya en sus tiempos el ingeniero, presumiendo por la ciudad. Pero a Eleseus no le importaba que el cuento fuera en parte creído. Ya que él no era nadie, al menos podía ser hijo de alguien, servía para darle crédito y de esa manera salvarle. Pero a la larga no funcionó, un día tuvo que pagar y se encontró en una situación imposible. Uno de sus amigos consiguió colocarlo en la tienda de su padre, un comercio donde se vendía toda clase de mercancías, era mejor que nada. Le parecía muy mal ponerse a trabajar a su edad con sueldo de aprendiz en una tienda, él, que iba para comisario rural, pero significaba un sustento, una salida provisional, en realidad no estaba tan mal. Eleseus se comportaba tan bien en ese lugar como lo había hecho en el otro, la gente lo apreciaba. Escribió a su casa diciendo que se había pasado al mundo del comercio.


  Esa fue la gran decepción de su madre. El que Eleseus despachara en una tienda quería decir que no era mucho mejor que el ayudante del tendero del pueblo. Antes había sido mucho más que los demás, era el único que se había marchado a la ciudad para convertirse en escribiente. ¿Había abandonado su gran meta? Inger no era tan tonta, sabía bien que había una línea entre lo ordinario y lo extraordinario, pero a lo mejor no siempre la distinguía. Isak era más ingenuo, más simple; cuando hacía planes, contaba cada vez menos con Eleseus, su hijo mayor se iba quedando fuera de su territorio, dejó de pensar en Sellanrå como una propiedad repartida entre sus dos hijos varones cuando él un día dejara de existir.


  Ya entrada la primavera llegaron ingenieros y obreros desde Suecia, venían a construir carreteras, levantar barracones, allanar terrenos, dinamitar, iniciar relaciones con proveedores de alimentos, con propietarios de caballos, con los dueños de tierra junto al mar… Y ¿por qué todo esto? ¿No estamos en el páramo, donde todo está muerto? La respuesta era que se iba a poner en marcha una explotación de prueba del monte de cobre.


  Conque por fin se iba a hacer algo… Geissler no había perdido el tiempo después de todo.


  No eran los mismos grandes señores que la vez anterior, el gobernador había desaparecido, el hacendado también, quedaban el viejo experto en minas y el viejo ingeniero. Compraron a Isak toda la madera de la que él podía prescindir, además de comida y bebida que pagaron bien, charlaron amistosamente y elogiaron la granja de Sellanrå. —¡Teleférico! —decían—. ¡Un teleférico desde lo alto del monte hasta el mar! —¿Pasando por todas estas ciénagas? —preguntó Isak, porque el hombre piensa con dificultad. Se echaron a reír. —Por el otro lado —contestaron—. Por este lado no, serían muchísimas millas, nos referimos al otro lado de la montaña, directo hasta el mar, es una caída grande y poca distancia. Bajaremos el mineral por el aire en tanques de hierro, ya verás qué adelanto; pero al principio lo haremos por carretera, construiremos una carretera y lo bajaremos con caballos. ¡Cincuenta caballos! ¡Qué maravilla! Y no solo somos las personas que ves aquí. Nosotros no somos nada. Llegará más gente por el otro lado, una procesión de trabajadores, barracones prefabricados, víveres, materiales y herramientas de toda clase —dijeron—. ¡Nos encontraremos arriba, en la cumbre! Los millones bailarán, el mineral tendrá como destino América del Sur. —¿No ha venido el gobernador? —preguntó Isak. —¿Qué gobernador? —Ah, no, él ha vendido su parte. —¿Y el hacendado? —También él la ha vendido. —¿Así que te acuerdas de ellos? Han vendido su parte. Y los que se la compraron a ellos, han vendido a su vez. Ahora, la propietaria del monte de cobre es una gran compañía, gente inmensamente rica. —Me pregunto dónde está Geissler —dice Isak. —¿Geissler? No lo conocemos. —El comisario Geissler, el que os vendió el monte entonces. —¡Ah, ese! ¿Se llamaba Geissler? ¡Dios sabe dónde andará! ¿También te acuerdas de él?


  Muchos hombres dinamitaron y trabajaron en el monte durante el verano. Hubo una gran actividad. Inger gozó de un amplio mercado para la leche y otros productos lácteos, le resultaba divertido vender, ver a tanta gente ir y venir. Isak andaba con paso firme cultivando su tierra, a él nada lo alteraba. Sivert y los dos albañiles levantaron el establo de piedra. Sería un edificio grande, pero el trabajo avanzaba lentamente, eran pocos hombres, y Sivert tenía que ausentarse a menudo para ayudar en el cultivo. En situaciones así, era bueno disponer de máquinas segadoras, y de tres rápidas mujeres en el prado para rastrillar.


  Todo iba bien, el páramo había cobrado vida, el dinero florecía.


  ¡Y la tienda Storborg se había convertido en un gran comercio! El tal Aron tenía que ser un fuera de serie, apenas oyó hablar de las inminentes obras mineras, acudió al instante con su tienda, comerciaba, ay, comerciaba como un Gobierno, incluso como un rey. Principalmente vendía toda clase de víveres y ropa de trabajo, pero los trabajadores de las minas, que tienen dinero, no miran mucho los gastos, no se limitan a comprar lo necesario, no, compran de todo. Sobre todo los sábados por la tarde, el comercio de Storborg estaba repleto de gente, y Aron ganaba dinero a espuertas, le ayudaban su asistente y su mujer detrás del mostrador, y también él despachaba todo lo que podía. El local no se despejaba hasta muy tarde. Los propietarios de caballos del pueblo tenían razón, se transportó una gran cantidad de mercancías hasta Storborg. También hubo que desviar el camino y arreglar varios tramos, al final era muy distinto a aquel primer estrecho sendero que recorría el páramo. Aron se convirtió en un gran benefactor de aquellos parajes. Por cierto, Aron era su nombre de pila y Aronsen su apellido. Así se llamaba a sí mismo y así lo llamaba su mujer. La familia vivía a lo grande, con dos sirvientas y un mozo.


  Por el momento, la tierra alrededor de Storborg no podía cultivarse, no había tiempo para la agricultura, ¿quién estaba dispuesto a cavar las ciénagas? No obstante, Aronsen tenía un jardín rodeado de una valla de madera, con grosellas y bonitas plantas, serbales y otros árboles. Un jardín muy hermoso. En él había un ancho camino por el que Aronsen podía pasear los domingos, fumando en su larga pipa; al fondo se veía la terraza de la casa, con sus cristales rojos, amarillos y azules. Storborg. Tres hermosos niños corrían por el jardín, la niña aprendería a ser hija de un comerciante, los niños aprenderían comercio ellos mismos. ¡En suma, tres niños con futuro!


  Si Aronsen no hubiera pensado en el futuro, no habría venido hasta aquí. Podía haber seguido pescando tal vez con suerte y ganando mucho dinero, pero no era como el comercio, no era fino, la pesca carecía de prestigio, nadie se quitaba el sombrero ante un hombre dedicado a la pesca. Aronsen había remado, en el futuro quería navegar. Tenía una expresión fija: constante total. Sus hijos tendrían una vida constante total, más que la que él había tenido, decía. Con ello quería decir que iba a darles una vida menos laboriosa de lo que había sido la suya.


  Parecía ir por buen camino, la gente lo saludaba a él, a su esposa, e incluso a los niños. Sobre todo saludaban a los niños. Los mineros bajaban del monte sin haber visto niños en mucho tiempo, y al ser recibidos en la puerta del comercio por los hijos de Aronsen, les hablaban con cariño, como si se trataran de tres perritos caniche. Les habría gustado darles algunas monedas, pero como eran los hijos del comerciante, optaban por tocarles la armónica. Gustaf, un joven tunante con el sombrero tapándole una oreja, y palabras alegres en los labios, se dejaba caer de vez en cuando por allí, distrayéndolos un buen rato. Los niños lo reconocían y corrían a su encuentro, él se cargaba a los tres a la espalda y bailaba con ellos. —¡A bailar! —decía Gustaf, y bailaba. Luego sacaba la armónica y tocaba canciones. Tocaba de tal forma que las criadas salían, miraban a Gustaf y escuchaban su música con los ojos humedecidos. ¡El loco de Gustaf sabía lo que hacía!


  Después entraba en la tienda, donde derrochaba dinero, llenándose la mochila de cosas. Y cuando volvía a subir al monte, se llevaba consigo una pequeña tienda entera, que abría y mostraba al llegar a Sellanrå. Entre las nuevas adquisiciones había papel de cartas decorado con una flor, una nueva pipa, una nueva camisa y un pañuelo de flecos; llevaba también golosinas que repartía entre las mujeres; había cosas brillantes, una cadena para el reloj con brújula, cortaplumas, en fin, un montón de cosas, hasta cohetes que había comprado para el domingo con el fin de alegrarse y de alegrar a los demás. Inger le daba de beber leche, y él bromeaba con Leopoldine y cogía en brazos a la pequeña Rebekka. —¿Cómo va el establo? —preguntaba a sus compatriotas, también era amigo de ellos. —No tenemos ayuda suficiente —contestaban. —Podría ayudaros yo —decía Gustaf. —¡Ojalá! —decía Inger, porque el establo debería estar listo para meter el ganado en otoño.


  Gustaf disparó un cohete, y a continuación pudo disparar los seis. Las mujeres y los niños contuvieron la respiración ante esa magia y ese mago. Inger no había visto un cohete en su vida, pero esos rayos lunáticos le recordaban al gran mundo. ¡Qué era una máquina de coser en comparación con eso! Y cuando Gustaf dejó de tocar la armónica, Inger podría haberse ido con él de pura emoción…


  El trabajo en la mina sigue su curso, y el mineral es transportado en caballos hasta el mar. Un barco a vapor ya se ha ido cargado hacia América del Sur, y otro ha llegado en su lugar. Mucha actividad. Toda la gente de la comarca capaz de andar ha subido al monte para contemplar los milagros, y Brede Olsen ha estado allí con sus muestras de piedras y ha sido rechazado porque el experto ha vuelto a Suecia. Los domingos llegan grandes procesiones de gente incluso del pueblo; hasta Aksel Strøm ha subido. Ese hombre que no dispone de tiempo que perder se ha pasado por las minas el par de veces que ha inspeccionado la línea. Apenas queda alguien que no haya visto el milagro. Por fin también Inger de Sellanrå se pone sus mejores galas, el anillo de oro, y sube al monte.


  ¿Qué es lo que la atrae hasta allí?


  No hay nada que la atraiga, ni siquiera siente curiosidad por ver cómo abren el monte, va únicamente para que la vean. Al ver que subían otras mujeres, ella no quiso ser menos. Tiene una cicatriz sobre la boca que la afea, e hijos adultos, pero quiere subir. Le disgusta el hecho de que las otras sean jóvenes, pero intentará competir con ellas, aún no ha empezado a engordar, es alta, guapa y sabe lucirse. Claro está que no tiene ya el color de antaño, su dorada piel de melocotón hace mucho que se desgastó, pero la verán, harán gestos de aprobación y dirán: —¡No está nada mal!


  La reciben con gran amabilidad, Inger ha servido muchas jarras de leche a los obreros y la conocen, le enseñan la mina, los barracones, los establos, la cocina, el sótano, la despensa, los más atrevidos se acercan a ella tocándole levemente el brazo, a Inger no le importa, la complace. Al subir o bajar los escalones de piedra, se levanta tanto el vestido que deja al descubierto sus piernas, pero lo hace discretamente, como si nada. No está nada mal, pensarán los obreros.


  Esa vieja resulta al fin y al cabo conmovedora; al percibir alguna que otra mirada de alguno de esos fogosos hombres, mirada que le llegaba de sorpresa y que agradecía, la devolvía, ay, le gustaba sentirse admirada, era una mujer como las demás. Tal vez hubiera sido honrada hasta entonces por falta de tentaciones.


  La vieja Inger.


  Gustaf se acercó. Dejó a dos muchachas del pueblo en manos de un compañero solo para acercarse a Inger. Era obvio que Gustaf sabía lo que hacía, estrechó con exagerada calidez y fuerza la mano de Inger, aunque sin ponerse pesado. —Bueno, Gustaf, ¿no vas a venir a ayudarnos con el establo de piedra? —pregunta Inger, sonrojándose. Gustaf contesta que irá pronto. Sus compañeros lo oyen y dicen que todos irán a ayudar. —¿No vais a quedaros aquí durante el invierno? —pregunta Inger. Los obreros contestan, algo reticentes, que parece ser que no. Gustaf, el más osado, dice riéndose que pronto habrán sacado todo el cobre que hay. —No me digas —contesta Inger. Los demás obreros advierten a Gustaf de que se cuide de hablar de ese modo.


  Pero Gustaf no se cuidó, al contrario, entre risas dijo aún más cosas y, aunque no se mostraba ni inoportuno ni insistente, era capaz de mantener a Inger un poco apartada de los demás con asombrosa facilidad. Otro muchacho se puso a tocar el acordeón, pero no sonaba como cuando Gustaf tocaba la armónica. Un tercero, también él un sabueso, intentó atraer la atención, entonando de memoria una canción acompañado por el acordeón, pero pese a su voz vibrante no tenía nada de particular. Al cabo de un rato se pudo ver que Gustaf llevaba puesto en su dedo meñique el anillo de Inger. ¿Cómo lo había conseguido, si ni siquiera se había insinuado? Pues sí, se había insinuado, pero lo había hecho discretamente, como ella, sin comentarios, ella hacía como si nada cuando él le tocaba la mano. Cuando más tarde Inger, mientras tomaba café en la cocina del barracón, oyó algo de barullo y discusiones fuera, comprendió que era, por así decirlo, en su honor. Eso le complacía, la vieja urogallo disfrutaba escuchando ese dulce sonido.


  ¿Que cómo volvió Inger a su casa aquella tarde de domingo? Pues muy bien, tan virtuosa como se había ido, ni más ni menos. Un buen número de hombres la acompañaron al bajar y se negaron a dar la vuelta mientras Gustaf estuviera entre ellos. ¡No desistieron, no tenían intención de darse por vencidos! Ni siquiera en el gran mundo Inger se lo había pasado tan maravillosamente bien. Al final le preguntaron si no echaba en falta algo. —¿En falta? No. —¡El anillo de oro! —exclamaron. Y Gustaf se vio obligado a entregárselo, tenía en contra un ejército entero. —¡Menos mal que lo has encontrado! —dijo Inger, apresurándose a despedirse.


  Se estaba acercando a Sellanrå y veía los tejados de todas las construcciones, ese era su hogar. Volvió a despertarse en ella la buena y aplicada esposa que era, y se le ocurrió dar una vuelta por el establo de verano para echar un vistazo al ganado. En el camino pasa por un lugar que conoce bien: antaño un bebé fue enterrado allí, ella había alisado la tierra con las manos, y había puesto una pequeña cruz encima. Ay, hacía mucho tiempo de aquello. A ver si las muchachas han ordeñado y dejado todo en orden…


  Las actividades en la mina siguen su curso, pero se dice por ahí que el monte no cumple con las expectativas. El experto minero que había regresado a su casa vuelve acompañado de otro experto. Perforan, dinamitan e investigan a fondo. ¿Qué es lo que no va bien? El cobre es bueno, no es eso, pero hay poco y a escasa profundidad, va aumentando en espesor hacia el sur, la veta empieza a hacerse profunda y maravillosa justo donde acaban las lindes de la compañía. A partir de allí es terreno del Estado. Los primeros compradores no tendrían grandes pretensiones, se trató de un consejo de familia en el que unos parientes compraron para especular, sin procurar asegurarse el monte entero, esa ancha extensión que lindaba con el valle siguiente, sino que compraron un trozo a Isak de Sellanrå y otro a Geissler, y luego volvieron a venderlo.


  Y ¿qué recurso les queda ahora? Los jefes, los capataces y los expertos lo saben, tendrán que ponerse a negociar con el Estado a toda prisa. Envían mensajeros a Suecia con cartas y mapas, y luego se dirigen a caballo hacia el norte de la comarca para ver al comisario y asegurarse todo el monte de la parte sur del lago. Pero se topan con dificultades; la ley les frena, son extranjeros, no pueden comprar directamente. Lo sabían y lo han solucionado. Pero la parte sur del monte ya está vendida, eso no lo sabían. —¿Vendida? —preguntan los señores. —Hace mucho, varios años. —¿Y quién la compró? —Geissler. —¿Qué Geissler? ¡Ah, ese! —Lo tiene escriturado —dice el comisario—. Como era monte pelado, se lo vendieron por casi nada. —¿Quién demonios es ese Geissler que siempre aparece en todas partes? ¿Dónde está? —¡Dios sabe dónde estará!


  Los señores se vieron obligados a enviar a otros dos mensajeros a Suecia. También tendrían que enterarse de quién era ese tal Geissler. Mientras tanto, resultaría imposible seguir trabajando con toda la dotación de obreros.


  Entonces Gustaf se presentó en Sellanrå cargando a la espalda todos sus bienes terrenales. —¡Aquí estoy! —dijo. Bien, Gustaf había dejado la compañía; mejor dicho, el último domingo se había pronunciado con demasiada claridad sobre el monte de cobre, sus palabras habían sido transmitidas al capataz y al ingeniero, y Gustaf fue despedido. ¡Feliz viaje! Tal vez fuera justo eso lo que quería. Ahora no despertaría ninguna sospecha al presentarse en Sellanrå. Enseguida lo pusieron a trabajar en la construcción del establo de piedra.


  Van colocando piedra sobre piedra; al poco tiempo bajó otro hombre del monte, al que también emplearon. A partir de entonces el trabajo avanza rápidamente, con dos turnos. El establo estaría terminado sin duda para el otoño.


  Los mineros iban bajando del monte; tras el despido se dirigían ahora a su país, a Suecia. La explotación de prueba se paralizaría. Se extendió como un suspiro entre toda la gente del pueblo, eran ignorantes, no sabían que una explotación de prueba era una explotación de prueba. La gente del pueblo se vio invadida por una sensación de desaliento y malos augurios, el dinero ya no fluía como antes, los sueldos se habían rebajado, la tienda de Storborg languidecía. ¿Qué significaba todo aquello? Como las cosas marchaban muy bien, Aronsen había colocado una bandera en un asta, y se había provisto de una nueva piel de oso polar para el trineo, además, había equipado espléndidamente a su familia. Esos eran solo pequeños detalles, también habían ocurrido cosas más importantes: otros dos hombres habían comprado tierra en la comarca bastante arriba, entre Tierra de Luna y Sellanrå, un acontecimiento nada insignificante para ese pequeño mundo apartado del resto. Los dos colonos habían levantado sus chozas, limpiado la tierra y abierto zanjas, era gente trabajadora que había avanzado mucho en poco tiempo. Durante todo el verano habían hecho sus compras en Storborg, pero cuando llegaron la última vez, apenas había nada que comprar. —¿Víveres? ¿Para qué iba a tener Aronsen víveres si los trabajos en la mina habían cesado? Ahora, apenas tenía nada que vender, solo tenía dinero. De toda la gente de la comarca, Aronsen era tal vez el más abatido, pues sus cálculos habían sido erróneos. Cuando alguien le aconsejaba labrar su tierra y vivir de ella hasta que llegaran tiempos mejores, Aronsen contestaba: —¿Cavar la tierra? ¡Para eso no hemos venido aquí los míos y yo!


  Al final, Aronsen no aguantó más y decidió subir por su cuenta hasta la mina para ver aquello. Era un domingo. Al llegar a Sellanrå, quiso que Isak lo acompañara arriba, pero Isak aún no había puesto un pie en el monte desde que empezó la explotación, se sentía mejor abajo, en las laderas. Inger tuvo que intervenir: —¡Por qué no acompañas a Aronsen, que te lo está pidiendo! —dijo. Inger no tenía nada en contra de que Isak se ausentara un rato, era domingo, podría librarse de él durante un par de horas. Isak se fue con Aronsen.


  Vieron muchas cosas nuevas en el monte, Isak no reconocía esa ciudad de barracones, coches y minas abiertas como grandes abismos. El propio ingeniero les hizo de guía. Tal vez el hombre no estuviera muy animado, pero intentaba contrarrestar el ambiente de desaliento que invadía a la gente del entorno y del pueblo. Ahora tenía una buena ocasión de hacerlo, ante el mismísimo señor de Sellanrå y el comerciante de Storborg.


  Les explicó la clase de piedra que se daba allí: la pirita, mejor dicho, la calcopirita, que contenía cobre, hierro y azufre. Se sabía ya con todo detalle el contenido del monte, incluso había algo de plata y oro. ¡No se dedicaba uno a la minería sin dominar el tema! —Pero ¿ahora la actividad va a detenerse? —pregunta Aronsen. —¿Detenerse? —repite el ingeniero sorprendido—. Un cese de la actividad no favorecería mucho a América del Sur. Habría por un tiempo un cese de la explotación de prueba, y luego se pondrían a construir el teleférico y a iniciar la explotación de toda la parte sur del monte. Por cierto, ¿Isak no sabría por casualidad dónde demonios se encontraba el tal Geissler? No. Bueno, ya lo encontrarían, y así podrían ponerse de verdad manos a la obra. ¿Cese? ¡Qué va!


  Isak se queda admirado, por no decir emocionado, ante una pequeña máquina que se acciona con el pie, enseguida ve de qué se trata, es una fragua que se puede transportar de un sitio a otro en un carro. —¿Cuánto cuesta una máquina como esa? —pregunta. —¿Esa? ¿La fragua de campaña? No costaba mucho. Tenían varias de esas, pero abajo, junto al mar, disponían de máquinas y dispositivos muy diferentes, máquinas inmensas. Isak entendería que esos profundos valles y abismos en el monte no se hacían con las uñas, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja!


  Mientras andan y observan, el ingeniero dice que tiene intención de irse a Suecia uno de esos días. —¿Pero volverá usted? —pregunta Aronsen. —Naturalmente. ¡El ingeniero no conocía ningún motivo por el que el Gobierno o la policía de su país pudiera retenerlo! Isak procuró colocarse una vez más delante de la pequeña fragua. —Pero ¿cuánto puede costar una forja como esta? El ingeniero era incapaz de recordarlo. ¡Algo costaría, pero en el enorme presupuesto de la mina no figuraba! El magnífico ingeniero puede que no estuviera muy animado esos días, pero guardó las apariencias y se mostró espléndido y generoso hasta el último momento: ¿Isak necesitaba una fragua de campaña? —¡Llévese usted esa! ¡Mi compañía es poderosa, le regala la fragua!


  Una hora más tarde, Aronsen e Isak emprenden el camino de regreso. Aronsen está algo más tranquilo, alberga una pequeña esperanza. Isak baja el monte con la preciosa fragua a la espalda. ¡El viejo está habituado a cargar! El ingeniero se había ofrecido a enviar el tesoro a Sellanrå con un hombre al día siguiente, pero Isak se lo agradeció diciendo que no se molestara. Pensaba en el asombro de los suyos cuando lo vieran llegar con una fragua a la espalda.


  Pero el asombrado sería Isak.


  Estaba llegando a la granja un caballo con una extrañísima carga en el carro. El cochero era un hombre del pueblo, pero junto a él iba andando un señor al que Isak contempló con asombro. Era Geissler.


  V


  Isak también habría tenido motivos para extrañarse de alguna otra cosa, pero no se le daba bien pensar en varias cosas a la vez. —¿Dónde está Inger? —se limitó a decir al pasar por delante de la puerta de la cocina. Se le estaba ocurriendo que había que dar una cordial bienvenida a Geissler.


  ¿Inger? Estaba cogiendo bayas desde que Isak había subido al monte; ella y Gustaf, el sueco, habían ido a coger bayas. La vieja estaba embobada y enamorada, se acercaba el otoño, el invierno, pero Inger volvió a sentir calor por dentro, volvió a sentir flores por dentro. —¡Ven a mostrarme dónde están las frambuesas árticas! —dijo Gustaf. ¿Quién podía resistirse a algo así? Ella se metió a toda prisa en la alcoba, devota y seria durante algunos minutos, pero él la esperaba fuera, el mundo le estaba pisando los talones, así que se atusó el pelo y se miró detenidamente en el espejo antes de volver a salir. Y ¿qué? ¿Quién no habría hecho lo mismo? Las mujeres no distinguen a un hombre de otro, no siempre, no a menudo.


  Y se van a coger bayas, cogen frambuesas árticas en las ciénagas, saltan de mata en mata, ella se levanta las faldas y deja al descubierto sus hermosas piernas. Hay silencio por todas partes, la perdiz blanca ya tiene grandes las crías y no resopla, hay lugares al abrigo entre los arbustos de las ciénagas. Aún no ha transcurrido ni una hora y ellos se sientan a descansar. Inger dice: —¡Hay que ver cómo eres! Se siente muy débil ante él, sonríe extenuada de puro enamoramiento. ¡Ay, qué dulce y qué horrible es estar enamorada, las dos cosas a la vez! Las buenas costumbres requieren que la mujer se oponga, ¿no? Sí, para al final rendirse. Inger está muy enamorada, locamente enamorada y sin piedad, quiere el bien de Gustaf, y se muestra entrañable y generosa con él.


  La vieja Inger.


  —Cuando el establo esté terminado, te irás —dice. No, él no se iría. Bueno, era obvio que tendría que irse, pero no hasta dentro de una semana. —¿Volvemos a casa? —pregunta ella. —No.


  Siguen cogiendo bayas, y al cabo de un rato vuelven a buscar abrigo en unos arbustos, e Inger dice: —¡Estás loco, Gustaf! Transcurren las horas, se habrán quedado dormidos entre los arbustos. ¿Se han dormido? Resulta increíble, en medio del páramo, en el jardín del Edén. Entonces Inger se incorpora, escucha y dice: —Me parece que alguien se acerca por el camino. El sol está bajo, los montones de brezo oscurecen un poco por la sombra cuando los dos emprenden el camino de vuelta. Pasan por muchos lugares apacibles, Gustaf los ve y ella seguramente también, pero tiene la sensación de que alguien va en carro delante de ellos. ¡Qué difícil resulta tener que defenderse contra un muchacho guapo y loco durante el largo camino de vuelta! Inger es muy débil, se limita a sonreír y a decir: —¡No he conocido a nadie como tú!


  La mujer vuelve sola a casa. Menos mal, un minuto más tarde no habría estado nada bien. Isak acaba de llegar con su fragua y con Aronsen. En ese momento se detiene un caballo que va tirando de un carro.


  —¡Buenos días! —dice Geissler, saludando también a Inger.


  Se miran todos. Nada podría haber sido más oportuno…


  Geissler ha vuelto. Lleva varios años ausente, pero allí está de nuevo, envejecido y canoso, aunque tan vivaracho como siempre, y esta vez muy elegante, con chaleco blanco y cadena de oro. ¡Quién puede entender a ese hombre!


  ¿Se había enterado de lo que estaba pasando en el monte de cobre y venía a indagar? Bien, allí está de nuevo. Parece muy despierto, inspecciona con la mirada las casas y los campos, girando lentamente la vista. Ve grandes cambios, el Marqués del Páramo ha ampliado sus dominios. Geissler aprueba todo lo que ve con un movimiento de la cabeza.


  —¿Qué traes a la espalda? —pregunta a Isak—. ¿La carga entera de un caballo? —Una fragua —contesta Isak—. Me será muy útil aquí, en mi granja de colono —añade. ¡Aún sigue llamando granja de colono a Sellanrå! —¿Dónde la has conseguido? —En el monte. El ingeniero me la ha regalado. —¿Hay un ingeniero en el monte? —pregunta Geissler como si no lo supiera.


  ¡Desde luego, Geissler no iba a ser menos que un ingeniero en el monte! —Me han dicho que tienes una segadora, y ahora te traigo una rastrilladora —dice, señalando la carga que trae en el carro. Allí estaba, roja y azul, un inmenso peine, un rastrillo para enganchar al caballo. La descargaron del carro y se pusieron a estudiarla. Isak se enganchó a ella para probarla en el prado. No era de extrañar que se quedara boquiabierto. ¡Últimamente se acumulaban los milagros en Sellanrå!


  Hablaron del monte de cobre y de la compañía minera. —Preguntaron mucho por usted —dijo Isak. —¿Quién? —El ingeniero y todos los señores. Decían que tenían que encontrarlo. ¿Acaso Isak exageraba? Geissler hizo un gesto arrogante con la cabeza y dijo: —¡Si quieren algo de mí, aquí estoy!


  Al día siguiente volvieron de Suecia los dos mensajeros, acompañados por un par de propietarios de la mina, montando sendos caballos. Eran señores distinguidos y gordos y, a juzgar por su aspecto, riquísimos. Apenas se detuvieron en Sellanrå, sin apearse de sus caballos hicieron algunas preguntas sobre el camino, antes de seguir hacia arriba. Fingieron no ver a Geissler, aunque estaba muy cerca de ellos. Los mensajeros descansaron una hora con los caballos cargados, hablaron con los albañiles en el establo, se enteraron de que el anciano caballero de chaleco blanco y cadena de oro era Geissler, y a continuación prosiguieron su camino. Pero, aquella misma noche, uno de los mensajeros volvió a bajar a la granja con una misiva para Geissler que decía que subiera al monte a ver a los señores. —Si quieren algo de mí, aquí estoy —fue la respuesta de Geissler.


  Se había vuelto muy importante, tal vez pensara que tenía todo el poder del mundo y que una misiva de esa clase era poco para él. Pero ¿cómo había hecho para llegar a Sellanrå justo en el momento clave? ¿Sería omnisapiente? Cuando los señores del monte recibieron su respuesta, tuvieron que tomarse la molestia de bajar a Sellanrå, acompañados por el ingeniero y dos expertos en minas.


  Hubo, por tanto, muchas complicaciones antes de que la reunión se celebrara. No fue un buen inicio, ese Geissler debía de ser muy arrogante.


  Los señores fueron educados y corteses, y pidieron perdón por haber enviado a por él el día anterior, pero estaban muy cansados tras el viaje… Geissler, por su parte, también educado y cortés, contestó que también él estaba cansado después de su viaje; de lo contrario, habría subido. —Bueno, ahora al grano: ¿quiere usted vender el monte de la parte sur del lago? —¿Los señores son los compradores? —preguntó Geissler—. ¿O estoy hablando con intermediarios? La pregunta solo pudo deberse a un acto de mala voluntad por parte de Geissler, ¡pues bastaba con mirar a los distinguidos y gordos señores para saber que no eran intermediarios! Y prosiguieron: —¿Su precio? —¡Ah, sí, el precio! —contestó Geissler, y se puso a meditar sobre ello. —Un par de millones —señaló. —No está mal —dijeron los señores sonriendo. Geissler no sonreía.


  El ingeniero y los expertos en minas habían examinado muy por encima la parte del monte que no pertenecía a la compañía, dinamitando y perforando por algunas partes, y el resultado de su examen fue el siguiente: el yacimiento se debía a una erupción, una erupción irregular, y donde más profundidad tenía era alrededor de la linde entre la propiedad de la compañía y la de Geissler, luego iba disminuyendo. En los últimos cinco kilómetros no se encontraba mineral en cantidad que justificara una explotación.


  Geissler escuchó ese informe con gran indiferencia. Sacó del bolsillo unos documentos que se puso a estudiar detenidamente, no eran mapas, y solo Dios sabe si eran siquiera documentos relativos al monte de cobre. —¡No han perforado a la profundidad adecuada! —señaló, como si lo estuviera viendo en los papeles. Los señores admitieron enseguida que en eso tenía razón. Y ¿cómo podía saberlo Geissler? —Usted no ha perforado, ¿no? Entonces Geissler sonrió como si hubiera perforado un par de cientos de metros a través del globo terráqueo para luego ocultar los agujeros.


  Estuvieron hablando hasta mediodía sin llegar a ningún acuerdo, los señores empezaron a mirar sus relojes. Habían conseguido que Geissler bajara el precio hasta un cuarto de millón, pero de ahí no era posible moverlo. Tenían que haberle ofendido seriamente, habían dado por sentado que él estaba muy interesado en vender, que tenía necesidad de vender, pero no era así. ¿No veían los grandes señores que él era casi tan distinguido y grande como ellos? —Unos quince o veinte mil no sería un mal precio —dijeron estos. A Geissler no le habría parecido mal si hubiera tenido necesidad de vender, pero doscientos cincuenta mil era sin duda más. Uno de los señores dijo entonces, seguramente para que Geissler se bajara de su pedestal: —Ahora que me acuerdo, la familia de la señora Geissler le envía saludos desde Suecia. —¡Gracias! —contestó Geissler. —Por cierto —dijo otro de los señores al ver que el comentario no había servido de nada—, ¿un cuarto de millón? No estamos ante una mina de oro, sino de mineral. Geissler asintió con la cabeza: —Efectivamente, de mineral se trata.


  Entonces todos los señores se impacientaron, cinco tapas de reloj se abrieron y se cerraron con un estallido. Ya no quedaba tiempo para bromas, era la hora de comer. Los señores no deseaban comer en Sellanrå, sino que subieron en sus caballos a la mina a comer su propia comida.


  Así transcurrió la reunión.


  Geissler se quedó solo.


  ¿En qué meditaciones estaba tan absorto? ¿En ninguna tal vez? ¿Era quizá indiferente e irreflexivo? En absoluto, estaba pensando, aunque sin mostrar señal alguna de nerviosismo. Por la tarde dijo a Isak: —Me gustaría dar un largo paseo por el monte, y me gustaría llevarme a Sivert, como la última vez. —Sí —contestó Isak al instante. —No, él tiene muchas cosas que hacer. —¡Se irá con usted ahora mismo! —insistió Isak, y llamó a Sivert para que bajara del establo en construcción. Geissler levantó la mano, y dijo un contundente: No.


  Se puso a dar vueltas por la granja, y de vez en cuando se pasaba por la obra y charlaba animadamente con los albañiles. ¡Cómo era capaz, habiendo por medio un asunto de tanta importancia! Tal vez había vivido en condiciones tan inseguras durante tanto tiempo que ya nada podía hacer que se alterara; fuera cual fuera el resultado, no significaría para él una caída vertiginosa.


  Había llegado donde estaba por pura casualidad. Tras vender aquella pequeña parte de la mina a los parientes de su mujer, se fue inmediatamente a comprar el resto del monte. ¿Por qué lo hizo? ¿Quería irritar a los propietarios convirtiéndose en su vecino más próximo? Al principio, sus planes se limitaban a examinar una franja al sur del lago, el lugar donde habría que situar la ciudad minera si algún día llegara a ponerse en marcha la explotación. No obstante, se hizo con todo el monte solo porque apenas costaba nada, y porque no quería involucrarse en complicadas tasaciones y escrituraciones. Se convirtió en el rey de la mina por indiferencia, un pequeño solar para barracones y maquinaria se transformó en un reino que se extendía hasta el mismo mar.


  En Suecia, la primera pequeña parte de la mina fue de mano en mano, y seguramente Geissler se mantuvo al corriente de la situación en todo momento. Era obvio que los primeros propietarios habían hecho una compra equivocada, muy equivocada, en el consejo familiar no había ningún experto en minas, no se habían asegurado todo el monte, solo habían pretendido pagar a un tal Geissler con el fin de quitárselo de encima. Ahora bien, los nuevos propietarios no habían sido menos ridículos, sería gente poderosa que podía permitirse una broma y comprar para divertirse, comprar en el transcurso de una fiesta, solo Dios lo sabe. Pero cuando se inició la explotación de prueba y las cosas se pusieron serias, se encontraron ante un muro llamado Geissler.


  ¡Son unos ingenuos!, debía de pensar él desde su gran altura, haciendo gala de una gran impavidez y arrogancia. Es cierto que los señores habían intentado bajarle los humos, pensaban que se encontraban ante un hombre necesitado cuando insinuaron un precio de quince o veinte mil. Eran unos ingenuos, no conocían a Geissler. Él se mantenía firme.


  Los señores no volvieron a bajar del monte aquel día, pensarían que lo más inteligente sería no mostrarse demasiado interesados. A la mañana siguiente se presentaron con sus caballos cargados camino de su casa. Pero Geissler se había marchado.


  ¿Se había marchado Geissler?


  Los señores eran incapaces de asegurarlo a lomos de los caballos. Tuvieron que apearse y esperar. ¿Adónde había ido Geissler? Nadie lo sabía, ese hombre se metía en todas partes, mostraba un gran interés por la granja de Sellanrå, la última vez que lo habían visto era en la serrería. Se envió a los mensajeros en su busca, pero era probable que Geissler se hubiera alejado mucho, porque no contestaba cuando se le llamaba. Los señores miraron sus relojes, al principio bastante irritados. —No vamos a quedarnos aquí a hacer el ridículo —decían—. ¡Si Geissler desea vender, debe estar presente! Pero la gran irritación de los señores se fue esfumando, mientras esperaban, incluso empezaban a divertirse. La situación era desesperante, tendrían que pasar la noche en el monte fronterizo. —¡Esto va sobre ruedas! —dijeron—. ¡Algún día nuestras familias encontrarán nuestros huesos!


  Por fin llegó Geissler. Había estado visitando la granja, ahora venía del establo de verano. —También este establo tiene aspecto de haberse quedado pequeño —le dijo a Isak—. ¿Cuántos animales quieres meter en él? No paraba de hablar, aunque los señores tuviesen los relojes en la mano. Geissler tenía un extraño color de cara, como si hubiese bebido algo fuerte. —¡Puf! ¡El paseo me ha hecho sudar! —exclamó.


  —Esperábamos encontrarlo en la granja —dijo uno de los señores. —Los señores no me habían avisado —contestó Geissler—. De haberlo sabido, habría estado aquí. —Está bien, ¿y nuestro trato? —preguntaron. ¿Estaría Geissler dispuesto a aceptar una oferta razonable? No le ofrecerían todos los días quince o veinte mil coronas, ¿no? Esta nueva alusión ofendió profundamente a Geissler. ¡Vaya maneras! Ahora bien, seguramente los señores no hablarían de esa manera de no estar tan irritados, y Geissler no se habría puesto instantáneamente blanco si antes no hubiera estado en algún lugar poniéndose rojo. En ese momento palideció y contestó con frialdad: —No quiero insinuar lo que podrían pagar a los señores, pero sí sé lo que yo deseo recibir. No quiero escuchar más tonterías sobre el monte. Mi precio sigue siendo el mismo de ayer. —¿Un cuarto de millón de coronas? —Eso es.


  Los señores subieron a sus caballos.


  —Le diré una cosa, Geissler —anunció uno de ellos—: ¡subiremos a veinticinco mil! —Sigue usted bromeando —contestó Geissler—. Yo, en cambio, le propongo algo completamente en serio: ¿Quieren ustedes vender su pequeña parcela de mina? —Sí —contestaron los señores, pillados por sorpresa. —Pues yo se la compro —señaló Geissler.


  ¡Ay, ese Geissler! La granja al completo estaba escuchándolo, toda la gente de Sellanrå, los albañiles, los señores y los mensajeros, tal vez no lograra reunir el dinero para el trato, pero eso solo Dios lo sabía, ¿quién podía entender a Geissler? Con sus escuetas palabras consiguió al menos crear cierta revolución entre los señores. ¿Era una artimaña? ¿Pretendía aumentar el valor de su monte con esa maniobra?


  Los señores se quedaron meditando unos instantes, luego susurraron algo entre ellos y volvieron a bajarse de los caballos. Entonces intervino el ingeniero, aquello estaba tomando un rumbo muy lamentable, al parecer él tenía poder, tal vez también autoridad. Toda la gente de la granja lo estaba escuchando. —¡No vendemos! —dijo. —¿Ah, no? —preguntaron los señores. —No.


  Susurraron otro poco, y esta vez subieron en serio a los caballos. —¡Veinticinco mil! —gritó uno de ellos. Geissler no contestó, se alejó y se fue otra vez a charlar con los albañiles.


  Así transcurrió la última reunión.


  Geissler parecía sentirse indiferente ante las consecuencias, iba por ahí charlando de esto y aquello con la gente, en ese momento lo que le interesaba eran unas enormes vigas que los albañiles estaban colocando encima del establo. Acabarían esa semana, el tejado sería provisional, luego se levantaría una nueva construcción para el forraje encima del nuevo edificio.


  Isak dispuso que Sivert se alejara de la obra, y lo hizo únicamente para que Geissler tuviera al muchacho a su disposición para subir al monte. Una preocupación inútil, ya que Geissler había decidido no hacerlo, o tal vez lo hubiera olvidado. No obstante, con unas cuantas provisiones que Inger le había procurado, se alejó rumbo al norte y estuvo por ahí hasta la hora de cenar.


  Pasó por delante de las dos nuevas granjas que había debajo de Sellanrå, y habló con los colonos. Luego bajó hasta Tierra de Luna para ver lo que había conseguido Aksel Strøm durante esos años. No había corrido mucho, pero había hecho un buen trabajo con la tierra. Geissler también se interesó por su nueva casa y le dijo: —¿Tienes caballo? —Sí. —En el sur tengo una segadora y un arado, ambos nuevos, te los haré llegar. —¿Cómo? —preguntó Aksel. Incapaz de entender tanta generosidad, se imaginó algún tipo de pago a plazos. —Te regalaré las dos cosas —dijo Geissler. —¡No puede ser! —Pero debes ayudar a tus dos nuevos vecinos y gradar algo de tierra nueva para ellos. —¡Faltaría más! —exclamó Aksel, incapaz aún de entender a ese hombre—. ¿De modo que tiene usted fincas y máquinas en el sur? Geissler contestó: —Tengo mucho que hacer. Quizá Geissler no tuviera tanto que hacer, sino que a menudo hacía como si lo tuviera. Simplemente podía comprar una máquina de segar y un arado en alguna ciudad y enviarlos al norte.


  Estuvo hablando mucho rato con Aksel Strøm sobre los demás colonos de la comarca, la tienda de Storborg y el hermano del propio Aksel, un hombre recién casado que se había instalado en Breidablik y que había empezado ya a drenar las ciénagas. Aksel se quejó de la falta de sirvientas, solo había conseguido la ayuda de una vieja llamada Oline que no daba ya para mucho, pero tendría que estar contento mientras le durara. Ese verano, en algunos momentos, Aksel había tenido que trabajar día y noche. A lo mejor hubiera podido conseguir alguna sirvienta en su tierra natal, Helgeland, pero en ese caso habría tenido que pagar el viaje además del jornal. No había más que gastos por todas partes. Aksel también contó a Geissler que se había encargado de la inspección de la línea del telégrafo, y que se arrepentía un poco. —Cosas así son para gente como Brede —señaló Geissler. —¡Una verdad como una casa! —replicó Aksel—. Pero claro, había dinero por medio. —¿Cuántas vacas tienes? —Cuatro. Y un toro de dos años.


  Pero para Aksel Strøm había otro asunto sobre el que tenía mucho interés en hablar con Geissler: se había abierto una investigación contra Barbro. Se estaba empezando a comentar que Barbro había estado encinta y luego se había marchado de ese lugar libre como un pájaro y sin hijo. ¿Cómo podía ser? Cuando Geissler supo de qué se trataba, dijo escuetamente: —¡Ven! Y se llevó a Aksel lejos de las casas, haciendo mucho teatro, comportándose como si fuera una autoridad. Se sentaron en el bosque y Geissler dijo: —¡Cuéntame!


  Naturalmente, al final se había corrido la voz. ¡Cómo no! Aquellas tierras ya no eran un lugar tan solitario, y además, había llegado Oline. ¿Qué tenía que ver Oline con ese asunto? Y, para colmo, Brede Olsen se había enemistado con ella. No se podía ignorar a Oline, vivía en el lugar del crimen y podía sonsacar a Aksel en pequeñas dosis, pues esa mujer vivía por y en parte de los asuntos turbios. ¡Una vez más, recurrido ha de su olfato! En realidad Oline era ya demasiado vieja y estaba demasiado débil para llevar la casa y el ganado de Tierra de Luna, debería haberse dado por vencida. Pero ¿podía hacerlo? ¿Podía abandonar sin más un lugar en el que se escondía un gran misterio sin resolver? Consiguió cumplir con sus quehaceres durante el invierno, y trabajó y se esforzó también durante el verano; estaba sacando fuerzas de flaqueza solo con la perspectiva de poder descubrir el delito de una hija de Brede. Apenas se había derretido la nieve cuando Oline se puso a husmear en los alrededores. Encontró el pequeño montículo verde junto al río y vio inmediatamente que se había echado turba encima; además, había tenido la buena suerte de sorprender un día a Aksel pisando la pequeña tumba con el fin de allanarla. De manera que Aksel estaba enterado de todo. ¡Oline sacudía su cabeza canosa dando a entender que ahora le tocaba a ella! No es que Aksel fuera un amo malo, pero era sumamente tacaño, tenía los quesos contados y controlada cada brizna de lana; Oline no tenía en absoluto las manos libres en su casa. Y luego estaba lo de su salvamento el año anterior. ¿Acaso Aksel se había comportado como un caballero agradeciéndoselo? Al contrario, seguía empeñado en que el triunfo era compartido. —Si Oline no hubiera llegado, habría tenido que pasar la noche fuera y me habría muerto de frío. ¡Pero también Brede había sido una buena ayuda en el camino de regreso a casa! Así se lo agradecía. ¡A Oline aquello le parecía tan horrible que pensaba que el Todopoderoso estaría enojado con los seres humanos! ¿No podía Aksel haber sacado una vaca del establo y haber dicho: «¡Esta vaca es tuya, Oline!»? Pero no…


  ¡Y ahora podría costarle más de una vaca!


  Durante el verano, Oline había charlado con todo el que había pasado por Tierra de Luna, susurrándoles al oído, contándoles secretos. ¡Yo no digo nada!, decía. También bajó un par de veces al pueblo. El rumor empezó a extenderse por la comarca, se desplazaba como la niebla, se posaba sobre los rostros y penetraba los oídos, incluso los niños que iban al colegio en Breidablik empezaron a contarse secretos. Por fin el comisario rural se vio obligado a intervenir; informó del rumor y recibió órdenes. Un día llegó con escribiente y protocolo a Tierra de Luna para investigar al respecto. Tomó unas cuantas notas y volvió a marcharse, pero regresó tres semanas después para proseguir sus investigaciones y tomar más notas. Esta vez cavó un pequeño montículo verde que se alzaba junto al arroyo y sacó de él el cuerpo de un bebé. Oline le sirvió de gran ayuda, a cambio de la cual el comisario tuvo que responder a sus numerosas preguntas. Entre otras cosas afirmó que Aksel posiblemente sería arrestado. Entonces Oline entrelazó las manos, asustada por la depravación con que se había topado en ese lugar. Declaró que deseaba estar lejos, muy lejos de allí. —Pero… ¿y Barbro? —susurró. —La joven Barbro —contestó el comisario— está arrestada en Bergen, la justicia ha de seguir su curso. Luego se marchó, llevándose el cuerpo…


  No era de extrañar que Aksel Strøm estuviera intranquilo. En su declaración al comisario no negó nada: el niño era suyo y él mismo había cavado una fosa para el pequeño cuerpo. Preguntó a Geissler cómo debería actuar a partir de entonces. ¿Lo llevarían a la ciudad para más interrogatorios y tormentos?


  Geissler ya no se mostró como el gran hombre de antes, los detalles de la historia le habían cansado, estaba como adormilado por el motivo que fuera, tal vez ese entusiasmo que había mostrado por la mañana se había esfumado. Miró el reloj, se levantó del suelo y dijo: —Todo esto tendrá que ser estudiado con detalle, pensaré en ello. ¡Tendrás la respuesta antes de que me marche!


  Y, con esas, Geissler se marchó.


  Volvió a Sellanrå por la noche, cenó algo y se acostó. Durmió hasta tarde el día siguiente, estaría agotado tras el encuentro con los propietarios suecos de la mina. Hasta dos días después no se dispuso a viajar. Se mostró de nuevo arrogante y espléndido, pagó generosamente y regaló a la pequeña Rebekka una reluciente corona.


  Dio un discurso a Isak y dijo: —No importa si no se llega ahora a ningún trato, ya se llegará. Por ahora he conseguido detener la explotación. ¡Son unos ingenuos que creen que van a enseñarme algo! ¿Oíste que me ofrecían veinte mil? —Sí —respondió Isak. —Bueno —prosiguió Geissler, borrando con un movimiento de la cabeza toda clase de ofertas vergonzosas y motas de polvo—, no le viene mal a esta comarca que se suspenda la explotación; al contrario, obligará a la gente a cultivar sus tierras. Pero se notará abajo, en el pueblo. Este verano han ganado mucho dinero, ha habido ropa bonita y arroz con leche para muchos; eso se acabó. Fíjate, si el pueblo hubiera estado en buenas relaciones conmigo, esto a lo mejor no hubiera ocurrido. ¡Ahora soy yo el que manda!


  No tenía aspecto de mandar mucho cuando se marchó, llevando en la mano unas cuantas provisiones para el viaje, y luciendo un chaleco que ya no estaba del todo blanco. ¿Acaso su buena esposa lo había equipado para ese viaje con lo que quedaba de las cuarenta mil que había recibido antaño? Solo Dios sabe si así era. Lo cierto es que vuelve a su casa menguado.


  Al bajar, no se olvidó de pasar por casa de Aksel Strøm y decirle lo siguiente: —He pensado en eso, el caso sigue ya su curso legal, y por ahora no puedes hacer nada. Te citarán para interrogarte y para que declares… Geissler no dijo más que trivialidades, tal vez no había pensado más en el asunto. Desanimado, Aksel contestó que sí a todo. Al final, Geissler volvió a crecerse, frunció las cejas y dijo meditabundo: —Veremos si puedo ir a la ciudad y estar presente en la vista… —¡Ay, si usted pudiera…! —exclamó Aksel. Geissler concluyó: —Veré si puedo sacar tiempo, es que tengo mucho que hacer en el sur. Pero lo intentaré. Adiós por ahora. ¡Te haré llegar las herramientas!


  Geissler se marchó.


  ¿Sería esa su última visita a aquellas tierras?


  VI


  El resto de los mineros baja del monte, la explotación se ha suspendido. De nuevo el monte yace muerto.


  También está acabado el establo de piedra en Sellanrå, y tiene ya puesto su tejado provisional de turba para el invierno. La casa está dividida en habitaciones, luminosas habitaciones, un enorme salón en medio y grandes gabinetes a cada lado, como si estuviera pensada para albergar a personas. Antaño Isak vivió allí, en una choza de turba en compañía de unas cabras, ahora ya no hay ninguna choza de turba en Sellanrå.


  El establo está dividido en pesebres y rediles. Con el fin de acabar todo pronto, los dos albañiles siguen allí, pero Gustaf dice que no sirve para trabajar la madera, y que se marcha ya. Gustaf ha hecho un trabajo excelente, ha cargado como un oso; por las noches ha proporcionado a todos alegría y animación tocando la armónica, y además ha ayudado a las mujeres a llevar y traer cubos del río, pero ahora se marcha. —No —dice—, no se me da bien la carpintería. Es como si le urgiera marcharse.


  —Podrías quedarte hasta mañana —sugiere Inger. No, ya no tiene trabajo, y además cruzará la montaña de la frontera en compañía de los últimos mineros. —Y ¿quién me ayudará ahora con los cubos? —pregunta Inger con una sonrisa triste. El espabilado Gustaf tiene enseguida respuesta y solución, y menciona a Hjalmar, el más joven de los dos albañiles, pero no era tan joven como Gustaf, nadie era como él. —¡Hjalmar no! —replica Inger con desprecio. Pero de repente recapacita y, queriendo provocar a Gustaf, dice: —Sí, es verdad, Hjalmar no está mal. Y canta muy bien. —¡Un muchacho excelente! —señaló Gustaf sin dejarse provocar. —Pero ¿por qué no te quedas esta noche? —No, entonces me quedaría sin compañeros de viaje.


  Gustaf estaría cansado ya. Había sido magnífico conquistarla ante las narices de todos sus compañeros y disfrutar de ello durante el par de semanas que había permanecido en la granja, pero ahora se iría de allí, tal vez para reencontrarse con una novia que lo esperaba en casa. Tenía nuevas perspectivas. No iba a quedarse a hacer el vago solo por Inger, ¿no? Gustaf tenía buenos motivos para marcharse y ella tendría que entenderlos. Pero Inger se había vuelto muy osada, muy irresponsable, ya nada le importaba. Lo de ellos dos no había durado mucho, solo el tiempo de la construcción del establo.


  Inger está triste, se muestra tan perdidamente fiel que siente una gran pena. No es bueno para ella, está enamorada y no disimula. No se avergüenza de ello, es una mujer fuerte, llena de debilidades, se compenetra con la naturaleza que la rodea, está llena de ardor otoñal. Mientras prepara la bolsa de provisiones para Gustaf, su pecho vibra de emoción. No se pregunta si tiene derecho a ello, ni si su estado emocional conlleva algún peligro, se ha vuelto loca tras haber saboreado, tras haber gozado. Isak podría levantarla otra vez y luego dejarla con firmeza en el suelo como en aquella ocasión, de acuerdo, pero no puede remediarlo.


  Sale con la bolsa de comida y se la entrega.


  Había colocado un cubo en la entrada por si Gustaf quería ayudarla por última vez a llevarlo al río. Acaso quiere hablar con él, tal vez darle algo: el anillo, Dios sabe qué, sería capaz de cualquier cosa. Pero lo cierto era que aquello tenía que acabar. Gustaf le da las gracias por la comida, se despide y se va. Se va.


  Ahí queda ella.


  —¡Hjalmar! —grita Inger en voz alta, ay, demasiado alta, como si estuviera exultante de terquedad o de pena.


  Gustaf se va…


  Durante ese otoño se llevan a cabo las labores habituales en toda la comarca, hasta abajo, en el pueblo. Hay que recolectar la patata, poner a cubierto el grano y soltar el ganado en el prado. Hay ocho granjas de colonos y en todas ellas hay mucho que hacer, pero en Storborg no tienen ganado ni prados verdes, solo jardín y ya muy poco comercio, de manera que allí no hay nadie atareado.


  En Sellanrå cultivan un nuevo tubérculo llamado nabo, que crece verde e inmenso sobre la ciénaga, meciendo sus hojas. Pero resulta imposible mantener las vacas a raya, vencen todos los obstáculos y entran mugiendo en el prado. Por esa razón, Leopoldine y la pequeña Rebekka están al cuidado de los nabos, para impedir que las vacas entren en el campo. La pequeña Rebekka lleva una vara en la mano y las ahuyenta con gran pericia. Su padre está trabajando por allí cerca y de vez en cuando se aproxima y le toca las manos y los pies para comprobar si tiene frío. Leopoldine, que ya es muy mayor, casi una adulta, hace punto a la vez que vigila. Nació en Trondhjem y llegó a Sellanrå con cinco años. El recuerdo de una gran ciudad llena de gente y un largo viaje en un barco de vapor se le está borrando, ella es una muchacha de campo y no conoce ya otro gran mundo que el del pueblo, donde ha ido algunas veces a misa y donde el año anterior recibió la confirmación…


  Ahora hay que hacer todas las cosas que van surgiendo sobre la marcha, por ejemplo, arreglar el camino del pueblo, que está casi intransitable por algunos tramos. Como la tierra aún no se ha helado, Isak y Sivert se ponen un día a cavar zanjas a lo largo del camino. Hay que drenar dos trozos de ciénaga.


  Aksel Strøm se ha comprometido a colaborar en ese trabajo, ya que también él posee un caballo y necesita el camino. Pero Aksel ha tenido que ir a la ciudad por un asunto urgente, no se sabe de qué se trata, aunque según él es algo muy urgente. Por eso ha procurado que su hermano, el colono de Breidablik, participe en su lugar en los trabajos del camino. Se llama Fredrik.


  El hermano es un joven recién casado, alegre y bromista, pero no por ello incompetente; Sivert y él se parecen. Fredrik acaba de pasar por la tienda de su vecino más próximo, Aronsen de Storborg, al subir hacia Sellanrå esa mañana, y está relatando a Sivert lo que le ha dicho el comerciante: todo había empezado porque Fredrik quería comprar tabaco de liar. —Te regalaré cuando tenga —dijo Aronsen. —¡Ah! ¿No tiene usted tabaco? —No, ni quiero tenerlo, pues no hay nadie para comprarlo. ¿Cuánto crees que puedo ganar con una bolsa de tabaco? Aronsen estaba de muy mal humor, porque se sentía directamente engañado por la compañía minera sueca. Él se había asentado en ese páramo para vender, y ahora la actividad se paraba.


  Fredrik sonríe apaciblemente y se burla de Aronsen: —¡No ha hecho absolutamente nada con sus tierras! —dice—. ¡Ni siquiera tiene forraje para los animales, lo compra! Quiso comprarme heno a mí. Le dije que no tenía para vender. «¡Ajá, conque no te hace falta el dinero!», replicó él. Cree que lo único que importa es tener dinero. Tiró un billete de cien coronas encima del mostrador y dijo: «¡Dinero!». «Pues sí, tener dinero está bien», dije yo. «Es constante total», replicó él. Es un poco ridículo, y su mujer lleva un reloj de bolsillo incluso los días de trabajo. Me gustaría saber cuál es la hora de la que tiene que acordarse.


  Sivert pregunta: —¿No mencionó Aronsen a un tal Geissler? —Sí. Es uno que no quería vender su monte, dijo. Aronsen estaba furioso, un comisario destituido, decía, un hombre que a lo mejor no tiene ni cinco coronas en la libreta. «¡Habría que pegarle un tiro!», dijo. «Espere un poco —le dije yo—, ya verá como acaba vendiendo». «No —contestó Aronsen—, no lo creas. Porque yo, que soy comerciante, sé que cuando una parte exige doscientos cincuenta mil y la otra ofrece veinticinco mil, hay demasiada diferencia y no habrá trato». Y acabó diciendo: «¡Ojalá nunca hubiera puesto el pie en este agujero!». «Entonces, ¿piensa usted vender?», pregunté yo. «Sí, eso es exactamente lo que pienso hacer», dijo. «¡Este pantano, este agujero, este desierto! Ya no gano ni una corona al día», dijo.


  Se reían de Aronsen, no sentían ninguna compasión por él. —¿Crees que acabará vendiendo? —preguntó Isak. —Sí, eso me dio a entender. Ya ha despedido al criado. ¡Un tipo curioso, ese Aronsen! ¡Ya lo creo! Despide al criado que podría haberle ayudado con la leña para el invierno y a traer el heno con su propio caballo, pero se queda con el dependiente de la tienda. Es verdad que ya no vende ni una corona al día, simplemente porque no tiene nada que vender, ¿para qué se queda con el dependiente, entonces? Yo creo que lo hace para mostrarse poderoso, para mostrar que necesita un hombre que se pase el día anotando cosas en grandes protocolos. ¡Ja, ja, ja, es como si ese Aronsen estuviera un poco loco!


  Los tres hombres trabajan hasta mediodía, comen sus provisiones y charlan un rato. Tienen cosas que discutir, hablan sobre los asuntos que conciernen a las granjas y a sus gentes, no son banalidades, ellos los tratan con ponderación, están tranquilos, no tienen los nervios a flor de piel y no hacen cosas que no deben. El otoño está empezando, en el bosque todo se vuelve silencioso, allí están las montañas, el sol también, esa noche saldrán la luna y las estrellas, todo sigue su curso, todo está lleno de amabilidad, como un cálido regazo. Aquí la gente tiene tiempo para descansar en el brezo, con los brazos de almohada.


  Fredrik habla de Breidablik, dice que aún no ha hecho mucho. —Sí que has hecho ya mucho —replica Isak—, lo he visto al bajar. Ese elogio del hombre más veterano de aquellas tierras, del gigante en persona, resulta sumamente agradable a Fredrik, que pregunta con franqueza: —¿De verdad se lo parece? Bueno, ya irá mejorando. Me he retrasado mucho este año, tuve que arreglar la cabaña, estaba en muy mal estado, entraba la lluvia, y tuve que derribar el pequeño granero y volver a levantarlo. La choza que servía de establo era demasiado pequeña, yo tengo vaca y ternero, lo que Brede no llegó a conseguir —dice Fredrik con orgullo. —¿Estás a gusto aquí? —pregunta Isak. —Sí, y mi mujer también. ¿Por qué no íbamos a estarlo? Aquí todo es muy grande, podemos mirar el camino hacia arriba y hacia abajo. El pequeño soto junto a las casas nos parece bonito, hay en él abedules y sauces, plantaré más árboles al otro lado de la casa cuando tenga tiempo. La ciénaga se ha secado mucho desde que hice el drenaje en primavera; solo falta por ver lo que crecerá en ella el año que viene. ¡Claro que estamos a gusto aquí mi mujer y yo, teniendo casa y tierra! —¿Solo vais a ser los dos? —pregunta Sivert con picardía. —Bueno, puede que seamos más —contesta Fredrik alegremente—. Y hablando de estar a gusto: nunca he visto a mi mujer tan rellenita como ahora.


  Trabajan hasta que llega la noche; de vez en cuando enderezan la espalda y charlan un poco. —¿Así que no pudiste comprar tabaco? —pregunta Sivert. —No, pero me da igual —contesta Fredrik—. No fumo. —¿No fumas? —No. Pero entré a la tienda de Aronsen a oír lo que decía. Y los dos pícaros se echaron a reír de buena gana.


  Durante el camino de vuelta, padre e hijo van callados como de costumbre, pero Isak iría pensando en algo, porque dice: —Oye, ¿Sivert? —¿Sí? —contesta el muchacho. —Nada, no es nada. Recorren un largo trecho y por fin el padre dice: —Y ¿cómo puede Aronsen hacer negocio si no tiene mercancía? —No puede —contesta Sivert—. Pero tampoco hay mucha gente a la que vender en estas tierras nuestras. —¿Tú crees? Pues tendrás razón. Sivert se queda algo extrañado de esas palabras. El padre prosigue: —Por ahora solo hay aquí ocho granjas, pero podrían aumentar. No sé… Sivert se extraña aún más. ¿En qué estará pensando su padre? ¿En nada? Padre e hijo recorren otro largo trecho, pronto estarán en casa. —Hum. ¿Cuánto crees que pedirá Aronsen por su finca? —¡Quién sabe! —contesta Sivert. Luego añade, en broma: —¿Piensas comprarla? Pero de repente se da cuenta de las intenciones de su padre. ¡Está pensando en Eleseus! Claro, no se ha olvidado de él, pensará en su hijo con la misma fidelidad que la madre, solo que a su manera, con los pies en la tierra, más cerca de Sellanrå. —Supongo que el precio no será inasumible —contesta Sivert. El padre se da cuenta de que Sivert ya ha entendido por dónde va. Entonces, como si tuviera miedo de haber sido demasiado explícito, se pone a hablar del trabajo del camino, que menos mal que ya lo habían hecho.


  Durante un par de días, Sivert y su madre comentaron muchas cosas, hablaron y cuchichearon, incluso escribieron una carta. Al llegar el sábado, a Sivert le entraron ganas de bajar al pueblo. —¿Para qué vas a bajar de nuevo al pueblo, a gastar las botas? —preguntó el padre muy enojado, y con el rostro más serio que de costumbre. ¿Se olería que Sivert iba a la oficina de correos? —Voy a misa —contestó el muchacho. Mejor pretexto no podría haber puesto, y el padre dijo: —Bueno, si tienes que ir, vete.


  Pero si Sivert tenía intención de ir a misa, que enganchara el caballo y se llevara a la pequeña Rebekka. A la pobre se le podía dar ese gusto por primera vez en su vida, se lo merecía por lo bien que había cuidado el campo de nabos. Y además, la pequeña Rebekka era la flor de la granja. Se enganchó el caballo. La sirvienta Jensine acompañaría a Rebekka, a lo que Sivert nada tuvo que oponer.


  Mientras están fuera, sube el dependiente de Storborg. ¿Qué ocurre? Nada importante, solo que ese hombre, un tal Andresen, pasa por allí camino del monte, adonde se dirige enviado por su jefe. Eso es todo. No supone ya una sacudida para los habitantes de Sellanrå, no es como antaño, cuando la visita de un forastero era un raro acontecimiento e Inger se alteraba. Ahora ella conserva la calma, dueña de sí misma.


  ¡Qué cosa, ese devocionario! ¡Como una guía! ¡Como un brazo sobre los hombros! Cuando Inger se había perdido cogiendo bayas en el bosque, encontró el camino a casa gracias al recuerdo de la alcoba y el devocionario. Ahora estaba de nuevo sumisa y devota. Recuerda aquellos tiempos lejanos en que al pincharse el dedo cosiendo decía: ¡Diablos! Lo había aprendido de sus compañeras en la gran mesa de costura. Ahora, cuando se pincha el dedo y sangra, se lo chupa en silencio. Se requiere un gran afán de superación para llegar a tal conversión. E Inger fue aún más lejos en ese sentido. Cuando todos los obreros se habían marchado, el establo de piedra estaba terminado y Sellanrå estaba de nuevo silenciosa y tranquila, Inger tuvo una crisis, lloró mucho y lo pasó muy mal. No echaba a nadie más que a ella misma la culpa de su desesperación, dando muestras de una profunda humildad. Ojalá hubiera podido hablar con Isak para aliviar su pena, pero eso no lo hacía nadie en Sellanrå, no se hablaba de sentimientos y no se confesaba nada. Así pues, se esmeraba mucho al avisarlo para las comidas, se acercaba hasta él en lugar de llamarlo desde la puerta, y por las noches repasaba la ropa de su marido, cosiendo los botones que faltaban. Pero Inger fue aún más lejos. Una noche se incorporó en la cama y le dijo a su marido: —¡Isak! —¿Qué pasa? —pregunta él. —¿Estás despierto? —¿Sí? —No es nada —dice Inger—. Pero no me he portado bien. —¿Qué? —pregunta Isak sin querer, incorporándose él también. Continuaron charlando en la cama, ella es, al fin y al cabo, una mujer sin par, con un gran corazón: —No me he comportado contigo como debía —dice ella—. ¡Me duele tanto! Esas sencillas palabras emocionan a Isak, emocionan al cavernícola, que quiere consolarla, no sabe de qué se trata, solo sabe que no hay nadie como ella: —No llores por eso —dice Isak—. Nadie es perfecto. —Bueno —contesta ella, agradecida. Ay, este Isak tenía siempre una visión muy sana de las cosas, las enderezaba cuando se torcían. ¿Quién de nosotros es perfecto? Tenía razón ese Dios del corazón, el que sigue siendo Dios y se lanza a la aventura, el indómito, un día lo vemos meciéndose en un montón de rosas relamiéndose los labios y al día siguiente se ha clavado una espina en el pie y se la saca con desesperación en el semblante. Y ¿se muere por eso? En absoluto, sigue tan sano como antes. ¡Faltaría más que se muriera por eso!


  También Inger se endereza, lo supera, pero no deja sus ratos de devoción, sino que encuentra en ellos misericordia. Inger es aplicada, paciente y buena todos los días. Distingue a Isak de todos los demás hombres, y no desea a nadie más que a él. Naturalmente no es ningún sabueso, ni sabe cantar, ni tiene un magnífico aspecto, pero es más que bueno. ¡Sin duda! Una vez más, queda probado que el temor de Dios y la mesura constituyen un gran beneficio.


  Y en esas se presenta ese dependiente de Storborg, ese Andresen, es domingo, e Inger no se altera, en absoluto, ni siquiera se molesta en servirle ella misma una jarra de leche, pero como no estaba la sirvienta, se la envió con Leopoldine. Y Leopoldine sirvió bien la jarra de leche y dijo: Tenga, y se sonrojó, aunque llevaba su ropa de domingo y no tenía de que avergonzarse. —¡Gracias, es demasiado! —dijo Andresen—. ¿Está tu padre? —Sí, por ahí anda. Andresen bebió la leche, se limpió la boca con el pañuelo y miró el reloj. —¿Queda lejos la mina? —preguntó. —No, a una hora andando o ni siquiera eso. —Voy a subir a echar un vistazo para Aronsen, trabajo para él. —¿Ah, sí? —Me conoces, ¿no? Soy el dependiente de Aronsen. Has estado comprando en la tienda. —Sí. —Te recuerdo muy bien —dijo Andresen—. Has estado dos veces. —Es más de lo que podía esperar que usted se acordara de mí —contestó Leopoldine, y le fallaron tanto las fuerzas que tuvo que apoyarse en una silla. A Andresen, en cambio, le quedaban muchas fuerzas y prosiguió: —¡Cómo no iba a acordarme de ti! —Y añadió—: —¿No podrías acompañarme a la mina?


  Todo se nubló ante los ojos de Leopoldine, veía algo rojo y extraño, y el suelo desapareció bajo sus pies, mientras el dependiente Andresen hablaba como desde lejos: —¿No tienes tiempo? —No —contestó ella. Solo Dios sabe cómo la muchacha consiguió arrastrarse hasta la cocina. Su madre la miró y preguntó: —¿Qué te pasa? —Nada.


  Conque nada. Pero ya le había llegado el turno a Leopoldine de alterarse, de iniciar su ciclo. Era apta para ello, de piernas largas, guapa y recién confirmada. Sería una buena víctima. En su joven pecho vibra un pájaro, sus largas manos son como las de su madre, llenas de ternura, llenas de sexo femenino. ¿No sabía bailar? Sí, sabía bailar. Era un milagro que hubiese aprendido, pero también aprendían en Sellanrå. Sivert sabía bailar, Leopoldine sabía bailar, un baile creado en aquellas tierras solitarias, una danza local con muchas influencias de bailes populares noruegos y escoceses, mazurca y vals. Y ¿por qué no iba Leopoldine a acicalarse, enamorarse y soñar despierta? ¡Exactamente como todas las demás! Cuando recibió la confirmación, llevaba la sortija de oro de su madre, no era ningún pecado, era algo bonito. Y al día siguiente no se puso la sortija hasta después de recibir la comunión. ¿Por qué no iba a presentarse con un anillo de oro si era hija de un hombre poderoso, del Marqués del Páramo?


  Cuando el dependiente Andresen volvió a bajar del monte, se encontró con Isak, que lo invitó a entrar. Le dieron de comer y le sirvieron café. Todos los habitantes de la casa estaban en el salón y participaban en la conversación. El dependiente explicó que Aronsen lo había enviado para investigar el estado de la mina y averiguar si había algún indicio de que la actividad fuera a reanudarse. Dios sabe, tal vez el dependiente estaba mintiendo de lo lindo, igual había hecho el paseo por propia iniciativa, y en todo caso no podría haber llegado hasta arriba y bajado en tan poco tiempo. —No resulta fácil averiguar desde fuera si la compañía va a volver a trabajar en la mina —dijo Isak. El dependiente estaba de acuerdo, pero Aronsen lo había enviado porque, al fin y al cabo, cuatro ojos ven más que dos.


  Inger ya no puede contenerse y pregunta: —¿Es cierto lo que dice la gente, que Aronsen va a vender? El dependiente contesta: —Eso parece. Un hombre como él puede hacer lo que le dé la gana porque tiene recursos para todo. —¿Ah, sí? ¿Tiene mucho dinero? —¡Sí! —contesta el dependiente asintiendo con la cabeza—. ¡Ya lo creo que tiene! De nuevo Inger es incapaz de callarse y pregunta: —¿Qué pedirá por todo aquello? Isak interviene, es probable que sienta aún más curiosidad que Inger, pero no quiere dar a entender que la idea de comprar Storborg pueda venir de él, hace como si le fuera ajena y dice: —¿Por qué preguntas eso, Inger? —Por nada —contesta ella. Los dos miran a Andresen, expectantes.


  El hombre contesta, bastante reservado, que no conoce el precio, pero sabe lo que el propio Aronsen dice que le costó Storborg. —¿Cuánto? —pregunta Inger, incapaz de callarse la boca. —Mil seiscientas coronas —contesta el dependiente. —¡Ajá! —exclama Inger, entrelazando las manos, pues si algo les falta a las mujeres es precisamente conocimientos sobre precios de granjas. Por otra parte, mil seiscientas coronas no es poco en esos parajes, e Inger teme que ese precio asuste a Isak. Pero Isak es como una montaña y se limita a decir: —Será por esos edificios tan grandes. —Sí —asiente el dependiente Andresen—. ¡Sí que son grandes!


  Justo antes de marcharse Andresen, Leopoldine consigue salir de casa. Suena extraño, pero le resultará imposible estrecharle la mano. No obstante, se ha buscado un buen sitio en el establo de piedra desde el que mirar, por una de las ventanas. Lleva una cinta de seda azul al cuello, lo curioso es que antes no la llevaba y que le haya dado tiempo a ponérsela. El hombre pasa por delante de la ventana; es un poco bajo y rechoncho, de andares ligeros y con barba rubia. Tendrá unos ocho o diez años más que ella. ¡No está nada mal!, piensa Leopoldine.


  Los que habían ido a la iglesia regresaron tarde el domingo. Todo había ido muy bien, la pequeña Rebekka fue durmiendo las últimas horas del viaje a casa, y al llegar, la bajaron dormida del carro. Sivert se ha enterado de muchos asuntos, pero cuando su madre le pregunta: —¿Qué se dice por ahí?, él se limita a contestar: —Nada importante. Aksel ya tiene segadora y arado. —¿Qué dices? —pregunta el padre con mucho interés—. ¿Los has visto? —Sí, los he visto. Estaban en el muelle. —¡Conque ese era el motivo de su viaje a la ciudad! —dice el padre. Sivert está hinchado de noticias, pero no dice ni una palabra más.


  Por él, que su padre y su madre piensen que el motivo del viaje de Aksel Strøm a la ciudad había sido el de comprar maquinaria agrícola. Pero no era eso lo que pensaban, pues habían oído algo referente a un nuevo infanticidio. —¡Vete a dormir ya! —dice por fin el padre.


  Y Sivert se va y se acuesta, hinchado de noticias. A Aksel lo habían citado para un interrogatorio, era un asunto grave, el comisario rural se había ido con él. Era un asunto tan grave que la esposa del comisario, que por cierto ha tenido otro hijo, había dejado a los niños para acompañar a su marido a la ciudad. Ella había prometido hablar con el jurado.


  Por el pueblo corrían rumores y cotilleos, y Sivert se dio cuenta de que la gente volvía a acordarse de cierto infanticidio de tiempos atrás. Delante de la iglesia todos se callaron cuando él se acercó, y si no hubiera sido quien era, a lo mejor le habrían dado la espalda. Era una suerte ser Sivert, en primer lugar porque venía de una gran hacienda, era hijo de un hombre rico, y luego porque él mismo era un hombre competente, muy trabajador, que destacaba y era respetado. Siempre había sido un muchacho muy popular entre la gente. ¡Ojalá Jensine no se enterara de demasiadas cosas antes de que regresaran a casa! Sivert tenía sus temores, pues también la gente del páramo podía sonrojarse y palidecer. Vio a Jensine salir de la iglesia con la pequeña Rebekka, también ella lo vio a él, pero pasó de largo. Luego Sivert espera un poco y se acerca a casa del herrero a buscarlas.


  Están comiendo, todos los habitantes de la casa están sentados a la mesa comiendo. También a Sivert le ofrecen comida, pero contesta que gracias, que ya ha comido. Sabían que iría, podían haberlo esperado, eso habrían hecho en Sellanrå, pero allí no. —Ya veo, la nuestra no es como la comida a la que estás acostumbrado —dice la mujer del herrero. —¿Qué has oído en la iglesia? —pregunta el herrero, aunque él también ha estado allí.


  Cuando Jensine y la pequeña Rebekka están sentadas en el carro, la mujer del herrero dice a su hija: —¡Bueno, Jensine, no tardes demasiado en volver a casa! Eso puede entenderse de dos maneras, pensaría Sivert, pero no intervino. ¡Tal vez se hubiera decidido a contestar si esas palabras hubiesen sido más claras! Frunce el ceño y espera, pero nadie dice nada más.


  Emprenden el camino de regreso a casa, y la pequeña Rebekka es la única que tiene algo que decir, está llena de lo que ha vivido y visto en la iglesia, del párroco ataviado con su sotana con cruz de plata, de la lámpara de araña y del órgano. Al cabo de un buen rato, Jensine dice: —¡Qué vergüenza lo de Barbro! —¿Qué ha querido decir tu madre con lo de que no tardes en volver a casa? —pregunta Sivert. —¿Que qué ha querido decir? —¿Quieres dejarnos? —Algún día tendré que volver a mi casa —contesta Jensine. —¡So! —dice Sivert, deteniendo al caballo—. ¿Quieres que demos la vuelta? Jensine lo mira, el joven está pálido como un fantasma. Al poco rato, ella se echa a llorar. Rebekka mira asombrada al uno y al otro. La pequeña Rebekka resultó muy útil en ese viaje, tomó partido por Jensine, acariciándola y consiguiendo que volviera a sonreír. Y cuando la pequeña Rebekka amenazó a su hermano con que se bajara del carro, y se puso a buscar un buen palo para pegarle, Sivert también se vio obligado a sonreír. —Ahora tengo que preguntar qué has querido decir tú —dijo Jensine. Sivert contestó sin pensárselo un instante: —He querido decir que, si quieres dejarnos, tendremos que arreglárnoslas sin ti. Pasa un buen rato y Jensine dice: —Pues sí, Leopoldine ya es mayor y podrá hacer mi trabajo.


  Fue un viaje triste.


  VII


  Un hombre va subiendo la cuesta. El tiempo está revuelto, han empezado las lluvias de otoño, pero eso no preocupa al caminante. Parece contento y lo está, es Aksel Strøm, vuelve de la vista y ha sido absuelto. Está contento; en primer lugar, una segadora y un arado lo esperan en el embarcadero, y en segundo lugar, lo han absuelto. No ha tomado parte en el infanticidio. ¡Qué bien!


  Pero ¡qué ratos de congoja ha vivido! Ese hombre de fatigas diarias realizó su trabajo más duro durante su declaración. No le convenía en modo alguno acentuar la culpa de Barbro, y por ello se cuidó bien de no decir demasiado, ni siquiera reveló todo lo que sabía. Tuvieron que sonsacarle palabra a palabra y él contestaba casi siempre con un sí o un no. ¿No era suficiente? ¿Qué necesidad había de dar más importancia al asunto de la que ya tenía? En muchos momentos, todo parecía muy grave, la alta autoridad vestía de negro y era peligrosa, con pocas palabras habría podido dar un giro en mala dirección y condenarlo. Pero era buena gente, no quería su perdición. Además, daba la casualidad de que algunas personas importantes se habían puesto en marcha para salvar a Barbro, lo que también le favorecería a él.


  Entonces, ¿qué otros males podían acontecerle?


  No era probable que la propia Barbro declarara en contra de su antiguo amo y novio, teniendo en cuenta todo lo que Aksel sabía sobre ese asunto, y sobre otro anterior también referente a un recién nacido; tonta no era. Efectivamente, Barbro se deshizo en elogios hacia él, asegurando que él no supo nada del parto hasta que hubo pasado. Era un hombre un poco especial y no se llevaban bien, pero era una excelente persona. Ah, sí, cavó una nueva fosa para esconder el cuerpo, pero eso no fue hasta mucho más tarde, lo hizo porque la primera le parecía demasiado húmeda, lo que, por cierto, no era verdad, pero como Aksel era tan suyo…


  ¿Qué riesgos corría Aksel si Barbro cargaba sobre sus hombros toda la culpa? Fuerzas muy poderosas respaldaban a la muchacha, hasta la esposa del comisario Heyerdahl estaba de su parte.


  Esta se dirigió a toda clase de gente, importante y no importante, y exigió ser llamada como testigo durante el juicio. Cuando le tocó hablar, pronunció un discurso, de pie, delante del tribunal, dando muestras de ser una verdadera señora. Habló del tema del infanticidio en toda su amplitud y dirigió al tribunal un gran discurso. De hecho, daba la impresión de haber pedido permiso previo para ello. Se podía opinar lo que se quisiera de la esposa del comisario, pero sabía hablar y tenía amplios conocimientos de política y de temas sociales. Era un milagro cómo se expresaba y con qué palabras. En algún momento parecía que el presidente del tribunal iba a decirle que fuera al grano, pero seguramente no tuvo valor para interrumpirla, y la dejó continuar. Al final del discurso, la señora ofreció al tribunal algún que otro dato útil y una sensacional propuesta.


  Aparte de algunas sutilezas jurídicas, el discurso fue el siguiente:


  —Las mujeres —empezó la esposa del comisario— somos una mitad infeliz y oprimida de la humanidad. Son los hombres los que hacen las leyes, las mujeres no tenemos ninguna influencia en ellas. Pero ¿es el hombre realmente capaz de comprender lo que supone para una mujer dar a luz? ¿Ha sentido él la angustia, ha sufrido él el terrible dolor, y ha emitido él los espantosos gritos?


  En el caso que nos ocupa, la que tuvo el niño es una sirvienta. Es soltera, lo que significa que tiene que ocultar su estado. ¿Por qué tiene que ocultarlo? Por la sociedad. La sociedad desprecia a la mujer soltera que espera un hijo. No solo no la protege, sino que la persigue, despreciándola y avergonzándola. ¿No les parece espeluznante? ¡Cualquier persona con corazón tiene que rebelarse ante eso! La muchacha no solo va a dar a luz, lo que ya de por sí es muy duro, sino que además será tratada como una delincuente por ello. Yo diría que para esta muchacha fue una suerte que su hijo naciera por accidente en un arroyo y se ahogara. Fue una suerte tanto para ella como para el niño. Mientras la sociedad siga siendo como es, una madre soltera debería quedar impune incluso por matar a su hijo.


  Se percibe un débil gruñido del presidente del tribunal.


  —O al menos solo recibir un castigo insignificante —añadió la esposa del comisario—. Naturalmente, todos estamos de acuerdo en que hay que proteger la vida de los niños —prosiguió—. Pero ¿no va a regir ninguna de las leyes humanas para la desventurada madre? Intenten imaginarse lo que sufriría durante el embarazo, los suplicios que padecería con el fin de ocultar su estado, y sin saber qué hacer ni de ella misma ni del niño que estaba en camino. Ningún hombre es capaz de identificarse con esa situación. Al menos, el niño tiene una muerte bien intencionada. La madre no quiere ni para ella ni para su querido hijo el tormento de vivir, la vergüenza le pesará demasiado; en ese estado va madurando en ella el plan de quitar la vida al niño. Luego da a luz en secreto y está tan fuera de sí durante veinticuatro horas que no puede ser considerada responsable de sus actos en el momento del homicidio. Casi se podría decir que ella no lo ha cometido, tan falta de juicio está en ese momento. Con todos y cada uno de sus huesos doloridos tras el parto, se ve obligada a matar al pequeño y a hacer desaparecer el cuerpo. ¡Imagínense la fuerza de voluntad que esa tarea requiere! Huelga decir que todos deseamos que los niños vivan, y es muy lamentable que haya que exterminar a algunos. Pero ¡la culpa la tiene la sociedad, esta sociedad tan imposible, tan despiadada, tan malvada que persigue sin perdón, siempre dispuesta a aniquilar a la madre soltera por todos los medios!


  Pero incluso después de un golpe de esta índole, las madres maltratadas pueden conseguir volver a levantarse. A menudo estas muchachas, precisamente después de su desliz, empiezan a desarrollar sus mejores y más nobles cualidades. El tribunal puede preguntar a las directoras de los asilos que alojan a madres e hijos si no es así. Y la experiencia nos dice que justo estas muchachas que han…, bueno, a las que la sociedad ha obligado a matar a sus hijos, se convierten en unas excelentes niñeras. Esto debería dar que pensar.


  Ahora bien, la otra cara de la moneda es la siguiente: ¿por qué el hombre ha de salir impune? A la madre que comete infanticidio la meten en prisión y la someten a grandes tormentos, pero al padre de la criatura, al seductor, no se le toca. Sin embargo, teniendo en cuenta que él es el origen del niño, él participa también en el asesinato; de hecho, él es el más responsable, pues sin él la desgracia no habría tenido lugar. ¿Por qué se ve entonces libre de todo? Porque las leyes están redactadas por hombres. Esa es la razón. ¡En realidad, habría que pedir al cielo que nos proteja contra estas leyes de hombres! Y eso nunca mejorará hasta que las mujeres no podamos participar y tener voz y voto en las elecciones y en el Parlamento.


  —Empero —prosiguió la esposa del comisario— cuando este terrible destino golpea a la madre soltera presuntamente culpable de cometer un infanticidio, ¿qué decir de aquella mujer inocente de la que se sospecha que lo ha cometido sin haberlo hecho? ¿Qué desagravio ofrece la sociedad a esta víctima? ¡Ninguno! Doy fe de que conozco a la acusada aquí presente, la conozco desde que era una niña, ha estado a mi servicio, su padre es ayudante de mi marido. Las mujeres nos permitimos pensar y sentir de un modo totalmente opuesto a las acusaciones y persecuciones de los hombres, nos permitimos tener una opinión de las cosas. Esta muchacha ha sido arrestada y privada de libertad, acusada primero de haber dado a luz en la clandestinidad, y luego de haber matado a su hijo. Ella no ha hecho —no me cabe duda alguna al respecto— ninguna de las dos cosas; el propio tribunal llegará a esta conclusión tan evidente. ¿En la clandestinidad? Da a luz en pleno día. Está sola, es verdad, pero ¿quién iba a estar con ella? Hay poca gente y grandes distancias en el lugar donde se encontraba, la única persona aparte de ella era un hombre. ¿Iba a llamarlo en un momento así? Las mujeres nos rebelamos ante esa idea y bajamos avergonzadas los ojos. Luego, se supone que ella mató al niño. Dio a luz en un arroyo, da a luz tumbada en el agua helada. ¿Cómo llega hasta el arroyo? Es una sirvienta, es decir, una esclava, tiene que realizar sus faenas diarias, va al bosque a buscar enebro para los cacharros. En el momento de cruzar el arroyo, resbala y se cae dentro. Allí se queda, sin poder levantarse. El niño nace y muere en el agua.


  La esposa del comisario se detiene. Al mirar al tribunal y al público, pudo comprobar que había hablado extraordinariamente bien, reinaba un gran silencio, solo Barbro se secaba de vez en cuando alguna que otra lágrima de emoción. La mujer concluyó con estas palabras: —Las mujeres tenemos corazón. Yo misma he dejado a mis hijos en manos ajenas para poder viajar hasta aquí y prestar mi testimonio a favor de esta infeliz aquí presente. Las leyes de los hombres no pueden prohibir pensar a las mujeres. Yo pienso que esta muchacha ya ha recibido castigo suficiente por no haber hecho nada malo. Absuélvanla, pues, y yo la acogeré en mi casa. Será la mejor niñera que haya tenido jamás.


  Así concluye la señora.


  El presidente del tribunal señaló que, según las declaraciones de la señora, las infanticidas solían convertirse en excelentes niñeras. Bueno, no es que el presidente del tribunal estuviera en desacuerdo con la esposa del comisario Heyerdahl, nada más lejos de eso, también él era muy humano, de una ternura sacerdotal. A continuación, durante las preguntas del fiscal, el presidente del tribunal se limitó a tomar apuntes en unas hojas.


  La vista no duró mucho más allá del mediodía, hubo pocos testigos y el caso no presentaba dificultades. Aksel Strøm se sentía esperanzado, pero de repente tuvo la sensación de que tanto la esposa del comisario como el fiscal habían unido esfuerzos para complicarle las cosas por haber enterrado el cuerpo del niño en lugar de dar parte del fallecimiento. Le hicieron algunas preguntas con tono extraordinariamente severo y es probable que no hubiera salido muy bien parado de esa parte si no hubiera divisado a Geissler sentado en la sala. Correcto: Geissler estaba allí. Ese hecho proporcionó cierto apoyo a Aksel, ya no se sentía tan solo contra una autoridad dispuesta a acosarlo. Geissler lo saludó con un gesto de la cabeza.


  Había acudido a la ciudad. No se había presentado en calidad de testigo, pero estaba allí. También había dedicado un par de días a estudiar el asunto antes de la vista, y anotado lo que recordaba del relato del propio Aksel en Tierra de Luna. En opinión de Geissler, la mayor parte de esos documentos no eran más que basura, el comisario Heyerdahl era un hombre muy simple que en su investigación se había esforzado por que Aksel fuera considerado cómplice del infanticidio. ¡Ese estúpido, ese idiota, no sabía nada de la vida de los colonos, no entendía que precisamente ese niño habría sido el lazo que hubiera atado a la sirvienta a la granja de Aksel!


  Geissler habló con el fiscal, pero tuvo la impresión de que no habría hecho falta. Había querido ayudar a Aksel a volver a la granja, pero Aksel no necesitaba ayuda, ya que la situación se presentaba favorable a Barbro. Y si ella era absuelta, la complicidad de Aksel no existiría. Dependía de las declaraciones de los testigos.


  Una vez oídos los escasos testigos —Oline no había sido citada, pero sí el comisario, Aksel, el perito y un par de muchachas del pueblo—, llegó la pausa del mediodía, y Geissler volvió a acercarse al fiscal. Este tenía la impresión de que había esperanzas para la joven Barbro, y menos mal. El testimonio de la esposa del comisario Heyerdahl había tenido un gran peso. Ahora todo dependía del jurado.


  —¿Tiene usted un interés especial por esa muchacha? —preguntó el fiscal. —En cierto modo, sí —contestó Geissler—. O quizá sobre todo por el hombre. —¿Ha servido también en su casa la muchacha? —No, él no ha servido en mi casa. —Bueno, usted se refiere al hombre. Pero ¿y la joven? Ella es la que atrae la compasión del tribunal. —No, ella no ha servido en mi casa. —El hombre es más sospechoso —dijo el fiscal—. El que vaya completamente solo a enterrar el cuerpo del niño en el bosque resulta, como digo, sospechoso. —Supongo que simplemente quería enterrarlo —señaló Geissler—, ya que no se había hecho. —Bueno, ella era una mujer y no tenía las fuerzas de un hombre para cavar. Y en su estado mental no logró hacer nada más. En general —dijo el fiscal—, hemos desarrollado unos criterios más humanos sobre esta clase de infanticidios. Si fuera jurado, no me atrevería a condenar a esa joven, y teniendo en cuenta su situación, no me atreveré a pedir su condena. —¡Cuánto me alegra oírlo! —dijo Geissler con una inclinación de la cabeza. El fiscal prosiguió: —Como ser humano y persona particular iría aún más lejos: no condenaría a una sola madre soltera que hubiera matado a su hijo. —Es interesante —comentó Geissler— que el señor fiscal y la señora que ha prestado hoy su testimonio estén tan de acuerdo. —¡Ah, ella! Por cierto, habló bien. Pero ¿para qué sirven las condenas? Las madres solteras han sufrido por anticipado tantos tormentos, encontrándose en unas condiciones tan inhumanas por culpa de la dureza y la brutalidad del mundo, que ya han recibido bastante castigo. Geissler se levantó y dijo para concluir: —Pero también están los niños. —Sí —contestó el fiscal—. Lo de los niños es muy triste. Pero al fin y al cabo tal vez sea una bendición de Dios. A esos niños ilegítimos… ¿cómo les va en la vida? Tal vez Geissler quería tomar un poco el pelo a ese hombre rechoncho, o a lo mejor quería mostrarse misterioso y profundo, pues dijo: —Erasmo era hijo ilegítimo. —¿Erasmo? —Erasmo de Rotterdam. —Ah, sí. —Leonardo era hijo ilegítimo. —¿Leonardo da Vinci? Ah, sí, bueno, siempre hay excepciones que confirman la regla. ¡Pero por lo general…! —Protegemos a los pájaros y a los animales —prosiguió Geissler—. Por eso me parece un poco extraño que no se proteja a los recién nacidos. El fiscal cogió muy dignamente unos papeles del escritorio, señal de que tenía que interrumpir la conversación. —Pues sí —dijo, distraído. Geissler le dio las gracias por una conversación tan instructiva, y se marchó.


  Volvió a tomar asiento en la sala con el fin de no llegar tarde. Seguramente disfrutaba de ser conocedor de ciertos detalles: un trozo de camisa para llevar a casa…, ramas para una escoba, el cuerpo de un bebé flotando en el mar de Stadt; podría poner en evidencia al tribunal, una sola palabra suya equivaldría a mil espadas. Pero, al parecer, Geissler no tenía intención de pronunciar esa palabra si no era necesario. La situación prometía bastante, el mismísimo acusador público estaba del lado de la acusada.


  Vuelve a llenarse la sala y se reanuda la sesión.


  A continuación se ofreció una interesante comedia en esa pequeña ciudad de provincias, con la evocadora seriedad del fiscal y la emocionada elocuencia del abogado defensor. Los miembros del jurado escuchaban para saber lo que debían opinar de la criada Barbro y la muerte de su hijo.


  Aunque, a decir verdad, no resultaba tan fácil saberlo. El fiscal era un hombre de buen ver, y seguramente también una buena persona, pero estaría irritado por algo o se habría dado cuenta de que tenía un puesto que defender en la Administración de Justicia noruega, solo Dios lo sabe. Resultaba incomprensible, pero ya no estaba tan complaciente como por la mañana. Evocó el crimen, en el supuesto de haberse cometido, diciendo que ese caso era en verdad un asunto muy oscuro, si realmente se podía comprobar que era tan oscuro como podían hacer pensar y creer los testimonios presentados. Esa cuestión tendría que decidirla el jurado. Quería centrar la atención en tres puntos. El primer punto que debía decidirse era si se hallaban ante un parto en la clandestinidad; quería saber si los miembros del jurado lo veían claro. El segundo punto era la tela, ese trozo de camisa. ¿Por qué se lo había llevado al arroyo la acusada? ¿Suponía que iba a hacerle falta? Este punto lo desarrolló más. El tercer punto era el entierro apresurado y a escondidas, sin dar parte ni al párroco ni al comisario. El protagonista de ese punto era el hombre, el amo de la acusada, y en ese contexto era de suma importancia que los miembros del jurado llegaran a una conclusión correcta. Porque era evidente que si el hombre resultaba ser cómplice y por eso había llevado a cabo el enterramiento a solas, significaría que su sirvienta había cometido un crimen del cual él se había hecho cómplice.


  ¡Hum!, se escuchó por la sala.


  Aksel Strøm supo que de nuevo estaba en peligro. Levantó la cabeza sin encontrarse con una sola mirada, todos seguían al orador con los ojos. Geissler estaba sentado muy atrás, de nuevo a punto de reventar de soberbia, con el labio inferior sobresaliéndole, y mirando al techo. Esa inmensa indiferencia ante la seriedad del tribunal y ese «Hum» tan sonoro y alto animaron a Aksel, que de nuevo dejó de sentirse solo frente al mundo entero.


  Pareció, no obstante, que el fiscal opinaba que ya estaba bien, había sembrado tanta sospecha y maldad contra Aksel que era suficiente. O, mejor dicho, el fiscal dio la vuelta a todo, y acabó por no pedir que la acusada fuera condenada. Dijo sin rodeos que, basándose en los testimonios presentados, no se atrevía a pedir la condena de la acusada.


  Menos mal, pensaría Aksel, entonces esto está acabando.


  Le tocaba el turno al abogado defensor, un recién licenciado que había tenido la suerte de ser designado para la defensa de ese magnífico caso. Y como tal sonó su discurso, jamás un hombre había estado más seguro que él de estar defendiendo a una mujer inocente. En realidad, la señora Heyerdahl se le había adelantado, robándole bastantes argumentos, se sentía molesto porque ella se había aprovechado del tema de la sociedad, ¡pues él tenía mucho que decir sobre la sociedad! Estaba irritado con el presidente del tribunal por no haberla frenado, pues esa señora había hablado como si fuera la abogada defensora. Entonces, ¿qué le quedaba a él?


  Empezó con los orígenes de la joven Barbro Bredesen. Provenía de una familia humilde, con unos padres trabajadores y respetables. Salió pronto de su casa para entrar en el servicio doméstico, primero en casa del comisario rural. Ya hemos oído lo que opinaba de ella su ama, mejor no podía ser. Barbro llegó a Bergen. El defensor reparó en la emocionada recomendación que le dieron dos funcionarios en cuya casa había desempeñado un puesto de confianza. Luego Barbro volvió a su tierra natal para hacerse cargo de la casa de un hombre soltero en el páramo. Allí empezó su desgracia.


  Iba a tener un hijo con ese hombre. El honorable fiscal había insinuado —por cierto, de la manera más delicada y moderada— un parto en la clandestinidad. ¿Barbro había ocultado su estado, lo había negado? Los dos testigos, las jóvenes de su pueblo, suponían que ella estaba encinta, y cuando se lo preguntaron no lo negó, simplemente cambió de tema. Nadie más se lo había preguntado. ¿Había ido a su ama a confesarlo? No tenía ama. Ella misma era el ama. Tenía un amo, pero una joven no acude a un hombre con un secreto de esa índole, sino que carga a solas con la cruz, no canta, no susurra, está callada como una monja obligada al silencio. No se esconde, pero se encierra en la soledad.


  Nace el niño, un varón nacido a su debido tiempo y bien formado, vive y respira tras el parto, pero se ahoga. El jurado conoce las circunstancias de ese parto que tuvo lugar en el agua. La madre se cae al arroyo y da a luz, es incapaz de salvar al niño, incapaz de levantarse y lograr salir ella misma del arroyo hasta mucho más tarde. Ahora bien, el niño no muestra ninguna señal de violencia, ninguna marca, nadie ha pretendido su muerte, se ahogó en el agua. Resulta imposible encontrar una explicación más natural.


  El honorable fiscal había hecho referencia a una tela, diciendo que constituía un punto oscuro el que se hubiera llevado al arroyo ese trozo de camisa. Nada más obvio que eso: se había llevado la tela para transportar las ramas que había ido a buscar. Podría haberse llevado…, digamos una funda de almohada, pero se llevó un trozo de tela. Necesitaba algo, no podía llevar las ramas en la mano. ¡Que ese punto le quedara claro al jurado!


  Ahora bien, había otro punto no tan claro: ¿la acusada había recibido el apoyo y los cuidados que su estado requería? ¿Su amo se mostró indulgente con ella durante ese tiempo? ¡Si lo hizo, muy bien! Durante su declaración, la joven ha hablado de su amo con reconocimiento, lo que indica en ella un talante noble. El hombre, Aksel Strøm, tampoco ha perjudicado con su declaración a la acusada, y ha hecho bien, pues es ella la que ha de salvarlo a él. El cargarla a ella de culpa significaría, en caso de que eso condujera a la perdición de la joven, también la suya propia.


  Es imposible estudiar el sumario de este caso sin sentir una profunda compasión por esta joven abandonada a su suerte. Y, sin embargo, no se necesita evocar la misericordia, sino simplemente el derecho y la comprensión. Ella y su amo están de alguna manera prometidos, pero incompatibilidades y profundas diferencias de intereses excluyen el matrimonio. Esta joven no podrá encontrar su futuro al lado de ese hombre. No resulta agradable, pero volveré al punto de la tela; a decir verdad, la joven no cogió el trozo de tela de uno de sus propios sayos, sino de una de las camisas de su amo. Nos preguntábamos al principio: ¿alguien le proporcionó esa camisa? Pensábamos que el hombre, que Aksel, podría haber tenido algo que ver.


  Se oyó un «Hum» en la sala tan duro y tan alto que detuvo al orador, todo el mundo buscaba con la mirada al autor de la exclamación. El presidente del tribunal lanzó una severa mirada.


  —Ahora bien —prosiguió el defensor—, también sobre este punto podemos estar tranquilos, gracias a la propia acusada. Aunque le interesara reducir su culpa a la mitad, no lo ha hecho. Ha negado con firmeza que Aksel Strøm supiera que ella se había llevado la camisa de él en lugar de su propio sayo al arroyo, quiero decir, al bosque para coger ramas. No existe razón alguna para dudar de las palabras de la acusada. Hasta ahora han sido de fiar y también sobre este punto lo son. Si ella hubiera recibido la camisa de manos del hombre, esto habría supuesto el infanticidio, y la acusada no desea, con su amor por la verdad, contribuir a la caída de este hombre por un crimen que no ocurrió. En resumidas cuentas, ella se ha explicado muy bien y con gran sinceridad, y en ningún momento ha querido echar la culpa a otros. Este buen comportamiento se nota en todo, envolvió al pequeño de la mejor manera posible y con esmero. Así lo encontró el comisario en la fosa.


  Interviene el presidente del tribunal diciendo que en honor a la verdad, ha de advertir que la fosa que encontró el comisario era la segunda, es decir, aquella en la que Aksel había enterrado al niño.


  —¡Sí, sí, así es, y le agradezco al presidente del tribunal la aclaración! —dice el abogado defensor con el debido respeto a la justicia. Así era, pero el propio Aksel había explicado que se había limitado a llevar el cuerpo a la nueva fosa y a colocarlo en ella. Además, no cabe duda de que una mujer sabe envolver mejor a un niño. Y ¿quién lo hace mejor que nadie? ¡Pues una madre con sus cariñosas manos!


  El presidente del tribunal asiente con la cabeza.


  —Pero, por cierto, esa joven —si hubiera sido de tal índole— ¿podría haber enterrado desnudo al niño? Yo me atrevería a decir que podría haberlo metido en un cubo de basura. Podría haberlo abandonado en la tierra para que muriera congelado, si no hubiera estado muerto, quiero decir. En un momento a solas, podría haberlo metido en el horno. Podría haberlo tirado al río Sellanrå. Pero esta madre no hizo nada de eso, envolvió al niño muerto y lo enterró. Y si estaba bien envuelto al ser encontrado, sería una mujer y no un hombre quien lo había hecho.


  Ahora le tocaba al jurado decidir lo que quedaba de culpa de la joven Barbro, dijo el abogado defensor. Quedaba, en verdad, poca culpa; a juicio del abogado defensor no quedaba nada, excepto si el jurado quería condenarla por haber omitido dar parte de la defunción. Pero el niño estaba muerto, todo había ocurrido en el páramo, a muchas millas del párroco y del comisario, y el pequeño había recibido una buena tumba en el bosque para su sueño eterno. Si era un delito enterrarlo allí, la acusada lo compartía de todos modos con el padre de la criatura, pero era un delito que podía perdonarse. La jurisprudencia se aleja cada vez más de castigar los delitos, intentando mejorar a los delincuentes. Antiguamente se castigaba todo, de acuerdo con la teoría de la venganza del Antiguo Testamento: ¡Ojo por ojo, diente por diente! Ya no es ese el espíritu de la legislación. La jurisprudencia moderna es humana, procura tener en cuenta el carácter más o menos delictivo mostrado por el acusado.


  —¡No condenen a esta joven! —exclamó el abogado defensor—. No se trata de conseguir un delincuente más, se trata de devolver un miembro bueno y útil a la sociedad. El abogado señaló que la acusada sería constantemente vigilada en ese puesto que le había sido ofrecido, pues la esposa del comisario Heyerdahl había abierto de par en par las puertas de su hogar a Barbro, por su buena y larga relación con ella, y su rica experiencia como madre. El jurado, bajo el peso de su responsabilidad, la condenaría o la absolvería. Para concluir, el abogado defensor quiso agradecer al presidente del tribunal el no haber formulado demanda de condena. Había mostrado una profunda y humana comprensión.


  El abogado defensor se sentó.


  El resto de deliberaciones no duró mucho tiempo, la información sumaria era otra vez la misma, vista desde dos ángulos: un breve resumen del contenido de todo el drama, seco, aburrido y digno. Todo se había desarrollado de un modo agradable, tanto el fiscal como el abogado defensor habían entrado en el ámbito del presidente del tribunal, facilitándole la tarea.


  Se encendieron las luces: un par de lámparas colgaba del techo, una luz malísima bajo la que el presidente del tribunal parecía tener problemas para ver sus notas. Criticó con bastante dureza el que la defunción del niño no se hubiese comunicado a las autoridades, pero en las circunstancias que allí concurrían, añadió, debería haber sido responsabilidad del padre y no de la madre, ya que esta se encontraba demasiado débil para hacerlo. Luego correspondería al jurado decidir si se trataba de parto en la clandestinidad e infanticidio. De nuevo se explicó de principio a fin. A continuación exhortó una vez más y como de costumbre al jurado a que tuviera en cuenta su responsabilidad, y finalmente le recordó que en caso de duda decidiera a favor de la acusada.


  Todo estaba aclarado y listo.


  Los jueces salieron de la sala y entraron en una salita aparte donde tendrían que deliberar en un papel con preguntas. Estuvieron ausentes cinco minutos y volvieron con un «No» como respuesta a todas las preguntas.


  No, la joven Barbro no había matado a su hijo.


  El presidente del tribunal dijo unas palabras y declaró que la joven Barbro quedaba absuelta.


  La gente abandonó la sala. La comedia había terminado…


  Alguien agarra a Aksel Strøm del brazo, es Geissler. —¡Bueno, ya te has librado de este asunto! —dijo. —Sí —contestó Aksel. —Te han hecho perder el tiempo para nada. —Sí —volvió a contestar Aksel, que se había recuperado algo, y añadió—: Pero he de estar contento de haberme librado. —¡Faltaría más! —repuso Geissler, acentuando cada palabra, razón por la que Aksel tuvo la impresión de que Geissler había tenido algo que ver con el asunto, que había intervenido. Dios sabe si no había sido Geissler el que en el fondo había influido en el tribunal y logrado el resultado que él deseaba. Era un misterio.


  Pero lo que sí sabía Aksel era que Geissler había estado de su parte durante toda la jornada. —¡He de darle las gracias! —dijo, queriendo darle la mano. —¿Por qué? —preguntó Geissler. —¡Por…, pues por todo! Geissler las rechazó escuetamente: —Yo no he hecho nada. No he querido hacer nada, no valía la pena. Pero tal vez, en el fondo, Geissler no tuviera nada en contra de esa gratitud, era como si la hubiese esperado y ahora la recibiera. —No tengo tiempo de seguir hablando ahora —dijo—. ¿Vuelves mañana a casa? ¡Que te vaya bien y hasta la vista! Y Geissler desapareció calle abajo.


  En el viaje de regreso en el barco de vapor, Aksel se encontró con el comisario y su esposa, con Barbro, y con las dos muchachas que habían testificado. —Bueno —dijo la esposa del comisario—. Estarás contento con el resultado, ¿no? Aksel contestó que sí, que estaba contento de que todo hubiera acabado. Habló el propio comisario: —Este es el segundo caso de infanticidio que me ha tocado, el primero fue el de Inger de Sellanrå, y ahora acabo de terminar el segundo. ¡No puede uno escaparse de cosas como estas, la justicia ha de seguir su curso!


  La señora se imaginaría que Aksel no estaba muy contento con su testimonio del día anterior, y quiso ahora remediarlo, justificarse: —Entenderías por qué hablé ayer en tu contra, ¿verdad? —Bueno, pues sí —contestó Aksel. —Espero que lo entendieras. No creas que pretendía perjudicarte. Siempre te he tenido por un buen hombre, para que lo sepas. —Bueno —se limitó a decir Aksel, pero estaba emocionado y contento. —Pues es verdad —prosiguió la señora Heyerdahl—. Pero tuve que inculparte un poco a ti; en caso contrario, habrían condenado a Barbro, y a ti con ella. Lo hice con la mejor intención. —¡Pues se lo agradezco de corazón! —Fui yo y nadie más la que fue a la ciudad a hablar con Herodes y Pilatos en vuestro favor. Y verías que todos tuvimos que echarte algo de culpa con el fin de conseguir que os absolvieran a los dos. —Sí —dijo Aksel. —¡Espero que no pensaras ni un momento que quería perjudicarte a ti, a quien tengo por un hombre excelente!


  ¡Esas palabras le sentaron bien a Aksel tras la humillación! Estaba tan emocionado que decidió regalar algo a la señora Heyerdahl, aunque en ese momento no sabía qué; le regalaría algo en el otoño, tal vez alguna pieza de carne. Tenía un toro de dos años.


  La señora Heyerdahl cumplió con su palabra y acogió a Barbro. También se ocupó de ella a bordo del barco, cuidando de que no pasara hambre ni frío; tampoco le permitió tontear con el piloto, que era de Bergen. La primera vez que la vio, la señora no dijo nada, se limitó a llamarla. Pero ahí estaba Barbro otra vez tonteando con el piloto, ladeando la cabeza y hablando sonriente el dialecto de Bergen. Entonces la señora la llamó y dijo: —Me parece que no debes charlar ahora con hombres, Barbro. Recuerda lo que acabas de pasar y de dónde vienes. —Es que oí que era de Bergen y por eso me puse a charlar con él —contestó Barbro.


  Aksel no habló con ella. Se dio cuenta de que la joven tenía la piel fina y pálida, y de que ya tenía los dientes bien. No llevaba ninguno de los anillos que él le había regalado…


  Y ahora Aksel sube laboriosamente la cuesta hasta su casa. Hay tormenta, pero él se siente feliz, ha visto la segadora y el arado en el embarcadero. ¡El bueno de Geissler! En la ciudad no ha mencionado una sola palabra de ese gran envío. Es un extraño caballero.


  VIII


  Aksel no tuvo mucho descanso al llegar a casa, pues con las tormentas del otoño empezó su particular suplicio: el aparato de telégrafo que tenía colgado en la pared le anunciaba averías en la línea.


  Ay, ay, la codicia había podido con él al aceptar el puesto. Desde el principio no le había dado más que disgustos. Brede lo había amenazado sin rodeos cuando Aksel fue a recoger los utensilios y las herramientas, diciendo: —¿Ya no recuerdas que este invierno te salvé la vida? —Fue Oline la que me salvó la vida —contestó Aksel. —¿No fui yo quien te llevó hasta tu casa sobre mi pobre espalda? ¡Y encima te quedaste con mi granja este verano, dejándome sin techo para el invierno! Brede estaba muy ofendido cuando dijo: —Pero tú llévate el telégrafo y toda esa porquería. Mi familia y yo volveremos al pueblo y nos montaremos algo, no te diré qué, pero tendrá que ver con la hostelería, un lugar donde la gente vaya a tomar café. ¡No creas que no saldremos adelante! Mi mujer puede vender toda clase de comestibles, y yo puedo hacer negocios por ahí y ganar mucho más dinero que tú. Pero te diré una cosa, Aksel, y es que puedo hacerte alguna jugarreta; conozco muy bien toda la línea y puedo tirar postes y cortar el hilo. Así tendrías que salir en medio de la siega. Te lo digo para que lo tengas en cuenta…


  Aksel iba a haber bajado a recoger las máquinas al embarcadero. Ay, eran brillantes y tan llenas de color como un cuadro, y ese mismo día podría haberlas revisado y haber estudiado las instrucciones. Ahora tendría que dejarlas donde estaban. No le venía nada bien descuidar sus tareas urgentes para revisar la línea del telégrafo. Si no fuera por el dinero…


  Arriba, en el monte, se encuentra con Aronsen, el comerciante Aronsen está allí como una aparición, observando en medio de la tormenta. ¿A qué había ido? Muy intranquilo tenía que estar para haber subido en persona a examinar la mina. Lo ha hecho pensando en el futuro, el suyo propio y el de su familia. Ahora se encuentra ante una pura miseria y destrucción en el monte abandonado: máquinas oxidándose, material, coches, muchos de ellos a la intemperie, un panorama desolador. En algunas paredes de los barracones se habían clavado carteles escritos a mano que prohibían coger o estropear las herramientas, coches, carros o edificios de la compañía.


  Aksel charla un rato con el enloquecido comerciante y le pregunta: —¿Está usted de caza? —¡Estaría si lo hubiese encontrado! —contesta el hombre. —¿Encontrado, a quién? —¿A quién? Al que nos deja abandonados a nuestra suerte a mí y a todos los de estas tierras. A ese que no quiso vender su monte y permitir que hubiera actividad, comercio y dinero entre la gente. —¿Se refiere usted a Geissler? —Sí, a él me refiero exactamente. ¡Alguien debería pegarle un tiro! Aksel se ríe y dice: —Geissler estuvo en la ciudad hace unos días, podría haberlo visto allí. Pero en mi humilde opinión no creo que deba usted meterse con ese hombre. —¿Por qué no? —pregunta Aronsen airado. —Me temo que es demasiado célebre e impenetrable para usted. Discuten un buen rato sobre eso, y la cólera de Aronsen va en aumento. Por fin, Aksel pregunta en broma: —No pensará usted dejarnos sin tienda y abandonarnos, ¿no? —¿Crees que voy a quedarme aquí hurgando en esas ciénagas vuestras y no ganar ni para el tabaco de mi pipa? —gritó Aronsen con desprecio—. ¡Si me buscas un comprador, vendo! —¿Comprador? —preguntó Aksel—. Esta tierra no es mala, y si la cultivara, con la extensión que usted tiene, le daría para vivir. —¡Te estoy diciendo que no quiero hurgar en la tierra! —gritó Aronsen a través de la tormenta—. ¡Puedo dedicarme a algo mejor! Aksel dijo que podría encontrarle un comprador, pero Aronsen se burló alegremente de tal posibilidad: —¡Aquí no hay un solo hombre con dinero bastante! —No digo exactamente aquí, pero puede haberlo en otro lugar. —Aquí no hay más que porquería y miseria —prosiguió Aronsen colérico. —Lo que usted quiera, pero Isak de Sellanrå podría comprarle todas sus posesiones en cualquier momento —replicó Aksel, ofendido. —No me lo creo —contestó Aronsen. —No me importa lo que usted se crea o no —replicó Aksel, dispuesto a marcharse. Aronsen gritó tras él: —¡Espera un momento! ¿Tú crees que Isak podría quedarse con Storborg? —Sí —contestó Aksel—. ¡Y con cinco fincas como Storborg, por lo que al dinero respecta!


  Al subir, Aronsen había dado un rodeo para no pasar por delante de Sellanrå, no quería que lo vieran; pero al bajar, entró y charló con Isak. No, dijo Isak, sacudiendo la cabeza. Ni había pensado en ello ni entendía de esos negocios.


  Pero cuando Eleseus volvió a casa para Navidad, Isak ya no se mostró tan negativo. La verdad es que nunca había oído algo más descabellado que pretender comprar Storborg, ese capricho no venía de él, desde luego, pero si Eleseus pensaba que el lugar y el comercio podían interesarle, debían considerarlo.


  Eleseus no dijo ni que sí ni que no, no estaba muy entusiasmado con la idea, pero tampoco le dejaba indiferente. Si se estableciera allí, significaría en cierto modo su fin, el campo no era la ciudad. Cuando se celebró el juicio, había evitado encontrarse con sus paisanos, pertenecían a otro mundo. ¿Iba a volver él a ese mundo?


  La madre y Sivert también querían comprarla, así que se unieron a Eleseus y un día bajaron los tres a Storborg a ver aquella maravilla.


  Mas ante la posibilidad de librarse de aquel lugar, Aronsen se convirtió en otro hombre. ¡No tenía ninguna necesidad de vender! Y aunque él se marchaba, la finca podía quedarse, era una finca constante total, una finca espléndida. ¡No sería difícil venderla! —¡Ustedes no me van a querer dar lo que pido por ella! —dijo Aronsen. Entraron en las habitaciones, en el establo, en el almacén, vieron los pobres restos de género: varias armónicas, cadenas de reloj, cajas de papel de flores, lámparas colgantes con cristales, objetos todos invendibles entre los colonos. Y también había alguna pieza de tela de algodón, y algunas cajas de clavos.


  Eleseus observaba todo haciéndose el entendido. —Esta mercancía no me sirve —dijo. —No hace falta que se quede con nada —contestó Aronsen. —Pero le ofrezco mil quinientas coronas por la finca, incluidos los animales, el género y todo lo demás —dijo Eleseus. A él le daba igual, su oferta era una especie de burla, quería darse importancia.


  Volvieron a casa. No hubo trato. Eleseus había hecho una oferta mezquina a Aronsen, ofendiéndolo. —¡No me apetece seguir escuchándote! —dijo este, dando un empujón a ese enano que venía de la ciudad pensando que podía enseñarle a él, al comerciante Aronsen, algo sobre mercancías. —Si no me equivoco, no recuerdo que nos hayamos permitido tutearnos —dijo Eleseus, igual de ofendido. Aquello tendría que acabar en una enemistad de por vida.


  Pero ¿por qué se había mostrado Aronsen tan arrogante desde el primer momento, como si no tuviera ninguna necesidad de vender? Sus motivos tenía, y es que Aronsen albergaba una nueva esperanza.


  Abajo, en el pueblo, se había celebrado una reunión con el fin de estudiar la situación planteada al negarse Geissler a vender su parte del monte. No afectaba solo a la comunidad, toda la comarca estaba agonizando. ¿Por qué no podía vivir la gente igual de bien o igual de mal ahora que antes de la explotación de prueba en el monte de cobre? ¡Pues no podía! Se había acostumbrado a gachas de leche y pan de trigo, ropa de la tienda, altos sueldos, extravagancias: se había acostumbrado al dinero. Y ahora el dinero había vuelto a desaparecer, igual que un banco de arenques que se escapa al mar. ¡Dios santo, qué penuria! ¿Cómo podía remediarse aquello?


  No cabía duda de que el excomisario Geissler quería vengarse del pueblo por haber ayudado antaño al gobernador civil a destituirlo, y tampoco cabía duda de que el pueblo lo había subestimado. Tonto no sería si solo con pedir el excesivo precio de un cuarto de millón por un monte, era capaz de frenar el desarrollo de un pueblo entero. ¿Acaso no tenía poder? Aksel, de Tierra de Luna, podía hablar de eso, pues era el último que se había visto con Geissler. Barbro la de Brede había sido citada para un juicio en la ciudad y había vuelto absuelta, pero Geissler había estado presente durante toda la vista. A quien pensara que Geissler estaba deprimido, le bastaría con mirar esas costosas máquinas que acababa de enviarle de regalo a Aksel.


  De modo que ese hombre tenía en sus manos el destino de toda la comarca, había pues que aceptarlo. ¿Por cuánto accedería Geissler a vender su monte? Era menester enterarse. Los suecos le habían ofrecido veinticinco mil, y Geissler lo había rechazado. Y ¿si el pueblo, si el Ayuntamiento aportara el resto, simplemente para poner en marcha el negocio? Si la suma no fuera desorbitada, merecería la pena. Tanto el comerciante del embarcadero como Aronsen estaban dispuestos a aportar en privado y en secreto algo que a la larga les sería recompensado.


  Se decidió que dos hombres de confianza irían a hablar con Geissler. Ahora se esperaba su regreso.


  Por esa razón, Aronsen albergaba de nuevo una pequeña esperanza en su corazón, lo que en su opinión le daba derecho a mostrarse soberbio ante sus posibles compradores. Pero no se mostraría soberbio por mucho tiempo.


  Al cabo de una semana, los hombres de confianza volvieron con una rotunda negativa. Lo peor fue, ya desde el principio, que uno de los dos enviados era Brede Olsen, hombre al que le sobraba tiempo. Se habían visto con Geissler, que se había limitado a decirles que no sacudiendo la cabeza y riéndose. ¡Volved a casa!, les dijo. Y les pagó el viaje de vuelta.


  Y ahora la comarca perecería.


  Después de haber rabiado durante algún tiempo, y sintiéndose más desconcertado cada vez, Aronsen subió un día a Sellanrå a formalizar el trato. Eleseus consiguió lo que quería: la finca con todas sus construcciones, animales y género, por mil quinientas coronas. Bien es verdad que al hacerse el traspaso, se descubrió que la mujer de Aronsen se había llevado la mayor parte de las piezas de tela de algodón, pero semejante nimiedad no afectaba a un hombre como Eleseus. No seamos mezquinos, dijo.


  En general, Eleseus no estaba en absoluto entusiasmado: el curso de su vida estaba escrito, el campo lo enterraría. Tuvo que reducir sus grandes expectativas, ya no era escribiente ni llegaría a comisario, ni siquiera a ser un hombre de la ciudad. Ante su padre y el resto de su familia sentía cierto orgullo por haber logrado Storborg exactamente por el precio que había ofrecido. ¡Así verían que él sabía negociar! Pero ese pequeño triunfo no le supo a mucho. También tuvo la satisfacción de quedarse con el dependiente Andresen, que de alguna manera llegó a formar parte del trato. Aronsen ya no necesitaba un dependiente hasta que no tuviera una nueva tienda. Eleseus sintió cierta satisfacción cuando Andresen le pidió que le permitiera quedarse con él. Por primera vez, Eleseus era amo y señor. —Puedes quedarte —le dijo—. Me hará falta un ayudante aquí cuando empiece a hacer viajes de negocios para establecer contactos en Bergen y Trondhjem.


  Andresen no era un mal ayudante. Enseguida dio muestras de ser un buen trabajador y de controlarlo todo cuando el jefe estaba fuera. Solo fue arrogante y engreído al principio, y por culpa de su amo Aronsen. Luego cambió. En la primavera, cuando las ciénagas apenas habían empezado a deshelarse, Sivert bajó a Storborg a cavar zanjas en la finca de su hermano, y también el dependiente Andresen se metió en la ciénaga a ayudar; el porqué lo hizo sin tener necesidad de ello no se sabía, pero así era ese hombre. La tierra estaba aún muy helada y no llegaron a la profundidad requerida, pero lograron completar la mitad del trabajo, lo que ya era mucho. La idea de drenar las ciénagas de Storborg y cultivar la tierra había sido de Isak, pues la pequeña tienda no podría ser más que una segunda actividad para que las gentes de aquellos parajes no tuvieran que bajar hasta el pueblo si necesitaban una bobina de hilo.


  Allí estaban Sivert y Andresen cavando zanjas. Durante los pequeños descansos charlaban animadamente. No se sabía cómo Andresen había conseguido una moneda de oro de veinte coronas. Sivert codiciaba esa reluciente moneda, pero Andresen no quería desprenderse de ella, la tenía guardada en su baúl envuelta en papel de seda. Sivert sugirió que lucharan por ella, pero Andresen no se atrevía. Sivert le ofreció entonces veinte coronas en billetes, y además, zanjar él solo toda la ciénaga. El dependiente Andresen se ofendió y dijo: —¡Sí, para que luego vayas a tu casa contando que no valgo para trabajar en la ciénaga! Al final, acordaron veinticinco coronas en billetes a cambio de la moneda de oro, y Sivert se apresuró hacia su casa por la noche para que su padre le diera los billetes.


  ¡Caprichos de juventud, de la hermosa juventud! Una noche en vela andando una milla hacia arriba y otra hacia abajo, y luego trabajar al día siguiente. Aquello no era nada para ese joven tan rebosante de fuerzas, y la moneda de oro era bonita. Andresen no podía dejar de burlarse de él por esa extraña transacción, pero Sivert tenía respuesta: con solo mencionar el nombre de Leopoldine, con decir: ¡Ah, es verdad, Leopoldine te manda recuerdos!, Andresen se paraba en seco y se sonrojaba.


  Fueron días divertidos para ambos, cavaban zanjas, se tomaban el pelo el uno al otro, trabajaban y volvían a gastarse bromas. A veces, Eleseus salía a ayudarlos, pero se cansaba pronto, pues ni su cuerpo ni su carácter eran fuertes. Pero era una bellísima persona. —¡Por ahí viene Oline! —decía el bromista de Sivert—. Tendrás que entrar en la tienda y venderle otro cuarto y mitad de café. Y Eleseus entraba de mil amores a vender a Oline cualquier menudencia, pues mientras tanto no tenía que destripar terrones de tierra mojada.


  En verdad, la pobre Oline necesitaba alguna que otra vez algún grano de café, bien cuando, de muy tarde en tarde, recibía de Aksel dinero para comprarlo, o bien cuando lo conseguía a cambio de un pequeño queso de cabra. La anciana estaba muy desmejorada, el trabajo en Tierra de Luna era demasiado fatigoso para su vejez y había mermado sus fuerzas. No es que ella reconociera que le pesaba la edad o que se sentía cansada, nada de eso, habría montado en cólera si la hubiesen despedido. Era perseverante e indomable, hacía su trabajo, y se tomaba tiempo para andar hasta la granja vecina a mantener la animada charla que echaba de menos en su casa, pues Aksel no era conversador.


  ¡Estaba descontenta con el juicio, decepcionada con el resultado! ¡Nada más que absoluciones! Oline era incapaz de entender que la hija de Brede se hubiera librado cuando a Inger de Sellanrå le habían impuesto una condena de ocho años; sentía una indignación poco cristiana cuando pensaba que habían sido tan buenos con la una y no así con la otra. ¡Pero el Todopoderoso aún no ha pronunciado la última palabra!, decía Oline sacudiendo la cabeza, presagiando de ese modo un posible juicio celestial más adelante. Por supuesto, Oline era incapaz de callarse su descontento con el resultado del juicio; sobre todo cuando estaba en desacuerdo con su amo por el motivo que fuera, decía en su habitual tono meloso y con gran sarcasmo: —¡Vaya, vaya, no entiendo en qué se ha convertido la ley sobre los pecados de Sodoma, pero yo sigo rigiéndome por las palabras del propio Dios, así de simple soy!


  Aksel estaba más que harto de su ama de llaves y deseaba poder mandarla a paseo. Pero pronto llegaría la primavera y tendría que segar él solo, luego habría que recoger el heno y no tendría ayuda. Esa era la situación. Su cuñada de Breidablik había escrito a su pueblo en Helgeland para buscarle una buena mujer que pudiera hacerle el trabajo, pero aún no había logrado encontrar a nadie. En cualquier caso, él tendría que pagar los gastos del viaje.


  ¡Había sido un acto malvado e infame por parte de Barbro haberle hecho perder al niño y luego marcharse ella! Durante dos inviernos y un verano se había visto obligado a bastarse con Oline, una situación que tenía pinta de prolongarse. Y ¿acaso eso preocupaba a Barbro, a esa infame mujer? Ese invierno había intercambiado un par de palabras con ella en el pueblo, pero ni una sola lágrima se había escapado de sus ojos para quedarse helada sobre su mejilla. —¿Qué has hecho de los anillos que te regalé? —le preguntó Aksel. —¿Los anillos? —respondió ella. —¡Sí, los anillos! —Ya no los tengo. —Ah, comprendo, ya no los tienes. —Como lo nuestro acabó, ya no puedo seguir llevándolos. No es normal hacerlo cuando la relación se acaba. —Yo solo quisiera saber qué hiciste con ellos. —¿Habrías querido recuperarlos? —preguntó ella—. ¡No te tenía por tan mezquino! Aksel se quedó pensando un instante y dijo: —Podría haberte recompensado por ellos. ¡No habrías tenido que devolverlos a cambio de nada!


  Pero Barbro ya se había desprendido de los anillos, privándole de la posibilidad de conseguir un anillo de oro y otro de plata por un precio razonable.


  Ahora bien, Barbro no era bruta ni fea, esa era la pura verdad. Llevaba un largo delantal con tirantes y adornos, y por el cuello le asomaba una cinta blanca que le quedaba muy bien. Se rumoreaba que ya tenía un nuevo novio en el pueblo, pero tal vez fueran solo habladurías, ya que la esposa del comisario la tenía muy vigilada y no la dejaría asistir ese año al baile de Navidad.


  Pues sí, la señora la tenía bien vigilada, sí, señor: mientras Aksel estaba charlando en el camino con su exsirvienta sobre los anillos, la mujer se interpuso de repente entre ellos y dijo: —¿No tenías que ir a por algo a la tienda, Barbro? Y Barbro se fue. La mujer se volvió hacia Aksel y dijo: —¿Tendrías algo de carne para venderme? Aksel se limitó a decir: ¡Hum!, y a saludar.


  Era precisamente esa mujer la que lo había puesto por las nubes, diciendo que era un hombre excelente, por no decir uno de los más excelentes, así que bien podía tener un pequeño detalle con ella. Aksel ya conocía esa antigua costumbre para con las autoridades, pues a él mismo se le había ocurrido regalarle un ternero. Pero transcurrieron los días y también el otoño, un mes sucedía a otro, y él seguía conservando el ternero. Veía que no sucedía nada malo por conservarlo, simplemente sería mucho más pobre si lo regalaba, y no era un ternero cualquiera.


  —Hum. ¡Buenos días! —saludó Aksel, y negando con la cabeza, dijo que no tenía ninguna pieza. Entonces fue como si la mujer le adivinara sus más íntimos pensamientos, pues dijo: —He oído decir que tienes un ternero. —Pues sí —contestó Aksel—. Sí que lo tengo. —¿Vas a quedártelo? —Sí, voy a quedármelo. —Comprendo —dijo la esposa del comisario—. Y ¿no tendrás un carnero? —No, ahora no. Es que solo me he quedado con el ganado que puedo criar. —Bueno, entonces nada —dijo la mujer, y se marchó.


  Volviendo a su casa en el carro, Aksel pensó en la conversación mantenida con la mujer, y temió haber procedido mal. En su momento, la esposa del comisario había sido un testigo importante en contra y a favor de él, pero sin duda importante. Lo había perjudicado algo, pero por lo menos había descartado su implicación en el turbio asunto de un posible infanticidio cometido en su propio bosque. Tal vez debiera sacrificar un carnero a pesar de todo.


  Curiosamente, esa idea tenía una lejana relación con Barbro, pues cuando Aksel fuera a entregar el carnero a su ama, causaría una buena impresión a la muchacha.


  Pero de nuevo transcurrieron los días, y no pasaba nada malo por ello. Cuando volvió a bajar al pueblo, no se llevó un carnero, no lo hizo, pero en el último momento cogió un cordero. Era, por cierto, un cordero grande, nada pequeño, y al entregárselo a la esposa del comisario, dijo: —¡Los carneros tienen la carne tan dura que prefiero regalarle algo más tierno! Pero la mujer no quería oír hablar de regalos. —¡Dime lo que quieres por él! ¡Esa buena mujer no aceptaba regalos de la gente! Al final, Aksel recibió una buena suma por el cordero.


  No vio a Barbro. La esposa del comisario lo habría visto llegar y habría escondido a la muchacha. ¡Esa Barbro que no lo ayudaba desde hacía un año y medio!


  IX


  En la primavera ocurrió algo tan inesperado como decisivo: se reanudaría la actividad en la mina de cobre. Geissler había vendido su monte. ¿Había sucedido lo increíble? Ese Geissler era un hombre inescrutable, podía actuar o no actuar, asentir o negar con un movimiento de la cabeza. Era capaz de devolver la sonrisa a un pueblo entero.


  ¿Le había, por fin, remordido la conciencia por castigar a su vieja comarca, privándola de víveres y de dinero? ¿O había logrado que le pagaran el cuarto de millón? Tal vez necesitara dinero y hubiera tenido que vender el monte por lo que le dieran. Veinticinco mil también es dinero. Por cierto, se decía por ahí que había sido su hijo mayor el que había cerrado el trato en nombre de su padre.


  En cualquier caso, lo cierto es que se reanudó la actividad, volvió el mismo ingeniero de antes con muchos hombres, y volvieron a realizar el mismo trabajo, el mismo trabajo, sí, pero de una manera completamente diferente, justo al revés.


  Todo parecía ir sobre ruedas; llegaron los suecos con gente y dinamita; ¿qué era entonces lo que no iba bien? Incluso Aronsen volvió; el comerciante Aronsen, empeñado en volver a comprar Storborg. —No —dijo Eleseus—, no vendo. —Venderá si se le ofrece lo suficiente, ¿no? —Pues no.


  Que no, que Eleseus no quería vender Storborg. Lo de ser comerciante en el campo ya no le parecía tan miserable; tenía un bonito porche con ventanas de cristal policromado y un dependiente que le hacía el trabajo, así él podía viajar. ¡Viajar en primera, con gente distinguida! Le gustaría ir a América, había pensado en ello muchas veces. Pero el mero recuerdo de esos viajes de negocios a las ciudades del sur para establecer contactos le producía un gran placer. No es que perdiera los papeles y viajara en vapor propio, organizando orgías… ¡Eleseus organizando orgías! En realidad, era raro este Eleseus. No había vuelto a interesarse por las muchachas, las había abandonado, había perdido el interés por ellas. Pero claro, no en vano era hijo del Marqués del Páramo, viajaba por tanto en primera y adquiría mucho género para su tienda. Volvía de sus viajes cada vez más distinguido e importante, la última vez volvió con galochas en los pies para proteger su calzado. —¿Llevas dos pares de zapatos? —le preguntaron. —Sí, padezco de pies fríos —contestó. Y entonces se apiadaron de él.


  ¡Días felices, vida de gran señor y ociosidad! Ya no quería vender Storborg. ¡Cómo iba a volver a esa ciudad de provincias y a ponerse a trabajar en esa tiendecilla sin un dependiente a sus órdenes! Además, tenía intención de llevar a cabo una inmensa actividad en Storborg. Habían vuelto los suecos, inundarían la comarca de dinero, Eleseus sería tonto si vendiera ahora. Aronsen se iba cada vez con la negativa del joven y asustado de sí mismo por la necedad de haber vendido su finca.


  Bueno, Aronsen podría haber moderado sus autoinfligidos tormentos, y Eleseus sus enormes expectativas, pero sobre todo el pueblo y la comarca deberían haberse entusiasmado menos y no andar por la vida sonriendo y frotándose las manos como hacen los ángeles por ser bienaventurados. No deberían haberlo hecho, porque luego la decepción sería tremenda. Resultaba increíble, pero ocurrió lo siguiente: ciertamente, los trabajos en la mina se habían reanudado, pero en el lado opuesto, a dos millas[2] al sur del monte de Geissler, dentro de otra comarca, una con la que nada tenían que ver. A partir de ahí, los trabajos avanzarían lentamente hacia el norte, hacia el primer monte de cobre, el monte de Isak, y se convertirían en una bendición para la comarca y el pueblo. Pero en el mejor de los casos se tardaría muchos años, generaciones.


  La noticia llegó como una terrible voladura de dinamita, provocando pérdidas de sentido y tapones en los oídos. La gente del pueblo se sumió en el luto. Algunos echaban la culpa a Geissler, ese Geissler les había vuelto a hacer una jugarreta; otros agacharon la cabeza y se reunieron para enviar una nueva delegación de hombres de confianza, esta vez a la compañía minera, al ingeniero. No sirvió de nada, el ingeniero les explicó que había que empezar los trabajos en la parte sur por estar cerca del mar, así no hacía falta teleférico, el transporte sería casi nulo. No cabía duda de que el trabajo tenía que iniciarse desde el lado sur. No tenía nada más que decir al respecto.


  Entonces Aronsen se mudó inmediatamente al nuevo perímetro de trabajo, al nuevo campo de oro. Incluso quiso llevarse al dependiente Andresen. —¿Para qué vas a quedarte en este páramo? —dijo—. ¡Te conviene mucho más venirte conmigo! Pero el dependiente Andresen no quería abandonar ese lugar, resultaba incomprensible, pero era como si algo lo atara a esa tierra, tenía la impresión de encontrarse a gusto. Se había asentado. Tendría que ser que Andresen hubiera cambiado, desde luego la comarca no. Seguía en ella la misma gente, con las mismas condiciones de antes. Las actividades mineras se habían desviado de esos lares, pero ningún colono había perdido por ello la cabeza, tenían la agricultura, tenían sus cosechas y sus animales. No había mucho dinero, pero tenían cubiertas todas, absolutamente todas las primeras necesidades. Ni siquiera Eleseus se desesperó por que la avalancha de dinero le pasara de largo, lo peor era que en el primer arrobamiento había adquirido un montón de artículos invendibles, y por el momento tendrían que quedarse ahí, al menos resultaban decorativos en la tienda.


  El colono no perdía la cabeza. El aire que respiraba no era insalubre, tenía público suficiente para lucir su nueva ropa, no echaba de menos los diamantes, y solo conocía el vino por las bodas de Canaán. El colono no sufría por las maravillas que no podía tener: el arte, los periódicos, los lujos, la política, valían exactamente lo que la gente estaba dispuesta a pagar por ellos, nada más, pero las cosechas de la tierra, en cambio, había que lograrlas a cualquier precio, pues eran el origen de todas las cosas, la única fuente. ¿Quién decía que la vida del colono era vacía y triste? ¡Nada más lejos de la verdad! ¡Tenía sus fuerzas superiores en las que refugiarse, sus sueños, sus enamoramientos, su rica superstición! Un día, al anochecer, Sivert pasea por la orilla del río, de repente se detiene, en el agua hay dos patos silvestres, macho y hembra. Lo han descubierto, se han percatado de la presencia del hombre y se inquietan; uno de ellos emite un sonido, es un sonido breve, una melodía en tres tonos, el otro contesta del mismo modo. En ese instante levantan las alas, rodando como pequeñas ruedas dos pasos más arriba en el río, donde se detienen de nuevo. Entonces uno de ellos vuelve a emitir un sonido, y el otro contesta, es igual que la primera vez, pero tan celestial que parece venir de otra parte, lo que emiten lo emiten en dos octavas más alto. Sivert se queda mirando las aves, mira mucho más allá de ellas, y dentro del sueño. Un sonido había navegado por su interior, un goce, y él se quedó con un recuerdo frágil de algo salvaje y delicioso, algo ya vivido, pero borrado. Vuelve a casa en silencio, no habla de ello, no se lo cuenta a nadie, no se puede explicar con palabras de este mundo. Eso le ocurrió a Sivert de Sellanrå, un joven normal y corriente, cuando salió un atardecer.


  No fue esta su única vivencia, tuvo otras. Jensine se marchó de Sellanrå, lo que trastornó en gran medida la vida interior del muchacho.


  Así fue, por fin se marchó, ella misma lo quiso. ¡Que nadie dijera que Jensine era una cualquiera! Un día, Sivert se había ofrecido a llevarla de vuelta a su casa, y ella, por desgracia, se había echado a llorar. Luego se arrepintió de haber llorado y demostró su arrepentimiento presentando su renuncia. Bien, una conducta recta.


  Nada habría parecido más oportuno a Inger de Sellanrå que la marcha de la muchacha, pues Inger ya no estaba contenta con su sirvienta. Curioso, porque no tenía nada en contra de ella, pero empezaba a no aguantarla, a no tolerar su presencia en la granja. Probablemente tendría que ver con esto el estado mental de Inger: durante todo el invierno se había mostrado taciturna y beata, y no lo superaba. —¿Quieres irte? Vaya, vaya —dijo Inger. Para ella, era una bendición el que se marchara, una respuesta a sus oraciones nocturnas. Ya había dos mujeres adultas en la granja, ¿qué pintaba allí la casadera Jensine, tan rebosante de salud? El que la muchacha estuviera en edad de casarse era algo que causaba aversión a Inger. Tal vez pensara: —¡Exactamente como era yo!


  Su gran religiosidad no disminuyó. No era de naturaleza disoluta, ciertamente había saboreado, catado los placeres, de acuerdo, pero no tenía intención de seguir así en la vejez, ni hablar. Esa era una idea que Inger rechazaba con terror. Desaparecieron las actividades mineras y todos los trabajadores… ¡Dios santo, menos mal! La virtud no era solo insoportable, sino necesaria, un mal necesario, por la gracia de Dios.


  Pero el mundo se había vuelto loco. Allí estaba Leopoldine, la pequeña Leopoldine, una semilla, una niña, rebosante de salud y de pecado; si un brazo le ciñera la cintura, se desmayaría, ¡quita, quita! Empezaba a tener granos en la cara, lo que significaba fuego en la sangre, ay, su madre se acordaba de que entonces empezaba el fuego en la sangre. La madre no condenaba a su hija por esos granos, pero quería hacerlos desaparecer, Leopoldine tendría que librarse de ellos. Y ¿para qué subía ese Andresen a Sellanrå los domingos, y se ponía a charlar con Isak de agricultura? ¿Acaso creían los dos hombres que la pequeña Leopoldine no entendía nada? ¡Ah, la juventud hace treinta, cuarenta años estaba loca, pero ahora estaba peor!


  —Ya está aquí la primavera —dijo un día Isak— y Jensine se ha ido. ¿Quién va a ayudarnos con las faenas del verano? —Trabajaremos Leopoldine y yo —contestó Inger—. ¡Yo rastrillaré día y noche si hace falta! —exclamó, alterada y a punto de echarse a llorar. Isak no sabía a qué venía ese estallido de emoción, pero tenía su propia idea, se fue al bosque con la azada y se puso a trabajar con una piedra. Pues no, Isak no entendía por qué se había marchado la sirvienta Jensine, era una muchacha buena y trabajadora. Por lo general, Isak solo entendía lo más sencillo, las cosas sin rodeos, el trabajo, los actos legales y naturales. Su torso era redondo y fuerte, nadie era menos astral que él, comía como un hombre y le sentaba bien, por eso muy rara vez perdía el equilibrio.


  Ahora se puso con esa piedra. Había muchas más, pero esa sería la primera. Isak prevé ya el día que tenga que construir allí una casita, un pequeño hogar para Inger y él, quiere aprovechar mientras Sivert está en Storborg, quiere limpiar ese solar, si no, tendría que dar explicaciones a su hijo, y quiere evitarlo. Es obvio que llegará el día en que Sivert necesite toda la granja con sus edificaciones, y para entonces los padres tendrán que disponer de una casita propia. En realidad, las obras nunca acababan en Sellanrå, pues aún no se había levantado el planeado granero encima del establo de piedra. Pero los troncos y las tablas estaban listos.


  Ahora se trataba de esa piedra. Por lo que asomaba de ella, no parecía muy grande, pero no se movía ni un ápice por muchos golpes que le diera. Cavó a más profundidad alrededor de ella, y probó con la palanca, pero seguía sin moverse. Cavó más y volvió a intentarlo, pero nada…, esa piedra tendría que ser muy grande y pesada. Al final, Isak se acercó a casa a por una pala con el fin de quitar la tierra de alrededor, pero nada. ¡Vaya un gigante!, pensaría Isak en su paciencia. Siguió cavando un buen rato, la piedra continuaba creciendo en la tierra, pero no se movía, y él era incapaz de agarrarla bien. Sería una pena tener que dinamitarla. Al perforarla, se oirían los golpes y llamaría la atención de las mujeres. Cavó. De nuevo se acercó a casa, esta vez a por la barra de un carruaje. Probó. Nada. Isak empezaba a sentirse irritado con aquella piedra y frunció el ceño como si acabara de llegar a echar un vistazo a las piedras del lugar, especialmente a esa, que era muy estúpida. La criticó, era redonda y tonta, no se dejaba agarrar, casi diría que estaba deformada. ¿Dinamitarla? Ni hablar, no gastaría pólvora en ella. No iba a darse por vencido, ¿no? ¿No iba a tener miedo de que la piedra lo ganara?


  Cavó. Se cansó mucho, es cierto, pero ¿dónde estaba su miedo? Por fin consiguió introducir la punta de la barra, pero la piedra ni se movió. Técnicamente no había nada que criticar en sus movimientos, pero su método no funcionaba. ¿Qué era aquello? ¿No había levantado muchas piedras como esa? ¿Se había hecho viejo? Curioso, ja, ja, ja. Ridículo. Bien era verdad que poco antes había notado señales de que su fuerza iba mermando, o mejor dicho, no se había dado cuenta y no se había preocupado, pues era pura imaginación. Y se lanzó de nuevo sobre la piedra, esta vez completamente dispuesto a poder con ella.


  No era algo de desdeñar cuando Isak se echaba sobre una palanca haciendo peso con todo su cuerpo, presionando una y otra vez como un cíclope, con el torso que parecía llegarle hasta las rodillas. Había cierta pompa en él, su ecuador era increíble.


  Pero la piedra no se movía.


  No le quedaba otro remedio, tendría que seguir cavando. ¿Dinamitar la piedra? Calla. Tendría que cavar más. Su celo iba en aumento. ¡Sacaría esa piedra! No podía decirse que hubiera algo perverso en ello por parte de Isak, se trataba simplemente de su antiguo amor por levantar piedras, pero sin pizca de ternura. Resultaba muy cómico, primero corría hacía la piedra desde todos los ángulos antes de dejarse caer sobre ella, luego cavaba la tierra de alrededor manoseándola, levantándola, colándola con las manos, así hacía siempre. En todo ello no había nada de caricias. Estaba acalorado, acalorado de obstinación.


  Y ¿si volviera a probar con la barra del carruaje? La introdujo donde más esperanza en conseguirlo tenía. Nada. ¡Qué terca era esa piedra! Pero parecía funcionar. Isak volvió a probar, esperanzado. El colono tenía la sensación de que la piedra no era invencible. La palanca resbaló y tiró a Isak al suelo. —¡Maldita sea! —se le escapó. En el forcejeo se le había movido la gorra, que se le quedó ladeada sobre la oreja, lo que le confería un aspecto de bandido español. Y escupió.


  Aparece Inger. —¡Tienes que venir a comer, Isak! —dice, tan buena y solícita. —Sí —contesta él, pero no quiere que ella se acerque más, y no quiere charlar. Ay, esa Inger, no entendía nada, y se acercó a él: —¿Qué estás tramando ahora? —pregunta para agradarle, pues casi todos los días el hombre inventa algo grandioso. Pero Isak está enfadado, muy enfadado, y contesta: —Pues no lo sé. E Inger, la muy boba, ay, sigue hablándole y no se va. —Ya que me has visto —dice Isak—, ¡quiero levantar esta piedra! —¿Quieres levantarla? —Sí. —¿No puedo ayudarte? —pregunta ella. Isak niega con la cabeza. Pero al menos ha sido un bonito gesto de Inger querer ayudarlo, y ya no puede despedirla sin más. —¡Si pudieras esperar un momento…! —dijo, y se fue corriendo a casa a por una maza y un escoplo.


  Si lograra dejar la piedra menos lisa quitándole un trozo en el punto adecuado, el palo agarraría mejor. Inger sostiene el cincel e Isak golpea. Golpe tras golpe, pues sí, consigue su propósito, se desprende un trozo. —Gracias por la ayuda —dice Isak—. No me esperes a comer, primero he de levantar esta piedra.


  Pero Inger no se va. En el fondo, a Isak le gusta que ella lo observe trabajar, es algo que le gusta desde que era joven. ¡Y mira, bendito sea el Señor, consigue agarrar la piedra… y la piedra se mueve! —¡Se mueve! —exclama Inger. —¿No estarás bromeando? —pregunta Isak. —¿Bromeando? ¡Se mueve!


  Hasta ahí había llegado, la piedra se movía una pizca, demonios, había conseguido que la piedra trabajara con él, que hubiera una colaboración. Isak levanta la palanca y la piedra se mueve, pero nada más. Sigue intentándolo, pero nada cambia. De repente comprende que no es solo cuestión del peso de su cuerpo, sino que ya no tiene las fuerzas de antaño, eso es lo que ocurre, ha perdido la capacidad de arquear la espalda. ¿Peso corporal? No le costaría nada tumbarse y romper la gran barra. Pero, al parecer, estaba flojeando. Ese descubrimiento llena de amargura a ese hombre paciente; ¡si al menos Inger no hubiera estado allí observándolo…!


  De repente renuncia a la barra del carruaje y coge la maza. Es como si la cólera se hubiera apoderado de él, está dispuesto a usar la violencia. Sigue con la gorra ladeada sobre la oreja y pinta de bandido, da unas vueltas amenazadoras alrededor de la piedra como para hacerse respetar, como si esta vez fuera en serio, dispuesto a dejar la piedra hecha añicos. ¿Por qué no iba a hacerlo? No es más que una formalidad destrozar una piedra a la que odias a muerte. ¡Ya vería ella quién de los dos sobreviviría!


  Pero entonces Inger vuelve a decir algo, un poco asustada, seguramente consciente de lo que se está fraguando dentro de su marido: —Y si nos tumbáramos los dos sobre el tronco… —se refería a la barra. —¡No! —grita Isak encolerizado. Pero al cabo de una breve reflexión dice: —Bueno, ya que sigues aquí… Pero no entiendo por qué no te vas a casa. ¡Intentémoslo!


  Y logran poner la piedra de canto. Lo consiguen. —¡Puf! —dice Isak.


  ¡En ese momento aparece ante sus ojos algo inesperado! La parte inferior de la piedra es una superficie plana, inmensamente ancha, de un corte precioso, lisa como un pavimento. Esa piedra solo es la mitad de una piedra, la otra mitad estará muy cerca. Isak sabía muy bien que dos mitades de la misma piedra podrían ocupar dos lechos distintos, ya que las heladas podían haberlas desplazado y por ello separado durante años, pero este hallazgo le asombra y le alegra, es una losa de la mejor clase, una piedra para el umbral. Una gran suma de dinero no habría llenado de tanta satisfacción el corazón de este hombre de la tierra. —¡Una piedra magnífica para el umbral! —dice con orgullo. Inger exclama de buena fe: —¡No entiendo cómo podías saberlo! —¡Hum! —dice Isak—. ¿Creías acaso que estaba cavando al tuntún?


  Vuelven juntos a casa, Isak disfruta de una admiración no merecida, pero no le sabe muy diferente de las merecidas. Se explaya contándole a Inger que lleva tiempo buscando una buena piedra para el umbral y que por fin la ha encontrado. A partir de ahora ya no habría nada extraño en su trabajo en el terreno, podría cavar por allí todo lo que quisiera bajo el pretexto de buscar la otra mitad de la piedra. Incluso pidió ayuda a Sivert cuando este volvió a casa.


  Pero mucho cambiaría todo de ahora en adelante; ya no podría salir solo a levantar piedras, las cosas se estaban poniendo serias, la limpieza del terreno corría prisa. La edad había alcanzado a Isak, pronto estaría maduro para el retiro. Ese triunfo que había sentido al encontrar la losa se fue pulverizando en el transcurso del día, fue falso y de corta duración. Isak empezó a andar encorvado.


  ¿No estaba siempre alerta y despierto ante la mera mención de las palabras piedra o zanja? Así era hasta hace muy pocos años. Y cualquiera que mirara mal una ciénaga drenada podía echarse a temblar ante él. Ahora empezaba a tomarse esas cosas con más calma, por Dios. Nada era como antes. La comarca entera estaba cambiada, ese ancho camino del telégrafo no pertenecía al pasado, antes la dinamita no había destrozado los montes que había junto al lago. Y ¿las personas? ¿Seguían diciendo «Paz con vosotros» al llegar y «Quedad en paz» al despedirse? Ahora se limitaban a saludar con un ligero movimiento de la cabeza, o ni siquiera eso.


  Por otra parte, tampoco había antes una granja llamada Sellanrå, sino solo una choza de turba. Y ¿qué había ahora? Tampoco había antes un Marqués del Páramo.


  Pero ¿en qué se había convertido ahora el Marqués del Páramo? En nada más que un ser humano, en un hombre triste y marchito. ¿De qué servía comer bien y tener buenos intestinos si eso no se transformaba en fuerza? Ahora era Sivert el que tenía la fuerza, y gracias a Dios que la tenía. Pero, y ¿si también Isak la hubiera tenido? ¿De qué serviría que sus ruedas empezaran a aflojar la marcha? Había trabajado como un hombre, sus espaldas habían soportado el peso de una bestia de carga; a partir de ahora tendría que soportar la paciencia necesaria para dejarlas reposar en un banco.


  Isak está descontento, Isak está triste.


  Encuentra un viejo gorro de hule para la lluvia pudriéndose en el suelo. El viento lo había arrastrado hasta allí, hasta la orilla del bosque, o tal vez lo llevaran los chicos cuando eran pequeños. Allí sigue pudriéndose año tras año, pero una vez fue un gorro nuevo, encerado y amarillo. Isak recuerda el día en que lo llevó a casa después de haberlo comprado en la tienda del pueblo, e Inger dijo que era un gorro muy bonito. Un par de años más tarde bajó al pueblo y pidió al pintor que lo dejara negro y reluciente, y la visera pintada de verde. Al volver a casa esta vez, Inger opinó que era aún más bonito que antes. Inger opinaba siempre que todo estaba bien, ay, qué buenos tiempos aquellos, él cortaba leña e Inger miraba, fue su mejor época. Y al llegar los meses de marzo y abril, Inger y él se deseaban con ardor, como los pájaros y los animales del bosque, y al llegar el mes de mayo, él sembraba el grano y plantaba la patata, feliz día y noche. Se trabajaba y se dormía, se amaba y se soñaba, él era como su primer toro, que llegó grande y reluciente, como un rey. Pero los meses de mayo ya no son como aquellos. Ya no.


  Isak estuvo sumido en la tristeza durante varios días. Fueron días sombríos. No tenía ni ganas ni fuerzas para ponerse con el granero, Sivert tendría que ocuparse de ello cuando le pareciera oportuno; lo que importaba ahora era la construcción de la casita donde retirarse Inger y él. A la larga no podría ocultar a Sivert que lo que estaba limpiando en la orilla del bosque era un terreno para construir, así que un día se lo reveló: —Esa es una buena piedra, por si necesitáramos hacer cimientos —dijo—. Y allí hay otra —añadió. Sivert contestó sin inmutarse: —¡Verdaderos sillares! —¿Qué te parece? —le preguntó el padre—. Llevamos tanto tiempo buscando la otra mitad de la piedra que podríamos convertir esto en un pequeño terreno para construir. No sé… —¡Este terreno no estaría nada mal para construir! —contesta Sivert, echando un vistazo a su alrededor. —¿Eso crees? Podríamos levantar una casita para alojar a la gente, si viniera alguien. —Sí. —Tendría que tener una salita y una alcoba, ¿no? Acuérdate de cuando llegaron esos señores suecos la última vez y no teníamos una casa donde alojarlos. ¿Qué te parece? También tendría que disponer de una pequeña cocina por si quisieran cocinar, ¿no? —Pues sí, no puede faltar una cocina, se reirían de nosotros —dijo Sivert. —¿Conque eso piensas?


  El padre se calló. El bueno de Sivert tenía la extraña capacidad de saber lo que haría falta para una casita destinada a unos supuestos señores suecos, y ni siquiera hizo preguntas, solo dijo: —¿Sabes? Si yo fuera tú, construiría también una pequeña despensa junto a la pared que da al norte. Necesitarán una despensa donde tender la ropa. El padre capta enseguida la idea: —¡Bien pensado!


  Los dos callan y siguen trabajando con las piedras. Al cabo de un rato, el padre dice: —Eleseus no ha vuelto aún, ¿no? Sivert contesta con evasivas: —Volverá pronto…


  Lo que le pasaba a Eleseus era que se ausentaba muy a menudo, viajaba mucho. ¿No podía encargar el género por carta, en lugar de ir a por él? Decía que le salía mucho más barato así, de acuerdo, pero ¿cuánto costaban esos viajes? Tenía una manera muy extraña de pensar. Y ¿qué necesidad tenía de comprar más telas de algodón, diferentes cintas de seda para los gorros de bautizo, sombreros blancos y negros de paja, y largas pipas de fumar? Ningún colono compraba esas cosas, y los clientes del pueblo solo subían cuando no tenían dinero. ¡Eleseus era muy hábil a su manera, había que verlo escribir o anotar cantidades con una tiza! ¡Quién tuviera una cabeza como la tuya!, le decía la gente. Todo eso era verdad, pero le dejaban demasiado a deber. La gente del pueblo no pagaba nunca sus deudas, e incluso gente tan miserable como Brede Olsen se había presentado en Storborg el último invierno y había conseguido que le fiaran tela de algodón, café, melaza y aceite para la lámpara.


  Isak ha desembolsado ya grandes sumas para Eleseus, su tienda y sus viajes, y poco le queda ya de la riqueza adquirida por la venta del monte de cobre. Y ¿luego qué? —¿Cómo crees que le va a Eleseus? —pregunta de repente Isak. —¿Que cómo le va? —repite Sivert para ganar tiempo. —Al parecer, no muy bien. —Él está muy optimista. —¿Has hablado con él? —No, me lo dijo Andresen. El padre se queda pensando y sacude la cabeza. —¡No creo que le vaya muy bien! —dice—. ¡Pobre Eleseus!


  El padre se entristece aún más.


  Entonces Sivert lo deslumbra con una buena noticia. —Va a venir más gente a nuestra comarca. —¿Cómo? —Dos nuevos colonos. Han comprado la tierra que linda con la nuestra. Isak se queda parado con el pico en la mano. Era una buena noticia, una gran noticia, de las mejores: —Entonces seremos diez en estos parajes —dice. Se entera con más detalle de dónde han comprado los nuevos colonos, tiene la geografía de esas tierras en la cabeza, y dice con aprobación: —Pues han hecho una buena elección, hay allí buen bosque de leña, y también algún que otro pino para troncos de construcción. La tierra se inclina hacia el sureste.


  Eso significa que nada detiene a los nuevos pobladores, que sigue llegando gente. El cese de la actividad minera supuso un beneficio para la agricultura, no era verdad que la comarca estuviera agonizando, al contrario, empezaba a bullir de vida, dos nuevos hombres, cuatro nuevas manos, campo, prado y hogar. ¡Pequeñas planicies verdes en el bosque, cabaña y fuente, animales y niños! Los cereales ondean en las ciénagas donde antes solo crecían los equisetos; las campanillas azules mecen sus cabecitas en los montículos, los lotos arden como soles de oro más allá de las casas. Y por ahí andan los seres humanos, charlando y pensando, en comunión con el cielo y la tierra.


  Aquí está el primer hombre de estas tierras. Llegó andando, hundido hasta las rodillas en ciénagas y brezos, encontró una ladera y se asentó en ella. Otros llegaron tras él, pisaron un sendero en la desierta tierra de nadie, y luego llegaron más, el sendero se convirtió en camino, ahora transitaban por él en carro. Isak ha de sentirse satisfecho, ha de recorrerlo una sacudida de orgullo: él fue el fundador de esta comarca, él es el Marqués del Páramo.


  —Bueno, bueno —dice—, no podemos seguir aquí perdiendo el tiempo si queremos levantar el granero este año.


  De repente se sentía feliz, animado otra vez ante la vida.


  X


  Una mujer va subiendo por la ladera. Cae sobre ella una fina lluvia estival, se moja, pero no le preocupa, tiene otras cosas en que pensar, está intranquila. Es nada más y nada menos que Barbro, Barbro la de Brede. Claro que está intranquila, no sabe cómo va a terminar su aventura, pero se ha librado de la familia del comisario, ha dejado el pueblo. Así es.


  Da un rodeo por las granjas porque quiere evitar a la gente, pues todo el mundo adivinaría adónde se dirige con un fardo a la espalda. Se dirige a Tierra de Luna, donde tiene intención de instalarse de nuevo.


  Ha servido en casa del comisario durante diez meses, lo que no es poco, calculado en días y noches, aunque se convierte en una eternidad calculado en obligaciones y anhelos. Al principio, todo iba bien, la señora Heyerdahl se ocupaba mucho de ella, le daba delantales y la mantenía de punta en blanco, de modo que Barbro iba encantada cuando la mandaba a hacer recados a la tienda, tan bien vestida. Barbro había pasado su niñez en ese pueblo, conocía a todo el mundo desde que jugaba allí, cuando besaba a los muchachos y participaba en juegos con piedras y conchas. Todo fue sobre ruedas durante un par de meses. Pero de pronto la señora Heyerdahl empezó a ocuparse de ella con más celo aún, y cuando llegaron las fiestas de Navidad, se puso francamente severa. ¿De qué sirvió, sino para estropear la buena relación? Barbro no habría soportado esa situación, de no haber sido porque tenía ciertas horas de la noche reservadas para ella sola: entre las dos y las seis de la madrugada podía sentirse relativamente segura, y durante esas horas disfrutó de muchas diversiones robadas. ¿Qué clase de mujer era la cocinera, que no la delataba? Pues una muchacha normal y corriente de este mundo que también salía a escondidas a divertirse, y entre las dos se turnaban para vigilar.


  Pasó mucho tiempo hasta que las descubrieron. Barbro no era en absoluto tan frívola que lo llevara escrito en la frente, tampoco podía decirse que fuera una depravada. ¿Depravada? Ofrecía la resistencia que había que ofrecer. Cuando los muchachos la invitaban a alguna fiesta de Navidad, ella decía que no una vez, dos veces, pero a la tercera contestaba: —¡Intentaré escaparme entre las dos y las seis! Así contesta una auténtica mujer, no intenta parecer peor de lo que es, y no se comporta como una fresca. Era una sirvienta que trabajaba duramente y no conocía otra diversión que la de coquetear. Y eso era todo lo que anhelaba. ¡La esposa del comisario, la muy tonta, le echaba sermones y le prestaba libros a ella, a Barbro, que había vivido en Bergen, que había leído periódicos e ido al teatro! ¡No era una paleta!


  Pero la mujer debió de empezar a sospechar, porque una madrugada, a las tres, está delante de la puerta de las muchachas llamando a Barbro. —¿Sí? —contesta la cocinera. —¡No, a ti no, pregunto por Barbro! ¡Abre! La cocinera abre la puerta y da la explicación que tiene que dar, que Barbro ha tenido que ir a dar una vuelta por su casa. —¿Por su casa? Son las tres de la madrugada —dice la señora. A la mañana siguiente tuvo lugar un auténtico interrogatorio, se llamó a Brede y la señora le preguntó: —¿Estuvo Barbro con ustedes en su casa a las tres, anoche? Brede no está preparado, pero contesta que sí. —¿A las tres? ¿Anoche? Nos quedamos hasta tan tarde porque teníamos que hablar de un asunto —contesta el padre de Barbro. La esposa del comisario proclama solemnemente: —¡A partir de ahora, Barbro no saldrá por la noche! —De acuerdo, de acuerdo —contesta Brede. —No mientras esté en esta casa. —Entiendo. Ya lo oyes, Barbro, ¡te lo dije! —dice el padre. —Puedes ir de vez en cuando a ver a tus padres por la mañana —sentencia la señora.


  Pero la avispada esposa del comisario, que no había cejado en su sospecha, dejó pasar una semana y volvió a hacer una prueba de control a las cuatro de la mañana: —¡Barbro! —llamó. Pero esta vez la cocinera estaba fuera y Barbro en casa, la habitación del servicio rebosaba inocencia. La señora se vio obligada a buscar rápidamente un pretexto: —¿Metiste la colada anoche? —Sí. —Menos mal, porque se está levantando mucho viento. ¡Buenas noches!


  Por otra parte, a la señora le resultaba muy incómodo pedir a su marido que la despertara por las noches y luego tener que acercarse a la habitación de las muchachas para ver si estaban en casa. Pasara lo que pasara, no estaba dispuesta a repetir.


  Y si no les hubiera fallado la suerte, probablemente Barbro habría aguantado el año entero con su ama. Pero hacía unos días había ocurrido una desgracia.


  Sucedió por la mañana temprano en la cocina. Barbro había tenido un pequeño altercado con la cocinera, bueno, tampoco tan pequeño, sus voces subían cada vez más de tono y olvidaron que la señora podía acudir. La cocinera se había portado muy mal, saliendo a escondidas la noche del domingo, a pesar de que no le tocaba. Y ¿qué disculpa puso? ¿Que había tenido que ir a despedir a su querida hermana, que se marchaba a América? En absoluto, la cocinera no puso disculpa alguna, simplemente insistía en que ese domingo le tocaba a ella. —¡Mientes, no tienes vergüenza, bruja! —le espetó Barbro.


  La señora apareció en la puerta. Tal vez en un principio pensara exigir a las muchachas una explicación a tanto griterío, pero optó por devolverles los «Buenos días» y de repente se puso a mirar fijamente a Barbro, el peto del delantal de Barbro, y luego se inclinó hacia ella, mirándola con más insistencia aún. La situación empezaba a ser muy incómoda. De pronto, la señora lanza un grito y retrocede hacia la puerta. ¿Qué pasa?, pensaría Barbro, mirándose el peto. ¡Por Dios, un piojo! Barbro no puede evitar una pequeña sonrisa, y como no está del todo desacostumbrada a actuar en circunstancias extraordinarias, se quita el piojo de encima con un chasquido. —¿Al suelo? ¿Estás loca? ¡Coge ese bicho! Y Barbro se pone a buscar, actuando con destreza. Hace como que lo encuentra y lo tira con elegancia a la estufa.


  —¿De dónde ha salido ese piojo? —pregunta la señora muy alterada. —¿Que de dónde ha salido? —repite Barbro. —Sí, quiero saber dónde has estado para cogerlo. ¡Contesta! Barbro cometió entonces el error de no decir: en la tienda. Eso habría sido suficiente. No, no sabía de dónde había salido, pero se preguntaba si no podía ser de la cocinera. Esta chilló al instante: —¿De mí? ¡Te bastas tú sola para atraer los piojos! —Además, fuiste tú la que salió anoche.


  Otro error, jamás debería haber dicho eso. La cocinera ya no tenía razón alguna para callar, y todo salió a relucir, todas aquellas desventuradas noches. La esposa del comisario está muy alterada, la cocinera no le importa, es Barbro la que le preocupa, es por ella por la que ha respondido. Y la situación todavía podría haberse salvado si Barbro hubiera inclinado la cabeza como un junco para que se la tragara la tierra, haciendo sentidas promesas para el futuro, pero no fue así. Al final, la señora tuvo que recordar a la sirvienta todo lo que había hecho por ella, y he aquí que Barbro se puso altiva y contestó de malos modos, así de estúpida fue. O ¿acaso era tan lista que pretendía dar importancia al asunto para poder marcharse de allí? La señora dijo: —Te he arrancado de las garras de la ley. Barbro contestó a eso: —Me habría dado igual que no lo hubiera hecho. —¡Así me lo agradeces! —dijo la señora. —¿Hablamos sobre ello o nos callamos? —preguntó Barbro—. ¡Si me hubieran condenado, habría sido como mucho por un par de meses, y me habría librado para siempre! La señora se queda estupefacta, de hecho, está un buen rato abriendo y cerrando la boca sin poder hablar. La primera palabra que logra articular es: ¡Despedida! Barbro se limita a contestar: —¡Como usted quiera!


  Barbro pasa en casa de sus padres los días posteriores a este suceso, pero no podía seguir allí. Aunque tampoco estaba tan mal, la madre servía cafés y acudía mucha gente a la casa. Pero Barbro no podía vivir de eso, y tal vez también tuviera otras buenas razones para buscarse una colocación fija. De modo que se echó a la espalda un saco de ropa y empezó a subir la ladera. ¡Ahora todo dependía de la acogida que Aksel Strøm le dispensara! Ella, por si acaso, había hecho publicar las amonestaciones.


  Llueve, la tierra está embarrada, mas Barbro sigue andando. Es ya muy tarde, pero aún no ha llegado el día de San Olav[3] y no oscurece. La pobre Barbro no escatima fuerzas, sino que camina hacia su objetivo, se dirige a un lugar a iniciar una nueva lucha. En realidad, nunca ha escatimado fuerzas, nunca ha sido perezosa, y por eso es una criatura tan bonita y fina. Barbro tiene facilidad para aprender, y con frecuencia usa esa habilidad para su propia destrucción. ¿Qué otra cosa podría esperarse? Se ha curtido de desgracia en desgracia, pero también ha salvado algunas buenas cualidades, no concede importancia a la muerte de un niño y, sin embargo, es fácil que se le ocurra ofrecer golosinas a cualquier chiquillo. Posee además un excelente oído para la música, sabe tocar hermosos acordes en la guitarra y canta con voz ronca. Resulta agradable y un poco triste escucharla. ¿Escatimado fuerzas? Tan pocas ha escatimado que se ha echado a perder sin darse cuenta. A veces, llora tanto que se le quiebra el corazón por alguna que otra cosa ocurrida en su vida, forma parte de ella, y se debe a esas canciones que entona. Con la poesía y las historias de amor que lleva dentro se ha engañado a sí misma y a muchos otros. Si hubiera podido traerse la guitarra, habría tocado un poco para Aksel esa noche.


  Se las arregla para que sea tarde y reine el silencio cuando llegue a Tierra de Luna. Aksel ya ha empezado la siega en los prados que rodean las casas, y ha conseguido poner bajo techo algo de heno. Barbro cuenta con que la vieja Oline duerme en la alcoba, lo que significa que Aksel estará durmiendo en el granero, donde ella dormía en sus tiempos. Nerviosa como una ladrona, se acerca a la puerta, que le resulta familiar. Llama en voz baja: —¡Aksel! —¿Qué pasa? —pregunta él al instante. —Soy yo —contesta Barbro, y entra—. ¿No podrías darme cobijo por esta noche? —pregunta.


  Aksel, en paños menores, se incorpora y la mira, es un hombre un poco lento. —Ah, eres tú —dice—. ¿Adónde te diriges? —Depende de la necesidad de ayuda que tengas para el verano —contesta ella. Aksel se queda pensando y luego pregunta: —¿Ya no sigues donde estabas? —No, he dejado la casa del comisario. —No me vendría mal algo de ayuda para el verano —dice Aksel—. Pero ¿qué significa esto? ¿Has vuelto? —No, no —lo tranquiliza la joven—. No te preocupes por mí. Mañana seguiré mi camino, iré a Sellanrå y luego cruzaré la montaña. Me ha salido allí una colocación… —¿Te han contratado? —Sí. —Bueno, algo de ayuda para el verano no me vendría mal —repite Aksel.


  Barbro está empapada, lleva ropa seca en el saco y tiene que cambiarse. —Haz como si yo no estuviera aquí —dice Aksel, limitándose a dar dos pasos hacia la puerta. Barbro se quita la ropa mojada y mientras tanto charlan. Aksel vuelve a menudo la cabeza hacia ella. —Bueno, ahora tendrás que salir un instante —dice Barbro. —¿Salir? —pregunta él. Desde luego, el tiempo no estaba para salir, y el hombre se queda mirando a la joven mientras se desnuda, no es fácil quitarle ojo. Barbro no piensa, podría haberse puesto las prendas secas conforme iba quitándose las mojadas, pero no lo hace. El sayo es tan fino que se le pega al cuerpo, Barbro se lo desabrocha por un hombro y da la espalda a Aksel, tiene mucha experiencia. En ese momento, él calla por completo, sin dejar de mirar cómo la joven con un par de movimientos se libra de la prenda. Está muy impresionado. Y ella, sin un solo pensamiento en la cabeza.


  Luego se quedaron tumbados, charlando. Pues sí, le haría falta ayuda durante el verano. —Bueno, podemos hablar de eso después —dice Barbro. Aksel dijo que había empezado la siega y la recogida del heno él solo un año más, así que ella tenía que entender lo necesitado que estaba de ayuda. Barbro lo entendía todo. Por otra parte, había sido precisamente Barbro la que se había fugado aquella vez, dejándolo sin ayuda, él era incapaz de olvidarlo, y encima se había llevado los anillos. Y a todos esos contratiempos había que añadir que ese periódico suyo de Bergen seguía llegando, parecía imposible librarse de él; había tenido que pagar un año entero después de que ella se marchara. —¡Qué vergüenza de periódico! —exclamó Barbro, dándole la razón en todo. Ante tanta sumisión, Aksel no podía comportarse como un monstruo, y admitió que Barbro podía tener razones para irritarse con él por haber quitado a su padre la inspección de la línea del telégrafo. —Por cierto, tu padre puede volver a quedársela —señaló Aksel—. No puedo con el trabajo, me hace perder mucho tiempo. —Sí —contestó Barbro. Aksel se quedó pensando unos instantes y preguntó sin rodeos: —Entonces ¿qué? ¿Vas a quedarte solo durante el verano? —No —contestó Barbro—. Todo lo que tú quieras. —¿Lo dices en serio? —Sí, todo lo que tú quieras. Ya no tienes que dudar de mí. —Bueno. —Y he hecho que publiquen las amonestaciones en la iglesia.


  Ajá, aquello no sonaba nada mal. Aksel se quedó pensando un buen rato. Si esta vez Barbro iba en serio y no se trataba de otra vergonzosa traición, podría significar que tendría mujer propia y ayuda para siempre. —Podría haber conseguido una mujer de mi pueblo —dijo Aksel—. Me escribió diciendo que aceptaba. Pero en ese caso habría tenido que costear su regreso desde América. Barbro pregunta: —¿Está en América? —Sí, se marchó el año pasado, pero aquello no le gusta. —¡Pues deja de pensar en ella! —exclama Barbro—. Si no, ¿qué será de mí? —añade, a punto de echarse a llorar. —Por eso no he concretado nada con ella.


  Barbro no quería ser menos que él, y confesó que podría haber tenido un novio en Bergen, un joven que trabajaba de cochero para una inmensa fábrica de cerveza y que gozaba de la plena confianza de sus amos. —Y al parecer aún está triste por mí —prosigue Barbro sollozando—. Pero ¿sabes, Aksel? Cuando dos personas han compartido tanto como tú y yo, yo no puedo olvidarte, aunque tú lo hayas hecho. —¿Quién? ¿Yo? —replica Aksel—. No tienes que llorar por eso, porque yo nunca te he olvidado. —Ah.


  Esta confesión anima mucho a Barbro y dice: —¡Sea como sea, para qué pagarle el viaje desde América, si no es necesario! Le desaconseja semejante desatino, sería muy caro y además innecesario. Barbro parece empeñada en ocuparse personalmente de la felicidad de Aksel.


  Se pusieron de acuerdo en el transcurso de la noche. Al fin y al cabo, no eran extraños el uno para el otro; ya habían discutido antes esos asuntos. El casamiento tendría lugar antes de San Olav y la siega, no tenían por qué disimular. Ahora Barbro era la que más prisa tenía. Esa premura de la joven no infundió en él sospecha alguna, al contrario, su impaciencia lo halagaba y lo excitaba. Él era un hombre del campo, de acuerdo, un tipo duro, nada refinado, un hombre que tenía siempre en cuenta la utilidad de las cosas. Además, Barbro volvía a parecerle hermosa, una mujer nueva, incluso más hermosa que antes. Ella era como una manzana, y él la mordió. Las amonestaciones ya se habían publicado.


  Callaron sobre el juicio y el cuerpo del niño.


  En cambio, hablaron de Oline, de cómo librarse de ella. —¡Tiene que marcharse, no le debemos nada! —señaló Barbro—. No es más que una malvada cotilla. Pero librarse de Oline resultaría difícil.


  Al ver aparecer por la mañana a Barbro, es probable que Oline adivinara ya el destino que le aguardaba. Se sintió mal, pero lo ocultó, saludó con un movimiento de la cabeza, y sacó una silla para la recién llegada. Se habían apañado más o menos en Tierra de Luna, Aksel se ocupaba de traer agua y leña, y de las demás tareas pesadas, y Oline se encargaba del resto. La mujer se había hecho ilusiones de quedarse en esa granja el resto de sus días. Ahora Barbro desbarataba sus planes.


  —Si hubiéramos tenido un grano de café, te lo habría ofrecido —dijo a Barbro—. ¿Vas a seguir montaña arriba? —No —contestó Barbro. —¿No sigues hacia el norte? —No. —Bueno, bueno, no es de mi incumbencia. ¿Vas a volver a bajar entonces? —Tampoco. Me quedo aquí. —¿Ah, sí? ¿Te quedas? —Pues sí, creo que sí.


  Oline aguarda un rato y pone a trabajar su vieja cabeza, que está repleta de confabulaciones. —Bueno, entonces yo podré marcharme. ¡Menos mal! —¿De veras? —pregunta Barbro en broma. ¿Tan mal se ha portado Aksel contigo? —¿Mal? ¿Aksel? No está bien que tomes el pelo a una vieja que ya solo espera la redención. Aksel ha sido como un padre para mí, como un enviado del cielo, cada día, cada hora, no puedo decirlo de otra manera. Lo que pasa es que aquí no tengo a nadie, estoy en tierras ajenas, toda mi gente se encuentra al otro lado de la montaña.


  Oline se quedó. No podrían deshacerse de ella hasta después del casamiento. Oline se hizo de rogar, pero al final consintió en hacerles el favor de quedarse a cuidar de la casa y del ganado cuando ellos fueran a casarse. Estuvieron fuera dos días, y cuando los recién casados volvieron, Oline no se marchó. Iba retrasando su partida día tras día, uno porque se encontraba mal, otro porque estaba lloviendo. Engatusaba a Barbro diciéndole que todo había cambiado para mejor en Tierra de Luna, que la comida era otra cosa, que hasta había café. Oline no escatimaba recursos, pedía consejo a Barbro sobre las tareas en las que ella era experta: —¿A ti que te parece? ¿Ordeño las vacas según están colocadas en el establo, o me pongo primero con Bordelin? —Hazlo como quieras. —¿Ves? ¡Es lo que digo siempre! —exclama Oline—. Tú has vivido en el gran mundo, entre gente distinguida, aprendiendo de todo. ¡No así una pobre como yo!


  No, Oline no escatimaba nada, estaba confabulando día y noche. ¡Incluso aseguraba a Barbro que se llevaba muy bien con su padre! ¡Con Brede Olsen! Había pasado con él ratos muy divertidos, era un hombre muy simpático, el bueno de Brede, de cuya boca nunca salía una mala palabra.


  Pero sus artimañas no surtieron el efecto deseado; ni Aksel ni Barbro querían tener a Oline en la granja por más tiempo, y Barbro le fue quitando todo el trabajo. Oline no se quejaba, pero miraba mal a su ama cuando esta no la veía, e iba cambiando paulatinamente de tono: —¡Formáis una buena pareja! —dijo un día—. Aksel estuvo en la ciudad el otoño pasado. ¿Te viste allí con él? Ah, no, tú estabas en Bergen. Él fue a la ciudad sola y únicamente a comprarse una máquina segadora y un arado. ¿Qué son los de Sellanrå a vuestro lado? ¡Nada!


  No paraba de pinchar, pero tampoco eso servía de nada, sus amos ya no la temían. Un día Aksel le dijo sin rodeos que tenía que marcharse. —¿Marcharme? —preguntó Oline—. ¿Cómo? ¿A rastras? Se negó a marcharse bajo el pretexto de estar enferma, de ser incapaz de mover las piernas. De hecho, cuando dejó de hacer faenas y se vio alejada de toda actividad, cayó enferma de verdad y estuvo achacosa una semana. Aksel la miraba furioso, pero Oline se quedó por maldad. Al final, se vio obligada a guardar cama.


  Y entonces esperaba acostada, no la redención, sino todo lo contrario, contaba las horas hasta que pudiera volver a levantarse. Exigió que llamaran al médico, un capricho desconocido por esos parajes. —¿Médico? —preguntó Aksel extrañado—. ¿Te has vuelto loca? —¿Cómo dices? —replicó Oline en tono dulce, sin comprender. Estaba muy melosa e indulgente, feliz de no ser una carga para los demás, pues ella misma pagaría al médico. —¿Ah, sí? —preguntó Aksel. —Por supuesto que puedo pagarlo —dijo Oline—. No voy a morirme aquí como un perro ante los ojos del Señor. En este punto, Barbro interrumpe la conversación y pregunta con discreción: —¿Qué te falta? ¿No te basta con las comidas que te preparo? El café te lo he negado con buena intención. —¿Eres tú, Barbro? —dice Oline, siguiendo a la muchacha con la vista, está muy enferma y tiene un aspecto horrible, con los ojos en blanco—. Tienes razón, Barbro, supongo que me pondré peor si tomo una gota de café. —Si yo fuera tú, me preocuparía por otros asuntos y no por el café —dijo Barbro. —Eso digo yo —contestó Oline—. Tú no eres de las que desean la muerte de nadie. Pero… ¿qué estoy viendo? ¿Estás encinta, Barbro? —¿Yo? —grita Barbro, y añade, colérica: —¡Te merecerías que te tirara a la basura por esa boca que tienes!


  Tras estas palabras, la enferma se calla un instante, pero le tiembla la boca, como si estuviera a punto de sonreír y no debiera. —Esta noche he oído un grito —dice. —¡No está en su sano juicio! —susurra Aksel. —Estoy muy cuerda. Fue como si alguien gritara. Un grito que venía del bosque o del arroyo. Era muy curioso, como el llanto de un niño. ¿Se ha marchado Barbro? —Sí —contestó Aksel—. No soporta oír tus delirios. —No estoy delirando, estoy en mi sano juicio —dice Oline—. No es la voluntad del Todopoderoso que me presente ya ante su trono, con todo lo que sé de Tierra de Luna. Me recuperaré, pero has de ir a por el médico, Aksel, así será más rápido. ¿Qué vaca es la que quieres regalarme? —¿Que qué vaca? —La vaca que me prometiste. ¿Es la Bordelin? —Estás delirando —dice Aksel. —Sabes bien que me prometiste una vaca el día que te salvé la vida. —No, no lo sé.


  Entonces Oline levanta la vista y lo mira. Está calva y descolorida, la cabeza le sale de un largo cuello de pájaro, es fantasmagórica y espeluznante, Aksel se estremece y busca a ciegas el pomo de la puerta detrás de él. —¡Ajá! —exclama Oline—. ¡Así es como eres! Podré arreglármelas sin la vaca, y no le tocaré la lengua. Pero me alegro de haberte conocido tal y como realmente eres, Aksel. ¡Así ya lo sé para otra vez!


  Pero en algún momento de aquella noche Oline murió. Estaba fría cuando entraron a verla a la mañana siguiente.


  La vieja Oline…, nacida y muerta…


  Ni a Aksel ni a Barbro les afectó enterrarla de una vez por todas, ya no tendrían que estar constantemente en guardia, podían estar contentos. Barbro se queja de nuevo de dolor de muelas, por lo demás, todo va bien, aunque no es poca molestia tener que llevar siempre un pañuelo de lana sobre la boca que debe quitarse para hablar. Aksel no entiende cómo pueden dolerle tanto las muelas. Ya se había fijado en que masticaba con mucho cuidado, pero no le faltaba ni un diente en toda la boca. —¿No te pusieron dientes postizos? —pregunta. —Sí. —Y ¿esos también te duelen? —¡Tú y tus bromas! —contesta Barbro indignada, aunque él había preguntado de buena fe. Y en su amargura lo explica más a fondo: —Seguro que sabes lo que me pasa.


  ¿Lo que le pasa? Aksel se fija y le parece que Barbro tiene tripa. —¿No estarás preñada? —pregunta. —De sobra lo sabes —contesta ella. Aksel la mira algo aturdido. Como era de reacciones lentas, está un rato echando cuentas: una semana, dos semanas, la tercera semana. —¿Qué voy a saber yo? —dice. Esta discusión irrita a Barbro sobremanera, y se echa a llorar, muy ofendida: —¡Entiérrame a mí también, así te quedarás libre! —solloza.


  Curiosas las cosas por las que podía llegar a llorar una mujer.


  No, Aksel no tenía ningún deseo de enterrarla, está muy acostumbrado a ver la utilidad de las cosas, y no le apetece tener que andar entre flores muertas. —¿No podrás entonces trabajar en el campo este verano? —pregunta. —¿Que no puedo trabajar? —contesta ella escandalizada. ¡Curioso también lo que puede hacer sonreír a una mujer! Al ver la reacción de Aksel, una felicidad histérica recorre a Barbro, y exclama: —¡Trabajaré por dos! Ya lo verás, Aksel, haré todo lo que me mandes y mucho más. ¡Me agotaré y estaré contenta mientras tú seas feliz!


  Más lágrimas, sonrisas y ternura. Ya estaban los dos solos, sin nadie a quien temer, puertas abiertas, calor de verano, zumbido de moscas. Ella se mostraba dócil y entregada, la voluntad de Aksel era la suya.


  Cuando empieza a anochecer, Aksel pone en marcha la segadora, quiere acabar un pequeño bancal antes de dar por terminada la jornada. Barbro sale a toda prisa de la casa, como si tuviera algo importante que hacer, y pregunta: —Oye, Aksel, ¿cómo se te pudo ocurrir traer a alguien de América? Ella no habría llegado hasta el invierno, y ¿qué falta te habría hecho entonces? Barbro habría estado pensando en eso y ahora salía corriendo a decírselo, como si fuera un asunto de imperiosa necesidad.


  Pero en absoluto lo era. Aksel ya había echado sus cuentas y sabía que, aceptando a Barbro, la ayuda para el verano le duraría un año entero. No era un hombre que vacilara ni se imaginara entre las estrellas. Ahora tiene mujer propia que se ocupa de la casa y podrá quedarse con el telégrafo algún tiempo más. Significa mucho dinero al año, y vendrá bien mientras no tenga productos de la granja que vender. Todo va por buen camino, tiene los pies en la tierra. Y de Brede, su suegro, ya no ha de temer más asaltos a la línea del telégrafo.


  La suerte empieza a acompañar a Aksel.


  XI


  El tiempo pasa, acaba el invierno y se convierte en primavera.


  Y, claro está, un día, Isak tuvo que bajar al pueblo. Le preguntaron qué tenía que hacer allí. —Pues no lo sé —respondió. Pero limpió a fondo el carro, le colocó el asiento y se marchó. Y como siempre, iba provisto de víveres para Eleseus, que dejaría en Storborg. Jamás salía de Sellanrå un caballo sin un paquete para Eleseus.


  Cuando Isak bajaba por la ladera con su carro y su caballo, no era un suceso baladí, pues no bajaba a menudo, Sivert solía hacerlo en su lugar. En las primeras dos granjas de colonos, la gente comenta desde la puerta: —Ahí va Isak en persona, ¿qué querrá? Cuando llega a Tierra de Luna, Barbro está detrás de una ventana con un niño en brazos, lo ve y piensa: ¡Ahí va Isak en persona!


  El hombre llega a Storborg y se para: ¡So! ¿Estará Eleseus en casa? El joven sale. Pues sí, aún está en casa, pero se va de viaje, está a punto de emprender su habitual viaje de primavera a las ciudades del sur. —Traigo un paquete que te manda tu madre —dice el padre—. No sé qué es, pero supongo que no será gran cosa. Eleseus coge las fiambreras llenas de comida, da las gracias y pregunta: —¿No hay ninguna carta? —Sí —contesta el padre, buscándose en los bolsillos—. Creo que es de la pequeña Rebekka. Eleseus coge la carta como si la estuviera esperando, nota que está abultada, y dice a su padre: —Qué pena que hayas venido tan pronto, justo con dos días de antelación. Pero si esperas un poco, tal vez puedas bajarme la maleta.


  Isak se apea del carro, ata al caballo, y se va a dar una vuelta por los campos. El menudo dependiente Andresen no es un mal agricultor, él es el que se dedica a trabajar las tierras de Eleseus. Cierto es que Sivert ha bajado de Sellanrå con el caballo para ayudar, pero Andresen ha secado con sus propias manos mucha ciénaga, y con la ayuda de un jornalero ha llenado las zanjas de piedras. Este año los de Storborg no tendrán que comprar forraje, y tal vez el año siguiente Eleseus pueda tener ya caballo propio. Todo eso puede agradecérselo al gran interés de Andresen por la agricultura.


  Al cabo de un buen rato Eleseus dice que ya ha hecho la maleta. Aparece elegantemente vestido, de azul y con el cuello blanco, botines y bastón. Está listo para bajar con su padre. Llegará más de dos días antes de que salga el vapor correo, pero no importa, puede esperar en el pueblo, le da igual dónde esté.


  Y padre e hijo se ponen en marcha. El dependiente Andresen les desea buen viaje desde la puerta de la tienda.


  El padre se preocupa por el hijo y quiere dejarle todo el pescante para él, pero Eleseus se niega y se sienta al lado del viejo. Pasan por delante de Breidablik, y Eleseus recuerda de repente que ha olvidado algo. —¡So! —¿Qué pasa? —pregunta el padre. Eleseus ha olvidado su paraguas, pero no quiere decirlo y se limita a contestar: —Nada, nada. No importa, sigue. —¿No quieres que demos la vuelta? —No, no, sigue. ¡Qué infortunio ser tan despistado! Había hecho el equipaje a toda prisa porque su padre lo estaba esperando en el campo. Tendría que comprarse un paraguas nuevo al llegar a Trondhjem. Tener uno o dos paraguas poco importaba. No obstante, está tan irritado consigo mismo que se baja del carro de un salto y se pone a andar detrás.


  Así apenas pueden conversar, porque el padre tiene que volverse todo el tiempo y hablar hacia atrás. Pregunta: —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? Eleseus contesta: —Unos veinte días, máximo un mes. Al padre le asombra que la gente no se pierda en las grandes ciudades, pero Eleseus contesta que está tan acostumbrado a las ciudades que no se pierde, no se ha extraviado jamás. Al padre le da mucho apuro ocupar todo el asiento y dice: —¡Conduce tú un rato, yo me canso! Eleseus no quiere que su padre se mueva del pescante, y se sienta junto a él. Pero antes se toman un descanso y dan buena cuenta de las sabrosas provisiones que trae el padre. Luego prosiguen su camino.


  Llegan a las dos nuevas granjas que se encuentran más cerca del pueblo. Se nota la proximidad de este, en ambas pueden verse unos visillos blancos tras la pequeña ventana de la sala que da al camino, y en el caballete del granero han colocado un pequeño mástil para izar la bandera el 17 de mayo[4]. —¡Ahí va Isak en persona! —dice la gente de las dos granjas al verlo pasar.


  Por fin Eleseus consigue dejar de pensar en sí mismo y en sus asuntos, y pregunta: —¿Qué tienes que hacer en el pueblo? —Hum —contesta el padre—. No mucho. Pero como Eleseus se marchaba, no importaría que lo supiera: —Voy a por Jensine del herrero —responde el padre, confiesa el padre. —¿Y por qué tienes que molestarte tú? ¿No podía haber bajado Sivert? —pregunta Eleseus. Vaya, Eleseus no entiende nada, ¡cómo iba Sivert a dignarse ir por Jensine del herrero cuando ella se había comportado con tanta arrogancia, marchándose de Sellanrå!


  Se las habían arreglado muy mal con la recogida del heno el año anterior. Cierto era que Inger había trabajado mucho, tal y como había prometido, Leopoldine tampoco se quedó atrás, y además, contaban ya con un rastrillo tirado por el caballo. Pero el heno era voluminoso y el campo extenso. Sellanrå era ya una granja inmensa y las mujeres tenían muchos otros quehaceres de que ocuparse: del ganado, de que las comidas estuvieran listas a su hora, de la elaboración de quesos y mantequilla, de lavar la ropa y de hacer el pan. Madre e hija estaban agotadas. Isak no quería otro verano como ese y decidió llevar a Jensine de nuevo, si ella estaba dispuesta. Inger ya no se oponía, pues había recuperado el juicio, y contestó: —¡Por mí haz lo que quieras! Ah, Inger se había vuelto más razonable, no está mal recuperar el juicio cuando se ha perdido. La mujer ya no tenía mucho ardor que perder, ninguna locura oculta que controlar, el invierno la había enfriado, se había quedado con el ardor para uso doméstico. Se estaba poniendo redonda, hermosa, espléndida. Curiosamente esa mujer no palidecía, no se iba muriendo poco a poco, tal vez se debiera a que hubiera empezado a florecer tan tarde. Solo Dios sabe a qué se deben todas las cosas, nada tiene una única explicación, todos los hechos se suceden en cadena. ¿No era verdad que Inger gozaba de la mejor de las reputaciones ante la mujer del herrero? ¿Qué podía reprocharle esa mujer? La deformidad de su rostro le arrebató la primavera, luego la rodearon de una atmósfera artificial y le robaron seis años de su verano; y como todavía le quedaba vida dentro, era natural que su otoño tuviera brotes indebidos. Inger era mejor que las mujeres de los herreros, un poco defectuosa, un poco torcida, pero buena por naturaleza, eficiente por naturaleza…


  Padre e hijo llegan a la posada de Brede Olsen y meten el caballo en el cobertizo. Ya es de noche. Entran en el local.


  Brede Olsen ha conseguido alquilar esa casa; en realidad, es un almacén que pertenece al tendero, pero lo ha convertido en dos salones y dos alcobas, no está mal y se encuentra en un buen sitio. Acude mucha gente a tomar café, gente de los alrededores que esperan el vapor correo.


  Por una vez parece que a Brede le ha sonreído la suerte, por fin ha llegado a ocupar su lugar en la vida. La idea del café y la posada se le ocurrió a la mujer de Brede Olsen cuando estuvo sirviendo cafés durante la subasta de Breidablik, le resultaba muy divertido sentir las monedas deslizarse por entre los dedos, dinero contante y sonante. Desde que bajó al pueblo y se dedica a ello, todo le va muy bien; la mujer sirve café a lo grande y aloja a muchas personas que necesitan un techo. Los viajantes la bendicen. Tiene una buena ayuda en su hija Katrine, que ya es una muchacha crecida, a la que se le da muy bien servir, aunque su permanencia en el hogar paterno es ya solo cuestión de tiempo. Pero por el momento el negocio va razonablemente bien. El arranque fue sin duda bueno, y podría haber sido aún mejor si el tendero no se hubiese quedado sin roscas y otras pastas para tomar con el café. Toda la gente que acudió a celebrar el 17 de mayo estuvo pidiendo pastas para el café en vano. Aquello le enseñó al tendero a procurar tener un buen surtido de bollería para las festividades del pueblo.


  Brede y su familia viven como pueden del negocio. Toman café y bollería sobrante en muchas comidas, pero se mantienen vivos y los niños adquieren un aspecto delicado, por no decir distinguido. ¡No todo el mundo puede tomar café con bollos!, dice la gente del pueblo. La familia de Brede da la impresión de arreglárselas bien, tiene incluso un perro que anda entre los clientes atrapando restos y engordando. ¡Curioso, cómo un perro gordo es una buena propaganda en una posada!


  Brede Olsen ocupa, por tanto, el lugar del cabeza de familia en esa casa y, aparte de por el café, también ha mejorado en cuanto a trabajo. Había vuelto a asistir al comisario como acompañante y testigo, trabajo que le duró bastante tiempo, pero el último otoño su hija Barbro y la esposa del comisario habían reñido por una bagatela, a decir verdad, por un piojo, y desde entonces Brede no goza de la confianza del matrimonio. Pero no ha perdido mucho con ello, otros señores solicitan sus servicios, precisamente con el fin de irritar a la esposa del comisario. Por ejemplo, está muy solicitado para llevar y traer al médico en sus visitas, y la esposa del párroco difícilmente puede poseer tantos cerdos como veces manda llamar a Brede para matarlos. Eso dice el mismo Brede.


  Cierto es que los medios de la familia de Brede escasean en algún momento, no todos están tan gordos como el perro. Pero, gracias a Dios, Brede se conforma con poco. —¡Los niños no paran de crecer! —dice, aunque siguen llegando pequeños. Los que son ya grandes se marchan y cuidan de sí mismos, algunos envían de vez en cuando pequeñas ayudas a casa. Barbro está casada en Tierra de Luna y Helge está en la pesca del arenque. Se desprenden de algo de dinero o de algún que otro artículo cuando pueden para sus padres, incluso Katrine, que sirve en el café, pudo, curiosamente, dar a su padre una moneda de cinco coronas ese invierno, cuando las cosas iban muy mal. Qué hija tan buena, dijo Brede, y no le preguntó ni quién se la había dado ni por qué. ¡Así deberían ser los hijos, cariñosos con sus padres y dispuestos a ayudar!


  Brede no está muy satisfecho con su hijo Helge; a veces, cuando hay gente en la tienda, se explaya sobre las obligaciones que en su opinión tienen los hijos para con los padres. —Mirad por ejemplo a Helge, mi hijo. A mí no me importa que fume de vez en cuando o que beba algún que otro trago, todos hemos sido jóvenes. Pero no está bien que nos envíe una carta tras otra sin algo más que saludos. No debería hacer llorar a su madre. Eso está mal. Antiguamente era diferente, entonces los hijos no eran adultos hasta que se iban a trabajar y empezaban a enviar ayudas a los padres. ¿No es así como debe ser? ¿No son los padres los que los han llevado en su corazón y han sudado sangre con el fin de mantenerlos vivos durante la infancia? ¡No deberían olvidarlo!


  Fue como si Helge hubiera oído el discurso de su padre, porque justo ese día llegó una carta suya con un billete, un billete de cincuenta coronas. La familia de Brede vivió una época de esplendor, derrochó dinero en carne y pescado, y compró una lámpara de araña para la mejor sala de la posada.


  Pasaba el tiempo, ¿qué más podían desear? La familia de Brede vivía al día, pero sin grandes cuitas. ¿Qué más se puede pedir?


  —¡Aquí llegan forasteros! —dijo Brede, y condujo a Isak y a Eleseus al salón de la lámpara de araña. —¿Qué ven mis ojos? —Bueno, tú, Isak, no vas a marcharte, ¿no? —No, solo voy a acercarme a ver al herrero. —Comprendo, es Eleseus el que se marcha otra vez a las ciudades del sur. Eleseus está acostumbrado a los hoteles, se acomoda, cuelga el abrigo y el bastón en la pared y pide un café; su padre lleva comida. Katrine llega con el café. —¡No, no voy a dejaros pagar! —exclama Brede—. He estado muchas veces en Sellanrå y siempre se me ha tratado bien, y además, Eleseus me fía en su tienda. ¡No se te ocurra cobrarles ni un øre, Katrine! Pero Eleseus paga, saca su monedero y paga, y encima deja veinte øre de propina. No escatima.


  Isak se va a ver al herrero y su mujer, y Eleseus se queda en la posada.


  Habla con Katrine solo lo imprescindible, prefiere hablar con Brede. A Eleseus no le interesan las muchachas, es como si hubiera perdido el interés por ellas tras haber sido rechazado una vez. Tal vez nunca haya sentido fuertes impulsos de amor, ya que ahora anda por ahí como si nada. Un hombre raro en esos parajes, un caballero con finas manos de escribiente y un gusto femenino por los adornos, paraguas, bastones y botines. Perdido, desviado, un extraño solterón. Nunca le crecerá un bigote poblado sobre el labio superior. Puede que al principio ese muchacho estuviera dotado como cualquier hombre normal, y hubiera heredado buenas cualidades, y luego frecuentara unos ambientes artificiales que lo convirtieran en un engendro. ¿Tanto se aplicó en la oficina y en la tienda que perdió la naturalidad? Tal vez fuera así. Lo cierto es que ahora andaba por ahí dócil y sin pasión, un poco débil, algo indiferente, descarriado. Podría envidiar a cualquiera de los hombres de su entorno, pero ni siquiera tiene fuerzas para eso.


  Katrine está acostumbrada a bromear con los clientes, e intenta provocar a Eleseus, preguntándole si va otra vez al sur a ver a su novia. —Tengo otros asuntos en la cabeza —contesta Eleseus—. Voy a hacer negocios, a establecer contactos. —¡No seas tan pesada con la gente distinguida, Katrine! —la amonesta Brede. Ah, Brede Olsen es muy respetuoso con Eleseus, tan cortés que resulta exagerado. Tiene motivos para serlo, pues debe dinero en Storborg, y ahora se encuentra ante su acreedor. Y ¿Eleseus? A él le gusta esa cortesía, y se muestra amable y digno con el otro. «Su señoría», dice a Brede, bromeando y a la vez dándose importancia. Menciona que ha olvidado su paraguas: —¡Acabábamos de dejar atrás Breidablik cuando de repente me acordé del paraguas! Brede dice: —Supongo que esta noche irá a tomar una copa a casa de nuestro distinguido comerciante. Eleseus contesta: —Lo haría si estuviera solo. Pero estoy con mi padre. Brede se muestra simpático y charlatán: —Pasado mañana viene un hombre que regresa a América. —¿Ha estado aquí de visita? —Sí, es de Øvrebygden. Lleva muchos años en América, y volvió a su casa este invierno. Un cochero ha traído ya su maleta. ¡Es una maleta muy pesada! —Yo también he pensado alguna vez en América —dice Eleseus con sinceridad. —¿Usted? —exclama Brede—. ¡Ni falta que le hace! —A lo mejor no para quedarme para siempre, no lo sé. He viajado mucho, y también me hubiera gustado ir a América. —Comprendo. Dicen que allí se gana una barbaridad de dinero. Ese hombre del que acabo de hablarle, por ejemplo: ha pagado muchas fiestas de Navidad en su pueblo este año, y cuando viene por aquí dice: ¡Tráeme un puchero entero de café, y todos los bollos que tengas! ¿Quiere usted ver su maleta?


  Salieron a la entrada a admirarla. Una maravilla de maleta, con adornos de metal y guarniciones por todas partes, además de tres cerraduras con llave. —¡Imposible de abrir! —dijo Brede, como si lo hubiese intentado ya.


  Volvieron a entrar en el salón, pero Eleseus había enmudecido. Ese americano de Øvrebygden lo dejaba a él a la altura del betún, viajaba como un gobernador, no era de extrañar que Brede estuviera impresionado. Eleseus pidió más café e intentó dar muestras de riqueza él también. Pidió bollos y se los dio al perro, pero se sentía pobre y descorazonado. ¡Qué era su maleta comparada con aquella maravilla! Allí estaba, de hule negro, con las esquinas desgastadas, nada más que un maletín. Juró comprarse una espléndida maleta en el sur. —No se moleste en darle nada al perro —dijo Brede. Y Eleseus volvió a ser persona y a darse importancia. —Este perro está exageradamente gordo —dijo.


  Una idea lo llevó a otra, interrumpió la charla con Brede y se acercó al caballo en el cobertizo. Allí abrió la carta que llevaba en el bolsillo. Se la había guardado sin mirar cuánto dinero contenía. Había recibido cartas de ese tipo en otras ocasiones, y siempre había en ellas bastantes billetes para ayudarlo en el viaje. ¿Qué contendría esta vez? Un gran pedazo de papel grueso en el que la pequeña Rebekka había hecho un dibujo a su hermano Eleseus, y luego una carta de su madre. ¿Qué más? Nada más. Nada de dinero.


  La madre le decía en la carta que esta vez no había podido pedirle dinero al padre, porque ya no quedaba gran cosa de lo que habían recibido por el monte de cobre; ese dinero se había gastado en la compra de Storborg y luego en la de mercancías, y en todos los viajes de Eleseus. Esta vez tendría que buscarse él el dinero para el viaje, porque lo que quedaba tendría que ser para sus hermanos, para que no se quedaran sin nada. Buen viaje y cariñosos saludos.


  Nada de dinero.


  Eleseus no tenía dinero para viajar al sur. Había vaciado la caja de la tienda sin encontrar gran cosa. ¡Qué tonto había sido al enviar recientemente dinero a su proveedor de Bergen para pagarle unas facturas! Podría haber esperado. Desde luego, también había sido muy despreocupado al marcharse sin haber abierto primero la carta. Podría haberse ahorrado el viaje al pueblo con esa miserable maleta.


  El padre volvió contento con el desenlace de su visita a casa del herrero: Jensine regresaría con él a casa al día siguiente. Y no había resultado nada difícil pedírselo. La joven comprendió enseguida que necesitaban ayuda para el verano en Sellanrå, y no tenía nada en contra de echarles una mano. Una conducta ejemplar.


  Mientras el padre habla, Eleseus está absorto en sus asuntos. Enseña a Isak la maleta del americano y dice: —¡Me gustaría estar en el lugar de donde viene esta maleta! El padre contesta: —Desde luego, no sería el peor sitio…


  A la mañana siguiente, Isak se dispone a regresar a casa, desayuna, engancha el caballo, y se pasa por casa del herrero a recoger a Jensine y su baúl. Eleseus se queda mirándolos hasta que desaparecen por la orilla del bosque. Luego paga otra vez en la posada y vuelve a dejar propina: —Guárdame la maleta hasta que vuelva —dice a Katrine, y desaparece.


  ¿Adónde se dirige Eleseus? Solo tiene un lugar adonde ir: da la vuelta, tendrá que regresar a casa. Así pues, también él emprende el viaje de retorno, pisando los talones a su padre y a Jensine, pero sin que ellos lo vean. Anda sin pararse y empieza a sentir envidia de todos aquellos colonos.


  Pobre Eleseus, está tan extraviado…


  Pero ¿no tiene su negocio en Storborg? La verdad es que no tiene nada de que presumir, hace demasiados viajes para establecer contactos, y no resultan baratos. —No hay que ser ruin —dice Eleseus, dejando una propina de veinte øre cuando habría bastado con diez. La tienda no puede mantener a este hombre tan elegante, necesita que lo ayude su familia. Cultivan ahora en la granja de Storborg patatas, grano y heno para el consumo propio, pero los productos lácteos han de traerlos de Sellanrå. ¿Eso es todo? La madre tiene que pedir dinero al padre para sus viajes. Pero ¿eso es todo?


  Queda lo peor.


  Eleseus vende como enloquecido. Se siente tan halagado por que la gente del pueblo suba a comprar a Storborg que da alegremente crédito a todo el que se lo pide. Al correrse la voz, sube cada vez más gente a comprar a crédito y el negocio se va a pique. Eleseus es complaciente, saca género y vuelve a llenar la tienda. Todo eso cuesta dinero. ¿Quién lo paga? Su padre.


  Al principio, la madre era su más fiel intercesora: Eleseus era el genio de la familia, había que darle un buen empujón inicial. ¡Recuerda lo barato que le salió Storborg y cómo sabía exactamente lo que quería dar por ella! Cuando el padre dijo que el negocio de la tienda empezaba a ser una farsa, la madre dijo: —¡Qué estás diciendo! Le riñó por su manera de expresarse, como si Isak se tomara demasiadas confianzas con Eleseus.


  La madre también había viajado y comprendía que Eleseus tal vez se sintiera a disgusto en el campo, pues se había acostumbrado a otras maneras, había experimentado un importante ascenso social y carecía de iguales en su entorno. Ciertamente fiaba demasiado a gente no recomendable, pero no lo hacía por maldad ni para arruinar a sus padres, sino por pura bondad y nobleza, sentía la necesidad de ayudar a las personas que estaban por debajo de él. Era la única persona de aquellas tierras que llevaba un pañuelo blanco que lavaba constantemente. Si negara el crédito a la gente que se lo pedía, podría malinterpretarse en el sentido de que no era tan buena persona como se pensaba. Había contraído además ciertas obligaciones como hombre urbano que era y genio del lugar.


  Así lo consideraba la madre.


  Pero su padre, que no entendía nada de todo eso, le abrió un día los ojos diciéndole: —¡Mira! ¡Aquí está lo que queda del dinero del monte de cobre! —¿Ah, sí? —dijo Inger—. ¿Y lo demás? —Lo demás se lo hemos dado a Eleseus. Ella entrelazó las manos y exclamó: —¡Si es así, tiene que entrar en razón!


  Pobre Eleseus, está tan perdido, tan confuso… Debería haber sido campesino siempre, ahora es un hombre que ha aprendido a escribir y carece de iniciativa, de fondo. Pero no por ello es un monstruo, tampoco está enamorado ni es ambicioso, no es casi nada, ni siquiera un gran malhechor…


  Hay algo de infeliz y maldito en este joven, como si una infección se hubiera extendido por él. Tal vez aquel buen ingeniero no debió haberlo descubierto siendo niño para acogerlo y convertirlo en algo. Tal vez sus raíces fueran arrancadas y se lastimaran. Todo lo que ahora hace remite a algo defectuoso en él, a algo oscuro sobre un fondo claro…


  Anda sin descanso. Los dos del carro pasan por delante de Storborg, Eleseus da un rodeo y sigue hacia arriba. ¿Qué podía hacer él en su tienda? Los otros dos llegan a Sellanrå por la noche, Eleseus va pisándoles los talones. Ve cómo Sivert sale a recibirlos, y también cómo se sorprende al ver a Jensine. Se dan la mano y ríen un poco. Luego Sivert coge el caballo y lo lleva al establo.


  Por fin Eleseus se atreve a salir, el orgullo de la familia se atreve a salir a la luz. No anda, sino que se acerca a hurtadillas. En el establo se encuentra con Sivert. —Soy yo —dice. —¡También tú! —exclama Sivert, otra vez sorprendido.


  Los dos hermanos empiezan a cuchichear sobre la posibilidad de que Sivert pueda convencer a la madre de que le busque algo de dinero, una ayuda para el viaje. Las cosas no pueden seguir así, Eleseus está cansado de todo, lleva mucho tiempo pensando en ello, tiene que ser esta noche, es un viaje muy largo, América, esta noche. —¿América? —pregunta Sivert en voz muy alta. —¡Calla! Llevo mucho tiempo pensando en ello. Tienes que convencer a madre, no puedo seguir así, llevo mucho tiempo pensando en ello. —Pero… ¿América? —dice Sivert—. ¡No lo hagas! —Sí, tengo que hacerlo. Me vuelvo al pueblo ahora mismo, así llegaré a coger el vapor correo. —¿Pero tendrás que comer algo antes? —No tengo hambre. —¿No vas a dormir un poco? —No.


  Sivert desea el bien de su hermano e intenta retenerlo, pero Eleseus se mantiene firme, por una vez Sivert se siente muy confuso, primero al ver a Jensine, y luego, al enterarse de que Eleseus quiere abandonar el lugar, eso es casi como dejar este mundo. —¿Qué vas a hacer con Storborg? —pregunta. —Puede quedárselo Andresen —contesta Eleseus. —¿Que se lo puede quedar Andresen? ¿Cómo es eso? —¿No se va a casar con Leopoldine? —No lo sé, supongo que sí.


  Siguen hablando en voz baja. Sivert opina que lo mejor será que salga el padre para que Eleseus pueda hablar con él. Pero no, Eleseus susurra que no quiere. Jamás ha sido hábil para enfrentarse a esa clase de peligros, siempre ha necesitado un intermediario. Sivert dice: —Ya sabes cómo es madre. No vas a conseguir más que llantos y lamentos. Ella no debe saber nada. —Estoy de acuerdo —contesta Eleseus—. No hay que avisarla.


  Sivert se va, está fuera una eternidad y vuelve con dinero, mucho dinero: —Esto es todo lo que tiene. ¿Crees que será suficiente? Cuéntalo; padre no lo contó. —¿Qué dijo? —No dijo gran cosa. Espera un poco, me visto y te acompaño. —No, no te preocupes. Vete a dormir. —¿Acaso te da miedo estar aquí solo en la oscuridad del establo? —pregunta Sivert, en un pequeño intento de bromear.


  Vuelve enseguida vestido, y con el saco de víveres del padre al hombro. Al salir del establo, se topan con él. —He oído que quieres irte lejos —dice. —Sí —contesta Eleseus—, pero volveré. —Bueno, os estoy retrasando —murmura el viejo y se da la vuelta—. ¡Buen viaje! —bala en una extraña voz. Y se aleja apresuradamente.


  Los hermanos bajan por la ladera. Al cabo de un rato se sientan a comer. Eleseus tiene hambre, tanta que no logra saciarse. Es una maravillosa noche primaveral, desde las colinas se oye el canto de los urogallos, y ese sonido desconcierta por un momento al emigrante. —Hace buen tiempo —dice—. ¡Ahora has de dar la vuelta, Sivert! —Bueno —contesta Sivert, y sigue. Pasan por Storborg, por Breidablik, el urogallo sigue cantando en alguna colina, no es como la música de instrumentos de metal de la ciudad, pero son voces que anuncian la llegada de la primavera. De repente se oye el primer pájaro en la copa de un árbol, despierta a otros, que preguntan y contestan por doquier, es más que un canto, es un himno de alabanza. Acaso el emigrante siente por dentro un poco de nostalgia, algo de desamparo, se va a América y nadie está más dispuesto que él. —¡Ahora has de dar la vuelta, Sivert! —dice. —Bueno, bueno, si quieres…


  Se sientan en la orilla del bosque y contemplan el pueblo, el comercio, el embarcadero, la posada de Brede; unos hombres caminan junto al vapor correo, preparándose para el viaje.


  —No tengo tiempo para seguir aquí sentado —dice Eleseus, y vuelve a levantarse. —Es una pena que te vayas tan lejos —dice Sivert. Eleseus contesta: —¡Pero, volveré! ¡Y para entonces no viajaré con solo una maleta de hule!


  En el momento de despedirse, Sivert da a su hermano una cosa, algo envuelto en un papel. —¿Qué es? —pregunta Eleseus. Sivert contesta: —¡Escríbenos a menudo! Y se va.


  Eleseus abre el pequeño paquete y mira: es la moneda de oro, la moneda de oro de veinte coronas. —¡No, no deberías! —exclama. Sivert se aleja.


  Anda un rato, luego se sienta en la orilla del bosque y mira hacia abajo. Cada vez hay más movimiento junto al vapor correo. Ve a la gente embarcar, a su hermano, el barco se pone en movimiento y se aleja. Así se marcha Eleseus a América.


  Jamás volvió.


  XII


  Una extraña procesión se dirige hacia Sellanrå, tal vez un poco cómica, pero no del todo; son tres hombres con enormes cargas, sacos que les cuelgan por delante y por detrás. Avanzan en fila india y, a pesar de ir soportando tanto peso, se hablan alegremente a gritos. El menudo dependiente Andresen va delante, pues en realidad es su procesión. Se ha equipado a sí mismo, a Sivert de Sellanrå y a un tercero, Fredrik Strøm, de Breidablik, para esta expedición. Vaya elemento ese Andresen, tiene la espalda doblada de tanto peso, y la camisa retorcida desde el cuello, así va andando, pero aguanta su carga.


  No es que haya comprado Storborg y la tienda, no tiene tanto dinero; más le vale esperar un tiempo y tal vez lo consiga todo por nada. Andresen no es un hombre carente de talento, por ahora ha alquilado la granja y regenta la tienda.


  Al revisar las existencias, ha encontrado un sinfín de artículos invendibles en la tienda de Eleseus, tales como cepillos de dientes, tapetes de mesa ya bordados, y hasta pequeños pájaros en un alambre que dicen «pío, pío» cuando se les aprieta en el lugar indicado…


  Ha salido de expedición con todos esos artículos, quiere vendérselos a los mineros del otro lado del monte. De los tiempos de Aronsen sabe que los mineros con dinero compran todo lo que se les pone delante. Lo único que le irrita es haber tenido que dejar los seis caballos balancín que Eleseus se había traído de su último viaje a Bergen.


  La expedición llega a Sellanrå y los jóvenes se libran por un rato de su carga. No descansan mucho tiempo, cuando han bebido leche y, en broma, ofrecido todos sus productos a la gente de la granja, vuelven a coger la carga y prosiguen su camino. Atraviesan el bosque en dirección sur.


  Andan hasta mediodía, comen y siguen andando hasta la hora de cenar. Encienden una hoguera, acampan y se echan a dormir un rato. Sivert se sienta sobre una piedra a la que llama silla de almohada. Sivert sabe desenvolverse en el campo. El sol ha calentado la piedra durante el día, convirtiéndola en un buen lugar donde sentarse y dormir. Sus compañeros no saben tanto y se niegan a escuchar sus consejos, se tumban en el brezo y se despiertan con frío y catarro de nariz. Desayunan y siguen andando.


  Ya entrado el día esperan oír cargas de dinamita, encontrarse con gente y señales de actividad minera, pues los trabajos ya habrán avanzado un buen trecho desde el mar hacia Sellanrå. Pero no oyen ninguna explosión. Andan hasta mediodía sin encontrarse con nadie, pero de vez en cuando ven grandes agujeros en la tierra cavados por humanos. ¿Qué significa todo eso? ¿Será porque en esa parte del monte el hierro es tan abundante que apenas logran avanzar?


  Por la tarde se topan con más agujeros, pero con ninguna persona. Siguen andando hasta la hora de la cena y ya avistan el mar debajo de ellos, están pasando por un páramo de minas abandonadas y no oyen ninguna carga de dinamita. Todo es muy extraño, tienen que encender una hoguera y acampar otra vez para pasar la noche. Se preguntan si la actividad minera habrá cesado. ¿Deben dar la vuelta con su carga? —¡Ni hablar! —dice el dependiente Andresen.


  A la mañana siguiente, un hombre se acerca al campamento, un hombre pálido y afligido, que frunce las cejas mientras los mira de arriba abajo. —¿Eres tú, Andresen? —pregunta el recién llegado. Es Aronsen, el comerciante Aronsen. No rechaza el café caliente y la comida que los hombres le ofrecen. —Vi el humo de su hoguera y quise averiguar quiénes eran ustedes —explica—. Me dije a mí mismo que a lo mejor están recuperando el juicio y vuelven al trabajo. ¡Y resulta que solo son ustedes! ¿Adónde se dirigen? —Aquí. —¿Y qué es lo que traen? —Mercancías. —¿Mercancías? —pregunta Aronsen—. ¿Vienen ustedes a vender mercancías aquí? ¿A quién? Aquí no hay nadie. Se marcharon todos el sábado. —¿Quiénes? —Todo el mundo. Esto está vacío. Y en todo caso, yo tengo mercancía de sobra. Tengo la tienda llena, pueden comprar si quieren.


  Ay, de nuevo las cosas le van mal al comerciante Aronsen, ha acabado la actividad minera.


  Consiguen tranquilizarlo con algo más de café, y le hacen un montón de preguntas.


  Aronsen sacude la cabeza: —¡Es terrible! ¡No tiene explicación! Todo había ido muy bien, y él había vendido mucho y ganado una gran cantidad de dinero, la comarca prosperaba y se ganaba para gachas de trigo, una nueva escuela, lámparas de araña y botas como las que se llevaban en la ciudad. Y de repente los señores descubren que la actividad ya no es rentable y lo dejan. ¿Que no es rentable? ¿Y antes sí lo era? ¿Acaso no está el cobre azul casi en la superficie, listo para ser extraído? Y esa gente no piensa que me coloca en una situación imposible. Pero será verdad lo que dicen. Que otra vez el culpable es ese Geissler. Apenas puso el pie en el monte y la actividad cesó. Era como si se lo hubiera olido.


  —¿Está aquí Geissler?


  —¡Ya lo creo que está aquí! ¡Deberían haberle pegado un tiro! Llegó un día en el vapor correo y dijo al ingeniero: «¿Cómo va esto?». «En mi opinión, va bien», contestó el otro. Pero Geissler no se dio por vencido, seguía preguntando: «¿Ah, sí? ¿Conque todo va bien?». «Sí, que yo sepa», insistía el ingeniero. ¡Pero he aquí que cuando se abrió el correo había una carta y un telegrama en los que se comunicaba al ingeniero que las cosas no iban bien y que la actividad cesaba!


  Los hombres se miran, pero el primero de ellos, el joven Andresen, no parece haber perdido el ánimo. —De modo que pueden ustedes darse la vuelta y volver a sus casas —les aconseja Aronsen. —No, no lo haremos —responde Andresen, y recoge el puchero. Aronsen mira a los tres, uno por uno. —¡Están ustedes locos! —exclama.


  Es obvio que el dependiente Andresen no siente mucha simpatía por su antiguo jefe. Ahora el jefe es él, él es quien ha equipado a esa expedición para desplazarse hasta un lugar lejano; tener que dar la vuelta en el monte le supondría echar por tierra su reputación. —¿Pero adónde pretenden ir? —pregunta Aronsen amargado. —No lo sé —contesta Andresen, que seguramente tendrá sus planes, tal vez esté pensando en la gente de allí, en que los tres hombres repletos de perlas de cristal y sortijas podrían dirigirse a ellos. —¡Vámonos! —dice a sus compañeros.


  En un principio, Aronsen tenía la intención de llegar hasta arriba aquella mañana, tal vez para asegurarse de que la mina estaba realmente vacía, de que era verdad que todos los hombres se habían marchado, pero esos vendedores ambulantes tan tercos le impiden llevar a cabo su plan inicial, y vuelve a desaconsejarles que sigan adelante. Aronsen está furioso, va encabezando el grupo y se vuelve cada dos por tres gritándoles, ladrándoles, protegiendo su terreno. Así llegan a la ciudad minera.


  Está vacía y desolada. Las herramientas y máquinas más valiosas han sido puestas a cubierto, pero por todas partes hay vigas, troncos, mesas, carros rotos, cajas y toneles. En algunos edificios hay carteles que prohíben el acceso. —¡Ya lo ven! —grita Aronsen—. ¡No hay ni un alma! ¿Adónde pretenden ir? Los amenaza con grandes desgracias y con denunciarlos al comisario. Tiene la intención de seguirles los pasos para ver si venden género prohibido. Y luego los esperará el presidio y la esclavitud, constante total.


  De repente oyen que alguien llama a Sivert. La ciudad no está, pues, del todo abandonada, no está del todo muerta, un hombre saluda con la mano desde una esquina. Sivert va hacia él, tambaleándose bajo la carga. Enseguida descubre de quién se trata. Es Geissler.


  —Una extraña casualidad —dice Geissler. Tiene el rostro enrojecido, exuberante, pero los ojos, protegidos por unas gafas de cristales grises, deben de habérsele lastimado con la luz primaveral. Su discurso es el mismo de siempre: —¡Qué afortunada casualidad! —exclama—. Así me ahorro el viaje a Sellanrå, estoy tan ocupado… ¿Cuántas granjas de colonos hay ya en vuestra comarca? —Diez. —¿Diez colonos? ¡Muy bien, estoy muy satisfecho! ¡He calculado que en todo el país hay unos treinta y dos mil hombres como tu padre!


  —¿Vienes, Sivert? —le grita el grupo. Geissler lo oye y se apresura a contestar: —¡No! —Ya os alcanzaré —contesta Sivert, quitándose la carga de la espalda.


  Se sientan y charlan. Geissler está inspirado, y solo calla cuando Sivert pronuncia sus breves respuestas. Enseguida vuelve a la carga: —¡Qué afortunada casualidad! ¡Es increíble! El viaje me ha ido muy bien, y ahora me encuentro aquí contigo y me ahorro pasar por Sellanrå. ¿Va todo bien en tu casa? —Sí, gracias. —¿Habéis levantado ya el granero sobre el establo de piedra? —Sí. —Bueno, bueno, estoy tan ocupado que no sé cómo voy a poder con todo. ¿Ves, por ejemplo, dónde estamos sentados, pequeño Sivert? Sobre las ruinas de una ciudad. Esto es algo que los seres humanos han levantado en contra de ellos mismos. En el fondo, yo soy el culpable de todo; o mejor dicho, soy uno de los intermediarios en esta pequeña comedia del destino. Todo empezó cuando tu padre encontró unas piedrecitas en el monte que te dio para que jugaras. Así empezó. Yo sabía muy bien que el precio de esas piedras era el que los seres humanos estuvieran dispuestos a pagar. Bien, yo les puse un precio y las compré. Esas piedras fueron luego pasando de mano en mano provocando grandes conflictos de intereses. Transcurrió el tiempo y me presenté aquí hace unos días, y ¿sabes a qué vine? ¡Vine a comprar las piedras que antes había vendido!


  Geissler calla y mira a Sivert. De repente, el hombre ve el saco y pregunta: —¿Qué llevas ahí? —Mercancía —contesta Sivert—. Vamos a bajar al pueblo a venderla.


  Tal vez la respuesta no interese a Geissler, o tal vez no la haya oído, pues prosigue: —De modo que he venido a comprar las piedras que vendí. La última vez dejé la venta en manos de mi hijo, es un joven de tu edad y, por lo demás, nada. Él es el rayo de la familia, yo soy la niebla. Soy de esos que saben qué es lo correcto, pero que hacen justo lo contrario. Pero él es el rayo, por el momento presta sus servicios a la industria. Fue él quien vendió por mí la última vez. Yo soy algo y él no, solo es el rayo, el hombre veloz de nuestro tiempo. Pero el rayo como tal es algo estéril. Pensemos en vosotros, la gente de Sellanrå, vosotros contempláis todos los días las mismas montañas azules, no son inventos, sino viejas montañas profundamente arraigadas en el pasado, y son vuestras amigas. El cielo y la tierra os acompañan en vuestros quehaceres y os fundís con ellos, os fundís con todo esto tan extenso y tan enraizado. No necesitáis empuñar una espada, pasáis por la vida sin cubriros la cabeza ni las manos, en medio de una gran bondad. ¡Mira, allí está la naturaleza, os pertenece a ti y a los tuyos! El hombre y la naturaleza no se bombardean el uno al otro, sino que se dan la razón, no compiten, no persiguen nada, se acompañan. En medio de todo eso, vivís la gente de Sellanrå. Las montañas, el bosque, las ciénagas, los prados, el cielo y las estrellas no son pobres y comedidos, sino inmensos y sin fin. Escúchame, Sivert: ¡Puedes estar satisfecho! Tenéis todo lo que necesitáis para vivir, tenéis todo por lo que vivir, todo en lo que creer, nacéis y engendráis, sois los imprescindibles de la Tierra. No todo el mundo lo es, pero vosotros sí: los imprescindibles de la Tierra. Sois los que mantenéis la vida. Existís de generación en generación, producís y, cuando morís, os sucede una nueva. Eso es lo que quiere decir vida eterna. ¿Y qué recibís a cambio? Una vida recta, una vida poderosa, una vida marcada por una actitud ingenua y correcta. ¿Y qué recibís a cambio? A la gente de Sellanrå nada ni nadie os subyuga ni os gobierna, tenéis serenidad y autoridad, vivís rodeados de una gran bondad. Eso es lo que tenéis a cambio. Reposáis mamando de un pecho, jugueteando con una cálida mano de madre. Pienso en tu padre, él es uno de los treinta y dos mil. Y tantos otros, ¿qué somos? Yo soy algo, soy la niebla, me muevo de acá para allá nadando, a veces soy la lluvia en un lugar árido. ¿Y los demás? Mi hijo es el rayo, que no es nada, es el resplandor estéril, aunque sabe actuar. Mi hijo es el hombre representativo de nuestra época, cree a pies juntillas en lo que su tiempo le ha enseñado, en lo que el judío y el yanqui le han enseñado; yo sacudo la cabeza, pero no soy nada misterioso, solo en mi familia soy la niebla. De nuevo sacudo la cabeza. Lo que pasa es que carezco de la capacidad de comportarme sin remordimientos. Si hubiera tenido esa capacidad, yo también podría ser el rayo. Ahora soy la niebla.


  De pronto es como si Geissler volviera en sí, y pregunta: —¿Habéis levantado ya el granero sobre el establo de piedra? —Sí, y mi padre ha construido otra pequeña casa. —¿Otra casa? —Por si viene alguien —contesta Sivert—. Por si viene Geissler —añade. Geissler se queda pensando y por fin se decide: —Entonces tendré que ir. Pues sí, iré, díselo a tu padre. El caso es que tengo tantos asuntos… Acabo de presentarme aquí y le he dicho al ingeniero: «Salude a los señores de Suecia de mi parte y dígales que quiero comprar». Luego ya veremos. A mí me da igual, no tengo prisa. Deberías haber visto a ese ingeniero, cómo ha trabajado con hombres, caballos, dinero, máquinas y locuras, creyendo que estaba haciendo lo correcto. Cuanta más piedra pueda convertir en dinero, mejor; opina que hace algo encomiable con ello, pues consigue dinero para el pueblo, para el país; con él todo se acerca cada vez más a la perdición, pero él no lo ve así, lo que necesita el país no es dinero, el país tiene dinero de sobra; lo que no sobra son hombres como tu padre. ¡Imagínate, convertir el medio en fin y enorgullecerse de ello! Están enfermos y locos, no conocen el arado. Solo conocen los dados. ¿No son encomiables? ¿No se destruyen con su locura? ¡Míralos, apuestan todo! Lo que ocurre es que el juego no es arrogancia, ni siquiera coraje, es miedo. ¿Sabes lo que es el juego? Es el miedo con la frente sudorosa, eso es lo que es. El error que cometen es no querer andar al ritmo de la vida, sino más deprisa, apresurarse, introducirse en la vida como una cuña. Pero luego se les encorva la espalda: ¡deténganse, algo cruje, busquen un remedio, eviten que se les encorve la espalda! Y luego la vida los aplasta con cortesía, pero con determinación. Y empiezan las acusaciones contra la vida, la furia contra la vida. Hay gustos para todo. Algunos tendrán motivos para quejarse, otros no, pero nadie debería rabiar contra la vida. Nadie debería ser severo ni justiciero con ella, todos deberíamos ser misericordiosos y defenderla. ¡No olvides qué clase de jugadores ha de soportar la vida!


  Geissler vuelve de nuevo en sí y dice: —¡Dejémoslo estar! Parece cansado, bosteza. —¿Vas a bajar? —pregunta. —Sí. —No hay prisa. Me debes una larga excursión por el monte, mi pequeño Sivert. ¿Lo recuerdas? Yo me acuerdo de todo. Recuerdo que cuando tenía dos años y me estaba columpiando sobre el puente del granero de la granja Garmo, de Lom, noté un cierto olor. Aún recuerdo ese olor. Bueno, dejemos estar eso también. Si no fueras tan cargado, podríamos hacer ahora esa excursión por el monte. ¿Qué llevas en el saco? —Mercancía. Mercancía que Andresen quiere vender. —De modo que soy un hombre que sabe qué es lo correcto, pero que no lo hace —dice Geissler—. Hay que entenderlo literalmente. Soy la niebla. Tal vez vuelva a comprar el monte un día de estos, no es imposible, pero si lo hago, no voy a andar mirando al cielo, diciendo: «¡Teleférico! ¡Sudamérica!». Eso es para los jugadores. La gente de aquí opina que soy el mismísimo diablo por saber que la quiebra era inminente. Pero no hay nada misterioso en mí. Todo es muy sencillo: los nuevos yacimientos de cobre en Montana. Los yanquis son unos jugadores más astutos que nosotros, nos matan con su competencia en Sudamérica. Nuestro mineral es demasiado pobre. Mi hijo es el rayo, recibió una información y yo llegué aquí nadando. Así de sencillo. Llegué unas horas antes que los señores de Suecia, eso es todo.


  Geissler vuelve a bostezar, se levanta y dice: —¡Si vas a bajar, vámonos ya!


  Bajan haciéndose compañía, Geissler camina detrás, está cansado. Los otros han parado en el embarcadero y, como siempre, el alegre Fredrik Strøm está tomando el pelo a Aronsen. —No me queda nada de tabaco. ¿Tiene usted algo? —¡Ya te daré yo a ti tabaco, vas a ver! —contesta Aronsen. Fredrik se ríe y lo consuela: —¡No se lo tome usted tan mal, Aronsen! Venderemos esta mercancía delante de sus narices y luego nos iremos a casa. —¡Vete a paseo! —grita Aronsen, nervioso. —Ja, ja, ja, no salte usted. Debería tranquilizarse.


  Geissler está muy cansado, las gafas no le sirven de nada, los ojos se le cierran con la luz primaveral. —¡Adiós, mi pequeño Sivert! —dice de repente—. No voy a poder ir a Sellanrå esta vez, díselo a tu padre, tengo mucho que hacer. Pero dile que iré más adelante.


  Aronsen escupe a sus espaldas y repite: —¡Alguien debería pegarle un tiro!


  Tres días tardan los hombres en vender todo lo que llevan en los sacos, y a buen precio. Fue un negocio magnífico. A la gente del pueblo aún le quedaba dinero después de la quiebra, y estaba muy entrenada en gastarlo. Les hacían mucha falta esos pajaritos en alambres para colocarlos encima del aparador de la sala, y también compraban bonitos cortaplumas para separar las hojas del almanaque. Aronsen estaba rabioso: —¡Como si yo no tuviera cosas mucho más bonitas en mi tienda!


  El comerciante Aronsen estaba atormentado; tenía la intención de seguir a esos vendedores ambulantes, pero se separaron, cada uno se fue por un lado al llegar al pueblo, y él se agotaba corriendo detrás de los tres. Primero dejó por imposible a Fredrik Strøm, que era el que más cosas molestas decía, luego a Sivert, porque nunca decía nada, se limitaba a vender. Así pues, Aronsen optó por seguir a su antiguo empleado e intentar impedirle la venta por las casas. Pero el dependiente Andresen conocía a su antiguo amo y su falta de conocimientos sobre negocios y artículos prohibidos. —¿Así que las bobinas de hilo inglesas ya no entran en la prohibición? —preguntó Aronsen, como si fuera un especialista en el tema. —Sí —contestó Andresen—. Pero no las he traído, puedo venderlas en la tienda. ¡No me he traído ni una! ¡Mira! —Puede ser, pero sé muy bien lo que está prohibido, a mí no puedes enseñarme nada.


  Aronsen aguantó un día. Al final, también renunció a seguir a Andresen y se marchó a su casa. Los vendedores ambulantes ya no tenían a nadie que los controlara.


  A partir de ahí, todo marchó sobre ruedas. En esa época, las mujeres llevaban trenzas postizas, y el dependiente Andresen era un maestro vendiéndoselas; llegado el caso, era capaz de vender trenzas rubias a muchachas morenas y solo se lamentaba de no tener trenzas aún más rubias o trenzas grises, que eran las más caras. Por las noches, los jóvenes se reunían en el lugar acordado para dar cuenta de sus ventas y prestarse artículos que ya no les quedaban. Andresen se dedicaba a hacer desaparecer con una lima la marca alemana de una flauta, o a borrar el nombre de Faber de los estuches. Andresen era un verdadero lince.


  Sivert, en cambio, fue una decepción. No es que fuera vago y no vendiera el género, sí que vendía, pero conseguía poco dinero por él. —No hablas lo suficiente —le dijo Andresen.


  Así era, Sivert no soltaba largas retahílas, era un hombre del campo, veraz y tranquilo. ¿De qué iba a hablar? Además, Sivert quería acabar pronto y volver a la granja, estaban con la siega. —¡Es Jensine la que le tira! —opinó Fredrik Strøm. A él también lo esperaba la siega y tenía poco tiempo que perder. ¡Y, sin embargo, no resistió la tentación de pasar por la tienda de Aronsen el último día para discutir un rato!


  Andresen y Sivert se quedaron fuera esperándolo. Desde el interior de la tienda les llegaba una divertida discusión entremezclada con las risas de Fredrik. Al final, Aronsen abrió la puerta de par en par para echar al visitante. Pero Fredrik no salía, se tomaba su tiempo y no paraba de hablar; lo último que oyeron fue que intentó vender a Aronsen los caballos balancín.


  Y emprendieron el camino de regreso a casa…, tres hombres rebosantes de juventud y salud. Iban cantando mientras andaban, durmieron unas horas en el monte y prosiguieron su camino. Cuando llegaron a Sellanrå el lunes, Isak ya había empezado a sembrar. El tiempo lo acompañaba: aire húmedo y un sol que de vez en cuando asomaba por entre las nubes, un inmenso arco iris atravesaba el cielo.


  El grupo se disuelve. Adiós, adiós…


  Ahí está Isak sembrando, el cavernícola, su cuerpo es como un leño. Viste ropa hecha en casa, la lana procede de sus propias ovejas, las botas de sus propios terneros y vacas. Anda con la cabeza religiosamente descubierta mientras siembra, tiene la coronilla calva, pero por lo demás está cubierto de pelo, hay como una aureola de pelo y barba alrededor de su cabeza. Es Isak, el Marqués del Páramo.


  Raramente sabía en qué día vivía, ni falta que le hacía. No tenía ninguna letra que pagar; las cruces de su almanaque señalaban cuándo le tocaba parir a cada una de sus vacas, pero sabía que para San Olav habría puesto a cubierto todo el heno seco, que el Día de la Cruz era en primavera, y que tres semanas después de esa fiesta el oso salía de su madriguera; para entonces las semillas tenían que estar en la tierra. Sabía lo que necesitaba saber.


  Es campesino en cuerpo y alma, y un agricultor sin piedad. Un resucitado del pasado que señala el futuro, un hombre de los orígenes de la agricultura, un colono, tenía novecientos años de edad y era un hombre actual.


  No le quedaba nada del dinero del monte de cobre, todo había volado. ¿A quién le quedaba algo ahora que el monte había sido otra vez abandonado? Pero ahí estaba la ladera, con diez colonos tentando a otros cien.


  ¿No crece aquí nada? Aquí crece todo, las personas, los animales, las cosechas. Isak siembra. El sol del atardecer brilla sobre la semilla que su mano esparce en forma de arco y baja como oro a la tierra. Ahí llega Sivert, viene a rastrillar, luego pasará el rodillo y volverá a rastrillar. El bosque y las montañas lo están mirando, todo es altura y fuerza, aquí hay coherencia y propósito.


  Suenan los cencerros arriba, en la ladera, el sonido se acerca, el ganado vuelve a casa al anochecer. Son quince vacas y cuarenta y cinco cabezas de ganado menor, en total sesenta reses. Las mujeres van al establo de verano con un montón de cubos para la leche, que llevan en unos soportes sobre los hombros. Son Leopoldine, Jensine y la pequeña Rebekka. Las tres van descalzas. La Marquesa no las acompaña. Inger está dentro, se dispone a preparar la cena. Se mueve alta e imponente por la casa, una vestal haciendo fuego en su cocina. Es cierto que Inger ha navegado por el gran mar y ha vivido en la ciudad, ahora está de vuelta en casa; el mundo es extenso y rebosa de lugares, Inger también ha rebosado. Apenas fue nadie entre la gente, solo una más.


  Y cae la noche.
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    KNUT HAMSUN (Seudónimo de Knut Pedersen; Lomnel Gudbrandsdal, 1859 - Grimstad, 1952). Novelista noruego. Ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodø, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía.


    En 1882 emigró a Estados Unidos y, a su vuelta, en 1888, publicó su primera novela, Hambre, que le proporcionó una celebridad inmediata.


    Su admiración por la vida bucólica y su rechazo a la gran ciudad lo llevarían a pasar grandes etapas de su vida en una cómoda cabaña del bosque. Fruto de esta época son sus obras Pan y La bendición de la tierra, por la que recibió en 1920 el Premio Nobel de Literatura. En esta misma colección han aparecido Victoria y su magnífica biografía Hamsun, Soñador y Conquistador.

  


  Notas


  
    [1] Breidablik significa «vista amplia». (N. de las T.). <<

  


  
    [2] Una milla noruega equivale a 10 km (N. de las T.). <<

  


  
    [3] 29 de julio. (N. de las T.). <<

  


  
    [4] Día de la Constitución noruega. (N. de las T.). <<
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