
  


  
    
  


  
    Abel es el hijo de un farero y una alcohólica que viven en un remoto pueblo noruego, en los primeros años del siglo XX. Las restricciones propias del lugar y la época en que vive son un reto para el joven, que no es capaz de entablar ninguna relación seria aunque está rodeado de mujeres que se sienten atraídas por su curiosa personalidad. Pese a todo, Abel no renuncia a rebasar las expectativas sobre su futuro y emigrará a Estados Unidos. A su regreso se encontrará con un pueblo en dificultades económicas y en el que todo el mundo espera algo de él.


    El círculo se ha cerrado es la última novela escrita por Knut Hamsun y también es una de sus obras más modernas. Se trata de una profunda observación del espíritu de la sociedad noruega, que además presenta una vuelta de tuerca en el análisis de la conciencia del ser humano; un tema que comenzó a indagar con el inolvidable protagonista de Hambre.
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  PRIMERA PARTE


  I


  Cuando la gente acude al muelle del barco costero no gana nada, pero tampoco pierde, se queda igual que estaba, tal vez con una depreciación por desgaste de calzado. No es que le perjudique, pero pocas veces obtiene algún beneficio. Una experiencia especial, una visión para dioses, ¿alguna que otra verdadera bendición? ¡No, no! Unas cuantas personas y cajas desembarcadas, unas cuantas personas y cajas embarcadas. Nadie dice nada, ni el piloto en la borda ni el despachante en el muelle necesitan palabras, se limitan a mirar los papeles y a hacer gestos afirmativos con la cabeza.


  No ocurre nada más.


  La gente sabe más o menos lo que va a ver cada día, y, sin embargo, acude.


  ¿Nunca ocurre nada más?


  Bueno, a veces el organillero ciego al que guían por la escala y causa revuelo entre los niños, o algún apuesto deportista que abandona el barco con esquís y mochila, aunque sea mayo y con la Semana Santa ya muy atrás en el tiempo.


  Pero nada más.


  Aquí hay ya mucha gente. Además de niños de todas las edades, también acuden personas mayores y padres, comerciantes y pescadores, un par de aduaneros a dar vueltas para pasar el rato, el fotógrafo Smith con esposa e hija, y muchos más. En alguna rara ocasión aparecía también el capitán Brodersen, que había pilotado la bricbarca Lina, pero que ya la había amarrado para convertirse en farero en el faro cerca de la ciudad. Habla un rato con el aduanero Robertsen, al que llama piloto, luego se mete en su barca y rema de vuelta al faro.


  Tampoco escasean las chicas jóvenes: Lovise Rolandsen, una joven alta y casadera, hija de un artesano, un poco seca y huesuda, pero de ojos azules y muy buen partido. Solía llegar acompañada de Lolla, que no era guapa de cara, pero que tenía un cuerpo y unos pechos…, daba la impresión de ser capaz de relinchar. Cuando el apuesto deportista bajó a tierra, ella cambió el peso de pie dos veces y fijó la mirada. El farmacéutico, ese jocoso tunante, decía de ella que estaba sobrecualificada.


  Pero lo que predominaba eran los niños con todo tipo de indumentaria, azul y roja, amarilla, negra y gris. Serían unos veinte, niños hermosos, más niñas que niños, algunas de ellas grandes y ya enamoradas, paseándose con chicos mayores. Una hija del boticario estaba muy solicitada, se sentaba en una caja y recibía. Se llamaba Olga, y los demás se dejaban guiar por ella. El hijo del farero intentaba captar su atención, pero no lograba destacar por nada. Un chico descarado, pecoso y aún sin confirmar, además, le estaba cambiando la voz, de forma que perturbaba el ambiente, decía Olga. La joven no lo soportaba. ¿Por qué no volvía a casa con su padre? ¡Mira, por ahí va remando!


  Abel callaba.


  Pero no siempre era así. Solía discutir con Olga de cualquier cosa desde que eran mucho más jóvenes que entonces. Un día, ella se jactó de que su padre era capaz de tirar una piedra a una urraca y acertar. Pues mi padre sabe trucos de naipes, dijo Abel.


  Habían vivido juntos muchas cosas en el transcurso de unos años de infancia llenos de experiencias. Los dos eran igual de culpables cuando robaban zanahorias del jardín de la finca de los Fredriksen y luego no lo confesaban. Juntos ahogaron al gato. Era un gato macho enorme que le arrancó el pecho al gato de Olga, que también era macho. Obviamente un acto asesino de esa clase no podía realizarse sin voto de silencio y en la oscuridad de la noche, porque el gato era un gato ilustre y pertenecía a la Oficina de Aduanas. No tenían miedo a nada: una buena piedra pesada en un saco, luego el gato también dentro del saco, una cuerda atada y todo el fardo tirado por la borda a aguas profundas. Volvieron al muelle remando cada uno con un remo y lo hacían igual de bien los dos, pero a Abel le sangraban las manos.


  Por ese servicio podría haber conseguido un agradecimiento algo más duradero de Olga, pero unos días después lo echó todo a perder. La chica había conseguido subirse al tejado de un cobertizo donde los solares, y Abel se quedó mirándola por debajo de la falda y riéndose, en lugar de ayudarla a bajar, ella se enojó tanto que no tuvo cuidado y saltó directamente encima de él, haciendo que los dos cayeran al suelo y acabaran sangrando en medio de ortigas y restos de cemento.


  A raíz de aquello estuvieron enemistados una buena temporada. Pero como se sabe, el tiempo transcurre y todo vuelve a la normalidad, y ellos crecieron y maduraron. Iban al cine, veían ladrones y carreras de caballos y montaban con los demás en los tiovivos abajo, junto a los solares. La hija del boticario vestía con un poco más de elegancia que el resto de las chicas, incluso que Lovise Rolandsen y Lolla, que ya eran adultas. Pero Abel no había cambiado gran cosa. Aunque no era precisamente atractivo, sus amigos apostaban por él porque siempre estaba dispuesto a ayudar y tenía recursos para todo en momentos de apuro. Un verano, durante la recogida de huevos, estuvo junto con otro chico en peligro de muerte, pero eso ocurrió después de que aprendiera a nadar, de modo que se salvó a sí mismo y a su amigo. Tenía unas manos curiosamente pequeñas, fuertes y con las palmas fibrosas, pero rápidas como las de un ladrón.


  Se le respetaba menos que a Helmer, que ya trabajaba de aprendiz con el herrero, y sobre todo menos que a Rieber Carlsen, que estudiaba bachillerato y llegaría a ser algo. Pero la verdad es que esos caballeros eran mayores que él. Aunque tampoco podía competir en estima general con Tengvald y Alex, que sí eran de su misma edad, ¿a qué se debía eso? Se les daba más educación en casa y llevaban el calzado más nuevo, siempre recibían alguna que otra moneda de sus tías y tíos, y en los bocadillos que se comían en el colegio había a veces caras rodajas de plátano. Pues no, Abel no tenía nada de la distinción de este mundo, él venía del faro, donde su padre vigilaba la lámpara de noche y dormía de día, y llevaban una vida de gente humilde. Así era.


  De todos modos, el farero Brodersen podría haber sido un poco más generoso si hubiera querido. Pero no quería. Así de ahorrativo era.


  Brodersen se había vuelto a casar hacía catorce años. De su primer matrimonio no tenía hijos, del segundo tuvo a Abel. Había pilotado la bricbarca Lina durante muchos años, de lo que obtuvo beneficios, y la gente opinaba que era muy acaudalado. Tal vez lo fuera, pero no hacía ninguna ostentación, y mantenía a su hijo Abel de un modo muy miserable.


  Pero Abel no estaba acostumbrado a otra cosa y no parecía descontento. Opinaba que el faro en la isla era tan bueno como una casa en la ciudad, y además, gozaba de rarezas con las que los habitantes de la ciudad ni siquiera podían soñar. ¿Qué tenían ellos en comparación con él? Presumía ante sus amigos de su lugar en el mundo, decía que era el único sitio para él, que no se cambiaría por ellos, mostraba indiferencia ante sus casas. Es verdad que la del boticario era grande y con balcón y anexo, pero Abel no se dejaba impresionar.


  Siempre estás diciendo mentiras sobre ese faro tuyo, decía Olga.


  Ven a verlo, decía Abel.


  Y tanto hablaba de ello que un día Olga reunió a unas cuantas chicas y todas lo acompañaron al faro. También se llevó a Tengvald, que era una persona más que estimada entre los de su edad.


  La visita no fue un fracaso, el paisaje de la isla era reducido y extraño, y ofrecía rincones escondidos entre los despeñaderos. Resultó divertido observar a los puercoespines y los conejos, y hermosos eran los numerosos arbustos ornamentales que se habían plantado en los amables trozos de tierra. Había también restos de un cúter naufragado que ahora se utilizaba de establo, se veían multitudes de gaviotas que volvían cada primavera a poner sus huevos, y se escuchaba un eterno murmullo del mar, todas cosas desconocidas y extrañas para los chicos.


  Sí, dijeron Olga y las chicas, esto es diferente a lo nuestro.


  Pero tampoco era tan impresionante como para perder el habla. ¿Para qué es este agujero? ¿Es el pozo? Sí, pero cuando las gaviotas vuelan sobre el pozo y dejan… quiero decir…


  ¡Ja, ja, ja!


  Ni un pequeño camino, sólo piedras y más piedras, Abel, tendrás que perdonarnos, pero…


  Aún no hemos entrado en casa, dijo Abel.


  Entraron y subieron a la torre a toda prisa. Se llevaron una decepción. El farero les explicó cómo funcionaban la lámpara y la pantalla giratoria, pero era demasiado pronto para encenderla y no pudieron ver la enorme luz que proyectaba sobre el mar. Será sólo una gran lámpara, debieron de pensar.


  Aún no hemos visto la sala de estar, dijo Abel.


  Bajaron a la sala. Había en ella una gran colección de curiosidades que el farero se había traído de países lejanos por cuatro perras, algún que otro mueble de los salvajes de Australia, un barco dentro de una botella, cocos vaciados. Abel explicó lo que había oído contar a su padre, pero los chicos no mostraron interés alguno.


  Tenemos que volver a casa antes de que se haga de noche, dijo Tengvald.


  Las chicas metieron por fin la nariz en la cocina, luego en los cuartitos, pero la puerta de uno de ellos estaba cerrada con llave, la madre de Abel no siempre estaba sobria.


  Un hogar de contrastes ese faro de la isla: el padre seco y ahorrativo hasta la tacañería y la madre dándose a la bebida por su enfermedad del pecho y su soledad. Tenía sólo unos cuarenta años.


  Cuando llegaron las vacaciones de Navidad todo se torció, volvieron a casa los que vivían fuera, y Abel se convirtió en nada, como antes. Lo llevaba razonablemente bien, pero no era tan mayor ni tan sensato como para mantenerse a distancia, se dedicaba a importunar y era rechazado. Por fin había conseguido una gorra nueva, pero los otros tenían sombrero, y Tengvald además zapatos nuevos.


  El invierno transcurrió de una manera u otra. La verdad es que en aquella época Abel pasaba a veces muy buenos ratos con Lili. La chica era algo más joven que él, pero alta y guapa para su edad, y tan buena que escuchaba lo que él le decía, y como vivía al otro lado del brazo de mar y muy alejada de la escuela, Abel la cruzaba de vez en cuando en su barca. Es muy amable por tu parte, decía ella. No tengo mucho que hacer, decía él.


  Las cosas se torcieron de nuevo en las vacaciones de primavera, primero en las de Semana Santa, y luego en las de Pentecostés. Podría haberse quedado en su casa en el faro durante esos días para no verse expuesto a nada, pero no era lo suficientemente sensato para eso, le tentaba el muelle cuando llegaba el barco correo. Tenía a las chicas en su contra. Por ahí viene Abel, como no, decían al avistarlo. Sólo habla de su faro, decía Olga. Y cuando se sentaba con ellas y hurgaba con un palito en la arena, la chica decía: ¡Uf, nos estás llenando de polvo!


  En ese sentido Lili era completamente distinta, una chica buena con la que se podía estar. A pesar de ser una bruja, Olga era en aquellos años la única. Abel era incluso capaz de renegar del faro y hablar despectivamente de la lámpara, las gaviotas y los conejos. Cuando llegaba, lo recibían con risas: ¡Qué os decía, como siempre hablando del faro!


  No importaba adonde se dirigiera, siempre se levantaba un muro ante él.


  Una tarde paró a Olga, tenía algo para ella, la pulsera de oro que había robado a Jesús en la iglesia. Una vieja solterona, hija del párroco, en agradecimiento por algo había colgado su valiosa pulsera en la figura de Jesús, y allí seguía, colgando de su muñeca durante toda la primavera, porque como se trataba de un lugar sagrado y de un hermoso y piadoso regalo, nadie se había atrevido a quitarla de allí.


  Pero Olga no tuvo valor suficiente para coger la pulsera de la mano de Abel y darle las gracias. Naturalmente se la probó y se le humedecieron los ojos, y le palpitaba el corazón y todo eso, pero se la devolvió y dijo: ¡Qué cosas se te ocurren!


  Abel calló.


  No la quiero, dijo la chica, cuélgala donde estaba.


  Abel calló. Estaba pálido y decepcionado.


  Déjame verla otra vez, vaya, y me está bien, pero tienes que entender que… ¿Cuándo la cogiste?


  Ahora, en Pentecostés, contestó él.


  Nunca he visto nada igual, ¿trepaste para cogerla?


  Abel confesó de mala gana y con interrupciones que se quedó encerrado a propósito en la iglesia el domingo de Pentecostés, robó la pulsera por la noche y salió de la iglesia el lunes, durante la misa mayor. Estaba hecho un rufián, impío, más que impío.


  Completamente alterada, Olga le preguntó: ¿Te quedaste en la iglesia por la noche? ¿No pasaste miedo?


  Por un instante a Abel le tembló la boca, pero hizo un movimiento con la mano como dando un puñetazo al aire.


  ¿No viste nada?


  Abel callaba.


  Olga concluyó: En todo caso estás loco. ¿Cómo vas a poder colocársela de nuevo a Jesús?


  No lo sé, contestó descorazonado. Y por segunda vez estuvo a punto de echarse a llorar.


  Tenemos que hacernos con la llave de la iglesia, dijo ella. ¿Crees que podrás conseguirla?


  Abel contestó: Creo que sí. Está en casa del diácono.


  Se unieron en el intento de reparar lo ocurrido, de enmendar la mala acción. El chico logró robar la llave de la iglesia de una pared con tanta rapidez como había robado la pulsera de la muñeca de Jesús. Olga iba de ventana en ventana de la iglesia vigilando, mientras él colgaba la pulsera en su sitio.


  Pero no se ganó ningún favor duradero de ella por su delirante ocurrencia, al contrario, la chica lo amenazaba a veces maliciosamente insinuando que sabía algo de él que podía acarrearle un castigo. Ella era una maldita bruja y él tenía que apartarse de ella.


  Día tras día llevaba a Lili a su casa remando, con el fin de estar con alguien. La vivienda de Lili sólo tenía dos ventanas y una sola estancia, era la más pequeña de todo el lugar, su padre trabajaba en la serrería, y no tenía una casa grande, nada de eso. En una ocasión Abel la acompañó hasta dentro, llevando dos panes que la chica había comprado en la ciudad. En aquella casa no había mucha opulencia, olía a algo raro, el reloj se había parado, la cama estaba sin hacer. En la mesa, colocada junto a la ventana, había alimentos y prendas de vestir, todo revuelto, y en la ventana se veían unas patatas cocidas con piel.


  Lili parecía sentirse incómoda. ¿Quieres sentarte?, le preguntó, como tanteando. ¡Madre, qué pinta tiene esto hoy!


  ¡Sí que es verdad!, corrobora su madre. Pero acabo de entrar y aún no he tenido tiempo de limpiar la casa. Hoy me toca lavar.


  Mi madre lava la ropa de algunos trabajadores eventuales de la serrería, explicó Lili.


  Alguien tiene que ocuparse de eso, dijo Abel, hablando como un adulto.


  Pues sí, se consolaba un poco con Lili durante esos malos días en los que no tenía a nadie más. Y el que ella viviera tan miserablemente estaba bien, significaba que no era de la gente fina. Lili era buena y tranquila. Incluso cuando un día más tarde aquel verano la besó, ella no se alejó asustada de él, sólo se tapó los ojos con la mano. Abel se sintió tan avergonzado por lo que acababa de hacer que se vio obligado a darle un pequeño empujón, a gritar tú la llevas y a alejarse corriendo.


  Pero el tiempo pasa, verano, invierno y años enteros. Olga no le rompió la visera de la gorra a propósito, y cuando él descubrió la desgracia y soltó una débil risa, ella al parecer dijo: ¡Te lo tienes merecido! Pero luego lo lamentó de veras. La visera de la gorra colgaba una mitad a cada lado, mostrando un lamentable aspecto.


  Él se metió en su barca, la achicó y remó hasta su casa. Al día siguiente estaba de nuevo en el colegio, tan entero como siempre. Se había puesto la gorra al revés, pero la visera seguía colgando igual que antes, ofreciendo un lastimero espectáculo.


  Olga lo llamó aparte y le dijo: Puedes pegarme si quieres.


  Abel contestó con una expresión que había oído en el muelle: ¡Cuando yo pego, hago un agujero! Y la dejó plantada, dándoselas de hombre.


  ¡Bah!, gritó ella detrás de él, en la visera no había más que cartón. ¡Cierra la boca!


  No es más que cartón barnizado.


  Tu padre vende loción contra los piojos…


  Fue Lili la que dio con el remedio: Puedes comprar una nueva visera en la tienda de Gulliksen. Eso hizo mi padre una vez.


  ¿Cuánto le costó?


  No lo sé. Pero yo te la puedo colocar.


  Eres muy buena por ofrecerte a hacerlo.


  Abel recibió la confirmación el mismo verano que Olga. El diácono les impartió la formación en el colegio y Olga no sabía nada y se ponía roja como un tomate cuando le preguntaban algo. Él la salvó una vez haciendo que todas sus cosas se cayeran del pupitre y el diácono se enfadara. Ella nunca sabría que lo había hecho por ella. Desde luego Olga era una bruja, pero se sentía incómodo al verla en apuros ante Pontoppidan, pues ella sabía mucho más que el viejo diácono cuando se trataba de otras cosas, ya era toda una mujer, usaba perfume y tenía tarjetas de visita que iba repartiendo por ahí. Ahora que Olga había recibido la confirmación, se iría de viaje con su madre.


  Yo también voy a viajar, dijo Abel.


  ¿Tú? ¿Y adónde vas a ir tú?


  Voy a embarcar, contestó.


  Era verdad que iba a embarcar. No le quedaba otra salida, pues su padre pensaba que no podía permitirse el lujo de tenerlo más tiempo en casa. Pero lo cierto es que coincidía con el deseo de su hijo.


  Así que vas a embarcar, dijo su madre, con catorce años, añadió, sacudiendo la cabeza.


  Para cumplir los quince, objetó Abel.


  Igual que yo cuando empecé, dijo su padre. Y tú irás con la mejor gente del mundo, lo que no fue mi caso.


  En la despedida arriba, en la torre del faro, recibió de su padre un consejo de oro: que no se metiera el dinero en el bolsillo del pantalón como solían hacer los jóvenes marineros, sino que lo llevara en esa cartera de piel. ¡Toma, cógela! En ella había habido muchas monedas.


  Abel bajó y abrió la puerta de la cocina. Justo en ese instante, su padre gritó hacia las escaleras: ¡No se te ocurra probar su veneno!


  No, contestó Abel.


  Su madre estaba sentada, llevaba puestas un par de manoplas grises, tenía una expresión apática y la cara sembrada de manchas rojas. De vez en cuando daba la vuelta a una gofrera colocada sobre el fuego, en un plato había algunos ya hechos.


  No sé por qué grita, dijo la mujer. No se me habría ocurrido servirte bebida.


  Ya, dijo Abel.


  Y tampoco está lista para ser bebida, prosiguió su madre, levantando una tapadera para mirar.


  Bueno, adiós pues, dijo Abel, dándole la mano.


  Espera un poco, ¿no quieres unos gofres?


  No, ¿para qué? Padre me dejará a bordo y allí me darán de comer.


  Los he hecho para ti, dijo ella con tristeza. ¿Tampoco quieres estas manoplas?


  Abel vaciló, pero… vale, vale, dijo por fin.


  Las he estado haciendo por las noches.


  Ya, pero ahora estamos en verano.


  Se me escaparon algunos puntos, pero las he remendado.


  Gracias por las manoplas, me serán muy útiles.


  El padre bajó de la torre, y le metió prisa: ¡Tenemos que irnos ya!


  Ésa fue toda la despedida. Su madre no se levantó para verlo salir, sólo respondió con un apático adiós y se volvió a sentar.


  II


  No fue tras su primera estancia en el mar cuando volvió a casa tan cambiado por dentro y por fuera, sino sobre todo después del segundo viaje, y entonces sería para toda la vida.


  Pero también la primera vez volvió una persona diferente de la que se había marchado, cuatro años mayor, más corpulento, más experimentado, más calmado y también algo más guapo de cara, se había librado de las pecas. Había empezado a fumar en pipa y a mover los hombros al andar, alguna rara vez empleaba palabras extranjeras. Sí, había vivido huracanes y naufragios, se había fracturado una costilla y había participado en peleas en puertos lejanos, todo relacionado con el oficio. Pero en el fondo alardeaba con cierta modestia, y sus coetáneos escuchaban sus narraciones con gran interés.


  No había estado todo ese tiempo en el mar, en América se fugó del barco y trabajó en tierra, casi siempre en talleres, entrenando sus manos para realizar distintas labores de madera y metal. Había acudido a escuelas nocturnas, al college, había navegado por los lagos, especulado, aprendido a conducir, a boxear y a hacer muchas otras cosas. También lo había arrestado la policía por haber tomado prestada sin permiso una chalupa en la que había huido con una muchacha. ¡Qué hombre y tan joven!


  Su manera de narrar estaba influida por el lenguaje cotidiano norteamericano, y también un poco por la prensa amarilla, la Police Gazette, él era nuevo en el muelle y congregaba público con gran facilidad.


  ¡Qué cosa tan terrible!, dirían los chicos, ¿y qué pasó entonces?


  Pues pagó y ya está. ¡Una bala de revólver en un espejo! ¿Qué era eso para Lawrence?


  Los chicos, decepcionados: ¿No lo arrestaron?


  ¿Arrestar a Lawrence? La policía ya estaba harta de él.


  ¿Ah, sí? ¿Tan fuerte era?


  Durante algún tiempo intentó superarme en pequeños robos en grandes almacenes y cosas así cuando necesitábamos algo de ropa. Pero Lawrence no se daba maña y tuvo que dejarlo. Ahora bien, cuando en el otoño volví a verlo, la necesidad lo había hecho maestro, estaba irreconocible. Entonces sí que robaba, robaba ropa para venderla en los barcos y cometía ya alguna que otra ratería. Pero Lawrence tenía buen corazón, y cuando estaba razonablemente borracho, era capaz de echarse a llorar y regalar parte del botín. Un tipo raro, y además guapo.


  Silencio.


  ¿Pero cuánto tuvo que pagar por el espejo si era tan grande?


  ¿Quieres decir si intentó regatear? Nada de eso. Sacó los billetes que estimó adecuados y dio uno al camarero. Y nos fuimos a otra parte.


  Las jóvenes pasaban por delante de él; dependía de quiénes fueran, pero cuando llegaba Olga, Abel se levantaba cortésmente del banco y se quitaba la gorra. La chica ya tenía cuatro años más, pero él la reconocía enseguida y se levantaba. Aunque eso a él no le aportaba nada. Ella era la hija del boticario, una belleza en la ciudad y estaba comprometida con Rieber Carlsen, que había estudiado con la perseverancia de una hormiga y se había licenciado ya en Teología.


  Pues no, a él eso no le aportaba nada. La primera vez ella vaciló, como si pensara que la cortesía del joven era una diablura, luego se detuvo de repente y dijo: ¿Eres tú, Abel?


  Sí, así es.


  ¿Has vuelto a casa?


  Para poco tiempo.


  Olga hizo un gesto con la cabeza y prosiguió su camino. El novio no había abierto la boca.


  La segunda vez que Abel se levantó para saludarla le aportó menos aún, pues la joven ni lo miró. De acuerdo, volvió a sentarse inmediatamente y dijo en voz alta, como si no se sintiera en absoluto afectado: ¡Pues sí, ese Lawrence era un verdadero demonio!


  ¿Y no estuvisteis nunca en apuros?, preguntaron los chicos.


  Bueno, sí. Una vez, en un sótano. Era una bolera. Y un sitio decente, me dijo Lawrence, pero mataron a un hombre allí de un tiro la semana pasada. Vayamos allí.


  Enseguida me animé a acompañarlo, pero como no quería perder mi puesto en el taller, me coloqué una cinta de la asociación benéfica La Cruz Azul que tenía guardada.


  Había tres hombres jugando a los bolos, y nos invitaron a unirnos a ellos. Yo me senté en un rincón, manteniéndome un poco alejado, pero Lawrence se puso a beber con ellos para mostrarse amable. Se emborracharon todos, Lawrence a veces se ponía muy tonto y muy borracho. De repente se oyó un disparo, y un hombre cayó al suelo. ¿Qué es esto?, pensé, ¿le han pegado un tiro?, ¿quién lo ha hecho? Le dieron la vuelta, estaba manchado de sangre y además muerto, y sus dos camaradas armaron un gran revuelo. Lawrence no fue de ninguna ayuda. ¡Tranquilos!, dijo un par de veces. Y siguió sentado borracho en una silla. Los hombres se acercaron a mí, que estaba en el rincón, y me acusaron de haber pegado el tiro. Enseñaron su identificación como policías para documentar que tenían derecho a registrarme, y encontraron el revólver en mi bolsillo trasero. Me declaré inocente y les enseñé la cinta azul, a la vez que gritaba a Lawrence que viniera a ayudarme. ¡Dejadle!, exclamó él, sin levantarse de la silla. ¿Quieres pagar por ello?, preguntaron los hombres. No, contesté, ¿por qué iba a pagar? Entonces me levantaron de la silla, dispuestos a sacarme de allí. En caso de pagar, ¿cuánto sería?, les pregunté, porque no quería meterme en un lío y perder mi puesto en el taller. ¿Cuánto?, se preguntaron entre ellos. No tengo nada, dije. Vale, pero este hombre no puede quedarse aquí en el suelo, dijeron. Hay que sacarlo. Eso no es asunto mío, dije. ¿Que no? ¿No quieres pagar ni siquiera cinco dólares para el entierro?, preguntaron. Me quedé pensando, naturalmente sería declarado inocente por cualquier tribunal, pero podría tardar.


  ¡Ahora veréis! Mientras tanto, el chico de los bolos había salido disparado por la puerta de atrás para avisar a la policía. De repente aparecieron dos caciques en el fondo del local, el muerto se levantó del suelo de un salto y desapareció con sus dos compinches por la puerta principal. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, y nadie fue más veloz que el muerto.


  Quedábamos sólo Lawrence y yo para recibir a la policía.


  Silencio.


  ¿Y qué pasó entonces?, preguntaron los chicos.


  Pues ya no pasó nada más. Bueno, Lawrence, le dijo el policía, reconociéndolo, ¿has vuelto a las andadas? Pero cuando les explicó lo ocurrido se echaron a reír y dijeron que se trataba de un viejo truco que empleaban esos tres hombres. Habían sido castigados por ello, pero seguían igual.


  Me cogieron el revólver, dije.


  ¡Los novatos pagan!, exclamaron los policías.


  *


  Pero Abel no sólo estaba sentado en el muelle contando chistes e historias, también podía ponerse serio. Compró con su dinero una lancha motora, la cargaba de restos de leña y los transportaba al faro. Esa actividad le llevó varios días, porque la barca no podía cargar mucho peso.


  Volvió a ver a Lili junto a la serrería. Ella tenía dieciséis años, estaba flaca y sonriente, había aprendido bien a escribir y sumar y tenía ya un pequeño puesto en la oficina de la serrería. Charlaban sobre cosas cotidianas, no llegó a amor ni nada parecido, sólo recordaban algún que otro episodio del colegio, omitiendo cosas que eran demasiado insignificantes para mencionarse.


  Has estado en sitios muy lejanos desde que te marchaste, dijo ella.


  Dando la vuelta al mundo, contestó él.


  ¡Fíjate, la vuelta al mundo! He oído decir que estuviste en América.


  Sí.


  Yo me limito a estar sentada en la oficina, lo que no es mucho.


  No digas eso, dijo él. Mucha gente querría tener tu puesto.


  ¿Tú crees? Bueno, podré ascender si lo hago bien.


  Lo harás bien, Lili.


  ¿Tú crees?


  Recuerdo que siempre hacías las cosas bien.


  A Lili le pareció que también debía mostrarse amable y dijo: He oído por ahí que cargas a tope tu barco en la serrería. No deberías hacerlo.


  Bueno.


  Porque hay bastante camino hasta el faro.


  
    La lancha era útil para muchas cosas. En mi época remábamos con las manos, dijo el padre, malhumorado. Pero al fin y al cabo una barca de motor era mejor, y el único gasto era el petróleo. La adentraba bastante en el mar para pescar, hacía recados en la ciudad con ella, y cuando su madre murió en el otoño, él transportó el cadáver hasta el cementerio. Su padre se puso terco, fue remando obstinadamente su barca y se quedó muy atrás.


    Junto a la tumba, los dos participaron en el canto de salmos, iban vestidos de negro y estaban serios. Pero al volver a casa, el motor falló. ¿Qué pasó? Abel lo examinó, y con su pericia encontró el fallo, pero no podía arreglarlo allí en el mar. Como había olvidado llevarse remos, se quedó a la deriva sin poder hacer nada. Por fin llegó su padre, pero pasó de largo, remando sin detenerse. ¡Vaya!, dijo Abel. Su padre seguía remando. Abel miró a su alrededor en busca de otra ayuda, pero no se veía a nadie. ¿El viejo capitán y marinero no veía lo que pasaba? Seguía remando. ¡Hola, padre!, gritó por fin Abel, agitando las manos. Al principio el viejo se quedó mirando embobado, pero tras más señas de Abel, volvió remando de muy mala gana y muy despacio hasta el náufrago.

  


  Abel, muy dócil: Bueno, es que me olvidé de traer remos…


  ¿Remos?, preguntó el padre extrañado.


  El motor ha fallado.


  No me digas. Es que yo soy muy lento. ¿Para qué quieres remos?


  Abel calló.


  ¿Qué has dicho del motor?


  Que ha fallado, te he dicho. Pero lo arreglaré en cuanto lleguemos a tierra.


  ¡No me digas que el motor se ha estropeado aquí, en medio del agua!


  Abel calló. Amarró su barca a la de su padre y dijo: ¡Déjame remar a mí!


  ¡Tú te sientas!, dijo el padre, empezando a remolcar.


  Abel se levantó, queriendo coger los remos.


  ¡Tú te sientas!, ordenó el capitán Brodersen con voz severa y siguió remolcando.


  Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron a la isla. El padre estaba agotado, pero su irritación había desaparecido y como sintiéndose un poco avergonzado, dijo: ¡Bueno, bueno, Abel, ya ves qué porquería son esos motores!


  Al haberse quedado viudo, el viejo farero no podía arreglárselas sin la ayuda de una mujer, así que puso un anuncio para buscar un ama de llaves, y se presentó Lolla. ¡Qué casualidad! Lolla era más que buena, rápida limpiando la casa y habituada a gallinas y cerdos, soltera, ya cuatro años más, es decir, veinticuatro, sana y razonablemente guapa. Tengvald la quiso para él, ahora era un cerrajero formado y trabajaba como oficial, podrían haberse casado un buen día y haber vivido cómodamente. Pero con el tiempo, Tengvald se arrepintió. ¿A qué se debió? No se atrevería. Era un cerrajero tranquilo y algo tímido, no muy listo, pero fiel y constante. Le costó romper con Lolla, pero ella tenía unos orificios nasales muy salvajes, que se abrían y cerraban cuando lo miraba. Puso como disculpa que tenía que mantener a su madre. Bueno, bueno, dijo Lolla, sin mucho pesar. ¡Qué le importaba a ella el cerrajero Tengvald! Pero cuando el mismo Tengvald al cabo de algún tiempo empezó a salir con Lovise Rolandsen y acabó casándose con ella, Lolla se dedicó a hacer comentarios extremadamente burlones y desdeñosos: ¡estaban hechos el uno para el otro! ¡Él no la molestaría y ella no tendría que coser ropa de niños! ¿Cómo podía Lolla saber esas cosas?


  Al cabo de algún tiempo ella estaba medio comprometida de nuevo, esta vez con el farmacéutico, el que había dicho de ella que estaba sobrecualificada. Pero esta vez se dijo que fue Lolla la que se echó para atrás y no se atrevió. El farmacéutico estaba muy cojo, y a eso había que añadir su alto consumo de bebidas de la farmacia, lo que le imposibilitaba pasearse con él por la calle, porque le iba dando empujones. Ella carecía de defectos físicos.


  Entonces fue cuando tuvo valor para entrar al servicio del viejo capitán Brodersen en el faro.


  Ella sabría lo que pretendía con eso, pero Abel la recogió en su lancha motora y la joven ni siquiera lloró al despedirse de sus padres. No estoy lejos, dijo. ¡Sólo en el faro!


  Lolla era comedida en todo, ahorraba en la administración de la casa para complacer al viejo de la torre y se comportaba de un modo razonable y maternal con Abel. Era curioso que se las apañara tan bien. ¿No sería que se estaba imaginando como esposa de un hombre casi cuarenta años mayor que ella? ¿Acaso no tendría él que pedir pronto la jubilación y luego tal vez pasar el resto de sus días en una cabaña en la playa? En el joven Abel, el hijo, no debía ni pensar, daba la impresión de cuidarse bien de ello. Hablaban entre ellos de cosas del día a día, él no le pedía más a ella, y ella a lo mejor tampoco le habría permitido más de eso.


  No debe de ser fácil para los marineros, le dijo ella. Nada más que hombres todo el tiempo. Me lo puedo imaginar. Por el día tal vez sea soportable, pero por la noche…


  Sí, dijo Abel.


  Supongo que os recuperáis cuando llegáis a tierra, pero eso no es más que una solución de emergencia.


  Así es, dijo Abel.


  Lolla se levantó, puso el pie en la silla y tiró de la media hasta muy arriba. La joven era tan maternal que hizo caso omiso a la mirada encendida de Abel. Repitió la maniobra una tarde, esta vez a la luz de la lámpara, y Abel le puso la mano en la pantorrilla.


  ¿Qué significa eso?, preguntó ella sonriente.


  Nada.


  Pero el viejo estaba sentado en la torre y seguramente sintiera una especie de miedo. Había algo retorcido en eso de que él se encontrara allí arriba haciendo solitarios, mientras la juventud se entretenía con Dios sabe qué abajo. Tendría que decirles algo.


  No debes tontear con él, le dijo a Lolla.


  ¿Con quién? ¿Con el niño?, gritó ella.


  Sí, no debes tontear con él. Va a marcharse.


  No tengo nada en contra. Sólo me ha prometido enseñarme cómo funciona la lancha.


  No me malinterpretes, Lolla. Yo podría ser tu abuelo, no tontees con él. Los jóvenes estáis muy locos.


  Lolla sonrió. En ese sentido usted es lo suficientemente joven como para tontear lo que se debe tontear en este faro.


  Él la miró de arriba abajo, intentando ver si ella estaba bromeando: Ni tú ni tus padres habíais nacido cuando yo ya era un hombre casado, dijo el farero exagerando.


  ¡Curioso!, opinó Lolla. Pero yo recuerdo muy bien el día que usted volvió con ese gran barco suyo…, ¿cómo se llamaba?


  Lina. Pues sí, era un barco hermoso.


  Yo lo vi llegar, y remé hasta él. Usted no se acordará.


  Subió a bordo tanta gente… Sí, sí, creo recordar…


  Yo no era más que una chiquilla, pero usted me pareció un hombre muy guapo.


  ¡Caramba!


  Sí. Las muchachas no somos muy mayores cuando empezamos a notarlo por dentro.


  Ya, ya lo veo.


  De modo que soy de alguna manera su antigua novia.


  ¡Ja, ja, ja!, se rio el viejo capitán de barco, condescendiente con la juventud.


  La verdad es que durante un tiempo después de que Abel se hubiera marchado y todo hubiera vuelto a la normalidad, el viejo Brodersen andaba como reflexionando. Resultaba agradable tener a una joven en la isla, el hombre se recortaba la barba gris y se peinaba los pelos sobre la calva, a menudo la muchacha le hacía compañía arriba, en la torre, el hombre hablaba con ella y le enseñaba trucos de naipes, estaba contento porque gastaba poco dinero en café y mantequilla. Una persona muy competente esta Lolla. Desde que aprendió el funcionamiento de la lancha es cierto que la chica hacía bastantes viajes a la ciudad y gastaba algo de petróleo, pero por otro lado venía bien que ella estuviera ausente y no hiciera ruido mientras él dormía de día. Con todo, era una suerte que la joven estuviera allí con él.


  Del galanteo no surgió gran cosa. No, él estaba marchito. Durante algún tiempo se estuvo adornando con una gruesa cadena en el chaleco y botas de caña alta con el cuello barnizado para volver a ser un poco más capitán de barco que farero, pero aquello no duró mucho, estaba irremediablemente marchito. Cuando la nieve se derritió, la savia subió a los árboles de la isla y la primavera se metió dentro de las personas, ocurrió lo contrario con el viejo Brodersen, se sentía más viejo y más seco que nunca. Había tenido un amago de gripe al final del invierno, y no se le servía pescado hervido tan a menudo como en los tiempos de Abel, de manera que ya no todo resultaba tan placentero. Tampoco Lolla se esforzaba ya por reanimarlo y rejuvenecerlo tras su refrescante inicio el otoño anterior, ya había escuchado todos sus discursos y visto todos sus trucos de naipes. Y listo. Sin duda alguna, Lolla empleaba demasiado petróleo en la lancha. Tendría que decírselo.


  Vas muy a menudo a la ciudad, Lolla. No es que no hagas tu trabajo, no lo digo por eso, pero se gasta bastante petróleo.


  Sí, contestó Lolla. ¿Y qué he de hacer? ¿Pasarme la vida aquí en la isla con un viejo sin moverme?


  Él no podía levantarse de un salto y echarla de allí, tenía que aguantar la verdad. Intentaría entretenerla un poco, eso haría. ¡Ven a la sala de estar, Lolla, aquí hay muchas cosas curiosas de países lejanos! Estaba tiernamente desconcertado y empezó a mostrarle sus objetos, a explicarle de dónde venían, en qué año los había adquirido, lo que le habían costado. Eran cachivaches sin valor, coleccionados desde sus primeros días de marinero, flechas y arcos, caracolas, una pequeña figura de plomo de un buda, un cofrecillo con una concha en la tapa, un gran cuadro de la bricbarca Lina, pintado en Nápoles. El hombre regaló a la joven un trozo de seda de China. Lo dobló muy bien y vaciló antes de ofrecérselo.


  Ella preguntó: ¿Qué voy a hacer con esto?


  Es seda. Te lo regalo.


  Bueno, gracias. Puedo doblarlo para que me sirva de pañuelo para el cuello.


  Eso puedes hacer. Es de China. No recuerdo lo que me costó, pero te lo regalo.


  Pero acabó enseguida de enseñarle la colección de la sala de estar, y ya no tenía nada con que entretenerla. Estaba claro que ella era demasiado joven para esa casa, la juventud es exigente en nuestros días. Y tampoco podía mandarla con sus padres tras un servicio tan breve, y convertirse en un hombre en cuya casa la gente no se quedaba. Él era el muy respetable capitán y farero Brodersen, con un par de cartillas de ahorros y una buena reputación entre todo el mundo.


  Llegó una carta de Abel, había desembarcado en Sídney, y ahora iba a una escuela de marineros, escribía. En verdad un muchacho emprendedor, quería prosperar en la vida y ser alguien, su padre estaba orgulloso de él y hablaba de su hijo cuando iba a la ciudad, contaba que estaba estudiando en una escuela de marineros. Pues sí, Abel llegará lejos, decía la gente. Podrá convertirse en la cabeza lúcida de la ciudad, no hay otra aquí, decían.


  Lo cierto es que en Sídney no llegó a hacer nada importante. La siguiente carta venía de Nueva Zelanda, de Wellington, donde era aprendiz de maquinista. No era lo peor que podía haber escogido y su padre volvió a depositar en él grandes esperanzas. Lo que le pasaba a Abel era que tenía una extraña habilidad, con esos dedos que se podían doblar del todo hacia atrás. Fabricó un cofrecillo de latón con doble fondo que no tenía ojo de cerradura, sino que se abría por arte de magia. Puso una bala entre los dos fondos y empujándola varias veces llegaba al final a su posición correcta, levantaba una barra, ¡y zas, el cofre se abría! Demonios, qué invento. El viejo Brodersen había oído a su hijo explicar el mecanismo, pero no se había interesado mucho por el cofre, ahora lo sacó y se lo enseñó a Lolla como el último tesoro merecedor de admiración.


  Por lo demás, ya no pretendía hacerle demasiado caso, sólo mantener un buen tono hasta el final. La joven llevaba más de un año en el faro y ya no quería tenerla allí. No sólo porque derrochaba sus ahorros en petróleo para la lancha, sino también porque ya no volvía a casa todas las noches. A él había dejado de importarle cómo le iría a ella, pronto recibiría su jubilación como farero y alquilaría algo en la ciudad, pero habría preferido que la joven, por respeto a él, se hubiera ganado una buena carta de recomendación. ¿De qué servía ausentarse por las noches? Oyó algo sobre ella en la ciudad: en casa de sus padres decía que por la noche volvía al faro y en el faro decía que se había quedado a dormir en casa de sus padres.


  Una mañana bajó hasta la barca, la achicó, hurgó en ella con un clavo, y cuando luego llegó Lolla dispuesta a usarla, el motor no funcionaba. El capitán estaba dormido, de modo que de él no podía esperar ayuda alguna, pero la joven no se dejó detener. Se puso a remar y a pesar de todo llegó a la ciudad. Una mujer endemoniadamente competente esta Lolla, pero era una loca y se enamoraba con gran facilidad. Al parecer, las cosas entre ella y el farmacéutico se habían vuelto a arreglar, la gente la había visto entrar por la puerta de atrás de la farmacia a altas horas de la noche, cuando el farmacéutico estaba de guardia. Eso era impropio.


  Al capitán Brodersen ya no le importaba todo eso, pero arrojaba sobre él una sombra el que justo ese año en su casa, en sus manos, ella se hubiese vuelto tan disipada. También tuvo la amarga experiencia de ver un día en la calle al farmacéutico, borracho y cojo, con el trozo de seda china colgándole del bolsillo de la camisa. Allí había ido a parar ese trozo de seda que él compró con sus ahorros en 1887.


  Tuvo algo de jaleo al mudarse del faro, pero Lolla volvió a mostrarse competente y lo ayudó. Recogieron y embalaron a toda prisa, de manera que no hablaron mucho. Tras preguntar y saber en qué parte de la ciudad había alquilado el hombre la buhardilla, ella asintió con la cabeza y dijo que era un buen barrio. ¿Ya hemos recogido todo? preguntó. El hombre contestó que creía que sí. Había alquilado un cobertizo para todos esos cachivaches y cacharros que no le cabrían en la buhardilla y había vendido los animales. Lo único que quedaba tras él eran unos arbustos ornamentales que la madre de Abel había plantado hacía unos diez años, antes de enfermar, y ahora ella había muerto. Allí estaban los arbustos. Brodersen sacudió la cabeza en un gesto de abatimiento. ¡De qué servirían ahora! Seguro que el nuevo farero no le compensaría por los arbustos.


  Entonces Lolla y él se despidieron. ¡Gracias por todo!, se dijeron.


  III


  Alojarse en la ciudad le resultó mejor de lo que esperaba. Escribió a Abel para contarle que había alquilado una buhardilla y que la había amueblado con sus propias cama, mesa y sillas, todo muy parecido al dormitorio del faro. Con los desayunos y cenas se las arreglaba por su cuenta, y comía caliente en una casa de comidas. Se trataba de conseguir que la pensión diera para todo, escribió.


  Su vida diaria transcurría sin emociones, pero también sin demasiados contratiempos. Por la mañana solía darse una vuelta por el muelle del pescado cuando entraban los barcos con la caballa. En el cementerio tenía que cuidar de las tumbas de sus dos esposas muertas, como era la costumbre. Después de comer daba un largo paseo. De vez en cuando se encontraba en la ciudad con algún conocido, algún viejo colega capitán retirado, holgazaneando como él. Había varios de ésos, Kjørboe, por ejemplo, Krum, el padre de Tengvald, y Rieber Carlsen, el padre del teólogo. Tal vez lo mejor fuera encontrarse con Kjørboe, era ya tan mayor que simplemente vegetaba y no producía dolor de cabeza.


  Charlaban mientras caminaban hacia el pequeño parque. Cuando se cansaban, se sentaban. Resultaba agradable estar un rato sentado, aparte de la conversación no había nada más divino que descansar. ¡Están tan repletos de soledad y vejez, tan marchitos, que han empezado a morir! Kjørboe ha cumplido los setenta y cinco.


  No tienen mucho más de que hablar que de conocidos comunes del mar, viejos capitanes de barco ya retirados, de la desgracia de uno que había perdido a su perro, al que tanto apreciaba, y de otro que había tenido que vender su última parte de un barco para poder vivir. Era Rieber Carlsen, el que tenía un hijo teólogo. Todo el mundo tenía lo suyo. Por cierto, eso de que Norem anduviera por la ciudad con ese perro al lado era una cursilería. No había nacido con el perro, al contrario, Jakob Norem era un hombre normal y corriente como tú y como yo.


  ¿Qué le pasaba al perro?


  Estaba ya demasiado mayor.


  Podría buscarse otro, ¿no?


  No lo sé. La última vez que hablamos de eso, el hombre tenía muchas dudas.


  Una mujer ha tensado una cuerda entre los árboles del parque y ha tendido ropa en ella. No tiene permiso para eso y los dos se pronuncian al respecto. Unos calzones de mujer cuelgan al descubierto en pleno día con toda su descarada abertura, ambos fingen no mirarlos. Se preguntan qué mujer es esa que se atreve a afear el parque. Aunque para decir la verdad, la colada es decorosa y limpia, y ellos no miran los calzones, sino que se centran en una funda de almohada tendida al lado, como si tuviera una forma interesante y fuera cuadrada.


  Luego la conversación degenera.


  Si al menos esos calzones no estuvieran allí, dice Kjørboe.


  Yo no los miro, contesta Brodersen.


  ¿Puedo evitarlo, si están ahí tendidos?


  Tú siempre has estado curtido en esos temas.


  Al menos no he acabado con dos mujeres como has hecho tú, ja, ja, ja.


  Es verdad, ¿pero son seis o doce los hijos que has engendrado, guarro?


  Jovialidad y amistad. Quieren adularse y parecer buenos.


  Cambiando de tema, dice Kjørboe, ¿has leído lo del temporal en el Atlántico?


  No.


  Claro que no, te has vuelto muy religioso. Supongo que sólo lees ya El Mensaje.


  Ni siquiera, no puedo permitirme abonos a revistas.


  ¿Para qué estás ahorrando?


  Para una última morada en el cementerio.


  Después de meditar unos instantes sobre esta respuesta, el amigo dice: Bueno, bueno, vivirás muchos años más.


  Silencio.


  Un perro busca un sitio junto a un árbol y se pone a hacer sus necesidades. Bueno, pero justo al lado hay una planta de maravilloso diente de león y un abejorro huye volando hacia el espacio. El perro ya ha acabado de hacer sus cosas, prosigue su camino, busca otro árbol…


  Algunos sólo hablan y hablan, dice Kjørboe. ¿No vas a poder tú, que has llenado el banco de dinero?


  Brodersen contesta indignado: ¡Eres un cretino!


  Luego se tranquilizan, ya no tienen ni cabeza ni ganas de seguir hablando. El calor empieza a amodorrarlos.


  Hablando de otra cosa, dice Kjørboe para ocultar que está dormido: ¿Tienes algo de beber en tu casa por si algún día me paso a verte?


  ¿De beber? ¿Yo? Bastante tengo con poder comer algo todos los días.


  No era más que una pregunta.


  Acaban de ponerme medias suelas nuevas en los zapatos; me han costado nada menos que cuatro coronas.


  Pues sí, el dinero vuela. Yo tuve que engrasar mi lancha la semana pasada.


  Yo ya no tengo barca, dice Brodersen.


  Exacto, convertiste las lanchas en dinero.


  Brodersen se hace el sordo y dice: Debería cortarme el pelo, pero no voy a hacerlo. ¿Sabes lo que te cobran por eso?


  Y vuelven a quedarse amodorrados.


  Cae la noche, un soplo de aire recorre los árboles, y las hojas de los álamos blancos se restriegan unas contra otras, emitiendo un sonido sedoso. Todo es soledad, excepto algún que otro pajarillo.


  Al cabo de unos minutos se despiertan y ninguno de los dos ha dormido. Están ya más animados después del sueñecillo, dispuestos a charlar otro poco. Kjørboe toma la palabra:


  Desde luego no entiendo para qué quiere Norem un perro.


  Yo tampoco, responde Brodersen.


  ¿Te acuerdas de aquel tipo de Brevik que se jubiló y se compró un loro que llevaba posado en el hombro?


  Brodersen sacude la cabeza ante semejante bobada y dice: A mí me parece mejor tener lo menos posible.


  Me dijeron que vendiste la lancha motora al aduanero Robertsen.


  Sí, pero no era mía, así que le envié el dinero a Abel.


  ¿Y para qué la quería el aduanero Robertsen?


  Pues no lo sé. Tenía ya dos.


  Pilotó tu barco en sus tiempos, ¿verdad?


  Ya lo sé.


  Y luego se colocó en la administración de aduanas.


  ¿Crees que no lo sé o qué? Lo veo a diario. Pero tres lanchas…


  Kjørboe ya ha perdido el ánimo, se encoge de hombros y tiene frío. ¿Pero por qué seguimos aquí sentados?, pregunta.


  Verdad, contesta Brodersen y empieza a levantarse lentamente.


  Por fin se levanta también el amigo bostezando. Ojalá estuviera ya en casa, suspira. Me queda un largo camino.


  Brodersen, que tiene cinco años menos: A mí no me asusta todo ese trecho.


  Bueno, tampoco te he pedido que me lleves en brazos.


  Así van discutiendo camino de casa, dándose un poco de ánimo el uno al otro.


  Kjørboe: Me parece que te estás quedando atrás.


  ¡Sí, no puedo competir con un joven como tú!


  Claro que sí, pero no puedes permitirte pisar fuerte con esos zapatos con suelas nuevas.


  Renquean. El camino es largo…


  *


  Al cabo de algún tiempo, Abel escribió que estaba de vuelta en Sídney. Había dejado la escuela de maquinistas de Wellington, era una formación demasiado larga y con un futuro inseguro, además, hizo un tiempo asqueroso las tres semanas que pasó allí. En Sídney se matriculó en la escuela de marineros, pero los profesores lo ignoraban, diciendo que no era capaz de seguir las enseñanzas. Estaba claro que no le resultaría fácil, en una lengua desconocida y con poco dinero para salir adelante. Ahora se había enrolado rumbo a Quebec. Había estado ya en Canadá, y allí se las apañaría bien…


  Un tipo raro ese Abel, que no paraba de dar tumbos por el mundo, sin asentarse en ninguna parte. ¿Qué sería de él? Por cierto, se quedó bastante tiempo en Sídney y escribió alguna que otra carta desde allí. Trabajaba de algo parecido a mecánico o cerrajero en una nueva fortaleza que estaban construyendo. Habían pasado ya dos años desde que se marchó la última vez.


  El viejo Brodersen no estaba ya tan dispuesto a hablar de su hijo, sólo cuando se le preguntaba, contestaba que gracias, Abel estaba bien, era mecánico en una fortaleza y se ganaba bien la vida. Pero el día que llegó una carta de ese chico tan inestable en la que decía que se había marchado de Quebec para ponerse a trabajar en una serrería en los bosques, el padre se limitó a sacudir la cabeza, dudando que Abel llegara a ser algo algún día. Una buena cosa sí que tenía: se las apañaba por su cuenta y nunca pedía ayuda a su padre, además, parecía relativamente contento con su variopinto destino, y no se quejaba.


  Pasó el tiempo y el viejo Brodersen estaba algo más decrépito, pero vivía su vida de holgazán con sus comidas frías en la buhardilla y la caliente en la casa de comidas. Hasta ahí bien, pero eso no bastaba para un hombre activo. No todo el año había barcos de pesca de caballa que contemplar en el muelle del pescado, y ya no había una sola calle de la ciudad que no conociera. Todas las tardes acudía a su punto de observación a vigilar el faro, a comprobar si la lámpara estaba encendida, si emitía sus haces de luz y si hacía falta. Pero eso no era suficiente para un hombre activo.


  Mantenía su trato habitual con la familia Robertsen. El hombre había sido piloto bajo su mando, pero como no era un gran marino y no podía pensar en capitanear un barco, se había pasado a la administración de aduanas. Había ascendido y se las apañaba perfectamente con su sueldo fijo. En la casa había dos chicas adolescentes y los padres eran cuarentones.


  Era un hogar en el que uno se sentía a gusto, en seguida quitaban el polvo a una silla para el viejo Brodersen, y podía llenar gratis su pipa, además, en esa casa lo llamaban siempre capitán, era algo que quedaba de los tiempos de piloto de Robertsen.


  Póngase cómodo, capitán, y tómese un plato de puré de guisantes con nosotros, dice la mujer.


  Brodersen no tiene nada en contra, así se ahorra la corona de la comida caliente. Y qué puré, hecho con trozos de tocino, tomillo y cebolla, y a rebosar de guisantes. Luego una pipa.


  La familia preguntó como de costumbre por Abel. La mujer y las hijas mostraban siempre gran interés, era como si tuvieran alguna intención con ello. Brodersen no contestó a la pregunta, sino que cambió de tema.


  Dicen que ha habido un vendaval en el Atlántico.


  Tremendo, dijo Robertsen. ¡Menos mal que no estábamos allí, capitán!


  Bueno, nos las habríamos arreglado.


  No lo dudo, por lo que pude ver cuando trabajaba con usted.


  No lo entiendo, dice Brodersen, yo creo que hoy en día se arma demasiado revuelo cuando hay una tormenta. Gritan, se quejan y telegrafían al mundo entero. Nosotros también vivimos algún que otro vendaval, piloto.


  Robertsen sacude la cabeza. Se recuerdan el uno al otro aquella vez y aquella otra.


  Se sirve el café.


  Muchas gracias, pero no he venido aquí precisamente a que me sirvan ustedes una comida completa, dice Brodersen.


  La mujer pregunta por Abel. ¿No vuelve a casa?


  ¡No, él no!, se limita a contestar el padre, sacudiendo la cabeza. ¿Le gusta la lancha motora, piloto?


  No está mal. Anda como desenfrenada. Ya la he pintado.


  ¿Ah sí? ¿Le resulta útil entonces?


  ¡Y tanto! Robertsen es un gran aficionado a las lanchas y no para de hablar cuando sale el tema. Cada uno tiene su serpiente que nunca muere, desde caballos a sellos. Un hombre experto este Abel, dice. La lancha es de dieciocho pies y el motor de tres caballos…


  Robertsen podría haber seguido hablando, pero la mujer lo interrumpe: No ha contestado usted a mi pregunta sobre Abel, capitán. ¿No le ha escrito?


  Sí, claro que sí. Una carta de cada país del mapa. Pero el piloto Robertsen, aquí sentado, y yo, sí sabíamos lo que queríamos y nos aferrábamos a ello.


  Robertsen: ¡Un gran chico, Abel! Cuando pienso que dos caballos son demasiado poco y cuatro demasiado, para el tamaño…, pero Abel lo sabía.


  ¡Calla!, dice la mujer. ¿Le escribe desde cada país al que llega, capitán? Eso quiere decir que viaja mucho.


  Brodersen escuetamente: Sí.


  Robertsen ha sido frenado esta vez y comenta: Bueno, está descubriendo mundo, eso no tiene nada de malo. Ya estuvo en una fortaleza. Y debéis saber que sólo a personas escogidas se les permite entrar en esos lugares y conocer todos sus secretos.


  Sí, estuvo en una fortaleza, es verdad. Pero eso fue el año pasado. Luego en una serrería…


  ¡Vaya con el bueno de Abel! Quiere aprender de todo.


  Y ahora se ha ido a Estados Unidos.


  La mujer: ¿Ha recibido carta suya recientemente?


  Sí. Hace bastante poco.


  Pero eso significará que le va bien, ¿no?


  No, contesta Brodersen bruscamente. Se ha casado.


  ¡Casado!, jadean la mujer y las hijas.


  Qué curioso, dice Robertsen.


  La familia se repone y sigue preguntando: ¿Tiene ella mucho dinero? ¿Cómo es? Le habrá enviado su hijo un retrato, ¿no?


  Brodersen responde escuetamente y enfadado, haciendo un resumen de todo: No envía nada y no da ningún dato. Sólo dice que ya está harto de vagar por ahí y que se ha casado con una muchacha de los Estados del Sur.


  Un silencio se posa sobre la sala. Robertsen tiene que decir algo para salvar la situación: Tal vez sea un buen partido.


  El viejo Brodersen descarta por completo esa posibilidad, porque de ser así, habría enviado un cheque a su anciano padre. ¿Acaso habría sido demasiado? Pero aunque ella tuviera un millón, el chico debería haber llegado a ser alguien antes de precipitarse al matrimonio. Mirad al joven Rieber Carlsen, ha llegado a lo más alto, ahí está, ataviado con sotana y alzacuellos, predicando en nuestra iglesia. Abel no tiene ningún aguante, no hace más que cambiar y cambiar. ¿A qué se va a dedicar cuando llegue aquí con su mujer? No es ni maquinista, ni marinero, ni tiene un barco…


  Robertsen ya ha perdido el interés y bosteza: Todavía es joven.


  Brodersen les da las gracias y se dispone a marcharse.


  Por la calle pasa un coche con dos caballos, un cortejo nupcial. ¿Qué es eso? Las mujeres se apresuran hacia la ventana hablando las dos a la vez. ¡Es Olga, que acaba de casarse! ¡Miradla, ha subido por una calle y baja por ésta para que toda la ciudad la vea!


  Brodersen desde muy adentro: ¿Olga?


  Olga, la del boticario. Está muy loca, desde que murió su madre nadie la ha metido en vereda. Imaginad, primero estaba comprometida con Rieber Carlsen, que se hizo pastor de la iglesia, y rompió con él este otoño, cuando al joven le dieron un sacerdocio en Finnmark. Olga no quería irse allí. Luego se comprometió con el joven Clemens, el hijo del juez de primera instancia, pero él no es precisamente una lumbrera…


  El viejo Brodersen renquea hacia su casa. Sí, se siente indignado con Abel, pero su mal humor mejora algo cuando piensa que se ha ahorrado una corona del almuerzo. Entra en la tienda de comestibles a por comida y cerillas, pero se siente perezoso después de tanto puré de guisantes, y añora su siesta.


  Hay boda en la ciudad, dice el viejo tendero.


  Sí, sí y con las banderas izadas como en los Estados del Sur. ¿Pero qué hicimos tú y yo, Westman? Esperamos para casarnos hasta que llegamos a ser algo.


  Bueno, sí, tal vez podríamos decir eso…


  ¿Y qué hacen ahora? Les entran las prisas por casarse cuando no tienen más que veinticuatro años y no saben el más simple oficio u otras artes de las que poder vivir.


  Bueno, el joven Clemens es abogado en el bufete de su padre…


  Y encima con una chica que no tiene un céntimo, claro…


  No sé de quién estás hablando, dice el tendero escuetamente. El boticario es un hombre rico…


  ¿Y quién habla del boticario? Yo estoy hablando de Abel, mi hijo. Se ha casado. ¿Es que no tiene vergüenza? ¿No tiene cabeza? Tú no conoces Kentucky, no me extrañaría que ella fuera negra…


  IV


  Abel ya no escribió más.


  El viejo Brodersen vivía en la buhardilla y no estaba mal, nada mal, un día seguía a otro. El otoño fue ciertamente duro, se acordaba de cuando era más joven, y el otoño, la nieve y la oscuridad sólo eran un dulce entrenamiento. Ya no era así, pero había evitado al médico y las medicinas durante todo este tiempo. La gente opinaba que se conservaba bien. Él pensaba que tenía una pequeña lesión cardiaca. Había leído algo de eso en su Libro de medicina para marinos.


  Lolla empezó a ir a verlo. Resultaba un poco extraño, pero Lolla iba a su casa y él lo apreciaba. La joven no había trabajado en ningún sitio desde que dejó el faro, estaba en casa con sus padres, y ya no se oía a nadie hablar mal de ella. No tenía ni marido ni hijos, pero tampoco tenía ya al farmacéutico. Acabado. Listo. A su familia, en cambio, le había ido mal, habían tenido que vender su casa y mudarse a una pequeña cabaña en la playa. El destino. En medio de tanta desgracia surgió algún mal rumor sobre el padre y la criada. Todo era desesperante.


  Pues sí, una tarde Lolla fue a verlo a la buhardilla. Brodersen había dormido la siesta y estaba descansado y de buen humor.


  Pero querida Lolla, dijo, ¿eres tú?


  Quién si no, contestó la chica, despabilada y desenvuelta. Estudió la habitación y dijo: Veo que debería haber venido hace mucho a limpiar y poner orden en este lugar.


  Brodersen dijo que de vez en cuando iba una mujer a limpiar y poner orden, pero Lolla se limitó a resoplar al oírlo: Un fregado extraño. ¡Mire esto! ¡Y aquello otro! ¡Y mire el techo!


  A continuación se quitó la ropa de calle, cogió agua del grifo, fue a por las cosas que necesitaba y se puso a trabajar. Estaba desmejorada y más flaca, le pareció a él, pero mientras trabajaba se ponía guapa y colorada y hablaba animada y sin parar. Inusualmente capaz esta Lolla, mucho más decorosa que antes, y con los orificios nasales menos frívolos. Estaba subida en una silla, fregando debajo del caballete, él la observaba, aunque no era capaz de mirarle mucho las piernas.


  Cuando acabó, la joven dijo: Y ahora a lo mejor me ofrece un poco de café y una rebanada de pan.


  Sí, dijo él, pero no creo que haya mucho. ¡Mira tú en el cajón!


  Ella misma preparó el café y sacó la comida fría. Le sabía bien, comía como si tuviera hambre.


  Al cabo de un par de días, la joven volvió. Con ella allí se gastaba algo de café y comida fría, pero resultaba agradable tenerla en casa, él compraba un poco de comida de más para que ella estuviera a gusto, y las semanas siguientes dijo repetidas veces: ¡Es muy amable por tu parte venir a verme, Lolla! Así que la joven volvía de vez en cuando y siempre era bienvenida.


  No podía fregar la habitación y lavar las cortinas cada vez, pero podía hacerle la cama, coser algún que otro botón y zurcir. Lolla sabía hacer de todo. Volvió a pedirle que le enseñara trucos de naipes, aunque los dedos del hombre estaban ya demasiado entumecidos, a cambio, ella tenía que escribir cartas a Abel por él, pues Brodersen no escribía ya con tanta facilidad. Dile que hace más de un año que su padre no tiene noticias suyas. Dile que su padre le ha escrito dos cartas sin recibir respuesta. O, mejor, dile lo que quieras. ¿Sabes que se ha casado?


  Lo he oído decir.


  Ya ves, qué cosas.


  Pero el tiempo transcurría y Abel tampoco contestaba a las cartas de Lolla. Las cartas no eran devueltas, así que no estaría muerto.


  Abel no escribió más.


  Brodersen se pasaba la mayor parte del tiempo en casa y se relacionaba con poca gente. Se veía con Kjørboe y también con Krum y Norem, pero no eran precisamente animados, sino al contrario, viejos y torpes. Ya no iba a casa del aduanero Robertsen, pues la familia Robertsen no parecía apreciar tanto como antes a su querido capitán, por la razón que fuera. Y si se encontraba con el aduanero en el muelle, sólo se hablaba de las eternas lanchas.


  Pasaba el tiempo y Lolla iba con menos frecuencia. Se había colocado en casa de la recién casada Olga y su marido, el joven Clemens. El matrimonio no necesitaba para nada una criada, pero era la costumbre. Clemens seguía en el bufete de su padre y abrió además su propio despacho, por si le llegaba algún caso. No era fácil para un principiante, era demasiado buena persona y no gozaba de respeto.


  El matrimonio Clemens acudía de vez en cuando a alguna taberna y no rechazaba diversión alguna en la ciudad. Olga era una esposa joven y bella y sonreía al mundo del brazo de su marido.


  No se pudo evitar que el capitán Brodersen se enterara de un papel que se guardaba en el Banco Privado con su firma. No se podía evitar que algún día llegara a conocerse, ¿no?


  Pero antes de eso, una noche lluviosa Lolla acudió a la buhardilla. Brodersen ya se había acostado y estaba a punto de dormirse cuando ella llegó. Tenía frío y estaba mojada, pidió permiso para quitarse algo de ropa, pero eso no la hizo entrar en calor. Dejó a su alrededor un charco de agua en el suelo.


  Pero, por Dios, ¿por qué estás tan mojada?, preguntó Brodersen.


  Libro esta tarde, dijo Lolla.


  ¿Has estado dando vueltas por ahí?


  Sí. Dando vueltas y pensando.


  La joven le dio pena y le dijo que encendiera la estufa.


  Sí, dijo ella. Sí, sí.


  Pero se acercó hasta la misma cama, la tocó y notó lo calentita que estaba.


  Déjeme meterme un rato con usted, dijo. A su lado.


  ¿Aquí?, exclamó el viejo. Y se levantó como para dejar la cama a la joven.


  Sólo aquí, en el borde. Hasta que entre un poco en calor. Y al decirlo, dejó caer más ropa y estaba casi desnuda cuando se tumbó.


  No dijeron nada hasta pasado un rato.


  ¿Dónde te has enfriado tanto?


  Fuera. Caminando y pensando.


  ¿Pensando?


  Pero me calentaré enseguida. Aquí se está muy bien.


  Arrímate a mí entonces. La cama es lo bastante ancha.


  Sí, gracias, dijo ella, acercándose y colocando su brazo tímidamente sobre la tripa de él, debajo de la manta.


  Él la tapó con la manta y se acomodó a su lado. Un milagro y una aventura. No le había sucedido en tal vez medio siglo. Pero todo decoroso y modesto, la cama de matrimonio del faro era lo bastante ancha para los dos.


  ¿Pensando?, repitió él sin entender.


  Sí, pensando. No puedo decir nada más por ahora.


  Callaron unos instantes.


  Pero tu ropa sigue en el suelo mojada.


  No importa. Cuando entre en calor volveré a ponérmela y se me secará sobre el cuerpo.


  Reconoció a la eficaz Lolla. Siempre encontraba algún remedio.


  Ya he entrado bastante en calor, así que si a usted le parece…


  Arrímate a mí, Lolla, y entra en calor. No te voy a comer.


  Poco a poco se tocaron sus pechos y sus piernas, y así se quedaron. Se buscaron debajo de la manta…


  Luego se alabaron el uno al otro por lo que acababan de hacer.


  Jamás me habría esperado que a usted se le diera tan bien.


  Has sido tú, Lolla, la que me has llevado a ello. Estás muy loca.


  Espero que no me pase nada, dijo ella.


  ¿Que te pase algo? ¡Qué va! De repente se convirtió en un hombre cabal y responsable: Y si ocurriera algo, yo te apoyaría. Recuérdalo.


  Sí.


  Estaré a la altura de las circunstancias.


  Vaya. Es usted un verdadero hombre.


  Tengo que reírme al pensar en Kjørboe, dijo él. ¿Conoces a Kjørboe?


  Sí.


  El capitán Kjørboe. Pero es muy viejo, convertido en polvo ya. Un día quiso escupir lejos, pero como no tiene dientes no logró sacarlo de la boca. Le cayó sobre el zapato.


  ¡Ja, ja, ja!, se rio Lolla.


  ¡Pues sí, es triste llegar a un estado tan lamentable! Pero no creas que Krum está mucho mejor. También conoces a Krum y a Norem, ¿no? Ni una pizca mejor. Ahora me levantaré y haré fuego en la estufa para que se te seque la ropa, dijo, incorporándose con el propósito de ser más joven que nunca.


  ¡Ni hablar! Yo me levanto y me marcho.


  ¿Has entrado ya en calor?


  Sí, contestó la joven con una pícara sonrisa.


  Cuando Brodersen se quedó solo, se sintió durante un rato irreal y extraño. No era verdad y ése no era él. Y se sumió en un profundo sueño.


  Ella no volvió.


  Al cabo de cuatro días Brodersen salió a buscarla. No se atrevió a preguntar por ella en casa del joven Clemens, pero se quedaba cerca de allí por si la chica salía al mercado. No. Luego fue a la pequeña cabaña de la playa, pero Lolla no se encontraba allí. Él se notaba ya nervioso. Pasada una semana llamó a la puerta de servicio de los Clemens. Se topó con la señora. El viejo Brodersen babeaba y estaba perdido.


  ¿Lolla? No, no estaba en ese momento. ¿Quería dejarle algún recado?


  No, nada de eso. Nada. No es nada.


  De acuerdo.


  Le parecerá raro, pero…


  No, no me parece nada raro, capitán, dice la joven señora con voz amable. Lolla estuvo con usted en el faro.


  Sí, sí, en el faro. Nos conocemos. Pero no es nada. Aunque ya en la puerta consiguió decir: Sólo era algo sobre su madre. Nada.


  ¿Dónde se había metido Lolla? ¿Qué modales eran ésos? Brodersen estaba ya perplejo y loco por ella, un vejestorio en su peor caricatura. ¿Dónde se había metido Lolla? Volvió a ponerse de punta en blanco, con reloj de cadena y botas de caña alta, se permitió el lujo de ir al peluquero a cortarse el pelo, tenía sueños repulsivos por las noches. No llegaban cartas de Abel, el viejo Brodersen era un alma solitaria en el mundo.


  El aduanero Robertsen fue a verlo para suplicarle que le avalara para un préstamo bancario.


  ¿Yo?, dijo Brodersen. No.


  Se trataba de un préstamo muy pequeño, mil seiscientas coronas, lo necesitaba para ampliar la casa.


  No, no, ni hablar.


  Porque sus hijas ya eran casi adultas y necesitaban más espacio, tal vez una habitación cada una, de acuerdo con las exigencias actuales.


  Brodersen se limitó a sacudir la cabeza en señal de rechazo.


  Robertsen: Me creo lo suficientemente solvente: funcionario público, tres lanchas, casa y jardín…


  ¡Sí pero no, piloto, no sirve de nada, no lo haré! ¡Venir a mí! Es algo que jamás he hecho.


  ¿Ah, no?, pregunta Robertsen.


  No, nunca.


  Pues yo he oído decir hace poco que usted lo ha hecho en otra ocasión, capitán.


  ¿Cómo? ¿Yo?


  Que ha firmado.


  Nunca, piloto, nunca. Y no hay más que hablar.


  Y eso no era lo único. El nuevo farero le había contestado que no tenía intención alguna de pagar nada por esos arbustos ornamentales que había dejado en la isla. Brodersen sugirió un precio muy bajo con la esperanza de recibir una pequeña compensación por ellos, pero no lo logró. Podía llevarse sus arbustos si quería, sírvase.


  Y ni siquiera la buena de Lolla con quien poder hablar de ello. Él era un alma solitaria en el mundo.


  V


  Entonces llegó Lolla.


  Se veía obligada a acudir a él, su padre la había metido en un embrollo antes de huir de todo. El hombre le había dejado una deuda de mil coronas y un aval falso en el Banco Privado cuando huyó de su casa y de la ciudad.


  Lolla sintió un gran dolor cuando su madre le reveló esa desgracia, pero ella era fuerte y valiente y se puso a servir en casa del joven matrimonio Clemens. Apenas tenía qué hacer, pero tampoco un sueldo con el que pagar al banco, así que aquella noche que libró tenía buenas razones para andar por ahí «pensando». Lolla decidió que tenía que conseguir que el mismo Brodersen liberara ese documento falso. Ésa fue la razón por la que fue a su casa y se quedó con él. Eso fue la primera vez.


  ¡También pensó que no debía darse prisa en ir a verlo de nuevo, sino dejar que la añorara, hacerse esperar! Pero un día que se encontró con el aduanero Robertsen entendió que la situación era peligrosa. Robertsen dijo: Fui a ver a ese viejo farero tuyo para pedirle que me avalara, ¡pero se negó! Lolla contestó: ¿Has oído que alguna vez haya firmado por alguna persona de este mundo? Sí, respondió Robertsen, mirándola. Sí, ya que lo preguntas te diré que hace poco he oído de alguien por quien…


  Lolla advirtió el peligro y fue por segunda vez a casa de Brodersen.


  No fue por la noche, sino en plena mañana. Así de distintas fueron las dos visitas.


  Estaba nerviosa y lo miró tímidamente para ver si él sabía ya algo. No. Sólo estaba ávido de tenerla allí y dijo: Dios te bendiga, ¿dónde has estado durante tanto tiempo?


  ¿Yo?, dijo enseguida dolida y afligida: estaba aterrada, se encontraba realmente en peligro de muerte…


  ¿Qué demonios…?


  Pues creía que sí tenía problemas, como ella había dicho…


  ¿Cómo? Qué va. Es una bobada.


  ¡Y que algo así le ocurriera a ella! Estaba ya como muerta, la tumba sería el hogar que merecía…


  Tranquila. Ven aquí y siéntate en mis rodillas.


  Pero, dijo ella, soy la única que tiene la culpa. Lo que pasa es que pasé tanto frío aquella noche…


  A Brodersen ya sólo le interesaba lo suyo y quiso que ella se quitara la ropa y se quedara con él.


  La culpa es mía, y sólo mía, dijo ella, sacudiendo la cabeza. ¿No me dijo usted que quería ayudarme?


  Sí. Claro que sí.


  ¿Y apoyarme? Porque ahora me hace falta.


  No es verdad. Sólo tienes miedo, ya verás.


  Por desgracia, yo sé mucho más de estas cosas.


  Silencio.


  Un poco de dinero no es nada para usted, capitán. Mientras que para mí… toda mi vida…


  Bueno, bueno, vamos a tranquilizarnos y a pensarlo.


  Ella reaccionó de inmediato: Sí, tiene usted razón, demuéstreme que quiere ayudarme.


  ¿Pero por qué no has venido antes, Lolla? ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que estuviste aquí? Podías haber venido.


  No me sentía con fuerzas.


  Pero ahora ya estás aquí. Quítate la ropa de calle y siéntate.


  Voy a necesitar mil coronas.


  ¡Qué!, jadeó él.


  No se pusieron de acuerdo en nada. Él quería un aplazamiento, que esperaran a ver si hacía falta. ¡Quítate la ropa y siéntate! Ella le preguntó que qué se imaginaba y se negó a arrimarse a él. ¡Nunca más!


  Pero si ahora se marchara sin obtener ningún resultado, se encontraría igual que antes, tendría que seguir, el peligro pendía sobre ella.


  Tampoco tengo tiempo de quedarme aquí, dijo. Tengo que ir al mercado.


  ¡Entonces vuelve esta noche!


  No, dijo, sacudiendo la cabeza.


  ¿No?


  ¿Para qué iba a venir? Si ya ha dicho usted que no quiere ayudarme.


  Claro que quiero. Pero mil coronas, Lolla…


  Usted no sabe lo que se necesita.


  ¿Qué puede costar un vestido?, preguntó él.


  No le pido para un vestido.


  ¿Pero cuánto cuesta un vestido? Había pensado comprarte un bonito vestido. ¿Y si dijéramos cincuenta coronas?


  Lolla se sienta resueltamente sobre sus rodillas y dice: Dejemos ya de bromear. Un vestido con sombrero, zapatos y guantes costará al menos unas doscientas cincuenta coronas.


  ¿Ah sí? dice él, ya tan ocupado e interesado en tenerla sobre sus rodillas que asiente a lo que sea.


  Si quiere usted regalarme un vestido de ésos…


  Tendré que regalártelo, contesta él. ¿Vienes esta noche entonces?


  Sí.


  Quiere acompañarla, ir con ella al banco a buscar el dinero, pero ella lo rechaza. Él tiene que rellenar un cheque y dárselo.


  Hasta ahí llegó Lolla.


  Con ello desapareció de nuevo. Ni volvió esa noche, ni se compró el vestido. Entregó el bendito cheque para pagar el plazo en el banco, logrando con ello un respiro de varios meses. ¡Tengan ustedes, un pago del propio fiador!


  Le costó evitarlo en los días siguientes, hacía falta mucha planificación y habilidad. Iba a un mercado muy lejos y por la calle marchaba muy despierta y con la mirada más aguzada que los demás.


  Por cierto, Lolla volvió a «pensar», y empezó a dudar de su modo de proceder. A lo mejor no era tan acertado. Aún debía mucho dinero, y tenía que mantener a su madre en la cabaña de la playa. Además, corría cada día el riesgo de que la historia del papel falso saliera a la luz. Por ese motivo, un día que se las arregló para encontrarse con Brodersen por la calle, ya había tomado su decisión.


  Por un instante pareció que el hombre quería evitar el encuentro como un alma ofendida y herida, que quería eludirla. Pero ella agitó la mano y lo paró.


  Miró detenidamente a su alrededor y dijo en voz baja: Todo el tiempo he tenido miedo de lo que usted sabe. He llorado día y noche, porque como es sabido, hace falta muy poco para que pase algo.


  Sí.


  Sí. Pero ya pasó el peligro, espero.


  ¡Ya ves!, dijo él muy animado. Ya lo sabía yo.


  Ella volvió a mirar aún más detenidamente a su alrededor: No puedo decir nada más aquí y ahora, pero iré a verlo esta noche, si usted quiere.


  Él murmuró algo sobre que en otra ocasión ella también se lo prometió y mintió, pero cedió enseguida. Y aunque iba camino del cementerio a visitar las tumbas de sus dos esposas, se dio la vuelta de inmediato y regresó a su casa a poner un poco de orden.


  Ella acudió esa noche.


  Lolla era buena, guapa y valiente. No me he puesto el vestido nuevo, dijo. No puedo permitírmelo.


  El vestido da igual.


  Verá usted: creo que ya se me ha pasado.


  ¡Pues claro! ¡Ya lo sabía yo! Probablemente pensaría que ya no había ningún obstáculo y empezó a toquetearle los botones.


  Ella no quería.


  Llevo mucho tiempo esperándote, insistió él. Después de aquella vez desapareciste.


  Pues sí, es verdad. ¿No puede usted olvidarlo?


  No, no podía.


  ¿Fue tan inolvidable para usted lo que hicimos?


  Él no pudo sino sacudir la cabeza en señal de que aquello fue inolvidable para él.


  Estoy pensando…, dijo Lolla, e hizo luego una larga pausa, dejando que le desabrochara dos botones de la blusa. Estoy pensando… si a usted le gustaría tenerme aquí todo el tiempo.


  ¿Cómo? No, no.


  Que ya no lo abandonara nunca.


  Él murmuró algo sobre que no podía permitirse el lujo de tenerla allí, con esa miserable pensión, no entendía lo que quería decir…


  Quiero decir si nos casáramos.


  Brodersen se quedó boquiabierto. Al cabo de un rato le preguntó incrédulo: ¿Lo dices en serio?


  Cada uno pensaba en sus cosas mientras estaban allí sentados. Él seguía murmurando que era demasiado mayor, que ella no lo decía en serio, que había tantos jóvenes solteros y apuestos por ahí…


  Sí, dijo ella, sentándose sobre las rodillas del hombre. Es verdad. ¡Pero en cierto modo soy su antigua novia!


  Bueno, el hombre no pudo sino sonreír ante tal comentario.


  Desde que era pequeña, ¿sabe usted? ¡Esas cosas quedan durante mucho tiempo!


  Se casaron lo antes posible, ninguno de los dos quería demorarlo, se casaron en la parroquia con órgano y canto. El viejo Brodersen estaba bien y de pie, el párroco lo llamó capitán y habló de la joven que tenía al lado. Muchas cosas podían ocurrir en su matrimonio, pero que no permitieran que se pusiera el sol sobre su enojo. Allí estaban cinco colegas capitanes de barco escuchando y dormitando alternativamente. Brodersen se casaba por tercera vez. Lolla llevaba un bonito vestido y zapatos, sombrero y guantes, había alcanzado su meta.


  Seguían viviendo en la buhardilla. Lolla era muy sensata, sólo eran dos, la buhardilla era lo suficientemente amplia, y lo mismo pasaba con la cama. Si buscaban una vivienda más grande, su madre tendría que vivir con ellos, pero por varias razones era mejor que ella viviera en la cabaña de la playa.


  Escribieron a Abel sobre el «cambio de vida» que habían experimentado, y tampoco esta vez la carta les fue devuelta, pero no recibieron respuesta. Una persona extraña ese Abel.


  También era un matrimonio extraño, como cabía esperar. Lolla no quería saber nada de su marido, y él tampoco insistía mucho, sólo un poco al principio, la pasión de un viejo, un fogonazo. Cuando alguna rara vez creía que quería algo de ella, Lolla le quitaba importancia y decía: ¡Anda ya!


  ¿Estás rechazando a tu marido o qué?, decía él.


  Sí, querido, tú ya no puedes.


  ¿Que no puedo? Pues la primera vez bien dijiste que sí podía.


  Ya, querido, pero tampoco entonces pudiste.


  Ofensa y silencio.


  Él se volvió irascible y celoso: Alguien podrá entonces si yo no puedo.


  Ella no contestaba a eso.


  Entonces él decía, más airado aún: Que sepas que un día vi mi pañuelo de seda de China colgando del bolsillo de un desconocido.


  ¡Ah, ése!, resopló ella con desdén.


  Recuerda que lo vi.


  ¡Ah, ése!, resopló ella de nuevo. ¡Ya está bien!


  Habría sido más natural que me lo hubieras devuelto.


  Entonces te lo devolveré, dijo ella.


  No, ahora no lo quiero, refunfuñó él. Y como ella no dijo nada, él prosiguió: ¿Cómo? ¿Pretendías ir a su casa a pedirle que te lo devolviera? ¡Bien! ¿Ir a verlo cuando cayera la noche o tal vez en plena noche, cuando él estuviera de guardia…?


  Bueno, bueno, no pienses más en eso, por favor. Al fin y al cabo soy tu vieja novia, ¿a que sí?


  Cállate, Lolla, tengo derecho a hablar de ello.


  Claro que lo tienes, pero no permitas que la noche nos sorprenda enojados.


  No, el sol no se ponía sobre su enojo, Lolla se las apañaba siempre para hacer que las desavenencias se disiparan. Pero el viejo llevaba ya dentro un aguijón y se sentía cada vez más a disgusto, tanto que daba la impresión de estar desapareciendo. Volvió a rodearse de sus viejos camaradas. Ellos siempre le habían mostrado cierto respeto, porque era un hombre con dos cartillas de ahorros. Pero los camaradas ya no eran los mismos, algunos envidiosos, otros maliciosos. ¿Y qué tal eso de estar casado para variar?, preguntaban. ¿Cómo te las apañas por las noches, no es demasiado joven para ti? Kjørboe era el peor, a pesar de ser el más viejo y estar asquerosamente desdentado. Yo también he estado pensando en variar, dijo Kjørboe, pero necesitaría un capellán en casa. Tú también, ¿no?


  Todavía no, responde Brodersen, levantándose.


  Quédate un rato a charlar con nosotros.


  No, me voy.


  Te das muchos humos desde que te has casado.


  No es que me dé muchos humos, dice Brodersen desesperado, lo que pasa es que no soporto escuchar tus chismorreos.


  Se encaminó al cementerio, a las dos tumbas. No es que pensara mucho en las dos muertas, pero quitó unas cuantas malas hierbas y hojas marchitas. Así transcurrió un rato, y además mostraba con ello una conducta muy decorosa. Pero no sirvió de mucho, seguía afligido, y se acercó al Ejército de Salvación. Tampoco fue eso lo peor que podía haber hecho, se volvió beato, y en consecuencia logró paz y buenas acciones, quemó la vieja baraja con la que hacía trucos de naipes, bendecía la mesa a escondidas, y renunció a la mayor parte del mundo del pecado. Pero lo cierto era que había dado un gran bajón en poco tiempo.


  Y Abel no escribía.


  Brodersen le dijo a Lolla: Debería haber enviado a Abel el dinero de la lancha motora.


  Sí, contestó ella.


  ¿Podrías ocuparte de eso?


  Sí, Lolla se manejaba bien con esos asuntos: el banco enviaría el dinero enseguida, dijo ella. ¿Cuánto era? Lo único que haría falta sería que él le diera un pequeño billete, un cheque para el banco.


  Pero tendrás que pedir un recibo, Lolla.


  No pensaba no hacerlo.


  Ya estaba hecho. Sintió alivio por haberse deshecho de ese dinero, era pecado conservarlo. Tal vez debería también recompensar a la familia Robertsen por todas las veces que le habían servido puré de guisantes y otros platos, y que le habían permitido llenar la pipa. Pero lo de que el piloto le pidiera que firmara un aval era otra cosa, un abuso, él no firmaba nunca nada.


  Al fin y al cabo era una ventaja tener una mujer en casa. En el fondo le venía bien que ella le ahorrara tentaciones enloquecidas y ya no tirara de las medias delante de él. Lolla mantenía arreglada la buhardilla, el suelo limpio, sacaba las cenizas de la estufa y hacía la cama. Antes él tenía que ocuparse de todas las necesidades de este mundo, ahora se había liberado, por no decir cuánto más barato resultaba comer en casa, en lugar de en una casa de comidas. Y en las comidas había plato, cuchillo y tenedor para él en la mesa, y no como antes, cuando tenía que hurgar en el cajón para encontrarlos. De vez en cuando Lolla se mostraba realmente amable y le cortaba el pelo y la barba, ahorrándole así los gastos del barbero. No era poca la amabilidad que le mostraba, en especial cuando tal vez no mentía al decir que él no era capaz de hacer nada con ella. Las cosas como son.


  Pero iba empeorando, también le fallaba el corazón, y cuando en el otoño enfermó de gripe, quedaba ya poco del capitán Brodersen. Una tarde se acostó.


  Escribe ya a Abel, dijo.


  Ella escribió a Abel.


  Al menos conseguí enviarle el dinero por su lancha motora, ¿no?


  Sí, eso está hecho, contestó Lolla.


  ¿Dónde está el recibo?


  Ella sacó el papel y se lo enseñó. Pero era un recibo corriente por un dinero pagado: En la fecha de hoy se ha recibido…, ponía la suma, pero se había usado para liberar aquel papel falso.


  El viejo asintió, entonces había pagado a Abel y quedado bien y sin deudas.


  ¿No quieres que venga el médico?, le preguntó Lolla.


  Él vaciló: ya sabemos lo que es, un poco de gripe. No, no merece la pena molestarlo. Mejor que mires en el Libro de medicina para marinos, en lesiones cardiacas.


  Ella no lo hizo, sino que se puso el abrigo y dijo: ¡Volveré en unos minutos! Lo tapó bien con la manta y se marchó.


  Volvió con el doctor. Gripe. Receta. Un poco de amistosa charla.


  Cuando el doctor se marchó, ella volvió a taparlo con la manta y fue a la farmacia a por los medicamentos.


  No menciones el pañuelo de seda, dijo él desde la cama.


  No voy a esa farmacia, fue la respuesta de la joven.


  Brodersen no estaba muy contento cuando ella volvió, Lolla podía haber mirado en el diccionario médico y haberse ahorrado el doctor. Lolla le dio pastillas y gotas, hirvió agua, llenó dos bolsas para calentarle los pies y consiguió que entrara en calor y se durmiera. Él sólo dormitó un par de minutos, pero le dio las gracias por las botellas calientes y dijo que se encontraba algo mejor. Mira ya lo de las lesiones cardiacas.


  Ella leyó sobre lesiones en las válvulas, paredes del corazón cada vez más delgadas, parálisis, él escuchaba y reconocía todo. Para eso tomábamos alcanfor y nafta a bordo. Tú has ido a por alguna porquería para la gripe, pero para eso nosotros bebíamos grog ardiente.


  Lolla lo velaba y seguía leyendo en bajo el libro médico. Él hablaba, pero se quedaba sin aliento, y se iba callando. ¿Cómo es la sexta oración?, dijo. Me sé todo lo demás.


  Ella dijo sorprendida: ¿Te refieres al sexto mandamiento?


  Qué va. La sexta oración. Perdona nuestras deudas, o algo así.


  Ella comprendió que el hombre se estaba haciendo un lío y le leyó la quinta oración. Él la repitió un par de veces y dijo: También teníamos a bordo el Pan Nuestro, era bueno poder refugiarse en él. A ti no te importa, ¿verdad?


  No sé, contestó ella, un poco molesta.


  Estaba ya casi amaneciendo.


  ¿Quieres salir fuera un ratito?, le pidió él.


  Lolla salió al descansillo y se quedó allí. Lo oyó moverse en la cama, oyó que hablaba, era como si rezara. Luego se calló. Ella permaneció un buen rato perpleja, tenía frío, pero no quería molestarlo.


  Cuando por fin se asomó a la habitación, él estaba con la cabeza medio hundida en la cama. Había intentado arrodillarse, pero se había precipitado hacia delante.


  VI


  Abel fue avisado por telegrama de la muerte de su padre, pero no se dio mucha prisa en volver a casa. Pasó un mes tras otro, y cuando contestaba a las notificaciones de las autoridades y a las citaciones sobre la herencia, decía que se encontraba bien donde estaba y que no sentía ninguna necesidad de volver.


  Pero de alguna manera Abel debía de estar bastante apurado, porque escribió que no tenía ropa ni dinero para el billete.


  ¡Ni para ropa ni para el billete! ¡El hijo de un hombre rico!


  Se le envió dinero, pero Abel no llegó. Escribió que esperaría hasta la primavera. Donde se encontraba hacía un calor delicioso, y la vida que llevaba era de su agrado. Montaba un burro y cultivaba algo de batata, pescaba en el arroyo Ridge, limpiaba el pescado y se manchaba el pantalón, hervía el pescado y se lo comía con batata, por lo demás, no hacía nada. Se encontraba bien así, y eso era todo lo que necesitaba tras el fallecimiento de su esposa, escribió. Pero podía ir en la primavera, si tenía posibilidad.


  Se le envió dinero una vez más.


  Llegó a mediados de mayo. Estaba solo. Su esposa había fallecido.


  Se encontró con casi la misma vida en el muelle que ocho años antes, cuando el barco costero zarpó. Habían acudido mayores y niños, pasajeros y cajas a tierra, pasajeros y cajas a bordo, y la sirena sonó por tercera vez.


  Abel bajó la escala vestido con un abrigo de lana, en la mano llevaba una maleta. Por un instante miró algo desconcertado a la gente allí congregada, seguramente reconoció a algunos, pero no saludó, ni intentó atraer la atención con su llegada. Estaba afeitado, por lo demás presentaba un aspecto algo descuidado, llevaba la corbata torcida y la camisa distaba bastante de estar limpia.


  Uno de los trabajadores del muelle se dirigió a él: ¿Ah, ya has llegado, Abel?


  Sí, contesta. Solía volver a mi casa en el faro, pero eso ya se acabó.


  Subió caminando lentamente hasta el centro de la ciudad, se paró delante de un pequeño y nuevo terreno de cultivo y también de la nueva escultura de una fuente, al llegar al Hogar del Marinero entró.


  Era la segunda vez que volvía a casa y estaba muy cambiado. No tanto como para no reconocerlo o verlo como un salvaje, pero lo bastante como para parecer distinto a antes y también distinto a los demás.


  Se inscribió como Abel Brodersen, de nacionalidad noruega, veintiséis años, última residencia Green Ridge, Kentucky. En la casilla profesión no puso nada.


  Un cuartucho con cama de hierro, palangana, mesa y silla. Una hoja de información del hotel en la pared, moscas en el alféizar, la estufa sin las puertas de arriba, en resumen, un cuarto de marinero normal y corriente. Cuando se supo que era el hijo del capitán Brodersen, del que tanto se había hablado últimamente, le ofrecieron una habitación más grande. No. Una habitación con ventana de dos hojas y vistas al muelle, a la entrada del puerto y al faro. Gente buena que quería su bien, aunque él no daba muestras de apreciarlo. Después de cenar con los demás huéspedes, se fue a acostar. Pues no, no había nada extraño en él. En los días siguientes notificó su presencia en varias oficinas. El aduanero Robertsen fue a verlo, se comportó con él como un padre, le dijo que se había quedado con su lancha motora. Que estaba en buenas manos, recién pintada y repasada, le había hecho algunas reparaciones al motor, como era de esperar después de tantos años. Pásate por nuestra casa, Abel, cuando estimes conveniente, supongo que todavía recuerdas dónde vivimos…


  Fue también Lolla. Seguía guardando luto y se mostraba visiblemente más retraída que en sus días de moza. No informó a Abel de que eran familia, ni nada de te acuerdas de esto y aquello, se limitó a sentarse en la silla y le habló de su padre; un hombre poco común que tuvo una muerte apacible, con la cabeza despejada hasta el último momento. Abel le preguntó sin rodeos que cómo se le había ocurrido casarse con él, podía haber sido su abuelo. Sí, contestó Lolla, y contó con franqueza que no se le «ocurrió» otra salida, ya que todo les había ido muy mal en casa, y además, en el banco obraba un papel firmado con el nombre del capitán Brodersen, aunque éste jamás lo firmó y el nombre era falso, lo que podría haber dado lugar a un gran castigo. De modo que no le quedó otra salida.


  Todo esto interesaba poco a Abel, que dijo riéndose: ¡Pero entonces eres mi madrastra! ¡Qué cosa tan cómica!


  Pasaron los dos a otro nivel, lo que ella tenía que decir adquirió ya un tono más alegre: Tu padre me necesitaba para que le llevara la casa, y yo le cortaba el pelo, le hacía comida de marinero, fregaba y remendaba. Él estaba completamente solo, no tenía a nadie y era ya viejo, piensa en eso. Me quería y pensaba que era habilidosa, ¡todo entre nosotros era muy decoroso!, ¿sabes? Era poco corriente en Lolla explayarse tanto, estaba intranquila y hablaba sin parar, como para no perder el hilo.


  Abel: No tengo nada en contra tuya, Lolla.


  Ella se puso colorada como un tomate y luego volvió a palidecer lentamente. Pues sí, dijo, tienes buenos motivos. Me he entrometido en tu vida y también en tu herencia. Pero si no tienes nada en contra mía eres bondadoso, me alegro por ello y te lo mostraré…, no me quedaré con gran cosa, sólo con lo que tú quieras. ¡Deja que hagan el reparto de bienes, luego te devolveré lo que tú quieras! Qué poco corriente en Lolla ser tan impulsiva.


  Sí, eso está bien, dijo él. Me dicen que Olga se ha casado.


  Fue como si a Lolla le hubiera dado una bofetada, y tardó un poco en reaccionar: ¿Olga? Sí, se casó hace mucho. Yo estuve empleada en su casa durante algún tiempo. Dejé de tutearla, no me parecía adecuado, pero ella me pidió que la llamara de tú. Buena gente los dos. No tienen hijos. La señora me prestaba libros para leer, es buena persona.


  Tengo entendido que se casó con otro, ¿no?


  Sí, no quiso irse a vivir a Finnmark, Rieber Carlsen tuvo que marcharse solo. Y ella se apresuró a casarse con el joven Clemens, no porque tuvieran que hacerlo, nada de eso, supongo que fue porque ella quería acabar de una vez con todo, sabe Dios. Visitan a menudo la taberna.


  Sería divertido verlos, dijo Abel.


  Sí, suelen sentarse allí. No beben nada, no van a eso, pero ella no tiene nada que hacer y se aburre, no puede quedarse tranquila. A veces bailan. Hay cinco negros tocando.


  Abel: ¿Quieres que nos demos una vuelta por allí?


  Ella dudó. No sería decoroso que lo hiciera, todavía no.


  Bueno.


  Y tú tampoco debes andar conmigo.


  ¿Ah, no? ¿Porque eres una madrastra demasiado joven?, dice él sonriendo. Puede que tengas razón, la gente murmurará.


  Por segunda vez ella se ruborizó. Antaño Lolla no se ruborizaba por nada en el mundo.


  Y, además, tampoco tengo dinero, dijo él.


  Entonces ella se echó a reír. Eso tiene remedio. Tienes de dónde coger.


  ¿Puedes prestarme algo?


  Lolla le dio lo que tenía y dijo que él mismo tendría que ir a sacar dinero. ¿Dónde está tu equipaje, tu ropa? Cuando supo que no traía nada, entrelazó las manos, escandalizada. Él se disculpó diciendo que allí de donde venía no necesitaba mucha ropa, porque en ese lugar todos eran muy pobres. De acuerdo, pero allí necesitaba ropa, y le ordenó en tono maternal que fuera al sastre ese mismo día.


  Desde la puerta, ella miró a su alrededor, como había hecho en casa del viejo, y dijo: Veo que deberían haberte limpiado la habitación.


  *


  Abel entró en la taberna aquella noche vestido tal y como había llegado, se sentó junto a la puerta y se bebió un par de jarras de cerveza. Los negros tocaban y la gente bailaba sobre una tarima rectangular, era lo mismo allí que en el resto del mundo. Olga estaba sentada con su marido en otra parte del local, y Abel no los vio hasta que bailando llegaron hasta él. ¡Buenas noches, Abel!, dijo Olga. Abel se levantó y saludó con una reverencia, y ellos pasaron por delante de él.


  Abel se apresuró a pagar y marcharse. Cuando salió a la calle, sonreía para sus adentros: ¡Pero si no había razón alguna para huir!


  Estuvo deambulando por la ciudad durante varios días, y cuando por fin tuvo dinero y ropa nueva pudo, con más seguridad que antes, andar por donde quería sin que nadie lo mirase extrañado. También fue como si se sintiera un poco más valioso y hubiera despertado a una nueva vida.


  Se pasaba a menudo por la serrería. Maquinaria anticuada que funcionaba con energía hidroeléctrica, pero todo en orden. Lo que ocurría era que no resultaba rentable, demasiada gente y demasiada poca velocidad. Abel había adquirido conocimientos sobre serrerías en Canadá, y registró con interés que en el pasado no eran tan malos inventando maquinaria. Pero engorrosa sí que era. Se encontró con Lili. Se había casado con Alex, pero seguía en la oficina y había ascendido a cajera. Tenían una niña. Abel fue a visitarlos, vivían en una casa pequeña y bonita, con un trozo de jardín, Alex no era más que un obrero de la serrería, pero la pareja se manejaba bien con su hogar, su hija y su jardín.


  Curiosamente, Abel sentía todavía cierto cariño por Lili desde los días del colegio, ella seguía siendo muy buena y con el corazón muy tierno, incluso su nombre era suave, como un clima del interior. Lili.


  En cambio no le agradaba nada estar en casa de la familia del aduanero Robertsen. Gente hospitalaria pero aburrida y algo importuna. Hablaban mucho de lo bien que se lo había pasado en su casa el viejo Brodersen, que no había día que no se pasara por allí. También querían enterarse de la situación y los planes de Abel, si había vuelto para quedarse. ¿Y con quién estuvo casado? ¿No llevaba ningún retrato de ella? Le dieron buenos consejos, era un disparate que Lolla se hubiera entrometido entre él y su padre con el fin de recibir parte de la herencia, ¿qué pensaba hacer al respecto? Mejor ponerlo en manos de un abogado, pero no en las del joven Clemens, él no era gran cosa. Cuando Abel se disponía a marcharse, Robertsen lo acompañó a la puerta y le habló de cierto papel en el Banco Privado: el padre de Lolla había conseguido dinero con ese aval, pero el viejo capitán Brodersen jamás lo habría firmado, era falso…


  Sí, Lolla me lo ha contado, dijo Abel.


  ¿Cómo? ¿Que su padre había firmado en falso?


  Sí, creo que fue algo así.


  ¡En mi vida he oído…! gritó Robertsen.


  Al parecer ya está todo arreglado.


  Bueno, arreglado, no lo sé. Se arregló casándose ella con él. ¿Conque Lolla se lo había contado? Así al menos ves con qué clase de gente te codeas.


  Veo que estás ampliando la casa, dijo Abel, con el fin de cambiar de tema.


  ¡Sí! ¿Has visto qué locura? Lo hago por las niñas, ya son mayores. ¿A que será una casa grande y bonita? Pero resultará caro, y voy a necesitar que me echen una mano. Tu padre iba a avalarme, pero murió…


  ¡No! Ya no iría más a casa de los Robertsen. Cuatro tétricas vidas bajo un mismo techo, necedad, autosuficiencia y chismorreos. Las hijas no tenían ningún encanto. Cuando contó que su mujer de Kentucky era de padres franceses, ellas exclamaron: Fíjate, entonces ella sabía francés, ¿no? Le mostraron sendos álbumes de poesía en los que él tuvo que escribir y poner su nombre.


  Pero en las afueras de la ciudad había muchos sitios donde ir, en los que podía tumbarse y estar ausente. No porque estuviera entumecido de pereza, sino porque en Kentucky había llegado a saborear la holganza cual un borracho el aguardiente. Estropeaba su ropa nueva en los estercoleros de los viveros o en la cantera de granito con el polvo blanco de la piedra, pero no le importaba. Nada de finuras, todo le daba igual, a menudo iba sin afeitar, no cuidaba nada sus pequeñas manos con dedos flexibles, capaces de doblarse del todo hacia atrás, solía limpiárselas frotándolas en el pantalón. Lolla le aconsejó con espíritu maternal que se comprara otro conjunto de ropa o dos, y ser como todo el mundo. Algo claro y gris le iría bien en el verano, podría llevar un brazalete negro. ¡Hazlo, Abel!


  ¿Qué tal le va a Tengvald?, preguntó él.


  Tengvald, contestó Lolla riéndose. Pues rompió conmigo en su día e hizo bien. Pero se casó con Lovise Rolandsen, peor para ellos. Tienen siete, si no ocho críos, que van empujando en el cochecito por las calles.


  ¿Entonces no fue un acierto?


  Bueno, supongo que se defienden. Él trabaja de ayudante del herrero, y cuando muera su padre, el vetusto Krum, heredará algo, me imagino. Pero ocho críos…


  Debería pasarme por su cerrajería algún día, dijo Abel, pero estoy tan repulsivamente bien vestido que no quiero aparecer por allí. ¿Me acompañas al sastre?


  Fueron al sastre a elegir ropa. Le resultó divertido poder elegir, un conjunto marrón y otro gris. Forro de seda, dijo Lolla, así lo lleva el joven Clemens. Y un abrigo de primavera, añadió. Vamos a buscar un sombrero.


  Fueron a por el sombrero, dos sombreros, uno gris y otro marrón. Camisas, dijo ella, corbata y calcetines. ¿Cómo andas de zapatos? ¿Y con un reloj en el bolsillo? Por cierto, vi que tenías un revólver en tu mesa, ¿para qué lo quieres?


  Le entregaron dos cartillas de ahorros, no una cantidad excesiva de dinero, pero grandes sumas, más o menos la misma cantidad en cada banco. Nos quedamos una cada uno, dijo él.


  Ella no accedió.


  ¡Nos quedamos una cada uno!


  Pero yo recibo mi mensualidad todos los meses. Así lo han dispuesto.


  Cállate. ¿Pues para qué voy a querer el revólver? Simplemente me lo traje. En el lugar de donde vengo, íbamos vestidos con camisa, pantalón y revólver, Lolla, tú no entiendes que eso resulta mucho más natural que la cantidad de ropa que usáis aquí. Deberías haber visto a Lawrence cuando se dio una vuelta por México y volvió vestido de pies a cabeza, al llegar se emborrachó y lo regaló todo. Asunto concluido. Ahora vamos a comprar algo con tu libreta también.


  ¡No!, gritó Lolla en medio de la calle.


  ¡Vamos!, dijo él. Se le oscurecieron los ojos, ese Abel indiferente y despreocupado con ojos oscurecidos.


  Lo único sería un par de zapatos, dijo ella. Zapatos de diario. Porque ya tengo unos de vestir que me regaló tu padre.


  VII


  Una tarde Abel fue a visitar a Olga. La casa no tenía una entrada noble con vidrieras de colores y adelfas en jarrones, sino una placa de porcelana en la que ponía «Clemens, abogado», y el horario de oficina. Una criada abrió la puerta.


  La señora, dijo Abel, y entró.


  Lo primero que ve de ella no es que está sentada leyendo un libro y que abre un par de ojos desmesuradamente soñadores, sino que lleva el pelo corto, un cigarrillo en la mano, un mono y las uñas pintadas de rojo. Somos muy modernas y con la cabeza muy vacía, tenemos un cuello muy fino y no tenemos pechos.


  ¿Eres tú, Abel? Mi marido está todavía en el juzgado…


  Abel, sonrojado como una muchacha: Sólo quería…, me saludaste en la taberna…


  Conque se trata de una visita, debió de pensar la señora Olga. ¡Por favor, siéntate! Bueno, te reconocí enseguida, estás muy cambiado, claro, pero al fin y al cabo te pareces al de antes. Por fin has vuelto a casa. ¿Vas a quedarte?


  No, no lo sé.


  Muchos cambios aquí desde que te fuiste. ¿Cuánto hace?


  Creo que unos ocho años… Pero ya no se preocupó por dar conversación a la dama, su vergüenza se esfumó y dijo: ¿Y tú, Olga, te casaste?


  ¿Cómo?, preguntó ella…


  Me resulta extraño pensar en ello.


  Ella recapacitó rápidamente y sonrió, al fin y al cabo era una dama: Claro que me casé. Nos casamos todas. He oído decir que tú también te casaste.


  Sí. Por fin.


  ¿Habrías querido que te esperara?, preguntó ella riéndose.


  No. No tenía ninguna posibilidad de éxito contigo.


  Es verdad.


  No conseguí hablarte cuando estuve aquí la última vez.


  No te habría servido de nada, Abel, dijo ella dulcemente.


  Así es, pero debería haber servido de algo.


  Silencio.


  Eres un tipo muy curioso. Será mejor que hablemos de otra cosa, ¿no crees?


  Pues sí. Pero es difícil encontrar otra cosa. Hace doce años que tú y yo éramos tan jóvenes que hablábamos el uno con el otro.


  Sí que eres curioso, Abel. Creo que el mundo habría sobrevivido aunque tú y yo no nos hubiéramos vuelto a ver.


  Silencio.


  En realidad he venido a…, dijo, rebuscando en todos los bolsillos. ¡Ah, sí, aquí está! Sólo he venido a darte algo. Toma, míralo.


  ¿Cómo? Pero… ¿por qué?


  Una pequeñez, dijo él, persuasivo.


  Una pulsera…, ¿cómo se te ocurre?


  Abel sonrió levemente: Porque en una ocasión te engañé con una pulsera. ¿No lo recuerdas?


  Bueno, aquello…, niñerías. No, no puedo aceptarla, dijo, devolviéndole la pulsera.


  ¿No?


  No. Te lo agradezco, Abel, pero tienes que entender…, una cosa tan cara… además, como ves, ya llevo un reloj.


  Abel envolvió cuidadosamente el estuche y se lo metió en el bolsillo. Se levantó e hizo una reverencia.


  Pero no te ofendas, te lo ruego, Abel. ¿Crees que podrás devolverla?


  No.


  Igual la has traído contigo.


  ¿Desde Kentucky? No, no. Allí no tenía ni siquiera ropa.


  Bueno. ¡Dios sabe que eres un tipo curioso, Abel! Le dio la mano: Pero ha sido divertido volver a verte. Es una pena que mi marido no esté en casa, vosotros sí que os conocéis…


  Se la colgaré a Jesús, pensó Abel camino de casa. No falta mucho para Pentecostés. ¡La colgaré en el otro brazo de Jesús!


  Y de nuevo se sentía indiferente ante la pulsera, ante él mismo y ante todo lo que le rodeaba.


  Le contó a Lolla, como si de algo trivial se tratara, que había pretendido regalarle a Olga una pulsera que le debía desde la infancia, pero que como ella ya no la quería, se la regalaría a otra persona.


  ¿La estaba poniendo a prueba? Tan ladino no era. Lolla tampoco parecía querer la pulsera, ni siquiera le pidió que se la enseñara. En cambio, daba la impresión de estar preocupada porque Abel pudiera haber cometido una tontería.


  Son personas distinguidas, dijo Lolla. Tanto ella como él. Tienen ya de sobra. El padre de Olga posee acciones de muchos barcos, y dicen que ya es dueño de casi toda la serrería. Y luego están las acciones que tiene en el Spurven, el barco local.


  Sí, pensó Abel, pero es imposible que esa serrería dé ganancias. En voz alta dijo: Sierran un tronco cuando deberían serrar diez.


  Qué emprendedor es este Abel, debió de pensar Lolla. En voz alta dijo: Pues sí, tú puedes opinar. Creo recordar que escribiste desde una serrería en Canadá.


  En aquellos tiempos yo era aplicado y trabajador. De eso hace ya mucho.


  Creo que sigues siendo aplicado cuando quieres.


  No. He dejado lo de ser trabajador para otros. ¡Allá ellos!


  Silencio. Lolla no parecía sentirse a gusto. Qué ideas tan raras se le habían metido a ese chico en la cabeza. ¿Qué va a ser de ti, Abel?, dijo en tono maternal.


  Ella me dio las gracias, dijo Abel pensativo. A lo mejor la habría aceptado de no ser porque ya tiene un reloj de pulsera.


  Es gente rica, volvió a decir Lolla. Y ya sabes que su padre también es dueño de la farmacia. ¡Espero que no la hayas ofendido, Abel!


  No lo creo. Llevo doce años pensando en hacer ese regalo.


  Lolla se había convertido en otra chica desde que podía permitírselo, en otra persona. Guapa con su vestido negro, los orificios nasales menos frívolos, una viuda respetable. Pero, Abel, deberías haberla visto cuando, todas las noches, salía disparada hacia la ciudad en tu lancha motora. Ahora había dejado la buhardilla y vivía con su madre en la cabaña de la playa. Eso era lo más decente, también lo más barato, y lo único que se podía hacer, ya que era lo que habría hecho la gente bien. Lolla era una mujer de armas tomar, desde que estuvo con los Clemens también había adquirido gusto por la lectura, leía muchos libros.


  Le dijo a Abel: Deberías darte una vuelta por el cementerio. No sé dónde está la tumba de tu madre, pero en la de tu padre he hecho colocar una cruz.


  Tendrás que enseñármela, dijo él.


  ¿Por qué no contestaste a sus cartas?


  No me preguntes. Estaba ocupado con Angèle.


  Le habrías dado una gran alegría.


  No, Lolla, no podría haber escrito sobre nada que a él le hubiera parecido bien. De modo que lo dejé estar. Pero en recompensa iré más a menudo a su tumba.


  Bueno, no es exactamente lo mismo.


  Es verdad, contestó él.


  Ella ya había conseguido hacerle hablar y prosiguió: ¿Lo pasaste muy mal con ella?


  ¿Con Angèle? No, todo lo contrario, estuve muy bien. Ella era maravillosa conmigo. Yo me había hundido y ella también, vivíamos los dos en los bajos fondos. Lo mismo le pasaba a la gente que nos rodeaba. Todos vivíamos en la miseria, alguno llevaba a lo mejor una botella de leche o una mazorca de maíz para comer, otros sólo tenían frío, ni a Angèle ni a mí venía nadie a vernos. Al cabo de seis meses o un año llegó una carta. El mensajero era un negro que no sabía leer, de modo que la dejé ahí. Tú pensarás que tener poca ropa y comida es algo horrible, pero no depende de esas cosas, nosotros estábamos en la gloria, como animales salvajes. Dormíamos juntos en nuestra perdición. Al despertar no decíamos nada, simplemente nos levantábamos y nos íbamos, cuando uno se levantaba y se marchaba, el otro lo seguía. Formábamos una unidad, caminando uno detrás del otro. De vez en cuando yo le alegraba la vida con una gallina del granjero. El hombre era muy tacaño y nos tenía vigilados. En una ocasión intentó pegarme un tiro, y desde entonces ya no me atrevía a ir a la granja. No importaba, en el río había peces de sobra y en el otoño había fruta por todas partes. También planté batata.


  Lolla dijo con desánimo: ¿No podrías haberte librado de aquello? No es bueno vivir como animales salvajes.


  Sí que lo era.


  En Canadá trabajaste mucho.


  Sí. Hace mucho tiempo de eso.


  ¿Crees que no es bueno ser trabajador?


  Algunos son trabajadores y emprendedores, contestó Abel: Teníamos cerca a un granjero. Una granja pequeña y miserable, de cuarenta acres, pero él era emprendedor, quería prosperar en la vida y tener ochenta acres. Un día se oyeron gritos en el río junto a su granja, y Angèle y yo nos acercamos hasta allí. El granjero estaba matando a su negro porque no trabajaba. Pero al llegar nosotros, el negro tuvo testigos para actuar en legítima defensa y el que murió fue el granjero.


  ¡Terrible!


  ¿Era entonces mucho mejor ser emprendedor y querer prosperar? Angèle y yo no queríamos tener ochenta acres de tierra, estábamos bien.


  ¿Se llamaba Angèle?


  Sí. Bonito nombre. Como una pequeña oración, por así decirlo. Era católica.


  Luego murió. ¿Estaba esperando un hijo?


  Sí, también. Pero no murió por eso.


  Lolla se mostraba todo lo maternal de que era capaz. Pero alguna rara vez los ojos se le encendían y los orificios nasales husmeaban. No toleraba el vino sin inquietarse, él no lo sabía, y en una ocasión fue a verla a su casa con una botella de vino. Todo resultó muy ridículo, ella se soltó el pelo, quería que se besuquearan, besarle la mano. La madre estaba allí sentada, hablando calmadamente sobre su destino, con su marido huido a las islas Azores. Abel las dejó pronto y no volvió a servirle vino a Lolla.


  El Domingo de Pentecostés acudió a misa. Muchos rostros conocidos, canto de salmos, órgano, el diácono de negro, el párroco de blanco. Abel se sentó en la galería junto al órgano, con el fin de estar cerca de la puerta de la escalera de la torre. Era una puerta ciega y sólo tenía un gancho como cierre.


  Cuando el párroco bajó del púlpito y el órgano empezó a sonar, Abel aprovechó ese momento atronador para abrir la puerta de la torre, meterse y cerrar tras él. Si subía alguien preguntando qué demonios hacía allí, podría alegar que no soportaba ese ensordecedor ruido del órgano. Había pensado en todo.


  No llegó nadie. Se quedó sentado un rato en la escalera y después subió. Había sólo un tramo y luego una escalera de mano. Donde ésta acababa, empezaba un caos de estacas, vigas, pilastras y cintas al bies en todas las direcciones, unas encima de otras. Una desesperante mezcla de madera, como si un león hubiera construido allí su leonera. En medio de todo, había una especie de plataforma donde se colocaba el campanero cuando repicaba, y encima las campanas. Dos de ellas, la más grande, era enorme, como un tonel, y tenía un verdadero mazo de badajo. Encima de las campanas había un armazón de troncos y obstáculos por todo el interior del chapitel, hasta que se perdía arriba en la oscuridad.


  Silencio. No oye más que un murmullo a través de las rendijas de sonido de los laterales de la torre. Por lo demás, sólo había que cuidarse de que las golondrinas no se te llevaran el sombrero. Se sentó en un madero. Había muchísimo polvo, pero no importaba. Tenía que esperar a que la iglesia se vaciara.


  De repente llega por la torre como una especie de avalancha de ruido, las campanas se mueven. Abel da un salto y se tapa los oídos, se salva la vida, mira hacia la escalera de mano y quiere huir, se cae, se da un golpe y se queda sentado sobre un extraño fondo de barro y piedra. Vuelve a meterse los dedos en los oídos, pero no sirve de nada, las campanas dan vueltas sin parar, haciendo que tiemble la torre entera. Al cabo de un rato se da por vencido, ya no hace nada por remediarlo, vaya trueno tan diabólico emitían esas sagradas campanas.


  Cuando por fin se paran y enmudecen, él se saca los dedos de los oídos y se los vuelve a meter, se los saca y se los vuelve a meter, está sordo como una tapia y siente como si se encontrara ante un abismo. Una situación extraña, cómica, dice algo y sólo lo oye con la boca, sonríe y le parece que también oye la sonrisa. Pero no está muerto, de eso está seguro. Se levanta y reflexiona.


  Poco a poco recupera el oído y empieza a bajar. Se detiene en la escalera y se queda escuchando un rato, no oye nada raro, pero tiene que ser extremadamente prudente, la gente suele pararse y quedarse charlando en el cementerio, y no deben verlo por las ventanas. Toda esa ocurrencia no es más que una maldita tontería, pero también fue una tontería ir a ver a Olga, y ahora no quiere seguir allí esperando como si fuera un vulgar ladrón, ha estado en la torre, pero no ha robado las campanas.


  Empuja la puerta, pero no se abre. ¿Cómo? Empuja con más fuerza. No se abre. Algún patán habrá puesto el gancho sin querer. No le costará nada romper esa ligera puerta ciega, ha luchado con puertas peores, pero tiene miedo de que lo oigan, suele haber viudas y madres paseándose por el cementerio cuidando de sus tumbas.


  Se queda examinando la puerta y ve el gancho en la rendija entre ésta y el marco, pero no tiene cuchillo, ni ninguna astilla, nada que sea tan fino que pueda meter y levantar el gancho. Tal vez encuentre algo arriba en la torre, en la leonera, la leona podría haberse dejado una horquilla o un plumín, ja, ja, ja, y entonces arranca con fuerza la escarpia. Cayó al suelo con un estallido innecesario y se queda otra vez escuchando. Nada. Deja todo ordenado antes de salir, mete la escarpia en su sitio y vuelve a poner el gancho.


  Iglesia vacía. Allí está Jesús en su pedestal de siempre, pero no lleva ninguna pulsera. Ahora tendrá una nueva, será una idea tonta, pero Jesús, tendrá otra pulsera. Abel sube y se la cuelga, dejándola muy bien colocada, la mira por última vez y vuelve a bajar. Lo ha hecho tan deprisa que apenas puede creérselo, una vez abajo, vuelve a mirarla.


  Ya ha elegido la mejor ventana para huir. De las pocas que se podían abrir, ésta daba al lugar más recóndito del cementerio, pero había una señora mayor sentada en un banco blanco, mirando hacia la torre. Él la conoce, está velando una tumba reciente, es la viuda del anciano capitán Krum, que por fin ha muerto. Abel tendrá que esperar.


  Mira de nuevo a Jesús. De repente se le ocurre algo. Jesús tiene dos manos. Olga tiene dos manos, podría haber llevado el reloj en una y la pulsera en la otra. O las dos cosas en una mano. ¡Vaya reflexiones, como si aún fuera un niño y no un hombre adulto!


  La viuda sigue allí sentada.


  Recuerda aquel día hace doce años en que no se le ocurrió salir por la ventana. Pobre de mí, tan pequeño y toda la noche asustado por esos muertos. Dios mío, en aquellos tiempos aún no había aprendido a entrar y salir por las ventanas.


  La viuda sigue allí. Esa vieja terca sigue sentada lamentando la muerte de un hombre al que ha tratado con maldad y obstinación mientras vivía. Tiene que haber otra mujer en algún sitio viendo su luto, si no, ya no estaría allí. Es la madre de Tengvald, el ayudante de herrero Tengvald, que llegó a ser algo en la vida, ayudante de herrero con ocho hijos. Pobre Tengvald, de pequeño llevaba unas caras rodajas de plátano en el bocadillo del colegio y presumía ante uno que sólo venía del faro. Pobres de nosotros…


  La viuda se ha ido por fin.


  Abre la ventana poco a poco para que no emita un peligroso destello con el sol. Ya en el suelo, Abel deja todo en perfecto estado también allí y cierra la ventana.


  VIII


  En el Hogar del Marinero dijeron que Rieber Carlsen predicaría al día siguiente en la iglesia. Rieber Carlsen había venido de Finnmark, destacaba en su profesión, ahora se iba a Alemania con una beca, y de camino deseaba predicar en su ciudad natal. Lo ponía en los periódicos, le dijeron a Abel, ¿no lo había visto? No.


  La ciudad estaba orgullosa de Rieber Carlsen y se esperaba una gran afluencia en la iglesia. Su padre tuvo que vender la última participación en los barcos para pagar su educación y estudios, ¡pero qué importaba eso ahora que su hijo se había convertido en la luz y esperanza de la ciudad! Rieber Carlsen tenía un gran talento, ahora estaba enfrascado en una tesis sobre la redención. ¿De verdad que Abel no había leído nada sobre eso? No.


  Pero muchos sí lo habían hecho. La iglesia estaba llena, dijo Lolla, aunque sólo fuera el Lunes de Pentecostés. El párroco vestía de blanco, Rieber Carlsen llevaba una sotana negra normal, porque no se había traído su casulla. Y vaya sermón, exclamó Lolla, creo que no quedaban muchos ojos secos en toda la iglesia.


  Me acuerdo de él, dijo Abel.


  Lolla: Debe de resultar raro para Olga, la joven señora Clemens, quiero decir, estar allí sentada viéndolo y escuchándolo.


  ¿Olga estaba allí?


  Los dos, su marido también. Lo que quiero decir es que tiene que resultarle extraño escucharlo. Ahora es famoso en todas partes y ella podría estar casada con él.


  Rieber Carlsen sólo hizo una breve parada en la ciudad, pero se supo que había realizado una visita cristiana a Olga el martes y que habían charlado amistosamente. Rieber Carlsen no parecía sentirse ofendido por que ella hubiera roto con él. El hombre le habló de Finnmark, de que era habitable, que crecían flores y que había gente muy simpática y una gran naturaleza. Luego estaba lo de la oscuridad en el invierno, claro, pero entonces las familias educadas tenían sus libros y él su actividad científica.


  Sobre la parición, dijo Olga. He leído sobre ello.


  Sobre la redención, sí, contestó él con tanta educación y amabilidad que ella no se sintió demasiado avergonzada, sólo se sonrojó un poco. El hombre continuó como si nada: De eso trata la tesis con la que pretendo hacer mi doctorado, si lo logro. En todo caso, exige unos larguísimos estudios.


  ¡Supongo que sí!, dijo Olga.


  Así transcurrió el encuentro y la propia Olga no ocultó que había llamado parición a la redención. Ella misma lo contó.


  En cambio, resultaba más difícil entender cómo se llegaron a saber muchas otras cosas. Lolla había oído decir que Lili, la que trabajaba en una oficina y estaba casada con Alex, esperaba otro niño, aunque habían pasado cinco años desde que tuvo el último. Bueno, también había oído decir que Abel veía mucho a Lili cuando se le presentaba la ocasión. ¿Y qué? ¡Era increíble! Pero Lolla lo había oído, era una vergüenza, y Dios sabe, tal vez había algo de verdad en ello…


  Abel iba a menudo por la serrería, tal vez fuera por Lili. Aunque, por cierto, un día el boticario lo paró por allí cerca y se puso a charlar con él. El mismísimo boticario, fíjate, casi propietario único de la serrería en su totalidad, se bajó de su coche e incluso se quitó el sombrero.


  Había oído decir que Abel era un experto en la administración de serrerías, además sabía de él lo que todo el mundo sabía, es decir, que había heredado una buena suma de dinero. ¿Podría considerar la posibilidad de ayudarlo un poco? La serrería no funcionaba como debía funcionar, cada año obtenía menos beneficios, lo que tendría que deberse a algún error de administración. Sentémonos aquí un rato, dijo el boticario, dejándose caer sobre un tronco.


  Lo que ocurre, empezó a decir, es que no soy un profesional en este oficio, pero me han encargado la mayor parte de las actividades, y yo, tonto de mí, las he asumido para no tener que enviar al paro a tantos obreros. Los que poseemos ciertos bienes tenemos el deber de ayudar. ¿Podría usted, Brodersen, invertir algo para que podamos reflotar la actividad? Tenemos un montón de trabajo, compramos madera cortada y árboles en el bosque y nos conceden crédito y todo eso, cortamos, vendemos y no paramos de hacer negocios, pero es como si no funcionara…


  Abel apreció sobremanera que el boticario no le exigiera una respuesta a su pregunta directa, y que él mismo se la saltara sin parar de hablar, temiendo tal vez una negativa inmediata. Abel no quería tener nada que ver con la vieja serrería, pero se libró de contestar.


  Tiene usted un bonito coche, señor boticario. Buena marca.


  ¿La conoce usted?


  Sí.


  Muy caro, dijo el boticario. Pero, volviendo a lo que estábamos diciendo: podría usted ser el administrador, ¿qué le parecería? Podríamos hacer ahora mismo una ventajosa compra de bosque en Pistleia, pero no tenemos dinero suficiente. A esa gente le debemos algo de antes, y no nos dejarán comprar el bosque a crédito, para serle sincero. Si usted, Brodersen, quisiera quedarse aquí y enmendar alguna que otra cosa, volverían a confiar en nosotros. Sería muy doloroso para todos si…, bueno, si nos fuera mal. Para los obreros que viven de la serrería y no tienen otro sustento. Usted, Brodersen, ha estado en Canadá y es un profesional, me han dicho.


  Aquello era algo muy distinto, dijo Abel.


  Supongo que sí, mejores condiciones, electricidad. Yo de esas cosas no entiendo.


  El viejo boticario era un hombre de honor. Siempre se había dado demasiada importancia, queriendo actuar como benefactor, pero no disponía de dinero suficiente. Por lo demás, no había nada malo en él, tenía buena voluntad.


  Abel dijo: Me quedaré y echaré un vistazo si usted quiere.


  Gracias, dijo el boticario.


  Pero el que Abel se paseara por allí mirando cómo funcionaban las cosas condujo a una oposición oculta por parte de los jefes y capataces nombrados por la dirección. Estuvo por allí tres semanas y se hartó, la verdad es que se hartaba con facilidad de los trabajos. Pero sus tres semanas en la serrería no fueron totalmente en vano: con referirse a Abel y tener el atrevimiento de insinuar que ese ricachón y gran profesional estaba formando parte de la administración de la compañía, la dirección logró un crédito para el bosque de Pistleia. La sierra podría estar en marcha durante todo el verano.


  ¿Por qué has dejado la serrería?, le preguntó Lolla.


  ¿Sabes si el capitán Kjørboe vive aún?, dijo Abel, esquivando la pregunta.


  Claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?


  Se me ha ocurrido, al ver que había muerto Krum.


  Lolla vestía de negro, con un toque de blanco ya, y guantes blancos y negros. Tenía muy buen aspecto, elegante, usaba un lenguaje pulido y ya no se tiraba de las medias. Era curioso ese cambio de Lolla. No volvió a colocarse en ningún sitio, eso no, pero cocinaba, fregaba, remendaba y trabajaba mucho en su cabaña de la playa, colocó plantas en las ventanas y la dejó muy acogedora. Su madre la bendecía.


  Lolla insistía: ¿Pero por qué dejaste la serrería, Abel?


  Abel contestó: Me pregunto cómo les irá en Kentucky ahora.


  Seguía dando vueltas por la ciudad, no hacía nada, a menudo se le veía poco aseado con su nueva ropa, pero no le importaba ni parecía preocupado por nada. En el Hogar del Marinero caía muy bien, se las apañaba por su cuenta con todo y no se quejaba si la chica olvidaba arreglarle la habitación. No decía nada cuando el café era malo o la leche estaba agria. Era educado y daba las gracias.


  Fue a la taberna, saludó a los negros, buscó un rincón apartado y pidió una jarra de cerveza.


  Una mujer ha preguntado por usted, le dijo el camarero.


  ¿Quién?


  No se lo puedo decir. Sólo quería saber si venía usted por aquí de vez en cuando.


  Abel dijo sonriente: No creo que sea algo sensacional el que una mujer pregunte por mí.


  No diría usted eso si supiera quién era la dama, dijo el camarero.


  Abel siguió sentado unos instantes, de repente le entraron las prisas, pagó y se marchó. En la puerta tropieza con ella y con su marido, Abel saluda y quiere seguir su camino, pero ella dice: ¡Ahí está Abel, relativamente aseado!


  A Abel se le oscurecieron los ojos. Contestó: No deberías burlarte de un hombre al que no conoces, Olga. Podría haber sido yo.


  Dios me libre, ¿no estarás enfadado conmigo, Abel?


  Eso me resulta imposible.


  ¿Os conocéis?, le preguntó a su marido. Querido Abel, sólo era una broma. ¡Vamos, siéntate un rato con nosotros! Lo agarró por la manga y se sentaron. Saludaron a otras personas del local. Acabamos de tomarnos una copa de oporto en casa, dijo ella, y luego nos hemos escapado hasta aquí. Me alegro de verte, Abel. He preguntado por ti porque eres muy diferente a las demás personas. No estás enfadado conmigo, ¿no? Sólo era una broma.


  ¿Qué queréis tomar?, preguntó Clemens.


  Vino, contestó Olga. No mucho, una botella para los tres.


  Pues sí, nos conocemos desde la juventud, dijo Clemens cortésmente. Aunque yo tenía varios años más que vosotros.


  Recuerdo muy bien cuando usted venía a su casa para pasar las vacaciones, dijo Abel.


  Claro que nos acordamos de ti, dijo Olga no sin un atisbo de desprecio.


  ¿Por qué ibais a acordaros de mí? Yo estudiaba en la universidad y volvía a casa en vacaciones.


  Pues sí, ya eras bachiller e ibas camino de ser algo. Lo nuestro era distinto, también Rieber Carlsen iba camino de ser algo, predicaba en la iglesia. Por cierto, prosiguió, dirigiéndose directamente a Abel, ¿habéis visto que la estatua de Jesús de la iglesia tiene una nueva pulsera?


  No hubo respuesta.


  No me contestáis, pero es verdad. La anterior pulsera desapareció o la robó alguien, pero ahora tiene una nueva. Un milagro. Si hubiera sido en Lourdes, se habría dicho que él había parido una pulsera.


  Ja, ja, ja, se rio Clemens, gracia no te falta.


  Sólo hay una persona con gracia en nuestra familia, y esa persona eres tú. ¡Salud, Abel!


  ¡Diablos!, pensaría Abel, e incluyó al marido en el brindis. Ella no es mejor ahora de lo que era entonces, pensó, pero es una bruja encantadora. Al marido le haría falta una buena vara.


  Ella lo ignoraba. Sólo existía Abel.


  ¿Bailamos, Abel?


  No sé.


  ¿No sabes? ¿No has aprendido?


  Clemens se siente obligado a suavizar: Habrá aprendido otras cosas, Olga.


  ¡Gracias por la lección! ¡Éste es un buen vals, mirad cómo se está llenando la pista de baile! Ahora también cantan. ¡Dios mío, qué voces más dulces tienen esos africanos!


  ¿Quieres bailar?, le pregunta Clemens.


  No, gracias. Sólo lo dije para enmendar lo que le dije a Abel.


  No, no tienes que enmendar nada.


  Recuerdo que en los viejos tiempos tenías unas manos muy suaves, ¡déjame ver!


  Abel esconde las manos debajo de la mesa: Ya no me atrevo a mostrarlas. He estado esta tarde en un vivero.


  ¿Allí es donde te has manchado tanto la ropa?


  Seguramente. ¿Tengo la ropa manchada? Voy a salir para que el portero me la cepille, dijo, y se levantó.


  No, no. No te preocupes por eso. ¿Ahora quieres dedicarte a la jardinería?


  No, no creo. ¿Por qué a la jardinería? Sólo los ayudé un poco.


  Pero querrás empezar con algo, ¿no?


  He pensado en la Escuela de Marineros.


  Sí, eso estaría muy bien, dijo. Un gran barco, capitán y armador. Pero entonces tendrás que darte algo de prisa, supongo que el aprendizaje será largo.


  Empecé ya en Australia, no me falta tanto.


  Entonces viajaré contigo, dijo. ¿Adónde navegaremos? ¿Quiero decir, adónde te apetece más ir?


  Tal vez a algún lugar de América. Estuve casado allí.


  Dicen que tu mujer era negra.


  No, contestó él. Por cierto, ¿qué habría importado eso?


  Ah, bueno, yo diría…


  Clemens: Esta gente hace buena música.


  Sí, son de Kentucky, dijo Abel. Compatriotas míos. Por las noches solíamos sentarnos a oír cantar a los negros.


  Olga: ¿Tuviste sólo una mujer?


  ¡Pero, Olga!, dijo Clemens, sacudiendo la cabeza y riéndose.


  Ella también se rio: ¿No puedo preguntar o qué? Abel y yo nos conocemos desde hace mucho, creo incluso que en la primaria éramos como novios. ¿Te acuerdas, Abel?


  Debes de tener muy buena memoria.


  ¿No era así? ¿Entonces no tenías buenas intenciones conmigo? Clemens fue capaz de reírse de esas bobadas de Olga, quizás sobre todo para complacerla. Abel empezó a sentir compasión por él, ella lo ninguneaba, ¿ni siquiera estaban felices y unidos? ¿Habían llegado los días de la adversidad? Él era de estatura media, con raya al medio, loción y buen olor en el pelo, tenía las manos delgadas, llevaba alianza, reloj de cadena, se reía con dientes propios, un hombre guapo y amable, sin rasgos característicos. Estaba casado con Olga. No tenían hijos.


  Abel quiso incluirlo en la conversación y dijo: Lo de volver a casa en las vacaciones…, os habíais esforzado mucho, estabais cansados y pálidos.


  Bueno, algo nos esforzábamos, sí, sobre todo cuando se acercaban los exámenes. ¿Estábamos pálidos?


  Me parece recordar la cara de Rieber Carlsen…


  ¡Él sí! Pero él estudiaba día y noche, estudiaba para catedrático. Los demás nos limitábamos a no querer ser demasiado malos, así de simple.


  Pero tú obtuviste buenos resultados, dijo Olga, amable por una vez.


  Sí, contestó su marido. Aunque supongo que fue por casualidad. Me tocó un tema del que sabía algo.


  Yo no entiendo de esas cosas, pero son varios temas, dijo Abel. ¿Tuvo siempre la misma suerte?


  Abel no conoce tu modestia, dijo Olga.


  ¡Modestia!, protestó Clemens. No, lo único que nos interesaba a los estudiantes normales era conseguir el título y luego a la dama de la que estábamos enamorados.


  De repente Olga saludó con la cabeza a un caballero que también se encontraba en el local, y se acercó a él. No se pusieron a charlar, directamente se dirigieron a la pista de baile.


  Clemens sonrió: Eso no ha querido escucharlo.


  ¿Por qué no?


  Bueno…, lo que pasa es que no era ella la joven de la que estaba enamorado en aquellos tiempos.


  ¿Y ella lo sabe?


  Se lo he contado.


  ¿Pero a Olga le importa realmente esa vieja historia?, preguntó Abel.


  Quizá no. No, quizá no le importe. Soberbia no le falta a Olga. A la dama en cuestión la tomó de empleada en nuestro hogar cuando nos casamos.


  ¿Qué?, quiso gritar Abel, pero se contuvo a tiempo. Se puso a pensar con la frente fruncida. Los dos callaron.


  La música cesó. Se oyeron aplausos, y los músicos volvieron a tocar. ¡Cantad todos!, gritó Olga a la tribuna.


  ¡Qué cosas se nos ocurren a esa edad! prosigue Clemens. Algo tan remoto, tan imposible y, sin embargo tan real, tan insuperable.


  Solemos superarlo con el tiempo, murmuró Abel.


  Tal vez. ¿Probamos el vino?


  Bebieron y volvieron a callar.


  No, no lo superamos, sólo lo sosegamos. Sigue ahí porque fue la primera vez.


  Abel reflexionó. Sí, hay algo especial en el primer enamoramiento.


  ¿Usted también tiene esa experiencia?


  Un poco.


  Pues sí, es algo especial, dijo Clemens. Tiene que ser el vino el que me hace hablar. Pero si esa chica entrara en este momento por la puerta, no me dejaría indiferente. Ni siquiera hoy.


  ¿Entonces cómo demonios pudo soportar usted tenerla de criada en su propia casa?


  Lo soporté entonces como lo soportaba antes. Desde que era un joven estudiante y volvía a casa en las vacaciones. No me he revelado con una sola palabra, ni un solo gesto.


  Abel exclamó: ¡Qué conducta tan ejemplar!


  Pues sí, en casa hemos mamado lo de una conducta ejemplar. Mi padre y mi madre, mis dos hermanas, que entonces eran pequeñas, todos hemos nacido con una conducta ejemplar.


  ¿Y no pudo usted comprometerse sin más con la chica?


  ¿Comprometerme? ¡Nada más imposible! Incluso sólo confesar mi enamoramiento habría sido monstruoso.


  ¿Acaso le pasaba algo grave?


  Sí. Una clase más pobre. La clase inferior. Y ella tenía fama de ser un poco loca, de tener mucho genio. ¡Pero a mí qué me importaba eso! Al contrario, tal vez fuera justo eso lo más importante para mí, a la edad que tenía entonces.


  ¿Y la chica nunca llegó a saber los sentimientos que albergaba usted por ella?


  Nunca. Y si se lo dijera hoy, se quedaría anonadada.


  Abel sacudió la cabeza sonriente: Eso suele notarse a pesar de todo.


  Jamás. Completamente descartado. Pregunte usted mejor cómo lo soportó mi mujer.


  ¿Ella lo sabía?


  Lo sabía todo. Creo que por eso la cogió de criada.


  ¿Y no influyó en ella?


  Clemens contestó algo molesto: Tal vez un poco. Era como si durante esos meses me quisiera más. Siempre quería que la llevara del brazo. ¡Ay, ese vino! Le estoy aburriendo.


  ¡No, en absoluto!, exclamó Abel.


  ¿Pero no fue mucha soberbia por parte de mi mujer, por parte de Olga, el que la tomara como criada?


  Abel se quedó pensando: No lo sé. Sabiendo ella que su noble conducta, un comportamiento tan noble que resulta poco natural, le impedía a usted cualquier acercamiento…


  Sí. Sí, es verdad. Al fin y al cabo, concluyó Clemens, al parecer no suele conducir a nada bueno cuando el primer enamoramiento se convierte en compromiso y matrimonio. De modo que no debería ser nada merecedor de mantener. ¡Ahí viene Olga! Tiene usted que perdonarme por esta charla tan ridícula. No me encuentro en peligro de muerte.


  Olga volvió, su compañero de baile la acompañó, saludó con un movimiento de la cabeza hacia la mesa y se alejó.


  Le debía este baile, explicó ella. ¿Queda una copa de vino? Lo has reconocido, ¿no, Abel? El hijo del comerciante Gulliksen, nosotros hacemos la compra en su tienda.


  Lo conozco. Se llama William.


  Gente muy emprendedora y con una tienda muy grande. Pero no donaron más que cien coronas para la nueva fuente, y yo sé de un padre de familia que donó mil. Pero, de todos modos, pueden ser respetables. ¿Has visto la figurita, Abel? Mana agua. ¡Dios, cuánto hablo! ¡Es el vino!


  Sí, estás radiante, dijo Abel.


  ¡Radia un poco tú también, Abel!


  Clemens, sonriente: No tiene oportunidad.


  ¿Me habéis oído gritar a los negros que cantaran y que lo hicieron?


  ¡Faltaría más!


  No lo sé, Abel. Ellos no me deben nada. ¡Están cantando otra vez! Sí, sí, y el saxofón. Quedan muy bien, todo ese color negro entre el metal, negro y oro. Pero de ahí a casarte con ellos, como dijiste…


  ¿Los has visto de cerca?, preguntó Abel. Todo en ellos es terciopelo, los ojos, la voz, la piel…, terciopelo.


  ¿Pero casarse con ellos? Y he oído que huelen. Bueno, lo dicho. Cuando seas capitán iremos en barco a ver a los negros. ¡Gracias, Abel, por esta noche!, dijo Olga, levantándose. Vamos a casa a ver a nuestros pequeños. ¿Has pagado?, preguntó a su marido.


  No, contestó él, llevándose la mano al bolsillo.


  Déjenlo, dijo Abel, yo me quedaré un rato más.


  IX


  Pasaron los meses.


  Abel iba buscando lugares tranquilos donde pasar el tiempo. Como no estaba muy bien visto deambular sin motivo, se compró una mochila, así al menos cargaba con algo. Vagaba día tras día y semana tras semana, no trabajaba, no se convertía en nada. El vivero era un sitio tranquilo, y en la mochila solía llevar distintas clases de víveres que daba a un par de aprendices, siempre estaban hambrientos y agradecidos por la comida.


  Abel no se sentía a gusto. Lo de vagar sin encontrarse en la miseria era un estado hasta entonces desconocido. Otra cosa habría sido si de verdad se hubiese encontrado en la miseria. ¿De qué servía estar sentado con los hombros encogidos, fingiendo pasar frío y penurias? Llevaba una ropa demasiado elegante. Lolla podría haber sido buena para compartir la vida tiritando, pero en primer lugar ella era su madrastra y, en segundo lugar, se había convertido en una dama. Aunque en otros tiempos había sido lo bastante loca como para destrozarse a sí misma. Lili, cajera con casa y jardín, ni hablar. Ella sólo podría ser una novia temporal.


  Todo el mundo le daba la lata con que tenía que ser algo. ¿Por qué? Todo el mundo se convertía en algo, pero sólo como los demás, nadie conseguía más que eso. Ahora bien, resultaba sumamente anormal andar por la vida siendo caballero-vagabundo, con una cinta negra en la manga, todos los botones colocados en su sitio y todas las costuras enteras, sin un solo desgarrón.


  En la ciudad cayó una teja y casi mató a un hombre importante, Fredriksen, que tenía una finca y además un barco de motor con partes de caoba. Bueno, Abel se acercó a la familia y ofreció sus servicios. La señora le agradeció extrañada su compasión, pero no sabía…, no entendía…


  Él podía traerse a dos chicos de algún vivero y mantener el jardín libre de maleza, mientras el señor Fredriksen estaba postrado en la cama.


  La señora seguía sin entender, ellos tenían un hombre para esos menesteres, un jardinero. Le agradeció haber pensado en ellos, pero…


  ¿Por qué iba a ofrecerse él y meterse en asuntos ajenos? Maleza en el jardín…, ya era octubre y algunas noches había empezado a helar. La señora Fredriksen tenía razón en asombrarse. También Olga se asombró cuando fue a ofrecerle algo a ella, un pequeño regalo. En resumen, no acertaba en su intento de ser emprendedor. Lo mismo le pasó cuando trabajó durante tres semanas en una librería-papelería, pero sin ningún interés, y cuando un día entró en la forja del herrero Tengvald y no consiguió trabajo. ¿No pretenderás presentarte aquí y quitarnos el pan de cada día a los que estamos de antes?, le dijo Tengvald.


  Claro que quería llegar a ser algo, ¡qué tontería era esa de que no quería! Él mismo estaba harto de su falsa situación, vagabundo y caballero en la misma persona. Ese año ya era demasiado tarde para pensar en la Escuela de Marineros, pero era paciente, podía esperar. Alguna cosa surgiría en la que podría entretenerse mientras tanto. El aduanero Robertsen fue a pedirle sin rodeos un préstamo, petición que Abel le negó igualmente sin rodeos. ¡A ese aduanero Robertsen tan emprendedor y a su mujer y sus hijas…, ni hablar! Pero a la madre de Lili, la que lavaba la ropa de los obreros de la serrería, la puso a vender gofres en la plaza del tiovivo. De vez en cuando se pasaba por allí, le compraba todos los gofres que tenía y los repartía.


  Uno de los chicos que se alojaban en el Hogar del Marinero fue un día a avisar de que un trabajador de la serrería se encontraba en peligro de muerte. El chico no podía seguir viendo que nadie era capaz de hacer nada y se fue a buscar ayuda.


  Abel fue andando a la serrería, donde se había congregado un montón de gente. Uno de los capataces tenía en la mano un gran rollo de cuerda y no hacía nada con él. El boticario había sido alertado y llegó a toda prisa en su coche, bajó de un saltó, se puso a dar gritos y empezó a retorcerse las manos. Habían parado la sierra, pero de la cascada llegaba un ruido endemoniado, el administrador y la gente de la oficina daban vueltas gritando y todos pretendían dar consejos. Reinaba el caos. Lili estaba allí, yendo quejumbrosa de un sitio a otro, con su hija cogida de la mano. Llevaba un chal sobre su abultada barriga. Era Alex, su marido, el que se encontraba en peligro.


  Se trataba de grandes troncos de Pistleia, los habían dejado pasar por la esclusa demasiado deprisa, uno se había enganchado en el fondo, justo donde la entrada de la sierra y otros se habían ido enganchando en él, amontonándose en forma de seta, como se solía decir, en una montaña de troncos tan alta como la cascada.


  Alex había bajado al fondo con su bichero y conseguido retirar algunos troncos, pero debió de darse cuenta de que por cada tronco que retiraba aumentaba el peligro para él. Se encontraba en la punta del último tronco, con una montaña de madera colgándole encima. Alex no era más tonto que los demás y se dio cuenta de que ya era únicamente el peso de su cuerpo el que sostenía el último tronco vibrante, evitando que la montaña le cayera encima. Se quedó inmóvil, buscando ayuda con los ojos. Estaba pálido. Ha levantado la mano con cuidado, para indicar que no se atreve a moverse.


  Abel se forma una visión de conjunto, apunta, mide con la mirada. Un centelleo pasaría por su retorcido cerebro, un recuerdo del trabajo, la habilidad y el coraje en Canadá.


  El capataz que tiene la cuerda se ha puesto ya de acuerdo con el administrador para izar a Alex. Izarlo.


  Abel escucha: ¿Izarlo… cuando los hombres que van a hacerlo no tienen donde poner los pies?


  Cuatro hombres se pondrían en la punta de la montaña de troncos, lo izarían como tras un pistoletazo de salida y luego, en el instante justo, darían un salto hasta la seguridad del suelo.


  Exacto. Pero a los tres segundos de que Alex haya sido izado del tronco en el que se encuentra, la montaña empezará a deslizarse, y al cabo de otros cinco segundos arrastrará a Alex y a los hombres.


  ¿Cómo iban a poder salvar entonces a Alex?


  Por el agua, dijo Abel.


  De acuerdo. Ya habían pensado en eso. Pero el que Alex se hubiera quedado allí significaría que no sabía nadar.


  Sí sabe nadar, yo lo conozco. Y si sólo se tratara de tirarse al agua, ya lo habría hecho. Pero sabe que la avalancha le llegará antes de que tenga tiempo de dar la primera brazada.


  Los hombres se encogen de hombros. Están enfadados con Abel desde que andaba husmeando por la serrería. Le preguntan en tono burlón si piensa salvar a Alex con una barca.


  Cada vez más gente acude a mirar, dejando atrás la familia, los quehaceres cotidianos y la oficina. Olga también está allí, nerviosa, se estremece y aprieta con fuerza el brazo de su marido. El fotógrafo Smith va de un lado para otro haciendo fotos para los periódicos. El boticario aparece por todas partes retorciéndose las manos. ¡Aquí nadie hace nada! ¿Van a esperar hasta que el hombre esté aplastado? Se acerca mucho al capataz y le dice: Él está allí abajo esperando y vosotros ibais a subirlo, ¿no?


  El capataz hace un gesto despectivo: Ese de ahí dice que no se le puede subir.


  ¿Quién? ¿Usted, Brodersen? ¡Bueno, pues piense en algo entonces!


  Abel: Sí, si me dejan que lo haga yo.


  El administrador y el capataz sonríen con desdén: ¡No vamos a decir ni una sola palabra!


  A Abel le ha entrado un chispazo de vida, le coge el rollo de cuerda al capataz, baja rápidamente al agua, se quita la camiseta, se cuelga la cuerda al cuello y empieza a nadar.


  No tiene que nadar un gran trecho, unos cincuenta metros como mucho, hay algo de corriente, pero las aguas son profundas y limpias. Los que están en tierra lo ven coger un tronco de los que flotan por ahí, y llevárselo, como si también él quisiera tener algo en que pisar. ¿Por qué?


  Lo que ocurre ahora se puede seguir con todo detalle desde la orilla: Poco a poco y con sumo cuidado Abel hace abandonar a Alex su lugar en el tronco y meterse en el agua, primero un pie, luego el otro, después Abel equilibra gradualmente su peso empujando, también poco a poco, la punta de su tronco hacia el de Alex. Era un trabajo de precisión con peligro de muerte. El que una mínima oscilación de la presión sobre el tronco del fondo hubiese significado la muerte de los dos pudo comprobarse unos minutos más tarde, cuando la montaña de troncos se vino abajo.


  Lo habían conseguido. Pero los troncos estaban resbaladizos por el agua y los hombres no se fiaban de que se quedaran quietos. Por fin, cuando con mucho cuidado consiguieron juntarlos, se alejaron nadando con suma prudencia.


  En la orilla sonaron los hurras.


  Cuando estaban a medio camino, la montaña de troncos se desplomó con un ruido atronador. Para perturbar el equilibrio bastó con que Abel, que nadaba con la cuerda en la boca, hiciera un movimiento con la cabeza al mirar hacia atrás.


  El fotógrafo Smith sacó una foto más.


  El año estaba ya demasiado avanzado, pero, a pesar de todo, Abel quería esforzarse en llegar a ser algo y fue a ver al director de la Escuela de Marineros. En realidad, ¿para qué?, pensaría, pero fue.


  Volvió de allí muy descontento. Abel opinaba que con la base de la escuela a la que había asistido en Australia, bastaría con hacer un cursillo en Noruega. Bien. Pero mediante un par de preguntas superficiales, él mismo se dio cuenta de que había olvidado lo que había aprendido, o no lo había aprendido nunca. Sacudió la cabeza y se retiró. Pero no tenía intención de dejarlo, ni hablar, empezaría de nuevo desde el principio. Aunque no podía volver a ir a la escuela en su ciudad natal, con lo mayor, grande y alto que estaba. Quería marcharse de allí.


  Lo decidió, esta vez iba en serio.


  Pensaba irse con lo puesto, pero Lolla lo convenció para que se llevara una muda. En eso sí podía ceder. Mientras ella le hacía el equipaje, él le hizo unas cuantas preguntas.


  Tú conoces al joven Clemens, ¿no?


  Sí, contestó Lolla extrañada. Serví en su casa.


  Él es abogado.


  Así es. ¿Qué quieres decir?


  Quiero decir, dijo Abel, que podías haber pedido al joven Clemens que arreglara lo del papel falso y lo liberara.


  Ya…


  Pero dijiste que no había otra solución que casarte con mi padre.


  ¡Ah, te refieres a eso! ¿No creerás que no se lo pedí a Clemens? Pues sí, se lo pedí. Pero no quiso.


  ¿Por qué no?, preguntó Abel. Tenía dinero para adelantar el primer pago.


  Claro que sí. Pero no quería saber nada del asunto.


  ¿Lo dijo él? ¿No erais buenos amigos él y tú?


  Lo que se dice amigos, no. Fueron buenos amos. Sobre todo Olga. También él era bueno y amable, pero Olga era muy especial conmigo, siempre me pedía las cosas por favor, aunque yo era la criada. Y todos esos libros que me dejaba para leer. En una ocasión, Clemens quitó un libro que ella me había prestado, no era adecuado para mí, dijo, era un libro lascivo.


  ¿Vas a verlos ahora?


  No. Bueno, fui una vez, y me quedé en la cocina. La señora me dio los buenos días, pero debió de pensar que yo había ido a ver a la nueva criada. No era así. No he vuelto desde entonces.


  Silencio.


  Abel, dijo Lolla, sin parar de hacer el equipaje, no tuve más remedio que hacer lo que hice.


  Fue terrible que lo hicieras.


  ¿Cómo?


  Porque te perdiste.


  Podría haberme perdido de un modo mucho peor, dijo ella. Salí de aquello de la misma manera que entré.


  Casarte así. Y con mi padre. ¿Qué tenía? ¿Cien años?


  ¿Tienes algo en contra mía por eso?


  No, ni por un instante. Aunque, Lolla…, para mí habrías sido buena para hundirnos juntos.


  Lolla se quedó pensando unos instantes y luego dijo: No entiendo lo que quieres decir. ¿Podría yo haber sido buena para ti?


  Sí. Para hundirnos juntos.


  Ella seguía con el equipaje, sacaba camisas y calcetines y volvía a meter calcetines y camisas. ¿Es demasiado tarde ya?, preguntó.


  Tienes que entenderlo.


  Sí, contestó ella.


  Silencio.


  Él se puso a hablar de otra cosa: que quería enviar algo de dinero a América, pero que no le daba tiempo a hacerlo antes de marcharse.


  Pero Lolla quería seguir hablando del tema, repitió que había salido de aquello de la misma manera que había entrado, sin cambios, más o menos…


  Abel: Se trata de un dinero que debería haber enviado hace mucho tiempo, pero nunca llegué a hacerlo.


  Veo que no me crees. Pero más o…


  Sí, sí, Lolla. Debería haberlo enviado sin demora.


  Por fin Lolla le escucha y pregunta: ¿Qué dinero es ése?


  A un hombre llamado Lawrence.


  ¿Se lo debes?


  No. O sí. Está en la cárcel, de modo que tengo que enviarle algo.


  Lolla se quedó pensando: Bueno, no es asunto mío, pero tienes que cuidar de tu dinero, Abel. No resulta tan fácil recuperarlo.


  No.


  Trabajaste tres semanas en la librería, y no quisiste nada. ¿Tampoco recibiste nada por las tres semanas en la serrería?


  Abel sonríe. No les habría aceptado un céntimo si me lo hubiesen ofrecido. Están en quiebra.


  Y como vives en el Hogar del Marinero, hay que pagar todos los días.


  Escucha, Lolla, no podía cobrar nada a los de la serrería. No tienen dinero ni existencias, no tienen nada.


  He estado pensando, dijo Lolla, que sería más barato para ti vivir en casa de mi madre.


  ¿Cómo?, preguntó Abel boquiabierto.


  Sí, en la cabaña de la playa. Hay cuatro habitaciones, y nosotras sólo somos dos.


  Abel negó con un gesto de la cabeza y un contundente no.


  Lolla: Puede que tengas razón. Fue algo que se me ocurrió, se limitó a decir. La gente empezaría a hablar. Me estoy fijando en que en realidad tu maleta es bastante fea.


  Tengo una mochila nueva, ¿estaría mejor para el viaje?


  ¡Para las camisas! No, pero es una vergüenza llevarse una maleta como ésta de viaje.


  Vaya, qué fina eres. ¿Es el joven Clemens el que te ha enseñado todo esto?


  Él no me ha enseñado nada. Simplemente al cepillarle la chaqueta me fijé en que tenía el forro de seda.


  ¿Y cuando se desnudaba también te fijabas en la clase de ropa interior que llevaba?


  Lo sé de sobra. Yo la lavaba. Lavaba tanto la suya como la de la señora. Ella usa una ropa interior de lo más fino y bonito, había que tener cuidado al lavarla, sólo moverla hacia delante y hacia atrás en la palangana.


  Bueno, ¿y la de él?


  También la suya era muy fina. Pero he de decir que la que tú compraste es igual de buena o mejor.


  Menos mal, Lolla.


  Lo único es lo de la maleta. Podría ir a comprarte una nueva.


  Cállate y acaba. Mete esto.


  ¿Qué quieres hacer con él?


  Mételo en uno de los calcetines.


  No entiendo para qué te llevas un revólver a una escuela de marineros.


  Y Abel se marchó. Esta vez iba en serio. Era verdad que el año estaba demasiado avanzado, pero se fue. Porque esta vez iba en serio.


  Estuvo fuera todo el invierno y volvió en mayo. No había escrito ni dado otra clase de señales de vida, pero Lolla, en calidad de madrastra, había conseguido ser informada de que el banco le enviaba dinero regularmente; el hombre tenía de qué vivir y más que eso.


  Y, sin embargo, volvió cansado y flaco y con pinta de haber comido poco. Su padre debería haberlo visto con esa ropa manchada que llevaba al volver, además, no traía su fina ropa interior. La había dejado en una lavandería y se había olvidado de ir a recogerla.


  Naturalmente había vivido otra decepción, pero no era de extrañar, teniendo en cuenta la época del año, se había ido demasiado tarde. Ahora estaba de vuelta en su antigua habitación del Hogar del Marinero, donde volvió a la vida de antes, sin arrepentirse de nada.


  Le explicó a Lolla cómo fue todo: al llegar fue a ver inmediatamente al director de esa gran escuela, sin esperar ni un día, presentó su solicitud y recibió una respuesta. Pues sí, el director estuvo muy correcto: Entiendo que es usted un hombre que quiere llegar a ser algo, dijo. ¡Veamos! Me hizo unas preguntas generales sobre náutica, lo que para mí eran menudencias, prosiguió Abel. Luego empezó a preguntarme por lo que había aprendido en los libros. Estaba en inglés, le hice saber. Bueno, dígalo usted en inglés, indicó el director con amabilidad. Dije lo que sabía de los libros, lo cual no era mucho. ¿Cómo iba a serlo después de sólo dos breves exámenes en Sídney? Eso lo entendió. Es una pena que usted al parecer no sepa lo bastante de este tema, señaló, ¿y si se buscara unas clases particulares? Eso haré, respondí.


  Pero, claro, fue un comienzo un poco deprimente, el no saber algo desde el principio, y así se lo manifesté. Sí, él tenía que admitirlo, era inteligente. Piense usted en lo de las clases particulares, volvió a decir. ¡Yo le buscaré un buen profesor, se lo prometo!


  ¿Por qué no habría aprendido la suficiente teoría en los libros para haber podido empezar enseguida en la escuela de ese director? Era una desgracia. Él quería mi bien, me estrechó la mano cuando me marché. Pero como me había ido tan mal, me quedé en la pensión cavilando sobre lo que me pasaba. Me encontré allí con un joven que había llegado lejos, charlamos, y tuve que reconocer que me sería imposible alcanzarlo, porque yo tenía ocho años más que él, y hasta había estado casado. Así que me quedé tumbado, abandonándolo todo. ¡Qué desastre de vida!


  Después de Navidad y Año Nuevo empecé a verlo todo del lado opuesto: que era una vida de perros, una vida detestable y que vivía mejor en Kentucky. Podría haber escrito a Lawrence, haberle enviado dinero y de esa manera habernos animado los dos, pero nunca llegué a hacerlo. Me sentía tan triste y abandonado que cuando llegó un chico joven con un mensaje de que el director quería hablar conmigo, no me afané en ir. Pero el chico me obligó a vestirme, me acompañó hasta la escuela y se quedó esperándome fuera.


  ¡Lo que el director quería decirme era que tenía que ponerme ya en marcha!


  Es curioso cómo son algunas personas; aunque él era capitán de navío y director de la Escuela de Marineros, se comportaba más como un padre, de manera que le prometí todo lo que me pidió. Me apuntó los libros que tenía que comprar, y, camino de casa, el chico y yo entramos en una librería y los compramos. Como ves, me preparé bien, así que no fue por falta de interés por mi parte.


  Pero todo salió mal, no fui a ver al profesor particular, y no estudié mucho por mi cuenta en los libros. En el mes de abril apareció por propia iniciativa el profesor para interesarse por la situación. Sí, dije, estoy listo. Entonces vamos a empezar aquí y ahora, dijo él. Era un tipo concienzudo, empezó por el principio, y yo aprendí mucho en un par de horas. El que entendiera lo que me explicaba me sirvió de estímulo, y me sentía muy satisfecho cuando me puso deberes y me dijo que volvería al día siguiente.


  A partir de entonces el hombre venía todos los días, y no fue poco lo que aprendí. Pero la materia empezó a complicarse y volví a recordar los días de Kentucky, lo buenos que eran en comparación con los de ahora. El profesor no quiso escuchar, se puso severo y me pidió que estudiara mucho para el día siguiente. Estoy seguro de que, si se hubiera tratado del director, lo habría hecho, pero no lo haría por ese profesor, porque el día siguiente estuve más indiferente aún. Esto no funciona, dijo. No, dije. ¿Lo dejamos?, preguntó. Sé que no voy a poder aprender esto, respondí. ¡De acuerdo!, exclamó y se marchó.


  Para entonces ya estaba en los huesos. No era de esperar que a mi edad pudiera hacer eso. Cuando él empezó a instruirme, yo apenas conocía los nombres de algunos instrumentos, lo que mejor conocía era la brújula, delante de la cual había pilotado tantas veces. Pero la navegación es una ciencia terrible a mi edad. Debes saber qué es una navegación tanto por la tierra como por el cielo, y ambas son enigmas incomprensibles de manejar y tienen que ser calculadas. Hay que calcular y calcular hasta que se te nublan los ojos. No sabes de qué va, pero lo tienes que calcular. Para eso tienes brújula, cronómetro e instrumentos. Pero cuando acabas con los cálculos, resulta que tampoco el propio instrumento es correcto, y entonces, Dios me ampare, también tienes que calcular el error de indicación de la brújula y el cronómetro. ¡Resulta insoportable!


  Lolla lo escuchaba pacientemente.


  Abel se estremece y hace como si le castañetearan los dientes. ¿Cómo van las cosas aquí en la ciudad?, preguntó.


  Lolla comprende que se ha esforzado, que lo ha intentado por todos los medios, pero le da mucha pena y pregunta: ¿Volverás entonces a intentarlo dentro de algún tiempo?


  No, contesta él.


  Silencio.


  ¿Entonces, qué quieres ser ahora, Abel?


  ¿Que qué quiero ser? ¿En qué nos convertiremos los que no llegamos a ser nada?


  ¿Pero qué quieres hacer?


  Abel contesta al cabo de unos instantes: ¿Lolla, podrías regar los geranios de la sala de lectura? Al parecer no se han regado desde que me marché.


  X


  ¿Cómo iban las cosas por la ciudad? Mal.


  La serrería cerró, la compañía de madera Pistleia reclamó su dinero y no lo recibió, los bancos dejaron de prestar su ayuda. La serrería estuvo pendiendo de un hilo durante un par de meses, luego quebró, se hundió.


  Los obreros quedaron en muy mala situación. Habían vivido de la serrería, en muchos casos padres e hijos, algunos estaban casados y tenían familia, unos eran propietarios de sus casas, otros vivían de alquiler. Alex, el que estaba casado con Lili, figuraba en los documentos como el dueño de su pequeña casa con jardín, pero debía todavía demasiado dinero y Lili acababa de tener su segundo hijo, también una niña, un angelito, pero significaba una boca más en la familia.


  La situación se complicó mucho para la gente de la serrería, desde el mismísimo administrador y capataz hasta los chiquillos que de vez en cuando hacían algún recado y recibían por ello veinticinco céntimos. Lo peor le tocó al boticario. Resultaba doloroso pensar en lo que recaía sobre ese hombre. Todas esas acciones sin valor de la serrería, además de todos los préstamos bancarios de los que era personalmente responsable no era algo para tomárselo a la ligera, sus sólidas acciones del barco de vapor local, el Spurven, se fueron a pique, sólo le quedaban ya la farmacia y el coche. Pero lo peor de todo fue que a él y a los miembros de la dirección se les acusó de falta de honestidad en el comercio. Porque el administrador, acompañado de dos hombres, había ido a la compañía forestal Pistleia, y había informado de que un hombre de mucho dinero y mucha pericia profesional, llamado Abel Brodersen, acababa de entrar a formar parte de la dirección de la serrería y a partir de ahora todo sería diferente. Luego se descubrió que el tal Brodersen ni siquiera tenía un puesto de trabajo en la serrería, sino que sólo había estado allí unas tres semanas, estudiando la situación. Pero basándose en esta falsa información, se llegó a cerrar el acuerdo sobre el bosque. Luego el administrador sostuvo que había hablado a sabiendas de la dirección. Un asunto lamentable.


  ¡El boticario acusado de falta de honestidad! Visto desde fuera no lo estaba pasando mal, tenía su coche y se desplazaba en él a gran velocidad. Pero todo el mundo sabía que ya no era un hombre influyente y rico, por lo que resultaba casi patético verlo pavonearse.


  ¿A qué se iban a dedicar ahora todos esos exserradores? A nada. Los demás boticarios no tenían una serrería a la que los obreros pudieran pasarse, por el momento tendrían que vivir de su último sueldo, y luego seguir subsistiendo mientras el poderoso tendero Gulliksen les diera crédito.


  Pero el pesebre estaba vacío y los animales empezaron a morderse unos a otros. Surgieron desavenencias en muchos hogares, entre ellos en el del administrador. Él y su mujer se habían enamorado en 1912, es decir, hacía mucho tiempo, ella había dado a luz cuatro veces y estaba ya algo canosa y con la piel grisácea. También el pelo del hombre estaba ya cano y algo ralo, pero el que le quedaba tenía todavía algún rizo, se le seguía llamando ingeniero y usaba bastón y sombrero ladeado. Seguían juntos por vergüenza y por los hijos, pero ya sin alegría. Mantenían agrias disputas sobre el despilfarro en la economía doméstica, sobre el consumo de cigarrillos del marido, sobre los sombreros de la mujer, que superaban por triplicado los del marido. A la mujer le parecía que últimamente el hombre tenía una asquerosa nariz respingona, y que además empezaba a echar barriga. Discutía a veces con él hasta la llegada de la noche y no le decía ni una palabra en la mesa, pero cuando se habían acostado ya, se daban las buenas noches a través de la puerta abierta. Porque seguían juntos.


  En las modestas viviendas de los obreros retumbaban las peleas y los golpes en la mesa, pero pocas veces se oían bailes salvajes y gritos de alegría. El que había sido capataz en el secadero no era en absoluto de los peores, pero se había encolerizado porque alguien le había perdido la gorra. Después de haberla buscado por todas partes, la encontró mojada en la cuna. Habría tenido derecho a ponerse a gritar como un loco, pero se contuvo y puso una cara irreconocible y embobada. Miró a su mujer.


  Ella era una joven normal y corriente de la ciudad, tal vez demasiado normal y corriente, que en el pasado había hecho alguna cosa por nada o por dinero, según se lo permitían su corazón y su monedero. Pero estuvo casi siempre con el que luego sería su marido, y al principio no tenían nada el uno contra el otro, nada de eso. Incluso habían acordado volverse un poco piadosos. Pero cuando la serrería cerró y el sueldo semanal dejó de entrar en casa, se rompieron muchas cosas, ella se volvió insoportable, y lo mismo opinaba ella de él. Un día él iba a ir a cazar alcas, le habían prometido sitio en una barca y había participado en la compra de una botella de aguardiente. Pero su mujer, que nunca lo acompañaba en eso, estaba muy en contra de esas cazas de alcas con botella compartida.


  El marido, como para enterarse bien: ¿Se ha mojado mi gorra?


  Lo habrás notado, ¿no?, contestó ella.


  Sí, claro. ¿La has puesto debajo del crío para que no pueda ponérmela?


  Ja, ja, ja, pues claro que no.


  ¿Tenía sentido echarse a reír en ese momento? De repente le puso a su mujer la gorra empapada sobre la cabeza y la mantuvo allí. Ja, ja, ja, dice.


  Ella no tiene miedo a nada, salta sobre él y le araña. Eso no tenía sentido y tampoco fue muy piadoso el que empezara a lanzar maldiciones. Acto seguido le restregó a su marido la gorra por la cara, gritando. Fue la gota que colmó el vaso.


  Él fue al rincón donde tenía el rifle, como para querer tenerlo entre las manos y contemplarlo un rato. Estaba callado, y eso era lo más escalofriante. No hay nada en el mundo tan largo y estrecho como el cañón de un rifle; un sollozo recorrió a su mujer. ¡Dios mío!, exclamó. Aquello había ido demasiado lejos, y él sabía que ella lo estaba pasando mal. Entonces la mujer vio que el marido se apuntaba a sí mismo, dispuesto a abandonar este mundo. Si así fuera, ella tendría que ayudarle a disparar, pero eso no era lo que la mujer quería, por supuesto que no, corrió hacia él y apartó el rifle. ¿Qué pretendías?, preguntó. ¡Voy a escurrir la gorra y a secarla sobre el fuego en un santiamén! ¿Qué podía responder él a eso? Nada. Colocó el rifle en su sitio y esperó hasta que pudo ponerse la gorra.


  En todas las casas con familia había líos, porque los sábados ya no llegaba el sueldo y no había otros ingresos. Hasta entonces los matrimonios no se llevaban demasiado mal, y los niños estaban bien, incluso tenían abrigo de invierno, y los padres alianzas de oro, ahora todo eso había desaparecido y los ánimos estaban perturbados. Se gritaban por cualquier cosa, y precisamente cuando deberían ser más atentos y amables, sacaban a relucir cosas del pasado, echándose mutuamente la culpa de tantos y tantos pecados. Los niños escuchaban.


  También en casa de Alex las cosas iban mal. Algún tiempo después de quedarse en paro, se había emborrachado y había culpado a Lili de una vida pecaminosa. Eran sentimientos que hacía mucho que el hombre llevaba dentro, pero ya no quería callarlos más. Desde que una determinada persona había regresado a la ciudad sin haber sacado el título de piloto de barco, Lili había vuelto a ponerse tonta y a mariposear tras él, y a todos los que los veían besuquearse les entraban ganas de vomitar. ¿No terminaría eso jamás?


  Lili ni negaba ni admitía nada, se limitaba a contestar que no sabía de qué estaba hablando. Bueno, podía haberlo sabido, no habría estado de más. Distaba mucho de ser una hija de Dios, al contrario, era una alocada bruja. La dulce Lili había despertado tras todos estos años de matrimonio fiel, por fin había despertado a una verdadera experiencia erótica. Lo anterior no había sido sino una paciente obligación, una obligación árida, pura obediencia, ahora, en cambio, estaba no poco enardecida. Amaba a menudo y maravillosamente bien, y no se preocupaba por ocultar que eso la enloquecía.


  Lo curioso era que nadie los había sorprendido en acción. No se metían en una casa donde hubiera gente, nadie se había encontrado nunca con ellos en el bosque de la ciudad y en la iglesia no podían entrar. La única posibilidad que quedaba era subir a bordo del barco local, llamado Spurven. Ese pequeño barco a vapor blanco que quedaba amarrado en el muelle cada dos noches tras su viaje de dos días, era justamente un jardín del edén de ésos en los que ellos deseaban esconderse. ¿Pero era realmente allí donde se metían? El Spurven era vigilado por bastante gente, tanto por el propio Alex como por Lolla, las hijas del aduanero Brodersen y otros que no querían concederles ese placer. Pero nunca los encontraron allí.


  Alex continúa hablando en tono libresco para hacerse valer. Así que no sabes a lo que me refiero. Pues estoy hablando de ciertas personas sin el título de piloto de barco, ¿lo entiendes ahora? ¿Te prestas a entender lo que estoy diciendo? Borracho sí estaba.


  Lili sonríe con gesto desdeñoso.


  Además, hablo de esa criatura que está ahí, prosigue, señalando a la más pequeña. Al principio no estaba ahí, ¿lo entiendes, miserable? Luego bajó flotando del cielo, un angelito para ti. ¿Verdad que sí? ¿Pero soy yo el que te lo ha enviado?


  Daba la impresión de que era muy importante para él que Lili le respondiera a esa pregunta, mas ella se limita a sonreír. Él le pregunta a gritos y ella sonríe. Pero Alex no era de esa clase de hombres que se quedaban sentados esperando a que ella hubiese terminado de sonreír, y se levantó. Se levantó.


  Mas una muchacha tan alocada no se da por vencida, es capaz de sonreír durante veinticuatro horas. Alex tuvo que volver a sentarse.


  Lili se mostró altiva y no contestó. Era un silencio artificial, pero parecía natural. Ella era la que había costeado lo que se había pagado de casa y jardín, había trabajado de cajera y tenía un buen puesto, mientras su marido era sólo un obrero que hacía girar los troncos. ¿Acaso no podía permitirse sonreír ante esas palabras tan necias y esos ojos medio muertos de un hombre borracho? Pues claro que sí.


  Alex ya no volvió a levantarse, asintió diciendo vale, vale, ya verás. ¡Ya no quería decir nada más, pero ya vería ella! ¡Ella y cierta gente!


  Cuando su marido se quedó dormido en el sillón, Lili cogió a la más pequeña en brazos y a su hermanita de la mano y salió a la calle. Dejó a las niñas con su madre, la mujer que vendía gofres, y siguió sola. Era ya de noche y tenía una cita.


  Abajo, donde los solares, las callejuelas eran intransitables, pero ella iba apartando y esquivando los obstáculos. Era un cobertizo escondido, con el tejado en pendiente, en la peor de todas las callejuelas, lo había alquilado el viejo capitán Brodersen para sus trastos inútiles rescatados del faro, y allí seguían todavía todas esas curiosidades de países lejanos, junto a camas, sillas y mesas. Lili entró y se quedó. En el muelle, el barco local Spurven era vigilado muy de cerca durante la noche.


  Abel no tenía ninguna culpa de lo que sucedió, y habría preferido no estar presente. Aunque, para decir la verdad, tampoco fue una tragedia, sólo algo de revoltosa frivolidad, unas palabras que podrían haberse ahorrado.


  Se encontró con Olga y su marido en la calle, y no notó nada en especial, los dos estaban como de costumbre, tal vez ella un poco más inquieta. Su padre lo estaba pasando mal tras haber sido reducido a un hombre normal y corriente, pero Olga no se había quedado ni quieta ni callada. Hablaba sin parar, no se centraba en ningún tema, bromas, conversación, como un bordado con trozos de hilo: ¡Estás aquí, Abel! Hace un año que no te veo y quiero estudiarte de cerca.


  Más vale que no lo hagas, dijo él. No soy más guapo de lo que era.


  Estás peor. ¿Por qué siempre vas tan sucio?


  ¡Pero Olga!, le dijo su marido sonriente.


  Ella cogió a Abel del brazo y se alejó con él. He oído decir que no fuiste a esa escuela. ¿Es así?


  Así es.


  ¿Entonces no vas a ser capitán?


  Ni capitán, ni ninguna otra cosa, al parecer. Soy demasiado tonto.


  Qué pena que no vayas a ser capitán. Entonces no podré viajar contigo.


  No, tendrás que inventarte otra cosa.


  ¿Qué podría ser? Ahora he perdido mi pensión de hija, a mi padre le hace falta ese dinero, lo han despojado de todo.


  Bueno…, antes siempre encontrabas alguna solución, Olga.


  Silencio.


  ¿Quién es esa pareja que va delante de nosotros?, preguntó la joven a su marido.


  Veo que son el aduanero Robertsen y su esposa.


  Claro que serás algo, Abel, qué tonterías dices. Todo el mundo quiere llegar a ser algo.


  Es justo eso: todo el mundo quiere llegar a ser algo, pero yo no. No quiero. Me falta voluntad.


  ¿Por qué todo el mundo insiste en llegar a ser algo?, preguntó Clemens discretamente.


  Olga contestó, como bromeando: Porque las personas tienen empuje, dijo el pastor Rieber Carlsen en su sermón.


  Clemens: Bueno, no está tan mal dicho. Creo que se trata sobre todo de querer ascender en la escala social.


  Ya, ¿pero por qué van justo al mismo paso que nosotros?, preguntó Olga con impaciencia.


  Los caballeros sonrieron, y Clemens contestó: Van paseando por la vía pública.


  Han mirado hacia atrás. Y luego han ajustado su paso al nuestro.


  Podemos adelantarlos.


  No, dijo ella. Así habrían conseguido que nos fijáramos en ellos. Creo que se están pavoneando ante mí.


  ¿Cómo?


  Lo he notado últimamente en mucha gente de esa clase. Pretenden hacerme saber que ahora que mi padre ha perdido su fortuna, ya no somos nadie.


  Abel quería mostrarse de acuerdo, pero no lo logró: Amplió su casa el año pasado, la hizo el doble de grande.


  Pues sí, eso se llama empuje social, dijo Olga con desdén. Ridículo, añadió. ¿Para qué quiere él una casa más grande?


  Llegaron a una parada y Abel dijo: Podemos adelantarlos.


  ¡Sí!, contestó Olga, contenta. Gracias, Abel.


  Entraron en el coche.


  Clemens preguntó entre risas: ¿Adónde vamos?


  A adelantarlos, dijo Abel, riéndose él también.


  Pasaron por delante del matrimonio Robertsen, que ya no existía, y se acercaron de nuevo al mar. Delante de la mansión de Fredriksen, Olga dijo al chófer que redujera la velocidad, poniendo como pretexto que en esa casa había un hombre enfermo. Se puso hueca como un pavo, exhibiéndose. No, no se ve a nadie. ¡Llévenos a Valhalla!, dijo.


  ¿Qué es Valhalla?, preguntó Abel.


  Un balneario. ¿No lo sabías?


  Lo habrán hecho después de que yo me marchara.


  No quedaban ya bañistas, el año estaba bastante avanzado, pero el restaurante permanecía abierto. Le pidieron al chófer que esperara y entraron en el grande y vacío local, se acomodaron en un rincón y pidieron café y sándwiches. Tenemos hambre, dijo Olga. Hablas en nombre de todos, dijo su marido.


  Olga: Siento no haber visto a la señora Fredriksen, la habría saludado. Es una buena persona. ¿Recuerdas, Abel, cuando íbamos a su huerta a robar zanahorias? Dios mío, cuántos años han pasado desde entonces. Gente estupenda, no conozco a nadie mejor. Él también, nada de cónsul, agente general o tonterías de ésas, sólo Fredriksen. Fíjate, el año pasado le cayó una teja en la cabeza que casi lo mata, aún no está del todo recuperado, pero su esposa, que es una mujer muy paciente, siempre dice que va mejor. Y aunque estaba enfermo, le compró a mi padre todas las acciones del Spurven.


  Sí, dijo Clemens. Llevaba mucho tiempo queriendo comprarlas.


  Sí, pero sabes por qué, ¿no? No fue por codicia o para ganar dinero con ellas. ¿Sabes, Abel, que tiene un hermano que es la oveja negra de la familia, Ulrik Fredriksen, el que pilota el Spurven? Tú lo conoces, ¿no?


  No.


  ¿Capitán del barco local Spurven?


  En mis tiempos no había aquí ningún Ulrik, ni ningún barco local.


  Sí, pero cada dos noches se queda amarrado en el muelle. ¿No has subido nunca a bordo?


  No.


  Algunos dicen haberte visto por allí. Con una mujer…, pero el buen Ulrik se ha vuelto muy aficionado a celebrar juergas a bordo, y ahora su hermano quiere alejarlo de allí, quiere que se vaya al campo, le ha comprado una pequeña granja muy bonita. Pero Ulrik no quiere marcharse. Por eso Fredriksen compra todas las acciones que puede conseguir para así poder obligar a su hermano a que se vaya al campo.


  ¿Dónde estaba antes el tal Ulrik?


  Se dijo que venía de África. La oveja negra. Aún tiene el barco, pero, al parecer, ni la mercancía ni las vidas están muy seguras con él. Al menos Fredriksen tiene miedo.


  Quiere un buen piloto, dijo Clemens.


  Llegaron el café y los sándwiches.


  Eres una bendición por habernos sacado de casa, Abel. No eres nada, ni quieres llegar a ser nada, pero sabes muchas cosas. El año pasado o éste salvaste a un hombre. Nosotros estábamos mirando, en tierra no había ningún peligro, pero yo lloré cuando gritamos hurra.


  Sí que lo hizo, dijo Clemens, lloró sobre mi abrigo y gritó hurra.


  Ya, pero tú tampoco te quedaste atrás. Querías hacerle una fiesta a Abel, y fuiste el primero en apuntarte.


  Exageras, dijo Clemens, incómodo.


  Pero no conseguimos encontrarte, Abel.


  Yo no sabía nada, dijo él.


  Tonterías, te habías escondido. Estuvimos buscándote tres días y al final nos cansamos. Entonces fue cuando alguien dijo que te había visto en el Spurven. ¿Qué es eso de que no estuviste a bordo del Spurven con una mujer?


  Te aseguro…


  De acuerdo. Ya sé que hablo demasiado. Vosotros ahí sentados sin decir nada, y yo sin parar de hablar. No ha sido mi intención ser desagradable contigo, Abel, dijo Olga, poniendo su mano sobre la de él. ¡Perdóname! Ahora siento haberme irritado con Robertsen y su esposa. ¿Acaso no debería haberles dejado andar en paz por la calle?


  Se rieron los tres.


  Bueno, hablo demasiado. Iba a decirte, Abel, que se han ido tus negros. Pero, como siempre, hablo demasiado.


  Clemens: Se marcharon ya el año pasado.


  Sí, pero puedo decirlo este año, ¿no? Me he acordado de repente de lo agradable que era aquella taberna.


  ¿Y si pedimos un poco de vino?, preguntó Abel, a punto de pulsar el timbre.


  No, no, se opuso Olga. Esto no es nada acogedor, mucha luz y todo pintado de blanco. Y nada de música. No somos unos borrachos. Además, ya no es lo mismo.


  ¿Ah, no?


  No, ya no es lo mismo.


  Abel, en tono jocoso: ¿Qué es lo que por desgracia te ha cambiado tanto las cosas, Olga?


  Esa suma que yo recibía todos los meses de mi padre para mis gastos personales. Es decir: mi marido y yo estamos en desacuerdo.


  Silencio. Un silencio claro y frío. Helado.


  Clemens se había puesto pálido y dijo: Pues sí, Olga, no cabe duda de que hablas demasiado.


  Bueno, en este caso no ha sido demasiado, contestó ella.


  Depende de si el señor Brodersen quiere escucharnos.


  Abel y yo somos viejos amigos.


  Pues sí, a mí también me resulta aburrido este lugar, dijo Abel, levantándose. ¿Por qué no buscamos una taberna… incluso sin negros?


  Se levantaron y volvieron en el coche a la ciudad. No había mal ambiente. Al pasar por delante de la propiedad de los Fredriksen, Olga saludó con un pañuelo, una ventana se abrió en la primera planta y dos manos dieron una larga respuesta. Es la señora, dijo, es muy simpática.


  Se detuvieron delante de Bellevue.


  Clemens dijo: Les pido disculpas, gracias por todo.


  ¿No entra?, preguntó Abel.


  ¿Significa eso que podemos entrar sin ti?, preguntó Olga.


  Clemens se dirigió a Abel y contestó: Tengo que estudiar un caso que me ha llegado.


  ¿Te ha llegado un caso?, preguntó Olga.


  ¡Gracias por todo!, dijo Clemens, se despidió y se marchó.


  Los dos que quedaban se miraron e intercambiaron unas palabras en voz baja:


  ¿Entonces tú tampoco puedes, Olga?


  Bueno. Como tú no sugieres que entremos de todos modos…


  No.


  Ella le dio la mano, agradeciéndole la excursión y se fue a toda prisa tras su marido.


  Abel intentó ofrecerle ir en el coche, pero ella no le hizo caso.


  Donde no hay harina todo es mohína, debió de pensar, y entró.


  *


  Orquesta húngara. En ese momento algo de música, Schumann, Beethoven, Schubert, por este orden, dulzura selecta. Silencio en la sala ante Dios y los hombres.


  Lolla está sentada en una mesa con su madre. Abel las saludó, pero no quiso sentarse con ellas. Si estaban tomando vino, Lolla podría ponerse desagradable y querer besuquearlo.


  Ella se levantó y él tuvo que acercarse. Qué mujer, consciente por cierto de lo bien que le sentaba el negro con algún que otro adorno blanco, además de guantes blancos.


  Fui a buscarte, dijo Lolla.


  ¿Querías algo de mí?


  Sí. Estamos tomando chocolate, ¿te apetece una taza?


  Se sentaron, pero él rechazó el chocolate, acababa de tomar café y sándwiches.


  ¿Dónde has estado? Vas muy poco arreglado.


  Lo mismo dijo Olga.


  ¿Has estado con ella?


  Con ella y su marido. Hemos estado en Valhalla.


  Siento no haber estado contigo antes de que te fueras, dijo Lolla. Yo podría haberte ayudado a arreglarte.


  La madre no se movía, estaba callada, como ausente. Pobre mujer, lo estaría pasando mal, cabeza cana con ojos sin brillo, dispuesta a sonreír ante alguna muestra de amabilidad. Ella también fue joven en sus tiempos.


  Abel dijo: Así que hoy también ha venido usted al baile.


  La anciana sonrió, sacudiendo la cabeza ante su propia osadía: Ha sido Lolla la que ha insistido en traerme.


  Y por qué no. ¿Y sus cactus? ¿Ya han perdido la flor?


  Sí, pero están bonitos de todos modos. Tenemos dos en cada ventana y uno grande sobre la mesa.


  En Kentucky crecían silvestres, se dijo Abel a sí mismo. ¿Qué querías de mí, Lolla?


  ¿Has firmado lo de Robertsen?, preguntó ella.


  ¿Qué? No.


  Ayer dijeron algo en el banco y me entró miedo.


  ¡Ah, tú y el banco, Lolla!


  Me preguntaron si estabas aquí, si no te habías marchado y si no pensabas marcharte. No, dije, no lo creía. Porque tenían un papel del aduanero Robertsen firmado por ti. No habías cumplido, dijeron.


  Silencio.


  ¿Qué dices a eso?


  Yo no he firmado nada.


  ¿Qué vamos a hacer, Abel? Entonces él ha firmado con tu nombre.


  Pues sí, puede que lo haya hecho, dijo Abel con indiferencia.


  Pero Lolla ya tenía empuje, se había convertido en una dama que cuidaba su reputación, la antigua falsificación cometida por su padre podría resurgir. Robertsen no tenía consideración con nadie, ni nada de empuje.


  ¿Qué vamos a hacer?


  Voy a arreglarlo con Robertsen, dijo Abel. No vive lejos de aquí.


  Lolla suplicante: ¡Está bien Abel, pero que no salga a la luz!


  De acuerdo. Quédate aquí hasta que vuelva.


  La música había acabado, el jazz empezó a sonar justo cuando él se marchaba. En la puerta se encontró cara a cara con el aduanero Robertsen.


  Te vi entrar y te he estado esperando aquí fuera, dijo el hombre.


  Voy a la policía en este momento a denunciarte, dijo Abel.


  Enseguida estaban en medio del asunto. Robertsen descarado, sin vergüenza, y también sin sentido común:


  Claro que lo has firmado, no podrás librarte de eso. Firmaste sentado en mi sala de estar. Bastará con mirar los cuadernos de poesía de las niñas y el documento…, el nombre es idéntico. ¡E incluso… la misma tinta!


  Al decir esto, Robertsen miró directamente a Abel a los ojos.


  Empezaron a andar despacio, hasta que encontraron un banco.


  Abel dijo: ¿No tienes miedo de que te arresten?


  Ja, ja, contestó Robertsen. ¡Que lo intenten!


  No dirás eso dentro de una hora.


  Crees que vas a asustarme, pero sois los demás los que tenéis algo que temer. Robertsen se explica con más detalle: Iba andando por la calle con su esposa y había visto a Abel en muy noble compañía, ¿pero había mostrado alguna señal de miedo? ¡No mucha!


  Siguieron hablando, con opiniones opuestas sobre el asunto. Abel le dijo a Robertsen que era un tipo de lo más repugnante, pero Robertsen no opinaba lo mismo.


  Abel dejó de lado su habitual indiferencia y llamó a Robertsen ladrón y atracador, canalla, un animal, Dios me ampare. Robertsen se excitó y dijo que eso era un insulto hacia su persona.


  ¡Un perro!, dijo Abel, como para redondear.


  Cállate, no lo tolero, dijo Robertsen, no voy a tolerarlo. Pregunta a quien sea, y sabrás quién soy yo.


  Vas a perder tu puesto, dijo Abel.


  No te creas. Te olvidas del falso papel que tuvo que liberar Lolla.


  ¿Y eso de qué te sirve?


  Saldrá a la luz.


  Sí, ¿pero en qué puede ayudarte a ti?


  Me ayuda en el sentido de que vosotros tampoco sois unos meapilas.


  Abel dijo: ¿Qué crees que dirán en tu casa cuando la policía vaya a buscarte?


  No os atreveréis a tocarme, contestó Robertsen.


  Abel se levantó y se fue.


  Robertsen se quedó sentado unos instantes antes de salir corriendo tras él: ¿Adónde vas?


  Eres un perro.


  No vayas por ahí, Abel. Mi mujer está allí abajo esperándome.


  Abel fue.


  La mujer hizo como si se tratara de un encuentro casual y sugirió que fueran juntos hacia casa.


  Robertsen seguía en sus trece: Cree que puede asustarme, pero así no llegará a ninguna parte.


  La mujer se siente insegura: ¿No podría hacerse de otra manera?


  Conseguiré que atrapen a más de uno, dijo Robertsen, jactándose ante su mujer.


  Abel: Llévate a casa a este loco marido tuyo. Lo arrestarán en breve.


  La mujer se derrumbó y se echó a llorar: ¿No querrás que caigamos en desgracia, Abel? Las niñas están en casa, han bajado las persianas y no se atreven a salir.


  Robertsen enfadado: No te pongas a llorar en medio de la calle, ¿oyes? Soy una persona pública y todo el mundo me conoce.


  No querrás hacernos tanto daño, Abel, no eres de piedra.


  ¡Pues sí, ya lo veréis!


  Te dije desde el principio que esto no funcionaría, gimoteó la mujer, mirando con ojos airados a su marido.


  Ya, ya. ¿Pero no fuiste tú quien me embarcó en la ampliación de la casa?


  ¿Yo?, gritó ella. Dijiste que pronto te ascenderían y que necesitarías una vivienda más grande.


  ¡Pero qué mentira tan vil, fuiste precisamente tú la que pronunció esas palabras!


  Abel se alejó. La mujer corrió tras él y lo agarró del brazo: Abel, no te vayas. Para ti no significa nada liberar ese papel en el banco.


  ¿Qué?, exclamó Abel, quedándose boquiabierto. No quiero tener nada que ver con vosotros.


  La mujer dijo que venderían las lanchas y muchas otras cosas para devolverle el dinero, también se acercó el marido y admitió que no debería haber hecho obras, pero que su mujer y las niñas no le dejaban en paz…


  No le creas, dijo la mujer.


  Abel apenas escuchaba ya, había vuelto a su indiferencia ante todas las cosas. ¿Por qué iba a dejarse inquietar por esa gente que no tenía nada que ver con él? No le aportaría nada. Incluso contemplaba ya la posibilidad de ir al banco a pagar, y quitarse de encima todo ese asunto.


  Volved a casa, dijo. Ya lo arreglaré.


  Le dieron las gracias, le dieron la mano, incluso Robertsen le dio la mano.


  Cuando Lolla, llena de preocupación, le preguntó cómo le había ido, Abel contestó: Por supuesto que pude con Robertsen.


  ¡Gracias a Dios! Pero, Abel…, ¿podemos fiarnos?


  Nadie se enterará de esto. Ya está todo arreglado.


  Una expresión de alegría se dibujó en la envejecida cara de la madre de Lolla.


  Al parecer, Lolla entendió lo que había pasado y dijo, mirando al suelo: Es terrible que no pueda volver a ser algo para ti, Abel.


  ¿Cómo?, preguntó él con voz cortante.


  Ella contestó, evasiva: Son cosas mías. Tú haces tanto por mí…


  XI


  Las cosas se embrollaron para muchos.


  En los siguientes meses de frío y nieve la gente no tenía nada que hacer. ¿Qué podría ser? Intentaban animarse a realizar grandes cosas, pero no hacían nada. El único con iniciativa era Alex, el que estaba casado con Lili. En febrero se marchó de su arruinado hogar en busca de trabajo.


  Fue una mañana temprano, había helado. Llevaba un bulto con comida que Lili le había preparado, y ella lo acompañó un trecho. No intercambiaron muchas palabras, el destino los perseguía. Alex no era un tipo irrazonable, pero al verse obligado a marcharse, al menos lo haría furioso. Lili intentó suavizarlo de muchas maneras, pero no lo consiguió. ¡Ya te lo decía yo!


  Yo no tengo la culpa de que no tengas trabajo, Alex.


  En ese último rato que tenían juntos él no quiso recordarle que ella era la culpable de algunas cosas y aceleró el paso, dando unas zancadas tan grandes que a Lili le costaba seguirle.


  Me estás dejando atrás, dijo ella.


  ¿Te he pedido yo que vengas a retrasarme?


  No, no, contestó ella, a punto de darse por vencida.


  Habían llegado al bosque de la ciudad. Él se quitó el jersey, lo puso sobre la nieve y dijo: Siéntate.


  Ella lo malinterpretó y protestó: ¿Qué estás haciendo?


  Alex desató el bulto y repartió la comida. Toma, come.


  ¿Yo? ¿Por qué?


  Lo necesitas más que yo.


  Ella comió para obedecerle, lloraba y comía a la vez. Habían hecho las paces, Alex no era malo, se había convertido en alguien muy importante para ella, él le valía, su marido le daba ya placer. Y ahora iba a marcharse. ¿No crees que deberíamos volver a casa?, preguntó ella, a modo tentativo.


  Él no contestó.


  ¿No te parece? Así al menos estaremos juntos.


  Cállate. ¿No tengo ya bastantes preocupaciones?


  Extraño que pudiera estar tan enfadado cuando a lo mejor iban a separarse para toda la vida.


  Tienes que escribir, dijo ella.


  ¿Escribir? ¡Quién sabe si hay correo en esos lugares tan lejanos!


  Lili asustada: Pero, por Dios, Alex, ¿adónde pretendes ir?


  No lo sé. Lo que sé es que me voy al gran mundo.


  Más lágrimas, más emoción. Pero no acordaron nada sobre fidelidad, o no olvidarse el uno al otro, antes morir que eso, no, no, ninguna frase que contuviera algo de eternidad.


  Tienes frío, constató ella.


  ¡Come!, dijo él.


  Gracias, es suficiente, contestó Lili, envolviendo el bocadillo de nuevo para dárselo a él. No llegaron a más, ella se levantó, se quitó la nieve del borde del vestido y dijo: Tengo que volver a casa antes de que los pequeños se despierten.


  Cuando ya se encontraban algo alejados el uno del otro, ella gritó: ¡No estés fuera demasiado tiempo!


  En cambio, alguien que en su día había sido administrador de la serrería no podía marcharse de casa con un bocadillo en la mano en busca de trabajo. Solicitó sin suerte algunos puestos que vio anunciados en los periódicos de Oslo, por lo demás, caminaba sin rumbo por la ciudad, seguía siendo ingeniero con bastón y sombrero ladeado, pero ya no gozaba de consideración. En otros tiempos era diferente.


  Ahora solía bajar al muelle y hacer pequeños viajes en el Spurven. Cada vez lo hacía con más frecuencia, ¿pero qué tenía que perder con eso? Nada. El capitán Ulrik y él congeniaban, los dos eran gente de bien y charlaban con desenvoltura. El ingeniero no tenía que pagar el billete, porque ya había pagado mucho en esos años que viajaba para la serrería, ahora le venía bien haber sido un hombre poderoso en otros tiempos. Fingía que esos viajes tenían algún objetivo, alegaba que había alguna parcela de bosque en tal sitio que a lo mejor le interesaba. Entonces se bajaba del barco, esperaba hasta el día siguiente el regreso del Spurven y subía de nuevo a bordo. Para él todo era una excursión al campo, completamente solo, sin la familia. Durante la travesía, el capitán le invitaba a comida y bebida. No le faltaba de nada.


  Ulrik Fredriksen era en realidad un hombre de campo y había cultivado maíz en África, pero tenía conocimientos náuticos suficientes como para dirigir el Spurven en su ruta por fiordos y calas, y no había, por cierto, nadie a bordo que no conociera bien esas aguas. Ahora querían apartarlo del barco a la fuerza, pero el capitán Ulrik tenía defensores que lo protegían, quizá sobre todo para desafiar a su poderoso hermano, el hombre que no caía bien a nadie, el de la finca. A Ulrik no había quien lo moviera de allí. Sí que era una oveja negra, pero era apreciado por la gente que hacía esa ruta, y tenía buen aspecto, a pesar de sus canas y su cicatriz azul en la frente. Querían que se trasladara al campo, para eso igual hubiera dado que lo enviaran directamente a la cama. Si por lo menos lo del campo hubiera significado una granja de avestruces, pero de patatas y avena, nada de eso, ¡adiós y gracias! Una granja de avestruces habría sido otra cosa, porque esas enormes y bárbaras aves camello no eran ni gallinas ni ratones, ¡no te vayas a creer!


  El piloto llamó a la puerta y entró. Anunció que Ananias estaba enfermo.


  El capitán: Ananias, ¿qué es eso?


  Uno de la tripulación. Se ha puesto enfermo.


  Se habrá dado un atracón, eso es todo.


  Dice que es el estómago.


  ¡Exacto! Mira, dijo el capitán, dándole una botella de medio litro con algo dentro. Dale un buen trago de esto y mándalo a la cama.


  De esa manera zanjaba el capitán Ulrik cualquier menudencia.


  Por lo demás, no le importaba hablar de mujeres y otras cosas alegres. No ocultaba que en su día había estado prometido, o al menos muy cerca de prometerse, y ésa era la única vez que realmente había tenido ganas de casarse, decía.


  El ingeniero quiso saber por qué fracasaron los planes.


  Desgraciadamente, había sido por su culpa. Al principio ella no dijo que no, y él fue tan tonto que no le hizo nada, luego siempre se arrepentiría de ello. ¿Cómo no iba a estropearse todo después de semejante estupidez? La siguiente vez ella dijo que no.


  ¡Con lo bien agarrada que la tenía!, dijo apenado el vividor ya entrado en años. Debí hacer lo que no hice.


  Tal vez no sea demasiado tarde, dice el ingeniero, adulándolo.


  ¿Ahora? De eso hace veinte años, y además, fue en Natal. ¡Ni soñarlo! Pero el bueno de Ulrik Fredriksen se animó no obstante con el viejo recuerdo, no había perdido del todo la esperanza: Lo único sería… ir a verla una vez más. A lo mejor ni siquiera estaba ya casada.


  ¿Estaba casada?


  Sí, pero eso no importaba. Allí las cosas son diferentes. Todo empezó un día que me metí corriendo en un hotel a causa de un chaparrón. Ella salía justo en ese instante. Una mujer joven, pertenecía al grupo de música de la sala, era inglesa y guapa, me gustó desde el primer momento. Le asustó el mal tiempo. Alargué la mano, cogí el primer paraguas que encontré en el guardarropa y dije: ¡Éste es suyo! ¿Mío? preguntó mirándome sonriente. Dejé en prenda un billete de una libra en el mostrador y la acompañé fuera hasta un coche. Muchísimas gracias, dijo. Soy yo quien tiene que dárselas, contesté y entré en el coche tras ella. I never saw your equal!, dijo asombrada. Al principio se mostró algo retraída, temía por su violín cuando me acerqué a ella en el asiento, pero empezamos a charlar y cuando llegamos, habíamos hablado ya de muchas cosas, y no se negó cuando yo la deseaba a toda costa. Mi intención era buena y se trataba del enamoramiento más fuerte al que me había enfrentado jamás, algo semejante a lo que llaman inspiración. Ella se sonrojó y se movía inquieta en el asiento, estremeciéndose cuando le acariciaba la mano, tenía sexo por todo el cuerpo. Muchas lo tienen, no es algo infrecuente. No quería dejarme entrar, pero yo, por mi parte, dije: I never saw your equal, y quiero casarme con usted. Estoy casada, dijo ella. ¿Y eso qué importa? pregunté. En la escalera ella también dijo que no importaba. Fíjese en eso. Entramos en una casa llena de animales y aves feísimos y un olor muy desagradable. Un airado perro nos recibió en la puerta, había pájaros chillando en jaulas, tres puercoespines, una tortuga tambaleándose por el suelo, un mono sentado en el diván. Qué cosa, a lo mejor también había serpientes. Me desconcertaron tanto esos monstruos que acabé por hablar mucho más de ellos que de ella, con lo que la joven se serenó. ¡Malditos animales! Sin duda habría abandonado a su marido, pero cuando lo volví a mencionar, ella dijo que no. ¿Qué debería haber hecho yo? Espantar inmediatamente al mono para que se bajara del diván.


  ¡Ja, ja, ja!, se rio el ingeniero.


  Pues sí, añadió el capitán Ulrik, eso fue hace mucho tiempo. ¿La vida de hoy en día es igual de emocionante? ¿Ha vivido usted en su vecindad alguna verdadera lucha por una muchacha? Dios mío, yo tuve una vez un feo rasguño aquí en la frente por una bala, pero se curó solo. A mi hermano le dieron un golpe con una teja y estuvo enfermo durante años por esa causa. Yo tengo esta cicatriz, no debería ser azul, pero entró porquería en la herida y en aquellos tiempos no tenía dinero para ir al médico. Ahora ya es demasiado tarde, por cierto, la jefa del restaurante dice que no importa que sea azul.


  Claro que no importa.


  No es que me afecte lo que ella diga, que ni lo piense. Tiene unas ideas muy poco saludables. Yo le digo que deberíamos tener hijos. Ella no quiere. ¿Pero qué clase de mujer es ésa, que no quiere tener hijos? ¿Quién quedará después de nosotros?, me pregunto. ¡Puf! Pronto no quedará gente sana en este mundo. En general, esa mujer tiene unas ideas tan antinaturales que ella a mí me da igual. Por mí que se quede con su farmacéutico cojo. ¿Sabe usted si el hombre tiene una pata de palo?


  No lo sé.


  Por lo que a mí respecta, ella puede acostarse con una pata de palo.


  Uno de los tripulantes fue a decir que un par de pasajeros se habían enzarzado en la cubierta.


  Mándamelos aquí, contestó el capitán.


  Solía negociar la paz regañando a ambas partes, para luego servirles una copa y conseguir que hicieran las paces. Algunos se aprovechaban de ese singular método del capitán Ulrik y acordaban de antemano una buena lucha con navajas sólo por las negociaciones de paz.


  Los contrincantes eran un aperador de la ciudad y un granjero, viejos los dos, ninguno de ellos tenía un aspecto agradable.


  El capitán se puso la gorra y se levantó ante ellos con sus galones de oro y sus relucientes botones. Dijo con dignidad: ¡Saludad al capitán, comadrejas!


  Ambos pícaros sofocaron una risa e inclinaron la cabeza para saludar.


  ¿Qué pasa entonces?


  Él me ha engañado dos veces dándome ruedas malas, dice el granjero.


  No eran malas ruedas, dice el aperador.


  Pues sí, malísimas, decide el capitán Ulrik. ¿Cree que yo no conozco esa clase de ruedas? Necesitan estar constantemente en agua para hincharse, si no, se les caen los radios. ¿Me oís? Se les caen los radios. Luego se les caen los radios. Al parecer, lo que pasa es que las ruedas no han estado metidas en agua. Ese de ahí no tiene agua en su granja, míralo, no ha podido prescindir ni siquiera de unas gotas de agua para su cara. ¡Cochino! Pero, por otro lado, pregunto: ¿qué demonios hace un aperador con taller en la ciudad aquí, en estas aguas?


  Voy viajando en busca de encargos, respondió el aperador.


  ¡De ruedas como ésas!, ironizó el capitán. No quiero escuchar una sola palabra más. ¿No tienen ustedes vergüenza o qué? ¡Tomen, beban!


  Bebieron, el capitán les sirvió otra copa y también se la bebieron. Se acercaron a la puerta, dieron las gracias e hicieron como que se marchaban.


  ¡Deténganse! ordenó el capitán. ¿He dicho que se pueden ir ya? No hemos acabado aún. ¡Venir aquí y pelearse por unos trozos de madera, unas ruedas de carro, tal vez sólo de una carretilla… hacen ustedes que me ruborice! ¿Por qué estás sangrando?


  Ha sacado una navaja.


  ¿Están entonces peleando por unas encantadoras chicas y novias? Poderoso tiene que ser el motivo de un asesinato y un baño de sangre en mi cubierta, ya se lo he dicho. No tolero alborotos, me destrozan ustedes el barco, voy a dejarles en algún islote de por aquí. Vamos, beban y dense la mano. Listo.


  Pero el ingeniero no se había animado gran cosa con este episodio, se estaba acercando a la ciudad y a su casa, y sabía lo que le esperaba: su mujer llevaría a los niños al muelle, haciendo como si su marido hubiese estado de viaje de negocios comprando bosque para la serrería y ahora volviera junto a sus seres queridos. Estarían en el muelle saludando desde lejos y su mujer tendría una vez más la oportunidad de mostrar cómo se apoyaban el uno al otro, ella y su marido. Pero en cuanto cruzaran el umbral de casa, ella dejaría de dirigirle la palabra.


  El capitán se fue a la cubierta. El ingeniero cogió su enorme cartera y lo siguió. Una mirada hacia el muelle. Un largo suspiro. ¡Siento escalofríos!, dijo.


  El capitán: Sí, es lo que yo digo: ya no queda una persona sana en este mundo.


  El ingeniero agitó la mano en dirección al muelle para saludar, pero parecía que estaba rechinando los dientes. Pobre hombre, además está algo borracho por el coñac del capitán, y tiene los bolsillos vacíos. Alguien en la cubierta está escotando para algo, sea lo que sea el capitán aporta, el aperador y el granjero se muestran amables tras las copas y también aportan, el ingeniero tiene que hacer como si no lo viera, se pone a registrar la cartera en busca de un documento importante, ¿no habrá perdido ese documento tan importante?


  El capitán se da cuenta y desea ayudarlo: ¿Ha perdido usted algo?


  No, aquí está. ¡Gracias a Dios!, contesta el ingeniero. ¡Muchas gracias por todo hoy!, dice y le da la mano. Sus ojos azules están muertos, también está un poco borracho y lastimoso. En otros tiempos contribuía gustosamente con su óbolo, pero ya no. Gracias por todo.


  Tengo una idea, dice el capitán Ulrik, deje que su mujer y sus hijos suban a bordo. La jefa del restaurante nos preparará la mesa para todos.


  Lolla ha ido de nuevo, últimamente acude noche tras noche. Está mirando con interés cómo amarran el barco blanco. Lleva un abrigo con piel en el cuello y es una señora, no se le ocurriría meterse entre un grupo de gente, sino que se queda apartada y sola. Lolla sabe comportarse, si alguien la saluda, ella devuelve el saludo, pero no saluda en primer lugar. No ve a las mujeres del aduanero Robertsen.


  Cuando abandona el muelle se pasa por el Hogar del Marinero o por los alrededores, con el fin de encontrarse con Abel. Sabe más o menos por dónde anda y siempre tiene algo que consultarle. El joven lleva Dios sabe cuántos inviernos yendo por ahí con su horrible abrigo americano de lana entre gris y marrón, con un aspecto general cada vez más deteriorado. Está llegando la primavera y cuando acabe el frío mes de marzo llegarán abril y mayo. Abel tendrá que prepararse con tiempo, volver a vestir bien, ya hace mucho que no se arregla. Lolla tiene una razón para ello, pues puede llegar el día en que Abel se encuentre ante los miembros de una directiva y tenga que causar buena impresión.


  Qué grata sorpresa verte por aquí, Abel.


  ¿Quieres algo de mí?


  No. Estaba en el muelle y he venido a dar una vuelta.


  ¿Has cogido mi revólver?, le preguntó él.


  ¿Yo? No.


  Ha desaparecido.


  ¿Crees que he subido a tu habitación y te he robado el revólver?, preguntó ella.


  No, pero ha desaparecido.


  Bueno, no tienes ninguna maleta que cierre bien, dijo Lolla.


  Llegaron al sastre y Lolla señaló las telas claras de primavera en el escaparate. Abel sacudió la cabeza en un gesto negativo ante tanta elegancia y dijo: En Kentucky teníamos la ropa que llevábamos puesta.


  ¿Te gusta el gris o el marrón?


  No lo sé.


  Porque si te gusta esa tela gris, podría entrar y encargárselo al sastre.


  Abel aliviado: Sí, hazlo, Lolla.


  Tiene ya las medidas, así que sólo tendrás que venir a la prueba.


  De acuerdo. Y te digo que nunca he visto una tela gris más bonita. Hablando de otro tema, Lolla: Alex se ha marchado.


  Ya lo sé.


  Ha abandonado su casa y a su familia.


  Ya, pero no es tu familia, dijo Lolla escuetamente.


  No podían pagar al banco y ahora su casa iba a ser vendida.


  Pero la casa tampoco es tuya.


  Tienes razón. No sé cómo vas a reaccionar, pero he tenido que desembargarla.


  ¿Cómo?


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Iban a quedarse sin casa y no tienen de qué vivir. Alex se ha escondido en alguna parte y no envía nada a su familia.


  Lolla: ¿Y a ti te concierne eso, Abel?


  No.


  Te convierte en un vagabundo.


  Abel callaba.


  ¿Tienes al menos un papel que certifique que la casa es tuya?


  Sí, contestó Abel.


  Déjame verlo.


  Abel: Pues claro que me he asegurado. ¡Quién crees que soy!


  Déjame verlo, ¿lo llevas encima?


  Iba justo a recogerlo. Está preparado.


  He oído decir que esa clase de documentos tienen que escriturarse, dijo Lolla. ¿Quién te ha gestionado este asunto?


  Pues… quién era, a ver si me acuerdo. Pero todo está en orden.


  Tienes que saber quién expidió el documento.


  Claro que sí. Fue Clemens. El joven Clemens. Ah, no entiendo cómo puedes ser tan meticulosa, Lolla.


  El joven Clemens, dijo Lolla. Dicen que no es gran cosa.


  ¿Él? Nada menos que hijo del juez de primera instancia.


  Sí, sí, familia distinguida y hombre distinguido. Pero, aun así…


  Le ha llegado ahora un caso importante, me dijo.


  Lolla no se deja impresionar. Será que está intentando conseguir que Pistleia renuncie al pleito. Nunca he oído hablar de que tenga otro caso.


  Abel aprovechó la oportunidad: Al parecer Clemens no es muy de tu agrado.


  ¿Agradarme? Pero si yo trabajaba en su casa, son buena gente. La señora siempre decía por favor, Lolla. Con él no tuve nada que ver. Al contrario, en una ocasión le pedí que me ayudara con algo, pero no quiso.


  ¿Y por eso estás enfadada con él?


  No estoy enfadada con él, no es eso. Aunque sí que creo que podría reconocerme por la calle. La señora siempre me saluda con la cabeza, pero él no. He trabajado en su casa. Bueno, bueno, Abel, si tú vas a por ese documento, yo entro en la sastrería ahora mismo…


  Pero Abel no sabía cómo explicarle el asunto al joven Clemens. No había prestado dinero contra una fianza y no invertía en casas con jardín. No era lo suyo. A Lili le habría sorprendido un proceder tan jurídico y habría habido que ir a buscar a Alex a su escondite para que firmara.


  Resultaba tan complicado que abandonó la idea de ir a ver a Clemens.


  XII


  El que llevara ropa nueva y anduviera elegante por la ciudad no condujo a nada. Lolla tendría que haberse equivocado en los cálculos, porque Abel no fue llamado por ninguna directiva para impresionarles. Claro que Abel iba ya elegante, ¿pero por qué iba a andar por ahí elegante? Aunque no era de esos hombres que cuidaban la ropa. Transcurrió el verano y los pantalones gris claro ya no eran tan claros por todas partes, ni siquiera eran del todo grises. Ahora era otoño y necesitaba otra clase de ropa y de nuevo el viejo abrigo americano de lana.


  También eso lo superó. Se supera todo. A veces las cosas se tuercen.


  Lolla empezó a temer por la libreta bancaria de Abel. No podía negarse que había sido objeto de gastos, sin blanca no podía estar, ni tampoco parecía preocupado, pero a Lolla alguna que otra cosa le había dado que pensar. Él vivía año tras año en el Hogar del Marinero generando gastos diarios, podría haber vivido más económicamente con ella en la cabaña de la playa. ¿Y de qué le servía haberles salvado la casa a Alex y Lili?


  ¿Cómo te va, Abel? ¿Bien?


  Sí, todo va bien.


  Pero tendrás que seguir pagando el alojamiento en los tiempos que vienen, y no tienes ningún ingreso.


  Es verdad.


  ¿Podrás seguir así mucho tiempo?


  Abel: Lo que me irrita es esa ropa que me haces comprar en otoño y en primavera. Me resulta demasiado cara.


  No lo dirás en serio, Abel. Todo el mundo tiene que vestirse.


  En Kentucky no teníamos facturas del sastre.


  Serías un hombre guapo si te arreglaras un poco más, le dijo Lolla sonrojándose. Tienes unos ojos bondadosos.


  Abel se rio e insistió en que era la última vez que se permitía comprar ropa tan cara. Y ahora alguien le había quitado ese revólver con el que habían asesinado a Angèle. Eso le recordaba que debería haberle enviado algo de dinero a Lawrence, que estaba preso en América.


  ¿No lo has hecho todavía?


  ¡No, no lo he hecho!


  ¿De cuánto se trata?


  No lo sé. No ha de ser poco, siendo para él.


  ¡Sí que lo has hecho, Abel!, gritó Lolla. Recuerdo que lo hiciste.


  ¿Lo he hecho?


  Sí, yo fui contigo.


  ¡Ah, aquello! Pero eso era demasiado poco. Me hiciste enviar demasiado poco. Piénsalo: está en la cárcel, va a tener un nuevo abogado, necesita testigos, todo cuesta dinero. No llegará lejos con las manos vacías.


  Pero tú no te quedes en la indigencia, dijo Lolla.


  Silencio. Abel estaba sentado con las manos entrelazadas. De repente lo recorrió como una ráfaga de vida y dijo: ¡En la primavera empezaré a hacer algo!


  Lolla se quedó muda por un instante: ¿Cómo? ¿De verdad? Pero eso es maravilloso, Abel, hazlo. ¡Empieza con algo! No sé de nada que pudiera alegrarme más.


  Un buen propósito, bendito sea. Llegó la primavera, luego el verano…, todo seguía como antes. Abel vivía en el Hogar del Marinero, dejando pasar el tiempo. La ciudad entera estaba tranquila e inalterada, lo único que ocurría era que algunas personas morían y otras nacían. La cascada era la misma, pero la serrería estaba parada, el barco costero funcionaba, treinta turistas visitaron la ciudad, llegaba algún que otro barco a cargar leña para el oeste, el Spurven seguía cubriendo su ruta, y al capitán Ulrik no había quien lo sacara del barco…, todo seguía como antes. Y a Abel no le daba la gana de reaccionar.


  ¿Qué opinas tú, Lolla? Hay un montón de cachivaches y trastos de mi padre, ¿para qué vamos a dejarlos ahí?


  ¿Por qué dices eso?


  Está todo metido en un cobertizo. Podríamos convertirlo en dinero.


  Pues sí, podríamos hacerlo, respondió ella, pensativa.


  A ti te correspondería la mitad.


  Lolla enfadada: Nada de eso, a mí no me corresponde la mitad.


  Cállate. Todas esas cosas están allí sin servir para nada, pudiendo convertirlas en dinero. La mitad será tuya.


  Te estoy diciendo que no quiero la mitad.


  Cállate.


  Lolla estaba a punto de llorar de pura rabia: No quiero ni la mitad ni el todo de nada. ¿Lo entiendes? Yo recibo lo mío todos los meses, y es suficiente. Por cierto, hay algo que aún no te he dicho: cuando tu padre vendió tu lancha motora, me pidió que te enviara el dinero que cobró por ella, pero no llegué a hacerlo. Yo estaba pagando la deuda del banco en aquel entonces, y usé ese dinero.


  ¿Estás enfadada? Pareces enfadada, Lolla. ¡No merece la pena! Debemos mostrarnos indiferentes ante todo, no dejar que nada nos perturbe, así transcurrirá el tiempo.


  Sí, así transcurren los días y los años. Y nosotros no hacemos nada. Y así transcurrirá la vida entera.


  Abel asintió con la cabeza: Sí que pensé en hacer algo, pero no lo hice enseguida. Ahora bien, aunque no se hace algo enseguida, podría ser la primavera que viene.


  ¿Por qué no ahora?


  No lo sé. ¿Ahora que el verano está terminando? Siempre me he imaginado la primavera. Alguna primavera.


  Lolla gritó de pena: ¡Dios mío, Abel, te vas a hundir!


  Abel sonrió: No seas tan irascible, Lolla.


  Ya era otoño, con vientos fríos y polvo volando.


  Olga apareció ante él en la esquina de una calle. Estaba llena de polvo y parecía extenuada.


  ¡Buenos días, Abel! Busquemos un banco para sentarnos.


  ¿Estás cansada? ¿Quieres que te lleve a casa en un taxi?


  No, sentémonos en un banco.


  Se está levantando mucho polvo.


  ¿No te atreves a hablar conmigo?, preguntó ella. No hablamos muy a menudo, creo que han pasado dos años desde la última vez. ¿Cómo te va, Abel? Tienes buen aspecto. Yo en cambio estoy desesperada, he ido de viaje lejos, ahora voy camino de casa. ¿A que tengo una pinta horrible?


  No, si te quitaras un poco de polvos y pintura, Olga.


  ¿Recuerdas una pulsera que quisiste regalarme en una ocasión?


  Una que no quisiste aceptar, sí me acuerdo.


  Una pulsera de oro. Ahora la aceptaría, dijo ella.


  ¿Ahora?


  Sí, la necesito para adornar mi vida.


  Iré a buscártela, dijo Abel.


  ¿Quieres hacerlo? Querido Abel, eres tan bueno. Estaba pensando que como en el fondo es mi pulsera, podrías ir a por ella.


  Abel asintió con la cabeza: Si no ha desaparecido.


  No. He ido muchas veces a la iglesia este último año para ver si seguía allí. Así que entenderás, Abel, que me gustaría recibirla ahora, ¿no?


  Sí, por alguna razón.


  Por una razón.


  A Abel no le importó en absoluto que se le hiciera ese encargo. Así pues, se encaminó a la iglesia a paso ligero. Había luna menguante y estaba ladeada, daba la impresión de encontrarse boca arriba navegando hacia atrás, hacia las nubes. No se veía ni un pájaro, ni una persona subiendo la cuesta hacia la iglesia, de vez en cuando sonaba el aullido del viento en los respiraderos de la torre. La noche se había vuelto agradable. Si en la valla se encuentra con alguien que le pregunte adónde va, él contestará bromeando: ¿A que te gustaría saberlo?


  Conoce muy bien el lugar, se acerca a la ventana e intenta mirar por el cristal para ver si la pulsera sigue en su sitio. Resulta imposible verlo a tanta distancia y con una luz tan mala. Echa un vistazo al cementerio. La viuda de Krum ya no está allí sentada, de duelo, como la otra vez, la mujer ha muerto. No hay nadie allí sentado, es otoño y sopla un viento frío, una noche apropiada.


  Empieza a taladrar. No lleva muchas herramientas, sólo un taladro y una pequeña barra de acero para levantar los ganchos. No tarda nada en hacerlo, trabaja con manos hábiles, ha tenido que vérselas con peores ventanas a lo largo de su vida. Luego se impulsa con los brazos y se mete de lado. Un par de movimientos de cadera y está hecho. El golpe en sí no es más que un juego, resulta tan ridículamente fácil subir, coger la pulsera y volver a bajar que Olga podría haberlo hecho ella misma.


  Cuando está a punto de salir otra vez por la ventana, ve una figura fuera. Adivina enseguida de quién se trata, va vestida igual que por la tarde y está tan intranquila como entonces.


  Los dos callan hasta que él ha bajado al suelo, luego susurran: ¿La encontraste? Sí. Ella lo coge del brazo y salen juntos del cementerio.


  Toma, dice él.


  ¡Cuánto pesa!, dice ella. Me gustaría besarte por esto, si tú quieres.


  No, ha sido demasiado fácil cogerla. Podrías haberlo hecho tú misma.


  Ella se desanimó de repente y dijo: Nos olvidamos de cerrar la ventana.


  No. Es mejor que se quede abierta con el gancho puesto. Así no se abre y cierra sin parar.


  Bueno, entonces hemos terminado, dijo ella. Gracias, Abel.


  Abel: ¿Por qué has venido a buscarme?


  Me dabas pena. No quería dejarte solo en esto. Lo has hecho por mí.


  ¡No lo entiendo!


  Sí, porque si alguien venía…


  Bajaron callados la cuesta de la iglesia y se despidieron delante de la puerta de ella.


  Pero al día siguiente Olga fue al Hogar del Marinero y subió directamente a la habitación de Abel. Él se asombró mucho al verla y le ofreció aturdido su única silla.


  ¿Puedes prestarme mil coronas?, le preguntó Olga.


  Abel se quedó boquiabierto. ¿Cómo? ¡Sí, con mucho gusto!


  ¿Quieres?, gritó ella, dejándose caer en la silla.


  Estaba muy roja, pero sin pintar y guapa. Llevaba puesta la pulsera y la hizo sonar para enseñársela. ¿Por qué tanta inquietud? Olga se levantó y se volvió a sentar, le tendió la mano sin motivo alguno, se reía y lloriqueaba a la vez. Nervios. Histeria. También lo que decía le salía como a jirones.


  Estoy avergonzada. Yo lo sabía desde hace tiempo, él no tenía nada. Era por mi culpa, así que tenía que hacer algo. Me fui a ver a Fredriksen. Ayer. No, dijo él. Me fui a ver a Fredriksen y volví. No, porque él ya había comprado a mi padre las acciones del Spurven y no tenía nada más. No era verdad, pero no tenía más. Eso fue ayer, cuando me encontré contigo. Entonces pensé en algunos anillos y la pulsera, pero por desgracia con eso no basta. Y yo tengo la culpa. Estoy profundamente avergonzada, Dios es mi testigo. Aquí estoy, cometiendo la desfachatez de pedirte…


  Abel: ¿Qué es lo que pasa?


  Inspección. Él tiene la caja en la oficina. Pero la culpa es mía, él nunca me decía que no a nada. Entonces me vi sumida en la pobreza, mi padre quedó sumido en la pobreza, y tomamos prestado de la caja. Aquella vez pudimos arreglarlo. Tal vez no de un modo muy decoroso por mi parte, pues me di un poco en prenda a alguien que conozco, pero eso no me daba tanta vergüenza entonces, ahora sí que me la da…


  ¡Tranquilízate, Olga! ¿Cuándo es la inspección?


  Ahora mismo. En cualquier momento. Fredriksen no quiso, estaba enfermo en la cama y no quiso. Nunca he oído nada igual, va a morirse pronto, pero no quiso. Se lo supliqué. No. Se tapó la vez anterior, pero volvimos a hacerlo, volvimos a tomar prestado. Entonces yo pensé en algunas sortijas, pulseras y cosas así, pero de eso no obtendría mucho dinero, me dijeron. Lo examinaron y no querían pagar gran cosa. Yo tampoco quiero venderlo, dije. ¡No es eso! Pero claro que sí era eso…


  ¿Cuánto necesitas en total? Tranquilízate.


  Él dice que dos mil.


  ¡No hay que armar tanto alboroto por eso!


  ¿No? ¡Ay, Abel, Dios te bendiga!


  ¿Quieres quedarte aquí esperando o te vienes conmigo?


  Voy contigo. No, quiero quedarme aquí. ¿Tardarás? Prefiero quedarme aquí. Para no estorbar. Voy a tumbarme, dijo, mirando la cama, sólo descansar un rato. ¿Puedo? Se quitó el sombrero y el abrigo.


  Estás muy alterada, Olga.


  Él no sobreviviría a algo así, ¿sabes? y sería por mi culpa. Siento mucha ternura por él, lo amo y quiero ayudarlo todo lo que pueda, pero me sería muy difícil seguir dándome en prenda. Por cierto, él no dice que yo tenga la culpa, pero sí que la tengo. Desde el principio. Él es demasiado correcto como para hacer algo indebido, es una persona demasiado recta, sin mancha alguna. El juez se moriría, su mujer acabaría en la tumba, sus hermanas…, toda la familia es así. Él no dice nada, está en su despacho trabajando, hoy como ayer, con la condena colgando sobre su cabeza, pero sin decir palabra. En realidad, su conciencia está limpia, porque todo es por mi culpa. Desde el principio y siempre. Yo era demasiado cara, compraba todo lo que veía, obtenía todo lo que se me antojaba sin hacer cuentas, última moda en trajes, la taberna, tres meses con caballo de montar… Perdóname, Abel, voy a tumbarme un poco. ¡Ah, ya estoy bien! ¿Sonríes?


  Sí, pero no voy a decir por qué.


  ¿Te ríes de mí?


  Sí, un poco. Perdóname. Según dices, estás hundida en la miseria, pero al menos se te considerará una gran manirrota. La última moda, dices, taberna, caballo de montar. ¡Y todas tus joyas no valen ni dos mil!


  Tienes razón, Abel. ¡Regáñame!


  No, no. Lo que pasa es que te alteras demasiado, exageras. Opinas que él no sobrevivirá a ello, yo creo que sí, Olga. Estás realmente desesperada, no es una broma, dices, tu marido se encuentra en un aprieto y tú lo amas. Pero ojalá pudieras vivirlo todo como la menudencia que es. Como hago yo.


  Abel se pone el sombrero y dice adiós con la cabeza.


  ¿Te vas? Olga se levanta de un salto de la cama y exclama: He cambiado de opinión, quiero ir contigo. No tienes que hacer esto solo. De lo contrario, creerán que otra vez se trata de una casa para Lili o como se llame. Que vean que es para mí, no me importa. Cómo he podido llegar a esto…


  ¡Calla, Olga! ¿Quieres que te acueste y te tape?


  Sí, gracias, tápame con el abrigo…


  Cuando Abel volvió del banco, ella se había dormido. No fue un sueño tranquilo, ni largo, pero, no obstante, una buena cabezada. Se despertó, de repente serena, y se levantó de la cama.


  ¿Ya has ido? ¿Te lo han dado? ¡Ah, Dios te bendiga! Es un préstamo, Abel, un día tendré mucho dinero, lo sé. Todo apunta en esa dirección. Pero así al menos superaré esa inspección y no me veré mezclada en nada. ¡Pobre de él, estará allí sufriendo! ¿Qué hora es? Tengo que verlo en la oficina, y hay un buen trecho.


  ¿No quieres ir en coche?


  ¡No, no, ya no hagas más por mí! Se pone a toda prisa el abrigo y el sombrero, y está lista. ¿A que tengo un aspecto horrible? ¿No tienes un espejo?


  Sí, este pequeño. Pero estás más guapa que nunca. Sin pintura, guapísima.


  ¡Gracias por todo, Abel! Le da la mano y se va.


  Él se da cuenta de que a su parecer Olga se ha puesto el sombrero al revés, y lo grita tras ella.


  Sí, contesta, lo hago aposta. Siempre me copian y se compran sombreros como los míos, habrá que ver si ahora también se ponen los sombreros al revés y me siguen admirando como de costumbre.


  La caja a salvo, el honor y la vida a salvo. Dios sabe lo que ella le hizo creer respecto al dinero, tal vez que su padre era más rico de lo que nadie podía soñar, tal vez que cierta joya de la familia los había salvado. Después de darle una explicación falaz, él era un hombre demasiado bueno para hurgar y demasiado necesitado para rechazar la ayuda.


  La salvación tuvo tan buen efecto sobre el joven Clemens que se repuso y consiguió poner fin al caso de la compañía forestal de Pistleia: 1. No estaba probado, ni se podía probar que la dirección de la serrería estuviera detrás de las falsas explicaciones en relación con el negocio del bosque. El administrador sería un hombre normal, respetado, pero con la pérdida de su puesto había entrado en una comprensible depresión, y para aliviar su responsabilidad había echado la culpa a la dirección. 2. Cuando el prácticamente único accionista había sido ya despojado de todo, con una posible condena lo único que se conseguiría sería escarnecer a un hombre digno.


  La compañía forestal Pistleia replicó ante las explicaciones del joven Clemens, pero renunció a este caso que llevaba ya varios años en curso.


  Por alguna razón a Abel le entraron las prisas por vender los muebles y objetos guardados en el cobertizo. Durante unos días estuvo muy ocupado e hizo ir a un chatarrero a examinar y tasar los objetos. La compraventa estaba casi hecha, pero fracasó porque Abel exigió el pago al contado. El chatarrero lo miró sorprendido. ¿Qué podrían significar esas coronas y céntimos para un hombre como Abel Brodersen?


  Usted cree que soy rico, dijo Abel. Pero no es así.


  Transcurrieron las semanas y los meses y él no hizo nada más al respecto. Su habitual indiferencia había vuelto a apoderarse de él. Le habían dado varios avisos de que tenía que pagar el alojamiento, pero Abel había hecho caso omiso. En el Hogar del Marinero fueron indulgentes con él porque llevaba mucho tiempo alojado allí y porque se trataba del rico Abel Brodersen, pero al final le enviaron la factura a través de su madrastra, Lolla.


  De acuerdo, dijo Abel. ¡Hoy mismo!


  Logró encontrar otro chatarrero y se lo llevó al cobertizo a que examinara la mercancía. Pero esta vez Abel excluyó una parte considerable del mobiliario de la que no quería deshacerse: cama, sofá, sillas, mesa, un par de cuadros de barcos navegando. Porque no quería quedarse desamparado, dijo.


  No queda mucho entonces, señaló el hombre.


  Es verdad, asintió Abel.


  No consigo vender huevos de avestruz ni caracolas. Ya no quedan viejos capitanes que se interesen por esas cosas.


  Puedo darle un par de trajes usados que tengo en la pensión.


  Pues sí, eso suena mejor, esas cosas se venden. Pero veamos primero lo que hay aquí. Estas menudencias ni las apuntamos, pongamos unas coronas por todo y solucionado.


  Abel le enseñó un cofre sin cerradura y sin llave, una bonita labor de latón con un complicado mecanismo de cierre en el fondo.


  Bueno, dijo el hombre, esto es algo que a lo mejor habría comprado la señora Clemens en los viejos tiempos, Olga Clemens. De vez en cuando se pasaba por mi tienda buscando curiosidades, abalorios y cosas así. Pero ahora supongo que no tiene con qué comprar.


  Cuando habían acabado en el cobertizo se encaminaron hacia el Hogar del Marinero. Los dos juegos de ropa usada eran de buena calidad y el hombre ofreció una suma redonda por todo… a pagar en tres meses.


  Otra vez lo mismo: Abel no podía esperar, y volvió a explicar que no era rico.


  Entonces podrán darle el dinero en el banco a crédito mío, dijo el hombre.


  Pero Abel estaba de nuevo indiferente a todo y dijo: Vaya usted mismo a por el dinero.


  El hombre se fue, volvió con el dinero, cogió la ropa y se marchó definitivamente.


  Abel respiró aliviado. Tanto alboroto por una miserable factura de alojamiento. ¿A él qué le aportaba? Cuando bajó a la oficina y entregó una «suma aproximada» se le quedaron mirando. Pero si eso no era nada.


  El resto mañana, dijo Abel.


  Pero no hubo nada la mañana siguiente, ni tampoco la semana siguiente. No hubo nada hasta que los del Hogar del Marinero se vieron obligados a recurrir de nuevo a la madrastra Lolla.


  ¿Le pasa algo a tu libreta del banco?, le preguntó Lolla.


  Él sonrió: Tú y tus preocupaciones. Pagaré mañana.


  Lo cierto era que Abel había amortizado la deuda de la casa de Lili, la que estaba casada con Alex, y ahora ella había empezado a pedir préstamos empeñando la casa. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su marido había desaparecido, no se sabía nada de él, y su madre, la mujer de los gofres, no podía dar de comer a todos.


  El banco se mostró amable con Lili, al final le dieron un préstamo bastante sustancial con la casa como aval, y Abel acudió a pedirle un préstamo de su préstamo. Como antigua cajera, Lili pensaría que todo iba por mal camino, pero Abel sonreía. Ya había conseguido pagar el alojamiento y de nuevo tenían algo de dinero para algún tiempo, se acercaba de nuevo la primavera con sus noches claras, se encontraban muy a gusto en una casa caliente y no les faltaba de nada. Por las noches, con los niños ya acostados, ellos se quedaban en la cama del cuarto de estar.


  Una madrugada se despertaron al oír pasos fuera de la casa. Lili se levantó de un salto de la cama y miró por la ventana. ¡Es Alex! susurró.


  Abel empezó a vestirse, pero era demasiado tarde, la puerta exterior se abrió de un golpe y Alex gritó desde fuera: ¡Sal de ahí!


  Abel salió tal y como iba, llevando los zapatos en la mano.


  Ya era de día, se quedaron un momento mirándose el uno al otro. Alex usó un lenguaje inusualmente vulgar en él. No dijo mucho, pero las palabras eran iracundas y llenas de amenazas. ¡Voy a pegarte un tiro!, dijo.


  Abel estaba agachado, calzándose.


  ¿No has oído que voy a pegarte un tiro?


  Eres un tonto, murmuró Abel.


  Sonó un estallido.


  Abel se enderezó y dijo: Creo que estás disparando con mi revólver.


  Alex disparó de nuevo, esta vez con más acierto. Abel gimió: ¿Qué diablos estás haciendo?


  Lili apareció en la puerta y les dijo a los dos: ¿Estáis disparando? ¿Quién ha sido?


  Él, contestó Abel. Con mi revólver. Él robó el revólver que te comenté. ¡Vaya tipo!


  ¡Lárgate!, ordenó Alex.


  Recuerda que él te salvó la vida en una ocasión, dijo Lili.


  Alex dio un salto y volvió a gritar: ¡Si no te vas, te mataré de un tiro!


  Ninguno de los dos hizo caso a la herida, pero al ver que a Abel le sangraba mucho el brazo derecho, Lili entró corriendo a buscar una venda. No se las apañó muy bien, porque era de esas personas que no pueden ver sangre.


  ¡No, no, sobre la herida, diablos! ¡Fuerte! ¡Aprieta bien! ¡Ay, se ha vuelto a abrir!


  Lili gritó turbada a su marido: ¿Por qué no te acercas y presionas la venda?


  No quiero, contestó Alex.


  Abel: Es que me manejo mal con la mano izquierda, si no, lo haría yo mismo.


  ¿No puedes venir a ayudarnos, Alex?, gritó Lili.


  No, contestó Alex. Pero dejó el revólver en el suelo y acudió.


  ¡Apártate!, exclamó Abel. Agarró un extremo de la venda con los dientes y consiguió atársela alrededor del brazo. Listo. Cogió el revólver del suelo y lo examinó: Claro que es el mío. ¡Eres un ladrón y un miserable!


  Entra a por tu ropa, dijo Lili.


  ¡Eso! gritó Alex detrás de él. Limpia por donde has pisado, ¡asqueroso mujeriego vicioso!


  Una vez te salvó la vida, volvió a decir Lili.


  Siguieron hablando de Abel cuando él se hubo marchado. Alex estaba sobrio y ya no hablaba con decoro. Al principio se negó a entrar en el cuarto de estar. ¿Después de ese tipo?, dijo. ¡Perdóname, pero no lo haré! E incluso después de haber entrado anduvo husmeando y buscando por si hubiera quedado algo de Abel.


  ¿Qué es esto?, preguntó. ¿No son sus calzoncillos?


  No, son míos, contestó Lili sin chistar.


  ¿Ahora te pones ropa interior de hombre o qué?


  Lili: He tenido que ponerme cualquier cosa mientras estabas ausente. Andaba muy mal de dinero.


  Él se quita la camiseta y permanece un rato con ella en la mano, reflexionando sobre la respuesta de Lili. ¿Eran más baratos los calzoncillos de hombre? Se dio por vencido y preguntó: ¿De veras has tenido a ese tipo aquí contigo?


  Lili calló.


  ¿Sí o no?


  Lili: Tú no estabas aquí.


  Alex pregunta y hurga, quiere saber más, quiere detalles. Lili responde a unas cosas sí y a otras no.


  ¿Con qué frecuencia ha venido?


  No muy a menudo. Casi sólo hoy. Esta vez.


  De repente se acerca a la puerta de la alcoba, la abre, mira dentro y retrocede: ¿Cuántos hay?


  Lili calla.


  ¿Me ha parecido ver a tres?


  Pero si tú no estabas aquí, Alex.


  Él se sentó. Al parecer le vino bien poder sentarse. Creo haber visto a tres, dijo él.


  No volviste nunca, dijo ella.


  ¿Puedes explicar cómo pueden ser tres?


  Lili: ¿Acaso no tiene también niños Lovise Rolandsen? Ya son nueve. ¿Tú crees que su marido es el padre de los chiquillos?


  ¿Por qué no iba a serlo?


  ¿Tengvald?, gritó ella. ¡Él no podría ser padre ni de un gorrión!


  Alex reflexionó: ¡Pues no, ese amigo tuyo es un hombre diferente, por lo que se ve!


  No digas eso, Alex, y no lo vuelvas a mencionar. Yo no conozco a más hombres que a ti, Alex.


  Esto lo ablandó visiblemente, pero se vio obligado a rechazarlo como tonterías, falsedades, mentiras: ¿Crees que quiero escuchar semejantes estupideces?


  He llorado tanto y te he echado tanto de menos que he estado como loca.


  ¡Ya lo creo, maldita sea! Por cierto, no creas que yo no he tenido mis ocasiones, dijo, presumiendo. Han sido muchas las que han querido cazarme.


  No lo dudo, dijo Lili.


  Pero yo no me he juntado con mujeres casadas y sus hijos, como ha hecho ese asqueroso mujeriego amigo tuyo.


  No, en eso tienes razón. No entiendo cómo he podido hacerlo, porque él no significa nada para mí.


  ¿No le dijiste que eras una mujer casada?


  Sí. ¡Y que al único que quería era a mi marido! Lili era todo docilidad, se acercó a él y empezó a quitarse alguna de las prendas que se había puesto a toda prisa. Estarás cansado, Alex, dijo. ¿Quieres acostarte?


  No contigo, respondió él.


  No, claro que no. No me refiero a eso. Me quedaré aquí sentada muy quieta sin estorbarte.


  Me pregunto si no debo alejarme de nuevo cuando haya dormido. Volver derecho al mundo, dijo, y se desnudó.


  Lili empezó a lloriquear, pero Alex se mantuvo duro y altivo durante un buen rato después de haberse acostado.


  ¿Tienes frío?, preguntó por fin.


  No.


  ¡No te quedes ahí pasando frío, he dicho!, le ordenó Alex, haciéndole sitio a su lado.


  XIII


  Abel tenía un brazo herido y no quería que lo vieran por la calle con el vendaje. También tenía otra herida de la primera bala, pero ésa tendría que curarse por su cuenta. Se paseaba entre los demás huéspedes y el personal charlando con unos y otros. Ellos le contaban muchas cosas que él ignoraba, por aquel entonces versaba un rumor increíble, un rumor horrendo, tendría que preguntarle a Lolla si ella lo había oído.


  Sí, Lolla lo había oído. Lolla oía todo, no se le escapaba nada. Pero todo ese rumor no era más que un vergonzoso chismorreo. El joven Clemens y su mujer que tanto se querían y que siempre estaban juntos, donde iba el uno, iba la otra. ¡No te creas una sola palabra de eso, Abel!


  ¿No estuvieron reñidos en una ocasión?


  Qué va, nunca. Gente distinguida y rica. Y aunque ya no son tan ricos, al menos son distinguidos, la señora es la persona más bella que conozco. Y toda la familia del juez…, ¡cómo crees tú que reaccionarían ante un escándalo así!


  Dicen que se trata del joven Gulliksen.


  Eso es un disparate, dijo Lolla. Esa familia Gulliksen…, no, no me lo creo. ¿Acaso no conozco yo a William Gulliksen? A mí también se me ha insinuado.


  Se dice que son muy ricos.


  Pues sí, y eso es lo único que son. William es en realidad un hombre guapo, y siempre va muy bien vestido. Antes no era gran cosa, pero ha mejorado mucho. Pero no sé…, no es gente educada. En una ocasión quiso emborracharme.


  ¿Ah, sí?, dice Abel con indiferencia.


  E intentó besarme.


  Silencio.


  Lolla lo mira de reojo: No son pocos los que se me han insinuado. Pero yo no gusto al que me gusta a mí. Y así me va.


  Abel: ¿Crees que es él o ella quien se quiere divorciar?


  Lolla desde muy lejos: ¿Divorciar? Ninguno de los dos.


  Luego está lo de su fortuna. La más grande de toda la ciudad, he oído decir.


  Bueno…, ¡Fredriksen, el de la finca, sigue siendo el más rico! Lolla se acuerda de algo: ¿Tú entiendes por qué Fredriksen nunca consigue apartar a ese borracho hermano suyo del Spurven?


  ¿Cómo? ¿Eso te irrita?


  Sí, hasta la médula. Ese bonito barco en manos de Ulrik Fredriksen y su camarera.


  ¿Acaso tienes acciones del Spurven?


  ¡Yo qué he de tener! Pero habría sido una buena inversión. He oído decir que el Spurven viene dando un seis por ciento año tras año. Eso es más de lo que da el banco.


  Abel bosteza: Me aburre tener que cargar con este brazo.


  ¿Qué le pasa en realidad a tu brazo?


  Un absceso.


  Durante algún tiempo Abel estuvo temiendo que se organizara un revuelo alrededor de la pulsera. Los periódicos publicaron una noticia al respecto, bajo el titular «Atraco en la iglesia», y en la pensión era un tema que todo el mundo comentaba. ¡Cómo podía ser tan mala la gente! ¡Tendría que caerle un rayo! Abel quería pedirle a Olga que no aireara mucho la pulsera durante algún tiempo, pero ya no la veía nunca. Aunque seguro que ella se apañaría muy bien sola, capaz como era de hacer que la gente se pusiera el sombrero al revés. Así pues, él no tenía que meterse en ese asunto.


  Lo que más le afectaba a Abel era que los de la pensión habían empezado a pasarle una factura cada semana. Una extraña ocurrencia, como si desconfiaran de él. Pagó con una sonrisa las dos primeras facturas semanales, y también sonrió ante la tercera, pero sólo pudo prometer que lo arreglaría al día siguiente o al otro. Tras una semana más sin pagar, lo echaron. ¡Qué ocurrencia!


  Pero eso no era un problema. Tanta insistencia en que les pagara le resultaba intolerable. Recogió sus pertenencias, su brazo estaba curado y era capaz de acarrearlas, más bienes terrenales no poseía.


  Justo entonces llegó la pequeña Regina, hija de Alex y Lili, con una nota de parte de su madre. A ver si Abel podía ayudarlos, ya no les quedaba nada.


  Abel contestó escuetamente en un papel que claro que sí, ¡que en el transcurso del día! ¡Me encontrarás esta noche en el cobertizo!


  Pero la pequeña Regina no había acabado.


  Ya era una chica mayor, últimamente se había paseado por el puerto y por las habitaciones del Hogar del Marinero vendiendo pequeñas publicaciones de contenido religioso a los chicos del mar. Abel le compró en una ocasión Los diez mandamientos de Dios. Ahora la chica llevaba El confortador silencioso, un paquete entero de copias. Se sacaba un porcentaje de la venta.


  Abel compró también El confortador silencioso y allí lo dejó.


  Tienes que colgarlo, dijo Regina.


  Pero no tenían ni clavo, ni martillo, ni nada.


  Ella se palpó y dijo: Puede colgarse con un alfiler, pero sólo tengo uno, y se lo he prometido al de la número ocho, si consigo que me compre el panfleto.


  Curiosa esa pequeña Regina, con una cara bonita, pero por el momento extremadamente desdentada.


  ¿No quiere comprártelo?, le preguntó Abel.


  Haré que me lo compre. Pero si grito, tienes que venir.


  ¿Cómo…?


  Quería que me sentara sobre sus rodillas.


  Abel se quedó pensando: Entonces más vale que no entres en su habitación.


  Sí, voy a hacer que me lo compre.


  Una niña rara. No estaba dispuesta a perder esa venta. Abel sugirió darle una corona más, pero eso no satisfizo a Regina.


  Estuvo ausente muy poco tiempo y le susurró a través de la puerta que había conseguido vendérselo.


  No estaba mal el cobertizo, después de que el chatarrero hubiera sacado sus cosas. A Abel le parecía un verdadero cuarto de estar. Tal vez pudiera comprar una estufa.


  No lo echarían nunca de allí, el cobertizo pertenecía al ferrocarril y llevaba diez o quizá veinte años abandonado. El viejo Brodersen había pagado alquiler, porque era un hombre justo y honrado, pero Abel no pagaba nada, ni nadie se lo exigía.


  Hasta entonces había conseguido víveres en la tienda de Gulliksen, en ese sentido el joven Gulliksen no le negaba nada. Abel necesitaba poco para él mismo, estaba acostumbrado a privarse de casi todo.


  Cuando por la noche llegó Lili, no buscaba ni ternura ni nada por el estilo. Ni hablar de eso. Contó que Alex se lo había tomado bien y que estaba tranquilo, pues ella le había prometido no prescindir nunca de él. Tampoco necesitaba hacerlo, pues para ella Alex era hombre suficiente, no echaba nada en falta. ¿Qué tal vas tú, Abel, nos puedes ayudar?


  Claro que sí, respondió él, señalando los víveres. Coge todo lo que puedas llevar.


  Lili tartamudeó: Sí, pero…


  Sí, sí, todo lo que puedas cargar. Yo ya me las arreglaré.


  Pero no es eso. ¿No tienes dinero?


  Abel sonrió: ¿Dinero? No.


  Lili se queda sin habla.


  Tal vez un par de coronas, dijo él, rebuscando en el bolsillo.


  Lili: ¡Un par de coronas, qué es eso! El banco exige intereses y pagos. Tengo varios pequeños préstamos y luego está el último préstamo grande.


  Los dos callaron unos instantes. Abel dijo: El banco tendrá que esperar. Yo por lo menos no tengo nada de dinero. Como sabes, pagué mi deuda en el Hogar del Marinero.


  La cajera conocedora de contabilidad despertó en Lili: Ya, ¿pero en el fondo lo que ocurrió no fue que tú tomaste prestada una parte de mi préstamo?


  Abel se quedó boquiabierto: Pues sí. Es decir…


  ¿Y ahora no me la puedes devolver?


  Abel se lo pensó: No en este momento, logró decir. No esta noche.


  ¿Cuándo crees entonces que podrá ser?


  Más adelante. Tengo algo pendiente.


  Al marcharse, Lili se llevó la mayor parte de los víveres, pero eso a Abel no le importaba. Él tenía una casa donde estar, casi una casa propia, lo que la gente llamaba un piso amueblado. En los rincones había cosas que el chatarrero no se había molestado en llevarse, encontró un cuchillo de monte metido en su funda todo oxidado, pero que se podía pulir, un despertador que tal vez pudiera arreglar, cacerolas con agujeros de óxido en el fondo, un hornillo de petróleo roto, un candelabro roto de hojalata, clavos usados en una caja, una labor de punto empezada por su madre, en suma, trastos sin valor comidos por insectos y óxido, y que no le despertaban emoción alguna, aunque reconocía esos objetos de su infancia en el faro. Su padre coleccionaba de todo y era incapaz de tirar nada, su madre estaba enferma y no ponía orden.


  Pero a Abel no le importaba vivir rodeado de una gruesa capa de polvo y cacharros destrozados; en ese sentido carecía por suerte de pretensiones, ni siquiera cerraba la puerta para sentirse en paz en su hogar. Tenía buen humor y vivía en un bienestar primitivo. Los tablones del suelo se movían y ni siquiera había suelo por todas partes, pero él no hizo nada por reformar o reparar algo en la casa, limpiar los cristales de las ventanas o poner el candelabro sobre la mesa y hacer que tuviera el mejor aspecto posible. Tenía una ventana bastante grande con seis cuadrados, en uno de ellos faltaba el cristal, pero eso no le importaba. Un terraplén alto sobre el que pasaba el tren llegaba justo hasta la ventana, si quería ver el cielo tenía que arrodillarse. Estaba encerrado por cobertizos por tres de los lados y por el terraplén por el cuarto. Se encontraba bien así, no le importaba estar incomunicado y tener poco espacio, así no escuchaba todos esos chismorreos de los periódicos y de la gente, no sentía curiosidad, no leía por encima del hombro de nadie.


  ¿Entonces cómo podía penetrar alguna noticia de la ciudad en su recoleta morada? Ah, sí. De tarde en tarde se daba un paseo por las calles, y algunas veces se sentaba en un banco del muelle de los pescadores, donde charlaba con la gente, con gente modesta, gente buena de la ciudad, un cartero o un aduanero. Allí está sentado, charlando y fumando su pipa.


  El joven Clemens pasa por su lado camino del despacho. Abel suele saludarlo con el sombrero, pero el otro baja la vista y no saluda.


  Pero un día el propio Clemens se acerca a él. No, no, siga sentado, hace mucho que no lo veo. ¿Se encuentra usted bien?


  Sí, contesta Abel, más o menos.


  Clemens lleva su cartera negra como si se dirigiera a su casa para seguir trabajando allí. Tiene el pelo sobre las orejas más largo que de costumbre y parece mayor.


  ¿Y cómo le va a usted?, pregunta Abel.


  Tirando, gracias.


  ¿Olga está bien?


  Sí, tiene algún problema con los nervios, pero por lo demás…, bueno, se oye decir que hay más gente así. ¡Perdóneme por haberle molestado! ¡Le transmito sus saludos a Olga! ¿No?


  Se levanta el sombrero y se va. Ropa cara y raya en el pantalón, un hombre de buen ver. Pero resultaba raro ese pelo largo sobre las orejas y, además, parecía deprimido. ¿Le pasaba algo? En todo caso era un hombre capaz de llevar una carga sin soplar a la cara de los demás.


  Dicen que va a separarse de su mujer, susurra el cartero.


  Yo he oído que eso no es verdad, contesta Abel.


  Sí. Ella es la que quiere separarse.


  Supongo que se lo pensará.


  No está acostumbrada a vivir con el sueldo de un funcionario.


  Hay muchos que viven con menos, dice Abel.


  Ya, eso es verdad, pero… Subieron esta mañana a bordo del Spurven.


  ¿Quiénes?


  Llevé el correo a las seis. Primero llegó Gulliksen, y embarcó. Luego llegó ella. Supongo que con la intención de darse un pequeño paseo por el mar.


  Abel no quiso escuchar más chismorreos y dijo: Al parecer, se ha hecho muy popular darse una vuelta en el Spurven. Embarcar por la mañana y volver por la noche del día siguiente. Bostezó y se levantó.


  ¿Y a qué se dedica usted ahora?, pregunta el cartero.


  A nada. Sólo a reparar un hornillo de petróleo roto que encontré tirado por ahí.


  ¿Cocina usted?


  Sí, ahora voy a cocinar yo.


  ¿Ya no se aloja en el Hogar del Marinero?


  No, vivo en un cobertizo donde los solares.


  El cartero: ¡Ah, perdóneme! Sólo pregunto por si le llega correo.


  No creo que me llegue nada.


  Se llevó del muelle un eglefino y cogió una botella de petróleo de una barraca. Claro que podía cocerse un eglefino, o freírlo, si quería. Le resultó fácil reparar el hornillo de petróleo y tapar los agujeros de la cacerola. Cuando aquel cocinero se ahogó en aguas españolas, él se ocupó de cocinar para toda la tripulación del barco. Cualidades no le faltaban.


  Se creó para sí mismo una buena vida. Después de haberse comido un estupendo pescado o un hígado de ternera, podía dormitar durante un buen rato, tenía cama con sábanas y sofá, podía tumbarse. Cuando llegara la primavera seguro que plantaría patatas en el trozo de tierra de delante de la ventana. También había plantado patatas en Kentucky.


  En el transcurso del invierno, Lili iba a menudo a exigirle dinero. Pero él no tenía nada, los que le debían algo no le pagaban, y la verdad es que había tenido que vender bastantes cosas con el fin de conseguir unas monedas para poder subsistir. También el tendero Gulliksen le reclamó su dinero y le cortó el crédito. Ese miserable aduanero Robertsen no vendía sus barcos y no le pagaba, como había prometido. Otras partidas no podía reclamarlas por vergüenza. ¿Cómo podía darle más dinero a Lili en esas circunstancias? Ella se quejaba muchísimo, Alex no tenía trabajo, el banco exigía lo suyo, habían tenido que suplicarle dinero a su madre, la mujer de los gofres.


  Hablaban del estado de las cosas sin atisbo de alegría o buen humor, y no había nada de ternura, absolutamente nada, Lili lloraba. Para consolarla, la buscó con la mano, entonces ella de repente se puso furiosa y dijo a voz en cuello que no, gracias. ¡Por quién me tomas!, gritó.


  Después de eso Lili dejó de ir durante un mes más o menos, y cuando volvió, se limitó a ponerle una carta del banco delante.


  Abel la leyó y dijo: Pues sí, esto es muy malo.


  ¿Malo? ¿Sabes cómo es de malo? Venderán la casa.


  Siéntate, Lili, y tranquilízate.


  ¿Sentarme? ¿En el sofá, quieres decir? ¿Para que tú también puedas sentarte?


  Abel bostezó.


  Te conozco, dijo ella. ¡Pero ya nunca más, lo entiendes, nunca más! Pero al final se sentó en el sofá.


  Abel dijo con una sonrisa: Es un milagro cómo ha conseguido Alex atarte a él.


  Sí que lo ha hecho, contestó ella. Pero ahora vamos a hablar de lo otro.


  De su conversación se desprendía una y otra vez que una se encontraba en apuros y el otro no podía ayudar.


  ¡Siéntate tú también!, dijo Lili alterada. Me estás acosando, queriendo sentarte aquí conmigo, pero yo no quiero. Era diferente cuando desembargaste la casa y nos traías ropa y comida, entonces habría sido una ingrata si no te hubiera recompensado de alguna manera. Además, has de recordar que Alex ya se había marchado. ¿Estás sonriendo?


  No he sonreído.


  Sí, has sonreído. Y es verdad que empezamos antes de que Alex se marchara. ¡Pero no tengo que responsabilizarme de eso ahora! Se puso a gritar y se tiró de bruces en el sofá.


  Estaba desvariando, delirando de un modo un poco desvergonzado, pero también había en ello algo cándido.


  Me gustaría mucho ayudarte, dijo él.


  Ella se puso de pie inmediatamente, y se colocó en medio de la estancia: ¿Entonces no puedes? ¡Qué miserable por tu parte! Tú tomaste prestada una parte de mi préstamo, estabas esperando a que yo volviera del banco para que te prestara dinero. ¿No ves la pinta que tengo?


  No es por mi culpa, dijo él.


  ¡Ya! ¿Pero eso de qué me sirve a mí?


  Abel calló.


  ¿Y no me lo puedes devolver?


  No, no por segunda vez, dijo él, mirándola. Lo diría así para que ella se lo pensara un poco.


  Pero Lili no se lo pensó, qué malvado, dijo. Con todo lo que tú y yo hemos compartido.


  ¡No puedo, Lili! ¿No lo entiendes? ¡Tantos miles! No tengo nada de dinero…


  Cuando Lili se hubo marchado, Abel cogió la mesa que había junto a la ventana, se la cargó a los hombros y se la llevó al chatarrero, volvió a por la ropa de cama e hizo en total una gran venta, quince coronas. No necesitaba ni edredón ni manta en la cama tan avanzado el invierno, además, tenía su eterno abrigo americano marrón de lana. Y necesitaba tan poco una mesa en el cuarto de estar como un mantel en ella.


  Al volver a su casa, encontró en el solar una caja que le serviría de mesa, y pensó que algún día podría pintarla. De vez en cuando tenía alguna que otra gran idea como ésa: colocar el cristal que faltaba en la ventana, comprar una estufa para el cuarto de estar…


  Cogió los billetes y los envolvió. Mira, dijo, como si hablara a un mensajero, ¡mira, toma este dinero y llévaselo a Lili!


  Como no disponía de mensajero, fue él mismo.


  Alex estaba tumbado en el suelo del cuarto de estar jugando con dos pequeños, descalzo y en mangas de camisa. Se incorporó y se sentó en una silla, sin dar muestras de acritud, al contrario, se mostró amistoso, algo increíble. ¿Qué tal?, le preguntó.


  Abel miró a su alrededor. También allí faltaban ya varios muebles, ni siquiera había reloj en la pared, pero sí marcas de una rinconera pintada a lo antiguo que había habido allí.


  ¿Dónde está Regina?, preguntó Abel, evitando así preguntar por Lili.


  Bueno, si no está vendiendo por ahí supongo que estará en casa de su abuela, contestó Alex. Va muy a menudo. ¿Querías hablar con ella?


  No. Bueno, tengo algo para ella.


  Alex tenía un aspecto abotargado tras años de estar en paro y sufrir numerosas adversidades. Nunca había sido un tipo especial, sólo inusualmente guapo, ojos con largas pestañas y boca arqueada. Pudo haberse llevado a la hija del capitán Norem, pero Lili ganó.


  ¿Reconoces a estos dos?, le preguntó a Abel.


  Abel miró a los pequeños y dijo: Han crecido.


  Hay algo raro en ellos, apenas lloran.


  Ah, sí.


  Sólo gimotean un poco de vez en cuando. Regina lloraba y chillaba. Pero estos dos son de otra clase.


  Abel dijo: Son míos.


  ¿Tuyos? No.


  Vaya.


  ¿Tuyos? ¡No puede ser!


  Abel quería entregar los billetes antes de que llegara Lili. De nada serviría quedarse allí.


  Aunque quisieras llevártelos, no te dejaría, dijo Alex.


  Puedes entregarle este sobre a Regina, o a Lili, como quieras, dijo Abel.


  Déjalo ahí. Les tengo afecto, ¿sabes? Apenas se tienen en pie, pero vienen y se colocan entre mis rodillas. ¡Agarraos!, les digo. ¡Agarraos! Contestan sujetándose. Y miran hacia arriba, hacia mí. Como preguntándome qué voy a pedirles. ¡Escupidme en el pantalón!, les digo de broma. Entonces escupen, riéndose. No hay nada que les guste más que ensuciar. He oído decir que les pasa a todos los niños.


  No son más que unas cuantas coronas, dijo Abel. No tengo más.


  Alex seguía a lo suyo: Sabes que el más pequeño es un niño, ¿no?


  Sí, eso he oído.


  La madre cree que es mi preferido, pero es una bobada. Yo no hago distinciones. Regina, en cambio, se ha hecho demasiado grande y adulta.


  Lolla iba a todas horas en su busca, pero hasta entonces Abel había conseguido esquivarla. Ella sabía que él se alojaba en uno de los cobertizos, pero había muchos, cada comerciante tenía el suyo. Lolla quería decirle algo, y le dejó mensajes en distintos sitios, pero Abel no acudió. Un día, el cartero encontró su escondite y le entregó una carta, Abel la dejó allí sin más. Ninguna calle normal y corriente ni ningún sendero llevaban a su cobertizo, estaba encerrado, por algunas partes, por tableros que había que atravesar para llegar hasta él, por otras, por alambre de acero por debajo del cual había que deslizarse. Él solía colarse por donde el ferrocarril y bajar hasta el terraplén, pero eso estaba terminantemente prohibido. Hacía falta mucha astucia para olfatear su nido, pero Lolla lo consiguió una mañana, justo cuando él estaba saliendo por la puerta.


  Quería verte, dijo. No sé dónde te metes desde hace medio año, por no decir desde hace años. ¿Te he hecho algo?


  Con el fin de calmarla, Abel se lo tomó a broma y dijo: Puedo contarte una buena nueva que oí decir a alguien: Ulrik Fredriksen ha dejado su puesto en el Spurven.


  Ya lo sabía, dijo ella.


  Entonces te habrá dejado en paz, ¿no?


  Lolla no estaba de broma: Yo puedo contarte otra buena nueva: Tu casa está en venta.


  ¿Cómo…?


  La casa que desembargaste para esa Lili.


  Ah, te refieres a esa casa, dijo Abel.


  Está anunciada en el periódico. ¿No lo sabías?


  Abel: ¡Pero no pueden venderla!


  Sí, por no haber devuelto tres o cuatro préstamos al banco.


  Abel calló.


  ¿Son otros los que se te han comido la casa?


  Abel: Para decir la verdad…, hace tanto tiempo…, no, claro que no, no han sido otros.


  Ya, he estado en el banco. No eres tú el que ha pedido los préstamos.


  ¿Yo? ¿Para qué iba yo a pedir préstamos?


  Justo. Y ahora hay que ver si tu pagaré está en orden.


  Claro que sí, dijo Abel, está todo en orden.


  ¿Lo tienes tú?


  Lolla, hace mucho tiempo de eso, dijo Abel. No lo sé. Tú eres tan estricta… Pero, hablando de otra cosa: ¿Sabes por qué renunció Ulrik Fredriksen a su puesto?


  Lolla se limitó a mirarlo, sin responder.


  Un largo silencio.


  Lolla parecía estar deliberando consigo misma, no es que sacudiera la cabeza varias veces, pero sí que apretaba los dientes. Miró a su alrededor: un cuarto vacío, una cama vacía, un hornillo, cacerolas, restos de pescado en una caja debajo de la ventana. Descubrió su propia carta y la cogió. No vas a quedarte aquí, ¿verdad?, le preguntó.


  No.


  ¿A que no?


  Sólo por poco tiempo, unos días. Lo hago por diversión. Por lo demás, tengo planes de iniciar algo. Estoy pensando en convertirme en algo.


  Ya, ya.


  En primavera, dije. ¿Te acuerdas que dije que en primavera?


  Sí. ¡Hace dos años!


  Abel frunció las cejas: ¿Has venido a decirme algo?


  No, ya me voy, respondió Lolla, levantándose. No quería herir a ese memo, ese esperpento del valle de lágrimas de Kentucky, ella le deseaba demasiado el bien. ¿Por qué no te vienes a vivir con nosotras a la cabaña de la playa?, le preguntó.


  Querida Lolla, respondió Abel, tú no sabes lo que a mí me divierte. Ahora quiero quedarme aquí algún tiempo. Quiero pintar y poner orden.


  Lolla, al ver que no hay nada que hacer, cambia de tema: Has preguntado que por qué Ulrik Fredriksen dejó su puesto de trabajo. Pues lo hizo porque su jefa del restaurante quería dejar el barco. Ella quería estar en tierra, así que Ulrik también quería estar en tierra. Dio un preaviso de tres meses.


  Abel escuchaba sólo a medias.


  Era lo único que podía llevarle a dejar el puesto. Lo deja el uno de junio. He de decir que me alegro de verlo alejarse de ese barco. ¿Alguien sabe lo que ve en esa mujer? No puede estar sin ella.


  ¿Quién?, pregunta Abel.


  ¿Quién…? Bueno, ya me voy.


  Lolla tenía varias cosas que hacer. Fue al sastre y encargó dos trajes de acuerdo con las medidas anteriores: uno azul oscuro y con camisa de doble botonadura. Ella le llevaría los botones.


  A las tres fue a ver al joven Clemens al despacho de su casa.


  XIV


  Claro que Lolla se enteraba de todas las novedades de la ciudad. Acababa de oír decir que Olga había vuelto a la farmacia, pero no se lo creyó. La gente decente no tomaba una decisión así, razonaba Lolla, y, si la señora Olga lo había hecho, tendría una buena razón para ello, pero no tenía ninguna. Lo único podría ser que el joven Clemens fuera insoportable, pero no era así.


  Se mostraría educada, cortés y discreta, pero no entraría en el despacho como la antigua sirvienta a quitar el polvo. Ya había pensado en lo que iba a decir.


  Saludó y dijo sonriente: Bueno, usted me ha rechazado ya una vez, negándome su ayuda, pero…


  En este punto se detuvo.


  ¿No quiere sentarse?, dijo él, colocándole la silla, aunque ya estaba allí colocada de antes.


  Ella se sentó y prosiguió: Pero hoy vengo por otra persona.


  Él se quedó perplejo. ¿Acaso venía con un mensaje de su mujer? Ella y Lolla eran buenas amigas. Podría ser.


  Vengo de parte de Abel Brodersen, dijo Lolla.


  Ajá, conque Abel Brodersen. Hmm. No, la otra vez, Lolla, perdone que la llame Lolla, la otra vez tenía mis razones.


  Supongo que sí. No era un asunto muy fino.


  Ah… ¡Eso opina! Se levantó, le dio la mano y dijo: ¡Le doy la mano en señal de que no era así! Cuando se volvió a sentar estaba ruborizado y miraba al suelo. ¿Qué le pasaba a Abel Brodersen?


  Lo que ocurría era esto y aquello, la situación de la fianza de Abel de una casa junto a la serrería. ¿El documento? ¿La garantía?


  Clemens no entendía nada, pensaba con las cejas fruncidas, miró en la B en una carpeta, no, ningún Brodersen.


  Eso era lo que me temía, dijo Lolla.


  Me confunde con otro abogado.


  Sí, se confunde.


  Hay algo extraño en ese Brodersen, dijo Clemens tras un silencio. Es distinto a nosotros. No sé si en algunos sentidos es su propio enemigo.


  Yo no lo entiendo, dijo Lolla.


  Yo tampoco. Yo y las personas de su misma edad somos demasiado corrientes para entenderlo.


  ¿Cree usted que le pasa algo? Ha mencionado que una vez fue víctima de una insolación en América. ¿Puede haberle dejado alguna secuela? ¿Que se haya quedado dañado de alguna manera?


  ¿Cómo? No, al menos la cabeza, no. Pero no entiendo nada. Sólo he hablado con él un par de veces. Fue muy amable, fue un placer estar con él. Olga lo conoce, pregúnteselo a ella, son amigos desde que eran niños. Olga no está en este momento, pero usted la verá, supongo.


  Él no quiere ser ni hacer nada, dijo Lolla.


  Ya. ¿Y es eso tan terriblemente necesario? ¿Él es infeliz por ello?


  No lo sé. Es humillante para él.


  ¿Él lo siente así?


  No lo creo.


  ¡Lo ve! Los demás nos convertimos en lo poco que somos porque somos corrientes. Él procede de una tierra fronteriza desconocida para nosotros.


  Lolla se ruborizó y dijo: ¡Lo que usted dice me consuela! Le tengo afecto, en cierto modo somos…, quiero decir…


  Lo sé, dijo Clemens cuando ella dejó de hablar.


  No es natural que un hombre joven no quiera ser nada, no quiera hacer nada.


  No. En nuestra opinión no lo es. También puede ser que haya sufrido un revés, un quebrantamiento de su voluntad, o, mejor dicho, de su energía, porque me da la impresión de que tiene una especie de voluntad. Él quiere lo que quiere.


  Estuvo casado una vez en América, ¿puede deberse a eso?


  No lo sé. Puede ser, pero son cosas de las que yo no entiendo, soy jurista.


  ¿A que su mujer lo arrastrara a la perdición con ella?


  ¿A la perdición?, preguntó Clemens. ¿Tan lejos llegaron?


  Sí. Según cuenta, vivían en la miseria.


  ¿Cuánto tiempo?


  No lo sé. Durante varios años. Fue una vida horrible. A ella la mataron de un disparo.


  ¿Se llevaban mal?


  No, él dice que estaba completamente loco por ella. Todavía conserva el revólver y habla con mucho cariño de su mujer. Es incomprensible.


  Es verdad, asintió Clemens. Últimamente noto que intenta evitarme y no sé por qué. ¿Bebe?


  No, ni siquiera eso, dijo Lolla. Está ofuscado y no hay nada que le importe. Ahora está viviendo en uno de los cobertizos de los solares.


  No está obligado a ello, ¿no?


  Claro que no. Pero es lo que quiere.


  Entonces a lo mejor es que simplemente pretende ser extravagante.


  ¡Ojalá fuera sólo eso! Pero no es de los que les guste aparentar. Bueno, perdóneme, por favor, por haberle robado tanto tiempo, pero estoy muy preocupada por él.


  Quédese un rato más, Lolla, hay algo… Quería preguntarle si podría venir aquí y quedarse.


  Silencio absoluto.


  Llevar la casa, prosiguió él.


  ¿Llevar la casa?, acertó a preguntar Lolla.


  Sí, llevar la casa. Ya le he dicho que Olga está como ausente… o nerviosa, debe de ser la primavera, ha decidido quedarse un tiempo en la farmacia. Así que me encuentro en una situación algo difícil. Necesito a alguien.


  No puedo, dijo ella.


  Había pensado en usted, insistió. Conoce nuestra casa y podría llevarla como usted quisiera.


  Lolla sacudió la cabeza: Tengo otras obligaciones.


  Bueno, dijo él. ¡Entonces tiene que perdonarme!


  Así es, no puedo, dijo Lolla, y se levantó.


  Él también se levantó: A lo mejor he sido demasiado directo.


  ¡No, no diga eso! No he olvidado lo bien que me encontraba aquí. Y todos los libros que me prestaban… y, por cierto, todo…


  Escuche, ¿quiere llevarse unos libros ahora?


  Lolla: No podría, ¿no?


  ¿Que no podría? Pase, sabe dónde están. Los más recientes están en las mesillas de noche.


  Lolla salió del despacho, estuvo ausente un largo, larguísimo rato. Cuando Clemens fue a echar un vistazo, ella estaba mirándose en el espejo, atusándose el pelo. Se había servido abundantemente, llevaba un montón de libros, que dejó delante de él. ¿Podía asesorarla?


  ¿Por qué no se sienta otra vez?, dijo él. Iré a por un papel grande para envolverlos.


  Los envolvieron, sus manos se tocaron, al parecer, a él no le importó, lo estaba buscando… Esas grandes y voluptuosas manos de ella.


  Lolla terminó y se levantó, luego se quedó dubitativa, sin marcharse. ¿Puedo preguntarle algo?


  ¡Todo lo que usted quiera!


  Estoy tan afligida por ese chico, ¿cree usted que podría desempeñar un puesto de trabajo de verdad?


  Bueno, depende. ¿Qué clase de puesto?


  No sé ni siquiera si atreverme a decirlo: ¿capitán del Spurven?


  Silencio. Clemens se quedó pensando un buen rato. ¡Sentémonos, Lolla! He oído que Ulrik Fredriksen va a dimitir, pero eso no significa que esté todo arreglado. Abel Brodersen ha pasado mucho tiempo en el mar, él mismo me lo comentó, pero tampoco con eso está todo claro.


  No. No es piloto, no llegó a acabar los estudios, dice.


  Ulrik Fredriksen tampoco era piloto, así que en ese sentido… Pero él tenía un hermano que podía darle el puesto. Eso fue determinante. La cuestión es si Brodersen tiene alguna prerrogativa de esa clase.


  Tiene la mayoría de acciones del barco.


  Clemens se inclinó hacia delante: ¿Ah, sí? ¿No la tiene Fredriksen?


  Abel compró las acciones de Fredriksen.


  ¡Vaya!, dijo Clemens. Eso está muy bien, al menos influirá. Tal vez Fredriksen lo apoye personalmente.


  Sí, me lo prometió, es decir, se lo prometió a Abel.


  Entonces está casi decidido.


  El que pueda conseguir el puesto, sí. ¿Pero será capaz de mantenerlo?


  ¿Por qué no? Por cierto, dicen que el piloto de a bordo es excepcionalmente capaz. ¿Qué opina él?


  Aún no sabe nada de esto.


  Clemens se asombró: ¿Cómo ha podido comprar entonces las acciones?


  Bueno…, mediante un intermediario, respondió Lolla.


  Clemens no quiso hacer más preguntas. Reflexionó unos instantes y luego dijo: Tal vez sea mejor que se entere de todo a la vez. Que sea un bombazo.


  Lolla: Eso he pensado yo también. Era mi esperanza.


  Que se lleve un susto que le haga reaccionar. Usted es lista, Lolla. Creo que ha pensado correctamente.


  ¿Entonces estaría usted dispuesto a mediar por él?


  ¿Yo?, contestó Clemens. No serviría de nada. Yo no soy nadie.


  En la puerta le dio la mano para despedirla, aunque era innecesario.


  Volveré con los libros, dijo Lolla.


  Sí, cuando usted quiera. Venga a cambiarlos por otros.


  Ella se fue hacia casa meditando. Clemens estaba muy extraño, aunque tampoco era raro, teniendo en cuenta que Olga se había marchado. Tres veces la había invitado a sentarse, como si quisiera tenerla allí. Un hombre educado y bueno, pidiendo perdón por ofrecerle un empleo en la casa. Olga no tenía ningún motivo para abandonarlo.


  Pero Lolla tenía otros asuntos en que pensar. Había que preparar un montón de cosas para cierto gran día. Ya había hecho mucho, había elaborado el plan, había sido perseverante y lo había seguido durante meses y años, había hecho ciertas averiguaciones ante Westman y un par de otros miembros del consejo de dirección del Spurven, y al final había ido a ver al sastre…, pues sí, había hecho mucho y estaba contenta.


  Lo mejor era lo de las acciones, ¡vaya si eso no era un verdadero logro! Sabía que necesitaba tener mayoría accionarial, sin ella, no tenía nada que hacer. La casualidad la ayudó bastante: Fredriksen, en su finca, estaba más que dispuesto a vender sus acciones inmediatamente, con el fin de imposibilitar a su hermano cualquier intento de dar marcha atrás. Sabe usted, estoy muy enfermo, dijo, y necesito liquidar. Ay, pero ese hombre era un negociador duro de roer.


  Mire, Abel necesita la mayoría de las acciones que usted posee, y aquí está lo que tiene para pagarlo, dijo Lolla, mostrándole su libreta del banco.


  Fredriksen la abrió, la miró y dijo: Bueno, esto es imposible. Eso estaría por debajo del valor nominal. No, no podrá ser.


  Estaba enfermo, sus manos eran como las de un cadáver, sin embargo, seguía siendo codicioso y tenía la mente completamente despejada. La señora Fredriksen estaba sentada en una silla junto a la cama del enfermo, con el ceño fruncido.


  ¿Cuántas acciones le daría usted entonces por el importe de la libreta?, preguntó Lolla sin rodeos.


  Fredriksen calculó con los ojos cerrados. Sacó un llavero de debajo de la almohada, se lo dio a su esposa y dijo: ¡Están a la izquierda! Uf, no puedo más, la cabeza me está matando. ¡Yo, que estaba tan sano! ¡Quién lo iba a pensar!


  Cuando hubo contado los certificados de valores volvió a hacer cálculos con los ojos cerrados para ser exacto, para ser justo con ella. Me quedo con estas siete y el resto para usted. Es una ganga.


  ¿O sea, que ni siquiera llegarían al valor nominal?


  No, pero es una ganga. Tendría que ser tonto si las vendiera al valor nominal, el barco gana un seis por ciento, y al parecer puede llegar a ocho.


  Lolla: ¿Cuánto pagó usted por las acciones del boticario?


  ¿Cómo…?, dijo Fredriksen. Eso era diferente. El boticario se vio obligado a vender.


  Lolla no se atrevió a continuar, cogió sus acciones y se marchó. La señora la acompañó hasta la puerta.


  La señora había estado con el ceño fruncido, incluso había sacudido la cabeza a escondidas, pero no había pronunciado palabra. La señora de la finca, con fama de tener buen corazón. Había dejado entrever que desaprobaba el proceder de su marido, que si hubiera sido por ella habría dado las acciones por casi nada, ésa era la clase de señora que era. Pero no había hablado, se había limitado a mostrar lo diferente que era del hombre con quien estaba casada. Lolla esperaba un par de palabras susurradas cuando estuvieran solas en la entrada, y así fue, las palabras susurradas llegaron: ¡Él es muy tacaño, ésta no es mi voluntad, Dios es mi testigo! Habiendo salvado el pellejo, esperaría alguna muestra de agradecimiento, pero Lolla se marchó sin más. A ella el marido no le pareció en absoluto tan malo como la mujer.


  Se dirigió a toda prisa al banco, tomó prestada una pequeña suma con garantía en las acciones y volvió a la finca. ¡Tenga!, dijo. ¡Tenga usted!, contestó Fredriksen, ahí van seis, me quedo con una para tener derecho a voto. ¡De todos modos tiene usted mayoría!… Todo listo en poco tiempo, en realidad una conducta justa, con un claro robo al final. Fredriksen volvió a obtener ventaja, ganándose un par de miles de coronas sin salir de la cama, pero prometió escribir un informe favorable sobre Abel. Había oído hablar de él, que había salvado a un hombre en peligro de muerte en la serrería, conocía a su padre…


  Esta vez la señora Fredriksen no estuvo presente.


  Lolla va camino de su casa con el paquete de libros bajo el brazo, piensa en lo ocurrido y sonríe. Casi se ha olvidado de la garantía de una casa que Abel en una ocasión había desembargado, no merecía la pena dar más vueltas a esa historia, ese dinero estaba perdido. Ah, el bueno de Abel, el más cruel consigo mismo y un enigma para los demás. A ella le producía desazón verlo destrozar su vida de un modo tan despreocupado. Él no se quejaba, sonreía, pero dolía verlo sonreír. Siempre había rechazado su oferta de alojamiento en la cabaña de la playa, no había que darle más dinero para que lo malgastara, eso lo impediría la compra de las acciones. Abel no pensaba en coronas y céntimos, era un tema del que no entendía. Y ahora se encontraba en un cobertizo en los solares.


  Pero ella lo rehabilitaría a lo grande. Lolla lo elevaría a un buen puesto y rango. El día se estaba acercando.


  ¿Quién sería capaz de entender tanta bondad y preocupación por un hijastro? Sólo lo entendía la propia Lolla.


  Cualquier persona se habría hartado de esforzarse por ese hombre, pero ella no cejaba en su empeño. Un hombre sin nombre en un cobertizo, un don nadie, un memo…, ella debía de estar bastante perturbada para hacerle caso. Bueno. Pero fueran las que fueran las razones que pudiera tener, era capaz de justificarse a los ojos de los demás: trabajaba por cuenta propia, ¿no era evidente? Cuando Abel fuera capitán del Spurven, ella sería la jefa del restaurante del barco. No podría haber nada mejor en el mundo. Lolla no quería entrar a trabajar en casa del joven Clemens, tenía otros planes, quería ser jefa del restaurante del Spurven. Ser anfitriona con camareras a sus órdenes, ser la señora del salón, sólo con el capitán por encima de ella, ser algo, muchos la envidiarían, no estaba realmente emparentada con el capitán, pero era familia suya, era su madrastra, su madre, tenía una posición fuerte. Lovise Rolandsen, que estaba casada con Tengvald, desearía estar en su lugar. En casa del aduanero Robertsen, echarían chispas de pura envidia. Que echen chispas…


  Lo demás que ella pudiera esconder en su pecho —no había tonteado con Abel en su cobertizo por él, sino por ella, estaba buscando un trabajo y un medio de subsistencia— se veía claramente, era un hecho.


  No cabía duda de que su breve posición de señora y luego su destino como viuda excepcionalmente joven le habían resultado penosos. Todo era un poco cómico, algo que hacía sonreír. A ojos de la gente ella había sido desposada, pero no casada, y luego andaba por ahí como una especie de sirvienta jubilada después de la muerte de un anciano. Nada de eso hablaba a favor de una mayor distinción o abrigo con cuello de piel.


  Ahora todo esto iba a cambiar.


  *


  Cuando llegó a su casa, se encontró con una carta de Olga: lo mismo pero de otra parte, la señora le pedía que se ocupara de la casa para su marido. Una carta escrita a toda prisa, llena de estallidos y guiones, pero no sin ternura hacia el marido: Él no tenía ninguna ayuda de verdad, era una pena y resultaba triste pensar en ello. ¡¡¡Ella no podía más, se había acabado, pero tú Lolla conoces la casa a fondo, hazlo, bendita seas!!! Él no me ha pedido que haga esto, pero siento pena por él, y ahora que me he ido, él ya no tiene a nadie. Acuérdate, por favor, de la adelfa del salón del centro, bueno, tú ya conoces todo lo que tiene que ver con nuestra casa. Con gran afecto, Olga.


  Lolla, indignada por el joven Clemens: Qué barbaridad, ¡abandonar a un marido tan educado y tan bueno! Se lo diría a la cara cuando se encontrara con ella, a pesar de que Olga había sido su ama en el pasado.


  Charla un poco con su madre de esto y aquello y vuelve a salir. Está ocupada, más desasosegada de lo necesario, va al centro a comprar ropa interior de caballero. Aunque aún quedan varias semanas para el 1 de junio, compra ya ropa interior de caballero para poder marcarla y ponerle el nombre.


  SEGUNDA PARTE


  XV


  El tiempo transcurría y Abel se iba convirtiendo cada vez más en nada. No plantó patatas como había pensado hacer, nada de eso, se le ocurrió ir al ferrocarril a pedir permiso para cavar en el terraplén, pero no se lo dieron. Así quedaba liberado, además de exculpado, y se ahorraba el trabajo. Estaba ya en la miseria, pero tenía cobijo y no le costaba demasiado esfuerzo hacerse con un pescado de vez en cuando. A veces lo observaban: ¿Estás robándome el pescado, canalla? —Te lo devolveré. —¡No, quédatelo!


  Lo mismo ocurrió con un carnicero a las afueras de la ciudad: ¿Me darías ese pequeño hígado para mi gato? —¿Tienes un gato? —Sí, y un perro. —¿Dónde vives? —Vivo donde los solares. —Pero allí no hay casas, ¿no? —Vivo en un cobertizo. —Eres un tipo extraño, ¡quédate con el hígado!


  Su vida se estaba volviendo cada vez más irreal, la verdad interior había desaparecido de ella. No lo habría soportado de no haber sido porque estaba acostumbrado a esa clase de vida desde sus años en Kentucky, ahora eran para él días buenos y gratos. Ese invierno, cuando las noches eran tan deliciosamente oscuras, daba paseos por el campo y encontraba zanahorias y patatas en los sótanos, ahora las noches eran ya más luminosas, y eso le dificultaba algo sus quehaceres. Pero la vida vive, había primavera y verano en el mundo, había parejas de enamorados en el bosque municipal, y Abel tuvo al fin y al cabo muchísima suerte en esos días; había encontrado un vagón de mercancías abierto justo encima de su ventana. Era una noche tranquila, nada de tráfico. Examinó el vagón a toda prisa, y le resultó sumamente agradable y fácil bajar corriendo la pequeña cuesta de tierra con una caja de latas. Era justo al lado, ningún gasto de transporte. Cuando volvió a su cuarto leyó en la caja «salmón noruego». Una suerte loca, no había nada comparable al salmón. ¿Y si también en el vagón había carne? En la fábrica enlataban de todo, pequeñas salchichas, había oído decir, hamburguesas. Ya no se nota abotargado, su cabeza trabaja que da gusto, en un abrir y cerrar de ojos está de nuevo junto al vagón de mercancías, trepa hasta su interior y lee en las cajas. Salmón, salmón. También está lleno de otras cosas, tanto que se pone a ordenar un poco, industria maderera, sillas, pieles, lápidas de un cantero. Por fin encuentra las cajas de salchichas pequeñas y empuja una hasta el hueco de la puerta.


  En ese momento asoma la cabeza de un hombre con una enorme barba pelirroja.


  Así que estás vigilando, le dice Abel.


  ¿Qué? ¿Cómo?


  ¿Eres el vigilante?


  Como ves, no me he alejado mucho, dice el hombre riéndose con malicia.


  Entonces habrás visto a ese tipo que se llevó una caja.


  ¿Alguien se ha llevado una caja?


  En dirección a los viveros, le dice Abel, señalando.


  El hombre mira hacia allí. Sólo me ausenté un…, qué mala pata, maldita sea, he bajado un momento al muelle. ¿Qué había en esa caja?


  ¿Tú qué crees? ¿Lápidas?


  ¿Y qué haces tú en el vagón?, le pregunta el hombre, desconfiado.


  Te lo diré: me lanzó el cuchillo a la espalda, podría haberme matado. Estoy buscando el cuchillo.


  El hombre entra en el vagón y se pone a buscar él también.


  Con mucho cuidado, Abel consigue sacar su cuchillo de la funda y dice: ¡Aquí está!


  ¡Dámelo!, le ordena el hombre. Hay que entregárselo a la policía.


  ¡Sí, entrégaselo! Esa bestia podría haberme matado.


  Me pregunto qué caja se habrá llevado.


  No lo pienses más. Coge la lista y cuenta.


  Se bajan del vagón.


  El hombre: Hay un montón de listas, una por cada tienda. Tendría que repasar el vagón entero.


  Ya, y entonces el jefe de estación se enterará.


  ¿Y qué? ¿Crees que le tengo miedo al jefe de estación?


  Habías abandonado la guardia.


  Fui al muelle, mierda, no estuve mucho tiempo, no llegó a una hora en total. Tenía que hablar de algo con un hombre.


  Abel se dispone a marcharse.


  Mira, dice el hombre y le devuelve el cuchillo, no lo voy a denunciar.


  ¿Qué?


  No, no quiero líos. No voy a hacer nada. Tú no irás a contarlo, ¿no?


  ¿Yo? No.


  *


  Pero la jugada no le salía siempre así de bien, a veces se ganaba fuertes broncas y era humillado de tal forma que a cualquier otro le habría hecho desistir.


  De tarde en tarde se daba también una vuelta por la estación de ferrocarril, cuando los trenes llegaban o salían, buscando a la mujer de los gofres. Una vez, en su época de apogeo, dotó a esa mujer de carrito, cesta y capital de explotación, ahora se acerca con descaro y le coge sin más varios gofres, con el pretexto de querer probar su mercancía. La primera vez la mujer lo aceptó sonriente, pero cuando Abel repitió, se quejó. ¡Oye, oye, no me dejes la cesta vacía! A él no le importaba mucho que la mujer se enfadara, pero cuando la pequeña Regina estaba allí, ayudando a su abuela, le molestaba a veces que ella lo mirara extrañada, como si no lo reconociera de la vez que le compró El silencioso confortador.


  Deprimido pero no abatido. No sufría, estaba vivo, aunque vacío e indiferente, y se las iba apañando. Tampoco estaba intelectualmente atontado. Bastante trabajo tenía su cerebro para seguir en marcha, no poco ingenio necesitaba en cuanto a bellaquerías se refería, y cuando realizaba sus turbias jugarretas, tenía que estar muy despierto. Lo lograba o no según el momento y el día, la suerte era cambiante.


  Pero había muchos que estaban peor que él.


  Alex fue a verlo, Lili debía de haberle indicado el camino. Estaba afeitado y limpio.


  Estamos con la soga al cuello, dijo Alex. Pronto nos quedaremos sin casa.


  Toma, ¿tienes hambre?, dijo Abel, ofreciéndole salmón.


  Qué cosas tan buenas tienes, dijo Alex, y comió. Miró a su alrededor. Todo estaba vacío y, a pesar de ello, dijo: Lili pensaba que tal vez pudiéramos vivir aquí contigo.


  ¿Aquí?


  Nosotros tenemos cama, mesa y sillas, con eso no te molestaríamos. Veo que aquí no hay estufa. Pensaba que si tú tenías una, podríamos vender la nuestra. Nos darían por ella algunas monedas. Pero veo que aquí no hay ninguna estufa.


  Abel callaba.


  Aquí hay espacio más que suficiente, prosiguió Alex, y ese agujero podemos taparlo. Sólo somos cuatro, porque Regina pasa la mayor parte del tiempo con su abuela. Yo creo que podría hacerse, y por supuesto nos traeremos la estufa y la instalaremos.


  Abel: ¡Cállate! No haces más que hablar. No es verdad que vendan la casa.


  ¿No?


  No consiguen venderla. Ningún obrero tiene ya dinero.


  Alex se quedó reflexionando y dijo: A mí no me importa lo que pase, pero pienso en los niños y en Lili. Yo podría marcharme de nuevo a muchas partes del mundo, pero no estaría bien, ella pronto tendrá otro bebé, es como si todo ocurriera a la vez. ¡Pero qué me dices de Lovise Rolandsen, que tiene nueve! Algunos son incapaces de controlarse.


  ¡Cállate, oye, y come!


  No puedo más. ¿No tienes algo de pan?


  No.


  Alex se limpia los grasientos dedos en el pantalón y se saca un papel de la camisa. Me gustaría enseñarte esta carta de recomendación. ¡No hay muchos que tengan una mejor!


  Abel la leyó y dijo: ¿Y de qué te sirve?


  Eso mismo me dijo el ingeniero: ¿Qué falta te hace a ti una carta de recomendación? Yo también tengo alguna, pero no por eso encuentro trabajo, dijo. Bueno, no puede hacer daño tenerla, dije yo, y le hice escribirla.


  Sí, es una buena recomendación, dijo Abel con un bostezo.


  Alex se rio un poco para sus adentros: Bueno, no habría escrito lo que escribió si hubiera estado al tanto de todo.


  ¿Cómo?


  No digo más. Sólo digo que tiene una esposa estupenda. Madre de cuatro hijos y, sin embargo, todavía cachonda. No te lo vas a creer, pero mientras él escribía la recomendación, ella me estaba haciendo señas y tonterías exactamente como en nuestros tiempos de juventud.


  ¿La conocías de antes?


  De antes y de después.


  Entonces los niños son tuyos.


  Ella dice que no, que no todos.


  Abel: Presumes porque eres guapo e irresistible. ¿A Lili no le valías?


  ¿Que no le valía?, preguntó Alex. Sí que le valía, pero no me excitaba tanto cuando trabajaba en la oficina, tan azul y tan flaca.


  Déjate de tanto parloteo, Alex, me cansa escucharte.


  Supongo que puedo llevarles el resto a los pequeños, dijo Alex, metiéndose la lata debajo de la camisa.


  Ya entrada la tarde apareció Lili. Estaba más tranquila que la vez anterior y sonreía un poco: He oído decir que tienes salmón, ¿es verdad?


  Abel quitó una tabla suelta del suelo y sacó una lata de debajo. ¡Ah, una lata entera! Me entraron unas ganas locas de salmón, ¿sabes? Cuando tenga dinero me voy a comprar una lata.


  Abel: Es imposible que os mudéis aquí.


  ¿Imposible? Nos traeremos los muebles y la estufa.


  Tú y Alex no entendéis nada. Aquí no nos dejan tener ni siquiera un fogón.


  ¿Ah, no?, dijo Lili y se quedó callada un rato. ¿No tienes nada más que salmón?


  No. ¿Acaso querías acompañarlo con sirope?


  ¡Ja, ja, ja!, se rio Lili. Pero en serio: aquí hay espacio suficiente, y tienes hasta un hornillo para cocinar.


  Abel cansado ya: Haced lo que queráis.


  Nuestra cama puede ponerse ahí. Por cierto, quiero una cortina.


  Haced lo que queráis, ¿me oyes?


  Y tú no te irás de aquí.


  Bueno.


  No cuando tenga una cortina. Pero no quiero nada contigo. No te vayas a pensar.


  No.


  Porque no quiero.


  Pamplinas. Abel se levantó del borde de la cama y alargó los brazos.


  Ella lo miró y dijo: No te afeitas. ¿Has visto lo afeitado y guapo que está Alex?


  Sí, tienes un marido de muy buen ver. Pero ahora deberías marcharte, Lili. La gente podría empezar a hablar si te vas tarde de aquí.


  De acuerdo. Pero me das lástima, Abel. ¿Vives completamente solo en este cobertizo?


  De vez en cuando recibo la visita de un gato.


  Estás solo día y noche, dijo ella. ¡Y duermes sobre este colchón desnudo sin ropa de cama! ¡En otros tiempos tenías una ropa interior tan fina…! Se levantó y tocó el colchón, hundiéndolo con la mano para ver si subía y bajaba, luego se dio la vuelta y le rodeó la cintura con los brazos: Siento pena por ti, estás solo día y noche…


  Pasos fuera.


  ¡Alex!, dijo ella. ¿A qué habrá venido? Sabe que no lo engaño.


  El agua del mar ya está caliente y brilla el sol. Abel lava su camisa en un arroyo, la enjuaga y la pone a secar en un pequeño arbusto. Acto seguido se mete en el agua.


  Más no hizo falta, vuelve a casa contento consigo mismo y decide repetir esta hazaña a menudo, seguro de que va a hacerlo. La vida vive en el mundo, la hierba crece, las personas ríen, Abel levanta la cara. No es mayor que Alex, que es guapo, pero está vacío, Lili estaba muy rara, cogiéndolo por la cintura. Había pasado mucho tiempo desde la última vez.


  Lili tenía razón en que iba sin afeitar. Durante mucho tiempo se había estado sacando los pelos de la barba con unos alicates oxidados, pero se tardaba una eternidad.


  Encuentra un barbero al lado de los viveros, entra y dice: Si está usted libre, tal vez podría recortarme un poco la barba.


  Sí, pase.


  Sí, así y así y asá. Puede usted quedarse con este cuchillo por el trabajo.


  ¿Quién eres tú?


  Un marinero.


  Ya, con permiso de desembarco y sin blanca. ¡Siéntate!


  Siguen charlando durante el afeitado, Abel se ve obligado a decir de quién es hijo.


  Ah, del farero Brodersen, recuerdo que leí sobre él en el periódico cuando murió. Un hombre respetado y competente. ¿Y tú no has llegado a ser nada?


  Así es.


  ¿No resulta un poco triste?


  ¿Qué era su padre?, le pregunta Abel.


  ¿Mi padre? Era maestro de escuela y diácono aquí, en la parroquia. Alcalde durante muchos años. No estaré nunca a su altura, qué va.


  Bueno, así es. Un hijo pocas veces llega a estar a la altura de su padre, es algo que no ocurre casi nunca. Pero presume de padre. Su hijo escuchará lo mismo: ¡no está a la altura de su padre!


  Yo no soy gran cosa, dice el barbero, espero de verdad que mis tres hijos lleguen a ser más que yo. Bueno, no me quejo de mi situación, nada de eso. Soy un profesional especializado, tengo mi propio negocio y no debo nada a nadie.


  Abel asintió: ¡Es justo lo que habría dicho mi padre!


  Pues sí, ¿qué más podemos decir? A cada uno nos toca lo nuestro.


  Abel: Mi padre no habría podido vivir un solo día como yo vivo año tras año. No estaba hecho para eso. Él estaba hecho para ser un hombre respetado, yo no. Él estaba hecho para cerrarle el paso a cualquier otro hombre que hubiera podido desempeñar su puesto en la tierra de la misma manera que él, si no mejor.


  Puede que el barbero no entienda todo eso, pero dice: Hablas con mucha altanería. Como si fueras algo muy distinto a lo que eres.


  A lo que voy a ser, dice Abel, seré algo muy distinto. Me lo he propuesto. Sólo que estaba esperando esta estación del año para emprender algo.


  Bueno, dice el barbero, haciendo un gesto con la cabeza indicando que ya está listo.


  ¿Quiere usted el cuchillo?


  No, no. ¿Dónde te alojas?


  Abajo, en la ciudad. Donde los solares. Vivo en un cobertizo.


  El barbero sacudió la cabeza.


  No crea usted que resulta tan mal. Ya estamos en verano.


  Estoy pensando…, puede pasarle a cualquiera, perderlo todo. Si quieres te doy una navaja de afeitar que te puede servir. Tengo muchas que ya no puedo usar en la barbería. Toma asiento un momento y te la preparo.


  Charlaron mientras.


  Hay aquí dos sillones. ¿Le hacen falta los dos?


  Ah, sí. Sobre todo los sábados, cuando la gente quiere ponerse guapa para el domingo. Y luego para todas las fiestas. Entonces esto es un hervidero, mi hijo mayor enjabona y yo corto pelo y afeito barbas.


  Si tuviera un enemigo podría matarlo fácilmente en el sillón, ¿verdad?


  Esas cosas no ocurren nunca. Un enemigo iría a otro barbero.


  ¿Corta usted el pelo a muchas mujeres?


  No, no a muchas. La mayoría va a la peluquera.


  Un razonamiento normal, sano, y respuestas sensatas. Una vida cotidiana, sin fatalidades, sin sucesos. La familia vive en el piso de arriba, de vez en cuando se les cae algo al suelo y hace mucho ruido, pero no importa. A la hora de comer el hijo baja a relevar al padre, si llega algún cliente el hijo puede afeitar a un campesino o un pescador, pero si es un caballero con bastón y guantes llama por teléfono a su padre. Todo transcurre con tranquilidad, a Dios gracias.


  El barbero le da la navaja a Abel.


  No me debes nada, dice.


  Yo he tenido la suerte de recibir una cuchilla de afeitar, dice Abel, enfatizándolo mucho. Voy a sujetarme el bolsillo para que no se me caiga camino de casa.


  Unos días más tarde ayuda al boticario y a Olga, a los que se les ha pinchado una rueda. El coche tiene una esquina subida en la acera, y el boticario está parado mirándolo. La gente pasa por delante y el hombre no pide ayuda a nadie.


  ¡Abel!, grita Olga.


  Ah, es usted, Brodersen. He tenido la mala suerte de subirme a la acera.


  No será muy grave.


  Abel se coloca en el asiento del conductor y da marcha atrás para que el coche vuelva a la calzada. Olga está sentada a su lado, pintada y arreglada, fresca y guapa. Tienes que bajar del coche un momento, le dice Abel, he de sacar la caja de herramientas.


  De acuerdo. Podría haber bajado antes, pero no me gusta sentirme observada.


  Con tu aspecto puedes permitírtelo, Olga.


  ¡Abel!, gritó, sumamente sorprendida, ¡me estás cortejando!


  Abel levantó el coche con el gato y cambió la rueda, mientras el boticario estaba a su lado charlando: ¡Qué suerte que pasara usted por aquí en ese momento, Brodersen! Iba a demasiada velocidad, por eso acabé en la acera. Doy gracias a Dios por no haber atropellado a nadie. Muchas gracias, Brodersen, es usted muy amable.


  Olga mantenía su propia conversación con él por lo bajo: ¡Te das cuenta, cada vez que estoy en apuros apareces tú!


  Entonces no te encuentras en apuros muy a menudo, Olga.


  Siempre resulta tan fácil pedirte algo… Quería hablar contigo, pero me cuesta mucho… Mi marido se ha quedado solo, lo sabes, ¿verdad?


  Algo he oído.


  Sí, está solo. ¿Podrías conseguir que Lolla se quedara con él? Ella es muy eficaz, y conoce todo lo que hay que conocer en nuestra casa. Con ella notaría menos mi ausencia. Él da lástima.


  Se lo puedo mencionar.


  Gracias. Me ha dicho que no en una carta, pero puede que tú lo consigas.


  Abel sacude la cabeza: Pues en ese caso… además, no coincido con ella casi nunca.


  Olga: Veo que llevas ropa de trabajo. ¿Qué estás haciendo?


  Nada. Estoy esperando el momento oportuno de ponerme con algo.


  Muy bien, Abel, hazlo. No es que seas gran cosa, pero sabes hacer esto y aquello. ¡Y qué guapo y bien afeitado vienes hoy, a pesar de ir con ropa de trabajo! Se quitó el guante, le cogió la mano y la mantuvo cogida, una mano manchada de aceite y arena: Hace tanto tiempo que no te veo, tienes buen aspecto…


  El boticario se acerca y le da las gracias una vez más: ¿No quiere venir con nosotros en el coche?


  No, gracias.


  Podemos dejarlo donde usted quiera. ¿No? Bueno. ¿Vienes ya, Olga?


  Hasta la vista, Abel.


  Olga no mencionó las dos mil coronas.


  XVI


  Llegó un chico y le entregó un gran paquete, bien envuelto y con la dirección muy clara.


  Abel no sentía curiosidad y no cortó la cuerda, sino que se tomó el tiempo necesario para desatar los nudos. Debajo encuentra una nota del sastre. Así que una vez más Lolla ha actuado.


  Vuelve a atar los nudos que ha desatado y deja allí la caja.


  Más tarde llega un paquete de una zapatería y otro grande de la tienda Folmer Henriksen, Confección de Caballeros, S. A.


  Esto no podía seguir así. Reflexionó y se aconsejó a sí mismo huir. En la puerta se encontró con Lolla.


  ¿Qué significaba todo eso? ¿Se había vuelto loca?


  ¡Apártate de la puerta y déjame entrar y sentarme!, le ordenó Lolla, asumiendo el mando. También ella llevaba un paquete grande para él.


  Tardó mucho en explicárselo todo, y como Abel no era nada ingenuo, hubo que explicarle muchas cosas varias veces.


  No te creo, dijo él, pero le brillaban los ojos.


  Se cambió de ropa mientras ella seguía sentada. A veces la interrumpía, negándose a continuar.


  Termina de vestirte, Abel, le dijo ella. Tienes que venir conmigo, quieren verte.


  Abel sonrió y dijo que era un engaño. ¿Vas a decirme que voy a poder pilotar un barco sin examen ni certificado?


  ¿Tú no lo crees?


  No, he frecuentado bastantes barcos.


  Ulrik Fredriksen tampoco tenía ese certificado. Y él ni siquiera había trabajado en un barco.


  ¡Extrañas condiciones!, exclamó Abel, pensativo. Pero el barco está asegurado en Veritas o en Lloyd, ¿no?


  No lo sé. Sólo viaja por la orilla con bidones de leche. ¡Vístete! Me sorprende verte con un cuerpo tan limpio.


  Me baño casi todos los días durante todo el año. ¿No lo sabías?


  No, contestó ella riéndose. No es ésa mi impresión.


  ¿Quieres probar un poco de buen salmón?, le preguntó Abel.


  Pero Lolla acababa de comer, y tenía más interés en verlo vestido y listo.


  Abel: ¿Sabes que Olga se ha separado de su marido?


  Sí, ella es un ogro. Con ese hombre tan extraordinariamente distinguido.


  Quiere que tú le lleves la casa a su marido.


  ¿Cómo lo sabes?


  Ayer me la encontré y me lo dijo. Me pidió que te lo comentara.


  Yo no voy a llevarle la casa.


  ¿Sigues teniendo algo en contra suya?


  ¿Yo? No, nunca he tenido nada en contra suya. Siempre ha sido amable y bueno conmigo. Pero no voy a trabajar a su servicio, que Olga ni lo piense. No entiendo por qué da tanto la lata con este tema cuando yo ya le he dicho que no. Es como si tuviera una segunda intención con todo esto.


  ¿Qué podría ser?


  No lo sé. También he hablado con él, y les he dicho a los dos que no. Pero él reaccionó bien, por tres veces me pidió que tomara asiento mientras estaba en su casa, y me prestó libros para que me llevara. Si tengo algo en contra de alguno de los dos, no es de él. Olga no se comporta nada bien. ¡Fíjate, abandonar a ese hombre tan noble!


  Vuelven a hablar de su asunto, de lo que les espera. Abel sigue sin creérselo, incapaz de entender que Lolla haya podido organizar aquello. Y aunque ya le ha explicado todo, ella quiere seguir hablando del tema: de lo que había dicho y hecho en casa de Fredriksen, el de la finca, de las inocentes visitas que ha realizado a los miembros de la dirección de la naviera, insinuando alguna que otra cosa…


  Abel escucha sólo a medias, ella se siente decepcionada por el poco interés que muestra, y exclama: Pero no he hecho todo esto por ti, así que no hace falta que te sientas mal por ello. He pensado más bien en mí misma.


  Ah, sí.


  Porque cuando tú te conviertas en capitán del Spurven, espero recibir alguna recompensa yo también.


  ¿Cómo?, pregunta Abel.


  Que el señor capitán me convierta en jefa del restaurante del barco.


  ¡Yo encantado!, se le escapó a Abel. Luego se rio y sacudió la cabeza, ¿cómo iba él a dar trabajo a alguien? Estamos aquí hablando como niños, dijo.


  ¡Acaba ya, Abel! Tenemos que estar allí a las once.


  ¿Qué quieren de mí?


  Quieren verte y hablar contigo, no hay nada raro en eso, ¿no? Supongo que ahora entiendes por qué no quiero llevarle la casa al joven Clemens.


  Abel se fijó en que la ropa interior llevaba su nombre elegantemente bordado y preguntó quién lo había hecho.


  Yo, contestó Lolla.


  Él sacudió abrumado la cabeza. Pero cuando llegó a los elegantes calcetines, se dio al diablo y dijo: ¡Éstos serán estupendos para esconder mi revólver!


  Ella se sintió herida por ese tono tan irresponsable y dijo: ¡Desde luego, siempre te centras en las cosas importantes!


  ¡Lolla, perdóname!, gritó él. Lo que pasa es que no me puedo creer todo esto.


  Terminó de vestirse a toda prisa y estaba muy elegante, demasiado elegante, vergonzosamente elegante. Al salir a la calle se ladeó un poco el sombrero para tener un aspecto más natural.


  Lolla lo acompañó hasta la oficina y se quedó fuera. ¿Se había olvidado de algo? Debería haberle instruido, porque Abel era capaz de mostrarse tan poco interesado e indiferente como de costumbre. Entró por su cara bonita, y sí, la cara estaba bien, el hombre entero estaba bien, pero el hombre sólo y la cara solo…


  Llevaba bastante tiempo allí dentro, estarían negociando algo, Lolla dio varias vueltas a la manzana, echó un vistazo a los escaparates y habló un rato con una chica que iba por la calle vendiendo opúsculos religiosos. Lolla compró El espejo de la fe.


  ¿De dónde eres?


  Del barrio de la serrería.


  ¿Cómo se llama tu padre?


  Alex.


  ¿Entonces tu madre se llama Lili?


  Sí.


  Lolla apretó los labios, ya no quería El espejo de la fe.


  Pero si lo ha pagado, dijo la chica.


  Lolla dio un par de pasos, se volvió y dijo: Bueno anda, déjamelo.


  Más valdría no mostrarse engreída, Abel estaba tardando mucho, quizá se estaba cociendo algo, porque ya habría pasado una hora. ¿Qué demonios estarían haciendo en esa oficina? ¿Era posible que Dios interviniera para estropear su magnífico plan?


  Echó una ojeada a El espejo de la fe y no encontró una sola palabra alegre. Aquello estaba resultando muy duro. Dio otra vuelta a la manzana, en la bocacalle se encontró con las hijas del aduanero Robertsen. ¿Se iba a dignar mirar a esas criaturas? No seas altanera, esas chicas no tenían la culpa de que su padre fuera un canalla. ¡Buenos días!, dijo, adelantándolas deprisa.


  Puede que Abel ya hubiera salido y al no verla por ninguna parte se hubiera marchado. ¡Lo que faltaba! Apretó el paso. No se atrevía a correr para guardar las apariencias, pero daba pasos de hombre.


  Allí estaba Abel.


  Ah, Abel, ¿qué te han dicho?


  Estaba como abrumado por todo eso tan extraño que le había sucedido, sacudió la cabeza y dijo: Bueno…, al parecer es verdad que me dejarán probar.


  Lolla respiró aliviada. ¡Gracias a Dios!, exclamó. ¿Te lo crees ahora?


  Sí. No, casi no.


  ¿Qué otra cosa pueden hacer? Tú tienes la mayoría de las acciones.


  Abel: Bueno, en realidad la tienes tú.


  No vamos a discutir eso ahora. ¿Qué han dicho entonces?


  Era gente muy agradable. Me han hecho unas cuantas preguntas, que por dónde había navegado, en qué clase de barcos, de qué nación. Algunos de los viejos conocieron a mi padre, eso contribuyó, supongo, un hombre muy competente, dijeron. Los más jóvenes recordaban que en una ocasión salvé a un obrero en la serrería. Y además, tenía una madrastra extraordinaria, dijeron, lo que no contaba poco.


  ¿Yo?, dijo Lolla, poniéndose roja como un tomate. ¡Bobadas!


  Me preguntaron si conocía la ruta del Spurven. Sí, desde mi infancia en el faro, contesté, y luego de mayor por una pequeña lancha motora que tenía. El faro no me supondría ningún problema. Por cierto, no hay ni un hombre a bordo que no conozca estas aguas, dijeron, y tendría un piloto competente.


  Vale, vale, no nos quedemos ahí. ¿Te han hecho el contrato?


  Sí. En el caso de despido, preaviso de tres meses. Y sueldo.


  ¿Cuánto?


  Creo que es alto. No lo entendí muy bien, pero lo pondrá aquí, en el contrato.


  Se pusieron a leerlo y Abel dijo: ¡Sí, fíjate, aquí pone sueldo! ¡Hace mucho que no trabajo por un sueldo! Me resulta extraño.


  El 1 de junio, dijo Lolla.


  Sí, pero me dijeron que me presentara esta misma noche ante el piloto. ¿Tú lo conoces?


  Lo he visto alguna vez.


  Sonaba muy extraño: el capitán, presentarse ante el piloto.


  Un lapsus, dijo Lolla. ¡Y ahora, Abel, vamos al sastre!


  Fueron al sastre. El uniforme estaba listo para que Abel se lo probara, el sastre arrancó grandes trozos del hilván y empleó jaboncillo y alfileres. Lolla le entregó los botones de ancla. El 1 de junio, de acuerdo, dijo el sastre.


  Fueron a buscar la gorra, la pagaron y la metieron en una caja. Ya estaba hecho. Se sentaron en un banco.


  Abel: No, no fue un lapsus. Debía presentarme ante el piloto, dijeron.


  Para que te entregara los libros y la contabilidad, supongo.


  Tenía que consultar con el piloto cuando hubiera algún problema, dijeron. Estaba en el barco desde el principio y era inusualmente competente. Un señor mayor.


  De unos cincuenta años, me imagino. Con barba cana.


  No dijeron nada del capitán Fredriksen.


  No, por lo visto últimamente salía mucho de juerga.


  Permanecieron un rato ensimismados, de repente un rayo de alegría recorrió a Abel y dijo como extrañado: ¡Pues sí, al parecer es verdad que me dejan probar!


  Ella sonrió y se pegó a él. Abel le cogió rápidamente la mano y le dio las gracias, sin querer explayarse demasiado porque ella estaba muy pegajosa. La enfrió al preguntar: ¿Qué revista es esa que llevas?


  La compré mientras te esperaba, El espejo de la fe. Una chiquilla respondona iba vendiéndola por la calle. Bueno, he de irme. Tengo una larga lista de víveres que hay que subir a bordo a tiempo. Toma, Abel, aquí tienes tu dinero.


  Él le apartó la mano. ¿Qué dinero?


  El de la lancha motora que vendió tu padre. Por fin he podido arreglarlo.


  Abel aceptó el dinero diciendo que era demasiado, que no podía ser…


  Lolla dijo al final: Y ahora no deberías volver al cobertizo con esa ropa nueva. Tenemos una cama limpia para ti en la cabaña de la playa.


  Gracias, pero debo algo de dinero en el Hogar del Marinero, así que me pasaré por allí.


  
    Por la noche, Lolla bajó al muelle bastante antes de que el Spurven atracara. Abel se hacía esperar. Lolla vio al capitán Ulrik desembarcar, meciéndose con paquetes bajo ambos brazos. Estaba haciendo el traslado. Al cabo de un rato salió del barco la jefa del restaurante, luego la gente de la máquina y la tripulación, también ellos con paquetes, ropa para lavar o lo que fuera. A bordo todo estaba en silencio, habían desembarcado ya los pasajeros, habían entregado los bidones de leche y un par de cestas de rábanos, la caldera estaba apagada. Sólo quedaba el piloto fumando en la cubierta.


    Entonces bajó Abel, grande y tranquilo, iba bien vestido, por una vez estaba muy despierto. ¿También tú estás aquí?, le dijo, como si no le gustara.

  


  Me parecía que debía hacer acto de presencia enseguida, contestó Lolla.


  Subieron al barco, saludaron y se presentaron. Rápidamente, sin artificios.


  ¡Le pido perdón por haberle hecho esperar, piloto! Me encontré con el capitán Fredriksen arriba en la calle y me entretuvo con una larga charla.


  No estaba esperando, dijo el piloto, vivo a bordo, duermo a bordo.


  Aparecieron dos camareras muy arregladas, listas para desembarcar. ¡La nueva jefa!, anunció el piloto, presentando a Lolla. Todo rápido y bien.


  El piloto tenía una enorme barba cana y bastantes arrugas, era un hombre serio, algo ajado pero correcto, con dos galones en las mangas. Le enseñó a Abel la parte de arriba y la de abajo, el salón con muebles de terciopelo rojo, la profusión de jarras, bandejas y tazas en las paredes, los camarotes en verde, que era lo normal en un barco local, todo bien conservado, alguna que otra maceta por aquí y por allá, plata alemana en el bufete, luz eléctrica.


  Se sentaron en el camarote del piloto como si hubieran hecho muy buenas migas desde el primer momento. Abel se fijó en que el calendario de la pared era de hacía siete u ocho años, y que seguía allí colgado con una fecha de invierno. Por lo demás, el pequeño camarote estaba limpio y ordenado, algunos libros en el estante, el picaporte pulido, algo de ropa civil colgada de la pared.


  Se contaron sus vidas en el mar, el piloto de un modo extremadamente reservado, Abel muy abierto. No sé qué piensa usted de que ocupe este puesto sin ningún tipo de examen.


  Supongo que lo hará bien, dijo el piloto.


  Me extraña que me dejen intentarlo. Aunque es verdad que conozco bien estas aguas.


  No se necesita nada más.


  Me fiaré de usted, piloto.


  El piloto dijo: Nos falta un hombre. Navegamos con un hombre de menos desde hace tres meses.


  ¿Por qué?


  Bueno…, queríamos mantener en el puesto a Ananias, que padece una úlcera de estómago. Pero ahora está ingresado en el hospital y nos ha dejado para siempre.


  Yo tengo un hombre, dijo Abel.


  El piloto asintió.


  ¡Un buen hombre! Él podrá ocupar ese puesto. ¿Cuándo quiere que empiece?


  Cuando quiera. Al capitán Fredriksen le quedan dos viajes, y luego empezará usted.


  Supongo que no merece la pena navegar con un hombre de menos si el barco da un seis por ciento de beneficios.


  ¿Quién dice eso?, preguntó el piloto.


  Lo he oído. ¿No es así?


  El piloto calla.


  Un hombre seco y parco en palabras. Abel le preguntó: ¿De dónde es usted, piloto? No es de aquí, ¿verdad?


  No.


  Abel esperó, pero el otro no dijo nada más. Perdone que le pregunte, dijo, pero me extraña sobremanera que usted no dirija el barco.


  Al cabo de unos instantes, el piloto contestó: No se preocupe usted por eso.


  ¡Ya me ha puesto en mi sitio!, pensaría Abel y dijo, levantándose: Bueno, supongo que no hay más de que hablar por ahora.


  El piloto lo acompañó fuera y por el camino dijo: Tal vez debería suprimirse un puesto de la tripulación, porque aquí no hay trabajo para todos. Pero los chicos no lo aceptarán, y si ahora usted tiene un hombre…


  Sí, tengo uno, dijo Abel.


  Todo va de maravilla a bordo, no podía ser de otra manera. Una tripulación bien entrenada, un piloto competente y el capitán luciendo un nuevo uniforme con botones dorados y tres galones en las mangas. Sobresaliente todo. Abel podía decir al timonel: ¡Mantén el rumbo!, y dejar el puente para ir a darse una vuelta entre los pasajeros y ser el capitán en su barco. Al cabo de cinco minutos estaba de nuevo en el puente para evitar que el buque se metiera en los patatales de la gente.


  El barco pasaba por el faro y luego iba a lo largo de la costa durante todo el trayecto. Abel no se convirtió en piloto, es verdad, la navegación terrenal o celestial era demasiado difícil, pero tenía conocimientos náuticos de sobra para poder ser capitán del Spurven. Allí no hacía falta ningún mando, ninguna advertencia, cada uno sabía lo que tenía que hacer y lo hacía a plena satisfacción.


  En la época de jefe del capitán Ulrik podía haberse cometido algún que otro error, de eso no cabía duda. Él era un hombre de extraños métodos y a veces mandaba el reglamento a freír espárragos. Como aquella mañana, en que en el trayecto de ida lanzó un bidón de leche vacío a tierra. El capitán pitó una y otra vez, pero los de la granja se habían quedado dormidos y nadie bajó al muelle. Entonces el capitán Ulrik en persona agarró el bidón y lo lanzó a las piedras, produciendo un gran estruendo. El hecho dio lugar a risas y aplausos a bordo, pero en el viaje de regreso el granjero se presentó con su bidón para mostrar lo destrozado que había quedado, deme otro, dijo. ¡No te lo crees ni tú!, dijo el capitán. ¡Deme otro bidón!, repitió el granjero. Había a bordo un saco de harina que los de la tripulación se habían olvidado de entregar en puerto y que por ello, en opinión del capitán, sobraba por completo. Te daré este saco de harina, afirmó. ¿No lo dirá en serio?, dijo el granjero. Claro que lo digo en serio, contestó el capitán. ¡Echad el saco a tierra, chicos!, ordenó a la tripulación.


  Así intervenía y gobernaba el buen capitán Ulrik a bordo. Pero eso era ya agua pasada, ahora todo iba sobre ruedas. No quedaba nada por hacer, todo estaba en su sitio, no se perdía ni un cazo. Los bidones de leche de los granjeros estaban decorosamente enfilados dentro del amplio cuarto del hielo, y cuando se escapaba algo de agua, por muy poca que fuera, era secada inmediatamente con un trapo. Un orden perfecto. Todo el latón pulido y reluciente.


  La tripulación tenía buenos días de poco trabajo y abundantes turnos libres, y por las noches podían bajar del barco e ir a sus casas a estar con sus seres queridos. Eran dos hombres. Pero dos no eran suficientes para jugar a las cartas, porque no conseguían nunca que se les uniera el piloto, y el chico del carbón no solía estar libre cuando lo necesitaban. Ahora obtuvieron la tercera mano permanente para su juego: Alex, el que trajo el propio capitán.


  ¿Por qué no iba a haber tres marinos si en ese barco lechero había capitán, piloto y encima tres hombres en la máquina? ¡Que sepáis que no se suprimirá ningún sueldo! El barco daba un seis por ciento de beneficio y todo el mundo sabía que eso era casi el doble de lo que daba cualquier banco en esos tiempos. ¿El Spurven transportaba únicamente bidones de leche? ¡Qué va! También llevaba y sacaba a una sorprendente cantidad de pasajeros de la ciudad. Podía tratarse de artesanos, trabajadores y agentes con asuntos diversos en las zonas agrícolas interiores, podía ser gente que simplemente se tomaba un día libre, incluso podía tratarse de enloquecidas parejas de amantes en busca de un bosque en el que charlar. El Spurven era un bien para todo el mundo, había billetes de primera, segunda y tercera clase, los de primera eran unos billetes rojos indescriptibles. Los domingos, cuando el Spurven hacía noche en la ciudad, alguna asociación podía alquilarlo para un viaje de placer con banderas y música de gramófono, y en el transcurso del año esos ingresos esporádicos suponían una bonita suma. ¿Y el correo? ¿El barco no ganaba nada con él? ¿Acaso el Spurven no arrastraba el correo? Pues sí, arrastraba postales a cada pueblo a lo largo de su ruta y con ello obtenía su buen beneficio. En suma, ganaba un montón de dinero.


  ¿Y qué pasaba con el restaurante y la jefa del mismo, Lolla? Gracias por preguntar, contestaba Lolla con aire de superioridad, cuando alguien se lo preguntaba, va bien. ¡Los que preguntaban no conocían a Lolla! Ciertamente había entrado ya en otra etapa de su vida, pero se había llevado consigo toda su sana razón y su competencia. ¡Jolín! La señora estaba haciendo negocios, sus platos eran tan espléndidos que superaban a los hoteles de la ciudad.


  Compraba en la tienda de Westman. Obviamente había recibido una hoja de ofertas del comerciante Gulliksen, pero no, gracias. Luego recibió una carta firmada por el joven Gulliksen: ellos suministraban todos los productos a la anterior jefa y esperaban que también Lolla los honrara con sus pedidos. Pero no, gracias. Esa gente, los Gulliksen, el tal William que se había escapado con la mujer del joven Clemens, ese hombre tan noble…


  Lolla compraba en la tienda de Westman, un honrado comerciante al que ya frecuentaba cuando estaba casada con el viejo Brodersen. Westman era más que bueno, no exactamente un hombre acaudalado, pero muy solvente, y además, titular de unas cuantas acciones del Spurven. Era uno de los miembros de la dirección a la que Lolla había ido a ver para hablar sobre Abel, y ahora ella era una jefa sobre todas las jefas para Westman.


  El anciano comerciante la atendía siempre en persona. Le aconsejaba, le daba la razón: Sí, tengo tanto oporto como caviar, ¡mire! Pero para decir la verdad, no es lo bastante auténtico para usted. Son productos hechos aquí en Noruega.


  Entonces pida que le envíen del auténtico. Mi hijastro, el capitán, es muy exigente con esas cosas.


  Se movía a bordo como una señora, en silencio, bien vestida y con la conducta de una dama. Dios sabe dónde lo había aprendido, si no era de los libros que leía. Resaltaba la dignidad del capitán. El capitán Brodersen, decía, el capitán en persona, decía. ¿Os quedáis así de paradas cuando os llama el capitán?, les decía a veces a las camareras. Estaba a punto de ir corriendo, contesta una de ellas y se va a toda prisa. Cuando volvió, dijo: ¡El capitán sólo quería que sacara esa maceta que hoy se le ha puesto en su despacho! O en otra ocasión: ¡El capitán me ha dicho que os dé las gracias por estas pastas, pero que no come pastas!


  Y por último ¿qué pasa con el piloto? Como si alguien supiera algo de él. Que se llamaba Gregersen y tenía buenas recomendaciones, incluso había aprobado el examen de capitán y había conducido barcos por los grandes mares. Las recomendaciones eran antiguas y al parecer llevaba de baja muchos años cuando le dieron el puesto en el Spurven. Fue Fredriksen, el de la finca, el que insistió en elegirlo.


  Yo no conozco a ese hombre, dijo Fredriksen, pero un buen conocido mío me ha hablado de él. Tendremos un hombre de primera.


  Sus papeles están obsoletos, dijeron los otros. ¿Dónde estuvo este hombre durante siete años?


  Según tengo entendido, trabajó en otro sector.


  Había sido capitán, ¿por qué quería ahora ser piloto?


  No lo sé. Tal vez el paro, el paro provisional.


  Murmuraban entre ellos sobre este caso: Cuando Fredriksen, el de la finca, se empeñó a toda costa en convertir a su hermano en capitán, un marinero haría falta a su lado. Todo ese caso era inusual, incluso sospechoso, demonios…


  Pero nadie se arrepentiría de que se le diera el puesto a Gregersen. Tal vez había algo misterioso en él, pero no tanto. No había caído de las nubes, al contrario, se filtró que provenía de buena familia y tenía parientes acaudalados. Pero sí había algo misterioso en él, por ejemplo, se contentaba año tras año con el sueldo de piloto. Tal vez escondiera algo, tal vez hubiera hecho algo, se hubiera equivocado, nadie lo sabía. Pero fue Fredriksen, el de la finca, quien lo organizó todo para la satisfacción de ambas partes. Les agradezco la confianza, dijo Gregersen.


  El capitán Ulrik Fredriksen llevaba navegando con él varios años sin que ocurriera nada especialmente malo, pero el piloto sí había tenido que cubrir algunas veces a su capitán. Ahora ya no. Brodersen era marinero y no se equivocaba, hacía sonar la sirena, se comunicaba con la gente de la máquina, y cuando había vendaval y mar gruesa, al pasar por el faro ponía el foque. No se equivocaba.


  Le costaba hacer hablar al piloto. Tampoco el capitán Brodersen hablaba mucho, pero era capaz de conversar cuando se presentaba la ocasión. El piloto era callado. Cumplía con su trabajo, siempre estaba ocupado con algo, fumaba y callaba. ¿Por qué callaba? El capitán decía, con el fin de ser amable: ¡Buen tiempo por el noroeste! El piloto murmuraba y estaba de acuerdo, pero no le seguía. ¿No podía haber dicho, «un tiempo ideal»?


  Esa mudez resultaba desagradable, por lo que el capitán hablaba con los demás. No tenía elección. No era gran cosa la que dirigía, sólo un barco lechero, pero no parecía ser demasiado poco para él, justo apropiado para su capacidad. Ideó pequeñas mejoras, e incluso entendía de la máquina, tal vez era de lo que más sabía. En el Spurven había un viejo y poco práctico aparato para producir presión de vapor, él conocía pequeñas y buenas máquinas de América y Australia y habló de ellas al maquinista. Sugirió reparar una válvula que se había torcido en los pasos de rosca y siempre goteaba aceite. Lleva así desde antes de mi tiempo aquí, dijo el maquinista. Pero no quería ignorar a un capitán que sabía de máquinas, y decidió enderezar la válvula.


  De esa manera todo iba sobre ruedas.


  XVII


  Pero llegó una nueva época.


  ¿Qué hacía Lili a bordo? ¿No tenía bastante con Alex, su marido?


  Había subido a preguntar por Abel.


  Las camareras la conocían, a ella y su reputación, no tenían nada en contra de una conversación con Lili y se tomaron gustosamente un tiempo para algo de entretenimiento sobre algo que olía un poco.


  La jefa se acercó, muy digna. Se quedó algo perpleja, y preguntó: ¿Qué pasa?


  Simplemente he preguntado por Abel, contesta Lili, sonriente e ingenua.


  ¿Abel? ¿Se refiere al capitán?


  Sí, me refiero al capitán.


  Estará en su camarote. ¿Quiere que le dé algún recado?


  ¿Cómo…? No, gracias. También tengo a mi marido a bordo, pero no lo veo por aquí. Es Alex.


  Vaya a proa, donde está la tripulación, y si busca, encontrará a su Alex.


  Lili ya no sonreía, sería el tono de la jefa, que no le gustaba. Lili no era una simple mujer de marinero, nada de eso, había sido cajera y había llevado importantes contabilidades en una oficina. Durante una época estuvo deprimida, habían peligrado su casa y su hogar, ahora todo se había arreglado, su marido estaba enrolado, pagaba la casa, compraba comida y ropa. ¿Qué podía decidir esa jefa de restaurante?


  Simplemente quiero preguntarle a Abel si me deja viajar gratis, dijo. Ya que tengo a mi marido a bordo.


  La jefa contestó: Se lo puede usted preguntar al piloto.


  ¡Vaya, vaya!, pensaría Lili al irse hacia proa. Esa mujer no le había ofrecido nada, ni una galleta ni una taza de café. Daba igual. No era nada más que Lolla. La que había sido desposada, pero no casada, ja, ja.


  Encontró a Alex y expresó su indignación.


  Alex intentó suavizarlo: Es porque le has llamado Abel. La jefa no lo tolera. Y menos a ti.


  Lili se quedó pensando: A mí no me importa lo que ella tolere.


  Luego vio a Abel arriba, en el puente. Lili no podía subir donde él estaba, ponía «Prohibida la entrada» y, desde sus días en la serrería, Lili sentía respeto por los carteles. Entonces se puso a mirar fijamente hacia él, moviendo la cabeza, a punto estaba de agitar la mano, pero Abel hacía como si no la viera.


  ¡Esto es demasiado!, dijo Lili, a punto de echarse a llorar.


  No pasó ni media hora hasta que Abel apareció. ¡Firme!, dijo al timonel y bajó.


  Dio su paseo rutinario entre los pasajeros, hablando con unos y con otros, llegó donde estaba Lili, se detuvo y dijo: ¿Qué…, de viaje?


  Lili contestó que sí y no se le ocurrió nada más que decir, el enfado había desaparecido. No volvería a pisar el Spurven en su vida, ¡no se rebajaría a eso!


  Pero Abel era el mismo de antes, sólo que mucho más elegante, con sus botones y galones. Preguntó a Lili: Has encontrado a Alex, ¿no?


  Sí.


  Dile que te enseñe el barco.


  Y se fue a charlar con otra gente. Unos minutos después, Lili volvió a verlo sobre el puente.


  Es la guardia del capitán, le explicó Alex, no tiene tiempo para más.


  Lili, decepcionada: ¡A mí no me importa quién está de guardia!


  Pues nada era como ella se había imaginado, con café, pastas y una copa de vino. ¡Nunca volvería a ese barco, nunca más!


  *


  Pero no fue suficiente con Lili, unos días después acudió su madre, la mujer de los gofres. ¡Qué barbaridad! Llegó empujando su carro, cogió la cesta y subió al barco. Se colocó en la borda, gritaba y daba instrucciones a Regina para que se pusiera donde llegaban los trenes. ¡Hazlo bien, Regina!


  ¡Gofres! gritó a los pasajeros. ¿Quieren gofres?


  Y sí, la gente quería gofres. Pidieron el café en la cubierta, se acomodaron y desayunaron a base de gofres.


  Hasta que apareció la jefa: ¿Qué es esto?, preguntó.


  Son gofres, contestó la mujer de los gofres. Ocho céntimos la pieza, cuatro por veinticinco. ¿Quiere?


  No, contestó la jefa, y se alejó.


  Esa actividad era una intromisión en sus negocios del restaurante, pero lo permitió. Ella era una dama, y madrastra del capitán.


  No le fue tan bien a la mujer de los gofres cuando se le acercó el piloto a pedirle el billete. ¿El billete?, preguntó ella.


  Sí, el billete. ¿Hasta dónde va?


  Sólo vendo gofres, respondió ella. Nunca he pagado ningún billete para vender gofres.


  ¿Hasta dónde va?, insistió el piloto, preparado ya para tomar nota.


  ¿Hasta dónde voy? Sólo hasta que acabe de vender todos los gofres.


  El piloto no se movió.


  ¿Dónde está Alex?, preguntó la mujer. Está casado con Lili, mi hija. ¡Vaya a buscar a Alex!


  ¿Así que no va a sacar billete?, preguntó el piloto.


  No, contestó la mujer. Como usted comprenderá, no me merece la pena vender gofres si tengo que pagar el billete. ¿Dónde está Abel?, dijo de repente. Le he dado un gofre más de una vez y me ha dicho siempre que tenía buena mercancía…


  La mujer se salvó. Pero resultó un poco embarazoso para Alex. Llevaba a bordo desde mediados de junio y había aprendido las costumbres, preferiría que la familia se mantuviera alejada del barco, era obediente y educado, un buen hombre para tener a bordo, no irritaba a la jefa, no llamaba Abel al capitán.


  ¿Qué importa?, dijo la mujer. ¿No se llama Abel? Lo conozco desde que era pequeño, cuando llevaba a Lili a casa remando en su barca, ha comido más de uno de mis gofres. ¡No me fastidies! Y si va a ser así, no volveré a pisar este barco nunca más…


  Lo cual no le pareció nada mal a Alex.


  A bordo viajaba toda clase de gente, incluso el farmacéutico, ese indomable. Se había llevado a una amiga, pero al parecer habían discutido por algo, y ella había encontrado al hermoso Alex y estaba tonteando con él debajo de un toldo. El farmacéutico no paraba de dar vueltas por la cubierta, era un alma inquieta.


  También lo era el eterno ciego del organillo. Estaba sentado, pequeño y medio escondido en un oscuro rincón junto a su organillo, pestañeando sus grumosos ojos, moviendo los dedos, sonriendo cuando alguien le hablaba. Ahora fingía incluso ser cojo.


  ¡Toca un poco!, le decía la gente.


  Decía que no sacudiendo la cabeza. Esto ya no es lo que era. El capitán Fredriksen siempre me pedía que tocara cuando llegaba, también me servía bebida, y la jefa me ofrecía comida. De vez en cuando el capitán Fredriksen en persona cogía mi sombrero y lo pasaba entre la gente.


  ¿Cómo? ¿Te has lastimado el pie?


  ¡No me hable de desgracias! Como no veo, me pasa de todo. Hace sólo un mes.


  ¿Hay herida?


  Una herida negra. Los que pueden ver dicen que es gangrena.


  ¡Qué me dices! Tienes que ir inmediatamente a que te curen.


  Muchos lo conocen y han oído ya sus historias. En una ocasión también era sordo y no oía nada… hasta que algunos se pusieron a murmurar sobre quitarle la cartera.


  Pero ser ciego y no ver debe de ser terrible. Él había nacido vidente, pero empezó pronto a perder la vista y por tanto no podía hacer ningún trabajo. Le quitaron con electricidad una membrana de cada ojo y después ya no veía nada, decía. ¡Entonces sí que estaba ciego! Podría haber trabajado en algo, pero no, decía, no veía nada. Un hombre infeliz. La gente sentía lástima por él y alguien le compró un organillo. Tanto él como el organillo están ya viejos, pero siguen deambulando por ahí, el hombre suele conseguir que le den sin pagar la comida y el viaje, algunas veces un par de zapatos y un sombrero con el que pedir unas monedas, se las apaña, ya no hay que sentir pena por él, no duerme nunca a la intemperie. Pensándolo bien, se podría decir que es un tipo hábil que se defiende simplemente viajando con su organillo y sus achaques. Cuando la gente habla sin tapujos en su presencia, sólo porque se trata de un organillero ciego, él lo aprovecha, obtiene gran cantidad de información y acaba sabiendo algo de todo el mundo. Una figura, un personaje. Hay gente que piensa que el hombre tiene la cartera llena de dinero. ¿Cómo te llamas hoy? le preguntan algunos tomándole el pelo, porque tiene fama de ponerse distintos nombres y a veces es el hijo ilegítimo de una gran artista.


  Una vez, unos bromistas hablaron de pincharle con un cuchillo en la cara con el fin de ponerlo a prueba, entonces se levantó de un salto, gritando como un hechicero. Ja, ja, ja, se rieron los bromistas, ¡no eres ciego, bribón! Ya lo creo que soy ciego, contestó él, pero vislumbro lo que brilla. ¡Si el cuchillo no brilla!, dijeron. ¡Pues ya veis lo ciego que soy!, contestó él.


  También al ingeniero, el que antaño fue gerente de la serrería, se le veía a bordo. Con los años presentaba un aspecto ajado, pero llevaba como siempre su cartera y se mantenía erguido. El capitán Fredriksen ya no estaba allí, no había nadie que le sirviera nada, ni una copa. Subía al barco e iba de parada en parada, se sentaba en distintos sitios para evitar las corrientes, pasaba frío y se ponía cada vez más azul. Cuando Alex pasaba por delante de él, le decía: Conseguiste el trabajo por recomendación mía, ¿no? Sí, contestaba Alex, mostrándose amable. Me alegro por ti, decía el ingeniero.


  No tenía dinero para comer en el restaurante, pero en el barco iba la mujer de los gofres. ¡Cuatro por veinticinco céntimos! Cuando ella iba a darle los gofres, él se ponía quisquilloso y la detenía: ¡No, no, déjeme que los coja yo! Tampoco se comía los gofres delante de los demás, sino que se acercaba lentamente al rincón oscuro, donde se encontraba el hombre del organillo, que no veía nada. Los gofres estaban ciertamente riquísimos, con mantequilla y azúcar en polvo. ¡Ojalá hubiese tenido cuatro más!


  Menos mal que había acabado de comérselos cuando llegó el farmacéutico.


  ¡Uf, hace frío!, dijo y se sentó sobre una caja.


  ¡Frío!, contestó el ingeniero. ¿No se ha traído nada de ropa?


  No, pero acérquese al cuarto de la guardia esta noche. Usted sabe dónde está.


  ¡Sí, esta noche! ¡Falta mucho para esta noche! El ingeniero calló, se habría quedado un poco flojo después de tanto gofre.


  Ese de ahí no parece pasar frío, al menos en un pie.


  Pero la vida le habría enseñado alguna que otra cosa al ingeniero, la adversidad lo había puesto en su lugar. Preguntó cortésmente al ciego: ¿Te has lastimado el pie?


  Gangrena. Puedo oír quién me está hablando, son ustedes los que llevaban la serrería.


  Sí.


  Lo oigo por lo educado que es usted.


  El farmacéutico se ríe: ¡En ese caso no vas a oír quién soy yo!


  El boticario y la serrería se fueron a pique, dice el ciego.


  Nos fuimos todos a pique, dice el ingeniero.


  Y a pique su familia y a pique Olga. Me trataba con gran bondad, no menos de una corona cada vez. Ya se acabó.


  El farmacéutico responde a eso: Sí, pero ya no se puede decir que se acabó, no lo creas, ella se ha levantado de nuevo. Se vuelve hacia el ingeniero: Bueno, se habrá enterado de lo de William Gulliksen, ¿no?


  No creo.


  Que ha defraudado impuestos. Van a hacerle una liquidación complementaria.


  No me diga. ¿Dónde se ha enterado usted?


  Aunque no importa, dice el farmacéutico, hay más gente en la misma situación. Pero según tengo entendido, a la dama no le gustó.


  ¿Sigue ella en la farmacia?


  Sí, va a casarlos el juez.


  ¿Cuándo?


  Pues cuándo no lo sé. Por lo visto ese pobre marido suyo le da pena. Una piltrafa, sentado en su despacho sin nada que hacer. Está allí las horas de obligada presencia. Sólo tiene su sueldo de ayudante.


  El ingeniero: Yo no tengo nada que agradecerle. Consiguió la conciliación en el caso Pistleia echándome a mí la culpa.


  Él no es hombre para ella.


  Echándome a mí la culpa en lo esencial. Pero debo decir que no fue de una manera fea. Se disculpó.


  Es un hombre honesto, de eso no cabe duda.


  Basta con mencionar el detalle que tuvo al venir a mostrarme lo que iba a escribir.


  ¿Lo hizo?


  Y se informó preguntando. Otros abogados no lo habrían hecho.


  El ciego los escuchaba atentamente.


  Pero el farmacéutico era un alma inquieta, además, estaría ya harto de esa aburrida conversación sobre cosas que ya había oído. Se levantó de repente. ¿Era encima un astuto zorro tramando algo? Vio a Lolla, la jefa del restaurante, se fue derecho hacia ella, se detuvo, dejó colgando en el aire la pierna corta y la saludó.


  Ella se le quedó mirando y no lo conoció.


  Aquí viene mucha gente que pretende viajar gratis, ¿qué quiere usted que hagamos?


  El capitán se quedó pensando: Eso tiene que decidirlo usted, piloto. Al parecer, el organillero siempre viaja sin billete.


  ¿Y el ingeniero? Tampoco ha sacado billete.


  Supongo que no. Haga lo que mejor le parezca, piloto. Quizá no vaya muy lejos.


  Hay más de ésos. Algunos preguntan por Abel.


  Serán conocidos míos. Yo podría pagar por ellos, si le parece.


  ¿La mujer que vende gofres…?


  Es verdad, he comido muchos gofres suyos. Pagaré su billete con mucho gusto, dice el capitán, dispuesto a sacar la cartera. Si a usted le parece bien.


  Bueno, yo opino… ¡Se trata de principios, capitán!


  Principios, de acuerdo. Pero usted debe proceder según su propio criterio, piloto.


  Según su criterio, el piloto se acerca al ingeniero y le enseña un billete.


  ¿Cómo…? Usted sabe, piloto, que yo suelo viajar gratis.


  Ya. Pero ahora es diferente. Nuevo capitán.


  Ah, sí, dice el ingeniero, hurgándose en los bolsillos. No tengo… no me he traído…


  ¿Adónde va?


  El ingeniero echa un vistazo al paisaje: Me bajo aquí, en la primera parada. Hay un terreno forestal que tal vez compre.


  Por esta vez pase, dijo el piloto.


  ¿Entramos a sentarnos?, pregunta el farmacéutico a su acompañante. Ya sabes que tenemos camarote.


  ¿Tienes frío?


  Pues sí, el tiempo está fresco.


  ¿Hace fresco, Alex?, pregunta ella.


  Alex se limita a sonreír y calla, sin tomar partido.


  El farmacéutico, helado y celoso, se aleja. El camarote está caldeado, encuentra una vieja revista encima del lavabo, la hojea, la tira y llama al servicio: ¡Media botella de oporto y dos vasos!, dice a la camarera que acude.


  Para su asombro, la jefa en persona aparece con la bandeja. Sonríe y se muestra muy humana, pero en absoluto avergonzada, buen porte no le falta, la sonrisa desapareció pronto.


  Me saludó en cubierta, dice ella.


  Sí…, eh…


  Se daría cuenta de que yo no le devolví el saludo, ¿no?


  ¿Ah, no? ¿No me saludó usted? ¿Ni siquiera con el rabillo del ojo?


  No. También en la ciudad me saluda, se para y me saluda de un modo difamatorio hasta que le he pasado. Pero yo no le devuelvo el saludo.


  ¿A qué viene esa falta de cortesía?


  Lo sabe usted muy bien. Significa que debe usted dejar atrás su venganza, y no saludarme.


  ¿Ah, sí? ¿Y por qué tendría que hacerle caso?


  Debería hacérmelo. Pero ahora se lo estoy suplicando.


  ¡Vamos, Lolla, deja ya esas bobadas y tómate una copa!, dijo el hombre, llenándole el vaso.


  Ella dice que no con un gesto de la cabeza: Hace ya muchos años y además, no hubo nada entre nosotros. No debe usted saludarme, la gente lo ve y lo interpreta a su manera. ¡Tenemos que hacer las paces, hágame ese favor, se lo ruego! Nunca ha habido nada entre nosotros, usted lo sabe, no realmente…


  Así es. ¿Pero fue por mi culpa?


  No, estaba usted enfadado porque yo no quería…


  ¿Por qué está diciendo todo esto ahora?


  Usted decía que yo sólo quería besuquear, darle un pellizco…


  ¡Maldita sea!, gritó el farmacéutico. ¿Entonces por qué me buscaba?


  Lo buscaba porque nos habíamos prometido. Nos prometimos enseguida, ¿recuerda?, y luego yo iba a verlo. Yo quería prometerme, usted habría querido evitarlo, pero yo quería, porque Tengvald había roto conmigo y yo me estaba haciendo mayor, no era fácil, yo estaba de criada en el faro, por eso lo hacía, me sentaba en el cuarto de guardia y usted me servía vino.


  Te has vuelto muy fina, Lolla. ¿No recuerdas que te besé?


  Sí, estuvimos prometidos, y entonces pueden pasar muchas cosas. Pero ahora le ruego que me perdone por haber venido y que ya no esté enfadado conmigo.


  Pamplinas, dice el farmacéutico. ¡Siéntate y tómate una copa de vino conmigo, como en los viejos tiempos!


  No, gracias, sólo le pido que deje de saludarme.


  ¡Puf!, respiró él desalentado, cogió su copa y la vació: ¡Lo necesitaba, Lolla! ¿Así que ahora quieres acabarlo del todo? Tengo una triste reputación en la ciudad, y ahora no quieres admitir que tú y yo compartimos algo.


  En realidad pido muy poco, dice ella.


  ¿Venganza? ¡Tonterías! No es una venganza. Pero sí que me tomo la libertad de irritarte un poco.


  Es que me molesta. No estoy siempre sola cuando me saluda de esa manera.


  ¡Ni falta que hace!, dice él riéndose.


  Los dos callan unos instantes. Ella toca el picaporte, dispuesta a marcharse: ¡Bueno, bueno, podré soportarlo!


  ¡Espere un poco! Hmm. Si es tan importante para usted, señora Brodersen, ya no la saludaré.


  ¿Cómo…?


  No la saludaré.


  Es muy amable por su parte. ¡De verdad que lo es!


  Él le quita importancia, se hace el generoso, le ha hecho un favor, pero no va a tenérselo en cuenta: Yo podría objetar alguna que otra cosa a su exposición de nuestra relación. Usted desplaza el tiempo y falsifica los sucesos, con el fin de resultar inocente.


  Iba a verlo por las noches, admite ella.


  Remaba desde el faro para venir a verme.


  Sí.


  ¿No podría darme una ligera idea de lo que quería de mí?


  Ella calla.


  No quería usted nada de mí. Con el tiempo rompió conmigo. Pero entonces mi reputación no era tan mala como tal vez sea ahora. Hace, como usted dice, muchos años. No era yo entonces un hombre al que se rechazaba así como así.


  Es verdad, admite Lolla. Pero no duda que él está haciendo teatro y que lo que quiere es más humildad y agradecimiento por su parte. Ella no se atreve a tener que deberle demasiado, porque entonces el hombre se convertiría en acreedor y podría exigirle algo a cambio.


  Él: Yo tenía cierta predisposición a las juergas y no mejoraba en su compañía.


  No, no, escuche… ¡Dios me libre! Ahora sólo me siento feliz de que usted no vaya ya a reconocerme ni a saludarme.


  Yo no puedo decir que me sienta feliz.


  También a usted le vendrá bien. No se puede imaginar lo ridículo que resulta cuando se para de esa manera a saludarme.


  Él, ofendido: ¡Bueno, eso es asunto mío!


  Sí, pero hace el ridículo…, apoyado sólo en un pie, ¿sabe? La gente se ríe de usted.


  Un gesto duro se dibuja en la cara del farmacéutico, se pone pálido y se dispone a decir algo. Pero justo en ese instante se abre la puerta y aparece su acompañante.


  ¡Vaya por Dios! exclama.


  Lolla se abre camino por delante de ella y sale del camarote.


  ¿Qué pasa?, pregunta él.


  Creo que estorbo…, veo vino y dos copas…


  Sí, ¿acaso no somos dos?


  Y en las dos se ha servido vino.


  Maldita sea, verás que sólo he bebido yo.


  Si lo hubiese sabido, no habría venido.


  ¡Deja de decir tonterías! ¡Siéntate y bebe!


  ¡Gracias, pero no! ¿Crees que no sé que ella es tu exnovia? Esa larguirucha estaría al tanto y ha aprovechado que me he ido un momento.


  ¡Cállate!


  Es vergonzoso por tu parte: invitarme a viajar y luego comportarte así.


  Él quería pararla de una vez por todas: ¿Has terminado ya de tontear con Alex?


  Pero eso no la detuvo: ¡Esa larguirucha! La que fue desposada pero no casada. Pero que a ti te bastaba. ¡Qué horror! Si yo hubiera sido tan alta, habría preferido morirme.


  Tú tienes una altura perfecta, cariño. Aquí tienes tu copa, vamos a…


  ¡No!, gritó ella y agarró el picaporte. ¡Aparta! ¡Quiero salir!


  Tuvo que emplear la fuerza para retenerla, sentarla, besarla. Al fin y al cabo, no resultó muy difícil, ella era baja y rechoncha, y no demasiado obstinada, al final facilitó las cosas.


  Se bebieron el vino y lo pasaron relativamente bien, pero el farmacéutico estaba pensativo, casi como soñando. Volvió a hacerse el gracioso y no parecía preocupado por nada muy grave. Por otra parte, estaría un poco atontado por el vino.


  No es en ella en quien estoy pensando, dijo, quizá precisamente para hacer sospechar a la mujer.


  Pero a la dama le daba igual, se limitó a soplar. Luego se sentó en el otro sofá, se tumbó incluso, y se estiró con mucho esmero la falda.


  Como no conseguía nada, al hombre le dio por hablar de la mosca: Pues sí, una mosca había caído a la bandeja y tenía pinta de haberse matado con el golpe. Curioso lo que ocurre con las moscas en los barcos, son capaces de posarse en cualquier postura. Esta yace boca arriba y no da señales de querer levantarse.


  ¿Estás viendo moscas?, preguntó la mujer.


  Sí. Creo que es la misma mosca que intenté espantar al entrar aquí; no acerté. Sí que estoy viendo moscas.


  Y al farmacéutico, ese viejo tunante, le dio por mostrarse pensativo y soñador una vez más, con el fin de intentarlo de nuevo. Le importa un bledo la mosca, no siente nada por ella, tiene otras cosas en la cabeza. El aspecto del hombre no es malo, es cierto que tiene la nariz gruesa, las cejas marrones y pobladas y la barbilla cuadrada, pero tiene unos ojos azules realmente bondadosos y una bonita boca arqueada. Su pelo es formidable y se lo peina sólo con los dedos. Le molesta que la dentadura a veces se le desprenda y tenga que volver a colocarla con la lengua.


  ¡Salud! Se bebe casi lo que queda en la botella de medio litro y le pregunta a ella si quiere más. No. Cuando él alarga la mano y cierra la puerta, ella quiere que la vuelva a abrir. Él cierra una vez más y ella abre.


  Sí, tienes razón, dice él, Lolla es demasiado alta. Pero muy proporcionada, está bien hecha.


  ¿Ah, sí? Bueno, eso lo sabrás tú mejor que yo. ¿Así que sigues pensando en ella?


  ¡Qué va! Él se vuelve tierno y fiel hasta la muerte y todo eso: Bien sabes que en mi vida sólo hay sitio para ti y para nadie más. ¡Por favor! Cierra la puerta.


  Pero ella la vuelve a abrir.


  
    Ya a punto de bajarse del barco con su acompañante, al hombre se le veía pálido y determinado. Se apoya en una pierna delante de la jefa del restaurante y vuelve a saludar.


    Igual que el farmacéutico y su acompañante se dan una vuelta en el barco, otros también lo hacen. Es un barco excelente con camarotes tranquilos y adecuados, ese otoño no hay un alojamiento más cálido para vino y amores.

  


  La gente viaja con diversos propósitos. Un día llegó Lovise Rolandsen con la intención de visitar a unos parientes en la ciudad vecina. Lleva con ella a sus cinco hijos y a su marido, el herrero Tengvald. El ver a Tengvald no impresionó en absoluto a la jefa, con la que él un día rompió, qué va, nada de eso. La jefa posó un instante la mirada en el hombre y su menaje, luego se alejó majestuosamente, con aire indiferente.


  Después de Navidad la madre de la jefa fue a pasar un par de días a bordo. El capitán hablaba amablemente con ella, la mujer se sentaba a su derecha en la mesa, y él le dejaba servirse primero. Quizá porque mantenía constantemente a Lolla a distancia le mostraba más respeto y bondad a su madre, que, por su parte, era una persona simpática y respetable.


  Abel le preguntaba a menudo por su esposo.


  Gracias, estaba bien, vivía en una ciudad llamada Ponta Delgada. ¿Ha estado usted allí?


  No, nunca he estado en las Azores.


  Allí crece de todo, hasta café, azúcar y todo lo demás. Tiene que ser algo grandioso.


  ¿Y él no vuelve?


  Sí, pronto, dice en sus cartas. Pero se encuentra a gusto allí, está aprendiendo portugués y es como uno más. Trabaja en el puerto.


  ¿Y usted está bien en la cabaña de la playa?


  Sí, gracias, responde la mujer.


  Ella es tan agradecida, buena y anticuada, no se acuerda ya de las jugarretas de su marido, no guarda lo malo.


  También ella fue joven una vez, ahora está aletargada.


  XVIII


  La jefa empezó a dar la lata al capitán con que tenía que hacerse un nuevo uniforme. Ya había pasado la peor parte del invierno, y convenía hacer las cosas a tiempo, faltaba poco para Semana Santa y para esa época todo el mundo encargaba ropa nueva.


  El capitán sonrió con indulgencia. Su uniforme bastaba para un barco lechero.


  Sí, pero tendría que tener otro, uno de recambio, un uniforme de gala.


  No.


  Lolla era pesada con sus ocurrencias. ¿Cómo iba a poder pagar un nuevo uniforme, a la vez que se veía obligado a ayudar a Alex con el préstamo de la casa, además de guardar para él mismo un poco cada mes?


  Aunque Alex ya no estaba tan necesitado de ayuda; tenía su sueldo en el barco y jugaba a las cartas. Estaba a gusto. No, no hace falta que lo hagas, le decía al capitán, tengo un buen sueldo y no dejo de pagar.


  Sí, pero tienes muchos hijos en casa. Y si yo te ayudo, la deuda disminuye más deprisa.


  Ya, ¿pero en realidad por qué tiene que pagarse tan deprisa?, preguntó Alex.


  El capitán: Tengo mis razones para pensar así.


  Pero como había empezado a ayudar todos los meses a Alex y no quería dejar de hacerlo, lo poco que podría haber guardado para unos pequeños ahorros propios quedaba reducido a nada. ¿Qué podía hacer?, necesitaba algo de dinero, cierta suma, llevaba ya más de nueve meses en el Spurven. Había vivido en ese barco cerca de trescientos días y noches, ¿y en qué había quedado? Era tiempo…, no, no se podía decir que fuera tiempo perdido, ¿no?


  La primera vez que se le ocurrió pensar que en realidad no pertenecía a ese lugar rechazó la idea y dijo que bah… ¿Qué diría la naviera, qué diría Lolla si él desarrollaba esa clase de pensamientos? ¡Y toda esa ropa cara que se había costeado y, por qué no decirlo, toda esa laboriosa dedicación y atención que había mostrado durante nueve meses! Ni hablar.


  Más adelante le resultó más fácil admitir que se había equivocado al convertirse en capitán del Spurven. ¿Para qué? ¿Le recorría el cuerpo una llamarada de felicidad al pensar en su vida a bordo, en esa comida excesiva, en ese piloto mudo y desagradable, en los bidones de leche, en los pasajeros, en la ruta inalterable y monótona del barco? No le resultaba fácil. Al principio era distinto —todos los principios son distintos: empezaba el turno de la mañana, se vestía, a los tres minutos se presentaba en cubierta, echaba una penetrante mirada al tiempo y a la brújula, como si estuviera a punto de internarse en el golfo de Vizcaya, daba tres golpes a la máquina y ponía el rumbo. Se entregó a la tarea en cuerpo y alma, conversaba con los pasajeros, enviaba a tierra los bidones vacíos de leche y subía a bordo los llenos, completaba la ruta en dos días y dos noches, volvía y atracaba en el muelle. Su talento era acorde con estos menesteres.


  ¿Pero podía esperarse que eso a la larga continuara? Ya no le corría tanta prisa levantarse por las mañanas, ya no miraba con tanta concentración el tiempo y la brújula, no estaba de humor para ello. Durante el trayecto no ocurría nada, no había nadie en peligro de zozobrar, pidiendo ayuda a Dios, lo único que tenía que hacer de vez en cuando era evitar embestir a alguna barca de pesca que se movía con indiferencia a proa, porque sólo se trataba del barco lechero.


  ¿Y ese desgarrón que tenía ya en la manga de la chaqueta? Se había puesto delante de una carga de flejes de hierro colgada de la cabria, lista para dejar en tierra. El piloto vio lo que ocurrió y pareció sonreír un instante, antes de bajar la mirada. Al capitán no le importó nada, para él era una nimiedad, pero durante unos días se vio obligado a darse la vuelta y esconder el desgarrón a Lolla. No quería depender de ella, prefería pedirle a alguna de las chicas que cosiera el roto. Como si eso fuera una salida… en absoluto: una chica se lo diría a otra, jactándose de ello, y la otra iría a contárselo a la jefa.


  Le enseñó la manga a Alex, seguramente ya con un plan pensado: ¿Podría cosérmelo Lili?, le preguntó.


  ¿Y el sastre?, le preguntó Alex.


  No, el sastre va a querer hacerme una chaqueta nueva.


  Pero al parecer Alex, ese chico tan bien parecido y tan buen esposo, no era de la misma opinión que el capitán. Alex se había vuelto un poco extraño, no quería tener a Abel en su casa, ni quería tener a Lili a bordo. Un gran cambio en pocos meses. Cuando Alex tuvo comida, cuidados, trabajo y ropa se levantó de su deshonra para convertirse en un verdadero hombre, miembro ya del sindicato y respetado. No vengas a bordo a exhibirte, le decía a Lili, ¡no tenemos necesidad de ello! Y Lili, que había vuelto a tener carne en el cuerpo, ropa nueva y escotados zapatos con hebillas, estaba de acuerdo con su marido. ¿Para qué voy a subir yo a bordo, si tú vuelves a casa cada dos noches…?


  Y, sin embargo…, cuando Abel vestido de uniforme entró en el cuarto de estar de su casa a pedirle que le cosiera el desgarrón, a Lili le recorrió por dentro un sollozo y se puso muy roja. Seguramente le resultaría un poco especial, se trataba de Abel, ya era capitán y su chaqueta tenía botones dorados y galones. ¡No sé si sabré hacerlo!, dijo.


  Abel se quedó en mangas de camisa y charlaba con Lili de un modo muy natural mientras ella cosía. Han crecido, comentó acerca de los niños. Estos cogieron su gorra, la miraron con mucha curiosidad y se la probaron los dos. El tercero, el más pequeño, dormía. Abel preguntó si también era una niña. Sí, sí, una niña. Lili no lo entendía, pero casi sólo tenía niñas. Bueno, también tenía un niño, que era el niño de los ojos de su padre. Sí, me parece muy guapo, dijo Abel. ¿Crees que se me parece?


  Podría haber sucedido algo más, pero Alex llegó pisando los talones a su capitán. Sonrió y puso buena cara, pero no se mostró ni muy hospitalario ni muy amable, tampoco tan respetuoso como debería haberse mostrado. Cuando los niños continuaron jugando con la gorra del uniforme, la madre les riñó. Alex dijo: ¿Por qué no coge él su gorra? Al cabo de un rato también Alex se quitó la chaqueta. Irrespetuoso y de muy mala educación. Luego se llevó los brazos atrás y bostezó sin decoro. Acabó por sentarse en el borde de la cama. Se oyó un crujido.


  Lili parecía algo molesta con su marido en esos últimos minutos, le echó un par de miradas, pero por lo demás, se concentraba en coser. El capitán no prestaba atención a su marinero.


  Tal vez Abel estuviera recordando tiempos pasados. Tenía que ser una persona depravada si estaba reconociendo el crujido de la cama, pero también había otras cosas. Si miraba por la ventana veía la escalera a la derecha, debajo de esa escalera había recibido dos heridas en una ocasión. ¡Ya se habían curado, pero quedaban las cicatrices, causadas por su propio revólver robado! Eso fue lo que más le dolió, aquel revólver era sagrado. Es curioso cómo envejece todo con los años, el suceso se iba olvidando cada vez más. Con el tiempo, les fue mal a todos, pero al menos él tenía el cobertizo del solar donde estar, ellos querían mudarse allí con él, él no quiso, pero les sirvió salmón, un poco de salmón robado. Se habían tratado mucho y eran de la misma índole. Y aquí están Lili, Alex y los niños, en una situación íntima y hogareña de nuevo. A bordo él es capitán y caballero, pero allí es más como un miembro de la familia. Y de repente le pregunta a Alex: ¿Cómo demonios pudiste robarme el revólver aquella vez?


  Alex parpadeó y reflexionó: Porque no tenía cuchillo, contestó. ¿Cuchillo? ¿Para qué querías un cuchillo? Es peligroso para un tonto como tú tener un cuchillo, puede acabar en asesinato.


  Lili, muy intranquila: De eso hace mucho tiempo ya…


  Sí, pero yo estuve buscando mi revólver durante un año.


  Sí, estuvo muy mal, dijo ella.


  Alex se vería obligado a hacer algo y a mostrarse indiferente, y llamó a los pequeños —esos dos que él, con cierta exageración, podría decir que eran suyos—. ¡Escupid!, les ordenó.


  ¿En la gorra?, preguntaron ellos, relucientes de contento.


  ¡Alex!, gritó Lili fuera de sí.


  ¿Por qué gritas?, preguntó él. ¿Pensabas…? Bueno, tan maleducado no soy, ¿no? Tiró la gorra a la mesa.


  Abel no tomó parte en lo que estaba ocurriendo, no le importaba, le daba igual. En aquel lugar se estaba exhibiendo mucha estupidez, y la gorra habría caído al otro lado de la mesa si él no la hubiese cogido, pero no le daba la gana de dejarse irritar por su marinero. Por cierto, había que ver lo que había mejorado Alex, cuánto había crecido su coraje con la prosperidad. Era admirable cómo él y Lili se habían levantado en tan poco tiempo. El reloj colgaba de nuevo en la pared, allí estaba el armario pintado de rosas, sillas, mesa, dos macetas.


  ¿Dónde está Regina?, preguntó.


  Lili contestó: Regina ya es mayor, se ha buscado un empleo.


  No tenía necesidad de eso, dijo Alex.


  Lili: Está en casa del joven Clemens.


  ¿Regina? ¿Es capaz?


  Bueno, ha aprendido un poco por aquí y por allá, donde más con su abuela. Sabe hacer gofres.


  Alex se ríe de ella. ¡Bah, hervir un hígado con remolacha y unas patatas para el señor!


  Sí, Regina es habilidosa, dijo Abel. En una ocasión me vendió Los diez mandamientos de Dios. Sois todos habilidosos. Veo que os habéis vuelto a levantar en todos los sentidos.


  Lili, con repentino calor: ¡Gracias a tu buena ayuda, Abel!


  Ya, eso… Tengo que pagar lo que tú opinabas que me habías dado. ¿No lo recuerdas?


  Lili baja la cabeza y calla.


  Pero Alex no calla, está muy atento: ¿Le has prestado dinero, Lili? ¡Eso cambia las cosas! A lo mejor lo mantenías tú durante el tiempo que estuve fuera.


  ¡Cállate, Alex!, dijo Lili.


  ¡Ya, ya! ¡Me resultó difícil entender que tú sola te hubieras comido la casa entera antes de que yo volviera!


  Lili grita. ¡Cállate ya, Alex!


  Abel prosigue: Hay que desembargar la casa. A Alex no parece correrle prisa, pero él no tiene ni idea de eso. No sé cuánto tiempo me quedaré en el Spurven.


  ¿Cómo…?, dice Lili. No irás a dejarlo, ¿no?


  Abel no contestó. Pensó que Alex se merecía un susto. Pero Alex seguía sentado en la cama, despreocupado e invencible, sin echarse a temblar.


  Lili de nuevo: No irás a dejarlo, ¿no?


  No lo sé.


  Entonces Alex dijo: Pero aunque tú lo dejes, yo podré seguir. Ya estoy inscrito en el sindicato y todo.


  La chaqueta estaba lista y Abel se la puso. ¡Como nueva!, dijo. ¡No se ve ni un punto! Toma, Lili, por las molestias.


  ¡No le cobres nada por eso, Lili!, ordenó Alex en su invencibilidad.


  Pero al día siguiente a bordo, Alex fue de nuevo bueno y respetuoso. Aquello no era su cuarto de estar, ni estaba allí su mujer. Tal vez reflexionara en el transcurso de la noche, quizá deliberara algunas cuestiones con Lili.


  ¡Buenos días!, dijo saludando con la mano en la gorra.


  Buenos días, contestó el capitán. Sube a la caseta del timón y limpia bien.


  De acuerdo.


  Limpia también los cristales.


  De acuerdo.


  La bombilla del techo está fundida, pon una nueva.


  De acuerdo.


  Tanta reverencia que el capitán apenas tenía ocasión de hablar.


  Abel esperaba gente, el barco entero esperaba. La jefa y sus dos camareras habían ventilado y cepillado cada cojín del salón y del camarote número 1, el gran camarote doble. No había allí ni una mosca, pero sí una florida begonia en una maceta encima de la mesa y flamantes pastillas de jabón en el lavabo.


  Llegaron a las siete. El capitán no los recibió porque se encontraba en el puente, pero saludó desde arriba y avisó a los de la máquina. Contra su costumbre, la jefa recibió y dio la bienvenida a una pasajera: ¡Bienvenida, señora!


  Olga, dijo la señora.


  De acuerdo. ¡Bienvenida, Olga!


  La jefa acompañó a la pareja hasta el camarote número 1, abrió la puerta y retrocedió un paso. Ellos estuvieron dentro sólo el tiempo necesario para dejar su equipaje de mano, luego fueron a dar una vuelta por el barco lechero.


  Ya estaban casados, los había casado el juez hacía varias semanas. Aquello no era un verdadero viaje de novios, sólo una escapada a la ciudad vecina, porque Gulliksen no podía encontrar tiempo para más. La pareja iba elegantemente vestida de piel, la señora casi no llevaba maquillaje.


  Cuando el capitán bajó del puente y dio su habitual vuelta entre los pasajeros habló de un modo normal y natural con Olga y su nuevo marido. Gulliksen parecía algo engreído, demasiado magnífico, tal vez recordara que una vez tuvo que cortar el crédito al capitán Brodersen para productos alimenticios, y ahora no quería mostrar ningún arrepentimiento por ello, al contrario. Abel tampoco opinaba que eso fuera algo que podía reprochar al comerciante, fue igual de amable y cortés con Gulliksen que con los demás pasajeros.


  Con Olga fue diferente. Cuando lo saludó, ella se quitó el guante y lo hizo con gran cordialidad. Charlaron amistosamente y se estrecharon sonrientes la mano, el capitán con la cabeza descubierta.


  ¡Dios mío, estás radiante!, dijo él.


  Sí, un poco, contestó ella. Resulta muy bonito hacer este viaje y estar contigo ahora que eres capitán y te has convertido en algo. ¡Ya ves, Abel, te lo dije! Lo dije siempre, incluso cuando todos los demás decían lo contrario y tú más que nadie. ¿Ves?, yo te conocía, sabía que eras un chico magnífico cuando querías…


  Olga se estaba explayando demasiado, Gulliksen los dejó para continuar su paseo a bordo. Tal vez ella se sintiera cohibida ante Abel: la última vez que estuvieron juntos en un restaurante ella era la señora Clemens y la acompañaba su marido, ahora estaba allí con un marido nuevo, no se debía notar, había que hablar como si nada: ¿Bueno, y cómo estás, Abel? ¡Supongo que te resulta raro, pero que sepas que yo me alegro muchísimo de ver que has acabado en tu elemento! Por cierto, he comprado al chatarrero aquel cofrecillo tuyo de latón.


  ¡Ah, ése…!


  Es muy raro, sin llave secreta. Y yo no voy a revelar a nadie el mecanismo. Así que si me quieres escribir, Abel, se esconderá en él, ja, ja, ja.


  He de subir al puente, dijo Abel.


  De acuerdo. Luego nos vemos.


  Ella se quedó cerca de la jefa. Quizá con ella también se sintiera algo cohibida, pues Lolla había servido en su anterior casa, había cocinado, lavado y fregado, ahora la mujer era su anfitriona en un barco de vapor. No era poco cambio. Pero como solían hacer las mujeres, enterraron enseguida su malestar, y no esquivaron ninguna pregunta. ¡Al contrario, las debatieron!


  Olga: Si tenías pensado venir aquí, Lolla, entiendo que no aceptaras lo de Clemens.


  ¿Quién está con él ahora?


  No hago mucho caso a las habladurías, pero he oído decir que tiene una niña, una joven.


  Eso no será bueno para él.


  No lo sé. Se llama Regina y es hija de uno de la tripulación de aquí. Pero ha recibido ya la confirmación y es habilidosa para ser tan joven. Ahora bien, yo no hago caso a los rumores y no pregunto. Ya me entiendes, Lolla, no puedo preocuparme por esas cosas. Bastante tengo ya con lo mío.


  Ya.


  Yo estoy ya a otra cosa. Pero él se lleva bien con la joven, ella es religiosa y también ha estado en el Ejército de Salvación. A veces él abre la puerta del pasillo para oírla mejor cuando ella está tocando la guitarra y cantando en la cocina. A él le parece que tiene una voz bonita. Bueno, así están. Pero como ya te he dicho, no recuerdo quién lo contó, quizá fuera por teléfono, yo no escucho ni pregunto nada. A Gulliksen tampoco le haría ninguna gracia, claro. Por Dios, todos tenemos nuestras preocupaciones. Ha sido una época mala.


  ¿Cómo reaccionó la familia del juez a vuestro divorcio?


  Fue terrible. La señora tuvo que guardar cama, las hijas vinieron a casa, el juez presentó su renuncia. Escribió la carta y la envió…


  Lolla exclama: ¿Y con…, quiero decir, con el joven Clemens, qué pasó?


  Sí, podía haber acabado muy mal. Pero sus hermanas consiguieron detener la carta, el juez retiró la renuncia. La cosa acabó bien. Pero no hay límites para lo que yo tengo que aguantar. Nada de dignidad, nada de corazón, nada de sano juicio, sus hermanas van por ahí diciendo que estoy loca. No lo sé, creo que no soy la única, ¿a que no?


  Perdóname, Olga…, bueno, tú ya has conseguido lo que querías, ¿pero él se arregla bien?


  ¿Cómo? ¿Quieres decir sólo con su sueldo de funcionario? Como ya he dicho, no lo sé. Al final nosotros tampoco teníamos más que ese sueldo. Pero voy a contarte algo curioso. Él debía bastante en la tienda de Gulliksen de otros tiempos, es decir, de mis tiempos. Era yo la que compraba a crédito y Gulliksen no quiere perdonar esa deuda. Al contrario, ha enviado una carta de reclamación a Clemens. Me ha dolido, porque creo que Clemens ni siquiera sabía nada de esa deuda. Pero empezó a pagar. Poco a poco, muy poca cantidad cada vez y, claro, eso no era suficiente. Por casualidad lo vi un día que había ido a pagar, lo vi un instante y me fui. Ah Dios, allí estaba, junto al mostrador de la tienda entregando unas cuantas coronas…


  Olga emite un chillido ahogado y se tira de cabeza al sofá. Su espalda se sacude, muerde el cojín para controlarse, Lolla la acaricia. Dura un rato, Olga sigue con la cabeza escondida en el sofá y vuelve a hablar: Imagínate, allí está él, se ha quitado el sombrero, lleva el pelo demasiado largo y la cartera debajo del brazo. Entonces, con esas hermosas manos suyas, pone unas cuantas coronas en el mostrador, pidiendo que sean deducidas de su deuda. Completamente inocente, ¿sabes? ¡Resulta insoportable! Aunque hay que admitir que el chico de detrás del mostrador es muy cortés, le da las gracias y anota el pago. Entonces Gulliksen se hartó de esas pocas coronas, dice Olga, incorporándose, y entregó a Clemens un montón de facturas para que las reclamara: Esto va en serio, usted es abogado. ¡Exíjales que paguen! ¡Póngase duro! ¿Te imaginas, Lolla, a Clemens reclamando pagos? No resultó. Al parecer, luego habló con Regina, la joven. Yo no sé nada, pero seguro que él habló con ella de este tema. Y Regina revisa las facturas, las coge y se las lleva. Increíble, pero Regina es un milagro, ha ido por la calle, por el puerto y por las casas vendiendo esas pequeñas publicaciones religiosas, ha vendido gofres para su abuela, es una mujer de negocios y no acepta un no por respuesta. Regina vuelve con dinero, mucho dinero, la verdad. La gente la conoce y paga, algunos la suma total, otros parte, Regina les da un recibo. Una chiquilla extraña, con mucho empuje. Gulliksen está encantado: Siga usted haciéndolo con tanta educación, le dice a Clemens, y yo le daré no sólo los porcentajes, sino que le pagaré por citaciones, reuniones y todo eso, aunque usted no haya citado a una sola persona. ¿A que es maravilloso? Me lo ha contado el propio Gulliksen, pero todo esto es complicado. Dice que a él le merece la pena hacerlo de esta manera, y no tener que ir por la vía judicial y coger mala fama. Es el deudor el que debería pagar los costes, pero Gulliksen es un especulador de verdad y dice que a la larga le convendrá pagar él mismo. ¿Por qué? Pues porque ahora recibe el dinero de inmediato, pero si tiene que ir a través de citaciones, acuerdos y gastos tiene que esperar una eternidad. El comercio y los negocios son una gran ciencia, Lolla, él me ha explicado que conviene recibir el dinero al instante y librarse de tener que esperarlo. El dinero es caro, dice. Yo no lo entiendo, pues él sí es rico. Sea como sea, Clemens tuvo mucha suerte en lo de recaudar el dinero, y ahora Gulliksen le ha dado nuevas facturas, un montón de nuevas facturas.


  Lolla, ausente: Clemens ha tenido la bondad de prestarme libros, y voy de vez en cuando a devolvérselos y a llevarme otros. Habla un poco conmigo, bueno sólo sobre los libros, claro, y sobre los distintos destinos descritos en ellos.


  ¿Qué aspecto tiene ahora su casa?, pregunta Olga.


  Exactamente como la teníais —quiero decir, como la tenía antes—. La sala de estar igual de bonita y ordenada, y la adelfa del salón del centro está verde y hermosa. No tienes por qué preocuparte por nada.


  ¿Yo? A mí me importa un bledo, ¿qué tengo yo que ver con eso? Mi hogar está en otra parte. Perdóname, Lolla, pero…


  No ha sido mi intención…


  Querida, no habría sido tan raro que tuvieras una intención, yo vivía en esa casa en mis tiempos, allí me acostaba y me levantaba. Pero ya no. Lo último que oí…, no me acuerdo quién lo contó, es que está llevándole dos asuntos importantes a Fredriksen, el de la finca. En realidad es la señora Fredriksen la que lo ha buscado, para que esos asuntos puedan resolverse decorosamente, porque el propio Fredriksen está muy torpe. Esta vez ha sido un derrame cerebral. Y justo son asuntos que a Clemens se le dan muy bien. Supongo que se trata de un testamento, la señora se siente engañada, opinará que no ha recibido lo suficiente, yo qué sé. Y el otro caso tiene que ver con que el tal Ulrik, el capitán, tiene una amiga en África, imagínate. Pero Clemens recibirá buenos honorarios por arreglarlo todo.


  Silencio. Las dos mujeres oyen pasos por el pasillo.


  ¡Así que aquí estás!, dice Gulliksen.


  Tal vez se sienta un poco incómodo —o debería sentirse— ante Lolla, la misma Lolla a la que en una ocasión quiso emborrachar y besar. Pero ahora sólo muestra su seguridad, sin que le preocupe esa vieja historia, es altivo y frío: Te he estado buscando, Olga.


  No te vi y me vine aquí, contesta Olga. Estoy contándole a mi vieja amiga lo bien que estamos tú y yo juntos, que no nos separamos nunca y que tú introduces mi cabeza de chorlito en tu ciencia del comercio.


  ¡Pues sí, entonces tienen ustedes de qué hablar! Por cierto, señora Brodersen, me tomé la libertad de enviarle hace mucho una carta. ¿Acaso no la ha recibido?


  Sí, la he recibido.


  ¿No quiere usted comprarnos a nosotros? La anterior jefa del restaurante nos compraba todo. Nos llevábamos muy bien.


  Yo siempre he comprado donde Westman, así que seguí con él.


  Bueno, sólo era una pregunta.


  Silencio.


  Olga, intentando desviar el tema: Bueno, así que de eso estamos hablando. Pero sobre todo, de lo amable que ha sido por tu parte traerme contigo a esta excursión, aunque estás muy mal de tiempo. Estoy más contenta que una niña, y Lolla…, ahora sí tengo hambre de verdad.


  Está todo preparado, dijo la jefa y salió.


  ¿Cómo que todo preparado? ¿Cómo puede saber lo que quieres?, preguntó él.


  Nada más que un pequeño segundo desayuno. En tiempos trabajó de criada en mi casa.


  ¡Ah, sí, es verdad!, exclamó él irritado. ¡No se puede renegar de lo que se ha sido!


  Llegaron a buena hora a la ciudad vecina. Gulliksen tenía allí negocios y se apresuró a desembarcar. Su mujer también se puso el abrigo, pero en cuanto el marido desapareció, cambió de idea y se quedó a bordo. Pasó un largo rato con el capitán en la caseta del timón.


  No me da la gana de disimular ante ti, Abel, dijo. He venido al barco con un nuevo marido.


  ¡Te deseo mucha suerte!, dijo Abel.


  Sí, sí, ¡mucha suerte! ¿Sabes? También recibí una carta de Rieber Carlsen: ¡Suerte! ¡Es la segunda vez que me suertean!


  Ah, sí, ese que predicaba en la iglesia. Oí decir algo de ambición…


  No seas así, Abel, Rieber Carlsen es muy conocido, y un gran hombre. Su carta me alegró mucho, es tan bueno y tan serio…, fue como recibir un apoyo, como si ya no me encontrara completamente sola. Pero veo que teme por mi salvación eterna y esas cosas.


  ¿Sola…, tú? ¿Tú que puedes apoyarte en un hombre tan rico y poderoso como Gulliksen?


  No sé si lo dices en serio. Pero para decir la verdad: no podía prescindir del dinero que me asigna mensualmente. Por eso lo hice. Y soy capaz de aguantar mucho por esa suma.


  Abel reflexionó y dijo: Supongo que tendrás en qué gastarlo.


  ¿A qué sí?, respondió ella y exclamó: ¡Ahora eres amable! Es lo que acabo de decir, que tengo varios asuntos en los que gastar ese dinero y no quedarme sin blanca. ¡Pero qué entendéis los hombres de esas cosas!


  Es verdad. Nosotros no nos ponemos rojo en las uñas de los dedos ni negro en las pestañas.


  ¡Exactamente! Bueno, ¿tú me preferirías con una larga trenza a la espalda ahora que todas se han cortado el pelo?


  Por cierto, déjame ver, hoy estás muy poco pintada, Dios te bendiga, Olga, dijo Abel, encendiendo la luz del techo.


  Sí. Y puede que sea a propósito, ya que iba a venir al barco.


  Ah, sí. Bueno, no habrá sido ni por el piloto ni por mí.


  Oye, Abel, ¿no te vas a casar tú también?


  Pues sí, en el fondo debería tener en casa a alguien que se encargara de ordeñar, cuidar de las gallinas y hacer calceta.


  Estoy hablando en serio.


  Pero si ya he estado casado, dijo él.


  Bueno, aquello fue un disparate. Tú deberías haberte quedado conmigo, Abel.


  Sí, así es. Pero no tuve la oportunidad.


  Ya.


  Y, además, habría vuelto a perderte aunque te hubiera conseguido.


  Sí, no hubieras sido capaz de retenerme.


  ¿Retenerte, Olga? ¿Qué quieres decir? No hay manera de retenerte. Eres como esa luz eléctrica del techo. Es un fuego creado únicamente para los ojos, para la visión. Dará algo de calor también, pero no como una estufa.


  No, no como una estufa, es verdad. Pero a mi manera intento que me retengan, dijo ella en voz baja. ¿Te fijaste una vez que salimos juntos en los viejos tiempos —con Clemens, quiero decir— que yo no le llamaba por su nombre de pila?


  En el restaurante, sí, me acuerdo.


  Ni una sola vez. Me limitaba a decir tú, evitando así llamarlo por su nombre. Lo guardaba para mi nuevo marido, se llaman igual, los dos se llaman William. Bueno, por entonces él no era mi nuevo marido, pero lo reservaba para él. Me parecía justo hacer al menos eso.


  De repente Abel se puso extremadamente rojo, pero intentó ocultarlo mostrándose indiferente: ¡He de admitir que eso es muy bonito!


  Olga, ruborizándose: ¡Ay, Abel, qué amable por tu parte decir eso! Nadie más lo piensa.


  Pues sí, muy bonito. Pero si me lo permites, no hay, quiero decir…, bueno, sí que hay ternura en ello, pero no lo otro. Es un calor que no viene de una estufa.


  Olga, quejumbrosa: También me he esforzado con lo otro.


  Silencio.


  Abel descubre en la muñeca de Olga una pulsera que reconoce, aparte de eso, la mujer no lleva muchas sortijas ni cosas por el estilo, es parca en joyas. De repente siente compasión por ella, ésta es la Olga por la que él antaño sintió tanto amor, por la que tan perdido estuvo, la única en el colegio, en la ciudad y entre todas las personas. Puso la mano sobre la suya.


  ¿Qué pasa?


  Nada, dice él, retirando la mano.


  Dime qué pasa, Abel.


  Nada. Sólo ha sido un momento que no me he acordado de olvidar.


  Ya, de la infancia. Así sentado, tan distinto a como sueles ser, te sonrojas y te pones guapo, también hablas de un modo diferente. ¡Completamente diferente! Olga se inclina sobre la mesa y toca una manchita que Abel tiene en la solapa de la chaqueta, escupe en el dedo y consigue eliminarla.


  Esa mujer sí que es tierna.


  Abel: Hace un momento estuve a punto de decir pobre Olga. Encajaba con lo que estaba pensando entonces. Pero menos mal que no lo dije.


  Ella calla.


  Porque no eres ninguna pobrecita. ¿A que no? Has conseguido lo que querías.


  Sí. Así es. Estamos muy bien juntos, no vayas a creer que no. Él es extraordinariamente listo y sabio. Su padre ya ha dejado de meter la nariz en todo, y conmigo es de una bondad infinita. Pues no, nadie puede decir que he hecho un mal cambio. ¿Acaso pensabas que me estoy arrepintiendo? Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, querido, desde que estaba casada con el otro, y sabía lo que hacía. Por eso no tienes que decirme pobrecita.


  ¡So!, exclamó él, como intentando tranquilizar a un caballo desbocado.


  Olga: Cuéntame algo de lo maravillosamente bien que te encuentras, Abel.


  ¿Yo? ¿Por qué? No me encuentro maravillosamente bien en absoluto.


  ¿Nooo?


  Pero soy como tú, lo aguanto.


  Tienes un puesto estupendo, ¿no? Te has convertido en alguien…, ¡ah, me parece tan maravilloso que hayas ascendido en la vida! Antes me dabas lástima. No te enfades conmigo, pero pedí a Gulliksen que te diera trabajo en la tienda.


  Abel se ríe: ¿De verdad?


  Sí. ¿Vas a enfadarte conmigo?


  ¿Qué dijo él?


  No me acuerdo. Pero como sabemos, la cosa no salió.


  En esa época yo le debía algo de dinero.


  Sí.


  ¿Lo sabías?


  Lo suponía. Pero él no dijo nada de eso.


  Así que eso hiciste, Olga, le pediste trabajo para mí.


  Has de admitir que en aquella época dabas lástima.


  Yo me encontraba bien entonces. Mejor que ahora.


  Bobadas. Pronto tendrás un gran barco, entonces viajaré contigo. A visitar a tus negros, ¿sabes? Pero, claro, ya te habrás olvidado de que yo quería fugarme contigo.


  La jefa entra a anunciar que la mesa de la cena está servida.


  Gracias. ¿Puedo esperar un poco? Mi marido sigue en la ciudad…


  Ha vuelto ya.


  ¡Ah!, exclama Olga y se levanta de un salto.


  Al día siguiente, en el viaje de vuelta, Olga no se separó ni un momento de su marido. Él parecía no querer que ella se fijara en nadie más que en él. Pero justo antes de desembarcar —mientras Gulliksen hacía cuentas con la jefa— Olga tuvo la oportunidad de despedirse a solas de Abel. Había sido muy agradable volver a verlo ahora que él había ascendido en la vida. Le deseaba todo lo mejor. Pensaba a menudo en él.


  Estaban muy cerca el uno del otro, y hablaban en voz baja.


  De repente ella dijo: Ayer llevabas el mismo cuello que hoy.


  ¿Te has dado cuenta?


  Hay un puntito en él, seguramente carbonilla. A mí no me importa. Pero hay que tener en cuenta que ahora eres el capitán. Bueno, tengo que desembarcar. ¡Adiós, Abel! Ha sido un viaje maravilloso contigo y con Lolla, un tiempo magnífico y el mar en calma total, no han dejado de acompañarnos gaviotas blancas. Esta noche he dormido como un lirón. Será el aire del mar. Quiero repetir este viaje…


  Pamplinas, palabras y tonterías, la señora Gulliksen no tenía ninguna prisa por desembarcar.


  Mañana la mancha de carbonilla seguirá en mi cuello, dijo él. No me importa.


  Gulliksen la llamó: ¿Vienes ya, Olga?


  Sí.


  Ella no mencionó las dos mil coronas.


  XIX


  Al parecer, el piloto cree que tiene algo malo en la boca, en la garganta, una ampolla o lo que sea, que le dificulta aún más hablar. Es un hombre taciturno, y Abel se acerca a los hombres de la máquina o de la tripulación cuando tiene ganas de charlar un poco. No goza de mucha simpatía entre ellos, pero es el capitán.


  Comentan que el Spurven está alquilado el día siguiente —Domingo de Ramos— para una excursión, y que habrá mucho movimiento, banderas, canciones y música. Son tres las asociaciones que se han unido para alquilar el barco: la de los artesanos, la de los pequeños comerciantes y la de los funcionarios públicos, es decir, no se trata de un grupo cualquiera, sino de gente de bien, ciudadanos con ingresos de alrededor de cuatro mil coronas al año.


  La jefa y sus chicas estarán muy atareadas, se espera que todos los camarotes estén ocupados. El aduanero Robertsen ha sido de los primeros, queriendo asegurarse el camarote doble número 1 para él y su familia, pero no lo tendría, dijo la jefa indignada, ese estafador y rastrero había querido denunciarlos a ella y a su padre por falsificación, y por ello Abel tuvo que pagar un montón de dinero al banco. Ocupará el número 7, que tiene el cable del timbre roto y la puerta no se puede cerrar con llave. Y ni siquiera sé si darle el número 7, añadió la jefa furiosa.


  Pero al llegar el día, y después de que las tres asociaciones acudieran en bandadas al Spurven con banderas y gramófonos, el camarote doble aún no estaba ocupado. El aduanero echó un vistazo, vio que estaba vacío y se fue a ver a la jefa.


  ¿Por qué no pueden darme el número 1?


  Porque ya está ocupado.


  Allí no hay ni un alma. ¿Qué camarote tengo yo?


  La jefa consultó su cuaderno: El 7.


  El aduanero se fue enfadado al número 7, arrugó la nariz, revisó todo y volvió. ¿Ése es el cuchitril que se me ofrece a mí a y a mis tres mujeres?


  Es el número 7.


  El cable del timbre está roto.


  Lo tendremos arreglado para el próximo Domingo de Ramos.


  El aduanero se quedó como si le hubieran dado una bofetada. No quiero el número 7, dijo.


  La jefa lo borró tranquilamente del cuaderno.


  Qué tormento ese desvergonzado aduanero. La jefa ya tenía dos camarotes vacíos y era su cometido conseguir ocuparlos. Pero no todos eran tan engreídos como el aduanero, la mayoría ni siquiera estaba dispuesta a pagarse un camarote. ¿Para qué necesitaban un camarote? No iban a dormir, y si tenían frío, podían bajar al salón.


  En el número 7 consiguió colocar a una joven pareja que tal vez se dedicara a hablar en secreto entre ellos. Pero el camarote doble, que no se atrevió a ofrecer abiertamente, seguía libre. ¿A quién podría ofrecérselo? Allí no había más que clase media y apenas eso, como el aduanero Robertsen con mujer e hijas, ni siquiera nadie de la tienda de Westman, a quien se le podría dar un poco de publicidad.


  Le quedaba la posibilidad de cerrar dicho camarote, y así lo hizo sin más.


  La jornada transcurrió como solía transcurrir en esa clase de excursiones, con juegos, canciones, música y un poco de baile en la cubierta, entre el puesto de helados y el cabrestante. Desde el principio, mucha venta de cafés. Estallidos de corchos de bebidas refrescantes, las jóvenes gritando cuando las apuntaban con ellos. Buen humor por doquier.


  Ese día el Spurven no transportaba bidones de leche, pero el capitán hizo su ronda habitual, controlándolo todo. Habló un poco con algunos pasajeros, a otros los saludaba con un gesto de la cabeza o bromeaba con ellos. Se encontró con un conocido con el que se quedó varios minutos charlando, era aquel barbero de donde los viveros que en una ocasión le había afeitado gratis y encima le había regalado una navaja. Hacía tiempo Abel había subido hasta la pequeña barbería para saldar sus deudas, pero iba de civil y no dijo nada de que ahora llevaba un vapor, en ese momento el hombre lo vio de uniforme y en todo su esplendor. Al barbero le pareció un milagro: ¡No salgo de mi asombro! dijo. ¿Ha venido usted solo?, le preguntó Abel. No, he traído a mi mujer y a mis tres hijos. Allí están. Abel los saludó, buena gente, caras agradables, de amigos. Volvió a subir al puente.


  Quiero hacer algo por ellos, debió de pensar, y llamó desde la caseta del timón. En ese momento seguramente un destello de bondad le recorrió el cuerpo, un temblor, una tontería.


  La jefa acudió y preguntó que qué pasaba. Sí, una orden. Pero era una orden que más bien haría parecer un ruego, porque la jefa podía ser muy ahorrativa en gastos, y poner objeciones. Una falta de respeto total por parte de la jefa, y eso que ni siquiera era familia del capitán.


  Bueno, sólo son cinco, el marido, la mujer y tres hijos.


  ¡Otra vez!, exclamó la jefa.


  ¿Otra vez, qué quieres decir? No es otra vez, es ahora.


  Abel no sabía lo bueno que era tener a la jefa para que lo frenara un poco, no era raro que el capitán ordenara dar de cenar a gente desconocida, ésa era la verdad, y su sueldo no era gran cosa. Ella era la competente, no él.


  Las dos mesas están ocupadas ahora, dijo ella.


  Él me salvó la vida en una ocasión, dijo él.


  No, te falla la memoria. Hubo aquí otra familia, hace más o menos un mes, que te había salvado la vida.


  El capitán reflexionó: Yo lo pago, dijo.


  Sí, pero es una bobada por tu parte.


  Están allí abajo, dijo él, señalando por la ventanilla.


  La jefa, sin mirar: Tendrán que esperar hasta después. Y luego ya veremos.


  El capitán pensó unos instantes en lo que ella acababa de decir: Me gustaría mucho que no tuvieran que esperar hasta después.


  Hay mucha gente que tiene que esperar.


  Sí, pero imagínate lo que supondría para esta familia estar mirando cómo se les sirve a otros, como si no fueran igual de buenos, o incluso mejores que los demás.


  ¿Quiénes son?, preguntó ella, mirando por la ventanilla.


  Ese hombre del sombrero gris con cinta negra. Lleva un pañuelo al cuello, es barbero, un hombre educado y limpio.


  ¿Dónde está su mujer?


  También está aquí. Es la que se encuentra al lado del cabrestante.


  Qué sombrero tan extraño lleva.


  El capitán, ofendido: La señora lleva el sombrero que le da la gana. Qué cosas dices… es gente riquísima…


  ¿Ah, sí? preguntó la jefa. ¿De qué los conoces?


  Es una larga historia. Te la contaré luego.


  Bueno, tendrán que esperar hasta después.


  ¡No, escúchame ya, Lolla! Comerán en mi camarote.


  ¿En el camarote del capitán?, gritó Lolla.


  Sí, ¿qué importa?


  A ti no te importa. ¡Pero eso no ocurrirá! Eres un dejado, hace un año que llevas el mismo uniforme, manchado de carbonilla y grasa, y no te importa nada. ¿Qué estoy viendo? ¿Has roto la manga de la camisa?


  No, contestó él escuetamente.


  ¿Quién te la ha cosido?


  Y se les servirá cerveza con la comida.


  Tú a lo tuyo.


  Sí, tendrán cerveza con la comida.


  Para zanjar de una vez el asunto, la jefa dijo: No se les servirá la comida en el camarote del capitán. Para eso es mejor dejarles usar el camarote doble.


  Abel aceptó la oferta: ¡Magnífico! Ve a decírselo, es el hombre del pañuelo blanco al cuello. ¡Y café, no te olvides de servirles café después! ¡Sé agradable con ellos! ¡Y cerveza!


  Pero la jefa hacía bien en frenarlo, tenía todo el derecho del mundo. ¿No era ahora cuando él necesitaba cierta suma de dinero? Fuera para lo que fuera, pero necesitaba dinero. Una vez más Abel se dio cuenta de la amarga verdad.


  En su turno libre fue a ver al aduanero Robertsen. Estaba sentado en el salón con su familia, ridiculizando levemente a la jefa por esa familia tan distinguida para la que había reservado el camarote doble. Qué gente tan señorial, ni siquiera un abrigo con este frío…


  Abel se quitó la gorra y se sentó. A las mujeres no les importó, querían tenerlo sentado en el sofá junto a ellas, pero él renunció. Se dirigió enseguida a Robertsen:


  Es un hecho que pagué dinero por ti al banco.


  ¿Por mí?, preguntó Robertsen.


  Para liberar un papel falsificado por ti.


  Robertsen miró anonadado a su mujer e hijas: No sé nada de eso.


  Me gustaría que me pagaras ahora ese dinero.


  Tienes que perdonarme, pero debes de confundirme con otra persona.


  ¿No es verdad, señora Robertsen, que prometiste vender las lanchas y pagarme?


  La señora: A mí no me mezcles en eso. Mi marido es el que tiene que responder.


  Hay que ver lo importantes que os habéis vuelto tú y Lolla, dijo Robertsen. Vengo aquí con tres mujeres y se nos envía a un cuchitril como el número 7. Eso tardaré en olvidarlo.


  Sería mejor que tampoco olvidaras pagarme. Necesito ese dinero ya.


  ¿De qué dinero estás hablando? ¿Te refieres acaso al que se compensaría con ese papel falso que Lolla tenía en el banco?


  No sé si algo iba a compensarse con nada y Lolla nunca ha tenido un papel falso en el banco. Al contrario, ella liberó un documento que su padre falsificó.


  Eso da lo mismo, dijo Robertsen. ¿Cómo puedes decir que yo te debo algo a ti cuando precisamente fuiste tú el que pagaste por acallar lo de su papel…? Ja, ja, ja ¡no será mucho!


  Entonces aún corres el riesgo de que te arresten.


  Ya…, ¿y quién iba a denunciarme?


  Yo.


  Mi querido Abel, en ese caso harían falta pruebas. No bastaría con que negaras tu firma.


  Eso ya lo veremos. Hasta entonces vivirás como el perro que eres.


  No estoy dispuesto a recibir insultos de ti.


  ¿No podría esto arreglarse de otra manera?, preguntó la señora tímidamente.


  Por cierto, puedes agradecerme el puesto que tienes a bordo, prosiguió Robertsen. Porque si yo lo hubiera solicitado, me lo habrían dado al instante a mí, que soy piloto y además puedo conseguir las mejores recomendaciones de la administración de aduanas. Ya lo creo, puedes estar contento de que no te lo impidiera.


  La mujer volvió a pronunciar un par de palabras apaciguadoras, que esas cosas resultaban tan desagradables, que lo mejor sería llegar a un acuerdo…


  ¡No lo apoyes a él, te lo ruego!, le gritó Robertsen. Yo estoy al servicio del Estado y sé defenderme. No temas. Soy un hombre público.


  Sólo quería…


  ¡Cállate, he dicho! ¿Y dónde se habría refugiado tu padre durante todos esos años que estuviste ausente, Abel, si yo y mi casa no le hubiésemos abierto las puertas?


  ¡Eso es verdad, Abel!, dijo la mujer.


  Robertsen había perdido ya los estribos: ¡Lo estás adulando! Una cosa te voy a decir, Abel, tu padre venía a nuestra casa a diario, se encontraba a gusto con nosotros, comiendo sopa de pescado como la que comíamos en el mar. Y luego siempre tomábamos café y fumábamos un cigarrillo de mi tabaco. No es que lleve la contabilidad, sólo quiero contártelo tal y como era.


  Esta noche te denunciaré, dijo Abel.


  El Spurven ya había llegado a la parada final y atracó en el muelle, donde se quedaría dos horas. Era un lugar dentro de una bahía importante, con tiendas, telégrafo, abogado y médico. La mayor parte de los participantes en la fiesta se bajó allí con sus banderas y canción nacional para dirigirse a una piedra conmemorativa cerca de la iglesia, donde el aduanero Robertsen iba a pronunciar un discurso.


  Era época de deshielo y las calles estaban intransitables, típico del mes de abril, así que los integrantes del cortejo iban dando saltos y cantando, cantando y dando saltos durante todo el camino hasta la piedra.


  Junto a la piedra conmemorativa se habían congregado ya otras asociaciones con banderas, aunque el monumento no recordara a nadie muy conocido, sino a cierto coronel de la guerra con los suecos. Ahora bien, ese día no era un pretexto del todo insignificante: el coronel cumplía ciento cincuenta años, o lo que fuera.


  Ya había un hombre hablando junto a la piedra, para aprovechar el tiempo. Pero lo que decía no llegaba a la gente. El aduanero Robertsen daba impacientes patadas al suelo mirando el reloj, pensando que el barco volvería a la ciudad a la hora fijada; se mantuvo en primera fila y tomó la palabra en cuanto le fue posible: ¡Honrado público! Pero tampoco él encendió a los asistentes.


  El sol empezaba a ponerse. La gente se aburría y estaba pasando frío. Por un sendero del bosque bajaba un hombre que llamaba la atención. Llevaba una vaca atada a una cuerda. ¡So! dijo en una voz demasiado alta al animal, que se paró. Llevaba un paraguas bajo el brazo con ese sol. A su gorra le faltaba la visera, no llevaba ni cuello ni corbata, pero sí una pechera blanca y almidonada. La vaca iba protegida con una manta de caballo para que no pasara frío.


  ¡So!, dijo de nuevo, en una voz demasiado alta, como para darse a conocer claramente. Pero era innecesario, casi todo el mundo lo conocía y muchos se acercaron a saludarlo. Era Ulrik Fredriksen, anterior capitán del Spurven.


  ¿Por aquí de paseo?


  De paseo, sí. Vengo de casa, vivo aquí atrás, tengo una granja. ¿Oí hablar de una fiesta?


  Sólo hemos venido de excursión.


  ¿Con el Spurven entonces? ¿Puedo acompañaros hasta el centro?


  Claro que sí. ¡Cómo no va a poder acompañarnos el capitán en persona!


  No cabía duda de que se burlaban un poco de él. El hombre presentaba un curioso aspecto, sin cuello de camisa, pero con pechera, y el paraguas bajo el brazo. La gorra era la de capitán del Spurven, pero sin los galones ni los botones dorados.


  No sé cómo librarme de esta vaca, dijo.


  ¿Acaso va a llevarla al buey?, le preguntaron con malicia. No, quiero venderla, contestó él. Oí por ahí que vendría mucha gente, y pensé que podía pasarme e intentar venderla.


  ¿Qué le pasa a la vaca?


  ¿Que qué le pasa? Nada, mi hermano me ha dado una pequeña granja con vacas y un caballo, pero él está enfermo y no me entiende cuando le hablo. Y con su mujer no hay manera, está en contra mía. ¿Pero de qué me sirve una granja si no me da dinero? Por eso tengo que vender la vaca.


  El capitán Ulrik estaba como apocado, su coraje y su fanfarronería se habían reducido bastante. No le sentaba mal y no le rebajaba, al contrario, le hacía más honrado y como «convertido». Cuando contestaba con sinceridad a todo, se volvía simpático. La gente estaba dispuesta a ayudarlo. El carnicero Mathisen se encontraba cerca de la piedra conmemorativa escuchando el discurso, fueron a buscarlo para que viera la vaca.


  Le preguntó la edad del animal.


  Tres años, me dijeron los de la granja.


  ¿Por qué quería vender un animal tan joven?


  Dicen que sólo da leche por tres tetillas, un litro por cada año de vida, pero que dará leche por las cuatro cuando tenga cuatro años.


  Todos se troncharon de risa.


  Yo no sé, dijo él, avergonzado.


  Pobre hombre, también en su casa se burlaban de él. Mathisen le compró la vaca, sacó una cartera muy abultada y pagó.


  Ulrik dio las gracias, parecía contento, aliviado, y rechazó generosamente quedarse con la manta de caballo. El carnicero buscó a un hombre para que llevara la vaca por la carretera hasta la ciudad.


  Cuando el aduanero Robertsen terminó su discurso, y se habían gritado los tres hurras, reunió a la gente para emprender el camino de vuelta al barco. Cantaron de nuevo. El capitán Ulrik embarcó como un hombre con dinero.


  Buscó al piloto y se sentó en su camarote.


  ¡Sigue usted en el mismo año!, dijo, refiriéndose al calendario colgado en la pared. ¿Cuándo pasará a otro?


  El piloto no contestó.


  Le estoy preguntando que cuándo pasará a otro año.


  Cuando llegue el día.


  ¡Qué bobada por su parte! Llamó para pedir vino. Llegó el vino y también dos copas. Pero el piloto no bebió. Sí, una bobada. ¿Cómo se llevan usted y él?


  Nos llevamos.


  Sí, ¿cómo?


  Como usted y yo. No tenemos nada que ver el uno con el otro.


  ¡Qué bien!, ironizó el capitán Ulrik. Ya se había tomado varias copas y se iba pareciendo más al de antes. Como los animales y los mudos, dijo. No me sentía a gusto. Renuncié al puesto. Cuando ahora pienso que usted anduvo por aquí mes tras mes y año tras año sin decir nada… y su calendario está parado, como si no tuviera permiso para moverlo en diez años, signifique lo que signifique.


  Tengo algo en la boca que me duele, así que no puedo discutir con usted.


  Ahora no me importa, pero cuando estaba aquí pensaba a menudo: quizá se trate de una pérdida de derechos civiles durante diez años. No era de extrañar que pensara así, ¿no?


  El piloto no contestó.


  En todo caso era desagradable y no quería seguir aquí.


  La jefa se le fue.


  ¿La jefa? ¿Qué tengo yo que ver con esa boba? Nada. Por cierto, ella ya se ha echado a perder con un farmacéutico en tierra, ¿lo sabía usted?


  El piloto no contestó.


  ¡Le pregunto si lo sabía!


  No hace mucho el hombre subió a bordo con otra mujer.


  ¡No me diga!, exclamó el capitán Ulrik, muy interesado.


  El piloto miró el reloj, seguramente las habladurías del otro no le interesaban gran cosa. Mire, dijo, abriendo la boca de par en par. ¿Ve usted algo aquí dentro?


  ¿Qué quiere que le diga? Una boca terriblemente fea, he de reconocer. Pero puede que la mía sea igual de fea.


  Mire usted la garganta, dijo el piloto.


  Sí, está marrón y azul.


  Duele.


  Ulrik: Mire usted mi garganta para ver si se le parece. No me puedo creer que se parezcan en algo.


  El piloto miró y dijo escuetamente: No. Y no sé qué puede haberse metido en la mía. ¿Habré comido algo venenoso? A veces es como si me recorriese un largo pinchazo.


  Tendrá usted que mirárselo.


  Apenas puedo comer. Y tampoco tengo apetito.


  Pues sí, todos tenemos problemas. Ella me escribió para que fuera a verla, me echaba mucho de menos y todo eso. ¿Así que el farmacéutico vino aquí con otra mujer?


  Hace dos o tres semanas.


  Entonces la ha dejado. Apuesto a que está sola y abandonada. ¿No lo cree usted también?


  ¿Y qué?


  Bueno, usted se cree muy listo, pero no entiende nada. Entonces no debería haber vendido mi vaca con el fin de verla. ¡Podría haberme quedado en casa y ella habría venido a mí!


  Podría muy bien ser, dijo el piloto, mirando el reloj.


  Pero entonces no la veré esta noche. Me quedo a dormir a bordo y vuelvo a casa con el barco mañana por la mañana. ¿No cree usted también que eso será lo mejor?


  Alguien dijo que debería tomar zumo de limón para la garganta.


  O coñac, respondió Ulrik. No hay nada mejor para una garganta que el coñac. Yo en la granja lo usaría para todo, pero el coñac es vergonzosamente caro, y hace mucho que no tengo una botella.


  ¿Qué hace usted en su granja?


  ¿Que qué hago? ¡Colocar a un hombre como yo en una granja! Voy a dejarlo.


  ¿Y qué hará entonces?


  ¿Que qué haré? Si la señora de la finca me provoca lo suficiente le voy a dar yo…


  El piloto volvió a mirar el reloj y se fue.


  Cada uno había hablado de lo suyo. ¿Conspiraron para preparar alguna maldad? No lo hicieron, pero los dos estaban desequilibrados, malhumorados y descontentos con ellos mismos y con los demás. ¿Cómo va eso? ¡No va, resulta doloroso vivir! No conspiraron ni rabiaron, se mostraron impotentes y pasivos, se miraron la garganta.


  En el muelle, el capitán Ulrik pagó el vino y se compró otra botella, que se llevó a tierra. No acudió a dormir a bordo. Todos cambiamos de parecer. Todos tenemos algo contra lo que luchar.


  Entonces el capitán Abel mostró una firmeza desconocida en él: se armó de valentía, fue a la policía y denunció al aduanero Robertsen. Tanta falta le hacía el dinero.


  XX


  Inquietud debajo de la superficie.


  El miércoles de la Semana Santa el joven Clemens viajó en el barco lechero. Algo le había llevado a bordo y no ocultó su propósito: quería saber algo de África, de Natal. Pensaba que el capitán Brodersen podía darle información, pero Abel no había viajado por esa parte del mundo, había estado en América y en Australia.


  ¡Entonces le pido que me disculpe, capitán!


  Se sentó en un rincón al lado del carnicero Mathisen, que también iba de pasajero a buscar una vaca que se le había escapado en el transcurso de la noche. Estuvieron sentados juntos un buen rato. Clemens estaba aseado y arreglado. El pelo cortado, chanclos nuevos, guantes.


  Lolla pasó por delante de ellos, Clemens se levantó y la saludó, se conocían e intercambiaron algunas palabras: es la primera vez que viajo con usted, Lolla. ¡Bienvenido! He venido a hablar con el capitán, por eso estoy aquí.


  Cuando Lolla se hubo alejado, Clemens explicó al carnicero Mathisen, para que no hubiese malos entendidos: He llamado Lolla a la jefa del restaurante porque ella trabajó en nuestra casa…, somos viejos conocidos.


  Transcurrieron unas horas, estaban al abrigo en un rincón, no encontrarían un sitio mejor. Resultaba agradable estar así, sin hacer nada, fumando. Siguieron lo que ocurría en cada parada, por lo demás, se contentaban con observar las gaviotas y el paisaje y charlar un poco de vez en cuando. El tiempo era inclemente, desde el mar llegaban pequeños torbellinos de nieve.


  Cuando el capitán fue relevado, bajó a sentarse con ellos. Hablaron de la vaca que se había escapado.


  La maldita vaca me ha jugado una mala pasada, se quejó el carnicero Mathisen. Estamos en Semana Santa y necesito carne, tendría que haberla sacrificado ayer, pero se escapó, se volvió a su casa.


  ¿Recorrió todo ese trecho desde la ciudad hasta su casa?


  Pues sí, suena increíble, pero me llamaron por teléfono para decirme que había vuelto a casa. Se la compré el domingo al capitán Ulrik. Era un ejemplar estupendo, pero él quería venderlo. Sólo daba leche por tres tetillas, dijo, lo que no era verdad, por cierto, en casa le ordeñamos las cuatro. Alguien se lo había dicho, engañándolo, él no sabe nada de vacas. Así que la metimos en el establo y le dimos de comer. Y lo mismo ayer, cuando estaba descansando tras el viaje a la ciudad. Pero, mire, esta noche se ha soltado, ha conseguido abrir la puerta y ha vuelto a toda prisa a su casa.


  ¡Increíble!


  Tuve un par de casos parecidos. Los animales tienen tan buen sentido de la orientación que aunque vengan por el mar a la ciudad son capaces de volver a su casa por tierra. E incluso cuando en su casa no se les da ni harina ni melaza, al contrario de lo que reciben en la mía, quieren ir a la suya.


  Es que son hogareñas, dijo Clemens.


  Dios sabe a qué se debe, pero quieren volver a donde estuvieron de pequeños.


  El capitán: ¿Y ahora la vaca será sacrificada de todos modos?


  No, contestó Mathisen, casi como un poco avergonzado, he conseguido convertirla en vaca lechera. Es un animal precioso.


  ¡Menos mal!


  Ha sido mi mujer la que me lo ha pedido. ¿Y, capitán, puedo pedirle que se lleve la vaca de vuelta mañana? Así no tendría que hacer el largo viaje por carretera por tercera vez.


  Buscaremos una manera, contestó el capitán.


  He hablado con el piloto, pero él creía que no había sitio.


  Habrá sitio.


  El carnicero Mathisen bajó a tierra a por la vaca.


  El capitán: ¡Un extraño caso ese que acaba de contarnos!


  Clemens, tras reflexionar: Es una observación suya y de otros: los animales son hogareños, les gusta estar en casa. Incluso los animales salvajes tienen sus propias parcelas en el campo, sus zonas, sus hogares. En muchos casos estarían mejor en otra parte, pero quieren estar en el lugar de donde provienen. En primavera, el salmón y la trucha suben a sus lugares de desove de las lagunas donde pertenecen. Las aves migratorias ponen e incuban los huevos donde han nacido. Recuerdo un curioso ejemplo de la finca del juez: cuando todas las cajas estaban llenas, una pareja de estorninos vivía en una pobre bandeja de madera en la pared. Al cabo de un año, la bandeja y el nido cayeron al suelo. Fueron colocados de nuevo con mucho cuidado en la pared y los estorninos volvieron a instalarse allí.


  No tendrían otra salida.


  Sí, tenían un montón de salidas, podrían haberse buscado un maravilloso agujero debajo de una de las mil tejas. Pero lo mejor de todo es que también al año siguiente llegaron estorninos a la bandeja, bueno, año tras año, aunque fuera un hogar miserable. Un año la bandeja se quitó mucho antes, poco después de Navidad, y en su lugar se colgó una nueva caja. La bandeja fue llevada a otra pared como parte de un experimento ¿y sabe usted? ¡Los estorninos la encontraron y volvieron a instalarse en ella! La nueva caja, en cambio, se quedó vacía todo el verano.


  ¿Qué tenía esa bandeja?


  De suelo tenía un estrecho trozo de madera, y para las paredes y el techo se había usado hule. Era una pobre casa para estorninos, construida por un chiquillo. ¡Pero se convirtió en un hogar!


  Eso se llama instinto, ¿no?


  Sí, es el amor al hogar, la voz de la sangre. No conozco todos los secretos que abarca, pero es hermoso. En toda la vaguedad y falta de comprensión en que nos movemos los seres humanos, la vida ha expresado una voluntad y un sentido: la vida misma ha establecido el amor al hogar, no es algo inventado.


  El capitán se queda callado un momento y luego hace una pregunta completamente inesperada: Sí, pero ¿qué me dice usted de un hombre que sólo piensa en… que tiene unas ganas enfermizas de alejarse para siempre de su patria?


  ¿Ha dicho usted para siempre?


  Sí, sí, para siempre.


  Es algo que no entiendo, respondió Clemens. ¿Pero no sería porque —como usted dice— tiene tantas ganas de marcharse que se pone enfermo? Le falta toda su frescura y naturalidad.


  No tiene ninguna raíz aquí.


  ¿Ninguna? Creo que sí. La lengua, por ejemplo, la lengua materna, el que entienda todo lo que se dice y pueda decir todo lo que quiera. Estar ausente durante mucho tiempo y luego volver y descubrir que el reencuentro le hace llorar de emoción. El sentirse unido a compatriotas con los que se encuentra por primera vez en tierras desconocidas y a los que sin embargo conoce, a los que reconoce por esas ganas que le invaden de cogerlos del brazo. Yo no he viajado, sólo lo he leído. Pero usted sí ha viajado.


  El capitán: No sé nada de eso.


  Obviamente Clemens hablaba con una intención: Y si se está muriendo en un hospital desconocido, querrá volver a su país para morir allí. Si piensa en Dios, no es el mismo Dios, el Dios en su país era conocido por su bondad, eso en sí era medicina para el enfermo, había en ello algo de ternura. Dios mío, dice en noruego, no dice mon Dieu.


  El capitán: He hablado de mí mismo.


  De acuerdo. Usted tiene raíces aquí, capitán, las mejores raíces. Pero puede que en un momento se le hayan roto algunas.


  El capitán se estremeció: ¡Mire cómo nieva, en este momento en Kentucky calienta el sol! Como arrepintiéndose de haber sido demasiado franco, se levantó y dijo: Quería usted saber algo de Natal. Creo que el piloto puede proporcionarle información. Está en el puente.


  Y se alejó.


  Bueno, Clemens tenía un asunto que atender en el barco, y debía mostrar que no se había olvidado de ello. Esperó hasta la comida y a tener al piloto a su lado en la mesa. Pero no obtuvo ninguna información de él. El piloto estaba mugriento y con dolor de garganta, le costaba mucho tragar, se estremecía cada vez, daba la impresión de tragar a la fuerza.


  Perdone, piloto, ha estado usted en Natal, ¿verdad?


  He estado en muchos sitios. ¿Qué Natal?


  Natal. En África del Sur. ¿Hay más de un Natal?


  Al menos dos. Una gran ciudad en Brasil y un país en África.


  ¿Y la ciudad Natal, en África?


  La ciudad Natal en África se llama Port Natal. Aunque ya tampoco se llama así, ahora se llama Durban.


  Clemens se excusó: Me temo que he olvidado todo lo que aprendí en el colegio.


  ¿Qué quería usted saber de Port Natal?


  Tengo allí un caso y me haría falta saber algo sobre las condiciones. Por ejemplo, cómo llegar allí si fuera necesario.


  Basta con subir a bordo de un barco.


  ¿Es un viaje largo?


  Sí.


  Clemens se dio cuenta de que estaba molestando al piloto y se calló.


  Pero entonces el piloto se alivió de una amarga rabia. Era un hombre enfermo, atormentado por el dolor, todos los comensales se dieron cuenta de que se estremecía, y de que tragaba como si tuviera fuego en la boca. Se volvió hacia Clemens y dijo: Bueno, Natal de Brasil, tal vez.


  Clemens lo miró asombrado.


  Pero no he estado allí, dijo el piloto.


  Clemens calló y acabó de comer. No, no quería saber nada sobre Natal de Brasil, quizás sobre ningún Natal del mundo. Había sido un pretexto estúpido lo que le había llevado al barco.


  Después de la comida se sentó en el salón. Encontró unos periódicos y una revista, pero más que leer observaba a la jefa, que se paseaba por allí mientras las muchachas limpiaban la mesa. Ella le sirvió café y pastas sin que él se lo hubiese pedido. Aquí puede usted fumar, dijo, ¡luego ventilamos! Era tan atenta. En realidad era la señora Brodersen, pero era Lolla.


  Empezó a hablar con ella: Le ruego una vez más que me disculpe por haberla invitado a trabajar en mi casa.


  No, no, no se preocupe…


  Fue muy estúpido por mi parte. Después de ver cómo está usted ahora.


  Ha encontrado usted una muchacha muy competente, ¿no? Lolla se puso roja, se arrepintió y añadió: No recuerdo quién me lo contó.


  Supongo que sería la señora Gulliksen, dijo él, tranquilo y educado.


  Lolla calló.


  Sí, sí, Regina es muy buena. Es joven, aunque muy madura y competente. Pero no se sabe hasta cuándo se quedará.


  Opino que debería quedarse mucho tiempo. Es un lugar de trabajo ideal.


  Bueno, creo que está a punto de prometerse. Y entonces me encontraré sin nadie una vez más. ¿Pero por qué no se sienta, Lolla? Aquí, en su propio salón, añadió sonriente.


  Lolla se sentó: Lo vi hablar con el capitán. Me gustaría preguntarle qué impresión ha sacado de él.


  Clemens preguntó por su parte: ¿Cómo reaccionó, no se llevó una gran sorpresa cuando lo hicieron capitán a bordo?


  No lo sé. Tal vez al principio sí. Pero tratándose de él las cosas no son duraderas, nunca está entusiasmado por mucho tiempo. No consigo que cuide de su puesto ni hacerle brillar, lleva el mismo uniforme con el que empezó, y no quiere comprarse uno nuevo.


  Al parecer, lo que a Clemens le interesaba no era el capitán Brodersen, porque dijo: Sí, es un tipo curioso. Pero ¿y usted, Lolla? ¿Está usted a gusto aquí?


  Sí, me siento a gusto.


  ¿Qué está leyendo ahora? He recibido algunos libros nuevos.


  No tengo mucho tiempo para leer en este momento.


  Yo tampoco, dijo él. Estoy ocupado con dos casos complicados justo en estos días. Por eso he venido aquí hoy. Pensaba obtener alguna información sobre África.


  Sí, ha sido vergonzosa la manera en la que le ha contestado el piloto. Pero está enfermo, le molesta mucho la garganta.


  Ya me di cuenta, dijo Clemens. ¡Tiene que venir a por más libros, Lolla! Le cogió la mano…, ah, era una mano grande y voluptuosa, e hizo como si quisiera ver el reloj de pulsera: ¿Esa correa no le molesta? Impide que circule la sangre, ¿no? Por aquí pasa una vena…


  No dijo nada más, le soltó la mano. Pero eso ya era algo.


  Lolla volvió al asunto Abel: ¿No le ha dado la impresión de que es su primer y último uniforme en este barco?


  No, ¿por qué? Él no dijo nada de eso.


  Lo digo porque noto que ha empezado a estar inquieto. Algo lo está alejando de aquí.


  Los noruegos quieren viajar, citó Clemens, seguramente con la esperanza de poder dejar el tema.


  Pero ella prosiguió: Estoy intranquila por él. Podría quedarse aquí, ahora que tiene un puesto de trabajo, un medio de vida y todo eso.


  Clemens la consoló: Él no será de esa clase de personas. Pero no se preocupe tanto, Lolla, quién sabe si no estará más feliz viajando que nosotros quedándonos. Se arreglará, ya verá usted, ¡todo se arregla, tanto para él como para los demás!


  Al ver que ella sólo quería hablar de Abel, Clemens la dejó y salió a cubierta. Tiempo desagradable, está nevando, la cubierta mojada de copos de nieve derritiéndose, en ese sentido un mal día para resolver asuntos a bordo del Spurven. Y, sin embargo, teniendo todo en cuenta, en absoluto un día perdido. No porque el piloto se acercara con una especie de disculpa por haber sido tan mordaz en la mesa, eso no importaba. Clemens sentía cierta satisfacción porque tenía la impresión de ser alguien en ese barco, de que la gente lo respetaba, que lo tenía en estima. Cuando pasaba por delante de alguien, la gente se apartaba, si hacía algún comentario sobre el tiempo, recibía una respuesta agradecida. Eso no significaba poco para un hombre que durante años sólo había sido ayudante de su padre, que por lo demás no era un gran abogado y cuya esposa acababa de abandonarlo. Volvió a sentarse en el cálido rincón de antes, y se dio cuenta de que a varios pasajeros les habría gustado sentarse con él, pero que se mantenían a la expectativa. ¡Dios, qué buena sensación esa de ser algo más que un don nadie!


  Y ahí llegaba Lolla a darle sus chanclos y a decirle que se los pusiera, que hacía frío y que la cubierta estaba mojada. Incluso se agachó para ayudarle a ponérselos. ¡No, no, querida, qué está haciendo usted! Pero al quitarle a Lolla los chanclos volvió a cogerle la mano una vez más, que ya era algo.


  Un día excelente a bordo del Spurven.


  No, no, la disculpa del piloto no valía nada. Ese hombre no pedía perdón, nada de eso, pero sí ofrecía una pequeña explicación: La comida estaba muy caliente, se había quemado por dentro y se había irritado.


  Sí, entiendo, dijo Clemens. ¿Pero por qué lleva ese pañuelo blanco atado al cuello?


  Bueno, no sé si sirve de algo, pero tengo algún problema en la garganta, y pruebo todos los remedios.


  ¿Difteria?


  No lo sé.


  Déjeme ver, dijo Clemens, levantándose como una buena persona.


  No, no se ve nada.


  Pero, claro, yo no soy médico, dijo Clemens y se volvió a sentar.


  ¡Médico!, imitó el piloto. ¡Como si los médicos supieran algo! ¡Ni siquiera quiero contarle a usted lo que dicen que tengo en la garganta! Llamó a Alex: ¡Coge la fregona y seca eso mojado!


  Al llegar a puerto, echaron las amarras y se sacaron del barco bidones de leche y mercancías, todos iban a librar, Abel también. Clemens se acercó al quiosco y compró varios periódicos. Abel no era de los que leían, se puso a charlar con los hombres de la máquina. La noche avanzaba. Clemens durmió en el camarote de lujo, el número 1.


  Por la noche Lolla llamó con dos breves golpes en la puerta del capitán y se metió a toda prisa en el camarote. La luz del techo estaba encendida, el despertador hacía tictac, eran más o menos las dos.


  ¿No has llamado?


  Abel sin darse la vuelta: No.


  Qué raro, el número de tu camarote estaba bajado.


  Vete a dormir, dijo él.


  Bueno, si tú lo dices. ¿Necesitas algo?


  No, gracias.


  Perdóname por venir con tan poca ropa.


  Vete a dormir, Lolla.


  Abel no se había dado la vuelta ni la había mirado, no era la primera vez que ella entraba de esa manera. Estaba siempre tan preocupada por el barco y la gente que por las noches le hacía controlar que todo estaba en orden.


  En el viaje de vuelta a la ciudad llevaron a bordo la vaca. De acuerdo, era una joven belleza. Era un poco asustadiza, pero subió la escala sin ofrecer resistencia, y a bordo no podría haber habido un ser humano mejor que ella. ¿Dónde la colocarían? ¿Aquí… o tal vez allá? ¿No se le puede adjudicar un camarote?, preguntó un bromista. Se le rindieron muchos honores, todo el mundo la acariciaba y las camareras se acercaban a ella con algo de comer. ¿Cómo se llama? Me dijeron que Klara, contestó el carnicero Mathisen. Ya, es lo que yo pensaba, ¡es una persona!


  Colocaron a Klara en el rincón resguardado y siempre estaba acompañada por alguien que se sentaba a su lado y hablaba con ella. La soltaron cuando entraron en aguas calmas después de pasar el faro, y Klara daba vueltas por la cubierta, mirando la tierra desde la borda. Sus ojos grandes e indulgentes se llenaban de visiones.


  Klara desembarcó y otra persona subió a bordo a toda prisa, el aduanero Robertsen. Buscaba a alguien, por arriba, por abajo y dentro del salón, donde se encontraba la jefa haciendo cosas.


  ¿Dónde está Abel?


  ¿Abel?


  Sí, pregunto que dónde está Abel.


  La jefa no contestó, siguió con lo suyo.


  ¡Mala pécora!, siseó Robertsen, prosiguiendo su alterada marcha.


  Encontró a Abel en el camarote del capitán, naturalmente, Abel estaba en su sitio. Robertsen debería haberlo pensado, pero estaba muy alterado. Rabiaba y temblaba. Gritó: ¡Abel se arrepentiría de eso, sufriría por ello! Una maldad inaudita enviar a la policía a un hombre que no había hecho nada. Pero que esperasen, que más de uno se esperara alguna que otra sorpresa, Lolla ya estaba denunciada, denunciaría a toda la familia, el padre de Lolla había tenido un hijo con la criada antes de huir. Y Abel tendría que retractarse de todo. Someter a un interrogatorio a un funcionario público, inaudito…


  Clemens no quería desembarcar antes de tentar una vez más a Lolla con los nuevos libros, le dijo que fuera un día a llevarse todos los que quisiera. Lolla se lo agradeció, disculpándose con el poco tiempo que tenía para leer a bordo, ¡pero ojalá el capitán se decidiera un día a leer un libro! No lo hacía, sólo leía el almanaque, se estudiaba el almanaque. Pues no, Lolla no lo entendía. ¿Qué impresión había sacado Clemens del capitán en el fondo?


  Bueno, respondió Clemens, que ella al menos se acordara de los libros si pasaba por allí…


  XXI


  El Viernes Santo el barco no sale. Es una fiesta importante, y en esos casos se queda en el puerto. Pero mira, ahí está amarrado el barco costero, todos los barcos costeros viajan el Viernes Santo y todos los demás días, sin excepción. No es lo mismo que un barco lechero, que se queda en puerto los días de fiesta.


  En su inquietud y desocupación Abel contempla el barco costero, y desearía estar a bordo. Seguro que al pensarlo se le enciende por dentro una llamarada, un gozo que se abre como una flor. Grita al piloto, que está sentado al lado de la máquina fumando: ¿Ha llamado? Tal vez el hombre conteste algo, pero no se oye nada. Abel se apresura hacia él y le pregunta, como si de algo urgente se tratara: ¿Ha llamado? Una vez, contesta el piloto, ¡y ya está llamando por segunda vez! La chispa de alegría abandona a Abel: ¿Y si el que ha llamado fuera el barco costero? No podía viajar en él, estaba sin blanca. La llamada sonó por tercera vez. No era nada, dijo, sólo algo de una carta…


  Se había perdido una buena ocasión. También se perdería la siguiente. El Domingo de Pascua, cuando se quedara otra vez a dormir a bordo, tampoco podría irse, y al día siguiente, el lunes, volvería a transportar leche. No había ninguna posibilidad de escapar antes de Pentecostés. Para eso faltaban aún siete semanas.


  En aquella época la policía iba a verlo de vez en cuando para investigar: Robertsen seguía obstinado en que se trataba de la firma del propio Abel, tanto su mujer como sus hijas lo vieron escribir su nombre en dos libros de poesía y luego en el documento. ¡Las mismas letras, la misma pluma, la misma tinta…, tengan ustedes, envíenlo todo para que lo investiguen! decía Robertsen. Y la policía decía: Si el nombre de Abel fue falsificado, ¿por qué entonces fue él mismo al banco a liberar el documento? ¡Resulta muy extraño!


  Le estuvieron dando la lata durante tanto tiempo que volvió a caer en la indiferencia y lo mandó todo a freír espárragos. Para mayor desgracia, Lolla se enteró del tema y se alteró sobremanera. ¡Cómo había podido volver a sacar ese viejo asunto que él mismo había zanjado! Fue para Abel una época muy desagradable.


  Está en el puente entre el primer día de primavera y Pentecostés dirigiendo el Spurven, odiándolo y despreciándolo. Está profundamente decepcionado, se ha esforzado al máximo en poner cierto orden y esmero, que a él no le interesaban nada. ¿Qué le interesaba entonces? ¿Vagabundear, holgazanear tal vez? Pudo trabajar en una serrería en Canadá hace mucho tiempo. Y aquí, en su propia ciudad, pudo salvar de la muerte a un hombre llamado Alex hace mucho tiempo, un suceso aislado, un amago, luego nada.


  La vida a bordo tampoco inspira nada, absolutamente nada. Esa idiotez diaria establecida en algún momento seguía sin cambios, ligeramente mantenida por los bidones de leche que se dejaban en tierra y los bidones de leche que se subían a bordo. ¿Era soportable? La falta de peligrosidad del barco, esa seguridad meditada por todas partes le irritaba, placas de porcelana en cada puerta para que nadie se equivocara, botones para pulsar, cojines por doquier, un montón de cojines. No es que él buscara peligro y muerte, era demasiado indiferente para eso, pero algún cambio supondría una alegría. En los grandes veleros había un aparejo por el que moverse, aquí, a bordo, había escaleras alfombradas, picaportes de latón y nada de aparejo.


  ¿Pero no era justo ese puesto el que él podía desempeñar? ¿Acaso era un patrón con el sable sacado y un coraje sin límites? ¡Venid, seguidme a mí, chicos! No. Pero a pesar de su mediocridad, no le faltaba del todo carácter. Algo había. Sentía una indiferencia divina por cómo saldrían las cosas. Eso ya era algo. Era capaz de aguantar, era capaz de prescindir. No se apegaba a nadie en busca de defensa, porque carecía por completo de sentido crítico y opinaba que no tenía nada digno de ser defendido. Su débil empuje y mediocre inteligencia eran su único armamento y más tarde su armadura, pero era firme y perfecta, una soberanía en él. A su manera: una soberanía.


  Tiempo y vientos indiferentes. Un mínimo cambio, un pequeño fallo de la máquina…, nada. Por no decir sucesos de otra índole, por ejemplo, ser tiroteado. Cuando, tiempo atrás, Alex le pegó un tiro, él estaba atándose los cordones de los zapatos… y acabó de atárselos. Hoy habría hecho lo mismo, habría acabado de atárselos.


  Si al menos hubiera huido con el barco, se hubiera quedado fuera toda la noche y la gente hubiera tenido que salir a buscarlo… No, aquello era algo muy distinto: él entregaba bidones de leche a las granjas y volvía a casa por las noches.


  En la caseta del timón colgaba un mapa que mostraba la ruta del Spurven. Era triste como un carril de tren y cómo éste se exhibía, abierta y descarada, sin pedir disculpas. Abel está en el puente y ve que es imposible cometer un fallo, va todo el tiempo a lo largo de la costa, pero no en trineo, está condenado a vadear. Y cuando llegue, la gente dirá: ¿Qué buque de vapor es ese que viene por allí? Y luego resulta que es el Spurven.


  Semana tras semana en el puente. Pentecostés está ya muy cerca, ¿y qué pasa porque esté cerca Pentecostés? No ha podido robar la caja y marcharse porque no hay caja, sólo algo de contabilidad. Podría venderle alguna prenda al chatarrero, pero no conseguiría casi nada por ella. Y ese tunante de Robertsen que no vendía las lanchas para pagarle.


  Hoy ha subido otra vez en el último momento al puente y no ha tenido tiempo de preocuparse mucho de su atuendo, no lleva cuello, sólo la chaqueta sobre la camisa. Da igual. Es finales de mayo y no hace frío.


  Ni un pasajero, la gente no viaja tan cerca de Pentecostés. Sólo el ciego del organillo, al que ayudan a subir por la escala con su instrumento. Hoy no tiene el pie herido ni gangrena, pero está tan ciego como siempre, vacila y busca su camino. Sus manos son ridículamente pequeñas y con una piel muy fina, porque ese vago no ha trabajado en la vida. No tiene nada en contra de que la gente se fije en sus manos pequeñas y deduzca de ello que proviene de gente bien.


  Lolla sube al capitán la ropa que le falta, se la puede poner en la caseta del timón. También en otras ocasiones le ha llevado la ropa, tan correcta es que opina que Abel tiene que estar bien vestido y arreglado ya en la primera parada, tan responsable se siente de él. Cada uno tiene sus normas, Lolla es una señora.


  ¿Te ayudo con la corbata?


  No, gracias.


  Se lo ha ofrecido en otras ocasiones, y él siempre lo ha rechazado, evita tener el pecho de ella tan cerca y su respiración en la cara. Podría gritar. En sí es una buena respiración, demasiado buena.


  Y aquí tienes un pañuelo limpio.


  Gracias.


  A Lolla no le queda otro remedio que marcharse. No se atreve a mencionar de nuevo ese asunto de Robersten que tanto la corroe, al contrario, baja la escalera canturreando como si le diera igual y sólo hubiera mostrado al capitán la cortesía habitual. El capitán se lo ha agradecido cumplidamente una vez más, tampoco a él la ha quedado otra posibilidad.


  Acaban las horas, las largas horas del turno de la mañana. El capitán es relevado y baja a su camarote. En ese mismo instante se levanta también el organillero ciego y lo sigue. No se mueve a tientas, ve como un halcón y sigue al capitán, tiene prisa. Abre la puerta sin llamar y entra. Luego la cierra. Pero con el fin de continuar muy ciego, pregunta: ¿Es usted el capitán Abel Brodersen, del Spurven?


  ¿Cómo…?, pregunta Abel, boquiabierto.


  El organillero le alcanza una carta y pronuncia dos palabras para decir de quién es, de Olga, la señora Gulliksen, y luego desaparece por la puerta. ¡Fuera, nadie debe verlo allí!


  Ah, esa Olga…, dinero y una carta: perdona que sólo sea la mitad, antes de casarnos le pedí las dos mil, pero ahora que me tiene no me las quiere dar. ¡Espera hasta más tarde, y feliz Pentecostés, querido Abel, esto se ha escrito a toda prisa!


  Sí, sí, Olga era la única persona bendita de este mundo, ella lo ha subido a una ola, ¡y allí está él! Resulta difícil no decírselo a nadie, pero él no está loco, es muy listo, y se esconde el dinero y la carta en el cuerpo. Sonríe, y hace el viaje del día como si fuera un sueño.


  Al llegar por la noche a la parada final busca a Lolla y habla amablemente con ella. La mujer está pálida de preocupación, Robertsen quiere ponerla en evidencia, destruirla. Qué va, dice Abel, Robertsen no puede hacerle nada. Y de repente pregunta, como desde otro mundo: ¿Recuerdas, Lolla, si por aquel entonces se le envió dinero a Lawrence?


  ¡Cuántos problemas tienes!


  Sí, porque es extraño que no lo hayan soltado ya y que no me escriba.


  El dinero se envió.


  Gracias, Lolla, haces muy bien las cosas. ¿Te acuerdas de esa vaca que contaron que era tan hogareña que huyó y volvió a su casa por la noche, porque quería estar en el lugar de donde procedía? ¿Cómo se llamaba?


  Klara.


  Dijeron que todos los seres normales desean estar donde han vivido de niños. Bueno, ¿entonces qué ocurría con Lawrence?, pensé yo.


  Lolla se tapa la cara con las manos, tan desconcertada y desesperada se siente por él. Abel sonríe y está eufórico por algo, le da pena que ella esté tan triste y desea ayudarla a superarlo: Perdona que me haya acordado de Lawrence. Era irlandés, pero fue a México cuando tenía unos dieciocho años, y desde entonces no ha vuelto a casa. Sus raíces en Irlanda se cortaron.


  ¡Cómo puedes preocuparte por esas cosas!, dice Lolla lloriqueando.


  Pues verás, él era hijo del administrador de una finca y estaba a punto de casarse. Entonces la joven se casó con el hijo de otro administrador.


  De repente Lolla pone interés: ¿Por qué lo hizo?


  Bueno, tenía sus razones: tuvo que casarse con el otro.


  ¡Ah!, dijo Lolla, perdida.


  Por eso Lawrence dejó Irlanda y no ha vuelto desde entonces. Y me pregunto: ¿Qué ha sido de su amor por el lugar donde nació?


  No lo sé.


  Voy a contarte cosas de Lawrence.


  De acuerdo, dijo Lolla, resignada. Se da cuenta de que Abel se encuentra en otro mundo, pero ella se siente profundamente deprimida y todo es mejor que estar cavilando a solas. ¿Hizo las paces con la chica antes de marcharse?


  Sí, pero él la había perdonado ya, así que no quiso insistir más. Me lo contó él mismo. ¡Con Dios!, le dijo. ¡Con Dios!, contestó ella. ¡Bésame!, añadió la joven. Él no quiso, ella ya había cambiado, había algo feo en su rostro. ¡Bésame una sola vez!, dijo ella. No, él no quiso, ¡pero que Dios te bendiga!, le dijo y la abandonó. Me cuenta que la chica le escribió luego, pero él no le contestó.


  Lolla: ¿Qué aspecto tiene ese Lawrence?


  Un aspecto magnífico, no te puedes imaginar. Nos conocimos cuando éramos jóvenes, seguimos siendo amigos aunque nos separamos y cuando nos vimos después de habernos estado escribiendo, volvimos a juntarnos. Al principio él no era tan bueno como yo en ciertas disciplinas, pero siempre le tocaba salvarnos de la policía, porque tenía mejor pinta que yo.


  ¿Os buscaba la policía?


  Qué va. Alguna rara vez quizá. Aunque con poco bastaba, ¿sabes? Cuando vagábamos por ahí sin comida, ni dinero, forzábamos la cerradura de alguna puerta o ventana, y luego, cuando conseguíamos entrar, encontrábamos otras cerraduras mientras buscábamos algo de comida. Pero esas cosas estaban terminantemente prohibidas, decía la policía. En esos casos Lawrence era impresionante, se abría la camisa y enseñaba lo flacos que estábamos. ¡Miren!, decía, aunque tal vez no estuviéramos nada flacos.


  Lolla hasta sonreía ya. ¡Qué vida tan extraña!, dijo.


  Él era al principio un hombre magnífico y un buen católico, se confesaba y era respetado por todo el mundo. En México participó en una revolución, pero se salvó, en Canadá se hizo policía. Todavía seguía limpio y brillante como una estrella, pero empezó a desviarse del camino recto. Lo conocí en Canadá, a menudo le quitaba la copa. Tiraba su contenido y él no decía nada. Fue policía durante tres años, porque era competente, pero luego la cosa dejó de funcionar. Cuando me siguió a los Estados Unidos los dos estábamos animados, era primavera. Él consiguió trabajo en un cementerio, consistía en poner bordes de turba alrededor de las tumbas, yo acabé en un taller llenando somieres elásticos. En realidad no eran trabajos muy aptos para ninguno de los dos, aunque Lawrence estaba acostumbrado a trabajar con la tierra en Irlanda desde que era un niño, y era por tanto un maestro en poner bordes de turba. Después de haber trabajado un tiempo y haber ganado algo de dinero, nos compramos cada uno una manta de lana y empezamos a recorrer los estados. Participamos en el laboreo de primavera en una granja grande, también ése era un trabajo que Lawrence sabía hacer a la perfección y se convirtió en el confidente del dueño. Éramos en total diez hombres. Cuando el laboreo acabó, nos adentramos en el país y llegamos a Kentucky. Andábamos ya mal de dinero y vagamos por ahí sin hacer nada durante el verano. Al llegar el otoño nos pusimos a trabajar otra vez en una granja con el fin de ahorrar para el invierno. Todo funcionaba muy bien, ya hacía medio año que habíamos dejado Canadá.


  Pero a Lawrence le dio por beber demasiado. Por cierto, tiene mi perdón, porque vivíamos en un pueblo de negros, a veces nos cansábamos de ellos y allí no había otra diversión que la de beber. Tolerábamos a los negros, cantaban muy bien y todo eso, ¡pero estar con ellos desde por la mañana hasta por la noche, estando sobrios…! Algunos tenían el pelo y la barba completamente blancos y las caras negras, es decir, justamente al revés que nosotros, tal vez vendrían de debajo de la tierra o de la luna, nos parecía, y ellos no se reían, porque sus bocas no están hechas para reír. Durante algún tiempo, Lawrence tuvo a una chica negra en su choza que le hacía la cama y cocinaba con el cigarrillo colgándole de la boca, la ceniza se le caía, pero eso a ella no le importaba. A mí no me habría importado, pero Lawrence se cansó de ella y le tiraba del pelo y se quedó solo cuando ella se marchó corriendo. No sabía arreglárselas por su cuenta, debería haberse marchado, pero se quedó allí, en plena decadencia. Luego le daba mucha pena, bebía y se sentía afligido, no se comportaba como un adulto. ¡Y aquí no hay confesor, se lamentaba, tengo que cargar con todo yo solo!


  Luego llegó la primavera, dejamos a los negros y llegamos a una ciudad blanca. Allí conseguimos trabajo y pensamos que todo iría mejor, pero Lawrence ya había adquirido el hábito. También allí recibía cartas de la chica de Irlanda. Él decía que nunca le contestaba, pero eso debía de ser una especie de jactancia por su parte, porque había cartas de ella allá donde llegáramos, de modo que sabía dónde estábamos. Ahora la ha dejado el marido, dijo. Qué lástima, dije yo. No importa, dijo él, era una mala persona rica. ¡Gente que va y viene como le da la gana! A Lawrence le daba igual, al parecer ella ya no le importaba, lo único que no le gustaba era que él la hubiera perdido y el otro la hubiera ganado.


  Pero bebiendo tanto cometía una gran estupidez, hablamos de ello y acordamos que dejaría la bebida, nos dimos la mano para sellar el trato. Quería ir a México. Se confesó y volvió a México. Estuvo fuera más o menos un año y volvió como un caballero, con botas de caña alta y cuello de terciopelo en la chaqueta. Era muy alto y guapo, y no se desvió demasiado del camino recto, pero, claro, cuando salía por ahí hacía muchas maldades, porque tenía mucho dinero, sabe Dios dónde lo habría conseguido. Bueno, todos somos humanos. Yo trabajé todo el tiempo en un taller de la pequeña ciudad, reparábamos coches y otras máquinas y no quería perder mi puesto, así que no frecuentaba mucho a Lawrence en esa época…


  Lolla escucha. Le interesa, dice: Tampoco era buena compañía para ti.


  Abel: ¿Ah, no? Entonces no conoces a Lawrence. Era la mejor compañía que podías desear. Podía ser serio y temeroso de Dios, que lo sepas. No entiendo cómo puedes decir algo así.


  Es lo que he deducido de lo que has contado.


  Voy a ponerte un pequeño ejemplo. Una noche fuimos a una sala de baile, y estábamos sentados en una mesa, cenando con dos conocidas suyas. En una mesa más allá de la nuestra había una pareja que nos molestaba, estaban bebiendo champán. El hombre hablaba demasiado, para él todo lo que hacía el camarero estaba mal, y a cada momento decía cómo se llamaba: ¡Mi nombre es Clonfille, recuérdalo! Entonces es de la parte francesa de Canadá, pensamos nosotros. Todo podría haber acabado muy mal, el hombre tenía una voz tan fuerte que acallaba el sonido de la música, así que podríamos haber reaccionado mal enseguida, pero no lo hicimos. Ahora bien, cuando oyes a alguien decir que su nombre es Clonfille cinco veces seguidas, resulta demasiado, además, el hombre miraba hacia nuestra mesa haciéndose el simpático, porque nosotros estábamos con unas chicas más guapas. El camarero les sirvió la comida, muy buena comida, pero al hombre no le gustó, llévesela, ¡mi nombre es Clonfille! ¡Qué insistencia con el nombre!, comentaron nuestras chicas. Lawrence no dijo nada, bajó la cabeza y comió sin parar hasta que acabó. El otro hombre seguía a lo suyo, daba golpes en la mesa y juraba, provocando a todo el local. El jefe de sala se mantuvo ausente para no tener que echarlo, ya que estaba bebiendo un champán muy caro. Pero todo el mundo entendería que Lawrence no soportaría a un tipo que hacía guiños a sus acompañantes, no tenía tanto aguante. Cuando el hombre se dispuso por fin a comer y cogió el cuchillo y el tenedor, Lawrence se levantó y se acercó a él. A continuación lo agarró del cuello, le golpeó la cabeza contra el tablero y dijo: ¡Primero bendice la mesa!


  Lolla entrelazó las manos, asombrada: ¡En la vida he oído…!


  Ya ves qué hombre de principios era: ¡Primero bendice la mesa!


  ¿Y el otro lo hizo?


  Tardó un poco. Levantó la cara para mirar, y al ver de quién se trataba dio un golpe en la mesa en señal de que se daba por vencido. Cuando Lawrence lo soltó, el hombre se levantó, y Lawrence lo llamó Pat: ¿Quieres jugar de nuevo, Pat? ¡Never mind, pero primero tienes que bendecir la mesa! El hombre se sentó, sonrió de una manera boba y rezó: ¡Buenas noches!, dijo Lawrence y lo dejó.


  Lolla de nuevo: ¡En mi vida he…! ¿Pero quién era ese Pat?


  ¿Quién era? Tal vez nadie. Salido de la cárcel ayer, un golpe de dinero anoche, una borrachera hoy y vuelto a la cárcel mañana. Puede ser. Lawrence se limitó a decir: Un conocido de mis días de policía. Pero ahora verás, Lolla, qué clase de hombre era Lawrence: se acercó de nuevo a Pat y dijo: ¡Ahora tú vas a agarrarme la cabeza y a golpear con ella la mesa como yo te he hecho a ti! Pat ya estaba sobrio y no quería hacerlo, pero cuando se enteró de que Lawrence ya no era policía, sino que lo habían echado, lo hizo. Es justo, dijo, golpeando a conciencia la cabeza de Lawrence contra la mesa. Luego se dieron la mano.


  Lolla sacudió la cabeza: No entiendo esa clase de vida.


  No, no se parecía mucho a esta vida de a bordo. Bueno…, aquella noche conocí a Angèle.


  ¿A quién? Ah, sí…, a ella.


  Estaba sentada con nosotros en la mesa, buena y confiada, la más guapa de las dos, ah, la más guapa de todo el local. Nunca he visto a nadie como ella. Lawrence la vio primero, pero yo la acompañé a casa. Ella se acostó, yo me quedé sentado en el borde de la cama y no le pedí nada durante toda la noche, de lo guapa que era. Duró algún tiempo, le regalé un vestido de seda para que se lo pusiera cuando salíamos y entonces ella quiso darme algo a cambio. Así fue. Pero pasábamos tanto tiempo juntos que yo descuidaba mi trabajo en el taller, lo que nos complicó las cosas. A Angèle no le importaba, y cuando nos casamos, se fue conmigo gustosamente al pueblo de los negros donde Lawrence y yo habíamos estado, y donde me conocían. Costaba muy poco vivir allí, yo pescaba en el arroyo, sembraba batatas, salía por las noches y siempre encontraba algo en los alrededores. Nos iba bien.


  ¡Te estoy escuchando!


  ¿Lo estás escuchando? Abel se pone colorado y exclama: ¡Quiero volver allí!


  Lolla: ¿Qué dices?


  Es una broma, Lolla, entiéndelo. Pero una vez antes de morir me gustaría…, por ejemplo, hay allí una tumba…


  Al día siguiente, en el viaje de vuelta, sólo se encontraba a bordo la gente del barco, incluso el organillero había desembarcado. Era el sábado de Pentecostés y hacía buen tiempo. Lolla quería ir a casa de su madre en la cabaña de la playa y quedarse allí hasta el lunes. No hacía falta preguntar dónde iban a celebrar Pentecostés el capitán y el piloto, permanecerían a bordo. Una de las chicas se quedaría a cuidarlos.


  Pasan las horas.


  ¿Quién está cantando en cubierta?, pregunta la jefa extrañada.


  La chica sale corriendo a mirar, vuelve e informa: El capitán.


  ¿El capitán?, dice la jefa incrédula. No lo entiendo.


  Atracan. El barco costero no ha llegado aún.


  Pero Abel está intranquilo, se quita a toda prisa el uniforme y se viste de civil. Pregunta por la rendija de la puerta si la jefa se ha ido. La chica contesta que sí. Pero cuando Abel sale a cubierta con su elegante ropa gris y está casi irreconocible en su resplandor, la jefa está allí, algo desconcertada: ¿Te vas?


  Abel consigue sonreír y ser todo bondad. Bueno, ¿acaso no estamos en Pentecostés? Quería vestirme bien y acompañarte un trecho si me lo permites, Lolla. Por cierto, tengo que ir a una tienda antes de que cierre.


  Ya subiendo a la ciudad, Abel oye la sirena del barco costero. Aquí me quedo. Adiós, Lolla.


  Pero tuvo la mala suerte de pararse delante de una tiendecita donde vendían comida, jabón, velas, huevos, naranjas, ¿qué pensaría Lolla? Tuvo que disculparse ante la mujer de la tienda diciendo que se había equivocado, y volvió a salir. Cuando dirige la mirada hacia lo alto de la calle, ve que Lolla lo está vigilando. Abel se mete en la siguiente tienda, donde venden toda clase de productos, desde juguetes hasta cuerdas y botas, cuando sale de allí Lolla ya ha echado a andar, pero se vuelve y mira hacia él. Entonces Abel ya no se atreve a esperar más y echa a correr sin volver la cabeza para ver si ella lo sigue.


  La sirena del barco costero suena por segunda vez…, y al poco rato por tercera.


  Abel sube a toda prisa a bordo del Spurven, coge su revólver que tiene preparado dentro de un par de calcetines finos, y se apresura a salir. Es demasiado tarde, el barco costero ya ha zarpado, da como siempre marcha atrás para girar, una lancha podría alcanzarlo todavía. Una lancha…, hay una, dos, tres lanchas allí esperando, las lanchas de Robertsen, se mete a toda prisa en la primera, la empuja y coge los remos. El agua se levanta a su alrededor y en la curva alcanza el barco costero. ¡Por poco!, grita, da un empujón a la lancha con el dedo del pie y sube a bordo de un salto.


  Se queda en cubierta mirando hacia atrás. Todo el mundo ha abandonado ya el muelle, sólo queda la alargada figura de Lolla.


  XXII


  La policía no podía detenerlo porque no se había escapado con la caja, simplemente se había ido. Quizá incluso volviera, en el camarote había dejado toda su ropa, como si sólo se hubiera ido por Pentecostés y pensara volver el lunes.


  Lolla avisó a Westman y al resto de miembros de la dirección del Spurven, sin ocultar que pensaba que Abel se había ido para siempre, ¿qué iban a hacer? Aparte del puesto de jefa del restaurante, Lolla también tenía la mayoría de acciones del barco, el desarrollo de los hechos no le era indiferente. La dirección tenía que actuar.


  Esperaron hasta que acabó el Domingo de Pentecostés, Abel no envió ningún telegrama, ni tampoco volvió. El lunes el Spurven iba a funcionar como siempre, pero no tenía capitán. Si querían podían llamar al capitán Ulrik, pero ya se habían librado de él y no tenían muchas ganas de volver a tenerlo a bordo, le gustaba demasiado la juerga. El piloto Gregersen tendría que dirigir el barco provisionalmente, y Lolla seguiría siendo la jefa del restaurante.


  El piloto Gregersen contestó malhumorado y puso pegas: estaba enfermo, le dolía la garganta y tenía que enjuagársela con coñac.


  Sí, le dijeron, pero ahora que llegaba el verano se le curarían sus males.


  ¡Eso espero!, contestó el hombre, extrañamente irritado y enfadado porque ellos se vieron obligados a opinar sobre su garganta.


  ¡Entonces se hará así! concluyeron.


  Nada de eso, Gregersen quería pensárselo primero.


  De acuerdo, ¿pero el barco saldría a la mañana siguiente, a las siete…?


  Gregersen, irritado por tanta insistencia: Lo haré, pero sólo por un tiempo, recuérdenlo. Están ustedes agotando a un hombre enfermo y tengo demasiado dolor de garganta para poder defenderme. Pero ya lo he dicho, lo haré. ¿Quién va a relevarme en el puente?


  Alguien de la tripulación, tal vez el mayor de ellos. Le dejarían a él que lo decidiera.


  ¡Menos mal!, gruñó Gregersen con fuego en la garganta.


  Funcionó, todo funciona, Gregersen de capitán, y Alex lo relevaría en el puente. ¿Alex? Era el marinero más joven, pero llevaba trece meses en esa ruta, y nadie podía enseñarle ya nada. Además, era educado y aseado a bordo y servía para vender billetes a los pasajeros. Maldita sea, era el hombre adecuado.


  Se alargó, lo provisional se alargó. Pasó una semana tras otra y no había ningún cambio. Sólo podía funcionar mientras Gregersen no se opusiera y siguiera dirigiendo el barco, de él dependía todo. Sorprendentemente Gregersen mejoró en el transcurso del verano, fuera por el aire benigno o por tanta constancia en enjuagarse la garganta con coñac. No renunció al puesto de capitán y tampoco renunciaron ni la jefa ni Alex.


  Ahora bien, la situación no era del todo satisfactoria: a Gregersen no le daba la gana costearse un uniforme de capitán, ni siquiera un tercer galón dorado para la chaqueta, por lo que Alex tampoco podía albergar esperanzas de ningún tipo de galones. No le resultaba en absoluto fácil llegar de civil y ponerse a vender billetes a los pasajeros; había gente obstinada que se negaba a pagar a un hombre que no llevaba ni un galón. Otra cuestión nueva y difícil: hasta entonces Alex había comido con la tripulación, pero él ya no carecía de ambición, le gustaría comer en el lugar del piloto en el salón. Era demasiado cortés como para exigirlo, pero lo insinuó ante las camareras, que prometieron hablar en su favor. La jefa dijo que no. Alex recibió esta negativa cuando llevaba tres meses ejerciendo de piloto, y fue duro. Mencionó que estaba casado con Lili, una mujer que en otros tiempos había sido cajera en la serrería. Entonces el no de la jefa fue aún más contundente. ¡Esa Lili, ya, ya! Alrededor de Navidad, Alex empezó a reflexionar sobre si no debería denunciar el asunto ante el sindicato.


  La situación se había torcido y todo eran problemas: Gregersen no se cambió al camarote del capitán y Alex no tuvo acceso al del piloto. Y, por cierto, ¿qué pasaba con el juego de cartas? ¿Podía el piloto Alex jugar con la tripulación? ¿Podía tolerar que los viejos marineros Leonart y Severin se burlaran de su piloto, preguntándole sobre la altura del sol?


  Pero la persona que se encontraba en peor situación tal vez fuera la jefa, la señora Brodersen. Antes era la madre del capitán, aunque madrastra, y la lady a bordo, ahora era la jefa del restaurante y nada más. Era una mujer que leía libros y que tenía buenos modales y educación, era grande y representativa, vestía con elegancia, era orgullosa y digna, no se mezclaba con cualquiera, pero ahora todo empezaba a cambiar. En los días de las grandes excursiones, cuando había mucho trabajo, había gente que esperaba que ella —sí, ella en persona— les sirviera ese café o esa media botella de vino que habían pedido hacía mucho. Ella escuchaba las barbaridades y se callaba. Cuando no quería mezclarse con cualquiera y discutir tenía que callarse. Como no era familia del capitán, a bordo carecía de posición. Estaba muy a disgusto. Tanto Gregersen como Alex habían sacado partido a su ascenso, habían conseguido un aumento de sueldo y más respeto, ¿pero qué había logrado la jefa? Aguantó hasta ya entrado el verano, entonces fue a ver al joven Clemens.


  Podría haberse dirigido a Olga para pedirle consejo, pero fue a ver a Clemens.


  Era el mismo de siempre, amable y educado, tal vez aún algo más feliz de aspecto que la última vez. Le enseñó los libros nuevos, cuyo número iba en aumento, no había querido colocarlos junto a los demás antes de que ella los hubiera visto.


  Lolla no premió esa fidelidad más que dándole las gracias y mostrándose medianamente interesada. Había ido por otro motivo, tenía que disculparla por robarle su tiempo, no sabía si estaba bien confesarle sus problemas privados.


  ¡Claro que sí, claro que sí! Parecía un poco triste ese día, dijo él.


  Lolla sonrió: Él en cambio no.


  ¡Bueno, él…! No le iba mal, le habían encargado unos casos importantes, y ya había ganado uno de ellos… con conciliación, por cierto. No podía quejarse en absoluto. ¿En cambio ella?


  Sí…, el capitán Abel se había marchado.


  Ya lo había oído. Una extraña persona.


  Huido, dijo ella, no había otra palabra para lo ocurrido. Y ahora ella se había hartado de su puesto a bordo y del barco en sí, ¿qué podía hacer?


  Clemens no la malinterpretó, por supuesto que no se le ocurrió pensar que ella había ido a ofrecerle sus servicios en la casa. Pues sí, se le ocurrió. ¡Absolutamente! Por un breve y maravilloso instante lo sintió en su corazón. Vaciló. Pues sí, todos nos preguntamos qué hacer, dijo. Y añadió: querida Lolla.


  Sí, pero ¿qué podía hacer ella?


  Silencio.


  Escuche, ¿no le gustaría tomar una copa de vino, ya que estaba allí?


  Lolla, muy ruborizada: ¿No… no lo decía en serio?


  Sí. Ella le sirvió a él café y pastas a bordo, fue tan amable que aún lo recordaba. Y ya que estaba allí… quería ir a por una botella, se levantó.


  Pero cómo iba a hacerlo él…


  No importaba.


  Lolla se levantó también y fue tras él. Aún recordaba de los viejos tiempos dónde estaba el vino: ¿por qué no la dejaba a ella…?


  Lo hicieron juntos, encontraron una botella de oporto con algo dentro, y Lolla la puso en una bandeja. Brindaron y bebieron.


  Clemens dijo que tenía que hacer alguna que otra cosa en casa, ya que Regina se había marchado.


  ¡Ajá!


  Regina acabó comprometiéndose. Ahora iba a limpiarle la casa a su abuela, la mujer de los gofres. Acudía todos los días a la hora del desayuno. El hombre comía en un café y para la cena se las arreglaba él mismo con lo que encontraba en la despensa.


  Lolla sacudió la cabeza.


  Marchaba más o menos, no le faltaba de nada. Bueno, no iban a hablar de eso. No estaría pensando en dejar el Spurven, ¿no?


  También había pensado en ello.


  Bueno, dijo él, esperando unos instantes antes de proseguir. Entendía muy bien que ella no había ido allí a recibir sus consejos, sino sólo para hablar con un ser humano. Por cierto, ¿sería tan disparatado por su parte dejar el barco?


  ¿A que no?, dijo ella. Era verdad que tenía ese puesto a bordo, algo a que dedicarse, un medio de subsistencia, futuro y todo eso. Pero la situación se había vuelto muy desagradable para ella.


  ¿Había pensado en otro puesto?


  Sí que lo había pensado. ¿Sería demasiado fantasioso pensar en un pequeño comercio?


  Clemens volvió a la tierra: Un comercio…, sí…, una pequeña tienda.


  Sí, aunque sólo fuera una lechería.


  Bueno, sería una solución.


  Una lechería con algo en el escaparate y algunas cosas en los estantes…


  Bueno, ¿tendría que ser tan pequeña? Ella disponía de las acciones del Spurven.


  No eran suyas, dijo. Pero a lo mejor podía tomarlas prestadas.


  Claro que sí.


  La animó que a él le pareciera razonable su plan, y le preguntó si podría ayudarla al principio con alguna que otra cosa como cartas comerciales, contrato de alquiler y cosas semejantes.


  Con muchísimo gusto.


  Ella se levantó.


  Y ahora cójase algunos libros, dijo él, y fue a por un gran papel de envolver.


  Lolla dijo que le vendría bien esperar un poco, ahora que a lo mejor iba a mudarse…


  En eso tenía razón, qué tonto por su parte, dijo él.


  Brindaron, bebieron otra copa, y él la acompañó hasta la puerta. Cuando ella no mostró intención de darle la mano, él se la cogió y dijo: ¡Vuelva pronto! Ah, Lolla, hay aquí una adelfa que se cuidaba mucho en los viejos tiempos, ¿no querría echarle un vistazo antes de marcharse?


  Lolla volvió al salón, inspeccionó la planta, tocó la tierra de la maceta y se dispuso a salir de nuevo. Él volvió a cogerle la mano.


  Luego Lolla fue a ver a Westman. Por si acaso, no dijo que iba a dejar el puesto, pero insinuó que se había cansado del Spurven. Deseaba enseñar a la camarera mayor para que ella pudiera relevarla si llegaba el momento.


  Estaba otra vez muy activa, espabilada, buscaba posibles locales, hacía cuentas. No se le permitiría vender vino, pero sí tabaco, panes y tortas, fruta, aparte de leche y nata, huevos, latas, carnes nobles. Lo más importante sería encontrar un buen barrio y clientes dignos, clase alta. Se encontró con el aduanero Robertsen, ya no le tenía miedo, él no la mordió, al contrario, la saludó, eso se debía a que Abel se había marchado y el caso contra el aduanero se había sobreseído. Se encontró con Lovise Rolandsen, la que estaba casada con el herrero Tengvald, acompañada por cuatro de sus innumerables hijos, que estaban dando la lata a su madre… Dios sabe, tal vez fueran precisamente esos benditos hijos los que le hicieran la vida soportable a Lovise Rolandsen.


  El joven Clemens la había entendido muy bien y se lo había puesto todo más fácil, así que volvió al barco de mejor humor de lo que había salido. El piloto estaba fumando, sentado junto a la máquina. Sintió lástima por él, el hombre ni siquiera la saludó con la cabeza, estaría pensando en alguna cosa mientras miraba los gorriones del muelle con ojos vagos. Se había quedado flaco y amarillo.


  Me pregunto, piloto, si no podíamos prepararle algo de comida que no le hiciera daño en la garganta.


  El piloto en actitud negativa: ¿Por qué?


  Bueno, para que no le doliera tanto.


  Es lo que hay.


  Pues sí, por suerte ya está usted mejor, pero pensaba que quizá podríamos buscar algo especial.


  Su amabilidad hizo efecto en él, de repente un gran efecto, el hombre se levanta y se queda de pie. Con el fin de ocultar el rubor de su rostro, agacha la cabeza: Voy a decirle algo, señora Brodersen, no merece la pena. ¡Pero se lo agradezco!


  Si se le ocurre algo, dígamelo.


  No debe estar caliente.


  No caliente, de acuerdo. Lo tendremos en cuenta.


  Por cierto, ya no sirve de nada, dijo él. Mejoré algo este verano, pero ahora estoy otra vez peor.


  ¿Qué me dice? ¿No hay nada que hacer? ¿Qué opinan los médicos?


  El piloto, con desdén: ¡Los médicos! Ya el año pasado querían ingresarme. Uno tras otro todos me decían que había que ingresarme. Me niego.


  ¿No?


  No. Por lo demás, estoy sano, sólo me duele la garganta. Tiene que ingresar enseguida, me dijeron. Urge. Eso fue el año pasado, y sigo en pie.


  ¿No toma usted nada?


  No paro de fumar. Y luego me enjuago la boca con coñac. Me da vergüenza enseñárselo, pero mire esto, siempre llevo conmigo una pequeña botella… como si fuera un borracho.


  ¿No le escuece?


  Como fuego. Arde.


  ¿Le parece que le alivia?


  No lo sé. Pero me he acostumbrado a usarlo. Qué va, no sirve de nada. Pero tampoco serviría de nada ingresar en el hospital. Ya dijeron el año pasado que debería haber ido antes. ¡Tendría que haber ido antes de notar el dolor! ¿Para qué iban a ingresarme si al parecer ya era demasiado tarde? ¡Dijeron que era cáncer!, gritó el piloto.


  ¿Está usted casado, piloto? No sabemos nada de usted.


  El piloto no contestó.


  ¡Siento mucha lástima por usted!, dijo ella por fin.


  Él se mostró de nuevo cortante y negativo: ¿Siente lástima por mí? Hay muchos que están peor.


  Lolla no dijo nada más. Se marchó, y el piloto volvió a sentarse junto a la máquina a mirar los gorriones. Pobre hombre, pensaría ella. Tuvo todo el rato la cabeza agachada, tal vez para que a Lolla no le llegara su aliento de coñac. Era un hombre fuerte y resuelto en medio de su miseria, su testarudez era infinita.


  Entre la tripulación se decía que estaba tan enfadado como enfermo. Tenían que hablar otra vez con él, e iban a estar todos presentes. Hablaría Severin, que era el mayor, pero Alex, elevado ya a oficial del barco, no podía estar. Sólo serían entonces dos, una delegación de dos, Severin y Leonart.


  Lo encontraron en un momento desafortunado. El hombre estaba arrepintiéndose de todo lo que le había dicho a la jefa, todas esas confesiones, todo lo que ella había conseguido hacerle decir, ¡maldita sea tanta amabilidad! Se apresura hasta la borda y escupe airado al agua, saca la petaca y se enjuaga la boca, hace como si escupiera y vuelve a sentarse al lado de la máquina. ¡Maldita sea esa amabilidad suya tan empalagosa!


  ¿Qué queréis?


  Bueno, dijo Severin. Se trata de lo mismo que la última vez.


  El piloto se levantó, pero volvió a sentarse enseguida, con lo que apenas se había levantado.


  ¡Pregunto que qué queréis!


  ¿Que qué queremos? Bueno, como Alex ha sido trasladado al puente, sólo quedamos dos, Leonart, que está aquí, a mi lado, y yo. Nos falta un hombre.


  Os he dicho que habléis con la naviera.


  Ya lo hemos hecho, piloto…


  Capitán.


  Sí, capitán, lo hemos hecho, capitán.


  El piloto se percata de la malicia de la repetición de la palabra capitán, pero pregunta:


  ¿Qué ha dicho la naviera?


  Dijeron que necesitan escuchar de boca del capitán que se precisa otro hombre.


  El piloto se levanta y se queda de pie: No se precisa otro hombre, Severin.


  ¡Ah, no!, dijo Severin. ¿Entonces no hablará usted a nuestro favor, piloto?


  No. El capitán no lo hará.


  Eso era todo lo que queríamos saber, piloto.


  La delegación se va, murmurando entre ellos. Despido, inmovilización. Ja, ja, ja, no le dejarán navegar con tres cuartas partes de la tripulación…


  XXIII


  El joven Clemens ha adquirido la costumbre de sentarse en un banco del muelle y mirar hacia el Spurven. Ahora está otra vez allí sentado.


  Pero ése no es el principio. Todo empezó hace dos días, cuando se armó de coraje y fue derecho a ver a la jefa a bordo. A ella le irritó estar tan poco bien vestida, con una bata blanca que le llegaba desde el mentón hasta los zapatos, porque estaba limpiando y puliendo todo antes de marcharse.


  Y ahí llegaba el joven Clemens. Parecía raro y desconocido, como si de alguna manera estuviera jugando, era joven, jugaba con fuego. Hermosa dama, le dijo a Lolla. Pero no estaba borracho…, ¡quién podía imaginarse al joven Clemens borracho! Aunque, por otro lado, llamarla hermosa dama…


  Había estado pensando en lo de la lechería, pero no, eso no era para ella. Sería mejor que se casara con él, dijo el joven Clemens.


  Tuvo que decírselo a la desesperada, porque de otro modo nunca se habría atrevido.


  Lolla se quedó sin habla.


  Él se salvó mirando fijamente al suelo mientras hablaba: era ella la que debería haber sido suya, ella y ninguna otra. Llevaba veinte años pensando en ella, amándola, estaba enfermo pensando en ella. Y ahora se lo decía por primera vez sin pensar en lo desencajada que tal vez tuviera la cara. No se atrevía a mirarla.


  ¿Viene usted de su casa?, consiguió preguntar Lolla.


  Sí, sí, de casa. Pero no intente desviar la conversación. Bueno…, ¿se refiere a si me he pasado por cierto lugar? ¡Ni una gota, deje que le sople! Pero no me interrumpa, quiero decirlo todo…


  Lo dijo todo y repitió alguna cosa, habló un buen rato, no la dejaba hablar a ella. La cara de Lolla iba cambiando de expresión, escuchaba cada palabra, estaba pálida y atenta. Le prometió pensárselo.


  Eso fue hace dos días.


  Ahora Lolla ha hecho el viaje con el barco lechero, y ha vuelto. El joven Clemens está sentado en su banco. Ve a la joven en la puerta del salón, no es que la salude con la mano, pero se ha vestido muy bien para el encuentro, lo que también es una señal. Sube a bordo a toda prisa y la encuentra en el camarote doble, ella ha dejado la puerta de par en par para él, allí se queda y allí se reúnen.


  Sí, Lolla tiene que haberlo pensado mucho para por fin no encontrarlo todo tan absurdo. Pero es un milagro y un misterio.


  ¡Qué dirá Olga!, susurró ella.


  Para él eso no era un problema, Olga había encontrado su camino, él el suyo.


  ¡Pero su familia, sus hermanas!


  ¿Y qué? ¡Él se casaba! No mencionó que ya se había visto implicado en un escándalo, un divorcio, y que la familia ya estaría curtida, dijo en cambio algo muy distinto y más hermoso: No nos desviemos del tema, Lolla. Usted debería haber sido mía desde hace más de veinte años, ya ni sé cuántos. Yo había vuelto a casa de vacaciones cuando empezó todo, la amaba, no comía, no dormía, la amaba. Usted no se daba cuenta, pero así era, yo no pensaba en ello, sólo podía constatar que era así. ¿Recuerda cuando estaba en casa con Olga y conmigo? Usted no sabía nada tampoco entonces, yo no tuve ocasión de atraerla hacia mí, al contrario, la alejaba de mí y me negué a ayudarla con aquel documento falso del banco. Iba por ahí convirtiéndome en un miserable y un debilucho, anduve días y meses en mi propio hogar sin usted. Y ahora vengo y le digo que se case conmigo sin pensar en otras posibilidades, para que por fin pueda ser mía.


  Se notaba que ella estaba atenta a lo que él decía, tenía la boca medio abierta y sus orificios nasales se abrían y cerraban como en los viejos tiempos. A ratos surgían en su cabeza cosas ajenas, apareció Abel. Él no pintaba nada allí, pero apareció.


  ¡Qué dirá Abel!


  ¿Abel?, dijo él buscando en la memoria. Pero, querida, él era tu hijastro.


  Sí, sí, se me ha ocurrido sin más.


  No te desvíes del tema, Lolla. No lo pospongas. Llevo mucho tiempo esperándote. ¿Abel? Ah, te refieres a las acciones. Bueno, bueno, déjaselas a él, ahora no vas a pedir ningún préstamo con ellas como garantía. Me han encargado otros dos casos importantes. Mi padre se jubiló, y yo ya no soy el ayudante, sino que me llegan directamente casos. Dos me han ido muy bien, y ahora tengo otros dos. ¡No te preocupes por las acciones, no te preocupes por nada, Lolla! Te he confesado todo lo que eres para mí, y nunca he hablado con más sinceridad.


  Ella saca otra cosa irrelevante: Soy viuda, dijo.


  Él buscó en el recuerdo: ¡Ah, eso…! Viuda en cierto modo.


  Sí, en cierto modo. Por lo demás, he sido una criada como cualquier otra, casi…


  Has estado desposada, sí. Eso todo el mundo lo sabe. Yo también soy una especie de viudo.


  
    Pero hubo complicaciones para más personas. Lolla y Olga, que se llamaban casi igual y que habían estado tan de acuerdo en todo desde que iban al colegio…, ahora había cierta aspereza entre las dos. ¿Por qué demonios iban a sentirse así? ¿Tal vez Lolla porque la otra lo había tenido antes y Olga porque la otra lo tenía ahora?


    Se encontraron en la calle, y la que se mostró insegura y evasiva fue Lolla, casi como si hubiera hecho algo malo.

  


  ¿Qué oigo, Lolla, te has casado con él?


  Así es, contesta Lolla con una débil sonrisa.


  ¿Y qué dice él a eso?


  Lolla la mira: ¿Qué me estás preguntando, Olga?


  ¡Perdóname! ¿Pero eres consciente de que… él es especial, reservado y noble, y ahora que le llega un caso tras otro será para ti mucha tarea llevar su casa y ser su mujer? Pero eres tan competente que seguro que vas a hacerlo muy bien. No permitas que él pueda tener algo en tu contra, eso no lo tolera. Se encerrará en sí mismo, alejándose de ti.


  Lolla quiere irse.


  Llevas una cesta, ¿vas a la compra? ¿No tienes criada?


  No. ¿Para qué quiero yo una criada?


  Ya. Yo estoy tan acostumbrada a ello que no me imagino a una señora sin criada. Yo tengo dos.


  Lolla se pone pálida de su propio atrevimiento: Pues sí, ya sé que das de comer a todos los empleados de la tienda.


  ¿Lo sabes? Mi marido lo quiere así para que al personal le resulte económico. Mi marido hace mucho el bien a los demás, pero, claro, se lo puede permitir. Es un hombre rico. Ahora que me acuerdo: no le hagas nunca esperar para el desayuno, no quiere llegar tarde al despacho. Con eso es muy quisquilloso.


  Si no empieza hasta las diez.


  Ya, ya, sólo lo digo porque os deseo lo mejor a los dos y para que no te quedes dormida por la mañana. También le gusta tener los zapatos lustrados, pero si no tienes criada…


  Tendrá sus zapatos lustrados. Intenta tranquilizarte, Olga, y no te preocupes tanto por mi marido y por mí. Sería bueno que te permitieras dormir por las noches…


  Ya, pero has de admitir que yo lo tuve primero, he estado casada con él y lo conozco a fondo.


  Le daré recuerdos tuyos, dijo Lolla.


  ¿Cómo? Sí, hazlo. Dile que te he dado algún que otro consejo sobre cómo debes ocuparte de él. Que os deseo toda clase de felicidad. Que yo estoy muy feliz y que deseo que todos los demás también lo sean. Mi marido acaba de regalarme un largo y caro viaje por el mar o una estancia en Wiesbaden, pero le he dicho que no. Quiero estar en casa con él y no dejarlo solo. Perdóname por haberte entretenido tanto, Lolla. ¡Qué cosas, te has casado con él! Me parece casi increíble.


  Tú misma querías que me acercara a él, Olga.


  Sí, en cierto modo. ¿Vais a tener hijos?


  ¡Olga! ¡Olga!


  No creo que a él le gustara. Yo no quise insistir en ello, y él nunca quería hablar del tema. Es tan reservado y guapo, en realidad es casi un muñeco. Ay, deberías conocer a Gulliksen. Él también se llama William. Dice las cosas como son. Y es un hombre de negocios increíblemente activo y trabajador, gana un montón de dinero, me da todo lo que deseo.


  Le han hecho una liquidación complementaria, ¿no?


  Olga se detuvo: ¿Lo sabes? Al parecer lo sabes todo. Sí, lo desplumaron, ¿y qué? ¿Qué le importa eso a un hombre tan rico? ¡Es una vergüenza que todo se comente y que corran los rumores entre cierta clase de gente! Perdona, Lolla, no me refiero a ti, no me entiendas mal. Quería preguntarte algo más, espera: ¿Qué le pasó a Abel?


  Ha huido.


  Te lo pregunto porque me dio mucha pena que huyera. Era tan bueno y tan amable, se podía hablar con él de cualquier cosa. También él estaba enamorado de mí, pero eso no nos importaba, sólo de vez en cuando él me gustaba a mí de esa manera. Un tipo extraño, pero un hombre, varios hijos, he oído decir, un libertino. Ha sido una pena ahora que llevaba el barco, echarlo todo a perder. ¿Sabes?, también por eso me gusta, no había nada que le importara, y se perdió. Es algo temerario y poco habitual. Bueno, tú no comprendes esas cosas, Lolla, no es de esperar. Pero era yo la que debería haber estado con él a bordo, contigo no pudo ser. Bueno, yo tampoco valgo para gran cosa ahora, aunque…


  Sí, dijo Lolla, al parecer sí.


  Te has ofendido. Qué tonta eres, Lolla, molestarte por tan poco. Si alguien se enamorara de ti, yo lo soportaría.


  No, eso es justo lo que no has soportado. ¡Adiós!


  Se separaron, las dos disgustadas y con los labios apretados. El amor y la maldad habían burbujeado entre ellas, ninguna de las dos se sentía bien después, las dos estaban heridas. Y en su despacho de la ciudad, un buen marido trabajaba ignorante de todo eso.


  Lolla fue a ver a Westman y llenó la cesta de la compra. Cuando salió de la tienda, Olga estaba fuera. Lloraba sin importarle que la viera la gente: ¡Te he seguido, no puedo soportarlo, hazme alguna faena tú a mí! Sí, calla, me he portado de un modo desvergonzado. Estoy hecha un lío, estoy peor que entonces, ¿recuerdas, Lolla? ¡Hazme alguna faena tú a mí! Si no, vas a creer que alguien me ha destrozado, pero no es así, estoy feliz en mi casa y me va bien. Tienes que hacérselo saber. Que no se imagine que me encuentro mal y que me arrepiento de algo. Estaría loco si creyera eso. ¡Te deseo que seas muy feliz, Lolla, y que olvides lo que te he dicho! No ha sido nada, dices. Claro que sí, pero tú eres muy buena. ¡Adiós! ¡Dame la mano!


  Se marchó enseguida, deprisa y encogida, sin levantar la cabeza. Se detuvo delante de un gran escaparate, se limpió la nariz con el pañuelo, enderezó la espalda y siguió andando con la cabeza alta, sonriendo a todos los que la saludaban.


  Lolla se fue a casa. Dio un rodeo para no volver a tropezarse con el farmacéutico, como el día anterior. El hombre seguía quedándose apoyado sobre un pie delante de ella y saludándola de un modo venenoso. Ésa era su pequeña satisfacción porque era inválido y distinto a los demás. También él era un ser humano, déjalo en paz.


  Abrió sin hacer ruido para no molestar a su marido en el despacho, obviamente no cantó, no silbó, no hizo ruido con los aros del fogón de la cocina.


  ¡Te resulta curioso, Lolla, pertenecer aquí y formar parte de esto! No era una casa rica, todo era muy comedido, un hogar cotidiano. Conocía cada objeto que había en ella desde que sirvió allí, pero los vasos y las tazas se habían roto, habían desaparecido, la vajilla estaba incompleta, las dos sillas de la cocina destrozadas —nada de eso irreparable—. Las camas, la cubertería, las alfombras estaban igual que antes, algo desgastadas, pero Lolla era una maestra remendando. Arregló las cortinas estando colgadas. Era muy competente.


  Transcurrieron unas semanas.


  Sabía que la tripulación del Spurven se había despedido y que el barco quedaría inmovilizado un determinado día a una determinada hora.


  ¿Y qué?, dijo Clemens.


  Ella tenía intereses en el barco, es decir, ella no, sino Abel.


  ¡Querida Lolla, sólo somos tú y yo! No te preocupes por lo demás.


  Él no mostraba su enamoramiento con más claridad. No salía del despacho a verla cada dos por tres, pero la tenía en sus pensamientos. Le parecía que ella no se compraba nada, ¿no necesitaba nada?


  Gracias, pero no. ¿Qué podría ser?


  ¿Y tampoco quería traer a su madre?


  No, gracias. Su madre deseaba quedarse en la cabaña de la playa, con su gato y su cactus.


  Lolla no exigía nada. Quería mostrarle la diferencia entre una buena esposa y… otra. Pero aunque iba con una cesta por la calle y en casa hacía las labores de una criada, se veía en su actitud que se había vuelto distinguida. Que nadie tuviera la impresión contraria. Le habría gustado tener un canario, pero no sabía si eso era de clase baja. ¿Si iba a frecuentar la iglesia? Sólo si él quería y la acompañaba. ¿Bailar? Con mucho gusto. ¿Pero sabía bailar? Como cualquiera. Todo el mundo aprende, si no en el colegio, al menos por contagio.


  Una noche aparecieron en una taberna. Fue él quien lo propuso, una idea que se le ocurrió, un gesto hacia Lolla. Ella iba todos los días a la ciudad, a la plaza o a la tienda de Westman y siempre sola, mientras que él se quedaba en casa sin participar en nada. Debería mejorar, mostrando a la gente que estaba casado con esa señora, nada menos que con esa elegante señora. Por su parte, ella se mostró agradecida porque su marido la llevó con él. También bailaron y nadie los miró mal, ni nadie murmuró. Aunque hasta hacía poco él era considerado un abogado bastante mediocre, siempre había sido tratado con un respeto obvio, porque era un hombre educado y bien parecido.


  Hace mucho que no venía por aquí, dijo Clemens, mirando la sala en la que se encontraban.


  Yo nunca había estado, dijo ella.


  ¿Te sientes bien aquí?


  Estoy disfrutando muchísimo.


  ¡Salud, Lolla!


  Fiesta para ellos, música excitante, mucha luz, flores en las mesas, vino.


  Allí están también Olga y Gulliksen, dijo él, saludándolos con la mano. Una curiosa coincidencia.


  Lolla desconfiada: Nos han visto entrar.


  ¿Tú crees? ¿Por qué iban a seguirnos? No, ni hablar.


  Lolla se dejó tranquilizar, contemplaba el baile, bebía el vino a pequeños sorbos y disfrutaba. Fue una noche feliz. Se quedaron hasta tarde.


  En la mesa de Gulliksen había tres caballeros rodeando a Olga, que se lo estaba pasando en grande, radiaba y hablaba por los codos. Bebían champán. Allá ellos. ¿Pero de qué puedo yo —Lolla— hablar? Clemens, mi marido, se calla. A Lolla le habría gustado ponerle a su marido en el ojal uno de los claveles de la mesa, pero no se atrevió.


  Eso que tocan ahora es muy bonito, dijo ella.


  Estoy pensando exactamente lo mismo, dijo él. Lo habría dicho aunque no hubiera sido verdad. Era tan cortés…


  Ella: Por desgracia, no sé tocar ningún instrumento.


  Él contestó: Yo tampoco, nada. No todo el mundo puede saber tocar.


  Pero te gustaba escuchar a Regina.


  ¿Quién lo ha dicho? ¿La señora Gulliksen, verdad? Me parecía que Regina tenía una bonita voz. Pero tú también la tienes, Lolla.


  Era tan cortés…


  Hablaron de los libros que habían leído, él no tenía nada en contra, le gustaba hablar de libros. Lolla decía a veces cosas inesperadas, escuchadas a otros o surgidas en su propia buena cabeza. No eran más que intentos de mantener una conversación normal y corriente, nada inmortal, qué va, sólo esas palabras inocentes, pícaras, rápidas y bobas a las que invitaba la situación. Hasta que Olga gritó desde su mesa: ¡Salud, Lolla!


  Bebieron, pero Lolla dijo: ¿Por qué ha hecho eso?


  Ella es muy impulsiva, dijo Clemens.


  Pero ya hemos visto que están bebiendo champán.


  ¿Crees que ha sido por eso?


  Quieren hacer ver que a él no le importa que las autoridades le hayan hecho una liquidación complementaria de los impuestos.


  Clemens la miró unos instantes y sonrió: Puede que tengas razón.


  Lolla puso a escondidas su mano sobre la de él, algo que a su marido siempre le resultaba dulce, y se mojó los labios. ¿Y si se marchaban? Estaban de acuerdo, ¿para qué quedarse más tiempo? Cuando él hubo pagado, le recordó a Lolla que devolviera el brindis a Olga.


  ¿Crees que debo hacerlo?


  Sí, tienes que hacerlo.


  Había sido una noche hermosa, ella se lo agradeció, estaba tierna y se mantuvo muy cerca de él, mostrándose cariñosa durante todo el camino a casa.


  Pasaron por delante de los rosales y arbustos que rodeaban la fuente, y Lolla exclamó: ¡Mira esto!


  Una abeja ha ido a descansar sobre una flor, una dalia roja. En la misma dalia reposa otra abeja. Se han metido muy dentro de las hojas de la flor y duermen. ¡Qué cama se han buscado, qué milagro de noche!


  Clemens no se mueve. Es algo que le gusta. Habló a susurros sobre el milagro para no despertar a la pareja dormida. ¡No debería haberlo dicho, pensó Lolla, no debería haberlo dicho! ¿No te parece que ha refrescado?, dijo, cogiéndole la mano.


  ¡Desde luego que sí! ¡Perdóname!


  Se metieron en casa a toda prisa y se desnudaron rápidamente. Ninguno de los dos dijo nada.


  XXIV


  Lolla tenía acciones en el Spurven, no ella, sino Abel. No le resultaba indiferente lo que les ocurriera, había invertido el dinero de Abel en ellas y no deseaba perjudicarlo.


  Subió a bordo para enterarse. Era sábado por la noche y la gente ya se había ido a casa. Lolla quería informarse sobre la situación, pero no sacó mucho en claro.


  El piloto Gregersen estaba de espaldas a la máquina, chupando una pipa vacía.


  ¡Buenas tardes, capitán!


  Apenas volvió su rostro abotargado hacia ella, sin responder.


  No he venido a molestarlo, sólo pregunto cómo le va.


  ¡No lo pregunte!, contestó.


  Lolla vio que el hombre estaba muy decaído, una triste sombra de lo que era y no se atrevió, así sin más, a darle un frasco de miel que le había llevado. Fue a ver a las chicas. Estaban arreglándose para desembarcar ellas también, por lo que no hubo lugar a una larga conversación. Pues sí, estaban esperando la inmovilización del barco en cuanto la tripulación lo abandonara. No sabían lo que pensaba hacer el piloto, estaba muy enfermo, no hablaba, no comía.


  El piloto debió de darse cuenta de su falta de amabilidad. Cuando Lolla volvió donde estaba él, el hombre contestó cortésmente con su exigua voz que no se encontraba mal.


  Le he traído algo…


  Se opuso inmediatamente: ¿Para mí…, por qué?


  Sólo es un poco de miel para su garganta.


  No servirá de nada.


  ¡Pruébelo, por favor!


  Ya no sólo es la garganta. Tengo heridas por muchas partes.


  ¡Tiene usted que hacer algo!


  Dicen que es cáncer.


  Bueno, bueno. Sentémonos y hablemos de ello.


  No puedo estar sentado, dijo el piloto.


  ¿Cómo…?


  No puedo estar sentado ni tumbado, sólo puedo estar de pie. Estaré aquí de pie hasta que me muera.


  ¿Tampoco le ayuda el enjuague con coñac?


  No. Lo dejé ya hace tiempo. Lo único que conseguía era emborracharme.


  ¡Escúcheme, piloto! ¡Tiene que desembarcar ya!


  Sí, contestó él.


  Menos mal, me alegro de que esté dispuesto.


  El hombre se arrepintió: Quiero y no quiero. Y empezó a hablar del Spurven: había previsto la marcha de Abel, y tenía la esperanza de conducir el barco él mismo al cabo de medio año.


  Ella preguntó desconcertada: ¿Dentro de medio año? Pero si está conduciendo ya el Spurven.


  Dentro de medio año, repitió el piloto. Fredriksen, el de la finca, lo sabe.


  Así que ahora sólo le queda curarse.


  El piloto prosiguió: Yo podría haberle comprado las acciones, señora.


  Sí.


  Tengo parientes que me habrían ayudado.


  Sí, sí, eso está muy bien…


  Entonces me vino este dolor de garganta, dijo el piloto. Y ahora está todo perdido.


  Lolla: Espere un momento, voy a buscarle un taxi.


  ¿Usted?, dijo él, en tono poco amable. Puedo hacerlo yo, pero no sé si quiero.


  Cuando Lolla volvió con el taxi, el piloto seguía allí. Había puesto el brazo en un estribo de la pared donde se encontraba la máquina y así se sujetaba. Estaba extenuado y se vio obligado a dejar que esa mujer tan firme lo arreglara todo. Lolla fue al camarote del hombre a buscar una chaqueta que no fuera de uniforme y un sombrero, y dejó que se cambiara allí mismo. Le preguntó si había algo especial que quisiera llevarse. Él no contestó.


  Al darse cuenta de que le costaba andar, Lolla quiso cogerlo del brazo, pero al hombre se resistió con un gesto airado de la cabeza. También podría haberme buscado yo mismo el taxi, dijo.


  Y se fueron. Él de rodillas en el coche, incapaz de estar sentado. Así se marchó el piloto Gregersen del Spurven para nunca más volver.


  El Spurven volvía a encontrarse en la misma situación que unos meses antes: el barco no tenía capitán. Volvió a barajarse el nombre del capitán Ulrik, ¿pero por qué ese eterno capitán Ulrik? ¿Y por qué un capitán? Si el barco iba a ser inmovilizado quedaba muy poco tiempo, los miembros de la dirección acordaron el cese inmediato del mismo. El Spurven no era más que un pobre barco lechero, una barca de motor podría quedarse con su ruta. Se levanta la sesión.


  Ocurrió algo distinto a lo planeado: ¡La tripulación del Spurven se ocupó ella misma de su conducción!


  ¿Qué clase de…?


  Exactamente como le digo, contestó Severin y ofreció una sencilla explicación: ¿para qué necesitaban un capitán? Eran tres marineros experimentados en los grandes mares, conocían sus tareas, conocían cada escollo. Alex era ya un experto en vender billetes, los tres eran respetados miembros del sindicato… ¡Habían sido conducidos durante mucho tiempo, ahora podrían conducir ellos mismos!


  Los señores de la dirección se quedaron pensando. ¡No sólo faltaría un hombre para jugar a las cartas en el turno libre, sino que ese barco que hacía su ruta entre dos ciudades navegaría sin capitán y sin piloto! ¿Cómo terminaría todo aquello? Los señores estaban hartos y cedieron con el fin de librarse de más revuelo. ¡Sólo el comerciante Westman gritó que no! Westman no tiene la palabra…


  ¿Que cómo salió todo? Fue un éxito. El lunes por la mañana, a las siete, el Spurven zarpó como siempre, sin que se notara cambio alguno. Severin, por ser el mayor, era una especie de jefe y Dios vigiló su primer viaje y el siguiente y los siguientes, sin causarles ningún contratiempo.


  El año iba avanzando, pasó el segundo día de la Cruz, a principios de septiembre, el Spurven realizaba sus viajes, la tripulación obtuvo un sueldo de capitán que repartió y todos ganaron con el nuevo arreglo. Nadie hablaba ya de la inmovilización. Llegó el equinoccio del otoño y con él también un tiempo de perros, vendaval, lluvia y oleajes por las cercanías del faro, pero el Spurven seguía navegando, la inmovilización se había olvidado.


  Entonces ocurrió algo. Dios debió de pensar, ¡así que: el que piensa estar firme mire que no caiga! Y permitió que algo ocurriera. Fue Alex, ese vanidoso pavo Alex, el que lo ocasionó.


  A Alex le había dado por ser más distinguido, ir más afeitado y más aseado que nunca. Llevaba un cuello blanco y una cadena de reloj en el chaleco, en las paradas y ante los ojos de la gente solía quedarse en el cuarto de derrota rodeado de un montón de papeles, dando así la impresión de ser más que los otros de a bordo. Eso no podía funcionar, creaba mal ambiente. Ciertamente Alex era un hombre guapo para tenerlo a bordo y, en el fondo, una buena persona, pero con su comportamiento creaba una gran indignación y envidia. Subía a bordo la mujer del ingeniero, el administrador de la vieja serrería, pues sí, sí que subía y Alex, el muy bribón, la conocía muy bien, la dejaba viajar gratis y se metía en su camarote sin temer nada. También sus colegas se acercaban al camarote a preguntar a la mujer si se encontraba bien y si no había corriente por la válvula, pero no les servía de nada. Eso creaba mal ambiente y murmuraban entre ellos.


  Entonces ocurrió la catástrofe de la gorra del uniforme.


  Pasó algún tiempo desde la muerte del piloto Gregersen hasta que sus familiares acudieron a recoger sus cosas a bordo. Entre su ropa estaban la chaqueta y la gorra del uniforme. Desde hacía tiempo Alex contemplaba esos tesoros con gran interés. Un día se puso la gorra y se la dejó puesta, aunque hacía muy mal tiempo.


  ¡Qué coño!, dijeron Severin y Leonart.


  Alex respondió que necesitaba ponérsela para vender billetes.


  Sus dos compañeros no encontraban palabras para mostrarle su desprecio, se prepararon para escupirle, querían sonarse las narices y untarle. Pero era el turno de Alex al timón y se salvó subiendo al puente.


  Sabía muy bien que tenía un aspecto magnífico con la gorra del uniforme y lo demás. Y si hubiera sido listo, habría bajado la cabeza humildemente, pasando de puntillas hasta que la ira de sus compañeros se hubiese apaciguado. Pero no era listo, se pavoneaba, se miraba en el reflejo de la ventana y se ponía la gorra bien ladeada. ¡Ladeada, nada menos! Tenía que estar loco. Severin y Leonart no veían en aquello más que altanería y ganas de copiar a los burgueses. Ni siquiera es marino de primera, se decían, sólo un obrero de la serrería y un antiguo almadiero. ¡Vamos a subir a verlo!


  Subieron al puente y le expusieron sus puntos de vista. Alex era terco en su estupidez y no se dejó corregir. Severin insinuó que si alguien tenía derecho a ponerse esa gorra de uniforme era él y nadie más, él era el mayor a bordo y ejercía más o menos de jefe de todo.


  Pero tú no sabes vender billetes, objetó Alex.


  ¿Qué sabrás tú, cargador de planchas en una serrería en bancarrota? ¡En cambio, tanto Leonart, aquí presente, como yo somos marineros experimentados en los grandes mares del mundo, tú, marinero de agua dulce!


  Soy un proletario, presumió Alex.


  No consiguieron nada. Alex seguía imperturbable en el puente y con la gorra ladeada.


  En la siguiente parada no se movió de allí, dejando que los demás hicieran el trabajo de los bidones de leche. Abajo, en el muelle, se habían congregado algunas personas y Alex se pavoneó ante ellos, se quitó la gorra para limpiarla por dentro y se la volvió a poner ladeada. Una joven lo miraba, Alex el guapetón no pudo contenerse y la saludó con la cabeza. Ella le devolvió el saludo llamándole capitán, ¡buenos días, capitán!, dijo muy contenta.


  Severin lo oyó.


  Zarparon de nuevo y salieron del puerto. Ya cerca del faro las aguas estaban agitadas, las olas rompían sobre un par de escollos y el Spurven empezó a dar bandazos. Severin subió al puente por segunda vez. Llevaba la llave del arcón en la mano y parecía enfadado.


  He oído que ya eres capitán, dijo y alargó la mano para cogerle la gorra a Alex.


  Pero no funcionó.


  Hizo otro intento de ataque.


  ¡No toques la gorra!, gritó Alex.


  Pero Severin estaba más que enfadado y empleó la llave. Alex sangraba. Gemían y se llamaban por nombres increíbles, se daban puñetazos y patadas. Alex miró a su alrededor, desearía haber tenido una cabilla en la mano, pero no tenía nada, ni siquiera una pluma. De repente soltó el timón, dio un salto hacia delante y un cabezazo al aire. Justo en ese instante el barco dio un bandazo y Alex perdió el equilibrio y cayó de bruces, arrastrando con él a Severin. Tuvieron suerte de no caerse al mar. No pensaron en eso, tenían otros asuntos que tratar, siguieron peleándose, rodando sobre el puente.


  El Spurven iba por su cuenta. En verdad en ti no hay nada enfermizo o soñador, mi pequeño gorrión[1], tú no andas a ciegas, nada de eso, sigues esa ruta que tienes metida en el cuerpo. ¡Estoy seguro de que encontrarás el camino a casa! Ah, pero el mar estaba muy agitado y el timón colgaba como muerto, nadie podía ni con lisonjas hacer milagros con un barco lechero, que cambió de actitud y empezó a mostrarse difícil. Los dos hombres seguían peleando, consiguieron ponerse de rodillas y los golpes del mar volvieron a tirarlos al suelo, Alex ya tenía la llave del arcón y la usó, los dos sangraban y no veían nada, perdieron varios dientes, exclamaron ay, ay y gimieron.


  Por fin Leonart, que estaba en la cubierta, se dio cuenta de que el Spurven estaba dando unos saltos enloquecidos hacia delante y hacia atrás, unas extrañas volteretas que no eran normales en él. Subió con mucho esfuerzo la escalera para ver lo que pasaba. ¡Qué coño!, gritó, quedándose paralizado.


  La desesperación se había apoderado ya del Spurven, cuando no estaba sentado sobre el culo, el casco entero volaba por los aires. El último escollo se encontraba ya a sólo unas fanegas de la proa y fue como si el barco lo hubiese avistado y no soportara verlo, como si quisiera embestirlo con el espolón. Leonart estaba desesperado, sabía que el escollo debía encontrarse a babor, ahora estaba a estribor. Cuando por fin agarró el timón y enderezó el rumbo ya era demasiado tarde, no hizo más que empeorar lo que ya estaba mal, el barco chocó. Y el escollo no se dejaba embestir, nada de eso, opuso resistencia, opuso una resistencia suprema, se subió a la espalda del Spurven y lo volcó.


  Explosión y humo, estruendo y día del Juicio Final, gritos al cielo…


  Sí, sí, eso ocurrió cuando la tripulación llevó el barco por su cuenta.


  ¿Pregunta si «algún alma viva volvió a casa»? Sí, todas. El desastre se vio desde la ciudad y la flota de salvación al completo salió en su ayuda.


  Pero con eso no acabó todo. Luego empezaron los interrogatorios. La policía, los expertos y los miembros de la dirección se acercaron al buque hundido. El fotógrafo Smith los acompañó y sacó fotos, el joven Clemens tenía montones de trabajo para rebajar las condenas de la naviera y los marineros, y el seguro se negó rotundamente a pagar. El viejo y podrido Spurven fue condenado. Estaba partido en dos.


  Se armó tanto lío y revuelo en la ciudad que no se hizo gran cosa para salvar lo que se podría haber salvado de los restos del barco. Una gorra de piloto fue señalada como la causa del naufragio, pero ésta no se encontró nunca. Los testigos la describían como una gorra de visera con una insignia, galón, y un botón a cada lado, todo en latón dorado.


  El temporal había destrozado el barco por completo, también su interior, el salón estaba patas arriba, el cuarto de derrota y el del hielo habían desaparecido. Del camarote del piloto absolutamente todo se había ido al agua, sólo quedaba en su sitio un viejo calendario clavado en la pared. Seis meses más tarde habría cumplido diez años.


  Un par de días después de la catástrofe el barco se hundió.


  Hubo mucha pesadumbre con las acciones. Se habían hundido con el Spurven. No supuso pérdidas significativas para gente como Westman, que sólo tenía un par de ellas, o Fredriksen, el de la finca, que sólo tenía una. Pero la que tenía la mayoría de acciones era Lolla…, no ella, sino Abel.


  Lolla quería querellarse contra la dirección, pero el joven Clemens, su marido, se lo desaconsejó. Aparentaba estar muy enfadado con ellos, decía que era una dirección criminal, y eso, en su decorosa boca, equivalía a blasfemar y enviar a los señores en cuestión a las profundidades o tirarlos por el precipicio. Pero le desaconsejó a Lolla, su mujer, querellarse contra ellos. ¡Tal vez tenga celos de Abel y le desee la ruina!, pensaría Lolla. Pero no, con Clemens se trataba sólo de justicia y buena educación. Esos señores de la dirección, decía, eran simplemente buena gente de la ciudad, que deseaba ayudar a los agricultores a transportar su leche. Construyeron una central lechera y pusieron en marcha la ruta, no ganaban mucho, pero la mantenían en funcionamiento, siendo así útiles para la gente del campo. Luego estaba el tema de que habían permitido que el Spurven navegara sin capitán. Con ello consiguieron evitar la inmovilización y no sólo eso, la tripulación ganaba un sueldo de capitán que repartir. Funcionó durante bastante tiempo, pero un día llegó la desgracia y fueron condenados. Clemens le preguntó al final si no opinaba que con los juicios habían recibido ya suficiente castigo. ¿Y además, qué tenía que ver ella con esas acciones?


  No fue como Lolla hubiese querido, pero cedió. Cuando pensaba que en su día había tenido una abultada libreta bancaria y que ahora la había perdido no sentía ninguna pena por sí misma. Pero tampoco por la buena gente de la ciudad.


  Tuvieron encima la mala idea de ofrecerle acciones de un barco de motor que transportaría leche. Le enviaron por correo un formulario para que se apuntara, los muy desvergonzados. Cuando le enseñó a su marido ese bochornoso formulario, se le encendió de nuevo una profunda indignación. Quiso convencer a Clemens de que hiciera algo con esa gente de la dirección. No, Lolla, no podemos hacer nada, dijo él.


  ¡Cuánta dignidad! Ella salió desalentada de la habitación. Él la siguió, triste por haberla contrariado. Estaba tímido, como por la mañana después de su primera noche. Entonces se mostró también así. Aunque él estuviera más acostumbrado a estar casado que ella, él era el más tímido aquella mañana, cuando se miraron. Su educación, pensó ella entonces, ¡la buena educación! Ahora su marido tiene la misma expresión de timidez. Míralo, está, cabizbajo, intentando tomárselo a la ligera, bromeando: ¡Cómo puedes ser tan vengativa, Lolla, tú que eres tan dulce!


  Pero Lolla tenía buenas razones y, además, era muy competente: tuvo en sus tiempos una libreta, no era directamente suya, pero ella la tenía. Por cierta razón compró unas buenas acciones. ¿No debería haberlo hecho?


  Eres muy inteligente, Lolla, contestó él, pero en aquella ocasión tuviste mala suerte. Y las acciones tampoco eran tan buenas como se decía por ahí. Dos y tres por ciento. Custodié durante algún tiempo las acciones del boticario, por eso lo sé. Pero podrían estar bien para un hombre que por alguna razón se hubiera desviado en la vida y ahora, con ayuda de las acciones, quisiera enderezarse…


  Abel, dijo Lolla.


  No, no, estaba pensando en Gregersen, el piloto. Fredriksen, el de la finca, guardaba ciertos secretos al respecto.


  ¿Qué secretos podían ser?


  Clemens dijo: No mencionemos a los muertos, Lolla.


  ¡Qué educación tan increíble!, pensaría Lolla. Yo no debería haber comprado esas acciones, dijo.


  No, en tu relación con el Spurven tuviste mucha más suerte como restauradora que como especuladora.


  Ella ignoró su juego de palabras; si yo hubiera estado a bordo me habría negado a salir con el barco sin capitán.


  Sí, pero yo me alegro de que no estuvieras a bordo. Estoy feliz de tenerte aquí, de haberte ganado para mí.


  Era irresistible, no era de los que decían esa clase de palabras en cualquier momento. Pero ella tuvo que contestar como lo hizo: No todo el mundo se alegra tanto como tú.


  Ah, lo dices por…, pero yo ya no voy a ver a los viejos.


  Era verdad, le dolía que no se le permitiera conocer a sus suegros, estaba y estaría marginada de la familia de su marido. Pero también había gente que la envidiaba, sin contar a Olga. La ciudad…, la ciudad estaba en su contra. No era lo suficientemente distinguida como para estar casada con él.


  Haberse casado bien no sólo proporcionaba alegrías.


  Pero llegó la primavera y muchas cosas cambiaron.


  XXV


  Abel volvió en el mes de mayo. ¿Abel? Sí, fue increíble, el hombre no debía de estar en sus cabales. Nadie ni nada lo esperaban. ¿A qué vino entonces?


  Cuando se bajó del barco costero no llevaba más que un bulto envuelto en papel de periódico bajo el brazo, tenía la ropa raída e iba sin afeitar, no era un caballero, razón por la que uno de los hombres del muelle se atrevió a hablarle y extrañarse: ¡Qué estoy viendo, aún estás vivo!


  Pero parecía fuerte y curtido, y llevaba la cabeza alta.


  Subió a la ciudad y una vez más se presentó en el Hogar del Marinero. Como no llevaba equipaje, le pidieron un adelanto. ¡Luego, dijo, antes tengo que arreglar un asunto! Una pena que soliera haber tantos problemas con este hombre y el pago, por lo demás, Abel era el huésped más decente que podían soñar. Le permitieron quedarse de prueba.


  Un respiro para él, una semana que no aprovechó para nada.


  Como muchos años atrás, cuando andaba con un brazo vendado a causa de una bala, se juntó con el personal del Hogar del Marinero, y se enteró de un montón de novedades. Hacía un año que se había ido y habían sucedido muchas cosas.


  Bueno, su barco estaba en el fondo del mar y la naviera había sido condenada.


  Aquello le importaba poco. ¿Cómo estaba Olga, la señora Gulliksen?


  Eso no lo sabían, Olga era rica y pertenecía a los de arriba. A veces la veían por la calle. Sabían más de Lolla, de ella sabían todo y le contaron la novela entera.


  Como no pagaba, tras una semana de estancia tuvieron que echarlo y se fue a vagar por ahí. No pareció ofenderle, lo aceptó sin más.


  Fue al cobertizo. Estaba como de costumbre, intacto y lleno de polvo, igual de tranquilo que siempre, un cobijo. La cama seguía en su sitio. El colchón algo comido por los ratones, pero, por lo demás, entero. Hacía dos años que no iba por allí, pero no olía a cerrado, por la ventana a la que le faltaba el cristal entraba un montón de aire.


  Sin duda se habría pasado por allí gente en todo ese tiempo, pero como no había nada que robar, se habían marchado. También seguía allí el hornillo, entre toda la chatarra, y al abrigo de lana se le había roto la presilla, y la pesada prenda se había caído de la pared y estaba tirada en un rincón como si fuera un trapo, lo que seguramente lo había salvado de las manos de ladrones.


  Abel estaba en casa. Se puso inmediatamente a confeccionar una nueva presilla para el abrigo y lo colgó. Más no quedaba por hacer y salió fuera.


  Se sentó al sol, luego estuvo caminando durante horas, no se escondía ante nadie, se encontró con varios conocidos, pero los pasó con la misma naturalidad que ellos a él.


  Lolla estaba en la plaza comprando col a una mujer, Abel se acercó a ella, le dio la mano y le dijo: ¡Enhorabuena, Lolla!


  Ella retrocedió un paso y se quedó mirándolo fijamente.


  Bueno, a lo mejor debería haber dicho buenos días primero, pero empiezo por la felicitación. Qué bien, es lo mejor que pudiste hacer. ¡Eres única, Lolla!


  Bueno… ¿Has vuelto entonces?


  Sí. Hace unos días. No tenía nada que hacer por el mundo, así que me vine para casa. Te veo sana y bien.


  Las mejillas de Lolla se ruborizaron, tal vez por lo sana que estaba. ¿Y tú?, preguntó ella, ¿qué tal te va a ti? ¡No, yo no he mejorado nada! Ella terminó de comprar y sugirió que se sentaran en un banco. Abel quería llevarle la cesta, pero ella se negó.


  Cuando se hubieron sentado, ella lo escrutó: Grandes cambios por aquí este año, dijo, grandes cambios para todo el mundo. ¿Y tú? ¿Estás bien?


  Estoy bien.


  Te marchaste. Sabes, ya casi no me acuerdo. Huiste.


  Sí, estaba un poco harto. ¡Pero lo más maravilloso es todo lo que te ha pasado a ti!


  ¿Te lo han contado?


  Todo. Me alegré muchísimo por ti. Te lo tienes merecido.


  Lo que me apena es que no todo esté igual de bien.


  Sí. ¡Maravilloso!


  Tengo algo que decirte, Abel.


  ¡Estoy conteniendo la respiración!


  No es para bromear. Se trata de las acciones.


  He oído decir que tuviste la mala suerte de perderlas, dijo Abel.


  Tú las perdiste.


  ¿Yo?, dijo él, en tono de rechazo. ¿Pero de qué acciones estás hablando? En su lugar tienes un marido brillante, estás bien casada, tienes un hogar, posición y la bendición de todo el mundo. No debes estar triste por esas acciones.


  Por lo que oigo, no has cambiado nada, dijo Lolla, sacudiendo la cabeza. Aunque me consuela ver la calma con la que te lo tomas. Pero tú en persona deberías presentarte ante la dirección, Abel, y reclamar tu derecho a las acciones.


  ¡Uf!, gritó él, tapándose las orejas. Nunca en mi vida he tenido una acción y me alegro de ello, están ahí para perderse. Por cierto, ¿qué tal le va a Olga?


  Olga, bueno…


  ¿Por qué te paras?


  No sé nada de Olga. ¿Dónde vives?, preguntó ella.


  ¿Que donde vivo? En el Hogar del Marinero, claro. De momento me he instalado allí.


  Te lo pregunto porque encontré toda tu ropa en el camarote, y la llevé a la cabaña de la playa.


  ¿Había ropa?, preguntó él. Sí, ahora me acuerdo, mucha ropa, en realidad buena ropa. ¿Está en la cabaña de la playa, dices?


  Te la enviaré al Hogar del Marinero.


  ¿Cómo? Ni hablar, yo la recogeré. Recuerdo que era buena ropa. Estupendo. Cuando me la ponga, Gulliksen volverá a darme crédito.


  Lolla sacudió la cabeza, estaba desesperada, lo dejó por imposible: Soy incapaz de concentrarme. Ya no te acordarás de cuando estábamos a bordo del Spurven.


  Claro que sí. Toda esa comida tuya, el piloto mudo…


  Si él no hubiese muerto de cáncer, habría comprado las acciones. Así no se habrían perdido.


  ¡Fíjate!


  Sí, tú te lo tomas todo a broma. ¿Por qué huiste?


  ¡No seas tan severa, Lolla!


  Sólo pregunto por qué huiste.


  No lo entenderías. ¿Y si hubiera sido para volver a ver una tumba? ¿Y si hubiera sido para volver a ver un gran cactus al aire libre? Angèle y yo íbamos a menudo a verlos, son más extraños que todas las demás criaturas deformes, porque su naturaleza es ser deforme. Angèle y yo también lo éramos, así que íbamos a menudo a contemplarlos. Además, quería volver a ver a Lawrence, un amigo que tuve. No sé si recuerdas que te hablé de él.


  ¿Lo encontraste?


  Sí, pero lo habían matado.


  ¡Ah…!


  Sí, lo habían matado. Llegué demasiado tarde.


  ¡Horrible! dijo Lolla estremeciéndose.


  ¡Horrible!, repitió Abel. Pero por lo demás, allí lo hacen de una buena manera: lo sientan en una silla y le dan muerte.


  ¡Así que ése fue su final!


  Dejó una carta para mí, pero no la leí.


  ¿No la leíste?


  ¿Qué podía decir una carta que yo no supiera ya?


  Tal vez fuera un mensaje para la de Irlanda.


  ¿Te acuerdas de ella? Sí, supongo que hice mal en no leerla.


  ¿Tienes la carta?


  No, la dejé allí.


  ¡Ah!, dijo Lolla desalentada, eres tan extraño… ¿Por qué has vuelto si ya te habías marchado?


  Buena pregunta. Tu marido me habló en una ocasión de una vaca y unos estorninos que preferían estar en su lugar de origen, tal vez pueda utilizar esa excusa. Es poco corriente ese marido tuyo, Lolla.


  Sí, es verdad.


  Una vez mantuve una larga conversación con él. Es muy comprensivo.


  Sí, dijo Lolla y se levantó. Tengo que irme ya.


  ¿Quieres que te lleve la cesta a tu casa?


  ¡No, gracias!


  Hoy mismo iré a la cabaña de la playa a por la ropa, dijo Abel.


  Volvió a sentarse en el banco y la vio alejarse calle abajo. Bien vestida, como siempre. La figura ya redondeada, pero elegante. En los viejos tiempos ella le habría pedido que la acompañara. Menos mal que estaba casada, así no iría nunca a su cobertizo.


  Cuando tuvo su ropa buena convirtió parte de ella en dinero en el chatarrero y se puso un traje marrón, se volvió distinguido, se convirtió en caballero y fue al barrio de la serrería a ver a Alex y Lili.


  Estaban los dos en casa, comiendo con sus cuatro hijos. Ya tenían cuatro.


  Ocupaban todas las sillas que había en la casa, pero Lili se levantó, muy ruborizada, por cierto, llevaba aún al más pequeño en brazos.


  ¡No te levantes!, le dijo Abel, y se sentó en la cama.


  Así que has vuelto, dijo Alex. ¡Qué tío! Huiste dejándonos a todos en la estacada.


  Abel contestó que algo había oído al respecto.


  Ingresaron al piloto en el hospital y murió, así que al final me tocó a mí llevar el barco. Lo hacía muy bien, pero durante el último viaje hubo un terrible temporal.


  Me lo han contado todo.


  Lili: ¿Estás bien, Abel?


  No me puedo quejar. Vosotros tampoco estáis mal, por lo que veo. Comiendo carne un día de diario.


  Hígado de ternera, dijo Lili. Supongo que has recorrido medio mundo desde que te fuiste de aquí.


  Sólo me di una vuelta por América.


  ¡Ojalá pudiera haberme ido contigo!, dijo ella.


  ¿Qué buscas aquí ahora?, preguntó Alex.


  No lo sé.


  Lili contestó por él: Algo encontrarás. Peor lo tienen otros.


  Alex, irritado: Hasta ahora no has padecido ninguna necesidad, ¿no?


  Lili se volvió hacia Abel y dijo: Nos ayudan un poco en la Asistencia Social, eso es todo.


  Alex, más alterado aún: Te pregunto si has padecido alguna necesidad hasta ahora.


  Contigo es distinto, Abel, tú nunca llegas a tocar fondo. Recuerdo que cuando nosotros estábamos en nuestro peor momento, tú nos diste salmón. Fíjate, salmón, que es lo que más me gusta del mundo. Una caja entera.


  Siguieron comiendo, pero de repente Alex se levantó y movió violentamente su silla: ¡No quiero que te sientes en esa cama!


  Lo miraron boquiabiertos. ¡Qué pensaría Lili, la secretaria, de una conducta así!


  ¡Alex…! exclamó.


  ¡Sí, sí, Alex!, repitió él. Sólo te digo que tienes que sentarte en esta silla si quieres seguir en mi casa.


  Abel se sentó en la silla: Por cierto, me voy ya, sólo venía a saludaros. Veo que los pequeños han crecido.


  ¿Tú crees?, preguntó Lili. Gracias a Dios están todos sanos. El mayor está hecho un oso. También el más pequeño es un chico.


  Abel les dio una corona a cada uno. El pequeño se metió la moneda en la boca.


  ¡Cuida de que no se la trague!, gritó Alex.


  Le dieron a Abel la manita para agradecérselo. Fue como si él se conmoviera al coger las pequeñas manos. ¿Y Regina? ¿Dónde está?, preguntó.


  Su madre contestó: Regina vive en su casa, está casada y tiene ya una hija; el marido es maquinista en el barco costero. Pues sí, Regina ha sabido organizarse, tiene la cabeza bien plantada sobre el cuerpo.


  No quiere saber nada de nosotros, dijo Alex.


  ¿Qué esperabas?, preguntó la madre. ¿Que quisiera tener algo que ver con nuestra miseria?


  Alex se había suavizado, ya no volvió a preguntar a Lili si había padecido necesidades hasta el día de hoy: Te he preguntado a qué piensas dedicarte, por si de paso tuvieras algo para mí, Abel. ¿Qué me dices?


  Me lo pensaré, contestó.


  ¡Eso!, dijo Lili, ¡piénsatelo!


  Alex: Pues fui un buen hombre a bordo, si no me equivoco.


  Sí.


  Hacía todo lo que me pedías. Y cuando tú te fuiste y yo me quedé de piloto y vendía billetes y todo eso, también lo hacía, y tenía todo en la cabeza.


  ¿Qué has hecho con tus dientes incisivos?, le preguntó Abel.


  Lili: ¡Has visto qué cosa!


  Fue a bordo durante el último viaje, Severin me dio con la llave del arcón. ¿Se nota mucho?


  Qué va, dijo Lili con una risita, estás más guapo.


  Avanzaba la tarde. Podría haber comido un trozo de hígado, pero nadie se lo había ofrecido; se metió en un sótano a por un pan y un par de arenques ahumados y se fue a casa.


  Cuando se estaba haciendo de noche, un joven entró en el cobertizo y se paró extrañado, medio asustado.


  Veo que hay gente aquí, dijo.


  Sí.


  No solía haber nadie. ¿Qué haces tú aquí?


  Vivo aquí, contestó Abel.


  Qué raro. Antes no había nadie.


  He vuelto hace un par de días y ésta es mi casa. ¿Y tú a qué has venido?


  ¿Yo? A nada.


  Todo lo que hay aquí es mío, dijo Abel, la cama es mía, simplemente la he dejado aquí mientras estaba fuera. Esta caja la uso de mesa.


  Vale, dijo el chico y se marchó.


  Se ha llevado una decepción, pensó Abel, viendo cómo desaparecía. Descubrió que el chico iba acompañado, un vestido claro desapareció con él.


  Tengo que conseguir una cerradura, pensó, si no, pueden robarme todo lo que tengo.


  La tarde siguiente, después de haber estado sentado durante mucho tiempo al sol, llegó a casa y se encontró con una pareja que estaba saliendo del cobertizo, una chica y un tipo tirando a viejo con una gran barba gris.


  Abel quería preguntar qué estaban haciendo en su casa, pero podría malinterpretarse, de modo que se calló. Se limitó a agarrar su abrigo de lana, que el hombre tenía cogido y dijo: ¡Es mío!


  El hombre dijo sin soltarlo: Es tan mío como tuyo. Por fin lo soltó a regañadientes y dijo: Puedes cogerlo, no es un buen abrigo.


  Cuando se marchaban, la chica murmuró: Ya le dije a usted que no lo cogiera…, que sería de alguien…


  Abel alcanzó a la pareja y detuvo a la muchacha: ¿Qué lleva usted debajo del abrigo, señorita? ¡No, esto no puede ser!


  ¡No la toque usted! le advirtió el hombre.


  Qué bobada por su parte, señorita, intentar llevarse mi ropa interior.


  ¡No te atrevas a levantarle la mano, me oyes!, gritó el hombre.


  Mire, camisas y calzoncillos…, usted ni siquiera puede usarlos.


  La chica se puso a lloriquear: Dije que no podíamos hacerlo, que pertenecería a alguien, dije…


  ¿Pero qué motivo tenía usted para cogerlo? Todo esto es ropa de hombre.


  Su acompañante intervino y se puso pesado. Abel lo cogió firmemente por el hombro y lo llevó hasta la alambrada. Cuando volvió, la chica había desaparecido. Había huido por la cuesta hacia el ferrocarril.


  Tengo que conseguir sin falta una cerradura para la puerta, pensó Abel.


  Pero no lo hizo hasta que fue urgente. Esperó hasta muy entrada la mañana del día siguiente, se dio incluso un paseo para comprar un manojo de zanahorias en la plaza, antes de empezar a temer en serio por sus pertenencias. Lo primero que buscó al llegar a casa fue el revólver.


  Sabía dónde estaba la cerradura, estaba en la vieja caja del faro que su padre había llenado de toda clase de objetos. La cerradura estaba rota, pero era fácil de reparar. Podía hacerlo todo con las manos o con una simple herramienta, sabía hacer funcionar las máquinas, soldar metales y estañar. Tampoco fue una presilla normal y corriente la que puso en el abrigo de lana, sino un trozo de una cadena de latón que duraría para siempre. Al no encontrar una llave para la cerradura, afiló un objeto de níquel que usaría para abrir y cerrar. No parecía ser la primera vez que fabricaba una ganzúa.


  XXVI


  Los demás nos convertimos en lo pequeños que somos porque somos corrientes. Él viene de una tierra fronteriza que nos es desconocida.


  El joven Clemens.


  El encuentro de Abel con Olga.


  Abel había averiguado por fin por dónde se movía ella: por otros hogares de comerciantes, con un par de familias de funcionarios, con la gente bien del momento, entre la que ella podía mostrarse rica, moderna y estimada. ¿Qué quería de ella? Nada, verla, se trataba de Olga.


  Se había puesto sus mejores galas, pensando en ella había mandado lavar y almidonar los amarillentos cuellos que llevaba a bordo, y convirtió conscientemente el encuentro en algo amistoso agitando las manos y gritándole. ¡Por fin!


  Ella se sintió un poco ofendida, él no era ni su hermano ni su marido. ¡Buenos días, Abel!, dijo. Saludas como si nos hubiéramos visto ayer.


  ¡Perdóname! Lo he hecho adrede, lo tenía planeado.


  ¿Ah, sí? Eres muy raro.


  Quería que fuera algo informal, quería evitar que nos diéramos la mano y que exclamaras, tú aquí, Abel, por qué te fuiste, por qué has vuelto, no tengo palabras para ello…


  Ella asintió con la cabeza: Entiendo que te moleste.


  Pues sí, me molesta. Porque soy incapaz de explicarlo, y ante ti me quedaría muy corto aunque mintiera.


  Tienes buen aspecto, Abel. ¿Por qué has gritado «por fin»?


  Llevo nueve días buscándote. Desde que llegué.


  No podemos quedarnos aquí, dijo Olga. ¿Quieres acompañarme a casa?


  Sí. Gracias.


  No he querido decir… ¿Dónde vives?


  En ninguna parte.


  ¿Así que no podemos ir a tu casa a charlar un poco?


  Podemos ir a una taberna.


  No me atrevo, dijo ella. Es decir, nadie me lo impide, pero… ¿No vives en ninguna parte, Abel?


  No, sólo en un cobertizo abajo, en los solares.


  Me acuerdo del lugar. Una vez me subí al tejado de uno de ellos, tú estabas debajo y salté encima de ti. Ojalá pudieras llevarme a ese cobertizo tuyo.


  No es para ti, Olga. Yo te llevaría en brazos, pero no es para ti.


  Entonces puedes acompañarme a casa. Hasta la puerta, quiero decir.


  De acuerdo, gracias.


  Ella lo miraba de reojo mientras andaban: Tienes buen aspecto, vengas de la parte del mundo que vengas. ¿Te has enterado de lo de Lolla?


  Sí, de todo.


  No tiene sentido. A mí me da igual, pero no tiene sentido. Y ahora ha engordado. Yo no tengo hijos, Abel.


  Él calló.


  Digo que no tengo hijos.


  De acuerdo, quiero decir que entiendo, no tienes hijos. Eso es bueno y malo a la vez.


  ¡Exactamente!


  La anterior vez yo no quería, ahora quiero, pero él no puede. ¡Es ridículo no poder, miserable!


  Tal vez no sea tan malo no querer.


  Pero ahora yo quería. Ignoro por completo si me gustaría, pero quería probarlo. ¿Puedes entenderlo?


  Tú no tienes tiempo para esas cosas, Olga.


  ¿Que no tengo tiempo? ¿Qué tontería es ésa?


  Tienes que cuidar de todos tus demás intereses, dijo Abel. Tienes que maquillarte, rizarte el pelo, tomar pastillas, cambiar de vestido, pesarte, fumar cigarrillos…


  ¿Tienes un cigarrillo?


  No. Sólo una pipa.


  Todo eso que dices es verdad, pero tengo tiempo de sobra. Tus palabras son muy despiadadas ¡chico malo! ¿Tú siempre sabes lo que quieres? ¿No dudas nunca? Estás enumerando lo peor de mí, pero también soy buena, ya lo creo. Soy afectuosa y tierna, pero eso no cuenta para ti.


  Sí que cuenta, dijo él. No lo he olvidado un solo día en treinta años.


  Ella se detuvo y lo miró: ¿Qué quieres decir con eso?


  ¡Desde la infancia! añadió Abel, pero dejó enseguida el tema: Es curioso lo tarde que llega la primavera este año, no quiere llover. Aquí hay un banco, ¿quieres sentarte?


  A su alrededor reinaba el silencio, sólo unos pajarillos en los árboles, hacía fresco, lilas a medio florecer detrás, en el parque, una primavera tardía.


  Al poco tiempo de sentarse, llegó una joven pareja y se sentó en el banco del otro lado del camino.


  ¡Tienen que sentarse justo en ese banco!, se quejó Olga.


  Déjalos.


  Lo que quería decir, Abel, es que al fin y al cabo no te convertiste en nada.


  ¡Ya estamos otra vez!


  No, no voy a hablar de eso. Pero, Abel, tenías el barco, el puesto y todo lo demás, ¿te diste al diablo?


  Supongo que sí, contestó él sonriendo.


  Habría sido peligroso estar casada contigo. Un buen día sólo quedaría de ti esa dichosa mancha, ja, ja.


  Pero ya no hay nadie casada conmigo.


  ¿Estuviste casado?


  Casado por la Iglesia.


  Bueno, no hablemos de eso. Pero yo iba a haberme marchado contigo algún día, ¿no pensaste en ello?


  Qué va, dijo él. No tenía ninguna posibilidad.


  Porque tú mismo destruyes tus posibilidades.


  Porque no consigo ser nada, ya lo sé. Pero al menos no dudo como tú, no cavilo, estoy tranquilo, no soy nada, estoy borrado y sin nombre.


  ¡Hay que ver cómo consigues decir las cosas multiplica-das por cinco! Pero en una palabra, no tienes ningún empuje. De eso se trata.


  Correctísimo, no sigo el esquema. Me doy por satisfecho con una comida al día y luego me siento al sol. ¿Para qué queremos ser algo? Todo el mundo se convierte en algo y, sin embargo no es feliz. Se ha esforzado por escalar, pero tiene que buscar la recompensa. Su tranquilidad se ha esfumado, sus nervios están deshechos, algunos beben para sobrevivir y sólo consiguen empeorar, tienen que ir a todas horas con tacones altos, a mí, que vivo en un cobertizo, me dan pena.


  ¡Nunca te he oído tan elocuente!


  Abel sonríe: He tenido bastantes años para elaborar mi discurso.


  Lo peor es que casi sonrías al decirlo. Has de admitir que supone una caída, de tu puesto en el Spurven a tu vida en el cobertizo. Una denigración.


  Así es como tú lo ves.


  ¿Desde cuándo eres así?


  ¿Así? ¿Pretendes preguntar que cuándo empecé a madurar? Hace mucho. En la infancia. Tenía tan pocas posibilidades que empecé entonces. Me sentía desarraigado en un país desconocido, y eso me hizo madurar. Luego me casé con Angèle, y eso me liberó del todo. Gracias a Dios. Estoy bien. ¡Cuéntame algo de ti!


  ¿De mí? ¡No, yo perdería por completo en la comparación! ¿Puedes entender por qué esa pareja no se marcha?


  ¡Déjalos estar!


  Creo que saben muy bien quién soy yo, y tú estás tan bien vestido que deberían mostrarnos respeto.


  Abel sonríe. ¿Quieres que nos vayamos?


  No. No somos nosotros los que debemos irnos. ¿De qué estábamos hablando? Madurar, dices. Una comida al día… ¡Dios me libre! No cabe duda de que estás mal, y cuando quieres vivir así, seguro que se debe a que te falta voluntad para hacer cualquier cosa.


  ¿Y si es una capacidad, Olga?


  Ella duda: ¿Una capacidad? Te has vuelto tan tremendamente bueno hablando que nunca he oído nada igual. ¿Una capacidad? Puede que lo que dices sea verdad, y todo me daría lo mismo si no fuera porque fuiste tú, Abel, el que te echaste a perder.


  A ti te sonará raro, dijo él, pero cuando estoy sentado al sol no necesito mucha comida. En el trópico he visto cómo viven, al día, de la mano a la boca, de apenas nada y de la luz del sol. Así viven millones de personas. Allí no hay nada que se llame prosperar, no piensan en dinero, puestos de trabajo o muebles, su vida es sencilla, usan flores como joyas. Era un placer para la vista mirarlos, un verdadero placer. Navegamos hasta las islas y allí nos quedamos, no llevábamos nada en los bolsillos que ellos necesitaran, no querían comprarnos nada, no pedían. Nos adentramos en la isla, ellos bailaban y se reían, eran amables y nos daban fruta, eran guapos y estaban bronceados, casi no llevaban ropa. Estuvimos allí dos noches…


  ¿No dos días? ¿Cuentas sólo las noches?


  Sí, también estuvimos días…


  Sí, sí, dijo ella impacientemente. Escucha, Abel, dijiste que llevabas nueve días buscándome. Yo llevo un año esperándote. Bueno, no te imagines nada…, pero eres la única persona con quien puedo hablar. Contigo puedo hablar de todo lo que quiera. ¡Ay, Dios, si pudiera conseguir que entendieras tu propio bien! Ahora no tienes nada de dinero, ¿no?


  Bueno, no estoy del todo pelado.


  Todavía te debo mil coronas. Es una pena…


  No pienses en ello.


  ¿No ahorras nunca?


  No, contestó él.


  Pero así no tienes nada para luego. Heredaste, ahora podrías ser un gran hombre entre nosotros si lo hubieras conservado. Y yo podría haber hecho ese viaje contigo.


  Mi padre sí que ahorraba. Yo gasté enseguida mi parte, Lolla fue mucho más sensata y colocó la suya en acciones. Luego las perdió. Ahora estamos los dos sin blanca. Pues no, no ahorro.


  Lo de las acciones fue un caso aparte. A ti no te importa poseer nada de nada. Yo no me imagino vivir sin tener nada, sin atenciones. Quiero poder desear cosas y luego conseguirlas.


  Yo no deseo nada.


  También ocurre que tú no tienes a nadie para quien ahorrar.


  ¿Tú sí lo tienes?


  No. ¡No seas tan sarcástico! No tienes a nadie para quien ahorrar, estás solo, eso ha hecho que te desviaras del buen camino. Yo sí ahorro un poco para tener para más tarde…, no, eso no es así, al contrario, tengo deudas, Dios mío, no puedo hablar contigo… Lo más natural para todo el mundo es ahorrar un poco y no gastarlo todo.


  Sí. Así es. ¡Es importante para todos sacar lo más posible de este mundo, exprimirlo al máximo, exigirse para llegar a más… y luego morir!


  ¡Qué siniestro eres!


  Sí, ¿pero a qué conduce, Olga, acumular posesiones? ¿No has visto lo que pasa? Los hijos o nietos vuelven a derrocharlas. Luego sus hijos empiezan a atesorar de nuevo. ¿No te resulta un poco ridículo? No me parece necesario criticarme por no atesorar ni ahorrar.


  Lo que a ti te falta es empuje, dijo ella.


  Ahora tienes que hablar un poco de ti misma, Olga.


  Eres anormal, eso es lo que eres.


  Abel irritado: Lo del empuje tampoco conduce a tanto. Sólo os hace un poco ricos, un poco altivos y un poco envidiados, eso es todo. A mis contemporáneos no les ha ido mucho mejor que a mí. Había un hombre en el Spurven con mucho empuje. Era mudo, quería ascender a toda costa, era piloto, se convirtió en capitán, quería ser el dueño del barco…


  ¿Te refieres al que murió?


  Sí… y murió.


  Silencio.


  E incluso tú, Olga, con tu empuje…, ya te ha salido una pequeña vena azul aquí, en la sien…


  ¡No es verdad!


  Sí. Una bonita vena azul, preciosa, bendita…


  ¿Por qué lo dices así? Tú no me amas…


  Sí, te amo, dijo él, pero cambió enseguida de tema: Creo que estás pasando frío.


  Sí. Pero quiero que esa pareja se vaya primero.


  ¡Ven!, dijo él y la levantó sin más.


  Olga lo siguió ahora sin protestar. ¡Al final hemos cedido ante esa pareja!, dijo. ¡Qué pensarán! Al cabo de unos instantes, añadió: Me ha gustado mucho que te hayas venido a pasear conmigo, Abel, me he estremecido. ¿Adónde quieres ir?


  Quiero acompañarte a casa.


  No quiero ir a casa, dijo ella. Apenas he podido hablar contigo. Te acompañaré al cobertizo.


  No, no lo harás.


  Sí, fuera no podemos hablar de nada, nadie puede hablar fuera. ¡Quiero ir contigo y ver algo que no sea un hogar con mesas y sillas! Lo cogió del brazo, a plena luz del día, y se lo apretó.


  Abel: ¿Y si nos encontramos con alguien?


  Ella contestó: Tú evitarás cualquier peligro. Tú sabes de todo.


  Palabras breves, órdenes. Ella se pegó a él, y Abel andaba como desesperado. Fueron por atajos y rincones hasta abajo, hasta el ferrocarril y desde allí por el terraplén hasta el cobertizo.


  ¡Estoy emocionada!, dijo Olga mientras él abría la puerta con la ganzúa. ¡Pero esto no es un cuchitril! ¿Son éstos los horrores de los que presumes? Tienes luz y aire, incluso una cama…, ¡no está nada mal! Elogió el cuarto para ser amable y para excusar su presencia allí: ¡No estás tan rematadamente mal con una casa así! Me divierte estar aquí. Ahora voy a sentarme.


  Abel le echó por encima el abrigo de lana como si de una manta se tratara, y se sentó en la cama. Le inquietaba eso de estar allí con ella, pensar que los dos habían sido muy descuidados, ahora la cuestión sería salir de allí sin ser vistos.


  Querida Olga, ¿por qué has querido venir aquí?


  Olga: No se puede explicar todo siempre. Tú no eres capaz de explicar por qué huiste y por qué volviste. Yo quiero hablar contigo, es muy bueno hablar contigo. Sabes, Abel, lo de volverme a casar no ha salido como yo pensaba.


  Silencio.


  No ha sido como ninguno de los dos nos habíamos imaginado. ¿Qué me dices?


  Abel sacudió la cabeza.


  No ando trastornada por la ciudad, dijo Olga. No he venido aquí porque esté trastornada y quiera flirtear contigo. Pero estoy indecisa, quería hablarte. ¿Por qué crees que puedo ausentarme de casa tanto rato como ahora? Porque a él le da igual. Sí. Me pongo pesada, dice, lleno el salón de nervios, dice. Hay algo de verdad en ello, creo que tiene razón, y hace que me sienta infeliz. ¿Pero debo ahorcarme por ello? En absoluto, enseño los colmillos. Así de mala me he vuelto. Mira a Lolla, acabó casándose con mi anterior marido. Es un poco raro, ella trabajaba de criada en nuestra casa, cocinaba y lavaba.


  Tú misma querías emparejarlos.


  Porque pensaba…, bueno, como me había ido… Pero que fuera a acabar en matrimonio, eso no. Ahora ella está esperando un hijo. Bueno, están casados y pueden ir y venir y hacer todo lo que les dé la gana. Yo no tengo hijos. Tal vez me habría venido bien, pero él no puede. ¿Qué puedo hacer yo entonces?


  Abel se quedó pensando. No sé, tal vez podrías intentar adoptar a un niño.


  ¿A uno de los tuyos?


  ¡Olga!


  ¡Perdóname! No, eso no me ayudaría en nada. Tendría que ser madre de verdad.


  ¿Y no tienes esa posibilidad?


  Cállate, ya lo sé. Pero quería hablar contigo porque tú sabes mucho. Creo que tú deberías haber sido mío, Abel, deberíamos habernos tenido el uno al otro, según lo que se dice de ti. También me ibas a llevar de viaje en barco, ¿te acuerdas?


  ¡Ah, ese viaje!


  No digas eso. Ahora es demasiado tarde, yo ya me quedo donde estoy, pero por aquel entonces…, si entonces hubieras venido a llevarme contigo sin más…, porque tú deberías haber sido mío. Rieber Carlsen ha vuelto a escribirme, es un hombre con empuje, ahora van a hacerlo obispo. Le he contado todo de ti y de mí, y me escribe con mucha discreción que tengo que dejarte porque estoy casada, ja, ja. No sé, pero no encuentro ninguna ayuda en lo que escribe. ¿Te estoy aburriendo?


  No, Olga.


  No, no le aburría. Pero hablaba como si hubiese algo de amor en aquello y no se dejó embaucar, más bien empezó a sospechar: Tal vez lo tentara hasta el límite para luego marcharse. ¿Qué sabía él de esa mujer ociosa y descontenta, vehemente y tierna, histérica? Pues sí, podía aprovechar la ocasión y, en ese caso, aceptar también un rechazo y una derrota, pero le daba pena, era Olga la que…


  Recuerdo, dijo él, cuando pasabas por la ciudad como un vals.


  Ella se estremeció: ¿Hace tanto? Pues sí, hace mucho. El tiempo pasa. Ahora hemos cumplido ya unos años, pero nos queda algo de respiración. Así que te acuerdas de cuando yo era un vals en la ciudad. Eso era entonces, un entonces ya muerto.


  Me refería a la diferencia con ahora, que estás tan deprimida.


  Sí, estoy deprimida. ¿Cómo se apañan los demás, cómo te las apañabas tú? ¿A ti todo te fue tan maravillosamente bien?


  No. Al final no.


  Háblame de aquello y enséñame algo, dijo ella, cogiéndole la mano. Ah, estas manos tuyas, son como terciopelo, los dedos se doblan del todo hacia atrás, pero son fuertes de todos modos. ¡Apártala!, dijo, empujando la mano. ¿Por qué cometiste la tontería de casarte? ¿Era guapa? ¿Te quedaste prendado? ¿No pudiste marcharte?


  ¡So!


  De acuerdo. ¿Pero no pudiste salir corriendo?


  No quería. Estaba bien, estábamos bien juntos.


  ¡Una comida al día!


  No, mucho más, a veces incluso abundancia. Pero ésas no son las cosas que importan. Cuando yo pescaba en el arroyo, no pasábamos penuria. Siempre encontrábamos maíz y colinabo en alguna granja, y hacíamos potaje de maíz y luego cortábamos las verduras en rodajas, y era como pan. Llegué a formar parte de esa vida y no me imaginaba otra cosa.


  Pero has dicho que la cosa acabó mal. Entonces no te fue mejor a ti que a mí.


  A causa de Lawrence, un amigo que tenía llamado Lawrence. Él la conoció antes que yo, y cuando volvió de un viaje a México y supo que era mía, que me había casado con ella, vino a buscarla. Toda la culpa fue suya. Ella recibió un disparo.


  ¿Estabas allí cuando él la encontró? ¿Cómo pasó?


  Sí, yo acudí.


  De repente, Olga dice: Ya, los pillaste a los dos juntos. ¡Y entonces la disparaste!


  ¿Yo…?


  Cuando Olga lo miró a la cara, le entró miedo y cambió el discurso: No, no he querido…, claro que no…


  Fue él quien la mató.


  Silencio.


  Vale. Pero entonces tú le harías algo a él.


  Sí. Es decir, no aproveché la ocasión. Así fue. Caos total, ella yacía muerta. Y me olvidé de matarle a él también hasta que era demasiado tarde.


  A él también. Abel se dio cuenta de su propio lapsus y la boca se le torció en una mueca, enseñando los dientes como si fuera un animal.


  ¿Te viste con él más adelante?, preguntó Olga para que él no lo notara.


  No, por desgracia no. Él no volvió a salir nunca de la cárcel. Algunos intentamos sacarlo y yo envié algo de dinero desde aquí, pero al parecer era muy poco, así que no lo soltaron. Durante todos estos años y días he cargado con mi revólver, lo he estado esperando, podría haber aterrizado en varios sitios, debería tener una posibilidad cuando llegara, habría un tiroteo. Pero ese revólver ya no sirve para nada. ¿Quieres verlo?, preguntó, incorporándose precipitadamente de la cama.


  ¡No!, gritó Olga tras él. ¡No! ¿Me oyes?


  Estaba metido en unos finos calcetines, muy cuidado, tratado con cariño. De vez en cuando le echaba el aliento y luego le sacaba brillo.


  Olga: ¿Por qué no sirve ya para nada?


  Lawrence está muerto. Cuando llegué allí el año pasado le habían quitado la vida muchos años antes.


  ¡Merecido!, dijo Olga.


  Pues no lo sé, dijo él, Lawrence era un buen tipo. Pero me destrozó algo. Siempre estoy pensando en ello. Fue un doble asesinato: mi mujer y el niño. En total fueron tres vidas con la suya.


  ¡Pues sí, tres vidas!


  No sé por qué me he vuelto a traer el revólver. ¿Lo quieres tú?


  ¡No, Dios me libre! Ahora tendrás que sacarme de aquí. Se está haciendo de noche.


  XXVII


  Nadie más iba a verlo al cobertizo, sólo Lili, lo visitaba a menudo, se quedaba un rato y luego se marchaba. Era fiel cuando había iniciado algo. Alex, su marido, se había aletargado de nuevo y no la buscaba, Lili no estaba aletargada, era rápida, despierta y dispuesta. Desde los días de Lolla, Abel recibía las noticias de la ciudad por boca de Lili.


  También se enteraba de alguna que otra cosa en el muelle de los pescadores o cuando iba al mercado a comprar una zanahoria y unas cuantas patatas para su sustento. Una mujer le contó que habían disparado al aduanero Robertsen. Con otros dos aduaneros había perseguido a unos contrabandistas que llevaban armas y que le hirieron gravemente. No había más que desgracias y locuras, el periódico estaba lleno de ellas. Schultz, el de los viveros, se había caído por uno de sus tejados de cristal y se había cortado…


  A Abel le sobrevino de repente una chispa de iniciativa y actuó. Fue derecho desde la plaza hasta la aduana y mantuvo una conversación con el jefe. Surtió efecto. Durante la ausencia de Robertsen, era necesaria una promoción entre el personal de aduanas, lo que significaba que faltaría un hombre en el puesto de más abajo, y Abel habló a favor de Alex.


  Bueno, sí…, dijo el jefe, ya ha venido gente a preguntar. ¿Cómo era? ¿No tenía Abel un asunto sin resolver con Robertsen?


  He renunciado.


  ¿Por qué?


  Abel le explicó el caso. Le supuso un verdadero esfuerzo, siendo una persona tan indiferente, pero el jefe tuvo paciencia suficiente para escuchar. Debo tener cierta información sobre el personal, dijo, y lo que usted me cuenta me interesa. Lo añado a otros pequeños rasgos de nuestro amigo Robertsen, pero no servirá de mucho, está metido en un sindicato muy combativo. Si hiciera falta, ¿podría darme su exposición por escrito?


  Sí.


  Bueno, tal vez no haga falta, he oído que Robertsen está herido de gravedad. Ese hombre que dice usted puede venir mañana a las diez.


  Gracias.


  Esa noche Lili fue al cobertizo. Traía las últimas noticias de la ciudad: Una joven asaltada en el bosque municipal por la noche. Por cierto, sólo llevaba diez coronas en el bolso, pero las barbaridades que inventa la gente no tienen límite. Al aduanero Robertsen le han disparado y está en el hospital, demasiado grave para poder sacarle la bala. El médico jefe tiene pocas esperanzas de que sobreviva. Además de robos en casas, atracos y accidentes de coches…


  ¿Está Alex en casa?


  Claro. ¿Por qué lo preguntas?


  Debe presentarse en la aduana mañana, a las diez.


  Lili se quedó boquiabierta: ¿Le van a dar un trabajo?


  Depende, pero les hace falta un hombre. Tendrá que empezar desde abajo del todo.


  ¡Eres una bendición, Abel!


  *


  Llegó el mes de junio, Abel no volvió a ver a Olga, al parecer, se había ido al campo. Tenían una cabaña, coche y carretera hasta la cabaña, Lolla la había visto en la ciudad en compañía del dentista Volmer, Folmer o como se llamara.


  Lolla estaba ya a punto de dar a luz. No la veía, ella ya no le preguntaba nada y él no tenía que contestar. ¿En el pasado no había tenido que explicarle hasta el detalle más insignificante de una casa propiedad de Lili que él desembargó? Dios, no era un asunto importante, sólo una casita en el barrio de la serrería, ¿pero tienes garantía, Abel, y la has inscrito en el Registro? Esa primavera, cuando él volvió, quedaba aún en Lolla algo de preocupación por su persona, tuvo que explicarle que había ido a Kentucky a ver un cactus que conocía allí. ¿Pero entonces por qué había vuelto? ¡Cuánto te gustaría saberlo, Lolla!


  Ahora no quedaba nada de eso, Lolla tenía otras cosas en las que pensar. Se había puesto fea, la verdad sea dicha, pero seguía siendo hermosa debido a su felicidad interior. Lo único triste era que no podía pisar la casa de los suegros, pero haría falta algo más para dejar a Lolla fuera de juego. Había conseguido además el canario. ¿Cómo? Sí, se lo había comprado el propio Clemens. Y si a partir de ahora alguien pensaba que eso era propio de la clase baja, ella podía decir: ¡Bueno, ahí está, pues a mi marido le gusta!


  Lolla había llegado a buen puerto.


  Olga, en cambio, tal vez no llegara nunca. No es que vagara sin rumbo, en absoluto, ella era Olga, nadie podía decirle nada. Pero había en ella tanta inquietud y se había vuelto tan excéntrica… Ya no se preocupaba tanto por su ropa interior, que antes era exquisita, decían los de la lencería, ¿y a qué podía deberse eso? ¿Llevaba una vida más barata que antes? Ni hablar. Era testaruda en sus gustos y capaz de comprarse un vestido barato si le apetecía. La tentaban con vestidos caros. ¡Mire usted éste, señora! Y ella contestaba: ¡No, quiero aquél, envíenmelo a casa!


  Era capaz de comprar prendas expuestas en el escaparate y que todo el mundo había visto. Pero en otro momento tal vez se interesara por la seda.


  Está haciendo pasar el tiempo hasta que den las cinco. Es sábado, pero no quiere ir a la cabaña en el campo, va a probarse un vestido que llega hoy, dice. El marido no tiene nada en contra. ¡Adiós! El dentista ya está esperando en el coche, el dentista los acompaña a menudo a la cabaña.


  Ella vaga por las calles, inquieta e insatisfecha. ¿Qué va a hacer en casa? Un hogar vacío con mesas y sillas, sólo el viejo Gulliksen en la sala de estar, el fundador de lo que fue la tienda rural. Va en camisa y zapatillas. De vez en cuando el apoderado Arentz va a ver al viejo y a charlar con él, pero también el señor Arentz es ya muy mayor, y sólo hablan de otros tiempos y coyunturas del negocio de la planta baja. Olga no entiende una sola palabra de lo que dicen.


  Se aleja del hogar vacío, llega a la vía del ferrocarril y baja en diagonal el terraplén hasta el cobertizo. Hace sol de tarde, pero ella va al cobertizo. Está cerrado, el cobertizo está cerrado. Vuelve a subir el terraplén a plena luz, está irritada y no le importa en absoluto mostrar a la ciudad y al mundo por dónde se mueve. Se sienta un rato en un banco en el pequeño parque, ya son las siete. Vuelve a la vía del tren, de allí al terraplén y derecha al cobertizo. Sigue cerrado.


  Abel está en muchos sitios. Abel no puede estar siempre en casa. Tiene que estar al tanto de dónde hay algo de comer, tiene que tomar un poco de sol para vivir, y a toda costa necesita comprar una botella de petróleo para el hornillo, si no, no podrá cocinar nada. No todo es fácil para él, no va a mesa puesta, no tiene cocinera, ni ama de llaves, de manera que no puede estar siempre en casa. Y sobre todo: ¡no puede estar en casa al servicio de Olga! Está dentro y sabe que es ella porque sus pasos son distintos a los de Lili, pero no abre. Es una situación grotesca: ¡no le abre la puerta a Olga! Escucha, dice, como si tuviera un oyente, estaba sentada en esta silla hablando como de amor, inclinándose hacia delante para cogerle la mano…, si se trataba de una oferta, era una gran oferta. ¡Y no aprovecharla! ¡Si hubiera sido yo!, dice, y sonríe.


  El día siguiente es domingo y Olga va a misa porque conoce a la familia del párroco. Su marido no la acompaña, él sigue en la cabaña. Hay mucha gente, tres coches, pero todo está en calma, todo decente en el lugar. Estarán durmiendo tras la fiesta de la noche anterior. Qué va, no todos están durmiendo, algunos están ya en el bosque charlando y murmurando, y cuando sube el coche del hotel con la comida para los invitados, tiene que tocar el claxon para que William Gulliksen, que es el anfitrión, salga.


  Un hombre bien parecido el tal Gulliksen, alto y de ojos oscuros, pero con la nariz muy torcida. De perfil no se le notaba, pero allí estaba, formando parte de él. Por lo demás, era un habilidoso hombre de negocios, jugador de bridge y con gusto en el vestir. Se manejaba a las mil maravillas en las juergas. Esa noche se iría de viaje de negocios a Oslo y estaría fuera tres días. Solía vivir alegremente durante esos viajes, estaba solo. Olga nada más que lo había acompañado una vez.


  La fiesta de la cabaña había terminado y volvió a la ciudad en su coche. Hacía calor, el dentista iba dormido en el asiento de atrás. Gulliksen se portó bien con el somnoliento hombre y lo dejó delante de su despacho. Acto seguido se fue a casa.


  Olga no estaba. Habría acudido a casa del párroco, como tantas otras veces. A él no le importaba, hizo sus dos maletas, camisas, esmoquin y zapatos de charol; aún estaba en ello cuando llegó Olga.


  ¡Buenos días! dijo, sonriente y chistoso porque llevaba veinticuatro horas de juerga.


  ¡Buenos días! ¿Te vas de viaje?


  Sí. ¿No lo sabías? Pensé que te lo había dicho.


  Entonces no debería haberme ausentado, podría haberte ayudado con el equipaje.


  Gracias, no hay mucho que hacer.


  Olga: acaban de decirme en casa del párroco que ese aduanero al que hirieron en el tiroteo murió esta mañana.


  Vaya, dijo su marido, pensando en qué más cosas iba a meter en la maleta.


  El párroco estaba con él. Tenía cara de sueño cuando dio el sermón esta mañana.


  Gulliksen sonrió distraído, pensando en sus cosas.


  También comentaron que a Fredriksen, el de la finca, le ha dado otro derrame cerebral.


  Eso le resultó más interesante a Gulliksen: No sé cuántos derrames cerebrales le han dado ya a ese hombre.


  Pero el doctor había dicho que ése sería el último.


  Gulliksen miró el reloj: Tengo que darme prisa. ¿No ha sonado todavía la sirena del barco costero?


  Olga fue a llamar al servicio para que le bajaran el equipaje.


  ¡Bueno, adiós entonces!, dijo él, sin darle la mano. Estaré fuera unos tres días.


  De acuerdo, dijo Olga. ¡Buen viaje!


  Gulliksen le gritó adiós a su padre a través de la puerta y bajó la escalera a toda prisa. Así fue la despedida. No se trataba de un largo viaje.


  Olga se fue a su cuarto y se puso a garabatear algo. Abajo, en la calle, estaba tocando el organillero ciego, rodeado como siempre de un montón de chiquillos. Olga oyó que Gulliksen ponía en marcha el coche y bajaba hacia el muelle. Escribió algunas líneas más, acabó la carta y bajó con ella en la mano.


  Lo primero que hizo fue parar al músico y darle una moneda de cinco coronas. ¿Puedes llevar esta carta?


  Justo en ese instante se percató de que el viejo Gulliksen, asomado a la ventana en mangas de camisa, estaba observándola. Es para Lolla, la señora Clemens, dijo en voz muy alta. Una receta que le había prometido.


  El ciego asintió con la cabeza, quitó la manivela del instrumento y se fue. No era la primera vez que hacía recados para Olga, se metió en un callejón, se puso las gafas y miró la carta. Disimularía con esas gafas, haciendo como si no viera nada. Reflexionó unos instantes, volvió a mirar la carta y bajó hasta la vía del ferrocarril, de allí al terraplén y al final llegó al cobertizo.


  Cerrado.


  Subió bamboleándose de nuevo hasta la vía de ferrocarril, donde se puso a dar vueltas, todo el mundo lo conocía, podía andar por donde le diera la gana. Por fin apareció un hombre que bajó al cobertizo. El ciego lo siguió y llamó a la puerta. Cuando se abrió, preguntó: ¿Es usted Abel Brodersen? ¡Yo no veo! Entregó la carta y se marchó.


  Abel se imaginó que en el abultado sobre había mil coronas, pero se encontró con una fotografía y unas palabras garabateadas: Estoy sola y tengo que verte. Intentaré ir más tarde esta noche, ¡porque tengo que verte sin falta! Lo del sobre es una foto de cuando yo era un vals en la ciudad, por si la quieres. Si no, no pasa nada. Te pido que estés cuando llegue, si no, me iré muy vacía a casa…


  Abel estaba afeitado y se había bañado en el mar, su camisa seguía mojada, podría cambiársela, tratándose de ella. Luego se sentó a mirar la foto. Era de hace años, entre su primera y segunda vuelta del mar. Se la veía joven y bella, en la flor de la vida, un buen retrato, daba la sensación de estar hablando. ¿Pero por qué le mandaba la foto antes de ir? ¿Era para que se fuera encendiendo?


  Se quedó un buen rato de rodillas vigilando el terraplén, y cuando vio llegar a Olga, fue corriendo hacia ella y la metió rápidamente en el cobertizo, como si la estuviera secuestrando.


  Iba sin maquillaje, con la piel encendida, y unos bonitos puntitos marrones. Se apresuró a abrazarlo y a besarlo, no acertaba, buscaba y se encontró con su boca. ¡Más!, dijo.


  Abel notó que a Olga se le estaban doblando las rodillas y quiso sentarse con ella. ¡Más!, dijo Olga. Túmbame en la cama… y bésame más.


  La noche siguiente acudió de nuevo igual de alocada y alegre. Abel no se quedó tan inesperadamente sobrecogido como la noche anterior, y esta vez actuó por su cuenta.


  Después Olga se quedó un buen rato hablando con él a su manera discontinua, como a trozos: ¡Fíjate, tú y yo, es tan curioso! ¡Si él lo supiera! Se marchó a Oslo ayer, sabes, y estará fuera tres días. Qué bien que el ciego te encontrara, ese hombre encuentra siempre el camino. Escúchame, Abel, ¿vas a enfadarte conmigo si digo algo?


  No, no.


  Pensándolo bien, prefiero esperar a decírtelo cuando me marche, porque sé que te enfadarás. ¡Fíjate, tú y yo por fin, Abel! Ahora Rieber Carlsen podrá dejar de escribirme cartas. Ya sabes, ese que pronto será obispo, ahora puede dejar de escribirme, ya no sirven de nada. A mí me da igual, a mí me da igual todo.


  Abel pudo intercalar por fin alguna palabra: Eres maravillosamente imprudente, Olga. Si fueras pobre, marginada y miserable, ¿serías capaz de salir al mundo conmigo?


  No, contestó ella, sacudiendo la cabeza. Ah, no, no soy imprudente. ¿No te has dado cuenta de que exijo respeto? Me controlo.


  De acuerdo, pero, Olga, ¿qué harás el día que él se entere de lo que has estado haciendo?


  Eso lo arreglaremos él y yo. No tienes que preocuparte.


  ¡Extraño!, dijo él.


  Olga: No te enfades conmigo, Abel, pero no quiero convertirme en vagabunda contigo. No quiero. Me arrastrarías al fango.


  Abel sonrió: No quería decir eso…, lo tomas demasiado al pie de la letra. Pero no comprendo cómo te desenvolverás en tu casa, con él.


  Él no es tonto. No querrá quedar en ridículo.


  ¡Ah, entiendo!


  A ti no se te mencionará, dijo ella. No se mencionará a nadie.


  ¿Eso es todo lo que él exige? Yo haría más en un asunto así.


  Sí, tú usarías el revólver, dijo Olga, levantándose.


  Posiblemente.


  Eso fue lo que hiciste al dispararla.


  ¿Cómo…?


  Sí, eso fue lo que hiciste, tú la mataste. Eso es lo que creo.


  Abel boquiabierto: ¿Eso es lo que crees…?


  Tres vidas, dijo Olga. Al fin y al cabo no eres un mequetrefe. Eres capaz de matar.


  Escucha, Olga. No la apunté a ella. Si lo hubiera hecho bien, sólo habrían sido dos vidas: la de él y la mía.


  ¿Y por qué lo inculparon a él?


  Él asumió la culpa.


  Olga se quedó pensando: No deberías haberlo permitido, Abel. Fuiste un cobarde.


  Lawrence y yo teníamos una cuenta sin saldar. Él tenía buen aspecto y podía hacer lo que quisiera contra mí. Era la cuarta vez. Pero no hablemos de eso, dijo, y se levantó él también.


  Bueno, todo esto no cambia nada para mí, apuntaste mal, pero apuntaste. Dos veces, dijo con los ojos muy brillantes, dos veces he estado con un asesino. ¡No está mal!


  Abel se puso pálido, se le bajó el labio inferior y tenía pinta de bobo: ¿Fue por eso…?


  ¡No te enfades conmigo! Resultó excitante. Sé que soy una bruja.


  ¿Así que lo que buscabas era algo sensacional?


  Ya sabía yo que ibas a enfadarte, ahora me arrepiento de haberlo dicho.


  Antes de que te marches, Olga: ¿no habrías conseguido más o menos el mismo resultado si se hubiera tratado del obispo?


  No, Abel, contestó ella con tristeza, deberías haber sido tú en cualquier caso. Pero luego surgió esto otro y me excitó, es verdad. ¡Tres vidas, pensé, y fue Abel! Lo he estado pensando estos días y me resultaba excitante. Pero en cualquier caso tenías que ser tú. ¡Bésame antes de marcharme!


  Abel debió de sentirse humillado y quería resarcirse. Dijo: ¿Quieres otra vez… ahora?


  ¿Ahora?, dijo Olga.


  Sí, por mí, no por lo sensacional.


  Veo que se está haciendo de noche. Fue por ti, ya lo sabes. ¿Así que no quieres besarme antes de que me vaya? Qué detalle tan feo. No, no me acompañes, quiero estar sola.


  XXVIII


  Pero el tiempo transcurre, transcurre magníficamente. No hay una mano visible empujando, pero transcurre, qué cosa, en un abrir y cerrar de ojos ha llegado el otoño.


  El otoño trae sus inconvenientes, llega un frío extraño con poco sol, y en parte también poca comida. Además, parece que los tiempos están cambiando, los pescadores jamás han estado tan poco dispuestos a deshacerse de un eglefino o los carniceros de un trozo de hígado, pero Abel tenía una ventaja ante otros: no tenía que llevar leña a casa porque no tenía estufa que encender. Nada de estufa. Y aun ningún cristal en la ventana.


  Abel se había supeditado a un modo de vida sencillo, y se había vuelto algo original, no le parecía tan mal pasar algo de frío ni estar un día sin comer. Mira a los demás, mira a Fredriksen, el de la finca; con toda su tacañería y codicia, una escoria, y allí acaba de morirse, dejando todo atrás. Abel se topó por casualidad con el cortejo fúnebre, un bosque de sombreros altos y un montón de vehículos. Por fin llegó el boticario, cuando todos los demás se habían parado, él llegó a toda prisa. El boticario no es de los que conducen a pequeños pasos, qué va.


  Era agradable estar en casa sin tanta vida social, Olga completamente invisible, Lolla desaparecida, sólo quedaba Lili. Abel se volvió algo taciturno hasta que empezó a hablar consigo mismo. Funcionaba, era como si alguien estuviera con él: ¿Y si levantaras ese tablón suelto del suelo y miraras si queda un poco de salmón del año pasado? ¿No hay nada, dices? Una casa pobre, poco apaño, ¡uy! Y por cierto: ¿Podrías meter un cojín para tapar ese agujero de la ventana, digamos un cojín de seda azul…?


  La vida no era tan difícil como a algunos les parecía, simplemente se la hacían más complicada de lo que era. ¿Y si se sentaba en un banco junto a la pequeña fuente? ¿Y si alguien se hubiese sentado allí antes a comer plátanos y luego hubiera tirado la bolsa debajo del banco? Abel la coge, está llena de piel de la fruta, pero en los plátanos incluso la piel tiene algo de comida y no es de despreciar.


  Y si se metiera en un sótano y dijera: ¡Sólo quiero avisar de que acaba de colarse un ratón por debajo de la puerta! ¿Un ratón?, grita la mujer, recogiéndose las faldas. ¡Ahí está! dice Abel, señalando. La mujer no lo ve, pero abre la puerta y llama al gato. Abel se despide y se va, llevándose un trozo de salchicha por haber dado parte del ratón.


  También tuvo suerte cuando se ofreció a trabajar en los viveros. El propio Schultz se había caído a través de un tejado de cristal y estaba lesionado. Abel se quedó una semana y tuvo entre sus manos todo lo que hacía falta para vivir. Lo único malo fue que se le estropeó bastante la ropa.


  Así que la vida resulta muchas veces sencilla.


  A Alex le va bien. Las cosas han mejorado bastante para él, de nuevo tenía un puesto de trabajo fijo y podía, con su empuje, soñar con una nueva gorra de uniforme. El sueldo no era muy alto, pero al menos se despidió de las ayudas sociales, y también consiguió que el dentista le colocara los dos dientes incisivos que le faltaban.


  Por cierto, Alex era bastante mezquino, y no un hombre de bien. Capaz en el trabajo y por regla general amable y bobo en épocas de adversidad, pero en cuanto mejoraba, se convertía en un tipo burdo y altivo. También Abel llegaría a conocer a fondo su mezquindad.


  Cuando necesitaba cocer algo tenía que usar el hornillo, pero una botella de petróleo no daba para todo el otoño. Y justo ahora se encontraba bastante escaso de dinero, así que le llevó a Lili el hígado de ternera para que se lo cociera. Lili se mostró como de costumbre buena y amable y dijo: ¡No, tengo algo mejor para ti! Y enseguida sacó la sartén para freírle un bistec. Pero mientras esperaban a que se hiciera, no fueron capaces de controlarse. Aunque la verdad es que cuando Alex volvió inesperadamente a casa, Lili ya estaba junto al fogón y Abel junto a la ventana, de modo que no había ocurrido nada malo. Pero resultaban sospechosos.


  Vaya, qué prisas tienes por entrar en casa, dijo Lili.


  ¿Dónde están los niños?, preguntó Alex, por decir algo. Y tú otra vez en mi casa, le dijo a Abel. Me pregunto cuándo dejarás de venir.


  Lili seguía con la sartén y sólo dijo: ¿No te da vergüenza, Alex?


  Aquí huele a gente fina, dijo, a lo mejor se está preparando una fiesta. Se acercó al fogón y miró detenidamente: ¡Bistec y todo!


  Sí, dijo Lili, así es cuando la gente se lo puede permitir.


  Alex se puso grosero: No entiendo por qué he de alimentar a todos los tipos hambrientos que llaman a mi puerta.


  Lili se quedó pasmada: ¿Qué quieres decir, Alex? Abel ha venido con su filete a pedirme que se lo fría.


  Eso fue un golpe en la cabeza de Alex, que sólo consiguió decir: Se gasta mantequilla.


  Pero Abel no lo toleró, dijo que se quedara Alex con el filete. Dame mejor otra cosa, Lili, ¿no tienes un hígado de ternera o algo por el estilo?


  Ella no quiso escucharlo, tenía más corazón que eso. Cuando el bistec estuvo listo lo puso en un plato, lo envolvió en un papel y dijo: ¡Toma! Puedes devolverme el plato otro día.


  Alex la interrumpió: Mejor que no vuelvas nunca. Sólo creas problemas y líos.


  Lili: ¿Quieres que vaya a buscar el plato a tu casa, Abel?


  Eso era mucho peor, pero Lili parecía aún más firme, ¡y quién es capaz de competir con terneros! Alex se calló. Cuando Abel se marchó, Alex lo siguió hasta fuera y lo amenazó con pegarle un tiro mortal si volvía. ¿Sabes que en la aduana tenemos armas?, dijo.


  Así era Alex.


  El aduanero Robertsen en cambio era de otra madera, un hombre cabal y honrado hasta la última corona.


  El mes de noviembre es conocido por su desagradable frío húmedo y su ambiente siniestro. Hasta ahora Abel no había tenido nunca ninguna experiencia agradable en noviembre. Un día el párroco lo para en la calle y lo saluda: ¿Es usted Abel Brodersen? Qué bien, lo estaba buscando. No quiero incomodarlo pidiéndole que venga a mi despacho, así que si me permite le haré una pregunta aquí: ¿ha recibido usted ese dinero que en su día adelantó al banco a favor del aduanero Robertsen? ¿A que no? Ya me lo temía. Ahora se han vendido tres lanchas y muchas otras cosas precisamente para pagarle a usted, y me han encargado que me ocupe de que así se haga. ¿De qué suma se trata?


  Abel se quedó pensando, desconcertado, y negó con un gesto de la cabeza: No lo sé.


  Bueno, dijo el párroco, el banco lo sabe. Perdóneme por haberle entretenido. ¿Cuál es su dirección?


  Tal vez el banco, dijo Abel. Podrían entregarlo en el banco.


  ¡Bien! El párroco se despidió y se marchó.


  ¡Vaya mes de noviembre! No era en absoluto poco, ¿se trataba de mil seiscientas o seiscientas? En todo caso una fortuna, un exceso. Se fue muy animado a casa, llevaba ya tiempo con mucha escasez, tal vez el frío fuera lo peor. Por mucho que comiera y aunque hacía sol, el frío no cesaba. ¿Entonces iba a recibir su dinero ya? Inesperado, un milagro. Y para decir la verdad me enfadé con Robertsen, lo denuncié a la policía y lo llamé perro, pero me equivoqué, en el fondo el aduanero Robertsen era un tipo decente. Curioso lo bueno que ha sido también ese párroco, breve y bien: ¡Tendrá usted el dinero!


  Al día siguiente da un par de vueltas por delante del banco, no entra, pero hace acto de presencia fuera, se pone a leer carteles y a mirar billetes extranjeros en los escaparates. En una nota escrita a mano lee que se ruega al señor Abel Brodersen presentarse en el banco. Se presenta, firma con su nombre y se marcha repleto de billetes. La vida es sencilla.


  Ahora sería de esperar de un hombre sin empuje que rompiera los billetes, dispersara los trozos por la calle y los pisara. No lo hizo, al parecer había aprendido de la experiencia. Tenía algunas pequeñas deudas por ahí, quería pagar al Hogar del Marinero, era tan poco que se arreglaría con un solo billete un poco grande. Quería ir a casa de Lili y pagarle algo por el bistec y alguna otra cosa, también debía algo en algunos sótanos —todo pequeñeces—.


  Camino del Hogar del Marinero se encuentra de repente con Olga, en compañía de otra mujer, las dos con abrigo de piel. Abel saluda, y también la otra mujer, pero Olga no. Lo miró, pero no le devolvió el saludo, no lo conoció.


  Curioso. Podría haber saludado con un gesto de la cabeza. Había roto en él una bonita imagen de ella, una imagen de recuerdos que llevaba dentro desde hacía treinta años. Podría haberlo saludado. ¿Era Olga?


  A lo mejor ibas demasiado mal vestido, se dice a sí mismo. Ella te escrutó, pero no te saludó, ella se contiene. Pero a Abel no le faltará ropa, aunque es un gran gasto. Aparte del gasto, está el esfuerzo por conocer la nueva prenda: los botones nunca están donde estaban los antiguos, cada sastre tiene su propia botonología. ¿Y los bolsillos? ¿Y el forro? Fatal, en general ya no se encuentra ropa de calidad, ésa es la verdad. Aquella semana trabajando en los viveros me dejó sin ropa.


  Fue al sastre, que lo equipó bien para el invierno, fue al Hogar del Marinero, a casa de Lili, a los sótanos. Pero por la noche se preguntó a sí mismo: ¿Qué diferencia hay entre ayer y hoy, qué tengo hoy que no tenía ayer? Algo de ropa. Se acostó y se tapó con el abrigo de lana. El cristal de la ventana seguía faltando.


  La gente se le acercaba cada vez más, lo miraban extrañados y lo saludaban. Observaban incrédulos su ropa, tenían delante de ellos a un caballero, un hombre de mundo. Lo saludaba Tengvald, el herrero, lo saludaba el cartero. El fotógrafo Smith lo paró respetuosamente para preguntarle si no quería ir a su estudio y hacerse un buen retrato. Pues sí, contestó Abel y lo acompañó. Podría estar bien, no se había hecho una foto desde la primera vez que se hizo a la mar. Ah, no te acuerdas de los tiempos en los que te hacías fotografías para regalar a las chicas en los puertos. Las chicas estaban muy agradecidas por la foto, la besaban, decían que le pondrían un marco y luego la dejaban en la mesa de la taberna.


  El fotógrafo Smith dijo: Perdóneme por tomarme la libertad de decírselo, pero tiene algo en el sombrero. ¿Qué puede ser?


  Abel miró: ¿Esas manchas? No sé, tal vez sean de jugo de fruta. Estuve una semana en los viveros este otoño.


  Si es zumo de fruta no se quitará nunca, dijo el fotógrafo Smith y sugirió, del modo más cortés, un nuevo sombrero.


  ¡Claro que debería comprarse un sombrero nuevo ahora que tenía ropa nueva, pero quién podía acordarse de todo! Compraré sombrero y guantes, dijo.


  Se había puesto muy elegante para el siguiente encuentro con Olga, pero éste no se producía. Se paseaba a menudo por las calles, pero no la veía.


  Se encontró con la mujer del aduanero Robertsen, vestida de negro, y, por cierto, con rizos nuevos y bastantes polvos en la cara. No se le ve a usted a menudo, dijo la mujer, mirando su ropa nueva. Sabría que el dinero procedía de ella y no lo ocultó: Ha sido mucho el dinero del que he tenido que desprenderme en mi desamparado estado de viudedad, pero como él así lo deseó en su lecho de muerte y con la bala dentro, yo no quise oponerme. Lo que no estuvo bien es que involucrara al párroco. ¿Por qué tenía él que meter la nariz en esto? Han encontrado al hombre que le disparó y ahora estará muchos, muchísimos años en la cárcel, de modo que de algo sirvió lo que hizo. ¿No vas a venir un día a vernos, Abel? Ahora que has podido hacerte con ropa tan cara podrías llevar a las niñas a un concierto o algo así alguna noche, porque están de duelo. Tu padre no dejó de visitarnos ni un día mientras se encontraba bien de salud. Daré a las niñas recuerdos de tu parte, ¿no?


  La gente se había vuelto loca.


  Lo triste para un hombre de dinero era que estaba obligado a la ociosidad. Ya no tenía que especular sobre dónde conseguir la comida del día, también tenía ropa de sobra, techo y cama. Abel no estaba acostumbrado al lujo y tampoco era capaz de acostumbrarse a él, ahora andaba por ahí zanganeando con su estúpida riqueza. ¿Para qué tenía tiempo, para qué no tenía tiempo? Ciertamente hacía transcurrir los días, bueno, se había convertido en un holgazán, pero todo le aburría ya. Igual podía ir al muelle que a cualquier otro sitio.


  En el sitio del Spurven se encontraba ahora la barca de motor que llevaba la leche a las dos centrales lecheras. Un monstruo grande y feo, como un armario, igual que las antiguas galeazas, una embarcación de faena sin caoba ni latón, lubricada y embreada en lugar de pulida y pintada.


  Abel subió a bordo para saludar a la vieja tripulación del Spurven, Severin y Leonart. Nos hace un gran honor, capitán, dijeron. ¡Y qué diablos es esta embarcación subterránea en comparación con el Spurven!, dijeron. Ni siquiera tiene nombre, sólo se llama un número. Una artesa en pleno mar, una vergüenza. Alabaron a Abel, diciendo que si él hubiera seguido de capitán no habría ido todo tan mal como fue, ésa es nuestra sencilla opinión. ¡Poner la gorra de piloto a un simple almadiero y darle el timón! Pero también la naviera recibió su merecido.


  No parece mala embarcación ésta, dice Abel.


  ¿Mala? Pero por Dios, no tiene nariz, sólo tripa. Y el día que usted se compre un nuevo barco, capitán, estaremos allí, bajo sus órdenes de nuevo. ¡Confíe usted en eso!


  Abel contestó que no tenía dinero para comprar un barco, pero ellos lo escrutaron con la mirada y dijeron: ¡Bueno, sí parece que lo tenga, capitán!


  De vuelta de esa estúpida visita al muelle se topó con Olga. Pero antes de eso se encontró con una persona conocida que llevaba un cochecito de bebé, Regina.


  Ella se ruborizó, un rubor inocente que le llenó de alegría los ojos, se había convertido en una hermosa mujer, empujaba a su niña, que ya era grandecita e iba sentada derecha en el carro. Una persona muy competente esta Regina, había vendido gofres y El confortador silencioso, ahora era esposa y madre feliz en la flor de la vida.


  Charlaron un buen rato, Abel algo paternal, porque la dobla en edad. Regina dice que su marido es muy apuesto y maquinista de la ruta costera, no admite en absoluto que es fogonero. Abel entiende que con su sueldo tienen lo justo. Pero lo que ella menciona con mucho orgullo es que su marido está a bordo del mismísimo Kong Roald, ¡el barco más grande y mejor de la ruta! Regina ya ha hecho varios viajes con él, aunque no desde que nació la niña. ¡Pero cuando seas grande volveremos a viajar con papá, Selma! La pequeña lo habría oído muchas veces, lo entiende y levanta la mano al aire. Sí, cuando seas así de grande, dice la madre sonriente.


  Abel saca un billete y dice: Para una muñeca.


  Gracias, pero ya tiene, su padre le ha comprado una.


  Coge otro.


  Esto es ya demasiado. ¡Da las gracias al señor, Selma!


  La niña le da la mano. Abel no puede coger la mano de un niño sin conmoverse torpemente. La mano de un niño es tan tierna…


  Se despide con un saludo y entra en un mundo completamente diferente.


  Olga está sentada en su coche, muy maquillada. Conduce el dentista, se paran delante de una floristería y esperan. La puerta del coche está abierta.


  Abel saluda, y al cabo de unos instantes Olga mueve la cabeza y sonríe. Es la ropa, piensa Abel. ¡No tú mismo, sino la ropa que llevas!


  Ella lo para: ¡Buenos días, Abel! Voy a visitar a Lolla. Esa Lolla…, ha sido niño, ¿no es maravilloso? Pensé enseguida en unas flores, me pareció apropiado. ¿Quieres venir a verla tú también?


  Más adelante, respondió Abel.


  Cuando llega el ramo, no se espera que Olga arranque una pequeña flor para él, aunque es verdad que tiene un ojal sin estrenar. Olga ya no le hace caso, ni siquiera lo invita a subir con ella al coche, pone tierra de por medio. Ni un oculto apretón de manos, ni un guiño, nada, nada por él, sólo despertar atención y más atención.


  XXIX


  Pero el invierno fue duro y gastó mucha comida sólo para mantenerse caliente. El dinero mengua, Abel necesita zapatos, zapatos fuertes, Lili necesita zapatos. Él no es un buen administrador y no ha aprendido por experiencia, deja prestado, presta a Lili parte de su riqueza.


  Ya sabes, Abel, los dos pequeños, que ahora son grandes, gracias a Dios, necesitarían algo de ropa, y lo mismo yo, algo de ropa para estar un poco decente los domingos. Este jersey acaba de dármelo Alex, porque ya no puede llevarlo en la aduana, sirve para el frío, pero no es lo mismo que un abrigo con piel gris, como el que tiene Lovise Rolandsen.


  Vayamos a comprarte ese abrigo, Lili.


  Eso fue lo último que consiguió.


  Durante los últimos meses del invierno estuvo malviviendo, conseguía comida en cualquier parte, hacía una jornada de trabajo cuando se le ofrecía la ocasión, y cometía pequeños robos por las noches. Todavía vestía bien y presentaba buen aspecto; así podía moverse por donde quisiera. No se quejaba, los demás no estaban mucho mejor que él, ellos tenían más medios de vida, pero él era capaz de prescindir.


  Abel estaba en lo cierto, ya que tenía esa capacidad de prescindir.


  Ahí estaba Lolla, bastantes penalidades había tenido que sufrir después de casarse bien. En primer lugar el hecho de que sus suegros no la aceptaran. ¡Eso podía pasar! Pero Clemens tampoco salía con ella como había hecho con su esposa Olga. Bueno, Lolla había engordado esperando un hijo, pero de eso no tenía ella toda la culpa, ¿no? Seguía siendo Lolla, con su destreza y su calidez humana. Cuando el aduanero Robertsen recibió un disparo y murió, ella se alegró de un modo sano e intenso, pero su marido sacudió la cabeza. ¿Era razonable mostrar tanta dignidad? Ellos iban por la calle, y el farmacéutico se paraba, dejaba colgando la pierna corta y saludaba.


  ¿Qué significa eso?, preguntó por fin Clemens. ¿Por qué exagera siempre tanto? ¿Lo conoces?


  Lo conocí hace tiempo, contestó Lolla.


  Ah, sí, o sea que lo conociste. Pues me gustaría que dejara de hacer esas chiquilladas. Es la tercera o cuarta vez que lo presencio.


  Le he pedido que lo deje estar, pero no me hace caso.


  Comprendo, dijo Clemens. No se enfurece ni emplea su caña de Indias con una persona infeliz, pero le afligía sumamente tener una esposa con esa clase de conocidos. Clemens se encerraba en sí mismo y se aislaba.


  Lolla no se sentía bien. Era más agradable la época en que su marido le prestaba libros, ella se los devolvía, se llevaba otros y hablaba con él del príncipe Mischin y Jean Valjean. ¿Sería él capaz de acercarse de nuevo a su esposa Lolla? Llanto y desesperación. Olga era mucho más guapa de cara, hablaba de un modo más divertido, se maquillaba y resultaba lo que llamaban chic, pero no servía mucho para lo otro, en absoluto, se le notaba, nada de pecho, plana, ja, ja, una vez incluso se puso el sombrero del revés para hacerse la interesante…


  Entonces todo cambió, nació el niño, un varón y un milagro. Tenía mucho pelo, que por lo visto se le caería, pero le crecería otro, se agarraba como un niño de dos años, Dios mío, tenía un potente llanto y mamaba con avidez.


  La madre no estaba embelesada con él los primeros días. Esperaba que fuera una niña, y ya tenía pensado el nombre. No sería posible ponerle Rosamunda, que era el único que le hubiera ido bien, pero al padre no le gustaba. Como había sido un niño, por lo que a ella respectaba podía llamarse Ola. Clemens no actuó como un gran héroe cuando vio al niño por primera vez, se ruborizó, se mostró inhibido y no se atrevió a coger al pequeño en brazos. La madre era más lista y dijo: ¡Tienes que cogerlo! Luego, respondió él, acercándose a la puerta, justo en este momento estoy trabajando en un caso muy importante.


  ¡Luego!, dijo.


  Lo del caso importante era verdad: la serrería seguía siendo propietaria de la cascada, y ahora la cascada iba a ser vendida a una fábrica nueva, Clemens se ocuparía de venderla. Se trataba de una gran suma. El boticario resurgiría.


  Tres semanas después ya estaba hecho. Salió en los periódicos, y ponía que Clemens había sido extraordinariamente hábil.


  En el transcurso de esas semanas salía sigilosamente del despacho para ir a ver al niño, luego volvía de la misma manera. Cuando el milagro lloraba se armaba revuelo, Clemens llamaba rápidamente a la madre y a la criada y decía: ¡Las dos lo dejáis solo!


  ¿Cómo se va a llamar?, preguntó la madre.


  ¡Yo que sé! Pero se me ha ocurrido Hannibal.


  Nada menos, dijo ella.


  ¿Qué quieres decir con eso?, preguntó Clemens ofendido. A mí me parece que le iría muy bien. Además, hay gente que se llama Alexander.


  Un entrañable problema para discutir, Clemens volvió a salir de su cascarón y a participar. Curioso cómo había cambiado todo, no sólo en Belén había nacido un niño.


  Mira, ya está llorando otra vez.


  No te pongas tan nervioso. Ha sido el canario.


  Ella sonríe, ah, esta Lolla, igual de buena para todo, ha nacido con ello, la mujer y la dulzura. Clemens quiere darle algo de lo que se había olvidado, qué cosa tan insólita, el anillo, la alianza, olvidado por completo. Un día llega a casa con el anillo en una cajita. Pero es un fracaso, ja, ja, el anillo sólo llega hasta el nudillo de Lolla y allí se para.


  El regalo que más ilusión le hizo a Lolla fue la invitación que ella y su marido recibieron para ir a casa de la familia del nuevo juez. ¡Se iban a enterar los viejos! Pero los viejos no se iban a enterar absolutamente de nada. Lolla había malinterpretado. El viejo juez y su esposa eran gente de clase alta, firme y observadora. Cuando supieron que William Clemens y esposa estaban invitados, se excusaron debido a una gripe. Mantenían intacta su posición social.


  *


  ¡Así de ocupada estaba la gente, cada uno con lo suyo! Abel no estaba ocupado y, sin embargo, vivía. Lili iba a menudo a verlo, se quedaba un rato y se volvía a marchar, ella no notaba ninguna penuria allí. También Lili estaba ocupada con lo suyo: ¡Imagínate que pudiera recuperar mi puesto de cajera en la serrería, ahora que va a convertirse en fábrica! ¡Tienes que recomendarme, Abel! Sí, dijo Abel. Ella sabía lo que ponía en el periódico: Ese librero en cuya casa trabajaste al principio está en quiebra, Clemens lleva el caso. Curioso cómo pueden cambiar las cosas: recuerdas a su hija del colegio, ¿no? Se llamaba Eleonora y le regalaron unos pendientes de perlas para la confirmación. Luego se casó con un hombre de la banca en Oslo. Él hizo algo mal y fue castigado por ello, se fue a América del Sur y desapareció. Y ahora el padre de ella está en quiebra. Al parecer, no es mejor ser alguien diferente al que somos, Abel. Yo no quiero cambiarme por nadie si recupero mi trabajo.


  Al parecer, Abel se estaba dando cuenta de que alguien en la ciudad pensaba en él, alguien ajeno. No era Lolla, ella ya se mostraba completamente indiferente, ya no era su madrastra, era la señora Clemens. Pero una noche, al volver a casa, Abel se encontró un par de nuevos calcetines gordos colgando de la puerta. Tenían pinta de haber sido comprados en una tienda rural. Una idea tonta, no le hacían falta calcetines. Para cuando ya no tuviera calcetines, tenía un par de muchos colores y con rayas de seda en los que guardaba el revólver. Otra noche colgaba allí un paquete de ropa interior que tampoco le hacía falta. ¿Qué significaban esas impertinencias?


  Intentó hacer confesar a Lili que era ella la que colgaba esos objetos en su puerta, pero Lili juró y perjuró que era tan inocente como un niño en el vientre de su madre.


  Llévatelo todo por si te hace falta, dijo Abel.


  Bueno. No lo habrás encontrado en alguna parte, ¿no?


  No, lo encontré colgando de la puerta.


  Porque ahora ponen mucho empeño en averiguar de dónde viene todo, y si me ven con ello me convierto en perista. No me atrevo a llevármelo, Abel.


  Como quieras.


  ¡No te enfades conmigo por eso! Lili le contó que el organillero ciego había muerto. Le encontraron doce mil coronas escondidas debajo de la camisa, sobre el cuerpo desnudo. ¡Qué cosas! Ahora todo ese dinero iba a repartirse entre familiares a los que él no había visto nunca y cuya existencia ignoraba, ponía en el periódico.


  Las extrañas paradojas de la vida.


  Tras la muerte del organillero, dejaron de aparecer paquetes colgando de la puerta de Abel.


  Y, sin embargo, no cabía duda de que alguien de la ciudad estaba pensando en él. Por la calle se le acercaban mujeres para pedirle que les hiciera un cofrecillo de latón como el que tenía Olga Gulliksen. A veces eran esposas de comerciantes, necesitaban un cofrecillo así, sin cerradura ni llave, podría entregarlo en la tienda de Gulliksen, por ejemplo, y recibir el dinero allí.


  Sí, decía Abel.


  A lo mejor esas mujeres se habían juntado con el fin de aportarle algunos ingresos. ¡Esas gallinas, deseosas de hacer alguna obra de caridad, molestándole! No entendían que eran repulsivas, pero Abel se tapaba la nariz. Estaban en una edad en la que el sexo ya había dejado de actuar y se pasaban a la religión, la caridad y la política, cacareaban entre ellas, pero ya no ponían huevos, también intentaban cantar como el gallo, pero no aprendían. A esas gallinas, esas tristes gallinas en el mundo de los humanos, ¿qué les quedaba por hacer más que dedicarse a la religión y la política? ¡Ojalá por lo menos no tuviera que verlas!


  Una de las hijas del párroco quería saber para cuándo estaría su cofrecillo. ¿En un par de semanas? ¿O en un mes?


  Sí, decía Abel.


  En cambio, parecía haber más consistencia en una oferta que le hizo Clemens: He oído, dijo Clemens con su cortesía habitual, que en una ocasión tuvo usted la bondad de ayudar a la señora Fredriksen en la finca con algo del jardín. ¿Podríamos pedirle ayuda de nuevo?


  Sí, con mucho gusto.


  Querríamos saber si puede buscar a algunas personas y mover unos árboles grandes.


  Sí, puedo.


  La señora se alegrará. ¿Podría usted empezar enseguida?


  Mañana, dijo Abel.


  Se fue a casa y cogió un par de calcetines y algo de ropa interior que pretendía convertir en dinero para poder llevarse algo de merienda.


  ¿De dónde ha sacado esto?, preguntó el chatarrero.


  Alguien lo colgó en mi puerta. Lo encontré al llegar a casa.


  No me atrevo a comprarlo, dijo el chatarrero.


  Abel: Yo no lo quiero, ¿puedo dejarlo aquí?


  No, lléveselo.


  No le hizo falta llevarse fiambrera a la finca, de la cocina le enviaban café con pastas y cosas parecidas, aparte de que la señora en persona iba a charlar con él animadamente. El trabajo consistía en mover dos castaños que hacían sombra para las vistas al mar. La señora buscaba un sitio donde sentarse y lo entretenía durante largos ratos hablando de su marido, del capitán Ulrik y de sí misma.


  Tenía unos cincuenta años, llevaba mucho maquillaje y unas cejas tan depiladas que sólo le quedaba una fina raya. Se deshacía en elogios a su marido, un extraordinario hombre de negocios y un alma noble, pero, claro, ella era su segunda mujer y mucho más joven que él. Prefería no mencionar a Ulrik, el hermano de su marido, decía, pero lo mencionaba muy a menudo y contaba historias sobre él.


  Abel trabajaba todo lo que le permitía el parloteo de la señora. Cavó una zanja muy profunda alrededor de los árboles, los sujetó con cables para que no se cayeran con el viento, y echó gran cantidad de agua con el fin de que la tierra y las raíces pudieran congelarse en un bloque transportable. La señora le preguntaba de vez en cuando si no quería ayuda para cavar. No, gracias. Ella parecía más contenta a solas con él, así podía hablar libremente. No crea usted que ha sido fácil, él enfermo, postrado en la cama durante tantos años, y yo, mucho más joven que él, sin poder dejarlo. Tenía que tocar para él, tocar sin cesar hasta que tuvimos el gramófono, que él mismo era capaz de manejar hasta esta primavera, en la que le dio el último derrame cerebral. ¿Usted no tuvo nunca ningún percance por ahí en el extranjero?


  No. Sí, una vez sufrí una insolación.


  ¿Fue doloroso?


  Qué va. Sólo estuve un poco atontado durante algún tiempo.


  Fíjese, dijo la señora, a mí nunca me ha pasado nada. Es una gran ventaja estar sana y salva, estoy tan sana como cuando era una niña.


  Trataba muy bien a Abel y quiso regalarle la escopeta de caza de su marido, con la que el hombre mataba alcas. Muchas gracias, pero no. ¿Por qué no?, le preguntó ella. No le dijo que porque no podía venderla, contestó que tenía un revólver.


  La señora lo llamaba a veces cuando había que mover o cargar algo pesado en la casa. Tenía coche, pero a nadie que lo condujera. Fredriksen lo había conducido hasta que cayó enfermo, y desde entonces el vehículo no se había usado. Abel le dio un repaso, lo limpió, lo lubricó y lo barrió, y llevaba a la señora a la ciudad. Así pues, la terminación del trabajo de los castaños se alargó, tenía que estar dispuesto a lo que fuera cuando se le llamaba.


  Ella le propuso hacer noche en la finca. Es mucho camino para usted por la mañana y por la noche, dijo.


  No hay problema, contestó Abel. A veces me dejan subir a algún camión.


  Yo podría llevarlo a la ciudad, dijo ella.


  No, no, me voy andando.


  ¿Por qué no, ya que tenemos coche? La mujer no esperó a la respuesta y fue a arreglarse.


  Llegaron a la ciudad. Las tiendas estaban cerradas o a punto de cerrar.


  La señora, sonriendo: Bueno, ahora yo no puedo conducirme a mí misma a casa. ¿Qué hacemos?


  Si la señora quiere, puedo conducir yo.


  Gracias.


  Dieron la vuelta en la plaza y volvieron a la finca.


  Bueno, ahora tendrá usted que hacer noche aquí, dijo ella. Se ha hecho muy tarde.


  Él no quiso. Gracias, pero no. Me voy andando. No está lejos.


  Las criadas han preparado una cama para usted.


  Abel volvió a darle las gracias y dijo: Mañana traeré a algunas personas para mover los árboles.


  Ah, bueno, esos árboles…, pero si usted no quiere…


  A la mañana siguiente se llevó a un par de hombres. Abel había construido una balsa sostenida por boyas, los hombres sólo tenían que mantener los árboles levantados de la tierra para que las ramas no se rompieran. El coche tiró de todo.


  Avanzada la tarde, los dos castaños se encontraban ya en su nueva ubicación y la tierra se había aplanado. Tenían que ir al despacho de Clemens para recibir el pago por el trabajo. La señora llamó a Abel al primer piso para que contemplara la maravillosa vista, el faro blanco, los barcos de vapor a lo lejos y la barca de motor que transportaba bidones de leche volviendo a casa.


  ¿Entonces ha acabado ya?, le preguntó la señora.


  Sí.


  Habría preferido…, hay aquí muchas otras tareas esperando. No tengo chófer, él nunca quiso tener chófer, como yo era mucho más joven no quería que me llevara nadie más que él.


  Silencio.


  Había pensado dar un largo paseo en coche. Y usted podría haber conducido.


  Me marcho fuera, dijo Abel.


  ¿Ya? Podría llevarnos a nosotros primero. Piénseselo.


  Sí.


  ¿Sí? Entonces cuando esté lista llamaré a Clemens.


  XXX


  Una vez más corrían buenos tiempos y tenía dinero, pero una vez más falló en administrarlo. Le duró un par de semanas y estaba sin blanca de nuevo.


  Vigilaba a la mujer de los gofres, pero ella estaba en guardia y ya no se dejaba engañar para darle muestras de sus productos. Por cierto, se las apañaba muy bien, era una inspirada mujer de gofres y vendía tanto en la estación del ferrocarril como en el muelle de los barcos de vapor.


  Abel cometió un par de pequeños robos en los tinglados y encontró cosas maravillosas para vender, desde tubos de hierro a ropa, pero no iba a poder venderlas. ¡Si hubiera sido en Kentucky!


  De nada serviría ir al barco lechero a ver a Severin y Leonart, pues no había restaurante a bordo. ¡Qué demonios!, dirían, sin entender al capitán. Lo intentó otra vez con la mujer de los gofres…, que no. Claro que también tenía muchas otras posibilidades. Un día, a plena luz, se puso pecas en la cara, muchas pecas, racimos. Lo hizo muy bien, tenía pinta de haber aprendido a ser pecoso. No estaba pensando ni en un banco ni en una oficina, sino en una despensa que había descubierto. Se disfrazó con gran esmero, se puso el viejo abrigo de lana, que no solía ponerse fuera de casa, y salió. No eran más de las once de la noche, pero estaba ya muy oscuro.


  Estuvo un rato taladrando la ventana, de repente un perro empezó a ladrar. Abel no se dejó interrumpir por eso y siguió taladrando. La lámpara de la despensa se encendió.


  Cuando la luz le llegó a los ojos, sólo podía hacer una cosa. Llamó a la puerta. Abrió un hombre que dijo qué demonios… Abel pretendía entrar con la esperanza de encontrar algo de comer, pero el hombre no se lo permitió. ¿Qué diablos…?


  Pues Abel iba a recoger el reloj.


  ¿Qué reloj?


  Dentro del piso. Lo habían avisado.


  Es un error. ¡Váyase!


  Se trata del reloj del salón, necesitaba un repaso.


  ¡Váyase inmediatamente de aquí!


  Pero escúcheme, dijo Abel, no sea usted irrazonable. Está mal venir tan tarde por la noche, pero así lo habíamos acordado. No puedo ausentarme a otra hora, y lo dije. Trabajo con un maestro por el día, y reparo relojes por la noche para ganarme un dinero extra.


  El hombre no era irrazonable, pero no tenía ningún reloj para reparar y no había llamado a ningún relojero.


  ¡Fracaso, un fracaso de mierda! Lawrence se habría reído de semejante torpeza, en caso de necesidad se habría abierto la camisa diciendo: ¡Mire lo flaco que estoy! Y hubiera obtenido buenos resultados. Incluso sin ponerse pecas.


  Aún no estaban agotadas todas las posibilidades, claro está. Por ejemplo, podría haber vendido los inestimables calcetines en los que estaba guardado el revólver, bueno, incluso podría haber vendido el propio revólver, si en ese lugar hubiese habido unos chatarreros un poco valientes. Echaba de menos a Lawrence a su lado, echaba de menos Kentucky, Green Ridge, el arroyo.


  Podía sentarse en el muelle de pesca y charlar un rato con el cartero o con cualquiera, pero eso no le llenaría el estómago. Como no era masoquista, se tomaba una copa cuando se la ofrecían, pero no lo toleraba muy bien con el estómago vacío. Lo mismo le ocurría con el tabaco, no toleraba mucha cantidad, y cuando la gente se daba cuenta de que cargaba a tope la pipa para tener para dos veces, se cansaban de él y no volvían a ofrecerle. Sacaba su propia caja y volvía a cerrarla enseguida, porque estaba vacía. Ah, pero había en ella un billete amarillo, esa pequeña hoja de publicidad que había encontrado en los solares y parecía un billete de diez coronas. Tienes ahí un billete de diez, le decían, puedes comprarte tabaco.


  Era el mes de marzo y una época dura. Abel no había estado nunca peor que entonces, una persistente desnutrición había medio borrado su cara y a él entre la gente. Pero alguna posibilidad le quedaba, estaba el barbero junto a los viveros.


  De camino allí fue alcanzado por el boticario, que le pasó rugiendo en su coche, Olga iba al lado de su padre, que de nuevo era un hombre importante. Cuando Abel llegó después a los viveros, padre e hija estaban hablando junto al coche. Abel los saludó y pasó por delante de ellos. Curiosa esta Olga, no le devolvió el saludo. El padre fue muy cortés, pero Olga no lo conoció.


  ¿Pero no habían pasado dos tardes juntos? ¿Por qué olvidarlas? Primero una tarde, luego otra, dos tardes —¡olvidadas! Lo único que le quedaba de ella era una fotografía. Debería haberse negado, ya no había vuelta atrás, pero él debería haber sido un ángel del cielo y negarse. Ahora Olga estaba embarazada, estaba allí, junto al coche, embarazada. No había en ello nada caótico o casual, se hizo conscientemente. ¡Ella no sabía si la ayudaría o no, pero quiso intentarlo! No entrañaba ninguna consecuencia, ella protegía a Abel o renegaba de él, una de dos, al menos no iba a comprometer ni a él ni a nadie. Pero a partir de un determinado día, el dentista Volmer o Folmer dejó de ir a la cabaña en el coche de los Gulliksen. Por lo demás, William Gulliksen se lo tomó realmente como un hombre y un caballero: cuando la gente empezó a hacer insinuaciones y a felicitarlo, mostró un orgullo forzado: ¡Pues sí, es natural!, ¿verdad? ¿Qué otra cosa podía decir? No iba a convertirse en un hazmerreír, ¿no?


  Todo en orden, Abel borrado.


  Entra en la barbería, ¡un cordial encuentro! Pero Abel tenía prisa, podría ser que padre e hija siguieran junto al coche, quería salir afeitado y saludarlos otra vez.


  ¿Puede usted ponerme guapo a toda prisa?, preguntó. Pero no tengo dinero.


  ¿Habla usted de dinero?, dijo el barbero. ¡Cómo iba a haber olvidado yo aquel Domingo de Ramos en su barco, y todo ese agasajo para mí y para mi familia! Y el estupendo camarote y todo lo demás… Para nosotros fue una gran experiencia, lo comentamos a menudo. Lo afeitaré gratis mientras viva, capitán.


  ¡Cepílleme un poco también! ¡Y gracias! Adiós.


  Cuando salió, el coche había desaparecido.


  Ya no podía volver a la barbería y pedir un poco de comida. Otro fracaso, pero no dolía demasiado, no era más que un añadido a la miseria. Por cuestión de formas, Abel sonrió.


  Abril y mayo…, todo va mejor. Aún no hay alimento en los campos, pero el frío había cesado y el sol volvía a calentar, eso era la mitad de la alimentación.


  Curioso que él pudiera inventarse algo tan estúpido, pero un día encontró en la basura de los solares un hueso y un trozo de pierna de cordero que podían servir de algo. Se lo llevó a casa y lo trituró todo, no para comérselo, sino para engrasar la cerradura de la puerta con el tuétano ¡por si ella se presentaba! Había estado allí en otras ocasiones, y como había dicho varias veces: ¡Es a mí a quien deberías haber tenido! ¡Deberíamos habernos tenido el uno al otro!


  No se presentó.


  Lili sí acudió. Desafió incluso a su marido y acudió. Llevó gofres que le había dado su madre, y sirvió una buena ración a Abel. Se quedó mucho tiempo, era una noche cálida, se quitó el abrigo y la piel gris, se quitó, se quitó, era una noche cálida.


  Lili estaba más cariñosa que de costumbre, pero antes de marcharse dejó caer «esos dos que tú ya sabes» deberían tener pronto una bicicleta.


  Sí, dijo Abel.


  Al día siguiente, temprano por la mañana llegó un chico con una docena de fotografías de parte del fotógrafo Smith.


  Déjalas ahí, dijo Abel.


  Aquí está la factura.


  Ya iré a pagarla.


  ¡Demonios! Cualquiera sabía ya dónde encontrarlo. Gente desconocida entraba sin problemas en su morada como si fuera por ellos por los que había engrasado la cerradura. En Kentucky nunca se presentaba nadie desconocido en su choza…


  Un día apareció Clemens. ¡Clemens entró en el cobertizo! Parecía más avergonzado que el propio Abel y se disculpó repetidas veces: Vengo…, estoy muy azorado, vengo a liquidar una gran deuda que tengo con usted, señor Brodersen. Vengo de parte de la señora Fredriksen, de la finca, pero también —se toca el bolsillo, la cartera— por mil coronas que le debo y que Olga me hizo…


  No corría prisa, dijo Abel.


  Sí, ha sido vergonzoso por mi parte, debería haberlo hecho hace mucho mucho tiempo…, pero, por favor, aquí está el dinero, ¡y le ruego que me perdone por todo esto!


  Pero no debe usted…, le aseguro…


  ¡Bien! ¡Es usted un hombre amable! En realidad fueron dos mil, pero me han dicho que ya recibió usted las otras mil, ¿es así?


  Sí.


  ¡Ha sido vergonzoso por mi parte! Y ahora mi segundo cometido: la señora Fredriksen me ha llamado muchas veces por teléfono, pero no lo he encontrado hasta ahora. Quería que fuera usted a la finca, al parecer le había comentado algo de un viaje en coche…


  Sí, pero yo me voy, dijo Abel.


  Tal vez pudiera hacerlo antes de marcharse. Parece que ese viaje en coche significaría mucho para la señora, ahora, en su duelo. De modo que si usted pudiera acercarse a la finca y hablar de ello…


  Me lo pensaré.


  ¡Gracias! La señora se alegrará. Supongo que querrá que salude a Lolla de su parte, ¿no?


  Sí, por favor.


  Ya es madre.


  ¡Les felicito!


  Es un niño. Estamos muy contentos.


  Vio a Olga una vez más, fue camino de la comisaría. Abel la saludó y pasó por delante de ella, que no lo conoció.


  Pues sí, la policía deseaba charlar un poco con él…, ¡por favor, siéntese! ¿Usted conocía a un irlandés llamado Lawrence? Ah, sí, estuvo con él en Kentucky. El hombre murió en la cárcel. Pero ahora su familia en Irlanda desea restituir su reputación, tiene cartas suyas en las que dice que es inocente. Las autoridades de Kentucky nos han pedido que hablemos con usted, y, en caso de que sepa algo, que nos haga una declaración. Como ve, no se trata de nada grave, sólo una declaración que podría servir de consuelo para la familia en Irlanda. Nos han comunicado que Lawrence también le dejó a usted una carta, que se encontró después de que usted se marchara de allí.


  Sí, la dejé allí, dijo Abel.


  Esa carta coincide con las cartas de la familia, dicen.


  No lo sé. No la leí.


  ¿Ah, no? ¿No la recibió antes de marcharse? Veamos lo de la declaración. Nos llevará algo de trabajo tanto a usted como a nosotros, pero supongo que podremos hacerlo.


  Abel: Me voy allí ahora.


  ¿Se va allí? ¿A Kentucky? ¿Ahora?


  Estoy a punto de marcharme.


  ¡Mejor que mejor! ¡Qué coincidencia tan afortunada! ¿Entonces podemos informarles de que va a ir usted allí y hará su declaración en el lugar de los hechos?


  Sí.


  Bien, así que se va usted. Supongo que tendrá cosas de que ocuparse allí, una propiedad o algo por el estilo. Nosotros estamos encantados de no tener más problemas con este asunto. ¡Gracias por su amabilidad! ¿Cuándo se marcha?


  Esta noche.


  ¡Qué casualidad! ¡Buen viaje!


  
    En el cobertizo dejó un par de calcetines gordos de lana y algo de ropa interior. Quedaban allí el hornillo y la cama, por lo demás, se llevó lo poco que había. Envió una bicicleta de niño a casa de Lili, en el barrio de la serrería, y se pasó por la tienda del fotógrafo Smith a pagarle.


    FIN
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    KNUT HAMSUN (1859-1952), seudónimo de Knut Pedersen, es uno de los escritores noruegos más afamados. Su obra, que le valió el premio Nobel de Literatura en 1920, es considerada una de las más influyentes en la novela del siglo XX.


    Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era Pedersen. Llevó una existencia nómada, en cuyo transcurso ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodö, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía. Intentó además, pero sin éxito, el periodismo.


    A Hambre siguieron una trilogía dramática influida por Nietzsche: A las puertas del Reino (1895), El juego de la vida (1896) y Ocaso (1898); la colección de composiciones líricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios de la existencia vivida, siempre en relación con el tema desarrollado en Hambre (1890), Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898), Un país de ensueño (1903), Un vagabundo toca con sordina (1909), Hombres de hoy (1913), Bendición de la tierra (1917), etc. En 1920 fue galardonado con el Premio Nobel.


    Aunque en la caracterización psicológica de sus personajes, nuestro autor revela haber aprendido mucho de Dostoievski y Mark Twain, su naturalismo místico presenta posiblemente la expresión más original y elevada de la poesía noruega después de Ibsen. El mejor de sus libros, Pan (1894), aparece invadido por el sentimiento panteísta de la naturaleza; en Los frutos de la tierra, en cambio, se da este, con un carácter religioso, en la figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad ctónica, situado sobre el fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.


    En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y hacendado, volvió a sus misantrópicos sarcasmos y a sus paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar siempre una excepcional intuición psicológica, sobre todo al presentar los vicios más detestados por el autor: la presunción y el dogmatismo, como en Mujeres en la fuente (1920) y Último capítulo (1923). En sus últimas novelas, Vagabundos (1928), Augusto (1930), La vida continúa (1934), El círculo se ha cerrado (1937), reaparece el tema principal: la antítesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del nómada, reivindicador de un individualismo anárquico y de un ingenuo idealismo ante los progresos del materialismo en la civilización moderna.


    Conservador e incluso arrogantemente antidemocrático y germanófilo en la primera y segunda guerras mundiales, Hamsun fue sometido a proceso al terminar la última, desposeído de sus bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo mental. En 1949 apareció el diario escrito durante su reclusión: Por senderos donde crece la hierba.

  


  Notas


  
    [1] Spurven significa «gorrión». (N. de las T.) <<
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