
  


  
    
  


  
    La vida en el bosque transcurre lentamente sin embargo el difícil paso de los días, la búsqueda del sustento y alcanzar la felicidad y el amor provocan una gran intensidad vital. El juego de la vida es el último volumen de la Trilogía de Augusto, una de las obras más conocidas del Premio Nobel de Literatura Knut Hamsun. En ella se siguen con las aventuras de Augusto, el cual se dedicará a trabajar para una importante firma comercial, como ayudante personal indispensable en Segelfoss.
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  I


  LA TERCERA generación gobierna ahora la gran abacería de Jensen en Segelfoss. El fundador fue Per Jensen, llamado Per de Búa. Su hijo Theodor, Theodor de Búa, continuó el negocio, engrandeciéndolo mucho. No hace demasiado tiempo. La gente lo recuerda bien. Era de la misma época que el hijo del viejo teniente, que, sólo se interesaba por la música y nada dio de sí.


  Por el contrario, Theodor dio mucho de sí. Se podría escribir una larga lista de lo que llegó a ser: dirigente, gran contribuyente y comerciante en una escala entonces desconocida, pues hasta tuvo viajantes por las ciudades septentrionales de Noruega, tres dependientes en la tienda y un tenedor de libros. Era un hombre activo aquel Theodor de Búa, ambicioso, cada vez más rico, propietario de un yate pesquero y de dos tinglados con barcas y equipos, mostrándose, en cambio, cada vez más paternal y bondadoso con los necesitados. En los años malos, en tierra y en mar, mucha gente acudía a Theodor de Búa, y se les ayudaba, ¡no faltaba más! Se comprende que debían halagarle mucho, o quedar maravillados de su poder y grandeza. «¿Una sola medida de harina? —solía preguntarles—. ¿Cuánto os va a durar?». Cuando el pobre contestaba que no se atrevía a pedir más, Theodor se volvía al dependiente diciendo: «¡Déle dos medidas!». Y después de tal orden, se estremecía de orgullo en su interior, y puede que con razón.


  Fijó sus ojos en la hija del molinero Holmengraa, pero todo fue inútil. Realmente, Theodor de Búa se excedía en vanidad, y como había tomado un tenedor de libros sólo para darse mayor importancia ante los ojos de la señorita, lo despidió después. Hubo más: mientras formulaba buenos propósitos de ser juicioso en lo futuro, el asunto se puso serio por otro lado. Se casó un día con la tierna hijita del compañero, que nunca le desairó. ¡Qué extraordinaria cabeza clara la de Theodor de Búa, con todas sus veleidades! Consiguió una mujer que valía como el oro, buena y fogosa, un potro que, con diecisiete años, tenía una buena estatura.


  ¡Oh, qué tonta fue la señorita del molino! Su padre iba de mal en peor, y si ella hubiese aceptado a Theodor de Búa, lo habrían pasado bien. Seguramente el orgullo le interceptó el camino al bienestar. Y, realmente, no lo pasó, bien después, pues acabó de sirvienta en Tromso.


  Tal fue la mala suerte de Holmengraa y de su hija, del molino de Segelfoss.


  ¿Y las propiedades de Segelfoss? El viejo teniente pudo otrora construir la iglesia de Segelfoss, comprar cuadros y apóstoles para los altares y bandejas de plata para la fuente bautismal. ¡Todo lo podía él! Tenía nada menos que veintisiete labradores y grandes cultivos, que se extendían hasta el distrito vecino. La riqueza era imponente. Se casó con una dama de Hannover, Alemania, de la rancia nobleza, y vivían en la gran casa blanca, con columnas, un castillo visible desde los vapores trasatlánticos. Era un hombre justo, digno y sincero. Cuando una firma merecía confianza, decía la gente: «¡Buena como la de Willatz Holmsen!». Sus palabras eran firmes como un juramento y sus complacientes movimientos de cabeza una bendición para los suyos.


  Sin embargo, ¿de qué había de servir, si la cosa no podía marchar y los Holmsen de Segelfoss estaban marcados por el destino? Grandes eran los gastos para la servidumbre, para regalos de indulgencias eclesiásticas en el distrito, para viajes, para grandes recepciones, como las celebradas con ocasión de la visita de Carlos XV, o de diputados y gobernadores del distrito. A esto había que añadir los gastos del hijo, que recorría costosas escuelas musicales en el extranjero, dándose vida de gran señor. Tenía que acabar mal. El viejo teniente y su esposa murieron, desapareciendo a tiempo, pero el hijo, el joven Willatz Holmsen no sabía seguir otro consejo que el de ir vendiéndolo todo. En aquel entonces, Segelfoss no era ciudad y la tierra y las casas no tenían precio. Allí, Theodor de Búa tuvo su oportunidad. Cuando el joven Willatz lo realizó todo al contado, Theodor se enamoró de la casa de columnas, el castillo, un palacio real, y su vanidad hizo una gran conquista. Compró aquella delicia.


  Eran malos tiempos aquéllos para las tierras de Nordlandia, tiempos de miseria con poco pescado y mucha paralización. Los que tenían ahorros podían fácilmente comprarse tierras o un castillo con dependencias. Por otra parte, Theodor de Búa no era tan rico que la compra sólo fuese aire y nada más para él. Al contrario, el pago le escocía fuertemente. Pero era inútil solicitar un plazo, pues Holmsen, el joven Willatz, estaba hasta las cejas de deudas dentro y fuera del país, lo cual era una lástima. Tuvo incluso que fletar un barco y cargar en él todos los objetos preciosos de arte y los muebles de Segelfoss para venderlos en otros puertos. La vida puede ser muy triste.


  ¿Y para qué deseaban el castillo Theodor de Búa y su mujer? Tenían únicamente sillas y mesas para una sala y camas para un solo dormitorio, pero en el castillo había dos grandes salas y más de veinte cuartos, y algunos cuartos estaban empapelados de azul y otros de rojo, y las salas, una con flores amarillas y otra con seda en la pared, aunque no había ninguna silla donde sentarse. Cuando hicieron a Theodor presidente de junta, usó una sala para sesiones, y los de la comarca quedáronse maravillados del local, que parecía un sueño.


  Tuvieron una hija, y la madre estaba encantada. El padre encargó bengalas y otros fuegos artificiales a Trondhjem, pero no los encendió. Al año siguiente tuvieron otra hija, otra bendición de criatura que, de nuevo, alegró a la madre, pero no tanto al padre, que miraba lo práctico. Tampoco hubo pirotecnia. Poco tiempo después, cuando el padre pasaba de los cuarenta y la madre andaba cerca de la mitad, tuvieron un hijo que les alegró a ambos, un chico robusto de buen peso, abundante cabellera y con manilas que agarraban fuerte. Al anochecer, el padre quiso encender algunos fuegos de artificio, que tenía guardados, pero no prendieron. Probó con fuego y con llama, pero los cohetes no quisieron dispararse.


  ¡Bah! No significaba otra cosa que la pólvora se había estropeado…


  Al bautizar al chiquillo, se le dio el nombre de Gordon Tidemand, un nombre que la madre, como hija ilustrada de un funcionario de la iglesia, había hallado en alguna parte. El nombre era seguramente bueno y no había nada que objetar, y el niño no se murió, al contrario, daba gusto verle crecer, comer y beber, pero con el tiempo sus ojos se volvieron castaños. Nadie lo comprendía; pero así fue, ojos castaños. Lo curioso era que los padres, de ojos azules, considerándolo seguramente una rareza, llamaban, con insistencia la atención de los demás. «¡Vea qué ojos castaños tiene!». No lo ocultaban. Los ojos eran castaños y algo penetrantes.


  Sin embargo, un día le asaltó al padre una terrible sospecha.


  En la fogosa juventud, Theodor de Búa, seguramente habría hecho a su mujer responsable de aquellos ojos. No obstante, en el estado actual de las cosas y ocupado diariamente en su gran comercio y en las demás actividades, cansado también de que siempre le pariesen hembras benditas, que nunca podrían remplazarle, se encontraba de nuevo en sí mismo y usaba una gran dosis de juicio. Cierto que, en un par de ocasiones, dio un puñetazo sobre la mesa, y hasta se dio el caso de que espiase a su mujer, cuando ella necesitaba que alguien del muelle la ayudase a preparar salmones o una ternera. Pero todo se redujo a esto. Ni siquiera despidió al gallardo demonio, un mozo bohemio que trabajaba en el muelle, y era muy hábil para los salmones.


  ¡Theodor de Búa era un hombre práctico y sesudo! Un hombre justamente adaptado a su ambiente, a quienes se les pone una placa de hierro en la tumba, y un tipo inofensivo con una moral algo extraviada. Los cohetes no se encendieron; no pudo enviar luminarias a las estrellas. ¿Y qué? ¿Quién podía competir con las estrellas? ¿Valía la pena despedir al bohemio y perder un buen trabajador? ¿Quién pescaba mejor el salmón, lastimándose las manos y trayendo a casa una ganancia limpia e inesperada? ¿Quién, como él, día y noche, en la barca de expedición alcanzaba los vapores cuando traían gran carga? ¿Y no era el bohemio, a su manera, de familia conocida por toda Nordlandia la gran familia Alexander, aunque de procedencia húngara?


  Además, ¿qué pruebas tenía él? Sólo un par de ojos castaños, penetrantes, y cierta chifladura sospechosa en la mujer, cuando el bohemio entro a trabajar en Segelfoss: se le avivaron los ojos, aligero el paso en la escalera y la avecilla cantaba frecuentemente y lucía un medallón de oro colgando del cuello con una cinta negra. Además, para decirlo todo: un abrazo desesperado con besos y manoseos en una velada en que Theodor iba al acecho. Finalmente, una repetición casi de lo mismo ante la puerta de la atarazana, en la noche de un claro de luna. Aquello era todo; y ¡qué sabía él! Papá Theodor razonaba así: «De todos modos no salió otra hembra aquella vez, y si las cosas no son como debieran ser, no conozco el remedio».


  Pasó el tiempo y los hijos tuvieron institutriz. Era ésta una dama con la cual Theodor de Búa, hablando francamente, podía «flirtear» un poco y hacer la corte abiertamente para así reivindicarse y mostrar a su esposa que también él podía. ¡Ya lo creo que podía! ¡Ya lo verán ustedes! Asistió a la iglesia con la dama, sin la esposa, y como regalo de Navidad dio a la institutriz un servilletero de plata maciza. ¡Eso es! ¡Qué se lo tragara la esposa! Era indiferente lo que el mundo dijera; no era él quien había dado a luz a un niño de ojos castaños. El mundo seguramente se pondría de su lado. Además, el señor de Segelfoss hacía lo que le daba la gana.


  Sin embargo, también la joven esposa lo hacía, también el bohemio la acompañó a la iglesia. Se sentaron ambos en las sillas de Segelfoss, dejando que toda la parroquia les viese, prescindiendo de que Otto Alexander era un gitano y simple trabajador en el muelle Theodor de Búa pensó: «¡Esto se pone imposible!». Y el gitano tuvo que marcharse.


  Bien. Porque poco había que hacer hasta la cosecha, y la pesca del salmón había terminado aquel año.


  No obstante, Theodor no era peor de lo que quería aparentar. Habló con su mujer sobre un nuevo orden de cosas: los hijos eran ya mayores, especialmente las niñas, y convenía darles un maestro muy instruido. ¡Qué astuto era Theodor de Búa! No era ningún Don Juan y estaba cansado de simular una honda pasión por la institutriz. ¡Se terminó! No era tan malo.


  Fue ron un buen recurso la partida de la institutriz y la llegada del maestro. Ahora podían los niños instruirse en todas las ciencias, y especialmente Gordon Tidemand sacaría provecho de la orientación masculina, siendo, como era, precoz y listo, es decir, una lumbrera. Después, se fue a Trondhjem, primero en una escuela, en donde se destacó; luego a practicar el comercio, y vendió detrás de un mostrador; más tarde, un par de años en Alemania, en donde aprendió todo lo relativo al mercantilismo: teneduría, comercio, bolsa, banca, estudios extraordinarios y superfinos para un hombre de la tienda de Segelfoss, pero educadores y necesarios para un comerciante instruido. Quizá Theodor de Búa intentase imitar al viejo teniente, dando a su hijo una gran instrucción fina y extranjera, y como entonces ganaba mucho dinero con un par de pescas de arenque, podía soportar algún exceso en los gastos. Por lo tanto, encargó a su hijo, todavía soltero, que comprase lujosos muebles para las salas y habitaciones de Segelfoss, parecidos a los anteriores: espejos con marcos de oro que llegasen del suelo al techo, sofás y sillones con esfinges y pies de león dorados, cuadros y jarros, mesas y arcas con ornamentos. Gordon Tidemand vio mucho de ello en el extranjero y lo envió en grandes cajas. El interior del castillo tenía que montarse de nuevo, con cosas auténticas y falsas, relojes que no funcionaban, arañas con prismas rotos, bronces repintados; pero también deliciosos muebles, entre ellos, muchas camas con ángeles áureos. El esplendor de lo enviado eclipsaba a los viejos enseres que el joven Willatz se llevó, y Theodor y su mujer estaban algo desorientados. Tuvieron que dejarlo todo hasta que el hijo regresase.

  


  En Londres encontró Gordon Tidemand a un joven paisano, Romeo Knoff, que igualmente aprendía el peritaje mercantil en el extranjero. Era de un gran comercio de Helgeland, en donde hacían escala unas líneas de barcos. Tenían allí palomares y pavos reales, una torre en el edificio principal, y un canal con espléndido muelle de cemento. Sin embargo, el viejo Knoff no siempre había sido sólido. Tuvo dos quiebras; pero entonces hacía gran negocio con pescado de Lofoten, maderas, construcción de barcas y muchas otras cosas. Un hombre activo y emprendedor del lugar. Tenía dos hijos, el hijo Romeo, y la hija Julie: ¡Romeo y Julieta!


  Al encontrarse Romeo y Gordon Tidemand en Londres, se hicieron muy amigos. Eran de la misma edad, estudiaban lo mismo, con la misma aplicación, y al regresar a casa lo hicieron juntos. Acordaron también visitarse mutuamente.


  Theodor de Búa no tenía inconveniente en recibir a un huésped tan distinguido como un Knoff. Se sentía honrado y le preocupaba mucho el acontecimiento. Los Knoff procedían del extranjero, pero durante varias generaciones habían sido comerciantes en Nordlandia. Theodor, en cambio, era noruego, oriundo de Per de Búa, como si dijéramos, de ayer, sin otra distinción que la que se albergaba en aquel sitio, procedente de los antiguos dueños de Segelfoss, de la aristocrática familia Holmsen. De todos modos, era una suerte que tantos muebles dorados y pulidos entrasen en el castillo, o edificio principal.


  Romeo vino, acompañado de su hermana Julie, y ya, desde la lancha, les impresionó la grandeza: el castillo con sus columnas, la avenida larga de los abedules y el campanario. Y al entrar en el patio y ascender aquella magnificencia, los dos Knoff palmotearon, y Julia dijo: «¡Gran mundo! ¡Nosotros no vivimos así!». Theodor de Búa se hinchó.


  Cuando regresaron a casa, lleváronse consigo a Gordon Tidemand y a sus dos hermanas y Theodor de Búa se sintió también sumamente satisfecho por esto.


  Durante unos años los jóvenes siguieron visitándose, llegando a conocerse bien; y aquello condujo a promesas y a bodas: Romeo se llevó a la hija de Theodor, Lillian, y Julie Knoff pasó a Segelfoss. El cambio fue equitativo. Sólo quedó para vestir santos, de momento, Mama, la hija segunda de Theodor.


  Al principio no tenía la ciudad muchas casas. La hacienda de Segelfoss formaba el núcleo, pero estaba entonces un poco apartada. Después empezaron a edificar en tomo de la gran tienda y puente de Theodor. Vino gente de diversos oficios, y se establecieron un sastre, un fotógrafo, un herrero, un panadero y un carnicero. Vinieron también algunos traficantes, pero encontraron dificultad para subsistir. El primer carnicero tuvo que regresar a su pueblo, pero vino otro; pasó un relojero ambulante y tuvo trabajo con los muchos relojes viejos del castillo, pero tuvo que marcharse. No había más remedio.


  Sin embargo, Tobías Holmengraa, que vino de Méjico, e instaló el gran molino en el río, creó mucha actividad. En aquel tiempo llegaba mucha gente nueva, que edificaba, y el lugar crecía. Holmengraa no duró mucho, la meseta era pequeña y mala y demasiado distante de las ciudades necesitadas de harina. Además, vino el mal tiempo, y los trabajadores se rebelaron y desertaron de la empresa.


  Gradualmente, sin embargo, la ciudad se hizo grande, de todos modos —un par de casas nuevas un año, otro par después… el médico del distrito pasó a vivir allí y se abrió una farmacia—. En el curso de los años se instaló allí correo, telégrafo, gran hotel, escribanía, Banco y cine. Donde antes había únicamente iglesia y párroco, había ahora escuelas y maestros, funcionarios, abogados y policía, y también una imprentita y una revista. No podía haber más. En la comarca, algunas chozas y alquerías vivían del mar y de la tierra.


  Poco tenían que ver la ciudad y sus habitantes. Vivía, por cierto, todavía alguna gente de los tiempos del viejo teniente y de los tiempos del molino, pero no eran muchos; ni contaban. Manteníanse apartados y vivían ocultos, como seres de ultratumba. Salían de noche y se alegraban de no ser vistos. Ya no tenían hijos que cuidar —sus hijos eran mayores y se habían marchado—; quedaba de nuevo marido y mujer. Algunos hombres pescaban un poco, a otros los ponían a limpiar la ciudad durante la noche, y dos viejos eran sepultureros. Parecía ayer, cuando ellos también eran personas como los demás; no hacía mucho tiempo de esto; Theodor de Búa vivía en aquel entonces; pero ahora se habían ya muerto todos y se habían quedado los hijos…


  Al anochecer, las mujeres iban a buscar agua, y hablaban: cuando el molino funcionaba había trabajo y buen sueldo para los hombres, y vestidos, café, calor en la estufa y jarabe en las gachas. De cuando en cuando, Dios les regalaba una buena pesca de arenque o de otro pez de Lofoten; de vez en vez nacía, se casaba, o moría algún vecino: todo era bueno, todo bendito. Sin olvidar que Lassen había nacido allí y llegó a ser obispo y consejero del rey, exactamente igual que José con el Faraón, en Egipto.


  No había entonces Gran Hotel, ni Banco, ni cine, pero era una época dignificadora piara la gente.


  II


  CON LOS nuevos dueños, la vida en la hacienda de Segelfoss fue bastante diferente. Los días laborables fueron puestos en un plano superior con mayor distancia de la gente ordinaria. Gordon Tidemand iba en cochecito de la casa a la tienda, ida y vuelta, y también había adquirido hábitos señoriles. ¿Por qué llevaba guantes amarillos para un paseo tan corto y en un día estival? Compró una lancha motora, sin necesitarla, sólo para acercarse a los barcos de la línea y que los pasajeros le vieran. Después de gritar un par de palabras al capitán, volvía a tierra. Realmente, él era digno de verse, porque era alto, elegante, exótico, con nariz roma, ojos chispeantes y boca delgada y firme. No, no se trataba ya de Per de Búa, ni de Theodor.


  Cuando vivía su padre los pescadores, divididos en grupos, hacían a veces dos salidas al año, en el otoño y en la primavera. Era el pescado, su conservación y venta lo que le interesaba en primer lugar, y lo que daba más rendimiento. No obstante, no era aquello lo que Gordon Tidemand había aprendido en escuelas y viajes; sabía demasiado en teneduría y en tipos de cambios, cosas que no tenían importancia en su negocio. ¿Qué importaban los cálculos sutiles en la tienda, si no rendía, ni con mucho, tanto como las temerarias expediciones de pesca, cuando la suerte era favorable? Conservaba todavía el viajante que recorría el Norte, pero no parecía aportar gran beneficio, y el jefe le llamó un día al despacho y le hizo sentar. El jefe era amable, pero lacónico.


  —No va bien, según parece —dijo.


  —Así parece.


  —Las últimas muestras elegantes deberían venderse mejor: los kimonos de seda…


  —Sí —dijo el hombre—. Pero la gente sacude la cabeza al verlas.


  —Es género de las mejores casas.


  —La gente prefiere camisas de lienzo. Costumbre antigua.


  —¿Cómo van los vestidos de lana? —preguntó el jefe—. Última moda.


  —Sí —contestó el hombre y meneó la cabeza—. Pero las damas prefieren la seda.


  —¡Caramba!


  —Lana debajo y seda encima —dijo el hombre, riéndose.


  El jefe frunció el ceño. En conjunto, el negocio no marchaba bien. Allí debía haber gato encerrado.


  —¿Tiene bastante para los gastos de representación?


  —Sí, tengo lo corriente, como todos los de la ruta.


  De súbito, dijo el jefe:


  —Sin embargo, podría usted vestir mejor. ¿Visita a los comerciantes con este traje?


  —¡Si es casi nuevo y está flamante! El anterior acabó por desgastarse un poco, pero éste…


  —¿Dónde lo adquirió?


  —En Tromso. En la mejor sastrería de Tromso.


  —Sería mejor que hiciera poner cantoneras de latón en las maletas muestrarios —dijo el jefe.


  El hombre bostezó.


  —¡Cómo! ¿Lo cree usted?


  —No sé; fue una idea. Sin embargo, no todo se reduce a las maletas y al vestido. Existen los modales. No sé si me comprende. ¿Ha pensado usted alguna vez en los modales que tiene? Usted representa una gran casa, y debe portarse en consonancia. Su camisa y su corbata… perdone que lo mencione. —El jefe indicó con la cabeza que ya había hablado lo suficiente.


  Sin duda, seguramente los modales del hombre eran defectuosos, algo grosero, falto de tacto, sin comprender que debía marcharse. Dijo:


  —El caso es que durante la ruta tenemos a menudo que llevar nosotros mismos las maletas. En este tiempo no hay muchos barcos y debemos tomar motonave. No siempre podemos ser finos; nos ensuciamos de grasa.


  El jefe se calló.


  —En estos tiempos no estamos muy limpios cuando nos presentamos.


  El jefe hizo punto final.


  —Bien, bien; piense en lo que he dicho. Debe haber gato encerrado…


  Por otra parte, Gordon Tidemand no era ridículo ni figurín, pero había aprendido también que el vestido y la soltura tenían gran importancia, sin que esto fuera en él una obsesión. Así, por ejemplo, siguió en seguida el consejo de su madre y organizó el trabajo de pesca.


  La madre era una joya en muchos sentidos. Podía ser la hermana de sus hijos, siendo tan joven, y hermosa aún, risueña, sensual y activa. Tenía fama de haberse desbocado un poco en sus primicias matrimoniales, porque el marido no significaba mucho para ella, pero hacía ya mucho tiempo, y estaba olvidado ya. «Vieja madre», se le llamaba, pero el remoquete era injusto, pues fue el marido de ella, aquel Theodor de Búa, el que envejeció prematuramente y renunció pronto al matrimonio y a la vida. Ella seguía inalterada.


  —¿Cuándo vas a enviar a los pescadores, y quién va a ser el contramaestre? —preguntó la madre.


  Gordon Tidemand lo escribía todo; había hecho una lista de todos los viejos pescadores de su padre, y empezó a leer.


  La madre se rió y dijo:


  —El padre los conocía a todos de memoria. ¿Qué? ¿También tienes apuntado a Nikolai? Hace poco se murió.


  —Bien. Entonces lo borramos y el Empírico[1] lo sustituirá.


  —Empírico es demasiado viejo. Necesitas gente joven en las barcas.


  —Aunque viejo, es seco y fuerte. Lo creo capaz de todo.


  —Tampoco podemos prescindir de él en la hacienda.


  —Capaz de todo —terminó el hijo.


  La vieja madre conocía mucho a Empírico y sabía que era listo. Había hablado varias veces con él. Era un viejo marino o vagabundo que vino un día pidiendo trabajo. Era delgado y ligero, había corrido mucho mundo y podía contar cosas. Al preguntársele de dónde venía contestó: «¡De todas partes!». «Pero, ¿en dónde había estado últimamente?». «En Letonia».


  Al jefe le gustó. Estaban en el despacho. El forastero dejó la gorra en el suelo y se cuadró ante la puerta. Había disciplina en él, cosa que a Gordon no le repugnó. No le faltaba sentido de amabilidad, ni de bondad: una vez dio cobijo en el campamento a un joven de Finmark, por la sola razón de que tocaba el violín. El muchacho fue después un aprendiz de la tienda.


  He aquí un hombre de raras habilidades. «¿Cómo se llamaba?». Dio su nombre, pero le habían llamado de todo en su vida, desde Capí, o capitán, a asesino, de modo que el nombre no tenía significancia, según dijo. «Pero ¿qué podía hacer?». «Sí, le podían inscribir como Empírico, o mejor el hágalotodo, y haría lo que le mandasen, y más aún».


  —Puedes quedarte —dijo el jefe, sonriendo.


  No se arrepintió de dar pan a ese hombre. Resultó que el viejo era multiformemente útil: una vez apagó un incendio peligroso en la hacienda con un bote de sal común. «¡Demonio, parecía conjurar el fuego!». Se le dio a reparar el molino de carne, la máquina de ropa y planchado, y los dejó como nuevos. Espontáneamente se puso a rascar y alquitranar barcas y botes, cementó la miserable y lóbrega pocilga de la hacienda, transformándola en una morada agradable y brillante. «¡Empírico, ven a ayudarnos!» —le llamaban cuando una ventana no podía abrirse o cerrarse.


  Por otra parte, parecía religioso, pues se santiguaba ocasionalmente y hacía vida quieta. Nunca se le oyó gritar ni cantar estentóreamente por los caminos ni disparar un revólver.


  Hubo hijos en la hacienda de Segelfoss —nacieron dos en tres años, y más tarde otros más—. Liberal y espléndida era la joven señora, alta, flexible como una oruga, pero de súbito se le redondeaba el vientre como una bola, lo que podía llamarse un vientre repentino. Gente joven, incauta, que no pueden moverse en el llamado amor y etcétera, sin que de ello salga un bebé. La vieja madre, recordando la tradición de los nietos en brazos de la abuela, tenía pocas perspectivas de moverse por cuenta propia.


  También hubo niños en las chozas y alquerías vecinas. La gente se casaba temprano y se volvían pobres; no podía esperarse otra cosa. Tampoco lo esperaban. Para citar un caso, Jørn Mathildesen, llamado así por no tener padre, se casó con la muchacha Valborg, de Oira. No tenían una blanca, ni un palmo de tierra, sólo unas ropas que les dieron unos y otros, pero se casaron. «¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te entregaste así?», preguntáronle a ella. «¡Tenía que seguir siendo de todos!», replicó Valborg. «Tú eres buena chica —le dijeron— y sólo tienes diecinueve años». «Sí —dijo ella—, pero empezaron conmigo cuando me confirmaron». Jørn y Valborg pedían limosna y seguramente hacían algunas pillerías, porque no se les perdía de vista cuando iban a la ciudad y entraban en las tiendas. «Bueno, ¿qué vas a comprar hoy?», preguntaban los tenderos burlonamente. «¿No es permitido entrar?», replicaba Jørn. Cuando le dejaban en paz, Jørn podía interesarse por el precio de un vestido de señora, rojo y verde, que le pinchaba en los ojos, y podía preguntar cuánto costaba el tocino. «Pero ¿de qué sirve decirle precios y números —gruñían los tenderos— si no ha de comprar nada?». «¿No está permitido preguntar?», replicaba Jørn.


  Miserable vida la de Jørn y Valborg; pero en todo caso no tenían ningún hijo; no, desgraciadamente, ni hijos tenían.


  En las haciendas de los alrededores había hijos, lo único que abundaba, y no era poca la bendición. Sin hijos, no habría habido días y años de risa, y sin ellos, ninguna manita juguetona ni ninguna pregunta rara. Pero, fuera de esto, las haciendas estaban despobladas y empobrecidas. En el tiempo de la cosecha mataban un cordero, y tenían reserva de patatas y la leche era abundante y podían tener tres o cuatro vacas y un caballo, además de otras bestias menores. Pero, ¿les pertenecían? En primer lugar, debían toda la hacienda hasta arriba, luego tenían muchas deudas en los libros de los tenderos de la ciudad; estaban atrasados en el pago de la contribución, y vivían en casas ruinosas. De poco servía sacrificar una vaca o dos carneros para pagar el atraso, y si el pescado de Lofoten fallaba, quedaban aún más enfangados. Ellos tampoco hacían más que pedir, con el resultado de que un infeliz ayudaba al otro con medio saco de patatas, o con una cántara de leche, y así vivían en paz. Su hermoso corazón debía alegrar a los ángeles.


  Todos eran pacíficos y ordinarios, sin rango sobre sí. Vivían a la usanza vieja, aunque se hallaban cerca de la ciudad llena de personajes y de modas. Y entre los grandes personajes, el señorío de Segelfoss era el primero. Pero no, los comarcanos y comarcanas vivían cómo acostumbraban y no conocían la depresión, mientras tuviesen tabaco en la pipa y blondas en el cuello.


  Había que ver los cobertizos, aquellas barracas invariadas desde el tiempo del rey Sverre, pero que respondían a su finalidad. Las paredes eran palos de abedul, los techos eran de corteza y turba. Y aunque alguien opinaba que las paredes debían ser más compactas, aquello era precisamente lo que no debía ser para que el viento soplase a través y secase bien las velas que colgaban allí dentro, después de usarse. Y vean los sólidos cerrojos de madera en el cobertizo, con la larga, prehistórica llave de madera; no había nada de hierro, nada se oxidaba. Cuando cerrojo y llave con el tiempo se pudrían, no costaba un céntimo remplazarlos, sino un poco de paciencia para un hombre hábil, en un anochecer interesante.


  Aquella gente era laboriosa a su manera, sin apresurarse. Al llegar la estación, molían el trigo o pescaban un poco. En el mal tiempo y, a veces, sin comer en todo el día, los niños iban en busca de fresas y frambuesas, que vendían en la ciudad. Estaban acostumbrados a conformarse con poco, y no les perjudicaba. Sus madres y hermanas hacían los quehaceres de la casa, cuidaban de las ovejas, tejían hilos y lana, y hacían vestidos para ellas y las niñas. No, no envidiaban a nadie de la tierra… Iban bien vestidas a la iglesia.


  Gente pobre, satisfecha, habituada a aquella vida y no a otra alguna. A veces había gran diversión en las salas: los niños, claro está, se reían por nada, pero también los mayores participaban con gusto. Al anochecer solían reunirse, y era agradable cuando venía algún vecino, aunque fuese aquel tío parlanchín de Roten, o Mons-Karina, que mascaba tabaco como un hombre, pero que no lo quería reconocer. Los chicos a veces se divertían con Mons-Karina, poniendo en su mano una planchita de cuero o una bolsita para tabaco. En cambio, había escalofríos y cierto malestar cuando venía Aase. Por cierto, que su saludo era «¡Paz!» cuando entraba, y «¡Quedad en paz!», cuando salía; pero se la juzgaba mujer peligrosa.


  Se creía en demonios, espectros espíritus malignos. Había quien soñaba o adivinaba cosas incomprensibles y malvadas. Un hombre llamado Solmund llevaba trigo a casa, a través de un bosque. En la oscuridad crepuscular y ya cerca de casa, vio de repente que una mujer estaba sentada sobre la carga. No podía comprender cómo le había sido posible a la mujer subir allí; pero allí estaba, lo cual no era lógico, y él empezó a pedir a Dios protección para él y para su caballo. Al avistar las casas, el caballo se encabritó; la mujer le debió pinchar con algo; ella también saltó del carro y se puso ante el hombre. «¿Eres tú, Aase?», preguntó él. «Sí», contestó ella. «¿Qué quieres de mí?», preguntó Solmund. «Quiero ser tuya», respondió Aase. «Esto no sucederá —dijo él—, ¡rayos y truenos, apártate de mi camino!». «¡Me la pagarás!», dijo Aase. Desde aquel día, el caballo se intimidó, y al pobre Solmund le aguardaba su sino…


  Aase era alta y morena. Decían que su padre había sido gitano, y su madre, lapona. Iba con un jubón que le sentaba como un vestido, andaba con majestad regia, era arrogante de carácter, y hablaba lenta y gravemente. Era una mujer de belleza exótica. Vivía con los lapones y vestía como ellos, pero no llevaba en el jubón los bordados de colores estridentes. En cambio, en el lado izquierdo colgaban del cinturón muchas baratijas, suspendidas con cintas. Cuchillo, tijeras, efectos de costura con aguja de hueso, pipa y tabaco, encendedor, adornos de plata y misteriosos objetos de hueso. Aase andaba siempre; Dios sabe cuándo dormía; aparecía por todos lados, Norte y Sur en el mismo día, y de súbito entraba en una casa.


  Al presentarse Aase los niños enmudecían y se refugiaban en los rincones. Ningún asunto planteaba y raramente pedía algo, pero el ama de la casa le daba voluntariamente algunos granos de café o un poco de tabaco para conseguir su amistad. Por cortesía, el amo de la casa solía preguntarle de dónde venía y adónde iba, y obtenía las respuestas. También solía preguntar: «¿Sabes que Solmund y su caballo desaparecieron ayer en el foso?». «Sí», respondía Aase, pero no parecía importarle. «Era peligroso ir con aquel caballo tan cerca del foso, ¿no lo sabía Solmund?». Aase contestó: «¡Tú me lo preguntas a mí, y yo a ti!». «Y a Tobías se le quemó la casa esta semana, ¿sabes algo más tú que hablas con tanta gente?». «No», contestó Aase. Se quedaba absorta, sentada, con ojos soñadores, insondables. ¿En qué pensaba? Seguramente nada o quizá tenía penas de amor. No estaba casada, vivía pobremente en casa de un viejo lapón, tan viejo que no podía ser su novio. Pues bien, Aase no era nada, excepto una mujer de treinta y pico, y todavía bella. Era agradable, y a su manera lenta hablaba bien el noruego, y tenía más conocimientos que los demás lapones, de modo que no le faltaban cualidades, aunque sabía leer poco y escribir nada. Si acertaba a entrar en un baile, y era invitada, bebía de buena gana aguardiente y resistía cantidades.


  Se levantó y dijo:


  —Bueno, tengo que marcharme otra vez.


  —¡Ah! ¡Ya llegará en buena hora! —dijo el amo de la casa, por cortesía.


  —Tengo que ir al distrito Norte. A un niñito se le ha caído una cacerola de algo hirviente sobre la cabeza.


  El ama de la casa exclamó angustiada:


  —Entonces tienes que ir de prisa, ¡corre, corre!


  —¡Llegaré exactamente a mi hora! —dice Aase y asiente con la cabeza—. ¡Quedad en paz!


  El ama de la casa la acompaña afuera con la mano debajo del delantal y con algo dentro de la mano. Al volver a entrar su marido la mira con ansiedad y pregunta:


  —¿Escupió?


  —No.


  La casa respira aliviada. Los chicos reanudan sus monadas y sus cosquillas: «¡Qué susto te llevaste!», dice el mayor a la hermanita. «¡Yo! —exclama ella—. ¡Podía haber ido a tocarla!».


  A pesar de todo, Aase iba en una carroza más alta y la hermanita no se atrevía a tocarla, ni los mayores tampoco. Con razón o sin ella, Aase tenía fama de hacer daño, de matar animales y también a personas, y de conseguir atraer la desgracia sobre la gente, escupiendo en el umbral de las puertas. Se rodeaba de misticismo: «¡Llegaré exactamente a mi hora!». La gente que creía en sus artimañas, la mandaba buscar, y nadie se atrevía a contradecirla; ellos tendrían la culpa si se exponían a la venganza.


  —¡Quieres callarte! —dice la madre—. Hay que sujetarse la lengua citando se habla de Aase. Puede estar afuera y oír a través de la pared.


  —Sólo digo que la hermanita tenía miedo —balbuceó el muchacho.


  Los otros chicos se mezclan en la cuestión y ayudan a la pequeña: «¡El hermano mayor era el que tenía miedo!».


  Todos se rieron malignamente y el hermano mayor se quedó apabullado largo tiempo.


  Rabiaron y rieron, fueron enemigos y se hicieron amigos; juntos compartían el mal y el bien. Eran una bendición los hijos. ¿Qué era una casa sin hijos? Un mundo desierto. ¿Su manutención? «Siempre habrá un recurso», pensaban los padres. Mientras el desarrollo y la salud no se resintieran, podían mantenerse parcos, especialmente en el vestido; no importaba que tuvieran un poco de frío permanente, verano e invierno. Y el alojamiento apenas era digno de mención: no estaban mal acostumbrados. Cuando llueve se escurre el agua por los techos de turba y hay que poner cubos debajo. Peores eran las buhardillas en que dormían los chiquillos; dormían con palanganas y jarros sobre los lechos, y si los volcaban durmiendo, había ducha y risa. ¿Les deprimía o molestaba un poco de lluvia en la cama? Acababan tomándolo con paciencia y quedaban de nuevo dormidos: a la mañana siguiente tenían un recuerdo más. Estaban acostumbrados al techo goteante de timbas, no a otra cosa.


  Los sábados, los pavimentos se limpiaban con arena y se blanqueaban. Para el santo aparecían también cubiertos de enebro. Y si querían aire sano en la sala, encendían una rama de enebro.


  III


  AL REGRESAR los pescadores sin pesca, dijo el jefe simplemente: «¡Otra vez, mejor suerte!». No era de los que se desanimaban, y en aquello era un buen amo.


  Hacían cuentas en el despacho, un grupo cada vez, y el contramaestre parlamentaba. Éste estaba acostumbrado en los días de Theodor de Búa a contar detalles de la expedición. Theodor solía sentarse en el alto taburete giratorio, escuchaba con mucho interés, decía «sí» y «no» con Ja cabeza, y preguntaba. No así ahora.


  El contramaestre dijo:


  —No tuvimos suerte esta vez.


  El jefe no contestó: contaba y escribía.


  —No creo, sin embargo, que pudiese ser de otro modo.


  El jefe escribía.


  El contramaestre se atreve a decir:


  —Y sino, ¿qué piensa usted?


  El jefe deja caer la pluma y contesta:


  —¿Qué pienso? No tuvimos suerte; no hay más que decir. ¡Otra vez será!


  Lo mismo con el otro grupo y el otro contramaestre. Ninguna palabra superfina por parte del jefe. No, no era como cuando su padre charlaba con los pescadores. Theodor de Búa tenía su grandeza y su debilidad, pero fue un hombre del pueblo y bondadoso cuando le adulaban. El hijo, sentado en el mismo taburete alto, era persona formal, pero no sabía conquistar a la gente.


  ¿Qué había que decir si la expedición no había tenido éxito? Le había costado algunas provisiones y algunas semanas de jornal para los dos grupos, pero aquello no le intranquilizaba. Al contrario, la gente diría: «Sí, sí, es un hombre que puede resistirlo». Y además: ¿Por qué había de tener suerte la primerísima vez? ¿Qué utilidad tenía, pues, la noticia en el periódico de Segelfoss de que ambos grupos habían regresado con las manos vacías?


  Preguntó a su madre:


  —¿Qué te parece si damos una fiestecita?


  —¿Cómo?


  —Que invitemos alguna gente de la ciudad; un poco de comida, un poco de vino.


  —¡Me parece que estás loco! —dice la madre, riendo—. ¡Si no pescaste!


  —Precisamente por esto —contesta el hijo.


  ¡Oh! ¡Aquel Gordon! ¡Su modo de pensar era tan extraño a su madre, tan incomprensible para la mujer de Theodor de Búa, tan exótico! Ella se proponía precisamente compensar la pérdida, ahorrando para recuperar el equilibrio. El hijo sacudió la cabeza. «¡Ven, vamos a hablar con Julie sobre ello!», dijo.

  


  La fiesta no fue un gran éxito.


  Gordon Tidemand y señora no habían celebrado antes ninguna gran recepción en su casa. En los bautizos sólo vinieron los padrinos y el cura a comer; ahora, en cambio, se esparcieron invitaciones por todos lados y llegaron muchos huéspedes. Sin embargo, no hubo mucho regocijo ni bienestar. ¿Habría gato encerrado? Los señores no iban de smoking, pero las damas llevaban sus vestidos más elegantes, y también estuvo presente la hermosa señora Lund, la esposa del doctor, la que nunca salía, pero que entonces lo hizo. También hubo abundancia en las fuentes y en las botellas, y las domésticas que servían llevaban delantales planchados. Se comió en la sala de las flores doradas, hubo champaña, el anfitrión pronunció un discurso, el escribano también, pero ambos inexpresivos, sin vida, ni alegría. Verdad era que Gordon Tidemand se portaba con soltura y capacidad; llenaba bien el vaso, y la señora Julie era el ama perfecta. El cura no pesaba sobre la compañía, sino que, al contrario, era el más listo y cordial de todos. ¿Sería acaso el boticario Holm el que de nuevo desdeñaba el buen y el mal tono, y se hacía valer por lo que era?


  Estaba ya acalorado cuando se presentó. Porque seguramente habría hallado algo en su propia bodega antes de salir de casa, y además había entrado en el hotel. Holm era de Bergen y soltero, como el dueño del hotel. Se les veía mucho juntos.


  Por otra parte, ¿qué efecto podía producir sobre la fiesta el hecho de que el boticario Holm llegase feliz y bien dispuesto? No era ningún burgués. Tuvo a la vieja madre como compañera de mesa, y aquello fue seguramente malo: durante la comida, fue creciendo su intimidad.


  El pastor no era ningún reverendo, sino simplemente un tipo vulgar, sumamente pobre y con vestido y zapatos viejos; pero carilleno y con todo el pelo canoso. No era refractario a las bromas, y circulaban algunos chistes de él. Su cara redonda y benigna se llenaba de arrugas cuando reía, lo que dio ocasión a que el abogado Pettersen se le ocurriese el primer chiste de su vida, llamándole El Lohengrin. «¿Pettersen, gracioso? —preguntó el boticario, cuando lo supo—. ¡Estén seguros de que lo ha leído en algún sitio!». El abogado Pettersen tenía una cabeza demasiado pequeña sobre un cuerpo muy largo y, cuando el pastor se enteró del mote que le daba, dijo simplemente: «¡El cabeza de pipa!». No era un gracioso, pero bastante oportuno, y se le quedó pegado al hombre. El pastor Ole Landsen no era un gran orador, pero esto no le perjudicaba, porque la iglesia estaba casi vacía, ya que la, gente sentíase atraída por predicadores ambulantes que hacían ceremonias religiosas dentro de las casas de campo. «La gente es tonta —decía el pastor Landsen—. Se está bien en la iglesia desde que pusimos estufa».


  La mujer del pastor era una damita preciosa, que parecía una niña, y se sonrojaba por nada. No está bien decirlo, pero es verdad de todos modos: tenía cara de paloma. Era muy quieta y no se mezclaba en nada, pero no perdía nada de vista.


  —¡Estése quieto, boticario! —dijo la vieja madre a su compañero de mesa.


  —¡Quieto estaré!


  —¡Ah, ah! De lo contrario tendré que cambiar de sitio.


  —¡En tal caso, yo también!


  La esposa del pastor se sonroja.


  El escribano explica el interrogatorio de Tobías sobre el incendio. Es difícil enterarse de nada, tienen miedo de hablar demasiado y dicen incoherencias.


  —¿Qué les parecen a ustedes las siguientes preguntas? Estoy interrogando a la hija y quiero saber en dónde encontró a su padre cuando ella descubrió el incendio.


  Amablemente le preguntó: «¿En dónde halló a su padre cuando vino a dar la alarma?». «Estaba durmiendo» —contesta ella—. «¿En el dormitorio?». «Sí». «¿Estaba desnudo; no acababa de dar un paseo?». «No». «¿Y cómo sabes que tu padre dormía?». «Suspiraba». «Querrás decir que roncaba, ¿no es eso?». Al llegar aquí, ella tiene miedo de que le esté preparando una celada; por consiguiente, insiste en que el padre suspiraba y que dormía. Tuve que desistir. El caso es que convienen lo que han de contestar y, al explicarlo, se enredan. El padre estaba seguramente despierto, después del paseo, pero con esto no quiero decir que él haya pegado fuego a la casa. Era una buena chica, con ojos implorantes. Me daba pena.


  —Su hermana está en mi casa —dice el boticario—. Es un terrible rastrillo que nos tira a todos de las orejas.


  Risa general.


  —¿Por qué la tiene, entonces?


  —Porque ha trabajado en el hotel y ha aprendido algo de cocina: el hotelero me la cedió. Es un diablillo muy capaz.


  La vieja madre:


  —¡Pobre boticario, que le tiren de las orejas!


  —A fe mía, puede usted creerlo. También es librepensadora.


  —¿Librepensadora?


  —Se ríe de la gente que escucha a los predicadores. No quiere hablar con ellos, ni quiere verlos.


  —¡Cuánto tiene usted que sufrir! —sonríe la vieja madre. El vino había enrojecido bellamente sus mejillas.


  Pero de súbito, la mano del boticario había desaparecido en ella, debajo de la mesa. Ella pataleó, pero se echó de nuevo atrás, con un: «¡Oh!».


  El juez prosigue:


  —Muchas veces da pena tener que interrogar a los pobres. Son cobardes, pero generalmente lo dejo a mi apoderado. Puede hacerlo mejor; es de Tronde.


  —¡Pobrecillo! —exclamó el boticario espontáneamente.


  Todos sonrieron, y el abogado también sonrió bonachonamente.


  El pastor expuso su opinión:


  —A todos más o menos nos duele ser inquisidores. Lo rehuimos.


  —Vosotros los pastores sois realmente algo exclusivo —dijo el abogado—. ¡Cuándo recuerdo los sermones que hacéis en el cementerio! Allí precisamente hace falta una buena cabeza para decir cosas serias…


  —¿Al muerto?


  —Por encima de todo, alabanzas, gloria para el muerto.


  —¡Caramba! —dice el pastor—. Naturalmente podemos exagerar. Pero como el muerto no nos oye, intentamos consolar un poco a los que quedan. ¿De qué serviría descargar sobre el cadáver? ¡Que el muerto responda en dónde esté! Exigirle cuentas sería una herejía.


  El abogado agrega:


  —¿Consolar a los que quedan? ¿También en el caso de que los sucesores estén contentísimos? Y especialmente los honores exagerados a las personas publicas…


  Él pastor dice plácidamente:


  —Quizá haya algo en ello. Pero tengo poca experiencia y me resulta complicado. Marido y mujer pueden haber vivido como gato y perro, pero cuando muere uno, el otro viene a mí lleno de encomio y bendiciones, y me pide que lo haga constar en la predica.


  —¡Pu-uf! ¿Así somos? —interrumpe la mujer del juez—. Quiero decir, las personas. ¿Tan lastimosos?


  —No es tan lastimoso, señora —contesta el pastor—. A lo menos tiene valor para los hijos un buen epitafio en la tumba de la madre o del padre. Colóquese usted en el lugar de los hijos, si sucediese lo contrario.


  —¡Yo renunciaría! —declaró el abogado.


  —Pero usted no tiene ningún hijo —replico el boticario.


  —¡Claro, claro! —exclamaron algunas de las damas—. ¡El pastor tiene razón!


  La señora Julie, con una risita:


  —Nosotros también lo queremos así, Gordon. Un buen epitafio, por consideración a los niños; o sea: que hayamos merecido la reputación.


  —¡De acuerdo, Julie! ¡Brindemos!


  La esposa del doctor pregunta a su marido a través de la mesa:


  —¿En dónde crees que estarán los chiquillos?


  El doctor:


  —¡Tú, con nuestros chiquillos!


  —Estoy inquieta —sonríe indefensa: tiene un rostro delicioso y los dientes blanquísimos.


  —Estarán, como siempre, en el yate —dice él.


  —Los chicos suelen divertirse —dice el juez.


  —¿No es cierto? —dice el doctor—. No obstante, mi mujer no puede apartar los ojos de ellos.


  La vieja madre deja la mesa, apoyándose un poco en la hilera de sillas. Nadie pareció advertirlo, pero la esposa del pastor se puso encamada.


  La señora Julie se volvió a la esposa del doctor:


  —Telefonee a casa y pregunte por los chicos.


  Hubo café y licores en el gran salón, pero, como antes, ningún regocijo. Gordon Tidemand estaba decepcionado: «¡Que los diablos se lleven a los invitados!». Sentados, hablaban pocas palabras o callaban; nadie daba señales de admiración. No les invitaría más.


  La cosa no cambió con el whisky. Hubo más charla, y más ruidosa por parte de los hombres, pero ni una sola palabra de lo que tenían cerca: la fiesta en el viejo castillo, la magnífica recepción, el trato, la plata antigua. Incluso el doctor, que procedía de una gran casa, y debía poder apreciar algo, se hacía el desentendido.


  Tampoco se le ocurrió a Gordon Tidemand que todo aquello apenas tenía importancia, puesto que era una mezcla de todo, desde la buena comida y muchas clases de vino hasta la pompa de los muebles viejos. Eran moradores nuevos. Las flores doradas en las paredes pertenecían a otra gente. Gordon Tidemand no era vanidoso ni expansivo; todo lo que sabía era aprendido, incluso su moderación. Más congénita era la señora Julie y, además, triunfó en seguida con su gracia natural. ¿Y el doctor Lund? Era médico del distrito, no era de los progresivos doctores de la ciudad que compiten con sus colegas. Procedía de una gran casa, pero apenas la recordaba ya. La rutina de su práctica no le refinaba. Se casó con una mujer de la aldea norteña Polden; una chica del pueblo, llamada Esther, que no sabía nada, pero era laboriosa a su manera y, además, hermosa de pies a cabeza, aun siendo ya madre de hijos crecidos. Al levantarse para telefonear, todos la siguieron con la mirada.


  Hagen, esposa del jefe de Correos, se puso a tocar el piano que Gordon Tidemand adquirió en el extranjero, con otras antigüedades. Solía elogiar el instrumento, diciendo que «Mozart no lo tenía mejor». La señora Hagen era diminuta, rubia, seca y con nariz arremangada. Había pasado de los veinte, y era miope. Tocó un par de piezas románticas, y al pedírsele más, otras dos piezas, y por último un minueto.


  Gordon Tidemand dijo:


  —Obtiene usted más música de la que hay en esa caja.


  —Esta caja es suficientemente buena para mí —contestó ella y se levantó—. ¡Y es tan bonita: mire esta lira, mire los relieves!


  —¿Ha estudiado usted en Berlín, según he oído?


  —Sí, poco tiempo.


  —Mucho tiempo —dice su esposo, el de Correos.


  —Pero no aprendí gran cosa.


  —¡Cómo que no! ¡Claro que sí! —decidió el boticario desde su asiento.


  —La señora tiene alumnos y da lecciones —informa la señora Julie.


  —Algunos alumnos —concede la señora del empleado de Correos, siempre modesta.


  Su marido explica:


  —Empezó a aprender canto, y perdió la voz.


  —¡Oh! ¿Y no la recobró?


  —No. Fue durante un incendio. La salvaron por la ventana y se resfrió.


  —Quizá no era muy fuerte la voz que tenía —dice ella, sonriendo. Se vuelve hacia el boticario y pregunta—: ¿No trae la guitarra?


  —No me atrevo cuando usted está presente.


  —Pero si le he oído tocar antes.


  —Sí. En circunstancias que me disculpaban.


  —¡Hum! —intercala el abogado, con acritud.


  —¡Cállese, abogado!


  —¡Ah, ah, ah! Nunca me han negado la palabra en ninguna parte.


  —Pues, sí.


  —Bien, pero también gané aquel pleito a que usted se refiere.


  —¡Ganar pleitos! Las leyes de Noruega realmente permiten que hasta los abogados se ganen el pan.


  El juez ríe discreta y bonachonamente de esas indirectas entre dos adversarios que nunca se pueden sufrir. Al entrar en aquel momento la señora del doctor, preguntó él:


  —Y qué, señora, ¿sus chicos subieron al yate?


  —Han salido a pescar.


  —Bien, los chicos siempre encuentran cosas peligrosas que hacer —dice el doctor.


  —El peligro nos acecha en todas partes —dice la religiosa esposa del abogado, citando un salmo.


  —Sí, pero mi esposo no cree que haya nada peligroso para los chicos —explica la señora Lund.


  El doctor mueve la cabeza.


  —¡Siempre los chicos! ¡Yo ya no soy nada! ¡Ah, ah, ah!


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


  —Sin embargo —dice el doctor—, coger frío en los pies, equivale a fiebre y dolor de cabeza. Y en algún caso, la muerte.


  —¡Oh! ¡Qué horrible la muerte!


  —Sí, todos queremos evitarla —expone el abogado Pettersen sabiamente—. Es natural.


  —¿Natural? Un viejo de noventa años, tendido en la cama espera la muerte, pero no quiere morir. Su estado es horrible, pero persiste en vivir. Medicamentos, cataplasmas, comida. Repugnante, sucio, y tan delgado que ni se puede tocar, pero allí está él, a la vista de todos. El animal cuando tiene que morir se esconde.


  El pastor:


  —¡No obstante, una persona, doctor…!


  —¿Qué hay de delicado y fino en una persona? Podríamos ocultarnos. Las personas causan escalofríos: sus miembros largos, gruesos, antiestéticos, pelo aquí y allí, huesos y carne, un montón de materiales formando, en conjunto arbitrario, una figura grotesca sobre el globo terrestre. ¿Hay hermosura en esto, mirando objetivamente?


  —¡Sí, la señora Lund es hermosa! —interrumpe en voz alta el boticario Holm.


  Un momento de silencio, y luego risa general en toda la sala.


  —¡Boticario, boticario!


  Pero la señora Lund estaba confusa y la esposa del pastor se sonrojó.


  El doctor prosigue:


  —Vean las aves y pájaros: bonitas formas, hermosas líneas, colores metálicos en las plumas. O cualquier flor: una maravilla completa. Pero, ¿el hombre…?


  —Esto es algo que ha estado pensando y urdiendo para hacerse pasar por sabio —dice el pastor abiertamente.


  La mujer del abogado intenta de nuevo:


  —¡El hombre, que ha sido creado a imagen de Dios!


  El doctor, con menos aplomo:


  —Puede ser que yo haya sido un poco grosero. Pero tengo experiencia de enfermos y difuntos que les harían tapar las narices. ¿Queréis oír un ejemplo? Una vez tuve que afeitar a un difunto, con el que yo tenía algún parentesco, y por tanto no quise ayuda de extraños. Era un hombre muy fino en vida, pero entonces no lo era. Le remojé. Los carrillos fueron bien, pero debajo de la nariz parece que le hice gracia, pues se rió. No exagero; una risa socarrona, mostrando el colmillo, debido a que la navaja encogió el labio, distendiéndose luego. Me quedó, por fin, la parte más difícil: el cuello, la nuez. La posición era arbitraria para el no acostumbrado. Me agaché y puse seguramente un par de dedos sobre el cadáver, para apoyarme un segundo; fue suficiente; el pecho se hundió y el cadáver sopló de pleno en mi cara una exhalación. ¡Dios! No me desmayé del todo, pero caí sobre una silla. El hedor era mortífero, una peste sobrenatural que nadie puede figurarse.


  Los señores se contuvieron, pero se reían interiormente.


  —¿Así no acabó de afeitar?


  —Sí, por la tarde cobré ánimos.


  El pastor preguntó:


  —Pero ¿qué quiere usted decir con todo esto? No comprendo.


  —¡Era el hombre!


  El cura reflexionó.


  —No, no lo era. Era el cadáver del hombre, el cadáver.


  Al jefe de Telégrafos le tocaba hacer guardia y se fue. Tampoco hizo nada especial, sólo comer, beber y fumar. Era bibliófilo, y no habiendo libros en la sala, no tenía nada de qué hablar. Su señora se quedó.


  Se cambiaron las copas y trajeron tokay. ¡Tokay[2]!


  Tampoco pudo producir efecto. Naturalmente era un vino gustoso y exótico, pero no pareció entusiasmar a nadie.


  —A su salud, señora Hagen —brindó Gordon Tidemand—. ¿Conoce ya el vino?


  —Lo probé en Viena —contestó la señora del empleado de Correos.


  —Interesante. En Austria y Hungría sirven tokay después de la comida; y en Inglaterra, vino de Oporto.


  —Y en Noruega, Pjolter —añade el boticario, y bebe. Risas.


  —¡Sí, en Noruega hay Pjolter! —otros beben.


  —Pero, en Francia, ¿qué?


  —Vino de Champagne. Continúan con champaña.


  —Nunca lo había probado antes —dice el pastor y deletrea y lee la etiqueta—: Tokay-Zsadaly. Es bueno —vuelve a llenar y a beber.


  Pero como el tokay estaba casi intacto en la mayoría de las copas, la señora Julie hizo traer champaña y fruta: uvas, manzanas e higos. Seguramente todos pensarían algo desagradable, y el amo de la casa experimentaría un asomo de vértigo. Sin embargo, pasó bastante pronto, pero siguió siendo una mala fiesta. ¡No les invitaría más! ¡Nunca más! El juez sacó el reloj para ver la hora, como si deseara marcharse, pero al ver que los anfitriones seguían siendo incansablemente serviciales quedóse sentado. Julie hizo traer a sus hijos y los mostró, y con su aparición se produjo un breve entreacto lleno de exclamaciones y de admiración y cariñosas palabras…, pero como había allí tanto humo de cigarro, las criaturas empezaron a toser. La vieja madre fue la que trajo a los niños, y la que después se los llevó. Ahora tenía buen semblante, fresco y sonriente.


  —Que usted no tenga hijos… abogado —dice el boticario.


  —¿Hijos? ¿Quién los alimentaría?


  —¡Pobre hombre!


  El juez consulta ahora seriamente el reloj y se levanta. La señora Julie se enfrenta con él a medio camino:


  —¿Tanta prisa tiene? —dice con tono persuasivo—. Nos es agradable su compañía.


  —Sí, señora; pero realmente ya es hora.


  Todos se levantan, se dan las manos y dan las gracias repetidamente. El boticario mostró ser él mismo hasta lo último:


  —Simpática gente que abandona todo esto. Vea usted, abogado, aquella botella de champaña que permanece todavía en el hielo, sin que nadie la socorra.


  Gordon Tidemand no pudo reprimirse:


  —No les detendremos, Julie. Ya debemos agradecerles que hayan sido tan amables al venir a vernos.


  No había nada que responder a esto, como no fuera caerse de rodillas.


  Más tarde dijo a su mujer:


  —Fue una desgraciada inspiración mía, y no se repetirá. ¿Has visto gente semejante?


  Señora Julie:


  —¡Chist, Gordon!


  —Sí, tú siempre disculpas las cosas.


  —Se acordarán —dijo ella.


  —¿Crees? Sin embargo, hicieron el papel de que estaban habituados y de que no les producía impresión.


  —No era correcto decir nada en nuestra presencia.


  —Esto; no decir nada. Pero ¡demonio!, bien pudieran haber dado alguna señal. Ni cuando apareció el tokay.


  A Julie le parecía que la fiesta había sido excelente, con invitados alegres y divertidos. El boticario había estado magnífico; la señora del empleado de Correos, muy atractiva…


  —Sí, ha viajado y conoce el mundo —dijo Gordon Tidemand—. Pero, ¿los demás? No, no daremos más fiestas. ¿No te parece, Julie? ¡Qué diablos!


  IV


  VINO la cosecha y llegó el invierno. Y el invierno fue un tiempo duro, con nieve y frío, días cortos y oscuridad. Entre las granjas y las chozas aisladas había hondos senderos en la nieve, por los que alguna vez pasaba alguien. Acaso al anochecer con luna y estrellas, la pobre mujer tomase el camino de la hacienda vecina para pedir prestado un jubón.


  Pues, sí; los mozos se hallaban todavía en Lofoten; y Karel, también. Su mujer tenía que aguantar con los hijos y con el ganado hasta tres semanas después de Nochebuena. Entonces regresaban los hombres a casa. Aquel tiempo rudo requería en ella mucha paciencia y gran economía.


  En su tiempo fue la joven Georgine, llamada Guiña, pobre como ahora y de pocas luces, pero joven, fresca y trabajadora, y que cantaba con una voz sin par. Ahora era la pobre Guiña. No descendía de ninguna altura ni estaba sumida en peor pobreza que los demás, pero ya tenía cuarenta años y era muchas veces madre. ¡Y qué! Estaba acostumbrada a esto, y no a otra cosa. Tenían su modesta granja, aunque apenas podían llamarla suya. Y si el hombre tenía afición a la música y hasta era conocido por haber compuesto un vals, la mujer no le iba a la zaga, pues nadie como ella podía, al caer las sombras, llamar, suplicar y atraer las bestias al corral con su voz de terciopelo. Y nadie cantaba mejor en la iglesia: las mujeres que se sentaban a su lado se callaban. Un Dios con el derecho del derroche, le había prodigado aquella voz.


  Camina por el hondo sendero, con nieve hasta las rodillas. Se halla un poco apurada: se acabó el pienso de los animales. Mañana tendrá que ir por la comarca en busca de pienso, con otra mujer que se halla en el mismo caso.


  —¡Buenas noches! —saluda, al llegar a la granja vecina.


  —¡Buenas noches! ¡Oh, eres tú Guiña! Siéntate.


  —No tengo tiempo para sentarme —dice Guiña y se sienta—. Acerté a pasar cerca.


  —¿Qué novedades traes?


  —¿Qué novedades puedo traer yo que nunca me muevo de casa?


  —Sí, cada cual pasa lo suyo —dice la mujer—. Debemos dar gracias a Dios que nos guarde la salud.


  Silencio.


  —No —dice Guiña con algún esfuerzo—, vi que hilabas lo de la cosecha pasada.


  —Sí, no es mentira.


  —Y vi que tenías mucho: amarillo y azul y de toda clase.


  Si era para un vestido, el tejido estaba muy bien.


  —Tanto para el vestido como para un jubón —dice la mujer—. Empezaba a verme escasa de ropa.


  —Podrías prestarme el jubón mañana. Es una vergüenza pedírtelo.


  Sólo un momento se sorprendió la mujer. Luego dijo:


  —¡Ah! ¿Te falta pienso?


  —¡Se comprende! —responde Guiña y mueve la cabeza resignadamente.


  No, la mujer no necesitaba mucho para adivinar por qué Guiña quería pedir prestado el jubón. No era ningún misterio. Significaba que le faltaba comida para los animales. No era para presumir con el jubón; sino para llevar pienso en él. Era una costumbre antigua y los jubones tenían gran capacidad, y se podía ver algunas veces en la comarca, mujeres, de dos en dos, llevando unas enormes parihuelas sobre los hombros y con el jubón lleno también, pareciendo dos globos que se arrastran sobre la nieve. Aquellos caminantes pertenecían al invierno. Siempre había alguien que tenía escasez, y siempre alguien que lo pasaba mejor y podía vender una medida. Las mujeres raramente tenían un céntimo hasta que los hombres volvían de Lofoten, pero un jubón nuevo y rico en colores abriría crédito, y más todavía: daría a entender que no se trataba de pura necesidad, sino de un favor transferible en caso de escasez de pienso, el cual por sí mismo representaba una gran riqueza.


  —Pero es lástima —repite Guiña.


  —De ningún modo —contesta la mujer—. Estoy contenta de prestártelo. ¿Quién te va a hacer compañía?


  Guiña dio un nombre.


  —¿Dónde ha pedido prestado el jubón?


  Guiña dio también el nombre.


  —Bien —dice la mujer—. No creo que deba avergonzarte el presentarte con mi jubón.


  —No, ya sé que no.


  —Aquí lo tienes. Todo de lana de verano. ¿Qué te parece?


  —¡Una maravilla, una creación! —dijo Guiña.


  Guiña se va a casa bastante alegre porque mañana se podrá poner un jubón extrafino. Pero encuentra a Aase por el camino, aquella bruja, gitana y lapona en una sola persona, un horror ambulante.


  —¡Buenas noches! —dice Guiña y se hunde en la nieve para dejar paso a Aase—. ¿Vienes de casa? No hallaste más que a los chicos.


  —No entré en tu casa —contesta Aase—. Solo pasé y miré dentro un momento.


  —Fue una lástima, si yo hubiese estado en casa te hubiera recibido.


  Aase murmura:


  —¡No necesito nada! —y pasa de largo.


  Guiña se apresura a ir a su casa. Sabe que sus hijos están refugiados en algún rincón y no se atreven a moverse de susto. También Guiña tenía un sobresalto, pero cobra ánimos y dice: «¡Qué veo! ¡Los niños están asustados! ¿Aase? ¡Y qué! La encontré y llevaba buenas intenciones. ¿No se avergüenzan los niños de llorar mientras la luna brilla y todo sonríe?». Y después de rezado un padrenuestro…


  —Pero ¿qué iba yo a decir? ¿Se marchó en seguida?


  Los niños contestaron que si y que no; no lo sabían, no se atrevían a respirar.


  —Pero ¿escupió cuando se fue?


  Los niños contestaron diferentemente; no lo sabían con certeza, no se fijaron…


  La madre reflexiona un instante. Podría correr tras de Aase y regañarle algo… El chiquitín, que está menos asustado, pregunta qué trae la madre bajo el brazo. Esto alivia los ánimos.


  —¡Algo digno de verse, venid todos a la luz! —Aquel hermoso jubón lo llenaría la madre de pienso mañana y volvería a casa. ¡Qué precioso!


  Tres semanas después de Navidad se acabó la pesca en Lofoten y los hombres regresaron a sus hogares. Fue año mediano, con poca pesca, pero buenos precios. Quedaban algunos ochavos en el bolsillo y se salvaban nuevamente la mujer y los hijos. Y el sol brillaba y la nieve se derretía, formando riachuelos que se helaban por la noche y que se derretían otra vez formando riachuelos.

  


  El viajante de Nordlandia y Finmark tiene que partir otra vez con mercaderías primaverales, lana y seda, franela, algodón, vestidos de moda, zapatos de charol. El jefe, Gordon Tidemand, sigue aferrado a la creencia de que el viajante viste demasiado modestamente para representar su negocio, y el hombre informa que va a recibir ropa de verano de la mejor casa de Tromso.


  Como de costumbre, la venta no aumentó apreciablemente, y menos aún en el género caro que dejaba más utilidad. En aquello debía haber gato encerrado. ¿Eran refractarios al progreso?


  No, por cierto. Ya empezaban. Finmark era Finmark y debían vestir conforme al clima y a sus condiciones. Pero, verazmente, hacían lo posible para andar con tacones altos.


  —No comprendo —dice el jefe—. Ningún pedido para los incomparables corsés. ¿Cómo puede ser? Son de seda rosa, y llegan de los omoplatos a los muslos. Son como chaquetas. ¿Caros? Bien, pero es un gran artículo para que una dama los lleve encima.


  —Son demasiado estrechos —dice el hombre.


  —¿Qué son?


  —Demasiado ajustados. —Y el viajante de comercio sonríe y dice—: Las damas quedan tan ceñidas que no pueden desahogarse, si llega el caso.


  No debiera haber sonreído. Al jefe no le gustan esos modales. Con la cabeza da señal de que la conversación ha terminado…


  Empírico está en la tienda, esperando. Desea una orden, pero respetuoso y creyente como es, no pretende hablar personalmente con el jefe y envía a un aprendiz con una pregunta.


  Su modestia es recompensada; el jefe le llama al despacho; Empírico sólo ha estado una vez allí antes, cuando le dieron empleo.


  —Bien, Empírico. ¿Deseas saber lo que puedes hacer?


  —Sí.


  —¿Qué hacen los chicos?


  —Transportan algas a las tierras.


  El jefe piensa:


  —¿Qué te parece si revisas los aparejos?


  —¡Se hará!


  —No porque los necesitemos —dice el jefe.


  Empírico dice:


  —Si me atreviera diría una cosa, una gran cosa, casi siempre los necesitamos.


  —¿Esto dices?


  —Porque, por la gracia de Dios siempre hay arenques en el mar.


  —No habrá gente que quiera salir ahora —dice el jefe—. Acaban de llegar de Lofoten y tienen que descansar. Apenas quieren cortar el trigo para sus cocinas.


  —Haré que salgan —dice Empírico.


  El jefe le mira.


  —¿Querrías salir en uno de los grupos?


  Empírico mueve la cabeza y se santigua.


  —Dios me envejeció. ¡Si hubiera sido antes!


  El jefe asiente para terminar.


  —Bien, alista la gente. ¿Adónde la enviaremos?


  Empírico:


  —Hacia el Norte. Tengo fe en un lugar llamado Polden…


  No era extraño que el Empírico ganase la confianza del jefe en el curso de pocos meses. Habían hablado de muchas cosas, y el viejo conocía no pocos recursos, y su opinión era valiosa. Gordon Tidemand parecía un jefe perspicaz y seguro, pero, en realidad, necesitaba consejo. ¿Qué sabía de su negocio fuera de la sección de lujo y de la contabilidad? Había aprendido técnica comercial, idiomas, trabajos de oficina, cambios, puntualidad; sabía leer las inscripciones y etiquetas de pipas francesas y carretes de hilo inglés; tenía, por lo tanto, muchos conocimientos; pero, en el fondo, entendía poco y no acertaba a apreciar. Era lo que representaba: una mezcla racial sin carácter fuerte, sin pureza, una mezcolanza, una falsificación, con aplicación en los estudios, pero incapaz de llegar a una altura. Tenía las facultades necesarias y el interés, y deseaba ser un caballero.


  Así era el hombre. Nada más. Muy necesitado estaba de que el Empírico le aconsejara, y su madre le era también indispensable.


  —Las barcas van a pescar —le dice a su madre—. Empírico lo arreglará todo.


  —¿Tienes noticias de bancos de arenques?


  —No. Pero, en el mar, siempre hay arenques. Si esperase noticias, nos moriríamos de hambre. Tenemos que hacer algo.


  —¿No marcha bien la cosa…? Me parece…


  —¿Cómo puede marchar bien? La abacería y otras pequeñeces. Aquí nadie compra nada; ellos mismos hilan y tejen; son espectros y no necesitan a las personas. Tenemos que limitamos a la ciudad, a un almacén, y a cien personas sin un ochavo. Ojalá no hubiese vuelto a casa para encargarme de esto.


  —Veremos —dice la vieja madre—. Tienes muchos deudores. ¿No podrías cobrar algo?


  —¿Cobrar algo, madre? ¿Ponerlo en manos del abogado Pettersen? La gente me creería apurado.


  —Tienes los edredones y la pesca del salmón, una cosa compensa la otra. Y ante todo la ciudad se halla en nuestros terrenos. El alquiler de terrenos es una suma importante que entra cada año.


  —Sí, esto precisamente es lo maldito —exclama el hijo—, los terrenos no se venden. Nadie tiene suficiente capital para comprarlos.


  La madre añade:


  —Tu padre no quería nunca vender terrenos. Decía que, si todo fallaba, las rentas eran lo más seguro para vivir.


  —¡Bagatelas! —se jactó el hijo—. ¡Pesetas y céntimos! ¿Los edredones? Tengo el inventario y puedo demostrártelo: un par de colchas, un par de cubiertas. ¿Y los almohadones? Nada.


  —Había gran pesca antes —murmuró la madre, y pareció llenarse de recuerdos.


  —No, no era muy grande. Segelfoss, ¿qué es? ¿Qué es lo que vive y se mueve aquí? Todo muerto. Y el correo que recibo no es digno de mención: un correo de juez o de maestro de escuela. Un día recibí una carta que se puso en sobre equivocado: trataba de un caballo que dos hombres se disputaban; no conocía a ninguno de los dos. La semana pasada recibí una carta de un hombre que quiere venir a dirigir mi pesca de salmón. Sí, eso es todo el correo. Tenemos en la oficina a tres dependientes ocupados exclusivamente en la correspondencia.


  La vieja madre preguntó:


  —¿Quién escribió sobre los salmones?


  —No me acuerdo. Dijo que lo había hecho antes y que era conocido aquí.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Alexander o algo parecido.


  Silencio.


  La vieja madre, disimulando:


  —Bien, haz salir las barcas de nuevo. Es de esperar que tengan suerte esta vez… —Se levanta de la silla y se acerca a la ventana.


  Está inquieta. Al disponerse a salir, parece de súbito recordar algo y vuelve a hablar del hombre de los salmones:


  —Sí, Gordon, a ese hombre debes darle trabajo nuevamente. Era el más hábil que tenía tu padre, incomparable para los salmones. Tu padre enviaba salmones a las ciudades, hasta Trondhjem. Salmones ahumados. Mucho dinero. ¿Cómo dijiste que se llamaba el hombre?


  —Creo que Alexander. Es igual —murmura el hijo y levanta el pupitre—. Aquí está la carta, se llama Otto Alexander. Ni le contesté.


  —Sí: pero deberías hacerlo —le contestó ella decidida—. Se paga en seguida y con creces. No hacemos nada ahora con los salmones, y también los necesitamos para el consumo propio.


  —Puede que sea así —accede el hijo—. Puedo hacer venir al hombre.

  


  Antes de una semana, Empírico cumplió su palabra y reunió tripulación completa. No obstante, los dos contramaestres no tenían plena confianza en el viejo y fueron a consultar con el jefe.


  —Sí —dijo el jefe—, es cierto.


  Sí; pero había bajado por el camino haciendo señales y cruces raras con los dedos, como una especie de brujería.


  No tenía que preocuparse por ello.


  Y había señalado en el mapa en donde debían detenerse: un grupo aquí y otro allí. ¿No podían preguntar si aquello era tentar a Dios? ¿No debían pasar de bahía en bahía, usar los anteojos, probar si había pesca y hacer lo posible?


  El jefe tocó el timbre y dio orden de buscar a Empírico.


  —¡Enseñadme el mapa! —dijo a los hombres.


  Era el del yate. El jefe lo estudió como si fuera experto, tomó el compás y midió.


  —¿Aquí está Polden?


  —Sí —contestaron los contramaestres—. Pero él dijo que un grupo debía mantenerse cerca, en un lugar llamado Fuglvaroy. Y en ambos lugares las barcas tenían que estar quietas.


  El jefe midió de nuevo, asintió con la cabeza y dijo:


  —Está bien todo. Tenía orden mía.


  El Empírico entró silenciosamente; puso la gorra en el suelo, junto a la puerta, avanzó e hizo una reverencia.


  «¡Qué diablo de conducta la de este Empírico!», —pensó seguramente el jefe—. Dijo:


  —Se ve que no comprenden bien nuestras órdenes, ¿quiere repetirlas?


  La cosa no era difícil. Empírico repitió brillantemente la explicación, nombró Polden y Fuglvaroy, e indicó las corrientes y las distancias exactas.


  «¿No se estará dando pisto?», pensaba el jefe seguramente ante tal competencia.


  —¿No quieres mirar el mapa?


  Empírico fue a ponerse los lentes, pero no lo hizo. Sonrió y dijo:


  —Tengo el mapa en la cabeza.


  —Sí —dijeron los contramaestres—, pero ¿por qué estar quietos?


  Empírico se enderezó.


  —Estar quietos durante siete días, dije yo. Si no han pescado en estos siete días, tienen que irse siete millas al Norte, hacia Señen. Pero pescarán antes, ¡estoy seguro! —añadió santiguándose tanto en el pecho como en la frente.


  —¡Caramba! —murmuraron los contramaestres—. ¿Y por qué estar quietos en estos parajes precisamente, sin movernos y sin mirar al mar?


  Empírico seguía imponiéndose como profeta y vidente.


  —Porque allí precisamente están los arenques, si se hallan en alguna parte de aquellos mares. ¡Es una temeridad dudarlo! El arenque tiene su camino en el océano. Las ballenas y peces gordos pueden destrozar el banco de arenques y desviarlo de su curso, pero vosotros mismos lo veréis o notaréis, y podréis maniobrar hacia el banco.


  —¿Has embrujado los arenques? —pregunta un contramaestre en su desesperación.


  —¡Porque en tal caso no queremos meternos en esto! —dice el otro contramaestre.


  Empírico mira al jefe y pregunta:


  —No sé… ¿hay algo más?


  —No.


  Hace una reverencia, recoge la gorra junto a la puerta y se va.


  «¡Diablo de disciplina! Aprendida de los jefes de los grandes barcos», pensó con seguridad Gordon Tidemand otra vez y dijo brevemente a los hombres:


  —Ya tienen, pues, la explicación de mi orden.


  Era probable que el jefe también hallase a Empírico algo misterioso, pero le dejó en paz. ¿Por qué no probar las directrices del viejo? La última vez que los pescadores salieron, recorrieron y vigilaron todos los viejos parajes conocidos sin poder echar las redes. ¡A ver ahora! Ninguna pesca es segura, pero todas tienen iguales probabilidades de tropezar con la gran ventura.


  V


  EN EL curso de la primavera, Gordon Tidemand edificó una casa en la montaña. La llamaba albergue de caza, pero era más que albergue una quinta de recreo, para el caso en que la familia quisiera veranear en el campo. Consiguió muchos obreros, albañiles, carpinteros, pintores y se hizo un gran balcón con vistas a un precipicio qué daba vértigo, y puso un asta para la bandera. Y de momento, nada más.


  Gordon Tidemand había emprendido muchas cosas desde la pesca. ¡Oh, era un hombre de empresa, con tanto deseo como voluntad! Pero también podía permitírselo, porque había sucedido Jo casi increíble: la pesca en Fuglvaroy, el milagro de que hablaban todos los periódicos y que puso en revuelo a provincias enteras. ¡Qué otra cosa era sino un gran golpe de suerte! Y un dirigente y jefe de Segelfoss no debía lógicamente llenar la casa de talegas de oro, sin hacer nada con él. Prolongó el rompeolas del mar, de modo que ahora los vapores pudiesen entrar en puerto seguro. Amplió el crédito en su tienda y ayudó a mucha gente de la comarca. Estudiaba un proyecto que él y el viejo Empírico habían tratado una vez: una lechería en la ciudad que comprase la producción del distrito.


  Pues bien, era un hombre capaz de esto y de mucho más; pero su madre movía la cabeza a todo, especialmente cuando se puso a construir la casa en la montaña. ¡Oh, este Gordon! ¡Trasladarse al campo y dejar el palacio de Segelfoss! ¿Por qué no intervenía la señora Julie? No, no lo hacía porque era el ama de la casa, la amante y la madre, bonita y bondadosa, y de nuevo iba con el vientre redondeado. No, no era de las que querían amargar la existencia al marido.


  La vieja madre no era de escaso consejo; tenía múltiples experiencias. La mujer de Theodor de Búa tenía generalmente el poder de frenar un poco las caras ocurrencias del hijo, pero en el momento presente le dolía desplegar sus facultades. Al contrario, tenía motivos para no ponerse en relieve y para ser amiga de él. ¿No la había complacido dando trabajo a Otto Alexander, aquel hombre tan laborioso que suministraba salmones a la economía doméstica, y que sabía ahumarlos muy bien, aunque fuese de noche?


  La vieja madre se había vuelto más joven que nunca, iba por los caminos como una niña, ligera como la pluma, y llevaba un medallón de oro colgado del cuello. Era temeraria; las murmuraciones sobre ella y aquel gitano del muelle habían muerto hacía tiempo, pero entonces empezaron de nuevo las habladurías: «¡Cómo anda y canta! Los dos están en el ahumadero, los dos están en el yate Soria y tienen allí bebidas: son peores que la juventud. ¿No les da vergüenza?».


  No, la vieja madre no se avergonzaba, ni se arrepentía. Era temeraria. Pero no osaba hacerle serias objeciones a su hijo.


  —Veo muchos hombres forasteros con picos y palas —dijo ella.


  —Sí, los he contratado en el Sur. Tienen que abrir en el monte una carretera hacia la casa.


  —¿Una carretera? Oye, Gordon, ¿no sería bastante un sendero?


  —No —repuso el hijo lacónicamente.


  Y la madre se rindió en seguida.


  —Realmente tienes razón. ¿Qué harías con un albergue de caza sin un camino hasta él?


  El hecho se produjo porque Gordon Tidemand mencionó el proyecto del camino a Empírico, pidiendo que buscase zapadores y que antes trazase el plano.


  Empírico no creía que la cosa fuese difícil.


  —¿No? —dijo el jefe—. ¿Podrías hacerlo?


  —Ésas son las cosas que puedo.


  ¡Oh, aquel hombre insondable nunca se encallaba!


  —Hay varios modos de hacerlo. Una vereda sería cosa fácil.


  —¡Cómo! ¿Una vereda? —exclamó el jefe con jactancia.


  —¡Ah! ¿Quizá un camino?


  —Sí, debemos contar con el transporte de provisiones y otras cosas. Supongamos que la familia desease vivir allí arriba en lo más caluroso del verano.


  —Soy un tonto —dijo Empírico—. Se trata, pues, de que la línea haya de serpentear y si debe ir más derecha o con más saliente.


  —Tú lo verás. Por mi parte me es indiferente si tiene declive, pero puede darse el caso de que mi mujer tuviera ganas de pasear por allí.


  —Tendremos seguramente que volar parte de la roca del camino, siendo tan acantilado. Podría dar un paseo por el monte, ahora mismo, si al jefe le parece bien.


  El jefe asintió con la cabeza.


  —Y mira, al mismo tiempo, cuando llegues a la casa, si es necesario que pongamos una barrera de hierro frente al precipicio, pensando en los niños…


  Empírico era un hombre imprescindible. Y sus maneras eran atractivas para Gordon Tidemand. «Ahora mismo», había dicho él. ¡Como si estuviera preparado a volar a la primera señal; y además aquél era el hombre a quien el jefe debía la pesca! ¿Se había dado importancia, se había engreído, había dado un brinco, cuando llegó el telegrama? Nada absolutamente. Cuando el jefe le leyó el telegrama, Empírico se conmovió visiblemente, se santiguó, mojó los labios, se tragó la saliva, y sus ojos azules se velaron. Pero se rehízo en seguida, y dijo: «Bien, los dos grupos hicieron trabajo y carga completa. ¿No dice más?».


  —Sólo dice que el arenque es 7-8 y 8-10, no sé lo que significa.


  —Es importante —dijo Empírico—. Quiere decir los cientos de arenques que entran en un peso. ¡Es mercancía prima y mediana! —Y al instante se volvió el hombre práctico sabedor de lo que había de hacerse.


  —¡Compradores, compradores, telegramas a todas las ciudades, sal y barriles! El yate Soria hacia el Norte aquel mismo día, si le parecía al jefe añadió.


  El jefe le miró intensamente. Ninguna indicación de merecimiento; ninguna palabra interesada. Sin embargo, el milagro en sí, el juego, le arrebataba. Dijo:


  —¡Lástima que no lo viese!


  Aquello fue todo.


  Gordon Tidemand no era avaro, y estaba consciente de su deuda de gratitud. Quería hacer una gran fiesta en homenaje a Empírico, pero éste se opuso. Hasta ahora el viejo había habitado una alcoba de los bajos del castillo; el jefe le ofreció ahora una habitación en el edificio principal, con alto espejo dorado, alfombra en el suelo, cama de caoba con ángeles dorados, reloj sobre la chimenea. Empírico movió la cabeza y dijo que no, humilde y religiosamente.


  En total: un hombre singular. Continuó trabajando activa y desinteresadamente sin pedir aumento de sueldo. El jefe le dijo que con gusto se lo aumentaría considerablemente. «De todos modos, ¿para qué?», contestó el hombre. «¿Necesitaba acaso alguna suma para empezar algo por propia cuenta o para comprar algo?». «¡Oh, sí! ¡Pero con el permiso del jefe, no hablemos de ello!». Entonces el jefe le entregó una suma bastante grande para emprender algún negocio, pero, a pesar de haber ya transcurrido varias semanas, Empírico seguía haciendo el trabajo de siempre, sin ninguna variación en la rutina de su vida. Lo único que observó alguien fue que, en la oficina de Correos, envió varios giros al extranjero.

  


  Perforan, cantan y hacen saltar las piedras en el monte; es casi festivo. Hay varios grupos de trabajadores en el trecho, unos abren paso, otros cavan, otros muran, otros allanan. Empírico lo inspecciona todo: un buen técnico con buena apreciación.


  Un día dijo:


  —Volad esta piedra. Ya hace tiempo que nos estorba.


  No querían volarla. La piedra debía pesar media tonelada, pero los peones querían transportarla tal como era. «¡Esta bagatela!», decían. Empírico les miró y vio que estaban beodos; tenían el aguardiente en la cabeza. En sus esfuerzos para cargar la piedra en la carretilla de mano, se rompió la rueda, y la carretilla quedó destrozada.


  —¡Volad la piedra! —dijo Empírico.


  No, no querían de ningún modo volar la piedra: le tenían ojeriza y no retrocedían por nada. «¡Qué diablos! —dijeron—, es una piedra que quiere hacerse pesada por voluntad propia y ¿vamos a desistir?».


  Cinco hombres lograron por fin apartar la piedra, cargándola en una carretilla.


  Empírico llamó a un hombre de otro grupo y dijo:


  —Ve a volar aquella piedra.


  —¿Ahora? —exclamaron los otros. La piedra ya no estorbaba.


  La piedra fue volada con dinamita.


  Los trabajadores, sin embargo, no quisieron tragarse aquello. Murmuraron y preguntaron al capataz si estaba en sus cabales. Él no contestó. Le llamaron «bacalao viejo» y se acercaron a él. Empírico retrocedió hacia un muro, en donde no podía ser atacado por la espalda. Dos de los camorristas peores se pusieron ante él, mostrando los puños y exigiendo explicaciones: no debía darse pisto y hacer lo que quisiera, pues iban a echarle al otro lado del muro…


  De repente, Empírico saca un revólver del bolsillo y dispara. Los dos quedaron unos momentos sorprendidos.


  —¿Disparas? —exclamaron. Pero, al mirar al viejo, debieron oler un peligro: estaba lívido y rechinaba furibundo los dientes postizos—. No merece la pena tomarlo así —dijeron, conteniéndose—. No teníamos ningún mal propósito.


  —¡No hagáis más el burro! —llamaron los camaradas para advertirles.


  En el descanso de la comida y estando ya más serenos a fuerza de trabajo, Empírico les habló:


  —Sois trabajadores y tenéis que obedecer las órdenes. Ninguno puede tomar la responsabilidad de actuar contra las órdenes. Habéis destrozado una carretilla y herido a un hombre. ¿Qué haréis con ello? Una carretilla no ha sido hecha para cargar media tonelada, y un hombre con los dedos rotos no puede trabajar.


  Silencio.


  —¡Sí, pero volar la piedra después…! —dijeron.


  —Así se os enseña a navegar como es debido.


  Siguieron murmurando:


  —Aquí no estamos en el mar. Y cuando disparaste… podías habernos tocado.


  —Hubiera sido para mí la cosa más fácil del mundo —dice Empírico.


  Y comprendieron que decía verdad.


  No obstante, pronto se restableció la paz en la línea.


  Sucedieron otras cosas. Vino un buey mugiendo, hasta donde habían llegado las obras del camino, el buey de una hacienda. Estaba muy inquieto y obstruía todo el camino, daba cornadas en los montones de tierra y parecía protestar lanzando terribles bufidos.


  —¡Tú, ahuyenta aquel mosquito! —dijo alguien al hombre de Tronde. Era un hombrecillo robusto, de anchas espaldas. Se llamaba Francis.


  —Voy en seguida —dijo Francis y dio voces. «¡Qué pensaba hacer el hombre!». El buey mugía como si no le gustase el hombre, pero ni uno ni otro querían apartarse. Empírico llamó de nuevo para que se detuviera. Francis no le hizo caso, tiró una piedra y tocó al buey, pero a la bestia no le hizo mayor efecto que una gota de agua. De súbito, el buey embiste, con la cola horizontal, salpicando tierra y piedras, y el hombre de Tronde vuela por el aire por encima de sus camaradas y del alto muro, cayendo en el abismo.


  Despanzurrado.


  Empírico da una orden:


  —¡Buscad las cadenas!


  Más arriba en la línea y más cerca de la casa tenían cuerdas con que atar las fajinas. Varios hombres fueron a buscarlas, pareciendo estar contentos de alejarse. Los que quedaban se guardaban lo mejor posible detrás de grandes piedras y en la montaña.


  Vinieron con las cadenas, las juntaron con alambre y procedieron a sitiar al buey. Todos participaron. Alguien quería poner las cuerdas en un pasaje angosto y obstruir el camino.


  —No sirve —dijo Empírico—, un buey salta, tenemos que cazarlo.


  Estrecharon el cerco cada vez más, las muchas voces desconcertaron al buey, que sopló, pero no se apartó. Cuando, por fin, quiso embestir ya tenía ligada una pata delantera y tuvo que rendirse. Dos hombres lo condujeron a la granja.


  Apareció entonces Francis: había subido el barranco y pedía ayuda para saltar el muro.


  —¿No puedes hacerlo solo? —dijeron bromeando.


  —No, me he lastimado —contestó él. El pobre mozo no estaba ileso; tenía mal aspecto y su cabeza sangraba, pero había salvado la vida y él tampoco podía darse cuenta de cómo había sido. Era duro de pelar y se resistía con bastante buen humor—. Había perdido la orientación de dónde tenía la cabeza, los pies y las caderas —dijo—. Estoy lleno de tierra, y ved, escupo tierra. Dadme agua, muchachos.


  —Tienes un agujero de pronóstico en la cabeza —dijeron—. Has querido empujar el paisaje.


  —Sí, de esto hablaremos luego. ¡Dadme agua!


  Buscaba aire y estaba a punto de caer desmayado. No estaba ileso, no; en casa del doctor Lund se vio que tenía dos costillas rotas y una fuerte herida en la cabeza.

  


  Fueron de la casa Segelfoss para ver los trabajos. Además de Gordon Tidemand y de la señora Julie, fue algunas veces la señorita Mama, que hasta ahora había vivido con su hermana, la casada con Romeo Knoff en el Sur. Tenía los cabellos de color pajizo, como su madre, la vieja madre, y era más vieja que Gordon, pasaba de los veinte, y era una dama presentable, apacible y lenta en el hablar, demasiado quieta.


  Vinieron también otros de la ciudad, el boticario Holm, el jefe de Telégrafos y su señora, y el de Correos con su señora. Estimulaban siempre a los trabajadores aquellas visitas de damas: los que minaban, golpeaban el taladro cantando, y los que muraban, levantaban las piedras dando voces. La señorita Mama los estimulaba mucho; sí, seguramente todos se enamoraban de ella.


  —Cantaban tan alegremente que quise venir a verles —dijo.


  Adolfo contesta:


  —Pruebe a dar un golpe al taladro.


  —No acertaría —dice ella y mueve la cabeza.


  —¡Pruébelo!


  —¡Está usted loco! Le aplastaría la mano.


  El mozo, convertido en un animal en celo:


  —No importa con tal de que sea usted quien lo haga.


  Ella sonreía, pero con los ojos bajitos, lo que hacía suponer que espiaba y pensaba en algo suyo.


  Los trabajadores hablando entre sí se extrañaban de que la señorita Mama no se hubiese casado, y se preguntaban qué podía haber de particular en ella. «Debe ser porque nadie la merece». Francis se pasea por allí con la cabeza vendada y se da buena vida con la paga de la hermandad. Dice:


  —Quizá su naturaleza no sienta inclinación hacia los hombres.


  Adolfo, ciegamente enamorado, la defiende:


  —No tiene ninguna falta, lo garantizo. Pero tú eres siempre un puerco y un registro, Francis, no puedes ver una falda sin desmandarte[3]…


  Una vez fue Davidsen, redactor y administrador del semanario de Segelfoss, y quería escribir un articulito sobre el camino. No estando presente Empírico, se dirigió a los trabajadores, tomó papel y lápiz y empezó a escribir. Sin embargo, resultaba que ellos no apreciaban al redactor Davidsen; no leían su revista, aunque oían a la gente hablar de ella. Davidsen era, en el fondo, una persona competente y laboriosa, y su hija, una chiquilla, le ayudaba en la revista para ganarse la vida. A pesar de esto, no gozaba de mucho aprecio, quizás especialmente porque no cuidaba de vestir bien y de darse importancia. Y como, en fin de cuentas, era cajista e impresor, no se le contaba entre los personajes. Sus opiniones eran buenas y moderadas, y con muchos conocimientos económicosociales, lo que demostró cuando fue nombrado concejal y prevaleció sobre los maestros de escuela, los cuales nada sabían ni nada habían pensado, aunque eran radicales.


  ¡Pobre Davidsen! Un hombre alto y seco con ropas viejas y padre de cinco hijos, propietario de dos chivaletes[4] con tipos de imprenta y de una prensa a mano: eso es, un pobre, un piojoso.


  Los trabajadores no tenían ganas de darle informaciones correctas, y comprendiendo que querían burlarse de él, cometió la falta de enojarse y de entablar discusión. No consiguió nada con ello: hablaban a la manera plebeya, chistosos e ilógicos, contestando a tontas y a locas, de un extremo a otro mientras los demás se reían. Francis no podía trabajar, pero sentíase lleno de malignidad, e inventó algo: a hurtadillas encendió un pedacito de cartucho de pólvora detrás del redactor y le dejo que hiciera explosión. Hizo efecto: los trabajadores se morían de risa y el redactor fue trasplantado lejos.


  —No deberían haberlo hecho —dijo él.


  Francis, riéndose:


  —Nuestra obligación es volar las piedras del monte.


  —No sin previo aviso.


  Silencio.


  Davidsen cometió otro error. Habló al grupo:


  —Sois conformistas. ¿Era cosa de risa? El hombre era cruel, con malos instintos. ¿No lo podéis ver? Lástima me da que tales cosas os diviertan y os hagan reír. Precisamente esto os distingue de los demás, la rudeza. En todas nuestras luchas, sólo conocéis esta arma. ¡Sois conformistas! Debierais tener dignidad, muchachos, debierais tener valor para desprenderos de esta capa de grosería; pero no lo tenéis. El negro tiene esta ambición y quiere llegar a ser algo más que sus camaradas, pero del negro no tenéis vosotros otra cosa que las fauces y la glotonería…


  Interrupción.


  —Tampoco tenemos la negrura de su piel.


  —Los trabajadores deberían ser gente digna y orgullosa, demasiado orgullosa para ser simple…


  —¡Dale otro cartucho, Francis!


  —¡Adiós, muchachos! ¡Pensad en lo que he dicho! —saludó Davidsen y se fue.


  «¡Se habrá visto al gran imbécil!», dijeron los trabajadores. «Pensad en lo que he dicho; sentaos, muchachos, y pensad en lo que he dicho». ¡Ja, ja, ja!


  Una vez fue el abogado Pettersen para ver los trabajos del camino. «Es el que llaman Cabeza de pipa», dijeron los trabajadores, y sabían todas las cosas de él. Sabían que era un terrible cobrador de cuentas viejas, que realizaba las quiebras de la ciudad, y ganaba mucho dinero por poco. Merecía el respeto de ellos. Por añadidura había sido nombrado jefe del Banco y Caja de Ahorros de Segelfoss.


  Un día fue el doctor Lund y su señora…


  VI


  LUND, el médico del distrito, conocía a muchos trabajadores. Le saludaron, quitándose las gorras, así como a la señora. Los más lejanos se susurraban: «¡Mírala, mírala!». Ella buscaba a Empírico, que estaba ocupado revolviendo algo en la caja de herramientas.


  —¿Sabes a quién se parece? —preguntó ella.


  —¿Quién? ¿Él? Seguramente es el capataz —contestó el doctor.


  —Se parece tanto… se parece…


  —¡Qué más da!


  El doctor estaba con los trabajadores y con el paciente Francis. Dijo:


  —¿En dónde te embistió? —Le enseñaron el lugar y el doctor movió la cabeza—: Podría haber sido peor.


  La señora Lund se dirige a Empírico, le mira con atención y dice:


  —¡Buenos días, Augusto!


  Empírico alza la vista, mira tímidamente a su alrededor y no contesta.


  —¿No te llamas Augusto?


  —¿Cómo me llamo? Me llaman Empírico.


  —Te reconocí —dice la señora.


  Empírico busca en la caja.


  La señora:


  —¿No quieres que te conozca?


  —¡Déjeme! No soy hombre digno de ser conocido por usted.


  —¡Ja, ja! —ríe ella—. Soy Esther, de Polden… ¿No te acuerdas?


  Empírico se inquieta.


  —Que el doctor…, mejor dicho, que nadie, pero, sobre todo, ¡que no la oiga el doctor!


  —¡Karsten, ven! ¡Un viejo conocido!


  El médico se interesó tanto como ella. También reconoció a Augusto, le dio la mano y se rió de su deseo de pasar inadvertido. Hablaron largo rato. Augusto dijo que no era agradable recordar aquellos tiempos en Polden…


  No se había portado bien allí.


  —¿Cómo? —preguntó el doctor—. Te portaste bien con todos.


  —Yo sé que no.


  —Sí, mejor dicho, Pauline… ¿No era Pauline su nombre?


  —Sí —dijo la señora.


  —Pues Pauline lo arregló todo por ti. Y con tu propio dinero, de modo que no debes nada. ¿No lo sabías?


  —No. No sé nada. ¿Con mi propio dinero, dices?


  —¿Ni esto sabes? Y oí decir que sobró una enormidad de dinero.


  Augusto, interesado, inquirió:


  —Así, pues, ¿pusieron en marcha la fábrica?


  —¿En dónde has estado tanto tiempo? —preguntó el doctor—. ¿La fábrica? No lo sé. ¿Había una fábrica, Esther?


  —Sí. Tú tenías también acciones, pero te las pagaron.


  —¿Vendieron, pues, la fábrica? —preguntó Augusto—. Mal hecho. Si yo hubiese estado allí, no habría ocurrido nada. Era una buena fábrica, me acuerdo, con vigas de acero y tejado de hierro.


  —Ganaste una gran suma —dijo el doctor— en una lotería o algo por el estilo. Esther, tú lo sabrás mejor.


  —Sí, una gran suma. Pauline se encargó de ella.


  —¡Caramba! —dijo Augusto.


  El doctor miró al reloj.


  —Tenemos que regresar, tengo consulta a las cuatro. Visítanos, Augusto, y te contaremos cuanto sepamos. Me acuerdo que tuvimos una charla hace tiempo. Ha sido agradable verte de nuevo. ¿Y no sabes nada de nada, en tanto tiempo? ¿Cuánto tiempo, Esther? Pero ¿qué más da? ¿Volviste a Sudamérica? Ven a vernos, tenemos dos chiquillos, y les va a interesar.


  El doctor y su señora le dieron la mano y se fueron.


  Los trabajadores estaban muy intrigados y se permitieron hacer alguna pregunta a su capataz. Y el capataz… ¿por qué tenía que negarse? Sí, eran antiguos conocidos, viejos amigos de cuando él tenía más importancia. El viejo había sido enaltecido, había recuperado su nombre, se llamaba Augusto, y volvía a conocerse a sí mismo. Mucho, mucho tiempo hacía… parecía estar soñando. Sí, eran conocidos y amigos íntimos…


  —¿La señora también? —preguntaron.


  —¿La señora? ¡Ah, Esther! Ha estado en mis brazos y sentada en mis rodillas más de una vez. Soy su padrino.


  —Es una hechicera… ¡tan hermosa!


  —Seguramente yo contribuí más que nadie a que se convirtieran en pareja ella y el doctor.


  —¿Cómo? ¿No la quería?


  —Claro que sí. No obstante, tuve que cuidarme bastante del asunto.


  Francis preguntó:


  —O acaso él se arrimó demasiado, ¿no es eso?


  Adolfo replicó:


  —Francis, ¡eres un cochino! Ella no es de esta clase.


  —No —confirmó Augusto—, a este respecto era la dama más fina en seda y oro.


  —¡Qué cosas extrañas pueden suceder! —dijeron—. ¡Encontrarlos aquí!


  —Realmente, es claro que hace tiempo sabía que estaban aquí, en la ciudad, pero no he querido darme a conocer.


  —¿Por qué no, jefe?


  —No era debido. No era de su clase.


  —¡Oh, no eres menos que ellos! —dijeron, reivindicándole.


  Augusto no aceptó.


  —¿Ahora? No, ahora no soy nadie. Fue diferente en los tiempos viejos. Una gran fábrica y centenares de hombres a mi servicio.


  —¡Caramba! ¿Es cierto?


  —No digo más —murmuró Augusto, y siguió buscando en la caja de herramientas.


  El encuentro con el matrimonio enderezó a Augusto y le dio largo en qué pensar. Había dinero a su favor, dijeron, y todo estaba pagado en Polden y quedaba un saldo considerable. ¿Cómo lo podría Obtener?


  Por cierto que antes se había hallado en un piano providencial. Segelfoss fue una buena estación de su viaje: comida y cama desde el principio, y ahora, finalmente, una buena suma que el jefe le había regalado. Pero ¿qué significaba aquello para un hombre como Augusto, con espíritu americanizado? Después de enviar sus giros al extranjero —tantos eran que no debía olvidar ningún país— no le quedaba gran cosa. Algo se fue en un vestido rojiverde para Valborg de Oira, casi se lo pidió de rodillas. Algo se fue en comprar un caballo a Tobías, al que se le quemó la casa. Y entre una cosa y otra, el dinero se le escurrió de los dedos: algo perdió también jugando a la baraja. ¿Jugando a la baraja? También aquello. ¿Era de extrañar? ¿Esperaba alguien que el juego y la especulación fuesen extraños y repulsivos para Augusto? Probar y ganar, arriesgar y perder, jugar, jugar…


  Realmente fue una casualidad. El mozo Steffen y modestos comerciantes de la ciudad solían pasar las veladas en su cuarto. ¿Dónde podían pasarlas mejor? Aquel viejo Empírico había corrido mucho mundo, ¡y cuántas cosas había visto: personas, pájaros, comercio, campeonatos, clases de madera y cordilleras! Indescriptible, sobremanera fantástico. También venía el bohemio Otto Alexander. Venía todas las noches libres de ahumar salmones con la vieja madre, y los ojos vivaces del gitano recorrieron el cuarto y se fijaron en un libro voluminoso y otro más pequeño, que estaban sobre, un estante. Así empezó.


  —¿Qué libro es éste, Empírico? —preguntó él, señalando el grande.


  —Es una Biblia rusa —contestó Augusto.


  —¡Veámosla! —dijeron.


  Augusto se puso los lentes y les mostró la Biblia. Estaba encuadernada en piel, con cantoneras de latón.


  —No quiero que todas las manos la toquen —dijo, y la hojeó, santiguándose de vez en vez, y dejando que los presentes se sorprendieran al ver las extrañas letras.


  —¿Puedes leerlo? —preguntaron.


  Augusto dijo sonriendo que no era nada para él leer el libro de cabo a rabo.


  —Pero, ¿por qué tienes una Biblia rusa?


  —Hay mayor potencialidad en ella —dijo Augusto.


  —¿Cómo mayor potencialidad?


  —Sirve para poner la mano encima cuando prestas juramento. Nuestras Biblias no sirven para esto. Y, además, sirve para ligar y para desligar.


  Hablaron un rato sobre esto. Augusto guardaba el misterio de lo que su Biblia podía ligar y desligar, pero él personalmente había visto la fuerza que representaba.


  —¿Quieres venderla? —pregunta un comerciante. ¡Oh, aquella alma ruin, seguramente quería revender el libro sagrado y hacer negocio! ¡Qué infamia!


  Augusto rehusó solemnemente: aquella Biblia rusa era suya, y seguiría siéndolo mientras él viviese.


  Los ojos del gitano siguen mirando alrededor.


  —Y aquel librito, ¿qué será? ¡Cómo! Quiero decir…


  —Es un librito de oraciones —contesta Augusto.


  —¡Y ca! Es un juego de naipes —dice el bohemio.


  —¡Deja de manosear las cosas!


  —¡Es un juego de naipes! —repite el bohemio.


  —No es posible. No tengo naipes. ¿Es brujería? Tenía un librito de oraciones allí, y ahora ha desaparecido, y en su lugar hay un juego de naipes.


  —¡Ja, ja, ja! —riéronse los mozos—. Juguemos —dijeron—. Empírico, tú das los naipes.


  Augusto se santiguó.


  —¡No los toco!


  Jugaron sin él. Jugaron con céntimos, perdieron y ganaron, ganaron y perdieron, excitándose, lanzando juramentos, y uno de ellos jugóse una corona…


  —Jugaré un rato —dijo Augusto.


  Su dinero resultó inconstante, sumamente móvil; sus blancas coronas cambiaban incesantemente de dueño. Al principio, Augusto no tenía interés, ofrecía una dignidad religiosa, no quería guardar la ganancia, no la recogía y la doblaba en la apuesta. Parecía como si sus visitantes le hubiesen arrastrado por los cabellos a aquel juego tan ruin de pesetas y céntimos, por el que él no se interesaba.


  Los demás se irritaban, daban fuertes puñetazos en la mesa. Augusto iba poniendo dinero de buena gana.


  —Pierdes —dijeron.


  —¿Os parece que esto es perder? —contestó él—. Bueno, den juego.


  No parecía querer aplicarse el revólver a las sienes, una vez perdido todo… pero el juego, el juego le cautivaba, y empezaba a alargar las manos antes de darse las cartas.


  —Perdiste otra vez —dijeron.


  —¡De prisa! ¡Dad naipes!


  —¿No será mejor que te santigües? —le preguntaron—. ¿Y de qué te sirve la Biblia rusa?


  Oh, los tontos, los imbéciles, creían que le preocupaba aquella calderilla que perdía. Se retorcían de risa y de malicia cuando podían ganar una corona y la guardaban en el bolsillo del chaleco. Augusto, sin mirar los naipes, puso las dos manos encima y apostó.


  Ganó varias veces y aquello le aguijoneó. Sus viejos ojos ardían. «¡En paz o doble!». Propuso de nuevo con los naipes tapados.


  Se miraron, movieron la cabeza y tiraron los naipes.


  —¡En paz o doble! —tentó él al bohemio.


  El bohemio volvió a coger los naipes, cogió uno de más y volvió a toda prisa otro.


  —¡Trampa —exclamaron todos—, vuelve a dar! —Augusto no dijo nada. Palideció el rostro negrisucio del bohemio; su boca temblaba.


  Augusto perdió, pero los otros protestaron:


  —¡Fue trampa! Se tenía que dar de nuevo y dejarnos jugar a todos. Escamoteaste una sota y pusiste de lado un siete —dijeron al bohemio.


  —Habría ganado de todos modos sin la sota —dijo el bohemio.


  Discutieron un rato. Augusto se calló y pagó. El juego terminóse.


  Un visitante quiso, a hurtadillas, llevarse el juego de naipes. Augusto se lo impidió:


  —¡Deja los naipes!


  —Pero ¡si dijiste que no eran tuyos!


  —¡Deja los naipes! —repitió Augusto.


  Insignificantes sucesos, leves discordias, pero siguieron jugando todas las noches. Vino más gente, y también Jørn Mathildesen. Éste, desde luego, no tenía nunca un céntimo, pero Augusto le daba una corona para estar de guardia afuera por si apareciese algún trabajador en la carretera. Por instinto y experiencia, no quería jugar con sus obreros.


  Perdió y ganó y perdió de nuevo. A veces la cosa fue dura, teniendo que cambiar billetes, pero no daba a entender que aquello le molestase. Al contrario, parecía disfrutar en aquellas veladas de juego. Se le ocurrió que debía enviar otro par de giros al extranjero, pero ¿qué? Apenas le quedaba dinero. ¿De qué serrina el resto, sino para jugárselo?


  Fue a ver al doctor una noche, y fue recibido cordialmente. El doctor Lund había hablado con el juez sobre el dinero de Augusto en Polden; estaba en un Banco de Bodo o en Trondhjem: tenía que averiguarse.


  —Eres un afortunado, que te cae el dinero de las nubes, en estos tiempos.


  —¿Cuánto habrá? —preguntó Augusto.


  El doctor no lo sabía, y la señora sólo había oído en su lugar nativo que la suma era considerable.


  Se puso a hablar con la señora sobre los vivos y los muertos de Polden: ella recibía frecuentes cartas de su madre y tenía muchas noticias que contar.


  Preguntó por Edevart.


  —¿Edevart?


  —Edevart Andreasen, ¿sabes?


  —Murió hace irnos veinte años. —¡No sabía Augusto nada de nadie! Edevart tomó el barco para buscar a Augusto, al huir éste. No regresó del temporal que hubo. A lo menos hacía quince años.


  Augusto estuvo pensativo largo rato, y luego dijo, como hablando consigo mismo:


  —¡Lástima que muriese!


  Los dos hijitos de la casa entraron, seguramente estaban advertidos y se sentaron para escuchar. No obstante, como no llegaron a hablar de Sudamérica ni de cuadrillas de bandoleros, salieron de nuevo.


  —Y Pauline vive, y tiene su tiendecita —contó la señora Lund. Y Ane María vive, pero Karolus ha muerto. Y Ezra es hombre rico y gran hacendado. Y el barquero Gabrielsen…


  Augusto dijo:


  —Tengo valor para saber si los pinitos viven y siguen viviendo.


  —No lo sé —dijo la señora. Pero de repente le pareció recordar los pinitos, y pareció conmoverse.


  —Y su fábrica abajo en las atarazanas, y las espléndidas casas que construyó en Polden, y los bancos de pesca que él limpió de turba…


  Los dos niños volvieron a entrar y se sentaron para escuchar. Ninguna variación: sólo una fastidiosa charla sobre Polden.


  El doctor preguntó:


  —¿Cómo fue? ¿Estuviste en Sudamérica desde entonces?


  —No.


  —Pero ¿dónde estuviste la última vez?


  —¿El último lugar? Sí. ¿No fue Letonia? Creo que sí. No me es fácil recordarlo todo. He estado en muchas ciudades y en muchos paisajes.


  «¡Ahora empieza!», pensaron los chicos, seguramente.


  —Pues sí que has vivido mucho —dijo el doctor—. ¿Cómo se está en Letonia?


  —Estonia, Letonia, y todos esos países del Báltico, y el mar Báltico, también…


  —¿No tienen nada de particular?


  Augusto expresó su viejo desprecio por el Mar Báltico:


  —Es más traidor que un tigre y casi no es un mar. Más bien un lago. Está casi seco.


  Los chicos se rieron y pensaron seguramente que ahora empezaría. Pero no fue así. No, ni el doctor ni su esposa podían ya sacar una historia de Augusto, ni siquiera una inocente mentira. No era ya el Augusto de Polden, era viejo y religioso.


  La señora Lund dijo:


  —¿Cómo te llaman aquí en Segelfoss? He oído este nombre hace tiempo, sin saber que eras tú. ¿No quieres que te llamen Augusto?


  —Por la cruz, es claro que me llamo Augusto, como nombre cristiano. Pero Empírico es mi título aquí, en el lenguaje corriente. Fui yo mismo quien le dije al jefe: Inscríbame para todos los oficios.


  —¿Tienes un buen jefe?


  —¿El jefe? Hombre más excelente no se encuentra. He estado en su despacho y es un hombre que puede estar leyendo tres gruesos protocolos al mismo tiempo, y hablar conmigo a la vez.


  —Seguramente habrá de costar mucho dinero aquel camino del monte.


  —Sí, será costoso.


  —¿Cuándo se terminará?


  —Eso está en manos de Dios. Nos esforzamos. El jefe me ha dado este cargo de confianza y ha puesto mucha gente a mis órdenes.


  Perdida la esperanza de oír aventuras, los chicos se marcharon definitivamente.


  El doctor preguntó:


  —¿Qué quería decir, Augusto? Un día te vi en la calle hablando con una hija de Tobías. ¿La conoces?


  Augusto no contestó en seguida, se sonrojó.


  —¿Cómo? ¿Si la conozco? No. ¿Me viste?


  —Siempre les pasa algo malo a aquella gente.


  —Así lo entendí. Ella se quejó.


  —Tienen una desgracia tras otra. Perdieron el caballo, se quemó la casa; podría ser bastante, pero parece que hay dificultades ahora con la compañía de seguros.


  Augusto movió la cabeza.


  —No tenían éxito en nada. Un hijo mayor se les quedó en Lofoten. Tenían otro, medio crecido. El resto eran hijas.


  Augusto no dijo nada. Se había vuelto un viejo fastidioso.


  —Sí, sí —dijo el doctor—, cuando tu dinero llegue, preguntaremos por un hombre que se llama Empírico. Así te encontraremos.

  


  Cuando el doctor se fue, la señora desató su lengua. La bella persona estaba sentada allí atormentada y quería contar sus penas; se exaltaba cada vez más y no cesaba de charlar. Augusto tuvo que sorprenderse: Esther, que había sido tan firme y tan juiciosa, que había conseguido un doctor, que Dios había elevado a esposa, se echaba a llorar.


  Se deducía de sus exclamaciones que Augusto era para ella una brisa de Polden. «Tengo valor para saber», había dicho él. Estaba bien dicho y así lo decían todos los nativos de Polden. ¿Y no recordaba él la estrofa que le cantaban a ella? Sí, debía recordarla… Es muy agradable oírte hablar como los de Polden, Augusto, porque hace muchos años y días que no lo he oído, pero tú te has olvidado de todo, ¿cómo es posible? ¿No te acuerdas de Polden? La madre vive, y el padre vive, les conocías bien, ella se llama Ragna, sabes. Y mi hermana Johanna, que se quedó con la familia del cura en el Sur, se ha casado ahora con un panadero y tiene una gran panadería, con muchos empleados. Y Roderik, mi hermano, el cartero, que trabajó en tu fábrica y al que tú prestaste dinero para comprarse una choza. Y sin embargo, no los mencionas. No obstante, hablas como los de Polden, y esto me impresionó de repente. Casi tenía olvidados tus pinitos, pero tú dijiste: «Tengo valor para saber si los pinitos viven». ¡Santo Dios! ¡Qué emoción! Estaban plantados en el lado sur, y la casa es pequeñita, mi madre está sentada en el umbral, y hay una sola ventana: todo tan bonito. Ella quería darme la capa que Roderik le había comprado…


  La señora del doctor hacía esfuerzos para no llorar. Augusto, confuso, miraba a su alrededor.


  —Se ha marchado —dijo la señora—, me dejó sola contigo. Fue bueno… —Siguió hablando de Polden, nombró el lindo sendero que bajaba al mar y a los hangares, nombró el riachuelo donde aclaraban la ropa, tan bonito, con baldosas. La señora del doctor era Esther de nuevo, una muñeca juguetona, hambrienta y descalza, pero feliz como nunca lo fue después. ¿No se acordaba él de la canción que todos cantaban? Sí, ella, camino al mar…, naturalmente que ella no había olvidado ni una palabra…


  La señora tenía muy mala suerte con su oyente. Sus expresiones de nostalgia y sus ansias de consuelo, no podían tropezar con una comprensión peor que la de Augusto, que nunca había conocido hogar, y que hasta carecía de sensibilidad para notar su falta. Él, un sujeto libre y vagabundo, que corría de una tierra a otra y no conocía más. Sin madre ni padre, sin mesa en donde reunir a los suyos, sin tumba que encercar, sin la voz divina de la patria en el pensamiento. Una máquina construida para las exterioridades, para la industria, el comercio, la mecánica y el dinero. Una vida, pero no un alma. Su juventud más feliz cayó seguramente en el mar, a dónde de antiguo pertenecía, pero la señora Lund no sentía el marino y era excusado no poder interesarle.


  Podía haber comprendido que el caso era desesperado, pero se conformaba y seguía hablándole. Algo era para ella el solo hecho de que él hubiese estado en Polden y vivido allí; se inclinaba hacia él porque era un conocido de aquellos días. «Tengo valor para saber…». Éste era el corazón y el modo de hablar de los que vivían en Polden.


  Se daba perfecta cuenta de que él no comprendía sus sentimientos, y lo tomaba todo con paciencia, pero, de todos modos, ella continuó:


  —No he estado una sola vez en mi casa desde que vine aquí —dijo ella.


  Era lo menos extraño de lo que él había oído, pero le interrumpió:


  —¡Y sólo hay un par de días de viaje! ¡Sorprendente!


  —Sí, así me ves. ¡Nunca he estado en casa! ¿Cómo viniste tú a Segelfoss?


  —¡Cómo! ¿Yo?


  —En mi caso, tuve que seguir a mi hombre aquí —dijo ella—. Pero no me place de ningún modo este lugar. Hay demasiada gente fina; no puedo tocar el piano, y si no fuera por los chicos, me escaparía.


  —¿Lo dices en serio?


  —Iría a Polden a vivir; allí me quedaría.


  —¿Para qué? ¿Cómo es posible? ¿En Polden?


  —Me mortifican. Tú no lo comprendes. Soy como una corneja entre pavos reales.


  —¡No, no, no! ¿Qué dices? Nadie puede compararse contigo.


  —No es esto —dijo ella—. No comprendes. No se trata de belleza, aunque por esto me escogió él. Pero no es esto. Esta noche tampoco dormiré, y no podré tomar mis gotas.


  —¿No tienes todas las gotas que quieres?


  —No. Él se niega.


  —Te conseguiré gotas —dice Augusto—. Creo que en la farmacia me conocen bien.


  La señora mueve la cabeza:


  —No me atrevo más. Las tomé antes, y no es que él sea difícil de rogar, pero dice que no, que no las tolero. No ves, Augusto, que entre nosotros hay el inconveniente de que él se casó con una de rango inferior, y yo no debí hacerlo. Por eso vino a Segelfoss, porque no quería que mis padres viviesen en su casa de doctor, y es mejor que no hable de esto. Pero, precisamente esto, hace que yo sea una corneja entre la gente fina. Él se enfurece, se ríe a escondidas y se lamenta. Podemos leer libros de una biblioteca. No es cosa para mí, aunque mi madre era maestra en ellos y en otras cosas semejantes; sabía de memoria todos los libros cuando iba a la escuela. Pero él dice que debo leer este libro y este otro. Sí, los leo, y los aprecio generalmente, pero cuando él me pregunta resulta que me he fijado en lo peor y en lo menos importante. Y todo así. Un día, estaba sentado en la cama, sin saber por qué, hasta que me dijo que me fuese. Le miré, extrañada. «¡Vete, oyes!», dijo él. «¿Por qué?», pregunté. «Pues bien, ¿no sabes que te huele el aliento?», dijo él y saltó de la cama. Pero mis dientes son blancos y mi boca está limpia, Augusto, y hubieras visto con qué rapidez saltó de la cama. Y cuando sale de noche a jugar, viene a casa con un aliento pestífero; pero nunca le he dicho nada, porque es muy altanero. Una vez dijo: «En nuestra familia podía uno de nosotros haber llegado a ser ministro de Estado». Y dije yo: «¿Quizá tú?». «Yo, no —dijo él—, lo malogré casándome contigo». «Entonces será mejor que vuelva a casa. Así podré estar en paz», dije. Y añadí: «Estábamos mejor antes cuando no estábamos casados, ni nada, y sólo te hacía la comida». Se lo dije a la cara, y estuve reñida con él todo el día. Pero tú sabes lo que pasa, queríamos reconciliarnos y por la noche me dijo: «Tú sabes, Esther… ¡tú y yo…!».


  —Sí —dijo Augusto—, ¡esto es lo que sucede siempre! Por mi parte me parece que sois una pareja ejemplar.


  Sin embargo, la señora no era del mismo parecer, movió la cabeza y dijo preocupada:


  —No, si no tuviera los chicos, no sé…


  —¡Dos chicos magníficos! No he visto nunca chicos como éstos, tan extraordinarios.


  —Sí, y no deberían tampoco darse cuenta de la enemistad de sus padres. Y esto también lo dice mi hombre. Por demás, le intranquiliza que se entere la ciudad. Sin embargo, estas cosas no pueden ocultarse; nuestra sirvienta oye algunas palabras y adivina el resto, y no se lo calla, y así se entera la gente. Oigo que mi marido vuelve —dice la señora, y se pone a escuchar. Se apresura a decir las últimas palabras—: No dirás lo que he dicho, Augusto. Y lo que te he contado no es para recriminarle, sino porque yo pertenezco a Polden y tendría que estar en mi lugar nativo. No seré nunca persona aquí. Por esto me hiciste llorar cuando hablaste, ¡ja, ja!, y nadie me ha hecho llorar sino tú. Claro que soy una tonta…

  


  Augusto se fue pensativo a su alcoba. Pensaba, recordaba la velada. ¡Oh! ¡Así pues, no era simplemente vejez y ceniza! Querida Esther, señora, la gente de gala y ostentación tiene sus mortificaciones, y tú tienes las tuyas, no hay excepción. Sin embargo, ¡estar sentado toda una velada hablando de Polden, y llorando por Polden! ¿Qué tenía que ver Polden con ellos? ¿Y recordar una canción? Sí, él la había tocado con el acordeón más de una vez, y la había cantado. Empero ella no bajaba al mar, era tontería, nadie se iba al mar, ella sólo compuso aquella canción diciendo que se iba al mar. ¡Que Dios te perdone, Esther! No hizo más que sentarse en el arenal, compuso aquel verso y se volvió a casa. Sí. Y el buen doctor, que quería que explicase a los muchachos aventuras de Sudamérica y de Letonia, pero yo no quise acostumbrarme a seguir presumiendo…


  No, Augusto no era todo vejez y ceniza, o si no, no podría analizar la velada y revivirla luego. Y podía más todavía: «¿Conocía él una hija de Tobías del campo Sur?». «Sí». Breve y bien contestado. «Sí, señor, la conocía». Pero no les importaba a los demás. La encontró en la calle. Ella, pobre y humilde, le miró con ojos suplicantes. ¿Por qué le miró ella así, y por qué se paró a hablar con ella? Quizá supo que Valborg de Oira obtuvo un bello vestido de él, y Augusto no tenía ningún inconveniente en ser el hombre rico, que despertase algún comentario. «¿Un caballo, dices?». «¡Ah! Veremos si los medios alcanzan».


  En total, él allí en la calle, habló poco con ella y le tuvo dulce compasión; que Dios le perdonase su pecado si aquello era pecado. Le preguntó dónde vivía y luego cómo se llamaba. Ella contestó: «Cornelia». Con petulancia anotó él los datos. Augusto presentía el efecto que producía; ella diría en su casa: «¡Sacó una libreta del bolsillo y me inscribió!».


  VII


  DE TODOS modos, en el verano, Tobías cobró el seguro. Todos le ayudaron y la mujer de Tobías atestiguó que no había suspirado mientras dormía, sino que había gritado, lanzado un pequeño aullido, y aquello era otra cosa. No, no se le culpó del incendio, y los vecinos y expertos carpinteros trabajaron en la edificación de la nueva choza. No salió una casa más grande, pero había sala y dos cuartos como en la vieja choza, y cocina, y era suficiente, no necesitaban más. Pocas eran las casitas que tenían dos alcobas.


  Como antes, así volvió a ser, que un cuarto era para los viejos y el otro, para Cornelia y sus hermanitas. Pero cuando venían caminantes y forasteros, que necesitaban cobijo, Cornelia y las hermanitas renunciaban a su cuarto y hallaban cada cual un rincón de la sala en donde dormir. Los que venían solían ser comerciantes de baratijas o emisarios y predicadores, o de cuando en cuando, un turista o un caminante sin blanca, y se quedaban a dormir en casa de Tobías. Precisamente entonces se hallaba allí un evangelista, como primer forastero, en la nueva alcoba.


  Era un hombre de buena presencia, de mediana edad, con barba de Jesús y ojos fanáticos. Vendía o regalaba folletos divinos y congregaba a la gente a rezar en las diferentes casas del alrededor. Después de una semana de intensa actividad, despertó gran terror y religiosidad en toda la comarca. Siendo las salas de las chozas demasiado pequeñas, se fue al pastor protestante para pedirle prestada la escuela. Fue un gran gentío, hasta de la ciudad, y nadie se arrepintió de haber perdido una hora rezando.


  ¡Era extraño aquel evangelista! La gente creía que no había diferencia en sus prédicas con las de otros propagadores de la Biblia; pero sí, él lo entendía de otro modo: terminados el sermón y la plegaria, llevaba consigo a los devotos y les bautizaba en el foso de Segelfoss. Seguramente, en su apreciación era aquélla la mejor manera de hacerlo, pues estaban enfangados en el pecado y quería darles una oportunidad de salir del aprieto. «¿Ya habían sido bautizados antes? ¡Bien! ¡Bien! Pero, ¿fue en agua corriente? Y, ¿era una fuente bautismal lo mismo que el río Jordán? ¡No, amigos míos!».


  El predicador de los ojos ardientes, era docto en varias lecturas, y hasta cierto punto se le podía llamar un diablo de evangelista cuando trataba de defenderse, y el pastor no tuvo mala impresión de él. El párroco del distrito, Ole Landsen, tampoco era de los que hacían la contra; no buscaba las faltas del prójimo. El semanario de Segelfoss le preguntó si las reuniones en los locales de la escuela y el rebautismo no eran extravío, y el cura contestó que si la cuestión tenía que resolverse era cosa del jurado. «La gente que iba a oír las prédicas y a cantar salmos, y a bautizarse de nuevo[5], seguramente hubiesen empleado el tiempo en cosa peor. Quizá fuese bueno para alguien. ¿Quién sabe? La gente quiere llegar a descubrir la verdad última, igual que nosotros, y por eso prueban. Nadie sabe nada; sólo creemos», dijo el cura Ole Landsen.


  Y allí acudían todos, en su mayor parte niños y mujeres, pero también los hombres. Casa llena. Entre los sabios se hallaba Mons-Karina, la que mascaba tabaco y escupía en el suelo, limpiando luego el esputo con la pata. Fue Valborg de Oira, con su deslumbrante vestido rojiverde. Cornelia del campo Sur fue con su madre y sus hermanitas, y, además, un hermano menor llamado Mattis. A los pocos días compareció también el pobre Karel con su mujer Guiña, y los vástagos de su familia. Karel sabía trinar bien, pero Guiña tenía una encantadora voz.


  Casa llena, llanto, emoción. ¿Qué le vamos a hacer? Sólo el médico del distrito se quejó, murmurando: «El bautismo en el foso de Segelfoss es una invención salvaje, aquel bautismo me enfrió, podía haber cogido una pulmonía, o un catarro de vejiga, y en todo caso reumatismo, huesos dislocados, dedos torcidos». Eso dijo el médico del distrito. Pero nadie hacía caso al doctor Lund en cuestiones religiosas.

  


  Augusto reconoce su inquietud. Está esperando el dinero de Polden y no puede emprender nada fuera de la inspección diaria de los trabajos de la carretera. Como mano derecha de Gordon Tidemand, no puede mezclarse con cualquiera, y en los domingos, cuando se pone el vestido nuevo, se halla relegado a dar paseos por la comarca, acompañado de sí mismo y dando vueltas al bastón.


  Se fue a la nueva casita de Tobías. Cornelia no estaba, nadie estaba en casa. La única vida era el caballo, que se hallaba atado un trecho más allá. Augusto inspeccionó la casa y dio una vuelta a su alrededor. A pesar de tantas casas como había hecho construir años atrás, todavía tenía interés por el oficio. Pero aquí no podía aprender nada nuevo.


  Se fue hacia el caballo, su propio regalo que todavía no había visto, y como de súbito viese a una mujer que se encaramaba hacia él, tomó el aspecto de perito y se puso a dar vueltas en tomo al caballo. Quiso levantar una pata delantera, pero parecía que el caballo prefería levantar la posterior.


  La mujer que llegaba era Aase, alta, exótica, con su jubón, caperuza, mantón, y una infinidad de colgaduras en el cinto. Él no la miró.


  Aase dijo:


  —¿Te da miedo el caballo?


  Él le dirigió una mirada y no le contestó.


  —Vi que tenías miedo.


  —No era precisamente esto —dijo Augusto—. Sólo quería ver una pata.


  —¿Qué tiene de particular la pezuña? —preguntó ella, y levantó tranquilamente la pata del caballo.


  Augusto, ya algo inseguro:


  —Creo que se debería cortar. Mejor dicho, quería sólo…


  —Es el nuevo caballo de Tobías; no es mejor que el anterior. Se deshicieron de él porque daba coces. ¿Quieres ver las otras pezuñas?


  —No. Quisiera mejor saber qué tienes que ver con esto.


  Aase preguntó:


  —¿Rondas por aquí por el caballo o para qué?


  ¡Diablo de mujer! ¿Cuánto creía que podía tolerarla?


  —¡Cállate la boca! Y vete a tus asuntos —dijo él.


  Ambos se fueron en dirección a la casa, y Augusto dijo que no había nadie. Aase dijo que era indiferente, pero entró, y, al salir, escupió en el umbral, «¡Cómo! ¡Eres de éstas!», pensó él seguramente, pues se santiguó. Se asustó y se santiguó de nuevo, sobre el pecho y la frente. Aase se sentó en el umbral, y se puso a llenar la pipa.


  —Tengo una cosa bonita —dijo él, y se la mostró—. ¿La quieres?


  —¿Una moneda? ¿Con cinta?


  —Yo mismo he pegado la cinta para que pueda llevarse. ¿Has visto tal cosa alguna vez?


  —He visto muchas cosas.


  —Es sagrada —dijo Augusto—. Le han puesto agua bendita en Rusia. ¿Qué, la quieres?


  Ató la cinta a la cadena, junto con los otros colgantes, y estuvo mirando la moneda. Y ahora no pudo resistir, se sacó de repente la caperuza, que tenía la forma de un pilón de azúcar, y la volvió al revés, con el forro afuera. Así se la puso. «Déjame ver tu mano —dijo ella—. No ésta, sino la otra, con la que me diste la medalla». Estudio la palma y el dorso de la mano, la levantó y bajó tres veces, y movió la cabeza en señal de asentimiento. «Criatura de viernes —dijo ella—, no sirve ni para basura». Con la mano de él se santiguó. Ambos estaban serios.


  Cuando ella se levantó y se fue, él la llamó:


  —¡Eh, vas con el cucurucho al revés!


  —Sí —dijo ella, y se detuvo—. ¡El diablo de siete patas! —Corrigió la caperuza y se marchó buenamente…


  Era hora de comer y Augusto se fue a casa, dándole vueltas al bastón y hablando consigo mismo. Podía haberle preguntado qué vio en la mano, oír su suerte y qué sería de él cuando llegase el dinero. Tonterías, ella seguramente no sabía más que él. Pero había escupido cuando salió de la casa.


  Regresó acompañado de alguien que venía del bautizo en Segelfossen. Era uno de los modestos traficantes de la ciudad que Augusto conocía de jugar a naipes en su cuarto. El traficante se divirtió explicando el sagrado acto: Mons-Karina entró en el agua mascando tabaco y no pudo dejar de escupir, ¡ja, ja!, en el agua en la que iba a bautizarse. Y casi le costó la expulsión. Pero el bautizador se compadeció y la hizo avanzar varios pasos en el foso, y allí la bautizó. ¡Fue una escena!


  —¿Vienes esta tarde a jugar a los naipes? —preguntó Augusto.


  —No —dijo el traficante.


  —¿No?


  —No debo tocar naipes hoy.


  Augusto refunfuñó, ofendido:


  —¡Haz lo que quieras!


  Sin embargo, todavía Augusto no había preguntado lo que le interesaba, y, al cabo de un rato, dijo:


  —¿Se bautizó alguien de los de casa Tobías del campo Sur?


  —¿De los Tobías? Nadie.


  —Lo creía probable, porque el predicador duerme allí. Una bohemia escupió hoy en el umbral de la nueva casa; así, pues, creí que quizá fuese bueno que el hombre se hubiera bautizado.


  —Debió ser aquel diablo de Aase. Ronda y escupe la desgracia sobre las casas.


  Augusto preguntó:


  —¿Tampoco Cornelia se bautizó?


  —No. Sólo fuimos cuatro los bautizados hoy.


  Augusto se detuvo y exclamó:


  —¿Tú también?


  El traficante asintió:


  —¡Claro que sí!


  —¡Dios santo! ¿Por qué lo hiciste?


  —¿Por qué se bautiza uno? ¡Preguntas como un bacalao!


  Augusto manifestó su desprecio:


  —Eres un puerco, un hereje. ¿No has sido ya bautizado en nombre de la Santísima Trinidad? ¡Es lo peor que he oído en mi vida!


  El hombre se disculpó:


  —Verás, mi situación no era cómoda. Tanto Karel como su mujer se bautizaron y como ellos me compran algunas cosas…


  Augusto sacudió la cabeza:


  —Eres exactamente como las demás bestias, lleno de superstición y de idolatría. Y ¿por qué aquel predicador, fabricante de serafines, ha de dormir allí en la vecindad de una jovencita totalmente inocente? Obrando justamente, lo tendría que denunciar a mi jefe.


  —No debes hacerlo —dijo el hombre—. El predicador se marcha ahora, yo fui el último que bautizó, a lo menos por esta vez…


  No habría, pues, velada de juego. El traficante se daba de baja debido a su rebautismo, y el mozo de la hacienda, Steffen, había ido al pueblo a visitar a su novia. Y al bohemio Alexander nadie le había visto.


  Era cuestión de comer, dormir la siesta, volver a pasear y sentirse inquieto esperando el dinero. «¿Por qué diablos no llegaba el dinero? ¿Qué sucedía?». Por lo menos había la buena noticia de que el predicador se marchaba.


  En el paseo de la tarde bajó al puente y vio a dos muchachos que, apedreaban el yate Soria; oyó que las piedras hacían blanco rompiendo cristales. ¡Dos angelitos! No obstante, Augusto los reconoció antes de emprender la fuga. Eran los hijos del doctor, dos salvajes. Seguramente había alguien en el camarote, a quien los chicos querían hacer pasar mal rato.


  De todos modos, hubo juego. Jørn Mathildesen se presentó, cobró su corona e hizo guardia. El traficante lo pensó mejor y fue.


  —¿A qué vienes? —preguntó Augusto.


  El hombre contestó:


  —¿No hacemos una partida?


  —¿En el día de tu bautizo? Eres un puerco con lo sagrado.


  —Sí, no todos podemos ser Jesús.


  El mozo Steffen interrumpió su flirteo y llegó a toda prisa como si temiera perderse algo. Iba acompañado por el mozo de la tienda, un jugador muy entendido. Sólo el bohemio siguió brillando por su ausencia.


  Era la primera vez que el mozo de la tienda venía a jugar en aquel grupo, pero pronto todo el dinero pasó a su bolsillo. «¡Nunca visto!», exclamaba el traficante, y perdía. Peor fue para Augusto que tuvo que aflojar los últimos billetes. Era el resto que le quedaba. ¡Y qué podía hacer con un resto! Jugaba descomedido e irritado.


  Jugaron hasta medianoche. El mozo de la tienda y Steffen ganaron y dejaron arruinados a los otros dos. Se levantaron, buscaron los sombreros, bromearon, mortificaron a los vencidos y salieron contentos como unas pascuas.


  El traficante estaba rabioso con todo, con todo el mundo, y preguntó a Augusto por qué no se santiguaba un poco. ¡Oh! Estaba pálido de ira, de desesperación.


  —¡No llores! —dijo Augusto, y se rió de él.


  —Tendría que haber hecho caso de mi mujer y no haber venido nunca aquí. Estoy ahora tan desnudo como en el vientre de mi madre.


  —Tienes el anillo de bodas.


  —¡Cómo! —gritó casi el hombre.


  —Nos lo jugaremos.


  —¡Qué herejía! ¡Si no tienes un céntimo!


  —Apuesto la Biblia en contra —dijo Augusto.


  —¡La Biblia! —dijo el hombre perdiendo el aliento—. ¡Cometerás un pecado!


  Augusto empezó a barajar y dijo:


  —¡Tres oportunidades y cinco naipes!


  El traficante ganó el primer juego.


  Augusto tomó la Biblia del estante y la puso encima de la mesa. ¡Qué tenía que hacer con ella tan pesada de transportar de país a país! Una vieja Biblia rusa. «¡Pon el anillo encima!» —dijo él.


  El hombre sacó con pena el anillo del dedo y lo puso sobre la Biblia.


  Augusto ganó. Estaban empatados. También ganó la próxima partida. El hombre temblaba, pero al ganar la siguiente tuvo esperanza. Nuevamente estaban iguales.


  Augusto dio naipes para el último juego.


  —¡Nueve naipes! —dijo el hombre.


  Augusto no quería.


  Entonces, el hombre perdió un naipe que cayó al suelo, y empezó a contar los que le quedaban.


  —Sólo tengo cuatro naipes —dijo—. ¡Da otra vez!


  —¿Por qué? —preguntó Augusto—. Tu quinto naipe está en el suelo.


  —Sí, pero lo has visto. ¡Da otra vez!


  Augusto bonachonamente volvió a dar y dijo:


  —¡Juega, escarnio de la humanidad!


  Perdió. Naturalmente que perdió con sus miserables naipes. Bien, la vieja Biblia había sido tan pesada de llevar de una tierra a otra… El traficante respiró ruidosamente; después de tanta ansia y tramoya, se puso el anillo en el dedo y la Biblia debajo del brazo y se fue…


  Aquella noche, pues, se había jugado a la baraja, de todos modos.


  La vieja madre vino a ver a Augusto antes de que él se acostara. Estaba algo encarnada, juvenil y bonita.


  Empírico —dijo ella—, te vi esta tarde en el muelle. Alguien apedreó el yate.


  —Así es —dijo Augusto para no decir más.


  —Sí, y yo estaba a bordo mirando los alrededores, pero echaron piedras y no se podía estar. ¿Quieres poner nuevos cristales en la claraboya, mañana temprano?


  —¡Se hará!


  —¿Mañana temprano, antes de irte a la carretera? —Perfectamente.


  —¡Gracias, Empírico! Eres muy bueno —dijo la vieja madre y se alejó.


  Era la una de la noche.


  El bohemio se presentó. Estaba bastante beodo, pero lo aguantaba bien. A juzgar por sus palabras, había pasado todo el domingo en el monte.


  VIII


  AUGUSTO se levantó a las seis de la mañana. Comprendía que la vieja madre tenía interés en reparar la claraboya antes de que Gordon Tidemand se levantase.


  No podía obtener cristales ni masilla antes de que se abriese la tienda a las ocho, pero podía hacer una inspección a bordo, limpiar la vieja almáciga y prepararlo todo.


  En el puente se encuentra con Adolfo, el peón caminero. Augusto tiene curiosidad, pero Adolfo saluda, mira a su capataz en los ojos y no oculta nada.


  —¡Cómo! ¿Eres tú, Adolfo?


  —Sí, precisamente volvía a casa.


  —¿Qué haces aquí?


  —Nada. De paseo.


  —¿Por qué no duermes?


  —Dormí ayer todo el día. Todos dormimos de la misma forma.


  —Habrás reñido con tu compañero de coy, según entiendo.


  —No. Sí; es un grosero.


  —No hagas caso. Ya sabes cómo es Francis.


  —Sí.


  —Por otra parte, ha sido suerte encontrarte: tu grupo tiene que empezar a trabajar en el nuevo paso. Hay que corregir algunas baldosas, que están inclinadas. Tardaré algo en ir, tengo que hacer aquí.


  Adolfo asiente con la cabeza y vuelve al tema anterior:


  —No, no hay que hacerle caso. Pero es de día y de noche. Es pesado oírle.


  —¡Tonterías! ¿Qué es lo que dice?


  Adolfo no contesta a esto, sino explica:


  —Desde que ella me vendó el dedo cuando me hice daño.


  Augusto había oído hablar de aquello: Marna, la hermana del jefe se hallaba presente cuando Adolfo se lastimó un dedo; ella rasgó su pañuelo e hizo un vendaje. Esto fue todo. Pues bien, la señorita Mama seguramente no lo habría hecho por un cualquiera, pero Adolfo era joven y de buena presencia, probablemente le quería. No había nada malo en ello. Pero la cosa adquirió proporciones y Adolfo tenía que huir de la pensión y de la cama porque los compañeros le mortificaban.


  —¿Querrás hablar con él? —dijo Adolfo.


  —¡Tonterías! ¿Qué cosas malas dice?


  —Es un grosero.


  —Vete a casa y duerme una hora —dijo Augusto.


  Remó a bordo, rascó la vieja masilla de la claraboya rota, barrió un poco y puso algunas cosas en orden. El viejo marino era dueño en las cosas de a bordo. Aquella madrugada le despertaba recuerdos, pisaba de nuevo una cubierta de barco, revivía, miraba al cielo por vieja costumbre, consultando la bonanza del tiempo. Sus pasos sobre la desierta cubierta daban eco cariñoso en su alma. El encargado Olsen debía haber limpiado la embarcación, claro que sí, pero a Olsen no se le veía nunca, vivía tierra adentro y su pequeña granja le ocupaba todo el tiempo.


  Bajó a la cabina y recogió los vidrios rotos. Los endiablados hijos del doctor habían sembrado pedazos de vidrio por todas partes, sobre la mesa, sobre el coy; era precioso sacudir las mantas. Cayeron un par de horquillas, cayó también un cinturón de señora, incluso algo mas, un tirante blanco para sujetar la media. «Un olvido —pensó él seguramente—, ella se dio demasiada prisa». Hizo un paquetito con aquellos objetos, subió a cubierta y los echó al mar.


  Terminada su tarea a bordo, se puso en camino para las obras, pero de todos modos, no obstante su prisa, estaba bastante retrasado. Gordon Tidemand, en su cochecito, le alcanzó. Mala suerte; pero el jefe no le dejó pasar.


  ¡Oh, no había peligro! El jefe era tan tierno y amable como siempre.


  —Quería preguntarte, Empírico, si el camino tendrá bastante anchura.


  —¿Anchura? El jefe no necesita inquietarse por esto. No se preocupe.


  —Es que compro un auto.


  —¿Grande?


  —Uno corriente, de cinco asientos.


  Mecánicamente, Augusto sacó su cinta métrica, pero sin hacer uso de ella empezó a hacer cálculo mental: 1,80 más los guardabarros 0,50.


  —¡Divinamente! —decidió.


  —Gracias, esto quería saber —dijo el jefe y partió.


  «¡Un hombre extraordinario! —pensaba Gordon Tidemand—. Una enciclopedia».


  Gordon Tidemand se había levantado más temprano que de costumbre, no porque tuviese inquietudes, a lo sumo era algo curioso. Tenía indudablemente un gran plan: un consulado en Segelfoss, el primero del lugar y quizá el único: el consulado británico. Había trabajado aquel asunto silenciosamente con ayuda de altos personajes, e incluso sus conocidos en Inglaterra se habían mostrado activos. No temía el resultado. Pero en los últimos días le dominaba la curiosidad y se apresuraba a ir al despacho para leer la correspondencia. El plan tenía perspectiva de éxito, y no había competidores. La necesidad era evidente y el momento oportuno, sólo que se demoraban mucho los asuntos en las oficinas…


  Entró en el despacho por la puerta especial que le evitaba pasar por la tienda. Las cortinas estaban levantadas, y las cartas sobre la mesa. No se concede más tiempo que el de sacarse un guante y se echa sobre el correo.


  Sí, allí estaba la carta.


  La abre con un cuchillo, como hombre ordenado, pero su mano tiembla y sus ojos están fijos en la carta.


  Sí, Exequatur[6].


  ¡Puh! Lee la carta, no halla ninguna falta, mira la fecha y estudia firmas raras. Se quita el abrigo y el otro guante, monta sobre el alto taburete y lee todos los documentos, desde el principio hasta el fin. Está ocupado en esto largo rato; no toca la otra correspondencia.


  Empieza a recorrer la estancia y a pensar, y la gente de la tienda adivina que sucede algo grave. Y no se equivocan. Piensan en los efectos de su nombramiento: el automóvil era cosa urgente, y la cuadra y la cochera se tenían que transformar en garaje. Se tenía que comprar una bandera inglesa, y debía además adquirir un uniforme. ¿No influiría aquello en el negocio? Quizá fuese conveniente nombrar un viajante para la ruta Helgeland Trondhjem. Su título de propaganda sería: viajante del cónsul Gordon Tidemand, Segelfoss…


  Toca el timbre y llama al encargado de la tienda, devuelve el saludo y dice:


  —Hay unos horribles cartones y rótulos cerca de mi despacho. Quítalos.


  —Perfectamente.


  —Y todos los anuncios de margarina.


  —Perfectamente.


  —Y todos los rótulos de tabaco.


  —Perfectamente.


  —Eso es todo.


  Claro que no se podían colgar las armas o el escudo del consulado británico al lado de anuncios de latas de sardinas.


  Echó un vistazo sobre la correspondencia restante, abrió algunas cartas, facturas, declaraciones de aduana. Una carta del interior es, desde luego, una petición de dinero, recibe muchas de éstas, especialmente de la comarca; es inevitable para un dirigente.


  Abre la supuesta carta petitoria. Un pliego de papel mal escrito, intencionadamente, pero con letra clara:


  No debiera dejar de vigilar el yate Soria y a ciertas personas. Por ejemplo, esta noche, bebida e inmoralidad hasta medianoche, y además, otras muchas noches buenas en el curso del tiempo. No sigue ella el viejo consejo «rehuye al gitano y huye del diablo», todo lo contrario. Escribo esto y soy su amigo siempre, pero si usted tiene los ojos gitanos de él, es mi consejo que lo eche de casa de una vez, siguiendo el viejo proverbio, para que todo quede enterrado después. Respetuosamente le saluda uno que le quiere bien.


  Gordon no gritó ni rechinó de dientes; cogió simplemente la carta y la echó a la estufa. Era mejor así. Gordon Tidemand no desconocía del todo las habladurías sobre su madre, ya de muchacho había oído maliciosas insinuaciones sobre quién podía ser su padre; más tarde, ya adulto, nadie se había atrevido a mostrar insolencia. La carta no tenía importancia, era anónima, y un cónsul no debía tomarla en consideración.


  Recordando de pronto que era verano y no había fuego en la chimenea, la encendió, quemando todos los desperdicios allí acumulados. Era mejor así.


  Trabajó un rato con los libros, escribió alguna carta y copió; pero la gran noticia ocupaba su mente; y decidió que, aunque mañana fuese otro día, hoy era una excepción y salió pronto de su despacho. La noticia alegraría a Julie, a su madre y a su hermana.


  Dio orden de enganchar el caballo y al salir, vio al encargado en la tarea de quitar los cartones y los rótulos. En general, el jefe no hablaba una palabra innecesaria a su gente, pero entonces dijo al encargado:


  —¡Eso tiene mejor aspecto!

  


  Los de casa quedaron mudos, como caídos del cielo, cuando él puso el nombramiento sobre la mesa.


  —¡Qué muchacho! ¡Escamotear la plaza de cónsul sin decir una palabra a nadie! ¡Y cónsul británico! Somos mujer, madre y hermana de un hombre ilustre. ¡Venid aquí, chicos y bichos a ver a vuestro padre!


  —Sí —dijo él—. ¡Y cuando me ponga el uniforme…!


  —¡Gran Dios!


  Convinieron que habría salmón para la comida, y un vaso de vino, y hasta una copa de licor para el café.


  —Es el honor mínimo que podemos tributarte —le dijeron.


  En la mesa siguieron discutiendo. ¿Cuáles serían sus funciones? Representar el imperio británico en Segelfoss, socorrer a los barcos ingleses en peligro que el Atlántico echase. Así bailarás tú con el timonel, Mama.


  —¡Ja, ja, ja! —rió Mama.


  —Pero ¿no cobras nada por esto? —preguntó su madre, la juiciosa y despierta mujer de Theodor de Búa.


  —Solamente honor —contestó él lacónicamente. Miró a su madre y se refrenó. Era muy buena y bonita su madre y más joven que todos, y quería su bien—. Pero me aportará seguramente beneficios indirectos —dijo él—. Supongo que aumentará mi clientela y que también podré poner un viajante para el Sur. ¡Brindemos, madre!


  —Voy a escribir a Lillian —dijo Mama—, y la mortificaré un poco porque su marido no es cónsul. —Lillian era su hermana, casada con Romeo Knoff.


  —Pero ¿y tú? —dijo Gordon—. ¿Qué es tu marido?


  Mama quiso darle con la servilleta y le mandó callarse.


  —¡Cómo! ¿Dices que un cónsul tiene que callarse?


  —¡Ja, ja, ja!


  —¡Brindemos, Julie! —dijo él—. ¡Desearía poder hacerte condesa!


  —No tengo nada que darte en cambio —dijo la señora Julie y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Oh, la buena Julie! Estaba tan adelantada en su maternidad, que fácilmente se conmovía y necesitaba consolarla frecuentemente.


  Él contestó:


  —Sí, Julie, me has dado muchísimo más de lo que había esperado. Y sigues dando incomparablemente. Sonríe, Julie, ¡tienes motivo!


  Todos bebieron a la salud de ella.


  Tomaban café cuando llamaron al teléfono, y la vieja madre salió. Volvió inmediatamente y dijo:


  —El semanario de Segelfoss pregunta si es verdad que a Gordon Tidemand le han nombrado cónsul.


  Todos juntaron las manos.


  —¡Qué dices! ¡Cielos!


  —Dice que los periódicos de la mañana, de Oslo, han publicado la noticia, y a Davidsen le enviaron un telegrama.


  —¡Fantástico! ¿Y qué contestaste?


  —Le contesté que así era —dijo la vieja madre. Silencio.


  —Sí, ¿qué otra cosa podías decir?


  En el curso de la tarde llamaron muchos por teléfono, felicitando. El jefe de Telégrafos que, en realidad, fue el primero en saber la noticia, tuvo la prudencia de decir:


  —Pasé frente a la redacción de Segelfoss y vi la noticia en la pizarra.


  El juez telefoneó, el doctor telefoneó, y muchos más, todos; verdaderamente, fue un gran día; el teléfono no descansaba.


  El boticario Holm telefoneó a la señorita Mama y felicitó a la casa. Una ocurrencia inesperada de las suyas. Después dijo:


  —No quería molestar al señor llamándole al teléfono por mi culpa. Pero usted, señorita Mama, es suficiente joven y hermosa para perdonarme.


  Ella se extrañó. La llamaba señorita Mama y apenas le conocía.


  —Saludaré de su parte —dijo.


  —¡Gracias! —dijo él—. Es todo lo que me atrevo a suplicar a usted de momento.


  Le faltaba un tomillo.


  IX


  SIN EMBARGO, no sólo era tontiloco, sino mucho más, e incluso lo contrario. Bromista y deslenguado, indiferente en el vestir, con un cordón grueso en un zapato y uno delgado en el otro, y el sombrero mugriento. Un espíritu fuerte y bondadoso, un mar de ocurrencias y de caprichos, con frecuentes arrepentimientos por lo malo que hacía.


  Además de ser hábil en el trapecio y para remar en un bote, era incansable en excursiones a la montaña. También se entretenía en largos paseos más allá de la comarca, para hacer ejercicio o quizá por aburrimiento, haciendo nuevas amistades y oyendo lo que solían contar. Así por ejemplo, el hombre que se cayó con su carreta en el tajo y no volvió a salir. Aquella primavera. Hombre y caballo sobre la vertiente. «¿Por qué aproximarse tanto a ella con un caballo joven?». Nadie lo sabe explicar y el juez dice lo mismo, que ni el diablo sabría por qué. «Si hubiese sido un trineo —decía el que contaba—, pero era una carreta y seguramente rodaron las ruedas hacia atrás, arrastrando al caballo. Ésta es mi opinión». Sin embargo, hay mucho misterio y muchas cosas ocultas en aquel asunto: dicen que Aase estuvo poco antes en su casa y escupió en el umbral. Y podían haber llevado a Aase a interrogarla, pero el juez no quiere saber nada con ella. De modo que aquel asunto quedó sin resolver. Y la familia restante es tan sumamente pobre que nadie lo concibe; mujer y cuatro hijitos, y el hombre y el caballo desaparecidos. Los dos mayorcitos van a pedir limosna por un lado, y la mujer con los dos chiquitines también por otro lado.


  —¿Podría hacer algo por ellos, boticario?


  —Por cierto, por cierto —dice Holm—. Si tan sólo… ¡es terrible!


  —¿Si el señor hablase con alguien…?


  —¿Cómo se llamaba el hombre?


  —Verá, señor, es casi herejía decirlo.


  —¿Cómo?


  —Porque no es nombre de persona.


  —¿Cómo se llamaba, pues?


  —No se lo diga a nadie: Solmund[7].


  De buena gana hubiera querido hacer algo por los Solmunds, pero ¿qué podía hacer un boticario de Segelfoss? Podía hacer excursiones, encontrarse con gente y oír sus historias y volverse a casa. ¿Qué era él? Nada. Podía sentarse y hacer solitarios, podía leer un libro…


  Sabía tocar la guitarra… como un modesto aficionado. La señora del empleado de Correos, que entendía en esto, afirmaba que no había oído cosa semejante. También cantaba él, tocando la guitarra, con voz baja y tristona, pero con buena entonación. También la señora tenía dificultad en el canto, pero aquello no impedía que tocasen y cantasen; ella, al piano y él con la guitarra, Mozart, Haydn, Beethoven, canciones, baladas, en fin, arte y música, aunque fuese con una pobre guitarra.


  Era su costumbre presumir su intemperancia en la bebida, y aseguraba que no se atrevía nunca a tocar ante la señora del empleado de Correos sin hallarse en un estado que ella pudiese perdonar. Era una especie de timidez, quizá para subrayar que él no formaba parte de la burguesía. Gustaba de la compañía de la señora; ella había vivido con artistas. Pasaban buenos ratos, hacían música, charlaban y reían, y Holm tenía gracia. No, no siempre estaba borracho, ni con frecuencia, y si alguna rara vez entraba a ver a su paisano berguense[8] en el hotel, no perdía la gracia, al contrario. La señora tampoco se quedaba atrás. La hermosa dama, flexible como un tallo. Sus conversaciones podían ser increíblemente desenfrenadas, y podía conducir a flirteos muy extraños, que Dios sabe si, alguna vez, jugando tanto con el fuego, llegara a prenderles la llama.


  —No puedo dejar de quererla —dice él—, pero usted no me va a cerrar la puerta por este motivo.


  —No se me ocurriría nunca —contesta ella.


  —Claro, que no soy nada. Y mi presencia no le seduce, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Creo que mi marido es más lindo.


  —Sí, pero él no sirve —dice Holm sacudiendo la cabeza.


  —Está contento de mí.


  —También lo estoy yo. Estoy pensando en hacerme raya hasta la nuca.


  —¡Oh! Entonces le prefiero tal como es.


  —Bien.


  —Porque usted precisamente no es feo.


  —¿Feo? Sería muy presentable, si no tuviera esta horrible nariz.


  —Ni pensarlo —dice la señora—. Me parece grande y bonita.


  —Bien. Pero ¿sabe usted lo que estoy pensando? Que podemos oír cuando su hombre sube la escalera.


  —¿Y qué?


  —Sí. Que yo podría besarla antes un buen rato.


  —No —dice la señora, y mueve la cabeza.


  —Es casi inevitable —murmura él.


  —¿Y qué diría yo si él nos sorprendiese?


  —Usted diría que está leyendo un libro.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Qué insolencia!


  —La besaría con cuidado. Como si estuviese prohibido.


  —Y lo está. Soy casada.


  —No lo creo. Usted es una niña encantadora, de la que estoy prendado.


  La señora dice:


  —Es difícil descubrir este amor. Especialmente cuando sé que no existe.


  —¿Después de lo que he dicho?


  —¿Dicho? Usted nada ha dicho.


  —¿Está usted loca? Claro que no le he dicho que quiero morir en su tumba, pero usted debe comprenderlo.


  —¿Volvemos a tocar un poco? —pregunta la señora.


  —¡De ningún modo! ¡Porque ahora la abrazo! —dice Holm y se levanta.


  Pero la señora le evita suavemente, casi atrayéndole. Se acerca a la ventana y allí está segura, a la plena luz de la calle.


  —Venga a ver —dice ella.


  Los músicos alemanes han llegado en el barco costero del Sur y bajado a tierra para hacer su visita a Segelfoss. Todo marchará bien, siempre es provechosa la expedición. Hallan amabilidad en la gente y comida en las casas. Son bien venidos. Y antes de nada van a la hacienda de Segelfoss, se colocan ante la puerta de la cocina y tocan todo el repertorio. No lo hacen en vano: al primer toque de cometa, la gente se asoma a las ventanas y las narices de los niños se aplastan contra los cristales, y la bella Marna abre, de par en par, una ventana y se sienta en el alféizar para obtener el mayor provecho. Sin embargo, la señora Julie se retiene y está a punto de llorar, ¡tanto influyen sobre ella estas cosas! ¡Santo Dios, la buena Julie es tan fácil de conmover! En cambio, abajo en la cocina, las sirvientas danzan al ritmo de vals cada vez que pasan entre el fogón y el lavadero, y hasta la vieja madre, es cierto, gira con ellas, aunque tenga un nieto en brazos.


  Terminada la música sale el niño mayor con un sobre conteniendo dinero, billetes, pues la casa Segelfoss no es avara. No obstante, si Gordon Tidemand hubiese estado presente, habría mejorado el obsequio, por encima, muy por encima. Esto habría hecho.


  Los músicos se inclinan y se quitan los sombreros y saludan, primero al jovencito de la casa y luego a las ventanas, arriba y abajo, y el joven pelinegro que toca la cometa envía con el dedo un beso a la bella Mama, pero aquella fría criatura apenas devuelve la sonrisa. Merecía un amante muy agrio para encender la hoguera de su pasión, eso merecía.


  Los músicos bajan a la ciudad y se detienen delante de Correos como próxima estación. Aquí tienen la costumbre de hablar alemán con la señora y de recibir en el sombrero del director de la banda dos coronas envueltas en papel y echadas desde arriba.


  Un grupo de niños y de jóvenes les ha seguido como un remolque, pues es algo digno de ver: corneta, dos violines y acordeón, un cuarteto y una aventura…


  Empezaron a tocar. Y la señora del empleado y el boticario Holm les oyen.


  —¿Tiene usted una corona? —pregunta ella—. Porque sólo tengo una.


  —Tengo dos —contestó él.


  Ella abre la ventana; los sombreros vuelan, sonrisas y reconocimiento.


  —Guten Tag, meine Herren! Guten Tag, gnädige Frau[9]!


  —Tardíos este año —dice ella.


  —Sí, señora. Un mes más tarde, nos retuvieron en nuestro país. Nos proponemos salir en seguida para llegar a Hammerfest antes de la canícula.


  La señora apunta al sombrero del cometa, y aunque es miope, echa el dinero y acierta. Sí, porque él se dio cuenta de que ella le escogía, y estaba dispuesto a caer de narices para ayudarla a acertar. La banda ríe y la señora también.


  —Danke Schon, grenadine Frau, vielen Dank[10]!


  Pero seguramente que el diablo se apoderó ahora del cometa; se acerca a la baja ventana y con el dedo envía un beso a la dama, a corta distancia, casi en la boca.


  —Glückliche Reise nordwarís[11]! —dice la señora y deja la ventana para ocultar que estaba colorada de vergüenza.


  —¡Así fue! —dice ella.


  El boticario Holm está distraído y no contesta. Ha visto a un muchachito y a una muchachita, algo apartados de los niños de la ciudad, y cogidos de la mano. Se ve que no están habituados a andar por las calles y no se atreven a soltarse de la mano. Ambos llevan un hatillo debajo del brazo. Ambos miran fijamente a los músicos, con la boca abierta. Son ojos nada más.


  Holm dice a la señora haciendo una profunda reverencia:


  —Tengo que dejarla, señora. Me he olvidado totalmente de que estoy de guardia. Se me desgarra el corazón.


  —¡Le bendigo! ¿Se marcha? —contesta ella. Era sumamente delicada para que no le extrañaran nunca las ocurrencias de Holm.


  —¡Gracias por el delicioso rato de hoy! Se me desgarra el corazón.


  Se apresura a salir y recoge a los dos niños.


  —¿Cómo se llama tu padre? —pregunta al muchacho. Una pregunta tonta: el muchacho sólo le mira.


  —¿Sois del distrito Norte?


  —¿Qué dice?


  —Si sois del distrito Norte.


  —¿No sabes cómo se llama tu padre?


  —El padre ha muerto —dice el muchacho.


  —¿Murió en el tajo?


  —Sí —contestaron los dos niños.


  —¡Venid, os daré de comer! —dice Holm.


  Dios sabe lo que podría hallar en su casa que fuese bueno para aquellos pequeños; seguramente lo necesitaban mucho y también tendrían que llevar algo a casa en su hatillo.


  Se los llevó al hotel.

  


  Entonces se puso Holm en un buen aprieto. Lo último que dijo a los niños aquel día fue: «Volved mañana», porque ellos le dieron sus manitas tristes dándole las gracias por la comida. Hacían el efecto de patitas de pájaro, irresistibles.


  Y así, al día siguiente volvieron los niños muy puntualmente al hotel, y siguieron viniendo día tras día. Estaban bien, y desde luego, Holm no tenía ningún inconveniente en ello. No obstante, luego se presentó también su madre, que traía a los dos menores consigo, de modo que formaban un total de cinco, una familia. Por supuesto que la madre vino con el objeto de dar las gracias al boticario, pero ¿podía él dejar a ella y a los dos pequeños que se marchasen sin nada en la boca? ¿Quién tendría valor de hacerlo? Y al día siguiente volvió la madre al hotel, a la hora de la comida. «Había perdido una toalla», dijo, y creía habérsela dejado allí. ¡Oh, sí! No era fácil tener cuatro chiquillos; la madre venía con frecuencia, con mucha frecuencia, y Holm no la podía despedir. El hotelero le preguntó si se proponía casarse con la viuda.


  Por último, tuvo que dirigirse al auxilio social, como si la familia fuese de él y no pudiese mantenerla. Esto ayudó en el sentido de que la viuda fue socorrida —muy pobremente, desde luego, avaramente—, pero le dieron bonos de comida y los chicos se evitaron pedir limosna.


  El boticario Holm respiró.

  


  Y entretanto, los músicos recorrían la ciudad. El director era muy conocido, parecía recordar de un año a otro: se detuvo ante el hotel, ante la farmacia, en la casa del escribano y del pastor, y de vuelta en la casa del doctor. En todas partes bien acogido. El doctor Lund en persona estuvo sobre las gradas con la mano en la cintura de su esposa, y los chicos estaban también en casa, casualmente, y no afuera cometiendo atropellos: fueron a ver sus ahorros e hicieron también colecta con los padres y con la servidumbre, formando un buen total, y los músicos saludaron llenos de gozo. Sacaron una mesa con bebidas y comida y hubo luego música otra vez y, al terminarse, se despidieron. Bonita despedida, ni súbita ni lenta, sino bien educada, como en años anteriores. Y de nuevo el cometa. Aquel muchacho debía saber apreciar la hermosura; él tenía también cabello negro reluciente y vivos ojos. No obstante, ¿cómo se atrevía a tanto? Realmente, subió dos peldaños de la escalera, se arrodilló en el tercero y besó el vestido de la señora Esther. ¡Arrebatado! Era un gran quebrantamiento de la disciplina, el tercero y el más grave del día. El guía le llamó severamente, pero él terminó antes de abandonar las gradas. La señora al principio no comprendía nada, luego su bello rostro se puso escarlata y rió forzadamente. Auf Wiedersehen[12]!, gritóles el doctor, y también sonrió, quizá con cierta hipocresía.


  —¡Qué loco! —dijo la señora—. No estaba en la banda otros años.


  —Pero quizá vuelva a venir —dijo el doctor.


  La señora le miró.


  —No fue mía la culpa —dijo ella y entró.


  El doctor la siguió.


  —¿Que no fue tuya la culpa? ¿Crees que esto me preocupa? ¡Debes estar loca!


  —No, no; entonces todo está bien.


  —Fantaseas demasiado, querida Esther.


  Sin decir más, salió de la sala y subió la escalera hasta el desván. Tenía allí un rincón oscuro, donde a veces se refugiaba, un bendito rincón. ¡Pobre Esther de Polden! No era muy atractivo ser la esposa del doctor. Era más fácil ser su cocinera.


  ¡Que el diablo se lleve al cometa! ¡Venía desde tan lejos como de Alemania e intranquilizaba a la gente en el puerto noruego de Segelfoss! Se oyó al guía indignado contra el cometa y si no hubiese sido el más indispensable miembro de la banda, seguramente le habrían despedido. Pero la cometa, queridos, aquel extraño y reluciente instrumento con muchas curvas, era realmente lo que llamaba la atención de todos, y debía ser un arte divino sacar tonos de ella. Los chicos del doctor les seguían y ellos les dejaron probar la cometa, pero no sacaron ningún sonido de ella. Se enojaron y probaron nuevamente, pero tampoco lograron nada. «¡Demonio!», dijeron y se pusieron testarudos. Entonces uno de ellos apretó una llave y salió una nota. Habían descubierto el secreto. Eran los más traviesos de la ciudad, pero no eran tontos.


  Al día siguiente terminaron los músicos en Segelfoss. Desde el año anterior no había grandes cambios en la ciudad: habían venido a establecerse un par de artesanos más, un relojero y un carnicero, para probar la suerte en el nuevo lugar, pero era gente no interesada por la música. Por tanto, los músicos se alegraron al oír que un barco de carga podía tomarlos aquella noche hacia el Norte para el próximo desembarco de su ruta.


  Los chicos del doctor salieron de casa a escondidas y acompañaron a los músicos a bordo, aunque era plena noche. Y el semanario de Segelfoss trajo un amable comentario sobre los visitantes músicos alemanes. Venían cada año como aves de paso, descendían sobre nuestro modesto lugar y alzaban nuevamente el vuelo dejando un melancólico recuerdo y una alegría que esparcían por las casas, pero que duraba muy poco. «¡Sed bien venidos de nuevo!».


  X


  ERA EXTRAÑO que Segelfoss no floreciese, que el comercio no girase más, que no se ganara dinero como crece la hierba y que no hubiese vida en las calles. Había que ver, no obstante, a Gordon Tidemand, el cónsul, que tenía mucho ánimo y muchos hierros en la fragua.


  En el Banco habla con el jefe de la institución, el abogado Pettersen, «cabeza de pipa». La cuenta ha sido rebasada sólo un poco; bien, no podía ser menos, una bagatela. «Siendo así, necesito crédito». Sí, «cabeza de pipa» quiere concedérselo, con muchísimo gusto. Porque «cabeza de pipa» sabe que el cónsul tiene las rentas de los terrenos de la ciudad, aunque todo lo demás fracasase. Y además se le debían grandes sumas en la comarca, una fortuna inmensa que «cabeza de pipa» pensaba embolsarse algún día. «Un crédito de unos diez mil. Tengo muchos obreros y espero un auto». «Cabeza de pipa» anota: diez mil.


  Y asunto concluido.


  Gordon, lleno de vida y actividad, se dirige a Empírico. Éste está muy ocupado en cementar el suelo del garaje para el auto: corre esto tanta prisa, que ha tenido que dejar la inspección de la carretera a Adolfo, pues se ha enviado un telegrama pidiendo el auto y seguramente ya estará en camino. ¡Y urge! Pero ¿no urge también el camino por dónde tiene que pasar el auto, cuando el cónsul quiera ir al campo? Empírico está abrumado de trabajo. No puede prescindir de ningún peón. Alexander y el mozo Steffen tienen que ayudarle en el garaje, aunque estén abrumados; el uno, con el salmón y el otro, con las patatas.


  —Empírico —dice el cónsul—, me parece que Olsen, encargado del yate, no se cuida de nada. Está cultivando patatas en su hacienda en miniatura y se va al cine de la ciudad, con su mujer y con sus hijos. ¿Por qué habrá dejado el yate abandonado?


  Empírico calla.


  —Temo que todo esté abierto y que algún extraño pueda entrar. Creo que debemos cerrarlo todo a bordo.


  Empírico calla.


  —Si quieres hacerlo, Empírico, cierra popa y proa. Hay mantas y otros objetos que pueden desaparecer. Toma candados de la tienda.


  Empírico:


  —¡Se hará!


  El cónsul mira la obra.


  —Está muy adelantada.


  —Corre prisa. Tenemos otro garaje que edificar.


  El cónsul se sorprende de momento.


  —¡Lo había olvidado!


  —¡El cónsul tiene tanto que recordar! —dice Empírico. Pero con respecto al garaje número dos, el del despacho y consulado. Empírico ha resuelto el problema por sí: quiere derribar la pared que separa la cochera del establo y hacer de todo un garaje.


  —¿Es necesario tan grande?


  —Es preferible —contesta Empírico—. Precisa lugar para tanques de bencina, neumáticos y piezas de recambio y hasta para carrocería.


  —Sí, naturalmente. ¿Sabes guiar un auto?


  —No tengo certificado.


  —Yo lo tengo —dice el cónsul—. Pero es inglés. Tenemos que procuramos certificados noruegos, los dos. Deseo que puedas remplazarme, si es necesario.


  Asiente con la cabeza y se va. Y ahora piensa, seguramente, de nuevo en la fortuna de tener un hombre como Empírico para sondear cada cosa en cada asunto, una maravilla, un genio en la teoría y en la práctica. ¡Y cómo sabía callar! ¿Se le ocurría felicitarle por el consulado? Le llamaba simplemente cónsul. Habría seguramente quién alargaría la mano y felicitaría. Esto lo haría el marino Olsen.


  No obstante, Empírico se queda cementando el pavimento y muy descontento de sí mismo. Sigue esperando el dinero que nunca llega, y no porque le falte dinero, pues recibe el sueldo y se equilibra bien con él, pero le falta capital. Además, le llaman por todas partes muchas obligaciones, y no hace nada con la debida intensidad. Cerrar el yate, suspendería el trabajo del garaje buen rato, pues sus ayudantes nada pueden sin él. El caso era que en breve quena ir al distrito Sur, una visita particular, pero ¿tema una hora libre? Tenía derecho a ir allí, para un asunto urgente, importante. ¿Qué les importaba a los demás? Sin embargo, no tiene tiempo de día, y al anochecer se acuesta…


  —Haced vuestro trabajo ordinario, mientras voy a cerrar el yate —les dice a sus ayudantes.


  —Sí, sí —contestan—. Pero mejor sería que terminásemos esto de una vez. ¿Qué te parece, Empírico?


  —¿Qué me parece? Es una orden.


  A pesar de todo, Alexander, por algún motivo, está interesado en el asunto, y dice:


  —Es una tontería cerrar el yate.


  Empírico no hace caso.


  —Porque no hay candado que no pueda quitarse —dice Alexander, el gitano.


  Empírico le mira.


  —Te aconsejo que no vayas a bordo, después de haber estado yo allí hoy.


  —Bien.


  —Sí, te lo aconsejo. No sea que te pase algo.


  —¿Pasarme algo? ¡Qué puede ser!


  —Te he advertido —murmura Empírico. Y se santigua.


  El gitano reflexiona.


  —No, yo… ¿Yo, ir a bordo? Sólo lo dije para terminar este trabajo. No te predispongas contra mí, Empírico.

  


  El domingo, Augusto se resolvió y se fue al campo del Sur. Era natural que quisiese tener tiempo. Pero ¿se ha oído decir alguna vez que un hombre se levante a las tres de la madrugada y se afeite para estar en el campo a las diez?


  No lleva encima toda la pompa de que sería capaz, pero lleva una camisa nueva de cuadros rojos, y sólo lleva abrochados los dos últimos botones del chaleco para abrir el pecho y que luzca la prenda.


  ¿Qué le lleva a la nueva casa de Tobías? Nadie lo sabe. Él es Augusto, un viejo solterón, libre y desligado, un marino que el mar arrojó a la costa, que tiene todos los oficios, y cuya morada es el mundo, y el sentido de su vida es el momento presente. No le preguntéis qué quiere. Él es el que puede hacer preguntas. Era como los demás, sólo que tenía más facultades, más recursos, más sentido de grandeza y aventura, más planes y valor para realizarlos, y sin embargo…


  Puede preguntarse: ¿Dónde están mis haberes y el fruto de mis merecimientos? Un vagabundo, un embustero, un criminal, un jugador, un petulante, un bufón, pero libre de malicia, de deudas, con don de amistad: así está él en su vejez y debe menos que le deben.


  Ha perdido en todos los campos, en el amor, en la felicidad y hasta en sus derechos más evidentes. El abuso de la suerte le perseguía; ninguna bendición; en todos los lugares dejaba ruinas, no obstante, su dura actividad. ¡Cuánto había luchado! ¿Quién le vio desfallecer? Para él la vida no fue hecha para gozar, sino para resistir, todos los años y todos los días. Ahora su época ha terminado, y él lo sabe, no habrá ningún cambio, no recibirá su paga, no confía en derechos ni tampoco en mercedes. Y sin embargo…


  Sin embargo, se va al campo Sur a la casa de Tobías con la mentira de querer ver un caballo, que ya ha visto.


  Hubo gran sobresalto cuando llegó. La gente iba vestida de fiesta y Cornelia tenía un anillo de plata en el dedo, pero ¿tenían algún buen manjar para ofrecerle? No había nada en casa y la mujer estaba desorientada, con ambas manos sobre el pecho diciendo: «¡Esos forasteros! ¡Esos forasteros!». Cornelia se quitó el pañuelo de la cabeza, limpió el polvo de una silla y le invitó a sentarse.


  —No deben inquietarse por mi persona —dijo Augusto. Interiormente no tenía inconveniente en que le hicieran cumplidos.


  No era, sin embargo, la primera vez que le veían; realmente tanto Tobías como su mujer fueron a la ciudad para bendecirle y darle las gracias por el caballo, y también entonces estuvieron bastante desconcertados. Quizá no era muy agradable recibir un caballo completamente gratis; el rico forastero rechazó su charla de extender un papel de pago a plazos. Sumaron las virtudes del caballo, una yegua, y la describieron en seguida. Morena, con crin y ancas negras, cuatro patas, claro, cuatro patas, pero queremos decir como palos. El único inconveniente era su ritmo un poco defectuoso, caída de orejas, pero tan insignificante que apenas se notaba. Así, pues, nunca podían agradecerle bastante aquella yegua; no, nunca en esta vida.


  —Iré a ver la yegua —había dicho Augusto. Y ya estaba aquí.


  Los hermanitos de Cornelia están en un rincón mirando al forastero. No visten bien, van descalzos y sus rostros se ven grises, hambrientos y con las largas pestañas de la familia. Un muchachito tiene aspecto vivo, los demás, adormecidos, son cuatro. Con Cornelia y el hijo mayor que se quedó en Lofoten y la hija que sirve en la farmacia, son siete hermanos. Familia fecunda.


  Hay por allí lecturas divinas y libritos dejados por el bautizador, que irritan a Augusto al recordarle al hombre, y pregunta amargamente qué clase de individuo era, y si era honesto tener en casa a tal sujeto.


  —Era un hombre sólido.


  —¿Cómo, sólido? ¿No era un mono perdido, un vagabundo?


  —No —dijo Tobías—, un hombre extraordinario. —¿Pagaba?


  —Sí, todo el carnero. Matamos un carnero para él. Augusto no adelanta nada, protegen, apoyan al rebautizador. Pagó el carnero. ¿Fue demasiado? También debió comérselo todo antes de partir. Varias veces Augusto está a punto de interrumpir esta conversación para pedir que le enseñen el caballo, pero sigue preguntando y preguntando. «¿Era joven? ¿Qué aspecto tenía?». Estas preguntas le han estado atormentando durante tres semanas. Limpiaban sus zapatos, Cornelia le cosía botones, le acompañaba al pueblo. ¡Oh! Todo muy dulcemente.


  —Y me dio este anillo de plata —dice Cornelia.


  —¿Qué? —grita Augusto destempladamente—. ¿Por qué te lo dio?


  —Simplemente, me lo dio. Se lo sacó del dedo y me lo dio.


  —¡Muéstrame el caballo! —dice Augusto y se levanta.


  Salen, toda la familia sale, y le muestran la yegua. Está sujeta por el ronzal, mira, inclina las orejas y sigue rumiando. «¡No os acerquéis demasiado, niños!» —advierte el padre. Y él pondera las buenas cualidades especiales de esta yegua, en primer término, una notable digestión. «Fuerte y ancha, y mire las patas. Me gustaría que el señor quisiera ver sus fauces, sus dientes…».


  No, Augusto no tiene interés en ver los dientes, dijo que él veía inmediatamente que era un buen animal. Nadie podía contarle nada nuevo sobre un caballo. ¡Podía verlo en seguida! Y lo subrayó dando vueltas al animal y estudiándolo con los lentes puestos.


  No intentaron acercarse a la yegua y darle palmaditas para apreciar la blandura de la boca. ¡E hicieron bien! La bestia les miraba de reojo, malignamente, y en seguida daba el trasero al aproximarse alguien. «Tiene esta mala costumbre —dijo Tobías—, pero a pesar de esto es una flor de dócil». Y de nuevo no acertaba a dar a Augusto bastantes gracias y bendiciones sobre esta tierra y en esta vida…


  Aparta a Cornelia a un lado y le habla en voz baja. «No la ha visto desde aquella primera vez; ¿en dónde ha estado?». «En casa; he estado en casa todo el tiempo; hay mucho que hacer: plantar patatas, cortar turba». Ella podría ir a la ciudad para ver el cine con él. «Sí, debía ser una gran cosa. Había oído hablar de ello. ¡Gente y animales vivos exactamente como en el mundo!». «¿Quería ella ir con él esta tarde?». «¡Ojalá pudiese! Tenía que cuidar las bestias, ordeñar…». «¿No podría su madre ordeñar?». «Ni pensarlo».


  —No quieres —dijo él—. ¡No, no! —añadió resentido, asintiendo con la cabeza. Era visible su irritación, dio varios pasos, pero no quería apartarse de ella.


  Ella, por su parte, parecía desazonada y dio varios pasos también; se puso a su lado y dijo:


  —Si yo pudiera hablar un poquitín con el señor…


  —Sí, vámonos al pajar.


  No se hacía ilusiones, su tiempo había pasado hacía más de una generación, podía derrochar antigüedad sobre ella, y no abrigaba ningún propósito, ninguna intención. Pero tenía un afectillo insensato en el pecho. La vejez había desplomado su corazón en los largos años vacíos, sin sentido, pero un día le conmovieron un par de ojos de largas pestañas, y un sentimiento se apoderó de él, un dulce deseo de ser algo por ella.


  Iban contra el viento, pero esto no tenía importancia; a él, sin embargo, le molestaba mucho; tenía que secarse las mejillas sin que ella lo viera. Pero, ¡por el diablo!, él era lo que era, con un suéter a cuadros rojos; un hombre que podía regalar un caballo.


  Como el pajar estaba vacío, sin paja ni nada donde sentarse, se sentaron en el portillo, uno al lado del otro. Miraron desde allí la casa y el caballo; un joven pasaba lentamente por el camino de la hacienda vecina.


  —¿De qué querías hablarme? —preguntó Augusto.


  —¡Oh, no era nada! —contestó ella—. ¡No lo tome a mal!


  Quería darle tiempo y se puso a agujerear la tierra con el bastón; ella observaba al joven y no decía nada. Era evidente que Cornelia lo había pensado mejor y no quería hablar.


  —¿De dónde era el predicador? —preguntó.


  —¿El predicador? No lo sé.


  —Debía ser de algún sitio.


  —Sí, seguramente que sí.


  —¡Ja, ja, ja! Tengo que reírme cuando lo pienso. ¿Y es verdad que bautizaba a la gente?


  —Sí. Aunque a nosotros no nos bautizó. A ninguno de nosotros.


  —Pero ¿seguramente quería?


  —Lo mencionó. Pero quiso esperar hasta su regreso.


  —¿Regreso? ¿Es que va a volver? ¡Sin embargo, depende un poquito de lo que decida el cónsul si yo se lo digo! —Augusto movió la cabeza afirmativamente y apretó los labios.


  El joven pasa lentamente de largo, está muy pálido y parece muy excitado.


  Al pasar dice:


  —¡Estás muy divertida, según veo!


  Cornelia palidece también, pero Augusto no lo nota: está pensando, y pregunta:


  —¿Tenía barba?


  —¿Cómo? —contesta ella confundida—. ¿El joven?


  —Quiero decir el predicador, el vagabundo. ¿Tenía barba?


  —Sí, sí, larga barba.


  —Ya me lo figuraba. Era uno de los cochinos que no se toman la molestia de afeitarse. ¡Yo no tengo nada que decir!


  —Sí —dice Cornelia también, y ríe.


  —Y seguramente sería una exuberante y gallarda barba, ¿verdad? —pregunta Augusto irónicamente.


  Cornelia vuelve a reír.


  —No, no lo creo. Ordinaria.


  —¿Era joven?


  —¿Joven? No.


  Augusto la mira casi humildemente y dice:


  —¿Era más joven que yo?


  —No lo sé. ¿Cuántos años tiene, señor?


  —¡Oh! —contesta Augusto evasivamente—, soy muy viejo. Un viejo Kjorel.


  —¡Qué cosas dice! —contesta ella suavemente.


  —Lo digo sinceramente. ¡Un viejo Kjorel! —Y su falta de respeto por el vagabundo derivó ahora en otra burla—: ¿Ni siquiera tan viejo como yo? Entonces tengo el valor de saber para qué vino aquí a engatusar. Dígale de mi parte que no le aprecio más que a mi bastón. ¡Nunca oí cosa semejante, y ni la barba se quiere quitar! Un comediante, esto era, una juventud y un gallo con cresta…


  —¡No, no, no lo era!


  —Sí que lo era, según veo. Pero no debe jactarse. Un hombre tiene que saber portarse como viejo. Ésta es precisamente mi opinión.


  —Sí.


  —E impediré que siga embaucando a la gente. ¿Qué dices a esto?


  —¿Yo? No tengo el menor interés por aquella persona.


  —¿Qué? —pregunta Augusto sorprendido.


  —¿Qué cree el señor? No he de casarme con el predicador.


  Augusto, todavía más sorprendido, replica:


  —Pero, ¡caramba!, yo creía…


  —¡Ja, ja, ja! —ríe Cornelia y echa la cabeza atrás y se ríe.


  Augusto reflexionó y pronto se encontró como de costumbre.


  —Entonces, ¿puedes ir al cine conmigo?


  Ella movió la cabeza y preguntó:


  —¿No vio el señor al joven que pasó…?


  —¿El joven? Sí. ¿Es tu prometido?


  Ella dejó el asiento y se aseguró de que el joven estaba muy lejos, volvió y charló muy comunicativa: Sí, él la perseguía. No podía ir a ninguna parte, ni al baile ni a alguna reunión, sin que él la siguiera. Ahora estaba furioso porque le había visto sentada con otro. No sabía qué hacer con él.


  Augusto se sumió en meditación profunda sobre la complejidad y desorden de la vida.


  —¡Rayos y truenos! —dijo él—. Si no tienes nada que ver con el predicador, ¿por qué me habré colocado contra él?


  Y Cornelia se rió y contestó que tampoco ella lo sabía.


  Augusto había perdido aquella causa, por la que tanto hizo. ¡Qué fastidioso! Estaba trastornado. El anillo de plata tampoco significaba nada. Nos hemos quedado con una nariz larga, Augusto, nos han engañado como otras tantas veces, como siempre; no servimos para el amor, es nuestra falta; nos reiremos de nosotros mismos con las mandíbulas torcidas por la bancarrota de nuestras eternas penas…


  —Sí —dijo él—, tratándose de un buen joven, hay bastante diferencia. No digo más.


  Ahora, sin embargo, le tocó el turno a ella, y aquello era precisamente lo que había querido hablar con Augusto.


  —La cosa no está muy firme ni segura entre él y yo —dijo ella.


  —Así, pues, ¿no te interesa mucho?


  Ella vaciló, sacudió la cabeza, lloró. ¡Oh, la complicación y el desorden de la vida! El caso era: ¡qué tenía otro novio!


  Augusto se quedó mudo.


  Y se daba el caso de que la cosa era más firme y más segura con el otro, pero Hendrik no la dejaba en paz. Y no sabía en absoluto qué hacer. Se presentaba de repente y decía que quería pegarles un tiro a los dos.


  —¡Oye, oye! ¿Quién amenaza disparar?


  —Hendrik. El que pasó por aquí.


  —¿Cómo se llama el otro?


  —Benjamín. Es de la comarca del Sur. Pero Hendrik le quiere matar y borrar del mundo de los vivos…


  —¡Son fanfarronadas! —insinuó Augusto.


  —Sí, es capaz de hacerlo. Ha consultado con Aase.


  —¿Aase? ¡Oh, basura!


  —Le ha dado muchos consejos, pues Aase está predispuesta contra nosotros desde una noche que no pudimos acogerla y ahora quiere castigarnos. Ve muy lejos y todo es muy deplorable.


  —¡No hagas caso! —dijo Augusto consolándola—. No se atreve a disparar. Y en cuanto a Aase la meteré en la cárcel. Soy hombre capaz de hacerlo, y hace tiempo que lo he pensado.


  —¡Que Dios le bendiga! —exclamó Cornelia—. Ya me parecía que hablando con el señor…


  Augusto se engalló y la consoló más.


  —¡Podía ella imaginarse que Hendrik se atrevería a disparar! ¿Cuántos años tenía?


  —Veintidós. Pero Benjamín tiene veinticuatro.


  —¡Debes tomar a Benjamín! —decidió Augusto. Y deseaba lo más vivamente posible que ella le mirase; quería revelarse entonces: el momento era oportuno—: ¡No llores, jovencita! ¡Tan jovencita cómo eres! ¿Me ves llorar a mí? Soy un viejo (sí, no lo negarás), soy un ejemplo para los viejos, exactamente como una estrella fugaz que raya súbita él cielo y desaparece, no lo negarás nunca. Sin embargo, he tenido mi época, ¡grandes horas y grandes días!


  —¡Ya lo creo que el señor los habrá tenido!


  —¡Puedes estar segura! —empezó él a jactarse—. ¡Que el buen Dios te proteja! Mi juventud no tiene rival, tan buen olfato tenía yo. Y una vez tuve tres que me querían; tú sólo tienes dos. Y otra vez las chicas corrieron tras de mí sobre el hielo. Sí, el hielo me sostenía, pero ellas eran cinco, y se hundieron. No lo olvidaré nunca, dos de ellas eran muy hermosas…


  —Pero ¿qué les pasó a las chicas? —preguntó Cornelia asustada.


  —Las salvé —dijo Augusto con suprema indiferencia.


  Su ojeriza contra el predicador desapareció ahora. Divirtió a la chica, consolóse a sí mismo con bromas, y él también las creía. Después de contar muchas historias explicó también aquélla en la que, en tierras extrañas, una joven estaba sentada a la puerta de su casa y tocaba una armónica. La música era muy agradable y a la joven no quería nombrarla, tan excelente belleza era. Tenía muchos collares de perlas en el cuello, y sólo un vestido de gasa transparente encima; era verano y hacía calor. Se llamaba señora en su propia lengua. Tan pronto como ella le vio, levantóse y fue hacia él sonriendo y le invitó a que entrase y no quiso sentarse en ningún otro sitio más que sobre las rodillas de él…


  —Cornelia, debes creerlo, ¡era deliciosa! Y lo peor fue cuando me embarqué de nuevo; no valieron las súplicas, ella quería venir a bordo conmigo y no separarse de mí nunca en la vida. ¿Sabes lo que hice? La llevé a bordo, le di de beber y le regalé muchas cosas. Se comprende, naturalmente, que hubo un tiroteo contra mí desde tierra.


  —¿Disparaban?


  —Sí, pero a mí me era igual entonces. Lo peor fue cuando tuvo que volver a tierra, pues no quería volver y no hacía más que llorar.


  —¿Así el señor no se quedó con ella?


  —Me fue imposible. ¿Cómo podía quedarme con todas? No era la única. Pero estuvo largo tiempo en mi salón, sentadita todo el rato, divertida y contenta. ¡Sí, fue en aquellos tiempos! —dijo Augusto y suspiró.


  Le gustaba seguramente contar estas historias llenas de emoción; eran buenas y suficientes para él. Al preguntarle Cornelia si había estado casado, habría sido grato contestar: «¡Todavía no!». Pero en vez de esto se quedó triste y melancólico. ¡Oh! Tema experiencias, todas las del mundo, y especialmente una vez, en un país donde crecían palmeras y pasas se prometió y estuvo a punto de casarse, pero nunca salió una pareja de los dos.


  —¿Murió?


  —SL ¡Que descansen en paz sus cenizas! —Tuvo compasión de sí mismo y suspiró repetidas veces. Podía haber rogado a Cornelia que le soplara un poco, como si él fuese un chiquillo con un chichón en la frente.


  —Pero ¡basta! —dijo—. He tenido mis tiempos. Y por cierto que no me he casado con ellas ni las he abandonado con muchos hijos, sin pan; al contrario, les he hecho todo el bien que he podido, sin ningún pecado.


  —¡Sí, y el señor nos ha regalado una yegua! ¡Deberíamos poder pagar al señor con otra buena obra!


  —¡Bagatelas! —dijo Augusto.


  —Hemos estado hablando en casa de que podríamos reparar los calzones del señor o cosas por el estilo. Aunque, seguramente, es tontería mencionar tales cosas. El señor tiene todo lo que se puede desear…


  De súbito Hendrik aparece en la esquina, les mira de reojo y quiere continuar su camino.


  Augusto se despierta inmediatamente.


  —¡Hendrik, ven acá!


  Hendrik mira atrás y se detiene. Ha visto que Augusto se pone en posición, revólver en mano.


  —¡Ven acá, he dicho!


  —¿Qué quiere de mí? —pregunta Hendrik y palidece.


  —¡Oh, no! ¡Oh, no! —suplica Cornelia.


  Augusto:


  —Oigo que amenazas con disparar. No te lo aconsejo. ¿Ves aquel álamo de allí? ¿Ves la hoja rojiza?


  —Sí, ¿qué debo ver?


  Augusto se santigua la frente y el pecho, apunta un segundo y dispara.


  La hoja rojiza del álamo ha desaparecido, la rama vuelve a su sitio y tiembla. Un disparo instantáneo, una cochina suerte. Hendrik está con la boca abierta. Que diese en el blanco era la maravilla más extraordinaria, pero produjo seguramente más efecto que se santiguase dos veces; algo sobrenatural e incluso una señal demoníaca y Aase, pues, quedaba del todo descartada.


  Augusto miró al muchacho.


  —¡No es bueno habérselas conmigo!


  —No…


  —¡Vete ahora al álamo y marcaré tu oreja!


  —¡Oh, no! ¡Oh, no! —grita Cornelia.


  A Hendrik le castañetean los dientes.


  —No lo dije en serio; no ha sido mi intención… nunca… sólo lo dije…


  —¡Corriendo a casa! —ordena Augusto.


  Cornelia da un salto, se coge del brazo del joven, y huye con él.


  XI


  EL YATE estaba cerrado a proa y a popa, fuese cual fuese la causa de tal medida. ¿Qué le pasaba a Gordon Tidemand? ¿Sospechaba de su madre? No era posible, no tenía motivo, ella había estado en el yate sólo a dar un paseíto. Además, la vieja madre habló con Otto sobre algo muy diferente. Había perdido un cinturón, se le había olvidado en el yate, y ahora estaba cerrado. Un indicio aprovechable para habladurías.


  No podía volver a bordo ni podía preguntar al Empírico si lo había encontrado. El caso era penoso. Claro que Empírico podía espontáneamente dar alguna indicación, y ella le instigó también a que lo hiciera, hablándole con rodeos y sonriéndole, pero él se callaba siempre. Así, pues, no había nada que hacer.


  Sin embargo, era una mala pasada lo de cerrar el yate. Con ello, otras cosas quedaban cerradas para la vieja madre, en más de un sentido. En realidad, era joven de cuerpo y de espíritu; era agradable volver a vivir, y aunque ella de ningún modo hubiese traspasado la edad peligrosa, tenía valor sorprendente para arrostrar cualquier riesgo.


  Ayudaba a ahumar el salmón. Era un trabajo importante y delicado; la mercancía debía recibir la debida calidad y cantidad de humo, ni más ni menos La vieja madre era impresionante en el ahumadero.


  Imprescindible era igualmente Alexander, el gitano, de modo que formaban pareja indispensable. Nadie, como él, podía pescar los salmones, nadie podía abrirlos con tanta uniformidad, ni salarlos ni tenerlos tan bien. El mozo Steffen había intentado hacerlo, pero sin éxito. Y finalmente, Alexander subía al terrado y colgaba el salmón bien alineado en la chimenea y bien cubierto. Tampoco Steffen podía hacerlo; una vez se le cayó un salmón al fuego. Sí; era un arte y una ciencia.


  También era trabajo de Alexander transportar turba, brezo y enebro para la ahumación, la compleja mezcla que podía despedir mucho humo sin llama. Al lado de la sala había un cuartito lleno de estos combustibles. El enebro debía mantenerse seco; la turba y el brezo, húmedos. Todavía más ciencia.


  Alexander era hábil; sabía resolver sus trabajos. Convirtió la industria del salmón en Segelfoss en un tráfico para las ciudades, una riqueza para el lugar, y el jefe empezaba a contar con ello. ¡Aquel Alexander, aquel gitano! Era alto y seco, solitario, sin amigos en la ciudad, pero ¡una potencialidad!, ¡con un hierro en el espinazo! Un pájaro extraño, que no tenía las simpatías de nadie, pero que se aguantaba por su habilidad; mejor dicho, ni siquiera por esto, sino gracias a la vieja madre.


  Una atrevida locura fue la de ellos; pero con esplendor, con enamoramiento y con romanticismo. Una bondad recíproca, fiel e indómita, sin escrúpulos, y que, en otras circunstancias, podía ser digna de admiración. Podían ventajosamente cada cual seguir su camino, separándose, pero no lo hacían, su pasión era genuina como un primer amor. Aunque debía ser vigilante y estaba lleno de obstáculos.


  Él y la mujer de Theodor de Búa se encontraron en la juventud. Se encendió la llama, porque la mujer salió de casa con cierta mirada sobre el gitano, y él dio un rodeo encontrándose ambos en el campo. Violencia…, sí, hubo violencia, pero bien recibida, y sin remordimientos. Y repetida, sin interrupción, todo un verano y un invierno y otro verano. Cuando se separaron tenían buenos motivos para acordarse el uno del otro, y, al encontrarse de nuevo, remprendieon inalteradamente las mismas locuras de la primera juventud. De nuevo en Segelfoss, de nuevo en casa de ella, amor otra vez, vino, alegrías y vigilancia. No engañaban a nadie. Theodor de Búa estaba muerto.


  ¿No compartían, además, un hondo secreto? Nunca lo nombraban ni lo aludían, ni aun entre ellos, pero existía y producía una especie de emoción, parecida a ternura paternal. Ambos eran adictos a Gordon Tidemand.


  —Han cerrado el yate —le dijo ella.


  —Lo sé —contestó él.


  —Han cerrado el yate —añadió en voz baja para sí misma.


  A él parecía no deprimirle aquello, sonreía, con los dientes blancos en su cara negrosucia. Todos hallaban punzantes los ojos de Alexander, que les inspiraban temor; pero ella le llamaba Otto y le tenía cariño. Un cariño extraño, visible para todos. Él era despreocupado y pillo; robaba, no conocía miramientos ni dignidad, se lavaba raramente, iba con sortijas de oro; era ágil y elástico, podía saltar un metro al cerrarse una trampa; una vez saltó de un tercer piso y cayó de puntillas. Era bohemio, vagabundo. La vieja madre no podía quejarse, él tenía el hambre erótica de su raza, y la mantenía a ella en constante deseo. No convenían los encuentros, cuatro o al menos tres veces por semana, ninguna puntualidad; ahora no tenían casa y sólo se encontraban en el ahumadero cuando había salmones que ahumar. Sin embargo, él no se quedaba corto y en un momento de arrebato la atraía hacia sí usando de la fuerza y medio arrastrándola hacia el cuartito de la turba y el brezo. Apenas ella tenía tiempo de decir: «¡La puerta, cierra la puerta!». Indiferente todo; todo en el mundo le era indiferente; el olor de turba y de enebro llegaba a ellos, como si se hallaran nuevamente en el campo.


  Después, ninguno de los dos era atrevido; no, comprendían su temeridad.


  —¡Eres tan irreflexivo, Otto!


  —¿Qué haremos, pues?


  —Y ¿si alguien hubiese entrado?


  —Sí —contestaba él y movía la cabeza.


  —Y ¿si alguien viene algún día, más tarde?


  El cuartito era un peligroso expediente y la puerta abierta, una imprudencia. No obstante, una puerta abierta era seguramente, a fin de cuentas, menos sospechosa que una cerrada. Además, el pavimento de la sala crujiría ruidosamente si alguien llegase. Sin embargo, en el futuro no podían seguir así. ¿No es verdad? Tenían que hacerlo de otro modo. Se hallaban en gran aprieto; no tenían nunca ocasión de juntarse; no podían atravesar el mismo camino sin que unos ojos les siguieran desde una u otra ventana.


  Alexander dormía en el mismo cuarto que el mozo Steffen, y el aposento de la vieja madre en el edificio principal tenía por un lado el cuarto de los niños y por el otro lado, el de Mama. Precisamente en una visita desafortunada, que una vez hizo al cuarto de la vieja madre, Alexander fue perseguido hasta el tercer piso y tuvo que saltar por la ventana.


  Todo estaba al revés.


  El cuarto de la turba y el enebro era muy accesible. Sólo había que entrar. Si tuviesen suerte, todo podría ir bien.


  —¡Échame la culpa! —dijo Alexander.


  Y nada se cambió.


  Una vez tras otra se sobresaltaban, sin que ocurriera nada serio; estaban indefensos y eran audaces.


  De cuando en cuando les llamaban para algo: la vieja madre para la señora Julie o para los niños, y Alexander para un trabajito en la cocina, como levantar algún objeto pesado o matar un ratón. Era fácil encontrarlos, y hasta quizá lo hacían a propósito para separarles o inquietarles. No; no eran dignos de envidia.


  Llegó entonces Empírico a pedir que Alexander le ayudase a terminar las obras del garaje. El cemento del sábado tuvo dos días para secarse; podían continuar.


  —No tengo tiempo —contestó Alexander.


  —El caso es que tenemos que hacer otro garaje —dijo Empírico—. Y tiene que ser en seguida.


  —Tienes que ir, Otto —dijo la vieja madre.


  Terminaron en poco tiempo el garaje de la casa y trasladaron las herramientas a la ciudad, al edificio comercial. Había que quitar unos maderos, preparar el suelo y cementar. Un gran trabajo; Empírico estaba aquí, allí y en todas partes; quería hacer un magnífico garaje. El escudo del consulado colgaba ya, como único adorno, en la fachada de la oficina.


  Las obras tuvieron espectadores, vagos y chiquillos. Vino el redactor Davidsen, de la revista de Segelfoss, y tuvo una charla con Empírico sobre aquella cochera tan grande como una sala señorial. Los hijos del doctor estaban allí permanentemente; era imposible librarse de aquellos diablillos, trepaban y cabalgaban sobre las vigas del techo. La altura era pequeña, pero el pavimento de abajo era cementado y duro como la piedra. Empírico les advertía con frecuencia, especialmente para que no hicieran equilibrios con un solo pie, cuyos ensayos ya habían empezado. Y sí, tuvo razón: un día se cayó el chico mayor. No; la altura no era considerable, pero el pavimento era de piedra, y el chico se dio un buen golpe; se rió y dijo que no era nada, pero, al levantarse, no podía tenerse en pie. No, no podía estar de pie; tenía la pierna rota. Alexander se lo cargó a cuestas y lo llevó a casa.


  Hubo gran tribulación en la casa del doctor; la madre, inconsolable y fuera de sí; el doctor quería viajar con el chico a la clínica de Bodo, pero el barco costero que iba al Sur tardaba aún tres días en llegar, así, pues, tuvo él que apretar y sujetar la pierna entretanto. Fue una escena terrible; el chico ya no reía, gritaba.


  Al día siguiente vino apresurada la señora del doctor a ver a Augusto, y estaba inconsolable y fuera de sí. El muchacho había pasado una noche terrible, y gritado mucho, seguramente se estaba muriendo, de la fuerza con que el padre le había vendado la pierna, y le había dado al muchacho gotas para dormir, sin resultado. Ella pidió que le diera una dosis más grande, pero él no quiso. Y ahora entró a saber… la señora del doctor aparta a Augusto lejos del garaje y sigue hablando y explicando: «¡La gente era tan buena! Una vecina había oído decir que alguien podía hacer dormir una persona que podía consolar al muchacho, que tanto gritaba y no dormía, y Augusto tenía ahora que ayudarle, bendito seas…».


  Sí, Augusto quería ayudar a la esposa del doctor, ayudar a la linda, bonita Esther, que tampoco había dormido y que estaba muy atribulada.


  —Vaya la señora tranquila a casa —dijo él—, en un instante me visto el jersey y me pongo en camino.


  —¿Crees que la encontrarás?


  —No te preocupes —contestó Augusto. ¡Oh, aquel Augusto! ¡Había tal aplomo y seguridad en sus palabras!—. ¡No te preocupes!


  —Y sería tan oportuno precisamente ahora —dijo la esposa del doctor—, mi marido fue llamado esta tarde y creía estar ausente largo tiempo.


  Augusto mira el reloj y dice:


  —¡La tendrás en casa antes de las seis!

  


  Augusto cumplió su palabra, fue con la mujer. Tuvo que preguntar indirectamente por ella en el campo Sur. Sí, ella había caminado como de costumbre y ayer llegó hasta la ciudad. La encontró en el cuartito en casa del viejo lapón, y se santiguó antes de entrar, para conjurar desgracias. Aase estaba dispuesta; no tenía inconveniente en ir a casa del doctor.


  —Tuve suerte de encontrarte —dijo Augusto.


  —Esperaba que viniesen a buscarme —contestó—, por esto estoy en casa.


  —Es fractura de pierna —dijo él.


  —Ya me lo figuraba —contestó ella.


  Al oír aquello, Augusto se santiguó de nuevo. ¡Diablo de mujer!


  Empezaron a andar.


  —¡No tienes que acompañarme! —le dijo, y con la mano hizo seña de que se apartara.


  Se fue sola, con actitud altiva. Al llegar a la casa del doctor subió sin detenerse la escalera principal, la señora la recibió y la condujo al cuarto del enfermo. Por tácito acuerdo, subían silenciosamente la escalera y no decían palabra; aunque el doctor estaba ausente, las sirvientas tampoco tenían que oírlas.


  Aase se sentó sobre la cama y tomó suavemente las manos del enfermo. El muchacho quedó sorprendido al verla. Cesó de gritar. Realmente no tenía motivos para gritar y sólo lo hacía el granuja para atraerse la compañía de su madre.


  —¡Mire! —dice la señora y aparta la ropa de la cama; quería quejarse de su marido, el doctor—. Mire, entablillado, vendado y atado como con alambre de acero. ¿Es extraño que grite?


  Aase pasó la mano a lo largo del vendaje y cubrió de nuevo al paciente. Observó que el muchacho miraba curioso las colgaduras de su cinturón y que probaba a levantarse para ver mejor. Aase se quitó el cinturón, se lo entregó y le dijo:


  —¡Tómalo!


  —¿Lo cojo?


  —Sí, míralo.


  No fue difícil decidirle. Cosas raras: Pipa de hierro y con aro, buen trabajo, y la pipa, muy bonita y pequeña. Tabaco para fumar en un saquito de piel, y tabaco para mascar en otro saquito. Acero y pedernal para encender, objetos de hueso y plata, una moneda extranjera con cinta. Cuchillo con ornamentos. Por fin, un corazón.


  —¡Ábrelo! —dijo Aase.


  Dentro de él había una esponjita; nada raro, nada curioso.


  —¡Huele! —dijo Aase.


  El chico lo olió y dijo:


  —¡Huele mal! ¡Pruébalo, mamá! —Olieron ambos y Aase dijo al chico—: ¡Huele, huele un poquito más!


  El chico estaba muy ocupado y distraído con las rarezas del cinturón de Aase, pero quería ahora devolverlo. Se le caían las manos. Se sentía cansado.


  —¡Tómalo! —dijo Aase.


  —Pero ¿por qué? —medio rióse el muchacho, pero condescendió y volvió a mirar las rarezas. Se sentía cansado, abría y cerraba los ojos y, finalmente, no los abrió.


  La señora susurró extasiada:


  —¡Ha quedado dormido! ¡Qué bien!


  Aase se va a la puerta y hace señas a la señora. Las dos se quedan en el pasillo. Allí empieza Aase a decir cosas misteriosas y profundas a la señora Esther. ¡Oh, cómo presumía, alardeaba y hacía pasar lo falso por verdadero! Incluso se le ocurrió hacer cosas extrañas y absurdas cómo sacar la lengua y darle vueltas con los dedos. A la señora Esther le parecía que Aase era horrible y al mismo tiempo magnífica, con el cabello negro hasta los hombros, con los grandes dientes equinos y su cara glacial y altiva debajo de la caperuza. Las manos eran largas y sucias y con varios anillos grandes en los dedos.


  —No puedo agradecértelo bastante —dice la señora.


  —Cuando se despierte, la señora tiene que volver su camisa al revés y volver a ponérsela.


  —Sí.


  —Y tiene que estar con la camisa puesta al revés durante un día.


  La señora asiente.


  —Entonces el doctor puede llevarlo a Bodo. No pasará nada. Mis manos le han tocado para la curación completa.


  —¿No se quedará cojo ni pernitieso? —dice la señora rebosante de alegría—. Aase, mira, toma esto, sólo un billete. ¡Un poco de dinero no paga tanta dicha!


  Aase se da nueva importancia y rechaza el dinero.


  —¡Fuera, no quiero verlo, no lo necesito! Dinero… ¡qué piensa la señora…!


  De súbito se oye abrir abajo la puerta principal. El doctor entra y cierra tras de sí; recorre las salas y llama:


  —¡Esther!


  —¡Sí! —contesta la señora con voz débil desde arriba. Está temblando, quiere que Aase se oculte, escalera arriba, en el oscuro desván, pero Aase es altiva y no se mueve del lugar. No, Aase no es de las que se esconden.


  El doctor sube la escalera. La señora le dice:


  —¡Chist! ¡Está durmiendo! ¡Aase le ha hecho dormir!


  —¿Qué? —pregunta el doctor—. ¿Aase?


  —Sí, vino y le hizo dormir.


  El doctor ríe furibundo, rechina los dientes.


  —¡Capricho de damas! ¡Maldita gracia!


  —Piensa que no ha dormido hace día y medio…


  —¡Váyase! —dice el doctor a Aase y señala la escalera.


  —Tiene mi cinturón…


  —Sí —explica la señora—, se ha quedado dormido con el cinturón de ella. Iré…


  Pero ya el doctor se dirige al cuarto, y la señora susurra:


  —¡No le despiertes, oh, no le despiertes!


  —¡Tenga! —dice el doctor y entrega el cinturón con todas las colgaduras—. ¡Y le he dicho que se vaya!


  Aase se pone el cinturón. Pero al doctor seguramente le parece que va despacio y quiere empujarla hacia la escalera. No, Aase no quiere, en un instante da media vuelta, alarga los brazos y clava los dedos en la cara del doctor.


  Un aullido ronco, el doctor da un salto y se cubre los ojos con ambas manos mientras Aase desciende la escalera. Él se queda un rato encogido, como si quisiera reponerse.


  —¿Qué pasa? —pregunta la señora, estremeciéndose—. ¿Te hizo daño?


  —¿Daño? —Él se endereza y aparta las manos del rostro—. ¡Mira!


  Un ojo cuelga sangriento sobre la mejilla.


  XII


  ¡CUÁNTAS molestias puede tener un capataz! A Augusto, el hagalotodo, lo llamaban de todas partes, le consultaban, le hacían perder el tiempo con mil charlas, y el jefe también venía a hacer preguntas, y Augusto no podía trabajar en el garaje y contestar, tenía que ponerse de pie y contestar.


  —¿Puedes conducir autos, Empírico?


  —No tengo papeles.


  —Certificado. Lo tengo yo —dijo el jefe—, pero es inglés. ¿Quieres enterarte qué debemos hacer para obtener el certificado? Deseo que puedas remplazarme en caso necesario. Saldrá un buen garaje.


  —¡Si terminamos!


  —Lo espero. Fue una desgracia que el muchacho se cayera.


  —Les advertí a los chicos, no dos, sino diez veces, pero de nada sirvió.


  —Son tan traviesos. Y ahora al doctor le han sacado un ojo, y tiene también que ir a la clínica. El barco llega mañana. ¡Oye! Vosotros tres podríais ir un momento al muelle para ayudar al doctor y al chico a bordo.


  —Se hará.


  —Sí, sí, Empírico; ya te enterarás de cómo podemos obtener el certificado. Seguramente es asunto del juez o del escribano…


  Luego vino el jefe de Telégrafos, el bibliófilo, y Augusto de nuevo tuvo que ponerse de pie. ¿Otros libros rusos? No. ¿Otros libros extraños? No.


  —El caso es que he comprado la Biblia rusa —dice él.


  —¿Sí? Ya me lo figuraba —interrumpe Augusto—. ¡Se la vendió!


  —Vino a ofrecérmela.


  —¿Cuánto dio por ella?


  —Dígame cuánto pagó él.


  Es un puerco con las cosas sagradas. Si lo hubiese sabido, nunca la habría conseguido.


  —Yo le di cinco coronas. ¿Fue demasiado?


  —No pondrá nunca más los pies en mi casa. Una vez quería llevarse a hurtadillas un juego de… mejor dicho, un libro de oraciones, un viejo libro de oraciones…


  —¿En qué lengua estaba escrito?


  Augusto empieza ahora a trabajar y dice:


  No pondrá nunca más sus pies en mi casa…


  Luego surge una complicación con los peones y el herrero. Adolfo viene y se queja de que el herrero no sirve. Augusto debe encargarse del asunto.


  Pues sí, Empírico tiene una disputa con el herrero, el hombre es inexperto, no sabe templar, los barrenos se caen.


  —¿Qué? ¿No sé templar?


  —No, y si no quieres hacer mejor trabajo, será el último barreno y el último pico que te demos.


  El herrero se ríe.


  —Soy el único herrero del lugar. Quizá quieres que el sacristán te afile las herramientas.


  —Pediré por telégrafo una fragua de campaña y afilaré yo mismo. Y en todo caso el cónsul es hombre para hacer venir un buen herrero de Segelfoss.


  El herrero palidece.


  —¿Un buen herrero? He aprendido en el arsenal Orne de Tromso.


  —Pero no sabes templar.


  —¿Que no sé? Pero si acaso tú puedes, podrías enseñarme cómo debo hacerlo. ¡Ja, ja, ja!


  Empírico no tiene tiempo, no tiene tiempo en absoluto, pero se santigua, pone una pieza en la fragua, y pone a Adolfo en el fuelle. El herrero es un maligno espectador. Empírico no es herrero, pero lo es todo, también herrero. Lo que pone en sus manos no puede salir mal; tiene ya experiencia de todos los casos, también conoce el yunque, también ha endurecido acero.


  Es claro que sale bien. Manipula la pieza, vigila el calor, está alerta con la arena si el calor es demasiado intenso, martillea suavemente, pone la pieza por tercera vez en la fragua, esta vez con poco calor, ¡muy cuidadosamente, muy bien pensado!


  —¿Qué acostumbras hacer ahora? —le dice burlonamente al herrero—. Sí, tú das la pieza como acabada. Yo no.


  No, no lo hacía así. Empírico pone la pieza en la arena, con rapidez; vio que tenía el debido matiz azulado, puso la punta en el agua, con cuidado, a guisa de prueba, viendo que el matiz se había casi borrado. La puso en el agua, nuevamente, revolviendo y enfriando así la pieza lentamente.


  Probaron con lima. La pieza resistió. El herrero asintió con la cabeza. Probaron de doblar la punta con el yunque. Imposible. El herrero volvió a asentir con la cabeza.


  —Probaré hacer lo mismo —dijo humildemente—. ¡Afila ahora un barreno!


  —No tengo tiempo. Pero haces algo semejante con los barrenos —instruyó Empírico—. Con menos calor, porque son de acero y hierro. Tienes que aprenderlo. ¡Hay que templar con calma y cuidado!


  Empírico había tenido suerte y podía henchirse de orgullo; pero otra vez quizá no tuviese la misma suerte. Quizá había empleado más hokus-pokus o artificios que lo debido. Pero se había reivindicado y era el superhombre.


  Se volvió hacia Adolfo:


  —Habrá trabajo extra en la carretera en un par de sitios. Demasiado estrecha; temo que los guardabarros tropiecen con las paredes. Tenemos que ensanchar por la izquierda o volar más piedra por la derecha. Iré esta tarde y veré lo que es más fácil hacer. Y por otra parte, ¿cómo va el trabajo?


  Adolfo se aprovecha:


  —Francis…


  —¿Qué le pasa a Francis?


  —Siempre lo mismo.


  —¡Eres un bestia que te dejas irritar! ¡Dile a Francis amablemente, de mi parte, que quiero paz en la carretera!


  Asunto concluido…


  Sin embargo, el fastidio, las molestias y la pérdida de tiempo perdurarán. Al día siguiente, Alexander no comparece en el garaje.


  —¡Cada vez mejor! —exclama Empírico con acritud.


  —Ahúma salmón —explica el mozo Steffen.


  —Nunca en la eternidad terminaremos el garaje.


  —Pero el cónsul gana más despachando salmón.


  —Gana y gana —murmura Empírico—. ¡Bagatelas! Yo abro caminos en la montaña y construyo garajes en la ciudad, ¿no hago bastante para el lugar, para el país, y para el progreso y la riqueza de sus habitantes? ¡Cuidado con lo que dices!


  —Indiqué solamente el paradero de Alexander. No hay motivo para enfadarse.


  —¿Eres conocido en la parte Norte? —pregunta Empírico.


  —Soy de la parte Norte.


  —Entonces conocerás a un joven que se llama Benjamín.


  —Sí. Casi vecino mío.


  —Un joven de veinticuatro años. ¿Es de una casa de campo?


  —Sí.


  —¡Vete y tráemelo!


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  —Sí, vestido con ropa de trabajo y que se traiga comida.


  Cuando Benjamín llegó por la tarde, se había perdido medio día. ¡Toda una mañana!, piensa seguramente Empírico, disgustado. Empírico da órdenes secas, quiere seguramente darse importancia ante el nuevo trabajador, y posiblemente tiene un motivo psicológico para ello. Benjamín es un joven amable, algo lento; no una maravilla, pero hace y termina lo que le encargan. Es el que se casará con Cornelia. Estatura mediana, anchura corriente, cabellos negros y grasientos, nariz pecosa. Es el que se casará con Cornelia, pero veremos. Nada extraordinario en él, ¡nada! Es joven, lo único, pero el hombre tiene que ser viejo.


  Trabajan mucho y lo arreglan todo para el día de mañana. Entonces también irá seguramente Alexander, y serán cuatro. ¡Ojalá llegase el barco del Sur! Así podrían ayudar al doctor y a su hijo a bordo, sin perder horas de trabajo.


  Sin embargo, no fue así: en la pared de la tienda se ha anunciado un telegrama. El barco costero está retrasado. Se halla en Señen.


  Empiezan el trabajo a la mañana siguiente, cuatro hombres pueden hacer algo, y Benjamín es un buen trabajador; pero, claro, ningún lucero, ningún fenómeno, no vayamos a exagerar, y además lleva largas barbas, ¡cómo se le puede ocurrir a uno! Pero Empírico sólo se familiariza con él a medias y dice:


  —Picas las piedras como un capitán o un emperador. ¡La verdad sea dicha!


  Cementan un par de horas y el barco costero toca la sirena anunciando su entrada. ¡Naturalmente, ahora que el trabajo estaba en marcha! Todos se alborotan; Alexander se marcha en seguida, él debe tomar la amarra, los demás le siguen. La ciudad se conmueve; adultos, niños y perros van al muelle, incluso Jørn Mathildesen acude con su esposa Valborg, pegado a ella, sin que le dé vergüenza, no obstante su mísero traje y aunque ella ostenta el vestido a cuadros rojiverdes.


  Viene el doctor Lund. Lleva la cabeza vendada y no puede usar sombrero. Su hijo se transporta en un somier sobre un carro. Le siguen la señora Lund y el otro hijo, y también el boticario Holm, el cónsul y su familia, y gran parte de los principales personajes de la ciudad han acudido; es cosa muy triste todo aquello y quieren tomar parte en la desgracia. «¡Por todos los santos! ¿Cómo le sucedió aquello, doctor?». «¡No pregunten, fue la mala suerte!». La señora Lund llora, sin preocuparse de que aquello le siente mal, alterna con el chico y con el hombre, habla poco, sólo les quiere y les da palmaditas. La señora Julie la consuela todo cuanto puede, y con las propias manos arregla el cuello de la capa de ella, que tiene una arruga. «Peor para el chico —dice el doctor—. Tenía que haber salido en seguida; quizás ahora tengan que abrir de nuevo la fractura». «¡Peor para ambos!», responde la diminuta señora Esther y mueve la cabeza. En todo caso parece que la cosa no es tan grave para el muchacho. Al preguntarle si le dolía, contesta el chico, sonriente, que realmente las tablillas en la pierna eran terriblemente duras.


  Fue fácil poner a bordo el somier y al muchacho, y una vez hecho esto, Alexander tenía algunas cajas de salmones ahumados para enviar al Sur, mercadería preciosa, como el oro. Luego se apresuraron los cuatro mozos del garaje a volver al trabajo.


  Podían haber visto a la gente volver del muelle, pero no perdieron el tiempo; se pusieron a trabajar. De súbito, la esposa del doctor apareció ante el garaje y llamó a Augusto:


  —¡Un momento, Augusto!


  Augusto tuvo que dejarlo todo y salir. No importaba —se trataba de la linda señora Esther y nadie era como ella.


  —¡Trabajad, muchachos, que vuelvo en seguida!


  Sin embargo, no volvió en seguida, pues la señora Esther estaba desconsolada y había que consolarla. La señora explicó todo lo ocurrido con Aase, y, por fin, dejó de llorar y siguió explicando. Aquello la aliviaba. No había tenido a nadie a quien contar el terrible secreto; y el doctor había tomado las cosas mansamente, pero había exigido de ella no decir palabra. ¡Oh!, el doctor había mostrado tanta fatalidad, tanta resignación; ¡no le había reñido a ella, a ella, que tenía la culpa! Se lavó el ojo, se lo puso de nuevo en la órbita y se vendó, pero habían pasado muchos días y seguramente se había infectado; cree también él que los dedos sucios de Aase lo han inflamado. Es terrible. Y ahora teme también por el otro ojo. Quedará ciego…


  —¡Claro que no! —dijo Augusto con tono convincente, y sacudió la cabeza—. ¡Esto no puede ser!


  —¿No lo crees, Augusto?


  —¡Que Dios te bendiga! Si se me inflama un dedo y tengo que cortarlo, no se me inflaman por esto los otros nueve dedos.


  —Tienes razón —asiente ella tranquilizada. Era tan fácil tranquilizarse…


  Y ahora Augusto cuenta otra historia de sus muchas aventuras por el mundo: Había un marino a quien se le salto un ojo, pero él lo envolvió en un papel y se fue al médico y se lo volvieron a colocar.


  —¿El mismo ojo? —pregunta la señora.


  —No me atrevo a afirmar que fuese el mismo ojo, para no acostumbrarme a hablar demasiado. El hecho fue que el hombre se ausentó algunos días, y, cuando volvió a bordo, tenía tantos ojos en la cara como los demás. Podíamos acercarnos y contar tanto como quisiéramos; no fallaba. Vea la señora, los hombres de ciencia pueden hacer casi todo lo que quieren. Me acuerdo también de otro hombre. Le pusieron un ojo de piedra y afirmaba que veía con él como con el otro ojo. Así, pues, lo mismo podrían haberle puesto dos ojos de piedra. Y lo mismo sucede con las orejas —sigue contando Augusto—. ¡Cuántas veces he visto en el extranjero a gente que se divertía o charlaba en los domingos, sacarse los revólveres y hacer volar la oreja de un hombre! No es que lo apruebe, pero era igual, el hombre seguía oyendo bien. No, nunca me ha preocupado perder un ojo o una oreja, o cualquier otra parte del cuerpo, porque actualmente no tiene límites lo que pueden reparar.


  Y la señora quería de buena gana creerlo. Augusto le inspiraba confianza, y ambos hablaban el mismo dialecto de Polden, de su niñez y juventud.


  —Fue una Estima que el chiquillo tuyo se cayese.


  —Sí, pero mi hombre no abriga temores por él. Sólo le harán mucho daño si tienen que juntar mejor el hueso. Pero no habrá cojera ni rigidez, también Aase lo dijo.


  —¡Romperse una pierna no es nada en nuestros tiempos!


  —Sí, sí. Augusto, no quiero detenerte más. Sólo quería contarte lo sucedido. Es tan bueno hablar contigo…


  —Podría acompañarte a casa, pero voy muy mal vestido.


  —No digas esto, Augusto. Puedo ir sola. Buenos días y que todo vaya bien…


  No obstante, cuando Augusto volvió al garaje, Alexander no estaba allí. Había aprovechado la oportunidad, escapándose por la pared trasera.


  —¡Demonio! —exclamó Augusto—. ¿Adónde fue? —A las redes.


  Era inútil invocar al diablo. Alexander se había escapado.

  


  Alexander tiene sus tareas. Tiene que sacar el salmón de las redes, limpiarlo de algas, prepararlo, salarlo, airearlo y ahumarlo, y además tiene que limpiar cajas para la próxima expedición. Y, finalmente, cree merecer también hallarse hoy con la vieja madre. Y ella estuvo en el muelle, la mujer amada, y parecía la más joven y la más digna de amor de todas las mujeres; un instante ella le miró y ruborizóse. Nadie tenía un rubor tan hermoso como el de la cálida viudita.


  Por la tarde llega él con el salmón, y ella se le une. Todo marcha bien y encienden el combustible. La puerta está abierta y ella tiene miedo, pero se desliza con él en el cuartito. Hay allí oscuridad y silencio.


  —¡Oh, Otto!


  Sin embargo, ocurre algo imprevisto. Toda la casa ha estado hoy en el muelle, también la señora Julie, el día es diferente de otros, al cónsul le han molestado en el despacho y en el consulado; pronto será hora de comer, y se va, pues, a casa junto con los demás, lo que también es diferente de los otros días.


  Los amantes tienen exactamente tiempo para lo suyo y para nada más… porque se oye rechinar la puerta y crujir el pavimento.


  —¡Regáñame! —susurra, rápido, Alexander.


  Y ella, pronta, empieza a regañar. La mujer de Theodor de Búa recuerda el lenguaje de su juventud y lo emplea. Su rostro no puede seguramente desmentir que acaba de sucederle algo agradable, pero ella regaña colérica, se aproxima a la luz, llena de injurias:


  —¡No quiero tus impertinencias! ¡Un producto, un engendro, una cizaña como tú, querer enseñarme a mí!


  —¡Boca de asno es la de la señora! —contesta Alexander, resentido también, tan furioso e indignado que da media vuelta a ella y al cónsul hacia la puerta y se va.


  —¿Qué pasa, madre? —pregunta Gordon Tidemand.


  —¿Qué pasa? Me quería enseñar cómo arreglar las hierbas, pero ¡qué no lo pruebe! ¿Qué te parece? ¡Tal bastardo!


  —Julie quiere verte un momento —dice el hijo y se va.


  Y al día siguiente se presenta Alexander a trabajar. Está taciturno y pensativo. A las once se pone el jersey y dice:


  —¡Vuelvo en seguida!


  Augusto le llama, enfadado. Inútilmente.


  Alexander corre a la oficina del jefe. ¡Oh, aquel gitano y bohemio se propone hacer algo, y su atrevimiento no tiene límites! ¿Cómo puede saber el jefe que lo sucedido ayer, era un juego convenido? Nada sabe ni nada quiere saber; está muy por encima de husmeos y sospechas. Sin embargo, Alexander no tolera que la vieja madre le regañe más. Alexander no lo quiere, al contrario.


  Llama a la puerta y entra. Empírico, bien educado, suele dejar la gorra en el suelo junto a la puerta. Alexander, no; por el contrario, está tan furioso que conserva el gorro en la mano y hasta empieza a chillar y a charlar antes de que el jefe lo consienta, con un movimiento de cabeza.


  —Se trata —dijo él— que no quiero que se me regañe ante las orejas abiertas del señor.


  —¿Cómo? —pregunta el jefe y frunce las cejas, y trata de comprender—. ¿Qué es?


  —Como ayer oyó el señor.


  —¡Ah! —dice el jefe—. Pero, querido, ¡qué tiene eso que ver!


  —Pues preferiré marcharme —prosigue Alexander después de la jugada que ha estado pensando en el garaje.


  —Es una tontería —dice el jefe.


  —¡Sí, sí! —asiente Alexander ofendido y quiere marcharse—. ¡No hay nada más que decir!


  Está a punto de ponerse el gorro dentro del despacho. Nunca un hombre como Empírico habría hecho tal cosa. El jefe es un ángel de indulgencia, y no toca el timbre de la tienda para que le ayuden a expulsar al gitano. Al contrario, el jefe sonríe con simpatía y pregunta:


  —Pero lo de ayer ¿qué importancia tiene?


  —Sí, la tiene —resopla Alexander.


  —Es imposible que quieras marcharte por este motivo.


  —¿Imposible? Es muy desagradable oír…


  El jefe reflexiona; como si fuera casual echa una mirada a la gran cuenta de salmones y dice:


  —Es lástima que no quieras quedarte, ahora que el negocio está en marcha. Me pones en un dilema.


  Alexander reflexiona también. Quizá sea contraproducente mostrarse tan severo. Con alguna suavidad, pregunta:


  —¿Le parece al señor que está bien que le llamen a uno «cizaña» y «engendro», sólo porque reñimos un poco?


  —No, no me parece bien —contesta el jefe. Y no lo comprende; no se parece a ella—. Probablemente se enfadó porque quería enseñarle a pisar la hierba, cosa que ella ha hecho durante muchos, muchos años, desde los tiempos de mi padre.


  —¡Si lo sabré yo! —interrumpe Alexander—. Entonces estaba yo aquí, y… Usted era pequeño entonces, apenas recién nacido. Arreglábamos el combustible juntos y nunca me dijo una mala palabra.


  —Aquí puedes ver. Y puedes estar seguro de que no lo dijo en serio —interviene el jefe—. Ella, al contrario, siempre te ha alabado.


  —Sí, ¡buena alabanza me dio ayer! —Reflexiona de nuevo, y es astuto como Satanás, el colmo de astuto—. Pero sea lo que sea con esta alabanza, no me marcharé si puedo cerrar la puerta para que no entre en el ahumadero.


  El jefe, con sincera incomprensión:


  —¿Cerrar la puerta del ahumadero?


  —Sí. Para que no pueda entrar.


  —Pero ¿si creía que era muy necesaria allí?


  —Así es, no lo niego —condesciende Alexander—. Pero puedo hacer muchas cosas solo, y cuando ella tenga que hacer sus finuras de colorido en la mercancía y de olor y gusto, y todo eso… ya la llamaré.


  El jefe piensa sobre ello.


  —Sí, creo que ella no tendrá ningún inconveniente en el arreglo. Hablaré con ella sobre el particular, y hasta creo que estará agradecida.

  


  Alexander, de vuelta en el garaje, dice:


  —No tardé mucho, ¿no?


  Trabajó por dos, bromeó, aprestó sacos de cemento y cantó. También al día siguiente tema el mismo buen humor. Dos días más tarde tuvo que examinar las redes y ahumar salmones de nuevo.


  Él y la vieja madre se habían puesto de acuerdo sobre el momento preciso y conveniente de encerrarse, tanto él como ella, dentro del ahumadero.


  XIII


  AUGUSTO no había tenido noticias de Polden acerca del dinero. Quizá sólo fuese un rumor, o una chanza. Bueno estaba, Augusto no desconocía las decepciones de la vida; habría que continuar haciendo garajes y carreteras para el progreso de la humanidad.


  Por fin, una vez pasada la excitación y perdida la paciencia, un recado del escribano volvió a recordarle aquel dinero.


  El mensajero era un joven de la oficina que tomaba muy en serio su misión.


  —Tengo una carta de las autoridades en el bolsillo —dijo él—. ¿Cómo se llama usted?


  Augusto sonrió y dijo su nombre.


  —¡Exacto! Pero, para mayor seguridad, ¿no le dan aquí otro nombre?


  —Empírico.


  —¡Exacto también! Esta carta le pide que se presente inmediatamente en nuestra oficina para recibir un aviso importante. Antes de dos días, a más tardar.


  Augusto juzgó ahora con precisión que el dinero por fin había llegado. Se enderezó, alargó la mano y dijo impaciente:


  —¡Deme la carta! También puedo leer letras.


  —Desearía que todo estuviese muy claro, porque yo mismo he escrito la carta. Usted tiene que venir de 9 a 3, a las horas de oficina. Primero me ve a mí, y yo le guiaré.


  Augusto sacó su libreta y empezó a escribir. Este arte no le era extraño y quería mostrar que lo conocía; sí, se puso los lentes para mayor exactitud.


  —¿Una carta importante? Anoto.


  —No, no le dije eso. Un aviso importante; eso dije y es muy diferente. Dije que viniera a recibir un aviso importante.


  Augusto borra lo escrito con rayas y corrige:


  —¿De las autoridades, dijo? Anoto. —Mira su reloj—. Añado la hora exacta presente, al entregarme la carta. Anoto.


  —No sabía que usted tuviera experiencia de estas cosas —dijo el joven—. Pero veo que me he equivocado. Quizá también sabe de qué trata el aviso importante.


  —Me es imposible adivinarlo. Porque tengo muchas empresas; en general y por término medio, muchos asuntos.


  —Se trata de una herencia o algo por el estilo en Polden. Es lo que le puedo adelantar.


  Augusto cuenta con la mano.


  —Tengo tanto en Polden, todo un barrio, pesca, fábrica, una gran fábrica. ¿No será que el Estado quiere meter sus dedos en mi fábrica?


  —No, puedo asegurarle que no es éste el caso. Pero no me atrevo a decirle más.


  —¿De nueve a tres, dijo usted? Anoto. ¿Y dentro de un par de días? Anoto.


  —Le entrego, pues, personalmente la carta. Hoy es demasiado tarde para visitarnos, por estar ya cerrada la oficina. Pero hará usted bien en venir puntualmente otro día.


  Y se marchó el joven candidato burocrático noruego…

  


  Entra entonces el boticario Holm, el número dos. Saluda amigablemente y bromea:


  —¿Carta del rey?


  Augusto echa la carta sin abrir sobre un saco de cemento y habla jactancioso:


  —Una carta de archivo. Tengo simplemente que recoger una suma en la oficina del escribano.


  —¿Una suma de dinero en estos tiempos?


  —¡Oh, hace mucho que la estoy esperando! ¿Está de paseo, el boticario?


  —Me paseo y me paseo y hago excursiones idiotas. Oiga, Augusto, traigo un recado de la señora Lund para usted. Se halla muy sola, sabe, y le ruega que vaya un momento a su casa cuando disponga de tiempo.


  —Se hará —dice Augusto.


  —Ha recibido un telegrama del doctor y querría hablar con usted.


  —Iré esta tarde.


  —Gracias.


  El boticario Holm parte. Anda por andar, va de prisa, recorre todo el campo sur, llega al distrito vecino y vira finalmente hacia su casa, después de varias horas de camino. Es un andarín.


  En medio campo Sur, camino de casa, se detiene de súbito. Le sucede algo, una dulzura que le enajena los sentidos. Otros apenas lo habrían notado, pero el caminante Holm se detuvo, y hasta dio media vuelta a sus narices y desanduvo un trecho. Cuando por fin estuvo en casa empezó a hacer solitarios, todavía le afectaba la viva impresión.


  Al día siguiente, se va a visitar a la señora del empleado de Correos y le cuenta lo sucedido: Estaba en el campo ayer, en lo qué llaman campo Sur. Al regresar, oyó algo y se detuvo a escuchar: era una mujer que llamaba las bestias al corral. ¿Qué dice? Sí, era una voz de canto magnífico, exuberante, una delicia celestial, incomparable. Retrocedió y aguardó, y la mujer descendió, seca y pobre, unos treinta años, y se llamaba Guiña, Guiña de Roten. Habló con ella, fue a su casa, tenía esposo e hijos; no miseria precisamente, sino una granjita hipotecada y algunos animales. El hombre solía ayudarse con la música y cantar piezas de baile, pero ahora no quería cantar porque un evangelista le había rebautizado recientemente. Por el mismo motivo, la mujer no quería cantar más que salmos, y probablemente no sabía otra cosa. Pero ¡que Dios nos ayude, señora! ¡Qué belleza! —interrumpe Holm—. Sabía los salmos de memoria y cantaba y cantaba. ¿Sabe lo que llegué a decir? ¡Jesús, María, José! Ridículo, ¿no es cierto?


  —¿Qué voz tenía?


  —Toda. Sí, toda, creo yo.


  La señora del empleado de Correos estaba sentada como era su costumbre con la cabeza hacia atrás y con los ojos entornados; era miope, pero escuchaba atentamente y dijo al fin:


  —Procuraré encontrarla.


  —Bien. Es Guiña de Roten, del campo Sur, una granjita. Le dije que, aunque ella y su familia cayesen enfermos no les faltarían medicamentos gratis en mi farmacia. ¡Je, je! Parece extraño decirlo, pero fue muy sincero.


  —¿Está lejos?


  —No. Pero ¿podemos ir juntos a verla?


  —Sí, si promete portarse bien.


  —¡Cómo! —exclama él—. ¡En medio del camino!


  —Sí, no tengo confianza en usted.


  —Aquí es otra cosa —dice Holm y mira a su alrededor.


  —Está loco.


  —En mis brazos…


  —¡Cállese!


  —… y por aquella puerta…


  —¡Ja, ja, ja! ¡Se equivocó bien! Es la cocina.


  —Ya ve usted los efectos de mantenerme en la ignorancia. Quería decir la otra puerta.


  —Cállese. No quería decir nada. Esto es. Y en cuanto a la mujer: ¿cuándo iremos?


  —La hora y día que usted fije.


  —Usted debe tener un dependiente muy hábil —dice la señora.


  —Muy experto.


  —Porque usted seguramente no está nunca en la botica, ni de día ni de noche.


  —Al contrario, ahora que el médico está fuera, trabajo mucho. Especialmente los lunes.


  —¿Por qué especialmente los lunes?


  —Porque la gente es tan bruta que ama en los días santos, porque siendo fiesta tienen entonces tiempo. Así, pues, vienen los limes a pedir gotas.


  —¡Cabeza de alcornoque!


  —¡Palabra de honor! Necesitan un reconstituyente.


  —¿Y qué les da usted, pues?


  —Sí, ¿qué toma usted también cuando está fatigada de esto?


  —A mí nunca me fatiga esto, como dice.


  —Tampoco yo… desgraciadamente —dice Holm—. Así, pues, no sé qué darles. Les he dado pomada de azufre. ¿Qué le parece?


  —¿Cómo…? ¿Para unturas?


  —No, se la toman.


  —¡Oh, es usted imposible! —se ríe la señora con estrépito.


  —Sí, porque debe haber un poco de arsénico en ella, lo que de otro modo no me atrevo a dar sin prescripción facultativa.


  —Podemos ir a ver a la mujer hoy, si quiere —dice la señora.


  —¡Oh, no sabe usted qué placer! Con qué dulzura ha pronunciado estas palabras… su voz… timbre áureo…


  —Tengo una alumna de una a dos. Luego comida. Podemos ir a las tres.


  —¡Qué bien! ¡Nadie como usted sabe acertar mi única hora libre!


  —¡Ja, ja, ja!


  —No es para reírse. Usted siempre hace blanco en mi corazón, y éste se agranda. No conozco a nadie como usted, tan amable, hermosa, dulce, seductora…


  —¿Ningún defecto?


  —Sí, tiene un defecto.


  —¿Cuál es?


  —Es usted fría.


  La señora calla.


  —Seductora, pero fría.


  —Y usted ¿qué es? Un charlatán. Exactamente… Una vanagloria de perdición, un instigador, un experimentador, un farsante. Todo una parodia.


  —¡Demonio! —dijo Holm.


  —Bueno, ahora tiene que irse. Pronto vendrá mi primera alumna.


  —Oiga ¿dijo usted en seno lo que dijo acerca de mí?


  —En parte.


  —Oiga, señora, usted debiera haberme esperado a mí, en vez de venir aquí casada con un filatélico.


  —Nooo… le prefiero a él.


  —¡Demonio! —dijo Holm nuevamente.


  —Así es.


  —Entonces no voy con usted a ver a Guiña.


  —Sí, usted irá.


  —Definitivamente, no. Oiga: ¿cree usted que yo tengo perspectivas con Mama?


  —¿Con quién?


  —Con Mama. La hija de Theodor, de la hacienda de Segelfoss.


  —No lo sé.


  —Me hace gran impresión, es muy prometedora, alta, bellísima. Tendré que casarme algún día.


  —Claro está. Como los demás. Pruebe a Mama.


  —¿Me lo aconseja?


  —¡Oh, no! Realmente, no.


  —No, a usted es a quien amo.


  —Ahora tiene que irse.


  —Así, vendré a buscarla a las tres.

  


  Andaban, el boticario con la guitarra colgando del hombro en una ancha cinta, y la señora con el esposo del brazo. Sí, el jefe de Correos les acompañaba. Se había tomado la tarde libre. «¡Cree usted que ella me dejaba en paz!», dijo él. Holm pensaba irritado en quién no dejaría en paz a quién. Aquel sujeto le impedía bromear con la dama. Sin embargo, hacía buen tiempo, y los campos y los prados crecían, florecían y perfumaban el ambiente; los pájaros gorjeaban; el bosque se revestía de follaje, y el camino era desierto.


  El jefe de Correos era de baja estatura, pero bien proporcionado; parecía inteligente y bueno.


  —¿Qué os parece si fuésemos a ver a la señora Lund? —dijo él—. ¡Se halla tan sola!


  —¿Qué tenemos que hacer allí?


  —Usted podría tocar y Alfhild cantar.


  —¿Y usted?


  —Yo pasaría el sombrero.


  Ninguna aprobación. El empleado de Correos tampoco parecía haberla esperado, seguramente sólo había hablado para no estar callado.


  —Fue extraño arrancarse el ojo —dijo.


  Holm le cortó con una inventiva:


  —¿Fue extraño? El doctor vuelve a casa de visitar a un paciente, toma un atajo en el bosque y da contra una rama seca en el ojo. ¿No fue así?


  —¡Ah, fue así! Pero ¿se lo arreglarán en Bodo?


  —No. Telegrafía que tiene que ir a Trondhjem. Ya debe estar de viaje.


  No se habló más del tema. Pero el empleado de Correos tenía absolutamente algo que decir:


  —Mientras no asustemos a la gente que debemos visitar… Somos muchos.


  —Sí, somos muchos —dice Holm.


  —Pero yo me podré quedar afuera.


  —No lo liarás —dice la señora y le presiona el brazo.


  El funcionario de Correos asiente:


  —¡Tu palabra es mi rey, Alfhild!


  —Querrás decir: ¡Tu palabra es mi ley!


  A Holm le molestan aquellas tonterías; se repone, toma la guitarra junto al pecho y toca.


  —Desde luego fue buena idea venir. Estoy estevado, sentado solo todo el día, chupando la pipa y hablando con las cuentas. Aquí el aire es bueno.


  —Hablando con las cuentas —dijo Holm—, ¿qué quiere decir esto?


  —Quiere decir que casi hablo solo.


  —Debe ser triste —largó Holm.


  El funcionario de Correos lo tomó con buen humor:


  —¡Oh, no! Es sumamente divertido. Hablo mucho mejor solo que en compañía. Les pasa a todos los solitarios.


  —¿Le imagina usted tan solitario a su esposo, señora?


  —También yo estoy sola —contestó la señora.


  —Es verdad. Pero vosotros, los artistas, no lo sentís tanto. Tenéis vuestro arte, vuestro canto y vuestra guitarra.


  —¡Pero tú eres pintor!


  —¿Qué pinta? —preguntó Holm.


  —Sí, pinta. Pero ahora está furioso porque lo he dicho.


  —No furioso precisamente…, pero me habías prometido callártelo.


  —¡Conque usted pinta! No lo sabía —dice el boticario.


  —No pinto en absoluto. Y si existiera un empleo tal, no lo aceptaría.


  La señora parecía estar orgullosa de él y apretó su brazo.


  Habían llegado a la granjita. No se ve ningún niño, ningún perro; silencio por doquiera. A la mujer se la ve sentada en la sala, desnuda de cintura para arriba y trabajando con un paño blanco en el regazo. Sus pechos desnudos cuelgan.


  Los visitantes se detienen.


  La señora pregunta:


  —¿Por qué nos detenemos? —y se pone los lentes—. ¡Por Dios!


  —¿Por qué nos detenemos? —replica el boticario—. Por lo que veo aquella dama está estudiando la vida de los parásitos en su camisa.


  —No, no, no, está cosiéndola, remendándola.


  El funcionario de Correos dice plácidamente:


  —¡Respeto a la pobreza!


  —Ahora nos ha visto.


  —Sí —contesta Holm—. Pero no se da prisa en vestirse. De verdad, no sabía que fuesen tan grotescos. Por otro lado…


  —¿Por otro lado…? ¿Qué está murmurando? Vea, allí vienen los chicos.


  —¡Caramba! Sí. Y también parecen seres humanos.


  —¿Por qué es usted tan cínico? Usted que ha abierto un hotel para los niños hambrientos.


  —¡Qué! ¡Qué!


  —Lo he sabido.


  —¡Qué diablos tenía yo que ver con ello! —exclama el boticario—. Fue él hotelero, el dueño…


  —Vaya a ver si podemos entrar.


  Podían entrar y entraron. Pero el funcionario de Correos quiso de nuevo quedarse afuera un rato.


  Se paseó por el terreno. Había allí un hombre limpiando un barranco. Era Karel, el hombre de Roten. Iba descalzo y el agua y el barro le llegaban a las pantorrillas.


  —¡El trabajo es una bendición! —dijo el funcionario de Correos.


  —¡Gracias! —contestó Karel y levantó la cabeza. Tenía un rostro alegre y podía sonreír por nada. No se le notaba la gravedad de un rebautizado—. Sin embargo, no sé qué bendición será ésta —dijo—. Todo esto vuelve a crecer todos los años. Y en la cosecha hay tanta agua que incluso se puede mover un molino.


  El funcionario de Correos distinguió más arriba un laguito.


  —¿No puede quitarse esta agua?


  —Sí. Y si algún día puedo, se quedará tan seco como el pavimento de una sala.


  —¿Es hondo?


  —En el verano no me llega a las rodillas en el punto más hondo. Y hay fina tierra de abono debajo.


  —Tienes que sacar esta agua, Karel.


  —¡No debo!


  —Será una gran ayuda para tu hacienda.


  —Sí, lo será. Pero no sé si podré —dijo Karel con una expresión afectuosa en el rostro—. No sé cuánto tiempo podré disponer de la hacienda. Si el abogado no me la quita.


  —¿El abogado Pettersen?


  —Sí, ahora tiene también el Banco.


  —¿Debes al Banco?


  —Se comprende. Pero ahora no hay remedio. Si tuviese dos o tres buenos años de Lofot (pesca) podría salvar los peores apuros. —Karel casi se rió al decir esto.


  Desde allí se oyó a alguien cantar en la casa. Karel levantó la cabeza y escuchó.


  —Está cantando —dijo.


  El jefe de Correos explicó que su esposa y el boticario estaban en la casa para oír cantar a Guiña. El boticario traía la guitarra.


  —¿Quién trae una guitarra? —preguntó Karel de pronto. Se secó el barro de los pies con las hierbas de la pendiente y dijo—: ¡Quiero oírlo! —Y el filarmónico Karel de Roten, nacido de la nada, criado en la miseria, el cantante fijo de los bailes del campo Sur, abandonó el trabajo y apresuró el regreso a casa para oír la guitarra. No; no había señales de seriedad ni de rebautizo en Karel.


  Saludos en la sala.


  —¿No te da vergüenza presentarte descalzo? —dijo la mujer.


  —Sí —contestó Karel muy distraído, y sus ojos se fijaron en la guitarra y prescindieron de los visitantes. El boticario tocó, y Karel no apartó los ojos de él.


  —¡Canta, Guiña! —pidió alguien.


  Y Guiña elevó al techo de la sala una y otra vez su voz celestial. Karel estuvo todo el tiempo callado, siguiendo los dedos del boticario con una gran sonrisa. Al ofrecérsele que probara la guitarra, aceptó inmediatamente y empezó a sonreír y a puntearla con los dedos, a sonreír y a darle, y tan músico era aquel hombre, que, entre muchas faltas, hacía también pases que correspondían a un estudio superior.


  El boticario dejó la guitarra en las manos de Karel.

  


  De regreso a la ciudad se encontraron con Augusto. Estaba en la herrería y había tenido otra disputa con el herrero, que no sabía hacer casi nada.


  El boticario preguntó al pasar:


  —¿Estuvo usted en casa de la señora Lund?


  Augusto asintió con la cabeza.


  —¿Y ha estado también en la casa del escribano? Augusto, indispuesto y lloroso, se limitó a mirarle.


  —A buscar el dinero, quiero decir —dijo el boticario—. A buscar el millón. ¿Así, pues, vale la pena de atracarle?


  Augusto meneó la cabeza…


  No, no le dieron ningún millón. El escribano no tenía ningún dinero que darle. Toda la información se resumía a una carta de Pauline de Polden diciendo que no era su intención entregar cierta libreta del Banco, ¡y saluden a Augusto con esto! En primer lugar, no tenía él nada que ver con aquel dinero, porque él había traspasado a ella —Pauline— todo lo que él dejó en Polden, incluso el dinero eventual de una lotería. En segundo lugar, Augusto podría venir personalmente a Polden a buscar el dinero, porque ¿qué garantías tenía de que fuese el hombre que pretendía ser?


  ¡Diablo de Pauline! Sigue siendo la misma de siempre, hoy y siempre, servicial, cortante y formal, con insultos y con zapatillas. La veía ante sí, vieja ahora, pero con una cinta blanca en el cuello.


  El escribano quería buenamente ayudar a Augusto; no faltaba más; era un hombre de buena voluntad. Había, pues, líos con el dinero de Polden. ¿Habían sido cedidos en testamento a otra persona?


  —Sí —contestó Augusto. Pero no tenía nada que ver. Él conocía a Pauline; no quería quedarse un céntimo; lo decía por decir algo.


  ¿Quería Augusto ir a buscar el dinero personalmente? No. Además de otras muchas cosas, le sería imposible abandonar sus muchas ocupaciones para el cónsul, especialmente la carretera. Tenía mucha gente a sus órdenes.


  Pero, podría identificarse con documentos para que la dama Pauline tuviera confianza.


  —¿Ningún documento?


  —No.


  Pero, ¿no era cierto que el doctor Lund y la señora, conocían a Augusto de Polden?


  ¡Sí! ¡Claro que sí! Había bebido muchos vasos de ponche en casa de ellos. Cuando el doctor y su esposa querían compañía alguna tarde, lo más inmediato era llamar a Augusto. Y él podía ir a casa del doctor, aunque fuese inmediatamente para obtener un certificado de que él era el verdadero; pero el doctor estaba ausente ahora; estaba en Trondhjem y nadie sabía cuándo volvería.


  Augusto tenía muy mala suerte. Era cuestión de esperar de nuevo, esperar, esperar…


  XIV


  NO, SEGELFOSS no florecía. Por algo tenía que ser. Quizá la ciudad estuviese mal situada, quizá las granjas fuesen pobres, con mísera tierra y mal trabajada. Algo semejante. Nada parecía querer crecer ni engordar, en la bendición divina, ninguna persona con ojos navegando en grasa, ninguna bestia algo desfigurada por causa de la hartura. No. Los animales se pasaban el día en los montes de pasto y se saciaban a medias. Las vacas pacían enebro y hojas y no daban leche. ¡Qué situación! Pero apenas a media o a una milla de distancia del campo Sur, había un buen pasto, grandes extensiones y un paraíso para los animalitos. Se contaba que Willatz Holmsen había tenido carneros allí, paciendo durante los veranos.


  Y la pesca, ¿qué representaba para la comarca de alrededor? La gente vecina al mar o a la ensenada pescaban de cuando en cuando lo suficiente para comer una vez y nada para el día siguiente. Así pues, ¿qué era aquella pesca? Los pescadores de la ciudad podían decidirse a remar el cuarto de milla hacia una bahía fuera del campo Norte, y allí explorar el fondo arenoso. Sí. Pero les costaba una noche entera sin sueño, y a las dos necesitaban comida fría con café. ¿Qué ganaban con ello? Y, ¿no tenían que dormir al día siguiente?


  No. Segelfoss no ofrecía condiciones razonables para vivir.


  Sin embargo, Gordon Tidemand vivía y coleaba, y trabajaba, y era gran hombre y cónsul. Cometía incluso errores, llevado por su vanidosa actividad, por ejemplo, la carretera y el albergue de caza. Y cosas peores hacía, como aquella vez que se compró una reluciente lancha motora, sólo para ir a los barcos de la línea, a presumir. ¿Y para qué la necesitaba ahora? Los barcos entraban en su muelle y descargaban directamente. Y allí estaba la lancha de caoba y latón, reluciente, que costaba dinero y se tenía que cuidar.


  Sin embargo, Gordon Tidemand era listo y tenía J buena pesca de salmones que le producía mucho. Además, había decidido enviar a un dependiente de los más vivos de su tienda como viajante al Sur, a Helgeland. Es claro que le había procurado un buen equipo; en primer lugar, prendas de vestir y reloj con cadena de oro, y luego ostentosas maletas con mucho latón encima.


  Había salido algo caro, pero el joven se lo merecía; parecía creado para la profesión y ya enviaba pedidos a casa.


  Ahora bien, fuera de esto, Segelfoss era un lugar aburrido y muerto.


  Algunos habitantes empezaron a mirar de reojo la carretera, la obra del cónsul, adorno del paisaje, murmuraban y sacudían la cabeza. ¡Quién lo hubiera creído! Empezó naturalmente en el campo Norte, en donde estaban atrasadísimos en educación e instrucción, y seguían absorbidos en las prédicas y en el ancestral temor de Dios. Surgió originalmente entre mujeres y viejos, pero con más seguridad provino de unas palabras sombrías de Aase. «Ni ratones ni gorriones tendrán paz —había dicho Aase—, ¡pican y vuelan las piedras en el monte, creación de Dios!». «Es verdad, es verdad», dijeron los ancianos del campo Norte, gravemente, moviendo la cabeza.


  Y se pusieron a discutirlo, y en las mentes el tiempo se trasladó muchos años más cerca y más lejos, hacia el pasado: la guerra franco-prusiana, la sanguínea luz boreal en el cielo, la zozobra del médico Paul Fóyns, la predilección del profeta Jeremías sobre el cometa que tocaría una isla en el Océano y produciría un terremoto; todo, todo conducía al punto de origen, a las palabras de Aase sobre el estruendo en el monte.


  Porque vivía gente en el monte, gente invisible, subterránea, espectros que labraban sus tierras y eran ricos y no hacían daño a los hombres terrestres si no les molestaban. Toda aquella locura con minas, explosiones, gritos, golpes y charlas desde la primavera debía haber perturbado a los espectros y les obligaría seguramente a trasladarse a otra montaña. La gente no ganaría con ello; todavía recordaban los viejos del campo Norte las venganzas de los espectros cuando se pusieron los postes del telégrafo. En el barco que transportaba los alambres cayó un bloque de hierro y mató a un marino. Sin embargo, no era sólo esto, nunca hubo tantos rayos, truenos y tempestades en las tierras del Norte como entonces, y se hundió el techo de Willumsen, ¡cómo no iban a recordarlo! El nuevo techo tuvo que sostenerse con gruesos cables, que todavía hoy se pueden ver, ¡vayan a verlo! Y ¿ha olvidado alguien qué miserable fue la pesca de Lofoten aquel invierno? Y al venir la primavera fue diez veces peor: a un palmo de nieve, y el trigo no granó. Precisamente aquel verano, los espectros fueron molestados en el Sur y se trasladaron a Segelfoss. Aquí habían muchos precipicios hondos, y les fue fácil entrar. Al venir con sus caballos e impedimenta, la gente tropezó con ellos. Tenían muchas vacas, gordas y relucientes como se ve un banco de arenques. Algunos parientes, Fulano y Zutano, les habían encontrado. Aron de Staurholla les había encontrado y contó de ellos muchas cosas. Pero, al morir y después de ver al cura, no quiso sostenerlo y dijo que todo era mentira. Era porque, tan próximo a la muerte, ya no sabía lo que se decía. El mismo día lo encontró Ingeborg de Utleia. Se paseaba y acababa de hacer los últimos puntos a la segunda media, cuando apareció una mujer espectro, subterránea, del monte, y le pidió la media. «Con gusto te la doy —dijo Ingeborg—, pero ¿no quieres también la otra media?». «Sí, la quería». E Ingeborg de Utleia no perdió nada con ello; llegó a tal grandeza y altura en Vesterålen que primero se casó con un hermano y después con el otro, y lo heredó todo de ambos.


  —Así puede suceder —dijo el anciano— cuando uno se muestra un poco servicial con los espectros monteses, ¡se cosecha un premio cien veces mayor! Sin embargo, ahora cuando golpean y hacen más ruido que salvajes, en el monte, y cierran un precipicio tras otro, con muros y caminos, ¡Dios sabrá el castigo que caerá sobre los terrenales! Si yo fuese tan joven como soy viejo, sabría qué hacer. Pues, recordad mis palabras, van a abandonar la montaña, ciertamente, y el que tenga la suerte de encontrarlos por el camino y lleve en la mano cualquier regalito, no le faltará felicidad ni prosperidad desde aquel instante. Un gran regalo no sirve, pues los espectros monteses miran más al corazón. Y no serviría una moneda por lustrosa que fuese, pues los espectros tienen su propio dinero y no necesitan el nuestro. ¿Cómo fue? ¿No se había extraviado una moneda extraña en el cajón del mostrador de Segelfoss-Bua? Un espectro montes había entrado en Búa y comprado tabaco de la clase que nosotros, los seres mortales, usamos…


  Un joven explica ahora que no había sido un hombre espectro, sino un alemán, un músico alemán de los que habían venido a tocar.


  —¿Quién te ha dicho esto? —preguntó el anciano ofendido.


  —Martín, el dependiente de la tienda me lo ha contado. Porque él mismo dijo en seguida que era dinero alemán.


  —Bien, bien. El caso es que nosotros en nuestra miserable vida no hemos sabido nada, mientras que vosotros, los jóvenes, estudiáis libros y revistas y lo sabéis todo y no creéis en nada. Mi abuelo llegó a casa, del bosque, una clara tarde de invierno, con luna y estrellas[13]. Desenganchó el caballo, y levantó los soportes del trineo. Entró en casa. En la sala había dos forasteros que se llamaban astrónomos y tenían que subir a los montes de Segelfoss al día siguiente para buscar una estrella que se les había perdido. «Esta noche nevará», dijo mi abuelo. «¿Cómo lo sabes?», preguntaron los astrónomos, exactamente como el incrédulo Tomás, y señalaron la luna clara. «Lo sé por mi caballo —dijo mi abuelo—, pues se sacudió dos veces al desengancharlo». Y, con perdón, al día siguiente estuvo contento de haber levantado el trineo, porque, de lo contrario, se habría enterrado en la nieve.


  —Lo habría encontrado de nuevo en la primavera —dijo en voz baja un joven.


  —¡Cuenta más cosas! —dijo otro.


  El anciano, muy ofendido, dijo:


  —No, ¿por qué tengo que contar? Vosotros lo sabéis todo y mejor que yo. Los astrónomos también lo sabían todo, tanto del cielo como de la tierra.


  —Bien, pero los astrónomos no pudieron subir a la montaña por causa de la nieve.


  —¡No, no subieron a la montaña! Pero encontraron la estrella de todos modos.


  —¡Cómo! ¿De todos modos?


  —Sí, pues, al fijarse mejor, la encontraron en el almanaque junto con las demás estrellas.


  Gran sensación.


  —¡Extraordinario! ¡Qué cosas!


  El anciano estaba contento de su éxito, se amansó y habló de nuevo:


  —El cónsul podría haber examinado mejor la moneda.


  —Seguramente. Explica más.


  —No. No tengo ganas. Pero el hecho es que si yo fuese joven iría a ofrecer mi regalo cuando los espectros se trasladan.


  —Depende de lo que sea mejor darles como regalo.


  —Cualquier cosa, una corbata, un par de velas… Sin miedo alguno se lo ofrecería con ambas manos. Pero se entiende que primero iría a la iglesia, para que no tuviesen poder sobre mí.


  Al callarse el anciano, empezaron los jóvenes a hablar entre sí.


  —Benjamín dice que los ha visto.


  —¿Visto a los espectros? ¡Dónde!


  —Ahora en la cosecha, una tarde, regresando del campo Sur. De súbito ve ante sí a una mujer. Yo dije que debía ser Cornelia, pero él venía de casa de Cornelia.


  —¿Qué hizo la mujer?


  —Como una sílfide se deslizó en el bosque.


  —Debía ser Cornelia. ¡Benjamín es tan asustadizo!


  —¡Ojalá fuese yo Benjamín! El cónsul le dio trabajo una semana tras otra, durante dos semanas. Hizo dinero. Lástima que ya se hubiese terminado.

  


  Sí, se terminó. El garaje estaba acabado y hasta el auto había llegado. Tanto el jefe como Augusto lo habían probado con un experto y conseguido sus certificados de chófer brillantemente. Benjamín, pues, quedó de más y Augusto le despidió. Se separaron sin la menor amabilidad por parte de Augusto. Sí, lo peor era echarle a la calle, sin más ni más.


  De todos modos, había sido una satisfacción para Augusto crear el salón de autos, un boudoir[14] con paredes de marcos de acero pulido. La mejor mano de obra había sido Benjamín, aquel comprensivo joven del campo Norte y novio de Cornelia, al que él podía mandar y mostrarse superior. Naturalmente,' le tenía envidia y, aunque Cornelia estaba tan lejos de él como una estrella, perseguía a Benjamín con unos celos extraños.


  —Tienes granja, ¿por qué no te has casado? —preguntó Augusto con repulsión.


  —No tengo granja —contestó Benjamín—, es de mi padre.


  —Una granja muerta, según creo, como todas las del contorno.


  —No, es una buena granja, puede el señor creerlo.


  —¿Crecen naranjas? —preguntó Augusto burlonamente.


  —Una buena granja —dice Benjamín, impávido—. El señor puede venir y verla alguna vez.


  Augusto resopló:


  —¡Indicaría que tengo muy poco que hacer!


  —Tenemos cuatro vacas y un caballo. Pocos hay que tengan más.


  Augusto resopló más fuerte:


  —He estado en una hacienda de Sudamérica que tenía tres millones de cabezas.


  —Tanto no podemos.


  —Por cierto —dijo Augusto—, tendrías que casarte de una vez con una chica en aquel campo Norte, para terminar.


  —No es del Norte, sino del campo Sur.


  —Bien, no sé.


  —¿Cómo?


  —Sí, el trabajo se terminó —dijo Augusto—. No tienes que volver.


  —¿Se terminó?


  —Sí, ¡cómo lo oyes!


  —Sí, sí —dijo Benjamín—, ¡qué le vamos a hacer! Pero si el señor me necesitase más, páseme recado.


  —No te necesitaré. Pero qué iba a decir. No comprendo que sigas esperando. Ya tienes la edad, y yo a tu edad ya era viudo por segunda vez. Quizá ni siquiera tengas novia.


  —Claro que sí. Tengo una chica a la que quiero y que me quiere también. Se llama Cornelia.


  —No, no sé nada de esto.


  —¿Qué?


  —¿Sales con ella? ¿Bailas con ella? Por Navidad, ¿se sienta sobre tus rodillas?


  —Parece que el señor es bromista —dice Benjamín.


  —¿Y te gusta beber café de la misma taza?


  Benjamín, sonriente:


  —Puede suceder. ¿Por qué lo pregunta?


  —Estas danzas de Pascua son cobijos y plantas hechiceras. Esto es lo que digo. No me verás nunca allí.


  —Pero, ¿cuándo el señor era joven…?


  —Tampoco —dijo Augusto—, estas cosas no han sido nunca para mí. ¿Joven? No soy demasiado viejo tampoco, puedes jurarlo. Tú crees que sólo tú eres joven, pero tendrías que verme en una gran sala en el extranjero, poco antes de llegar aquí. Los demás no se atrevían a bailar. Saluda a Cornelia de mi parte ¡y díselo!


  —¿La conoce usted?


  —No sé por qué te quedas aquí plantado y me haces perder el tiempo. Te he dicho que te vayas.


  —Sí, sí. Pero el señor tiene gracia. Lejos de mí una chica del campo Norte, porque yo tengo la mía en el Sur.


  —Lo voy a pensar —dijo Augusto.


  ¡Eh! ¡Mucha pérdida de tiempo! Un muchacho del campo Norte, con barbas, creía poder hablar con el capataz sobre su novia. ¡Desconocido en el mundo…!


  Augusto tuvo un encuentro con el jefe. Tenían que inspeccionar los caminos. Atravesaron todos los lugares transitables de la ciudad, pero ahora el cónsul quería saber hasta dónde podían llegar al Sur y al Norte para pasmar a la gente con su automóvil.


  El cónsul lleva el volante y sabe guiar bien, ¡no faltaba más! En el extranjero adquirió esta ciencia. La gente se aparta presurosa, sorprendida, medio cayéndose y riendo. «¡Claro! ¡Oh, aquel cónsul!».


  Un viejo y sólido puente de piedra pasa el río. «Aquí será el lugar donde se rebautizan», piensa Augusto, y le estremece un poco aquella profanación del Espíritu Santo. Pero ya pasado el ruido de las aguas, dice: «¡Es lástima que el gran molino esté allí para nada!».


  —No daba rendimiento —contesta el jefe.


  —Quizá se costease como fábrica.


  —No sé. ¿Qué clase de fábrica?


  —Pues… matadero, curtidos. Y al mismo tiempo fábrica de tejidos de lana. Tres en uno.


  El jefe para el coche, piensa y dice:


  —Apenas hay ganado.


  —Podría haber tanto ganado como estrellas en el cielo.


  —¿Eso crees?


  —Sí —insiste Augusto—, y como arenas en el mar.


  —Necesitan pasto.


  Augusto señala los montes y contesta:


  —Allí arriba hay millas de pasto. Miles de cabezas podrían vivir allí. Y por añadidura no hay ningún oso, ni enemigos de ninguna especie.


  El cónsul calla un rato y dice:


  —Seguramente que el molino se va a caer pronto. No he estado allí desde niño. —Y de súbito mira el cónsul el reloj como si pensase ir allí. No; pone de nuevo el auto en marcha.


  Era un buen camino el de la iglesia, pero luego se estrechaba, bifurcándose en senderos hacia las esparcidas casas de campo. Iban despacio y con cuidado. Un carro que encontraron les detuvo algún tiempo, y el carretero les miraba curiosamente.


  El cerebro de Augusto sigue pensando; se siente impresionado por la idea de una fábrica. Fue originalmente una ocurrencia súbita, que inmediatamente tomó triple forma. Pregunta ahora con indiferencia:


  —¿El cónsul no sabe a quién pertenecen las montañas de la costa?


  —No. Seguramente son públicas; propiedad del Estado.


  —Se podrían aprovechar. Fueron del señor en otro tiempo.


  —¿Mías? No —dice el cónsul, y mueve la cabeza—, no las necesito. Por otra parte, he oído decir que un antiguo propietario del Segelfoss tenía muchos carneros en los montes. No comprendo de dónde sacaba el pasto para el invierno.


  Augusto se calló. Apreciaba que la cuestión de la fábrica no estaba resuelta por parte del jefe, pero Augusto quería prevalecer como en otras ocasiones; para ello tenía su cabeza.


  El jefe dijo:


  —Eres hombre de ideas, Empírico. Y es claro que algo podría hacerse. Pero yo no puedo.


  Sin embargo, cuanto más se enfriaba el jefe, más se animaba Augusto. Reparó:


  —¡Si basta con echar algunos carneros allá arriba!


  —Sí, en verano —dijo el jefe.


  Augusto recurrió a todas sus experiencias por el mundo:


  —He visto cómo los carneros se las arreglan bien en Australia, tanto como en África. Es cosa facilísima para un carnero. La sequía del verano es la que los mata como moscas.


  —Aquí será la nieve, ¿no crees?


  —¡Oh, aquí en Noruega nieva poco!


  El jefe se calló.


  ¡Oh, pero Augusto exageraba muchísimo, y era lástima para su idea!


  —Sí, el cónsul quizá no me crea, pero tal como me ve he tenido sierras nevadas como pasto de carneros.


  El jefe paró el coche.


  —¿Cómo? He estado mucho en el extranjero y no he leído ni oído nada de esto.


  —Sí, tenía unos miles de carneros. Diez mil.


  El cónsul trató de comprender, aunque fuese en fantasía.


  —En verano… pero el pasto de invierno…


  —En invierno, mataba las reses. Despachaba carne a todos los países. Quizás el señor no haya leído esto.


  —No. Y cómo… si matabas las reses, ¿no te quedaba ninguna para el año siguiente?


  —No, vea usted, cónsul, tuve que partir de viaje. No podía quedarme allí porque obtuve una plaza importante en Sudamérica.


  El cónsul se calló. Arrancó el coche de nuevo.


  Augusto calló también. Apreció la exageración, pero no le preocupaba mucho y nunca le había preocupado. No se arrepentía de ninguna sílaba. Su misión era trabajar para la evolución, para el progreso, y había causado varios estragos en muchas partes. Era ignorante y por tanto inocente, un luchador para el progreso humano, aunque terminase en la destrucción y en la nada. ¿Teníamos que cruzamos de brazos? ¿Tenía que reírse de nosotros el extranjero? El tiempo, el espíritu del tiempo fijó en él su mirada y podía utilizarlo, también a él, un navegante en el océano de las empresas, sin conciencia ni dudas, pero con cabeza lista y mano diestra. Tenía la misión de crear evolución y progreso, aunque fuera aniquilado el orden de las cosas. Era enormemente embustero igual que el tiempo, pero era inocente por su ignorancia. Ahora ya era viejo, pero todavía le quedaba aliento. Dios le permitía existir.


  —Busco un lugar para virar —dijo el cónsul—. No vamos más lejos.


  Se vio más gente en el camino de vuelta; la noticia debía haber corrido, y aquello era un espectáculo; no era un cometa, sino un coche que marchaba solo. ¡Oh, aquel cónsul! Lástima que no pudiese atravesar el paisaje, como un vendaval; ahora ni siquiera una gallina se asustaba.


  Al pasar de nuevo el puente, Augusto dijo súbitamente:


  —También podría hacerse una fábrica de yodo.


  —¿Qué…?


  —Sí, para fabricar yodo.


  ¡Diablo con este viejo Empírico, y sus fábricas! ¡Otro bólido estalló en su cerebro!


  —Sí —dijo el cónsul—; el yodo es seguramente un buen artículo, algo en medicina.


  —Y aquí hay una infinidad de materias primas, algas y ovas las hay a montones a las mismas puertas de uno, y se pierden los dones de Dios.


  —Así es. Usamos algunas algas como abono de tierras, y nada más.


  —Se necesitan pocas máquinas —dijo Augusto.


  El cónsul preguntó:


  —¿También conoces esta especialidad?


  —¡Un poco! —Augusto quería seguramente corregir algo sus alardes anteriores y dijo—: No he sido un jefe o algo por el estilo, sino un simple trabajador.


  —Ahora que me acuerdo —dijo el cónsul—, debemos poner barreras ante los dos precipicios de la carretera del monte.


  XV


  EL DOCTOR LUND y su hijo habían regresado; ambos estaban curados. Es decir: el chico tenía que seguir usando bastón por algún tiempo, y el doctor tenía un ojo de vidrio.


  ¡Maldita Aase! El ojo no tuvo salvación, los dedos sucios lo habían infectado totalmente.


  Sin embargo, poco importaba, el ojo de vidrio era tan bonito como el otro, sólo que no podía girar en redondo ni podía mostrar ninguna clase de expresión. Nadie podía ver gran diferencia entre el doctor Lund de ahora y el de antes, pero él se sentía más pobre y humilde. Pesaba en la mente y en los nervios del sensible caballero, y aunque algo en broma, dijo francamente a su mujer:


  —¡No puedo esperar que me sigas queriendo ahora! —Y riéndose ella de esto, se explicó él con más detalle.


  ¡Era sumamente fastidioso, feísimo, ir con aquel defecto y una chica tan hermosa como ella podía fácilmente encontrar a otro!


  —¡No, qué loco estás! —gritó ella con alegría—. ¡Te amaría aunque fueses ciego!


  Y no hay mal que por bien no venga: desde aquella desgracia, el doctor Lund se volvió otro hombre totalmente diferente, más cariñoso y enamorado que nunca, y celoso como un galante. ¿Qué importaba que ella fuese de Polden, de la choza más mísera, y de padres de la clase más baja? Surgió una nueva vida, abrazos, locas limas de miel, risas en la casa. Y la señora Esther no subió ya más al desván a llorar. ¡Bendita Aase!


  Augusto fue a verles.


  —Mira, Augusto, acércate a la luz y señala mi ojo postizo.


  Augusto se acercó a la luz, miró un poco y tuvo la suerte de señalar el ojo natural.


  El doctor no puso inconveniente a aquel amable error, pero exclamó riendo:


  —¡Eres un pillo, cómplice de Esther, y tendría que echaros a los dos de casa!


  Augusto se disculpó diciendo que no tenía puestos los lentes, lo cual parecía razonable. El doctor fue un ingenuo al conformarse: «Si un defecto no se podía notar sin lentes ni lupa, entonces no era tan malo, ¿verdad?».


  —Y vamos a ver, Augusto, oigo que quieres un testimonio nuestro de tu identidad. Lo haré con gusto. ¡Siéntate un momento y toma otra taza de café! —El doctor se puso a escribir—. Ven, Esther, ¡y pon también tu firma!


  Luego charlaron largo rato, amistosamente. El chico, con el bastón, entró.


  —Aquí tenemos al otro lisiado —dijo el doctor—. También está curado, de todos modos.


  —¿El otro lisiado? —preguntó Augusto inocentemente.


  —El uno soy yo.


  —¡No digas tales cosas! —exclamó la señora y con la mano le tapó la boca.


  —¿Entiendes de mujeres, Augusto? Ves, por ejemplo, a Esther: nunca ha sido tan buena conmigo como ahora. Se acabaron las riñas y peleas.


  Tonterías, arrumacos y felicidad doméstica, armonía perfecta, vida de paz…


  Al marcharse Augusto, la señora le acompañó a la puerta:


  —¿Qué te parece, Augusto?, ¿qué te parece, pregunto yo…? ¿Has visto qué cambio? No creo estar ya en el reino de la tierra. Es demasiada felicidad para que pueda ser real.


  —La señora merece todo cuanto pueda nombrarse —dijo Augusto.


  La señora prosiguió:


  —Desde que volvió a casa y tan cambiado, no me he acordado de Polden una sola vez. No lo he necesitado.


  —¡Bah, Polden! —exclamó Augusto con desprecio.


  Augusto también era de Polden, y no había liquidado todas las cuentas con aquel mísero lugar. Esperaba dinero. Fue enviado el testimonio escrito por el doctor y por su esposa, y pronto vino la carta de Pauline:


  Lo menos que Augusto podía hacer era ir personalmente. Era una gran cuenta antigua la que debía exponerse ante sus ojos; veinte mil marcos alemanes procedentes de una lotería, de los cuales la mitad habían sido empleados para pagar deudas de Augusto, pero quedaba más de la mitad y esta mitad con el tiempo se había doblado y más que doblado. Ella exigía que Augusto viniese. O podía dejar de venir, ¡qué hiciese lo que le diera la gana!


  —Realmente no me extraña la señora —dijo el escribano—. Parece excelente.


  —¿Excelente? —interrumpió Augusto—. No se halla persona más correcta, virtuosa y devota en este lado del Atlántico. Se lo garantizo.


  El escribano quería ayudarle y dijo:


  —¿Qué le parece si usted mismo le escribe una carta diciendo que tiene tanto trabajo que no puede dejarlo? Se podría probar.


  Sí, se podría probar; pero Augusto un día tras otro fue posponiendo la carta. No, no la escribió, ni llegó a escribirla. ¿Cómo podía componerse una carta tan extraña? No era cuestión de un negocio, con fecha y referencia y «de usted afectísimo y atento su servidor que le estrecha la mano» —en realidad era una carta petitoria, suplicatoria, un dinero que mendigaba después de haberlo regalado en un instante—. No, no la escribió. ¡Mejor será que te lo quedes, Pauline! Viviré, creo, sin él, los días que me quedan sobre la superficie del globo terrestre, y adiós para siempre de parte de Augusto y de mí… Pero era triste perder una suma tan grande, que él precisamente necesitaba para algo. ¿Es que Pauline no tenía vergüenza, portarse así con un fiel y buen amigo y camarada de la infancia…?


  Mejor sería telegrafiar. Una vieja costumbre, espléndida, adquirida en la juventud. ¿Quién escribía una larga carta cuando algo podía telegrafiarse con pocas palabras?


  En Telégrafos se pone a escribir y a borrar, a escribir y a borrar. No habría estado allí, sentado, tranquilo, si hubiera sabido lo que tenía que ocurrir. El jefe de Telégrafos salió a verle en la antesala, llevando un voluminoso libro con cantos de latón debajo del brazo: la Biblia rusa.


  —Vi que estaba aquí —dijo él— y quería preguntarle algo.


  El caso era que el jefe de Telégrafos, el bibliófilo, tenía la sospecha de que la Biblia rusa no era una Biblia y no sabía cómo aclarar la duda. ¿Por qué una Biblia rusa debía tener aquel aspecto? Podría ser otro libro. Y por otra parte, ¿por qué no debía tener aquel aspecto una Biblia rusa? ¡Ya ven ustedes! No era un calendario o una agenda. La cuestión era enrevesada sumamente, hasta para poder decir, ¡diablo de biblia!, pues el bibliófilo, finalmente, apenas podía conciliar el sueño.


  —¿Puede leer este libro? —preguntó él.


  Augusto sonrió.


  —¡Una bagatela para mí!


  —¿Qué quiere decir esta palabra?


  —¿Ésta? Significa en noruego algo parecido a Pílalos.


  —¿Y ésta?


  —Significa: referente a…, sí, referente.


  —No sé si se burla —dijo el de Telégrafos. Y preguntó groseramente—: ¿Sabe usted ruso, hombre?


  Augusto sonrió de nuevo.


  —No sé lo que usted sabe, pero en todo caso está usted leyendo el libro al revés. Lo veo por las letras griegas.


  Augusto se sorprendió.


  —Bien —dijo—, puedo perfectamente leer al revés, es igual para mí.


  —¿Está usted completamente seguro de que esto es una Biblia?


  Augusto, indignado:


  —Si el señor duda de que sea una Santa Biblia y las mismas purísimas palabras divinas, volveré a comprar el libro por las cinco coronas que el señor dio por él.


  ¿Qué otro recurso quedaba? Así debía hacerse. Por cierto que aquello era un gasto inútil para él: la Biblia no le servía ni para alquilarla. Pero la dignidad, ante todo.


  El de Telégrafos señala con el dedo:


  —¿De qué trata este verso?


  —¿Este verso? Sobre el bautismo, por lo que veo. El bautismo de Jesús.


  El de Telégrafos casi grita:


  —¿Aquí? ¿En el principio del libro? ¿En el Viejo Testamento?


  Augusto de mala gana quisiera aflojar las cinco coronas e intentar salir del atolladero:


  —No veo bien con estos lentes, nunca he visto bien con ellos, pero eran los únicos que podía conseguir entonces. Los compré en un mercado de Reval, en un país llamado Estonia. Se vendían muchas cosas, pero cuando vi a un hombre vendiendo lentes me fui a él, dejando todo lo demás. Su vestido era típico, con faja en la cintura y sombrero de copa, pero descalzo. El señor seguramente nunca ha visto un comerciante más raro…


  El jefe de Telégrafos esperaba, cada vez más irritado, y volvió a señalar, brutalmente:


  —¿Era así cómo trataba del bautismo este verso? ¿Del bautismo de Jesús?


  —No; no lo quiero afirmar —contestó Augusto—. Puede ser que trate de otra cosa. Yo era bien instruido en la escuela en mi tiempo, y todo lo sabía, pero, ¡qué puede el señor esperar de un hombre de mi edad! Ahora voy a limpiar bien los lentes y a volver a mirar. Pero cuando un hombre no tiene buenos lentes…


  —¡Espérese un poco! —pidió el jefe de Telégrafos y acudió al interior, al aparato que llamaba y seguía llamando.


  Augusto no esperó.

  


  Terminados los diferentes trabajos en la casa, pudo dedicarse de nuevo a la carretera. Lo último fue mostrar al redactor Davidsen el auto y explicarle el mecanismo. Resultó un artículo en la revista.


  No podía tampoco librarse de que otra gente viniese a pedirle consejo y aprovecharse de su pericia. Así dos hombres de la dirección del cine quisieron que hiciese un pavimento de cemento en el local. Podía hacerlo en los ratos libres. Augusto movió la cabeza: él era empleado del cónsul y no podía dedicarse a tareas parciales en el distrito.


  —No, no, buena gente, ¡tengo demasiado quehacer!


  —Lástima —dijeron los hombres—, estamos en un aprieto; el viejo pavimento está podrido.


  Sin embargo, a pesar de todas sus ocupaciones, Augusto se permitió un paseo hacia el campo Sur. Era una tarde de sábado, con tiempo estival. Augusto se limpió los zapatos, se puso el traje blanco de tela, y se ató un pañuelo rojo en la cintura, como cinturón. Era un vestido extraño, y aquélla era su intención.


  No existía confort ahora en casa de Tobías, pues el mundo y lo mundano se habían esfumado de la mente de la familia. El rebautizador había regresado y vuelto a practicar. ¡Quién hubiera creído tal cosa de Tobías y de su casa! Aunque seguramente no había incendiado la casa, estaba contento de recibir el seguro. Sin embargo, el predicador, el evangelista, había influido en él; aunque era un hombre firme fue arrollado por la complicación del Espíritu Santo, acabando, no sólo él y su mujer, sino también Cornelia, por dejarse rebautizar en el agua corriente de Segelfoss. ¡Quién lo hubiera creído!


  Reinaba sensación en la comarca; el rebautizador extendía a su alrededor los largos brazos, cogiendo incluso a algunos de los que se confirmaron en aquel verano, chicos de la escuela, a los que hacía dar testimonio de rodillas en las sesiones. Y pocas perspectivas había de que el otoño y la cosecha trajesen algún frío; el agua bautismal seguía con sus quince grados.


  No obstante, algo ocurrió de todos modos; otro predicador, un profeta y competidor del rebautizador. Plantó sus cuarteles en la comarca Norte, y era un simple emisario, llamado Nilsen, sin bautizos ni grandes aparatos, pero con buenos certificados para el párroco del lugar, Ole Landsen, de otros pastores.


  No resultó ser gran predicador, pero gentil y consciente, bien intencionado, en todo cuanto decía. No fue escaso el efecto que produjo; la gente que oyó a ambos predicadores y se consideraba conocedora, se inclinaba por Nilsen, como más agraciado. Vestía con sencillez, no usaba corbata, sino sólo un pañuelo amarillo en el cuello; no llevaba levita ni tenía manos blancas, pero Nilsen no era menos por eso.


  No se pudo evitar que hablase contra el rebautizador y contra su actividad en la parte Sur de la ciudad. Ni un ángel de Dios habría podido evitarlo. Pero ¡diablo de Nilsen!, él, sin elocuencia, podía profundizar.


  —Vuelven a bautizar allí en el Sur —dijo— profanando y burlando descaradamente al Espíritu Santo. Y es mala educación esto de burlar y profanar a un ausente.


  Con tales charlas rústicas, Nilsen mantenía a su público, pero sin poder vencer al predicador del Sur que usaba el gran aparato del bautismo y de la caída de rodillas. Hubo cisma, discordia y odio en la diócesis de Ole Landsen, y cuando la gente empezó a apalearse unos a otros por los caminos, preguntó la revista de Segelfoss nuevamente al párroco del lugar si no era hora de intervenir y hacer las paces.


  —No —contestó el pastor protestante—, no hay para qué, cada cosa necesita su tiempo, y el invierno ya habrá pasado.


  El Espíritu Santo seguía siendo el punto central de la discordia. Nunca se discutió tanto la más intrínseca divinidad trinitaria. El rebautizador hizo un sermón sobre ella dándole a conocer en la comarca de Segelfoss más que era conocido en todo el país. Parecía increíble la exactitud en la descripción —era un retrato—. «Y además, puedo deciros cómo se llama en latín —dijo—. Se llama Spiritus sanctus. ¡Entérense ustedes! Pueden preguntarlo a quien sea, si es o no verdad».


  Augusto, sin ningún entrenamiento teológico se presentó en medio de aquellas preparaciones religiosas. Tobías no mencionó el caballo que Augusto le regaló, ni habló con Augusto, que llevaba el provocativo pañuelo en la cintura. Sólo estaba ocupado en hablar con el predicador sobre el día de mañana, un nuevo domingo de bautizo. «¡Mañana me besarás!», pensó seguramente Augusto, y ni siquiera se santiguó.


  —¡Déjame que te hable unas palabras, Cornelia! —dijo él.


  Cornelia se levantó de mala gana y le acompañó afuera. A alguna distancia estaba la yegua atada por el cabestro. Un joven se acercaba de la hacienda vecina.


  —Bueno, ¿cómo va el animal? —preguntó Augusto para, por lo menos, nombrar a la yegua.


  —Bien, el mismo animal… sí, es buena para correr, demasiado fogosa, pero, por lo demás, es buena.


  —¡Ah, entonces bien!


  —Pero mi padre ha empezado a meditar sobre ello —dijo Cornelia—. Teme que haya pecado.


  —¿Aceptándola? —exclamó Augusto el ricacho—. ¿Que haya sido un gran sacrificio para mí?


  —No, no, no por eso…


  —Claro, ya me lo figuraba. Y un solo caballo, ¡ja, ja, ja! —Y Augusto se saca el llavero del bolsillo, del que penden muchas llaves y se pone a examinarlas con aspecto de propietario.


  —Era por si hubiésemos pecado contra el hombre que vendió el caballo.


  Augusto, carilargo:


  —Se lo pagué, y ni siquiera regateé, me acuerdo bien.


  —El caso es —dijo Cornelia—, que el pobre necesitó venderla. Sin embargo, tiene que llevar el trigo a casa, tiene que llevar la paja a casa. Y así va, pues, un pobre hombre sin caballo por este mundo.


  Augusto piensa un rato y luego dice, desesperado:


  —¡Me devolveréis, pues, el caballo!


  El joven ha llegado, Hendrik, de la hacienda vecina, novio número dos de Cornelia. Sin saludar, pregunta:


  —¿De qué estáis hablando?


  —Quiere llevarse el caballo —dice Cornelia.


  —¡Qué! ¿El caballo que os regaló?


  Augusto advierte:


  —¡Aparta tus morritos de mis asuntos!


  No hizo efecto. También Hendrik se había vuelto religioso, y despierto, y se hallaba en las manos de Dios, ¡qué podía entonces hacerle el mundo!


  Cornelia se echó a llorar.


  —¡No llores, Cornelia! —dijo Hendrik—. No puede decir en serio que quiere de nuevo el caballo. Es imposible.


  —¡Oye! —advierte Augusto por segunda vez—. ¿Quieres irte o no? —Y simultáneamente se pone la mano en el bolsillo de detrás.


  Tampoco hizo efecto. Hendrik palideció, pero no se fue, y Cornelia llorando le cogió el brazo, diciendo:


  —¡No tienes que irte, Hendrik!


  Augusto, sorprendido, dijo:


  —¡Así estamos!


  —Sí, ahora somos uno —explicó Cornelia—. Es bienaventurado como nosotros y mañana Hendrik se bautizará también. Lo haremos y seremos uno.


  Augusto reflexionó y apreció que se hallaba en mal terreno. Tomó otro camino:


  —Tú, Cornelia, he venido exclusivamente para contarte que Benjamín ha trabajado por mí, ya sabes, Benjamín, el que te ha tenido en sus brazos en las danzas de Navidad…


  —¡No hagas caso de su cháchara! —dijo Hendrik.


  Augusto prosiguió:


  —Ha ganado bastante, es un mozo muy capaz y bien educado, así que no te equivocarás con él, Cornelia.


  —¡No diga esto el señor! —dijo Cornelia—. Ya no le tengo más. Va a escuchar a Nilsen y no es de los nuestros.


  —Benjamín es un joven muy estimable y honrado, al que entregué las llaves y el cuidado de todo lo mío, y hasta la fecha no he perdido ni un alfiler.


  —¡No hable de esto el señor!


  —Y es increíble lo que aprendió bajo mi dirección. Y claro que le daré un buen certificado cualquier día. Tú lo vas a leer.


  Cornelia se puso más molesta, llegando hasta el extremo de decir:


  —No sé de quién habla el señor.


  —De Benjamín, de tu amante. Claro que sabes de quién hablo, pues él te ha besado más de una vez, te ha besado repetidamente, una serie de besos cada vez…


  Hendrik interrumpió:


  —No sé por qué tenemos que seguir escuchando a este hombre. No es de los nuestros, sino lleno de todas las impurezas del mundo.


  —¡Eres un mierda! —dijo Augusto—. Mi deber sería cogerte y abonar el campo contigo. ¡Para qué colgarse del brazo de tal inválido, Cornelia! No tiene ni cuchara ni cuchillo, y ni siquiera puede comprarte un par de zapatos para el invierno. Pero tu novio Benjamín se halla en mis manos y le enseñaré muchos oficios, con buen sentido. ¡No pases cuidado!


  Sí, Cornelia lloraba, lloraba, pero no claudicaba; tan rebautizada, religiosa y trastornada se había vuelto.


  —No debemos poseer tanto oro ni riquezas —dijo—. Pan cotidiano nos basta.


  —Sí —dijo Hendrik y también se echó a llorar.


  —Bien, bien, a mí me es igual —dijo Augusto—, no volveré a molestarte más buscando tu bien. Pero no creas que haces de Benjamín un soltero infeliz. No. En el campo Norte puede escoger cualquier chica y además puede tomar a una cocinera del cónsul. Esto me ha parecido comprender.


  Cornelia, exaltada:


  —Así pues, ¿tomará una de ellas?


  Augusto contestó:


  —¡No quiero decir ni una palabra más!


  Volvió a la ciudad, agrio e irritado. La excursión había sido un fracaso; incluso había abandonado sus propios intereses con respecto a Cornelia y trabajado en favor de otro, pero con igual poco éxito.


  Fue a ver a la dirección del cine, y mandó recado a Benjamín para que cementara el pavimento. Sería un trabajo largo, porque el suelo debería prepararse primero. Benjamín tendría trabajo hasta la cosecha.


  ¿Qué diría Cornelia? ¡Qué tontas las mujeres!


  A pesar de esto, Cornelia seguramente no era peor que las demás mujeres del mundo entero. Todas eran igual. Augusto escupió. ¿No las conocía él? ¿Qué les impedía hacer siempre lo peor? ¿Cuántas cosas pasaban o habían pasado en las tardes cuando él regresaba del trabajo a casa, tiempos atrás? Nadie puede dominar a las mujeres cuando se encabritan o se desbocan.


  Llegado a casa, de mal humor y aburrido, fue a ver al mozo Steffen con objeto de hallar compañía eventualmente para una partida de naipes. Pero Steffen estaba ocupado; había recibido la visita de su novia del pueblo y la invitaba a comer galletas duras y pasteles, comprados en la tienda de Búa.


  —Entra, Empírico —dijo Steffen—. Sólo estamos mi novia y yo.


  —Sí, y aquí estamos sentados en seco —dijo la novia.


  —Esto lo compré en Búa para que no te fueras con hambre a casa.


  —No se puede tragar —dijo ella.


  Steffen mascaba como un rumiante, la dama en cambio, no se atrevía. Con resolución se sacó la dentadura postiza y la puso sobre la mesa. Era roja de caucho y además viscosa, y Steffen la miraba de reojo. La dama mascaba ahora galletas, sin dientes.


  —¡Eres una puerca! —dijo Steffen.


  —¿Y tú, con tus dientes de caballo?


  —¡Apártalo! ¡Apártalo! —gritó él, desesperado.


  —¡Psé! —dijo ella indiferente, y se volvió a colocar el aparato.


  —Estaba a punto de vomitar —dijo Steffen.


  —¡Animal! —contestó la novia.


  —Pero es que había algo de tus tripas.


  —¡No me digno contestarte!


  Los dos, malhumorados, furiosos; hubo puñetazos sobre la mesa, y lágrimas.


  —Me separare de ti —chilló la dama—. No me haré rogar.


  —Hazlo y vete —replicó Steffen—. ¡Y que tengas feliz viaje!


  Terminaron para siempre.


  XVI


  LOS PEONES camineros veían con gusto que Augusto volviese al monte y fuese su capataz. Se había ausentado mucho en las últimas semanas; había venido raramente para arreglar alguna cuestión, y había colocado a Adolfo como una especie de inspector sobre todos. Les dolía obedecer a Adolfo, que no era más que un peón como ellos; se burlaban de él y preguntaban cosas ya muy sabidas de todos. Especialmente Francis de Tronde era de pronóstico; podía cargar su carretilla y preguntar qué debía hacerse después.


  Su aversión hacia Adolfo tenía por honda causa los celos. Mama, la hermana del cónsul, visitaba con frecuencia la línea. Libre y perezosa no descuidaba nada con tales paseos, y cada vez inevitablemente sabía hallar el grupo de Adolfo y charlar con él. Adolfo era muy joven y atento, altivo en sus palabras y se sonrojaba a menudo. Nada escapaba a los ojos de los camaradas, y pagaba sus palabras al marcharse la dama.


  En un par de sitios se trabajaba volando piedra para ensanchar el camino, por lo demás, el camino estaba terminado, sólo faltaba la grava. No obstante, cortar unos cuarenta centímetros de roca de monte acantilada, en un trecho de veinte metros era penoso trabajo y había de costar muchas voladuras. Augusto puso cuatro hombres para aquel trabajo.


  Por otra parte, Augusto no era el capataz de antes, y los peones lo notaron. No iba tan ágil, no tenía la misma seguridad en sus decisiones, no mantenía el orden y la disciplina. Confesó que le empezaban a flaquear la vista y el oído, pero la salud era buena, según dijo. Los trabajadores estaban de acuerdo en que era la mente la que se le había vuelto al revés. No era nada en comparación de antes.


  Es claro que todavía no había escrito aquella carta a Pauline de Polden, y el dinero seguía sin llegar. Realmente, aquello podía alterar la mente. Tropezó con Aase una tarde, y pensó en seguida que podría preguntarle su opinión sobre el dinero. ¿Era asequible, existía en absoluto? La detuvo y le pidió consejo en un asunto importante. Ella le miró fija, duramente, a los ojos, se apartó con él a un lado, separó las piernas y levantóse el vestido y la camisa, mostrándose desnuda hasta el ombligo. Mientras hacía esto, siguió mirándole fijamente a la cara.


  —¡Quería ver! —dijo ella, y dejó caer de nuevo el vestido.


  —¡Cómo! ¡Qué sorprendente! —balbuceó Augusto.


  Y es posible que Augusto reflejara alguna amabilidad en su rostro ante aquella visión, y que humedeciera un poco sus labios.


  —¡Viejo cochino; por eso andas por aquí; la quieres! —dijo Aase.


  Juicio final y ruina. No era aquello lo que había querido saber de Aase. Pero lo que ella dijo era verdad, desgraciadamente, mucha verdad. Estaba poseído de la locura: Cornelia estaba en sus pensamientos día y noche.


  Augusto bajó la cabeza y dijo:


  —¡Dame, pues, consejo para esto!


  Aase echó arrogantemente la cabeza atrás.


  —¿Qué? ¿No hay remedio? —preguntó él.


  Aase pasó sombría ante él y se marchó.


  No se había adelantado nada…


  Era una suerte maligna la que retenía su dinero. Le tentaba hasta quejarse de Dios. ¡Pero esto no podía ocurrírsele! Estaba enojado y triste, ambas cosas, pero no era hombre sin fe divina; miraba a lo alto. Sabía de varios aprietos pasados en las variables y agitadas circunstancias de su vida, en que Dios era bueno para invocarse, en caso de naufragio por ejemplo; en extrema miseria, por ejemplo, o cuando a punto de ser agujereados de un tiro o de una cuchillada, nos salvamos. Sí, era bueno tener a Dios. ¿No sería ahora mejor cultivar una vida más religiosa? Esto no podría perjudicar, y posiblemente le ayudaría a soportar mejor la falta del dinero.


  Los peones oyeron con sorpresa que ahora no debían blasfemar más contra una piedra que les hiriese un dedo.


  Además, Augusto se pasaba ahora mucho tiempo en la herrería. Ayudaba en las barras y en los hierros para los enrejados delante de los precipicios del camino. Una variación bien venida. Al mismo tiempo podía vigilar un poco los trabajos de Benjamín en el local del cine.


  —No sé si habrás pedido ayuda a Dios para este trabajo —le dijo a Benjamín.


  Benjamín había oído antes bromear a Augusto. No contestó, pues, con la satisfacción debida. Señaló el trabajo hecho y el que quedaba por hacer.


  —¡Sí, todo marcharía bien!


  —¡Dale gracias a Dios! —dijo Augusto.


  Adolfo se presentó, quejándose de las burlas e indisciplina de los camaradas, y rogando que Augusto regresara con él al monte. El trabajo no avanzaba. Augusto prometió ir.


  Comprendió bien lo que sucedía; los peones, todos hombres, habían estado ligados a aquel trabajo en el monte durante meses, y se resentían unos de otros por cualquier pequeñez, especialmente estaban medio locos de celos. Podían atacar a Adolfo en cualquier instante.


  Más soportable era cuando la señorita Mama iba acompañada del boticario Holm. Tampoco a él le consentían los peones aquella hermosa joven, al contrario, pero se la toleraban más que a Adolfo. Precisamente Mama se interesaba muy poco por su caballero. Parecía no poderle sufrir. Era de ver cuando el boticario le decía algo dulce o encantador, y ella se limitaba a reírse socarronamente. Entonces resoplaban los peones:


  —No, muchachos, de nada le sirve presumir y llevar una flor en la solapa.


  La flor era un clavel que, fresco días atrás, se había mantenido en vida en un vaso con agua durante las noches, pero ahora ya estaba marcado por la muerte.


  —Aquí estoy yo hablando y hablando conmigo mismo; no sé qué hacer para interesarle —decía Holm.


  —Tiene que callarse —dijo la señorita Mama.


  —¿Es usted tan cruel? Así perdería toda posibilidad con usted.


  —No tiene ninguna posibilidad.


  —No, ya lo veo. Aquí estoy yo con la planta de mi tiesto en mi solapa, y con el cabello partido en la nuca y usted ni lo ve.


  Mama no parecía querer oír más, los peones rezongaban:


  —No, muchachos, no puede con ella, y ¡justo es esto! ¡Es demasiado buena para un gallo tan viejo!


  —¿Qué se ha hecho de Adolfo hoy? —pregunta Marna a los peones.


  Nadie contesta.


  Mama atraviesa despacio el camino y quiere hallar a Adolfo. El boticario la sigue.


  Francis, el de Tronde, es el primero en decir algo:


  —No sé si el boticario es un viejo gallo. Es mejor que Adolfo.


  —¿El boticario? —exclaman los demás—. Un hombre excelente. No escatima regalar de cuando en cuando una botella de la farmacia. Al camarada Boldemand le regaló dos frascos, cuando se presentó allí llorando y diciendo que sería para un entierro. ¿No es cierto, Boldemand?


  —Podía haber conseguido cuatro —presumió Boldemand—. ¡Así es el boticario!


  —¿Qué se ha hecho de Adolfo, qué habéis hecho de Adolfo, dónde habéis puesto a Adolfo hoy? —repiten, se burlan y se ríen todos—. ¡Traédmelo; buscádmelo! ¡Ja, ja, ja!


  —El boticario es algo distinto —dicen—. Fuerte, hombruno, puede remar un bote. Y un hombre que es algo. Pero Adolfo…


  La vez siguiente, Mama fue a caballo y el boticario la seguía a pie. Claro, cuando al hermano, Gordon Tidemand, le llegó su auto, el caballo del coche pasó al uso de Mama para dar paseos. Ella pesaba en la silla, pero tenía magnífico aspecto, y el caballo, descansado, estaba loco, se encabritaba con frecuencia y sacudía la cabeza. El boticario le hacía de nuevo la corte a ella, pero sus palabras no remontaban más allá del caballo. Ella se dirigió al grupo de Adolfo y le dejó ver lo bella que era montada, pudiendo asimismo saltar sobre una carretilla que obstruía el paso.


  —Es una delicia verle a usted manejar su árabe —dijo el boticario.


  —¿Se ha fijado usted en los bonitos ojos de Adolfo? —preguntó ella coquetamente.


  —También los míos son bonitos —dijo el boticario Holm— cuando la miro a usted.


  —No lo sé —contestó ella—. No creo haber visto sus ojos. Siempre rehúye la mirada.


  El boticario baja la cabeza:


  —Esto proviene de mi humildad, yo me inclino, sólo me atrevo a hablar a su estribo.


  De vuelta a casa y bajando la cuesta, ella le dejó atrás. Desde entonces no volvieron más a la carretera juntos.


  Sin embargo, el boticario Holm no era de los que se desaniman. Pocos días después vino acompañado de la madre de Mama, la vieja madre. Él estaba bien dispuesto y ataviado, con sombrero nuevo, y pañuelito de seda. Nadie podía adivinar por qué acompañaba a la vieja madre. O era un empedernido o quería influir sobre la hija a través de la madre. De todos modos el boticario Holm no se desanimaba. Y la pareja parecía congeniar. El boticario era divertido y su dama reía juvenil y voluntariamente sus ocurrencias. Hablaba con viveza.


  No obstante, entonces la situación era grave en la carretera. Mama venía con frecuencia, y como el boticario estaba descartado, Adolfo no tenía competidores. Los peones se sublevaron y Adolfo tuvo que ir a la herrería para rogar que le depusieran de su cargo de inspector. Augusto objetó que también Adolfo perdería el suplemento de sueldo. Perfectamente, Adolfo estaba conforme.


  Augusto reflexionó: «Seguramente podía pensarse en poner a Boldemand como inspector para los días que faltaban en terminar las rejas, pero Boldemand se embriagaba. ¿De qué le serviría a Adolfo dejar la inspección? Mama le sabría encontrar entre la gente de todos modos, y los camaradas acabarían por aplastarle. Debía pensarse bien».


  Mama tenía que desaparecer de la carretera. Toda la locura procedía de aquella dama, y los peones se habían vuelto pólvora; no pensaban mucho en Dios, no.


  Augusto se fue al despacho del cónsul, puso su gorra en el suelo junto a la puerta y se inclinó.


  El cónsul descendió de su alta silla y dijo amablemente:


  —Hiciste bien en venir, Empírico, pues me interesa mucho saber cuándo puede esperarse la terminación del camino.


  —Usted me pregunta a mí, y yo le pregunto a usted.


  —¡Caramba!


  —Sí, porque depende de varias cosas. Si la gente puede trabajar en paz…


  —¡Cómo! ¿Se les molesta?


  Augusto describió la situación en la carretera; los peones se habían vuelto locos; no podían resistir la vista de jóvenes bonitas; no pensaban en Dios.


  El cónsul miró inseguro al viejo Empírico. ¿Había dicho Dios?


  Augusto prosiguió:


  —Todo: los días estivales y el aire de la montaña y la comida, les ha vuelto, con perdón, demasiado ardientes, y mujer que ven, mujer que les despierta instintos naturales, atraque fuese aquella Aase, según he oído.


  —¡Uf! —dijo el cónsul.


  —Sí. Y quisiera advertir al señor sobre una dama del señor, que no se presente nunca más en la carretera.


  —¿Mama? Claro que no tiene que ir.


  —Porque puede ser peligroso para ella. Y, además, los muchachos: no hacen nada cuando ella está allí; la miran y dejan el trabajo; su presencia les trastorna; con perdón, todos están enamorados y encariñados con ella, y Adolfo y ella siempre hablan…


  —Bien, bien —dijo el cónsul preocupado—. Mama no ira más allí. ¡Acabó desde hoy! Así, pues, Augusto, ¿cuándo terminarán la carretera?


  Trabajando en paz, terminarán en unas tres semanas. Si tenemos paz. Pero todo se halla en manos de Dios.


  —No quiero darle demasiada prisa —dijo el cónsul—, pero aguardo un amigo de Inglaterra en la temporada de caza. Entonces necesitaré el camino. Pero hay tiempo, por lo que oigo. ¿Has visto alguna caza en el monte este verano?


  —Bastante. Hasta puedo decir mucha. Una manada tras otra. Muchas liebres.


  —¿Eres cazador, Empírico?


  —En mi juventud. Ya lo creo. Un invierno maté y el cacé toda una granja de pieles y las embarqué para el mercado.


  ¿Qué clase de pieles?


  —Zorro, foca y muchas otras. ¡Sí, fue en aquellos tiempos! Y luego, en los Andes y en Java y en los alrededores…


  El cónsul interrumpió:


  —El inglés que espero en el tiempo de la cosecha es un señor muy fino, es noble y posee una gran hacienda. Fuimos a la escuela juntos, fui su huésped, y ahora quisiera yo corresponder. ¡Si se te ocurre algo extraordinario, Empírico, dímelo!


  —Todo está en manos de Dios —dijo Empírico.


  El cónsul se sorprendió de nuevo, y dijo que sí.


  —Si vivimos hasta entonces —dijo Augusto—. Esto es lo que quise decir.


  —Sí —dijo el cónsul de nuevo. Pero el viejo Empírico no era el mismo y debía recientemente haber tenido algún trastorno. El cónsul preguntó por su salud. Era buena. ¿Había tenido algún contratiempo? No, ¡y ca! Al contrario, le debían una gran suma de dinero, pero no la podía conseguir, y ahora Dios le ayudaba a soportar la pérdida, de modo que su corazón rebosaba de alegría y música…


  Al llegar el cónsul a casa, fue inmediatamente a su mujer y dijo:


  —En primer término, Empírico se ha vuelto religioso. No lo comprendo.


  —¿Empírico? Siempre le he visto santiguarse.


  —Sí, pero ahora la cosa es peor. Y te voy a rogar, pues, que no blasfemes ni hables descomedidamente en su presencia.


  —¡Ja, ja! —se rió la señora Julie.


  Luego explicó la situación en las obras del camino. Era todo tan cómico, que bromearon y se rieron. Gordon Tidemand, demasiado débil y evasivo, o quizá excesivamente considerado, hizo que su mujer hablase con Marna:


  —Tienes que hablar con Marna; tú lo haces mejor que yo, con más diplomacia. Dile que los peones se han vuelto locos por ella, ¡ja, ja!, que no pueden vivir sin ella, pero que especialmente hay uno llamado Adolfo que la quiere y es formal en sus propósitos. Y que los demás quieren matar a Adolfo por esto. ¡Ja, ja, ja!


  La señora Julie se rió también, pero ella parecía conocer el punto de vista de Marna en el asunto.


  —Ella parece estar enamorada de Adolfo —dijo.


  —Entonces está loca —dijo Gordon Tidemand—, y la enviaremos a Helgeland, de donde ha venido. No tiene que poner más el pie en la carretera y retardar el trabajo, dile esto. ¡Nunca he oído nada semejante! Y tienes que ser buena y severa, Julie, como si fuese yo mismo.


  —Sí —dijo la señora Julie.


  Gordon Tidemand sentíase aliviado al librarse del conflicto con su hermana. Siguió bromeando:


  —Y oye, además, Julie; tú tampoco tienes que mostrarte en la carretera. Te lo advierto, si vas allí, disparo.


  —¡Ja, ja!


  —Porque no conozco a nadie como tú para excitar a los pobres hombres, y hacerles perder el poco juicio que tienen.


  —¡Ja, ja! ¡Cállate, Gordon! ¿Quieres tú en cambio hablar con nuestras sirvientas? —preguntó ella—. También se han vuelto locas. Van a preparar sus almas con un pastor que rebautiza en el campo Sur, y les ha dado por remojarse, porque están en el baño dos veces al día, y los demás no pueden bañarse.


  —¡Qué desvergüenza! —dice Gordon Tidemand.


  —Les he preguntado por qué tanto aseo. «Sí, dijeron, erg para no estar sucias cuando llegase el día que tuviesen que quitarse la camisa y bautizarse en el río de Segel».


  —¡Inaudito! ¿Qué sirvientas son?


  —Las doncellas. Así que espero que tomes el asunto con severidad.


  —¿Yo, Julie? ¿No crees que es mejor…?


  —Y tienes que ser bueno y riguroso, Gordon, como si fuese yo misma —dice la señora Julie.


  —No, ¿yo…? —contesta Gordon Tidemand y cónsul—. Me parece que es más cosa tuya. Hablando en serio, la servidumbre… es tu departamento. No vas a tolerar que hagan lo que quieran en tu propia casa. Si yo fuese la señora les enseñaría a bailar de otro modo. ¡Nunca he oído cosa semejante! Otra cosa sería… Ya que tenemos poco quehacer… ¿qué te parece que demos un paseo en el auto esta tarde?


  —No es mala idea.


  —Hace muy buen tiempo, y los niños podrán ir también. El pequeño, inclusive.

  


  En fin, se instauró la paz en la carretera. Mama no volvió.


  Al boticario y a la vieja madre, los peones les dejaban. ¡No valía la pena de preocuparse! Adolfo trabajaba tranquilo en su grupo, y Boldemand hacía de inspector. El trabajo adelantaba. Augusto estaba contento.


  No obstante, Augusto tenía muchos consejos que dar. Era opinión general que él disponía de muchos recursos, y aconsejaba de buena gana. Vino, por ejemplo, la vieja madre, diciendo humildemente:


  —¡Sé gentil y escúchame un poco, Empírico!


  ¡Quién podía decir que no!


  La vieja madre atravesaba una crisis, y en las dos últimas semanas había estado muy preocupada. No podía continuar que ella y Alexander se encerrasen en el ahumadero. Era un recurso, pero no duradero. La pareja no podía evitar que al abrir para dejar escapar a uno, alguien corriese allí y viera al otro dentro. Fueron las doncellas las que hicieron el descubrimiento, o sea, Blonda y Stine, dos hermanas que la vieja madre había tenido a su servicio desde la juventud, y eran tan viejas como ella. Las hermanas no querían perjudicar a la vieja madre; se habían vuelto religiosas y querían salvarla.


  Se había acabado aquello de encerrarse en el ahumadero.


  Y no sólo esto. La vieja madre comprendía que, en lo sucesivo, vigilarían su ventana, para que un hombre largo no se deslizara por ella.


  Y así no quedaba recurso…


  Un día, la vieja madre, paseándose por la ciudad, encontró al boticario Holm que le habló a su alegre manera y la invitó al hotel.


  —¿Un vaso de vino? —preguntó Holm.


  Fue agradable, festivo, en pleno día, a la vista de todos, ingenuamente, en un salón grande y elegante del hotel, sin comparación alguna con la mazmorra del ahumadero. No susurraban, hablando en su voz alta, y luego se fueron a las obras del camino… ¡Entérense! ¡Todos lo podían ver!


  Fue la primera vez.


  —Tenemos que repetir —dijo Holm—. Resultó para mí un paseo agradable, me libré de ir a casa y hacer solitarios.


  No menos satisfecha estaba la vieja madre: le gustó volver a la luz del día; fue divertido; hacía tiempo que no había reído tanto, y además, también, hablado juiciosamente. También la vieja madre era buena para eso.


  Repitieron el paseo, y ambos se divirtieron. Sí; amaneció en la vieja madre cierta alegría. Hacía mucho tiempo, y era placentero. Podía bendecir a las dos doncellas que le habían cerrado los torcidos senderos.


  Se portaba espléndidamente con las hermanas, que tanto bien le habían hecho. Quería librarlas, con la mayor suavidad, de que espiasen más su ventana.


  El domingo tuvo Blonda que ir a las oraciones del rebautizador.


  —Sí —dijo ella—, me voy y la dejo. Si hay algo ya tocará el timbre. ¡Toque fuerte!


  —No habrá nada —dijo la vieja madre.


  —Pensé, por si acaso Stine se va a la cama…


  —Stine no se acostará.


  Blonda se sobrecoge.


  —¿La señora le ha ordenado que no vaya a descansar?


  —No, pero tú se lo ordenas cuando te vayas.


  Se miraron.


  —Pero —dijo la vieja—, no pierdas más el sueño espiando mi ventana. Nadie entrará por ella.


  Blonda, desconcertada, dice:


  —Que… no, no…, sí, sí…


  —¡Buenas noches, Blonda!


  Así, pues, la vieja madre se dirige a Augusto y le ruega humildemente que hable un poco con ella. Se halla en una crisis, mil pensamientos pesan en su mente, es difícil hallar solución, salvación. Augusto tiene que aconsejarla.


  —¡Ruegue a Dios! —dijo Augusto.


  La vieja madre arquea las cejas, sorprendida, y le mira.


  —No, no bromeo —dijo ella.


  —Tampoco yo —dijo él.


  —Pues verás, Empírico, me pasa ahora que no puedo seguir de esta manera, él tiene que dejarme en paz. No puedo ahumar más salmones con él, y no sé qué hará Gordon. Quizá le despida. Sería lo mejor. Pero, ¿quién le va a sustituir?


  Augusto piensa inmediatamente en Benjamín, pero no quiere ser tan mundano que procure rápidamente el pan a uno, mediante la muerte de otro, y Benjamín podría ver los lirios del campo…


  La vieja madre siguió hablando, atormentada por sus dificultades: No faltaba mucho para terminar la pesca del salmón aquel año, pero no sabía la fecha, a menos que no se lo preguntase y no quería preguntárselo, antes se lo preguntaría a su hijo, ¡claro! Pero, de todos modos, no faltaba mucho y quizá Gordon quisiera ya suspenderlo todo. ¿Qué le parecía a Empírico? Pero —dijo la sensata mujer de Theodor de Búa— era lástima pararlo todo en seguida, porque había todavía buenos pescados, y cuanto más escaseaban, más aumentaban los precios. De modo que no sabía. Y ella no podía hablar con Gordon sobre aquello. ¡Cómo sería posible decirle que ella no quería ahumar más salmones, y todo lo demás! Empírico comprendería que era diez veces imposible; pero debía hallar una escapatoria…


  Sí, Augusto tenía el consejo a mano, las dificultades de la vieja madre no eran nada, él podía esfumarlas con un par de palabras.


  —¿Cómo?


  —¡Deje que ahumé los salmones sin compañía!


  —Ya lo he pensado, pero… Sí, ya lo he pensado. Pero entonces todo se sabrá. Se sabrá que yo nunca he tenido utilidad. Que no conozco nada de salmones.


  En la despierta cabeza de Augusto brillaban las luces.


  —Usted ha sido necesaria hasta que él lo ha aprendido. Es una respuesta. Pero ahora usted ya le ha enseñado el arte, y esto es diferente.


  —Sí —dijo ella—. Sí, así es.


  Ambos meditaron. La vieja madre volvió la cabeza.


  —Con tal de que él se conforme.


  —¿Quién? ¡Qué no se atreva! Tampoco es una profesión para la señora estar en aquel cuartucho y ahumar salmones. ¡La madre del cónsul!


  —¡Mientras no se estropee todo al principio!


  —¡Je! ¡Tendré que reír! No se enfade. La primera vez, usted estará enferma. Mejor, las dos primeras veces. Después, marchará todo por sí solo.


  La vieja madre interrumpe:


  —Es una idea, Empírico; bendito seas, no se me había ocurrido. Así no se sabrá nada. Sabía que me ayudarías. Eres tan bueno, querido Empírico…

  


  La primera vez que se necesitó ahumar salmones, la vieja madre estaba en su cuarto, enferma. Alexander corrió a buscarla, diciendo que todo estaba listo para que hiciese el trabajo. Augusto llevó la contestación al ahumadero:


  —¿Qué te ocurre, bastardo? ¿No sabes que la vieja madre está gravemente enferma? Además —dijo Augusto—, no comprendo que necesites ayuda femenina para ahumar salmones. ¿Cuántos meses ha durado esto? ¿Eres una bestia perenne que todavía no lo has aprendido? No sabes distinguir entre un salmón y una ternera. No quisiera yo confirmarte si fuera cura, y si yo fuese cónsul no te mantendría un día más. Sí. ¿Para qué estos lamentos pidiendo ayuda de mujeres? ¿Quieres que te pongan un trapito en el dedo? Vamos a ver, cuéntame qué inventos o qué ciencia no puedes meterte en la cabeza, y yo te lo explicaré para salvar a un desgraciado…


  Alexander se reconocía seguramente ultrajado injustamente, pues se sofocó y palideció; pero, en cambio, su contestación fue suave y atenta:


  —¡Cállate la boca, lagarto venenoso! Mi derecho sería escurrir las inmundicias y hacértelas tragar de nuevo, ¿comprendes? —Alexander no quería expresarse más en este sentido; se contuvo, y pasó a defenderse—: ¿Que no sé ahumar el salmón? ¿He hecho otra cosa la vez pasada que estuve en Segelfoss, e igualmente ahora? No me insultes, fantasma podrido; lo sé todo, tanto dar el color, como el gusto, como el olor, todo sin Excepción, ¡puedes estar seguro!


  —Eso creí siempre —dijo Augusto—. Y sería una vergüenza que no fuese así.


  Alexander siguió presumiendo:


  —Por mi parte, no necesito ayuda alguna para ahumar salmón. ¡Je! ¡Qué cosas! Retírate para que pueda escupir. ¿Te he pedido que me enseñes? ¡Patatim, patatam, largo de aquí!


  —No seas imbécil ni inmoral, golfo perdido —dijo Augusto—, tienes que agradecer a Dios lo que finalmente has aprendido y lo que has conseguido que entrara en tu cabeza. Pero a ti no te importa mucho Dios…


  La próxima vez que hubo de ahumarse el salmón, la vieja madre cometió la imprudencia de no estar enferma; por el contrario, muy tranquila y presumida, se fue a la luz del día a encontrar al caballero Holm para dar otro paseo por la carretera. ¡Qué frescos! ¿Querían llamar la atención de todo el mundo? Así parecía; era necesario para la ferviente pareja. Los peones se fijaron que iban más quietos, más serios, más cariñosos, sin tanta broma ni risas. ¿Qué se proponía Holm queriendo ayudar a la dama a saltar por las piedras y carretillas que ella podía saltar sola con tanta facilidad como el árabe de Marna? ¿Estaba algo trastocado?


  Pasearon hasta el albergue de caza y se sentaron afuera, mirando al lago más allá. No había lima, no; sino pleno sol. Los dos se hallaban bien después de la caminata y sonreían con frecuencia: no había señal de bufonería en ellos. Holm cuidaba que no se arrugasen sus pantalones bien planchados, y también llevaba otro clavel en la solapa, seguramente para producir efecto. La vieja madre, por su parte, quitóse el sombrero, descubriendo la exuberante cabellera; y estaba allí sentada como una muchacha.


  Formaban una pareja bastante armónica: con buen humor y encantados de la vida. Tampoco había apreciable diferencia de edad entre ellos, la vieja madre quizá era un poco más vieja, pero hermosa y llena de salud, sin una arruga y con las manos muy bonitas.


  Hablaron del agua y de los montes de los alrededores y se preguntaron mutuamente el parecer. Sí, a ambos les parecía magnífico. ¡Soberbia idea la de Gordon Tidemand fundando aquel lugar para sentarse!


  —¿Albergue de caza? —dijo Holm—. Es una finca de veras. Podríamos vivir aquí.


  —Sí —dijo ella, y se rió para no tomarlo en serio.


  —Casa y casita y carretera real hasta nosotros, y todo en orden.


  —Sí, ¡ja!, ¡ja!


  Él le ofreció el clavel, pero ella le dijo que le adornaba más a él. Entonces él encendió la pipa y apartó el humo constantemente lejos de ella.


  De súbito se levantó ella y miró a la esquina. Al regresar y sentarse estaba pálida:


  —Me pareció oír a alguien, y pensé que podía ser Gordon.


  —Entonces nos abriría el albergue y nos invitaría.


  —Sí; lo haría. Le gusta ser anfitrión; pero estaba pensando si habrían puesto ya algo en el subterráneo.


  —No olvido —dijo Holm— la gran fiesta en su casa la primavera pasada.


  —Usted se portó muy mal en la mesa y me tocó, haciéndome gritar.


  —Desgraciadamente, sí —dijo Holm—. Había visitado a Vendt, en el hotel.


  —No importa —le consoló la vieja madre—. También yo estaba algo mareada de tanto vino, y contenta de existir. Fue divertido.


  —Pero, ¿qué dijo su hijo?


  —¿Gordon? Estas cosas no le interesan. Es un buen muchacho.


  —La señora Julie es muy buena.


  —Sí, ¿no es verdad? ¿Ha visto algo igual? Todos estamos contentos de ella.


  —¡Oh, en total todo es magnífico! —dijo Holm, y quitó una paja del vestido de ella.


  —¡Delicioso! ¡Oh, Dios mío, qué bello es el mundo! No quisiera nunca dejarlo, si lo pudiera evitar.


  Augusto subía el camino, lento y cabizbajo. Al ver a la pareja, saludó, y se sentó él también. Tenía en la mano una cinta métrica.


  —Hemos ido de paseo, Empírico —dijo la vieja madre—. No podía estar encerrada.


  —Hace muy buen tiempo —excusó él.


  —Y ¡qué buen tiempo hará aquí!


  —¡Con la ayuda de Dios! —dijo Augusto.


  El boticario se rió, tomándolo a broma. Señaló la cinta métrica y dijo:


  —¿Piensas ahorcarte con ella, Empírico?


  —¡No hable como un pecador!


  El boticario quiso enmendarlo:


  —¿Qué? ¿Le dio su millón el escribano?


  —¿El millón? —dijo Augusto—. No era ningún millón precisamente, pero sí mucho dinero. No ha llegado ni creo que llegue nunca. Sin embargo, sé que Nuestro Señor me ayudará de todos modos, como hasta ahora, en la vida.


  —Claro que sí. Para esto existe. Para ayudar a sus hijos.


  —Bien; voy a hacer mi trabajo, en vez de quedarme sentado aquí —dijo Augusto y se levantó.


  —¿Qué tienes que hacer, Empírico? —dijo la vieja madre por decir algo.


  —Tengo que medir un poco. El cónsul quiere una reja ante el precipicio.


  —¡Oh, sí! Es terriblemente profundo. No me atrevo a mirar. Hasta la vista, Empírico.


  La pareja se fue. Augusto empezó a medir. Un ruido le Hizo alzar la cabeza: Alexander, el gitano, estaba allí.


  Augusto, olvidado de todo, preguntó:


  —¿Qué demonios haces aquí?


  —He venido —contestó Alexander—. He estado oculto.


  —¿Qué hacías oculto?


  —¿Por qué preguntas? ¿Qué te importa?


  —¿No es hoy día de ahumar salmón?


  —Terminé. Y si quieres saber más, también te lo diré.


  —Sólo tienes que largarte —dijo Augusto.


  Alexander se quedó. Cada vez miraba con más rabia a Augusto, que de nuevo empezó a medir.


  —¡Mil diablos! —chilló—. ¿Por qué viniste aquí, precisamente ahora?


  Augusto, boquiabierto:


  —¿Qué? ¿Yo?


  —¿Por qué llegaste exactamente a tiempo para impedirme que echase a un boticario por este abismo?


  —¡Te haré arrestar! —dijo Augusto.


  El gitano se rió, enseñando los dientes blancos, y rugió:


  —Eres muy arrogante, también te puedo echar a ti.


  —No llegarás a tanto, ¡podrías darte por muerto! —amenazó Augusto, apuntándole con el revólver.


  El gitano se fue camino abajo. Levantaba los hombros, accionaba con los brazos, hablaba en voz alta.


  Augusto volvió el revólver al bolsillo, acabó de medir y anotó algunas cifras. Estaba muy tranquilo. Al pobre bohemio lo habría podido despachar en un segundo.


  Miró hacia el gran lago de la montaña. Saltaban los peces por allí, y ¿cómo podían los peces haber llegado hasta allá arriba?


  XVII


  UN JOVEN vecino de Benjamín fue a verle en el local del cine, y tenían algún secreto, pues hablaban en voz baja y conversaban algo: Los viejos del campo Norte creían llegada la hora. Había luna y el tiempo era bueno. Habían pensado, en un principio, ser tres, pero ahora, sólo querían ser dos para no repartir tanto la buena suerte. «Además, lo peor era ir muchos y asustar a los espectros subterráneos», dijeron los viejos del campo Norte.


  Él domingo se fueron a la iglesia, y luego no tocaron tabaco ni bromearon con las chicas; esto es, debían ser abstemios y morales. A las ocho cenaban cada cual en su casa y luego se encontraban en el lugar convenido. Se pusieron en marcha.


  No siguieron ningún camino ni sendero, sino que se deslizaron por el bosque hasta sus linderos, trepando luego por los barrancos. Era difícil avanzar. Descansaron.


  —¿No será pecado lo que hacemos? —dijo Benjamín, que era algo cándido.


  —No —el camarada no temía. En realidad, seguían los consejos expertos de los viejos y no hacían nada equívoco; no llevaban la camisa al revés, no llevaban cuchillo, y ocultaban tres bayas de enebro en el bolsillo.


  Llevaban regalos para el espectro montés: cosas nuevas no servidas por cristianos, compradas en la tienda de Búa, que vendía de todo en la tierra. Benjamín tenía un corazón de plata con cadena, habiendo ganado buen dinero con el trabajo de verano, y el regalo del compañero tampoco era despreciable: era un anillo de plata. Iban equipados para el encuentro.


  Se levantaron y se pusieron de nuevo en camino. No tenían que llegar al abismo a una hora determinada, sino tomarse el tiempo indispensable y no presentarse fatigados. El último término era medianoche. Había que tener en cuenta muchas cosas.


  Llegaron al precipicio, buscaron una buena ranura en la roca por la cual los espectros pudiesen fácilmente salir, y se sentaron. Pasó una hora. Todavía el sol se reflejaba en las cumbres, pero una hora después, el tiempo les pareció largo. Ya no había sol.


  —¿Habremos cometido algún error? —dijo Benjamín.


  —Me acuerdo que no podemos llevar acero encima —dijo el compañero—. Y tus bolsillos, ¿están descosidos?


  Ambos lo miraron y tenían tres bayas de enebro dentro de bolsillos enteros, y no tenían más acero que los tacones de los zapatos; pero estaba permitido.


  Pasadas las doce sin suceder nada, se volvieron a casa. Le quedaban a Benjamín algunos días de trabajo en el local del cine y tenía que levantarse a las seis.


  Aquélla fue la prueba de la primera noche; pero tenían que perseverar, no debían fumar ni tocar muchachas mientras durase la prueba.


  El compañero estaba moviendo la cabeza diciéndose que sí a sí mismo, y creía que podrían encontrar al espectro.


  —Si se traslada a otro monte, acostumbra salir de la tierra, según dicen. Y entonces alargamos las manos ofreciendo nuestro regalo.


  —Sí —dijo Benjamín.


  Noche tras noche aguantaron hasta el sábado, y sólo les quedaban dos noches; porque en la prueba debían incluirse dos domingos. Empezaba a cansar a Benjamín, que debía levantarse temprano, pero el compañero le daba esperanzas. El sábado fue Cornelia a verle en el cine; llamó y bailó de alegría al encontrarle de nuevo; pues había estado en su casa y preguntado por él, en la ciudad y preguntado por él, en la calle y preguntado… ¡Oh! Era muy vergonzoso; le habían guiñado el ojo y se habían reído de ella.


  —¿Qué quieres? —preguntó Benjamín cortamente; porque él no debía bromear con las chicas.


  —¿Qué quiero? Nada —contestó Cornelia humildemente—. Pasaba de largo…


  —Tienes que irte a casa —dijo él.


  Cornelia se quedó un instante muda, apeló a las lágrimas, recorrió el pavimento, y preguntó luego:


  —¿Estás enfadado conmigo por Hendrik?


  Benjamín no contestó.


  —Sí, quieres casarte con una cocinera de la casa señorial.


  —¿Qué? —se le escapó a Benjamín.


  —¿Crees que no lo sé? La comarca no se calla y dice la clase de hombre que eres tú, porque me tienes a mí y a ella.


  Benjamín permaneció mudo, brincando; no le era permitido justificarse, y allí estaba Cornelia con sus tonterías, echando a perder la prueba. Desesperado, arrojó la paleta lejos de sí, y salió del local; sí, así lo hizo. Y al llegar a la calle, echó a correr…


  La noche del sábado transcurrió como siempre; esperaron junto al abismo y nada sucedió. No lo comprendían; vigilaban bien, pero la ranura en las rocas no se abría y nadie salía.


  Benjamín, atormentado por lo sucedido con Cornelia, confesó al fin:


  —No dije nada, sólo rogarle que se fuera; pero Cornelia había dicho tonterías. ¿Podría aquello perjudicar?


  El compañero estaba en dudas; pero no, con tal de que no fuese la culpa de Benjamín, y él no le hubiese hecho cosquillas o besado…


  —No, aunque ella lo quería —confesó Benjamín— y yo seguramente también. Y qué, ¿podría perjudicar?


  El compañero estaba dudando de nuevo.


  —¿Quién sabe?


  Llegados a casa, Benjamín susurró que no quería probar más. Sin embargo, el compañero le convenció: sólo quedaba una noche, la última noche del domingo. Nadie sabía lo que podía suceder; habían sido constantes y quizá los espectros subterráneos sabían leer en el corazón. Podía probarse…


  Y también aquella última noche, los dos muchachos estuvieron cerca del abismo, animados por una esperanza especial. Y vigilaban el muro del precipicio, hasta que se les torció el pescuezo. Se engañaban mutuamente, señalando con ingenuidad:


  —¡Mira, me parece haber visto claramente…!


  Sin embargo, de nada sirvió.


  De todos modos, debía suceder algo.


  En vez de regresar a través de barrancos y de bosques, acordaron que, terminada la prueba, podían ir a la carretera del cónsul y bajar por ella. Valía la pena, y media hora después ya estaban en la carretera.


  Entonces oyeron un grito, unos cien metros más allá. Se callaron y se echaron de bruces al suelo.


  ¿Qué era aquello? Pensaron un poco en los espectros. Pero eran tan tontos y cobardes que se quedaron allí escuchando, por si oían el grito otra vez. Por fin, el compañero se aventuró a marchar y no había caminado cien metros, cuando hizo señas.


  Era la una de la noche, con luna clara y noche templada. Benjamín se puso al lado de su camarada y miró:


  Y… Benjamín conoció a la dama. La había visto, cuando trabajaba en el garaje: era la hermana del cónsul y se llamaba Marna. El hombre era desconocido, y tenía el rostro tan arañado y sangriento que no se podía reconocer. Si la pareja había sostenido una batalla, ya había terminado; estaban vueltos de a espalda, arreglándose los vestidos.


  Los dos jóvenes se quedaron mirando. El hombre recogió su gorro del campo, se volvió y parecía querer decir algo, pero, al ver que dos extraños le observaban, dio un salto y corrió. La dama no parecía quedar abandonada, se tomó el tiempo necesario para arreglar los vestidos y el cabello, se limpió el traje de los brezos y miró a los dos espectadores de frente. Al terminar, pasó por entre ellos como si fuesen polvo para sus zapatos.

  


  Augusto seguía ocupadísimo. No le dejaban en paz, aunque también necesitase tiempo para sus asuntos particulares. Al terminar en la herrería, pasó de nuevo a la dirección de las obras en la carretera, y, habiendo entretanto pensado mucho, se había vuelto muy religioso y no frecuentaba el trato con los obreros tanto como antes.


  —Oíd, muchachos —dijo el lunes por la mañana—. Dentro de dos semanas el camino debe estar terminado para el auto del cónsul; lo he prometido y ya sabéis, pues, lo que se debe hacer. Los lunes por la mañana venís muy cansados del baile de la noche y de otros pecados, y ni siquiera sois puntuales —dijo, mirando el reloj.


  Boldemand, que no era ya inspector, llegó tarde y mal dispuesto, y recibió una repulsa. Pero el peor fue Adolfo, que se atrasó media hora.


  —¡Por todos los santos! —preguntó Augusto—, ¿qué te ha pasado que tienes tantos rasguños y heridas en la cara?


  —Me he caído —contestó Adolfo, y se escondió el rostro.


  —¡El uno y el otro! —gruñó el capataz—. Veo cómo os portáis los domingos, para vergüenza de todos. No creía de ti, Adolfo, que armaras pendencias en un santo domingo. La época de los celos ya debería haber pasado.


  Los demás obreros se rieron, y Adolfo se quedó como perro mojado. Tomó las herramientas y se fue al trabajo.


  En el curso de la mañana, la situación mejoró en la carretera, las espaldas se volvieron flexibles, los brazos fuertes, y aumentó el buen humor. Pero Adolfo seguía decaído y no valía la mitad.


  —¿Qué te pasa? —le dijo el camarada próximo—. No te fijas cómo pones el taladro.


  Adolfo no contestó.


  Barrenaron cuatro agujeros para volar la piedra. Augusto andaba más allá, midiendo y calculando. ¡Cuidado! Los peones se esconden. Cuatro metros se encienden. ¡Fuego!


  Cuando Adolfo hubo encendido la última mecha, se detuvo a contemplarla. ¿Por qué no se alejaba corriendo? Los peones sacaban la cabeza, le observaban extrañados y empezaron a llamarle. De repente, Adolfo monta sobre la piedra, encima del taladro: «¿Qué? ¡En nombre del cielo!» —le llaman y gritan, no cuidan ya de su seguridad, sino que salen, gesticulan, rabian y blasfeman. Se trata de segundos. La primera mina hace explosión, la segunda le sigue inmediatamente. Adolfo sigue sentado, mientras una lluvia de piedras cae sobre él y a su alrededor. Adolfo se encoge un poco, cubriéndose el rostro con ambos brazos, pero sigue sentado. Explota la tercera mina. Adolfo ya no está ileso, pero no se mueve. En aquel último segundo salta un hombre hacia él, como un rayo, le agarra y le arrastra consigo: es Francis, el de Tronde. La cuarta mina hace explosión.


  Los peones corren hacia ellos y los hallan tendidos entre piedras y grava; naturalmente no se habían retirado a tiempo y la última mina les había alcanzado; pero no resultó lo peor, fue más bien la presión del aire la que les derribó. Al menos Francis se levantó apoyándose sobre los codos, escupió tierra y dijo:


  —Cuidad de Adolfo si hay vida en él. —Después de lo cual Francis cayó de nuevo de espaldas.


  Adolfo fue transportado a su domicilio en una caja de herramientas. Francis podía andar, apoyado; pero ambos tenían la cabeza pesada, vomitaban, suspiraban y no hablaban. El doctor Lund les desnudó, les tocó con los dedos, preguntándoles, pero contestaban aturdidos. Adolfo tenía dos heridas en la cabeza y el omoplato roto. Francis tenía fuerte contusión producida por la caída, pero la cabeza estaba ilesa.


  Ambos fueron enviados a la clínica u hospital de Bodo.


  Lo ocurrido en la carretera fue comentado mucho en la ciudad y la revista de Segelfoss insertó el suceso: podía tratarse de enviar a Adolfo al asilo por un tiempo, cuando terminara la cura, ya que su extraña conducta durante la voladura indicaba cierto trastorno mental momentáneo. Su camarada Francis había actuado como un héroe y merecía el más alto elogio.


  Se tranquilizaron de nuevo las mentes, pero las obras de la carretera habían perdido a dos peones de los mejores. Augusto resolvió tomar a Benjamín y a su compañero de las expediciones nocturnas en busca de los espectros subterráneos. No sabían minar, pero eran diestros para el trabajo de la grava.

  


  De nuevo, la vieja madre se presentó a Augusto, con otro compromiso…


  —Y, querido Empírico, ahora la cosa está peor que nunca…


  Augusto, que tenía bastantes preocupaciones propias, preguntó al principio:


  —¿Ha hecho usted lo que le recomendé: que rogase a Dios?


  —No —confesó la vieja madre—. Pero, ayer por la noche, quiso un hombre largo penetrar a la fuerza por su ventana, sin estar abierta. Trepó al segundo piso, por la pared lisa. ¡Quién ha oído cosa semejante! Llamó a los cristales, y lo malo fue que necesitó abrir la ventana para apelar a su razón, pero él la agarró, y hubo lucha…, acabando con que ella le obligó a saltar de nuevo; pero él la amenazó furibundo y, sacándose el cuchillo, se lo enseñó, cuando estuvo abajo… ¡y mira cómo la había puesto! Marcas en la cara, cardenales en los brazos y en el pecho; no se atrevía ahora a presentarse en la ciudad, sino que debía quedarse en el cuarto, con todas las contrariedades del mundo…, y, querido Empírico, ¿qué debía, hacer?


  —Sí. —Augusto meditó y dijo—: Sería buena cosa que Nuestro Señor le ayudara.


  La vieja madre insistió:


  —Sí, claro. Pero, dime, Empírico, ¿puede uno portarse así? ¿Es una bestia o una persona?


  —Estaría borracho.


  —Tienes que habértelas con él.


  Augusto movió la cabeza. Dudaba de la eficacia del procedimiento.


  —¿No servirá? Tiene que servir. ¿No podré estar en mi casa? Le haré una leve advertencia, ¡sí que se la haré! —amenazó la vieja madre—, porque quiero ser una persona pacífica —dijo casi llorando por su impotencia.


  Augusto no supo resistir. Meditó largo rato como si buscase el último recurso, algo decisivo, aunque desagradable:


  —Le pego un tiro; no veo otra solución —dijo.


  —¿Qué? No, no puedes hacerlo.


  —Es para mí la cosa más fácil del mundo, ¿sabe? —dijo Augusto.


  Sin embargo, el hombre de que hablaban, no debía ser matado, porque casualmente obtuvo gran celebridad como veterinario, y por un tiempo llegó hasta a eclipsar la estrella de Augusto.


  Sucedió que un caballo se puso enfermo; el caballo de silla de Mama tuvo la enfermedad llamada de la hierba fresca, el cólico, y estaba hinchado como un tambor. Mama no estaba en casa; no, Mama había salido de viaje; pero todos los de la hacienda estaban reunidos alrededor de la yegua; el cónsul, la señora Julie, la vieja madre, cocineras y camareras, y casi todos los vástagos. El mozo de la hacienda, Steffen, no sabía qué hacer. Había empujado al caballo y hecho todo, pero el animal no quería moverse: se quedaba quieto, con la mirada apagada y de cuando en cuando se estremecía.


  Alexander, el gitano, debió ver toda aquella gente, y salió del ahumadero para averiguar lo que era. No interesaba a nadie su llegada, y Steffen contestó evasivamente a un par de preguntas que le hizo.


  —¡Ea! ¡Sujeten al caballo por el bocado! —ordenó a Steffen.


  Sus ojos negros se fijaron en el animal enfermo; tocó en varios sitios, apretó, puso el dedo en un lado y contó hacia el medio; empezó por el lado contrario, y contó, señaló un punto…


  ¿Tenía de antemano un cuchillo en la manga derecha? Nadie pudo decirlo. El gitano, de repente, clava el cuchillo en la yegua, hasta el mango.


  —¡Dios mío! —exclamó uno de los reunidos allí: era la vieja madre. Los demás quedaron mudos.


  Alexander no volvió a sacar el cuchillo. Apretó los costados de la herida, haciendo abertura. Salió poca sangre, salió aire.


  La yegua seguía quieta; ni la cuchillada la había hecho mover perceptiblemente. Pasados unos minutos, la barriga fue deshinchándose. Alexander apretó el cuchillo al otro lado de la herida, y lo mantuvo allí un ratito. Luego sacó el cuchillo y lo secó en la hierba, dio la vuelta, miró a la yegua a los ojos, y asintió con la cabeza.


  —¡Demonios! —se le escapó decir a Steffen.


  La yegua empezó a moverse y no quería ser sujetada; husmeó el campo.


  Alexander dio otra orden a Steffen:


  —Ponía en la cuadra, sin comer durante unas horas.


  —Pero ¿la herida? —preguntó Steffen.


  —No es nada. Ponle un poco de alquitrán, si quieres.


  La señora Julie preguntó, pasmada:


  —¿Y está curada?


  —Sí —contestó Alexander.


  Todos, chicos y adultos, dieron palmaditas a la yegua, que ya estaba buena otra vez y sus ojos eran vivaces. Los chicos la siguieron a la cuadra.


  —¡Gracias, Alexander! —dijo el cónsul.


  —¡Pues sí que estuvo bien hecho! —dijo la señora Julie—. ¡Qué cosas puede hacer Alexander!


  La vieja madre interviene de súbito:


  —A veces puede demasiado. Puede trepar por las paredes rasas.


  —¿Qué puede?


  —Trepar por las paredes lisas. Hasta el segundo piso.


  —¡Caramba! ¡Qué extraño!


  —Y si los chicos le ven y quieren imitarle, se caerán.


  —No, esto no se debe hacer, Alexander —dijo la señora Julie.


  —No —contestó él, y se fue.


  Todos habían oído la corta discusión. Blonda y Stine, también, con las orejas enhiestas. Pues sí, en aquella ocasión la vieja madre había estado alerta, y se había apuntado un tanto para su futura paz. Se sentía aliviada y satisfecha de sí misma.


  —Pero ¿qué hacemos aquí ya? ¡El paciente se fue y el médico también! —Y dirigiéndose a Julie, dijo—: Tienes que escribir a Marna sobre esto.


  —¿Escribir a Mama? —preguntó Gordon Tidemand—. ¿Adónde se fue con tanta prisa?


  —A Helgeland, ¿no?


  —Se lo escribiré —dijo la señora Julie—. ¡Se marchó a Bodo!

  


  Cuando Augusto se enteró de la cura maravillosa de Alexander, dio a entender que él era demasiado religioso para tales faenas, y estaba contento de no haberle tocado a él. También había perdido mucho la práctica; hacía mucho tiempo que no había curado el cólico a ningún caballo, la última vez fue en Sumatra, en 1903. Pero, desde luego, había pinchado caballos para curarlos, tanto en el Norte como en el Sur.


  Era muy posible que el viejo Empírico también hubiese practicado el arte veterinario. No obstante, Alexander lo había aprendido de su raza nómada, y alcanzado una maravillosa perfección; no había oído que nadie pudiera hacer lo mismo.


  —Sí —dijo Augusto—. El que me enseñó el pinchazo era un gran hombre, de pura raza, en su país. Llevaba el coche del presidente general, con cuatro animales, y además tenía que cuidar a cincuenta caballos. Frecuentemente pinchaba por cólico.


  Alexander se propuso examinar un poco al viejo presumido:


  —¿Dónde pincharía? ¿A qué distancia adelante, y cuánto atrás? ¿Cuánto arriba y cuánto abajo? ¿El punto?


  Augusto se rindió:


  No se acordaba. Hacía mucho tiempo. Pero era listo y vivo, y siempre lo fue, y también ahora: pidió que fuese Alexander el que le indicase el punto.


  —¡Ja, ja, ja! —rióse Alexander—. ¿Quieres matar los caballos? Tú crees que sólo se trata de pinchar en el punto; pero ¿has visto el interior de un caballo para acertar por dónde se escapa el viento? ¿Y conoces la profundidad del pinchazo? ¡Cállate la boca, viejo fanfarrón!


  Sin embargo, el informe del gitano parecía atraer a Augusto, y dijo:


  —Podría pagártelo.


  —¿Tú? ¿Qué tienes para pagarme? —preguntó Alexander.


  —Espero algún dinero.


  —Sí, basura; eso es lo que esperas…


  Sin embargo, Augusto se reivindicó en otro sitio. Con el mismo jefe.


  El jefe recibió un telegrama. «Pesca rica en Varó. Muchas redes. Toda la tripulación tenía que partir, y el yate, corría prisa…».


  La vieja madre preguntó:


  —¿Arenques, ahora?


  —Esto debe ser.


  —¿Quién es este Ellingsen?


  —Mi agente —dijo Gordon Tidemand—. Tengo agentes míos.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer? Hablar con Empírico sobre esto.


  Augusto dijo:


  —¿Arenques? ¿En Varó? ¿En este tiempo?


  Gordon Tidemand se guardó el telegrama en el bolsillo.


  —No es razonable —dijo Augusto siguiendo la cadena de sus pensamientos—. Tiene que ser abadejo.


  —¿Es posible?


  —Puede creerlo el cónsul. Es abadejo. Coincide con la estación y con Varó. Pero este pescado no lo necesita el señor…


  —No. ¿No es eso?


  —No; por lo que sé. Y además, abadejo… sí, sí, abadejo da pescado seco e hígado, pero no es demasiado exquisito. No lo es. ¡Pero qué digo yo, pecador! Abadejo es un don de Dios, una merced divina y un mantenimiento del hogar…


  —Perfectamente. Gracias, Empírico, ya sabía yo realmente adonde ir para obtener los mejores informes.


  XVIII


  EL DINERO no venía. No llegaban noticias de Polden. Augusto no escribía su carta.


  ¿No era posible conseguir aquel dinero? Augusto detuvo una vez a Aase para pedirle consejo, y Aase no tenía consejo. Sus tenebrosas artimañas, mostrando su vientre desnudo mientras le miraba fijamente, tenían seguramente el único objeto de cimentar su misterioso conocimiento del enamoramiento de él en el campo Sur. Y por la impresión que le produjo confesó inmediatamente.


  Aase, aquella mujer alta, morena, en jubón, andaba de choza en choza, espiando, escuchando y adivinando. No era agradable que supiese tanto y que pudiese decir las verdades a la cara de uno. ¿No conocía él también la verdad? Quizá sí, quizá no. Su embustería era tan profunda, tan grotesca, que hasta podía mentirse a sí mismo. Parecía un ser imaginario, sacado del aire incorpóreo.


  No obstante, en medio de su tribulación, Augusto sentía los pies firmes. Había descubierto que había truchas en el retirado y olvidado lago montano cerca del albergue de caza. ¿Cómo habían entrado allí? Era un misterio, pues ni las truchas ni los salmones podían entrar en el río de Segel; pero allí estaban, y Augusto quería interesar al cónsul para que transportara una barquita allá arriba al terminar la carretera. Así podría haber deporte de pesca, cuando el lord inglés llegase. Sí, Augusto tenía muchas ideas en su cerebro.


  ¿No podría aquel personaje también aprovechar su secreto de una manera extraordinaria? Con dinero, podría mantener la palabra, brillar, despejar el camino y cambiar las circunstancias. ¿Y si también conquistase a la muchacha? Sin dinero, tenía que apelar a otros recursos. Por muchas razones empezó Augusto a ser atraído por la vida religiosa e incluso abandonar sus escrúpulos por un bautizo en las aguas del río. El viejo especulador tenía seguramente un motivo especial para su divinidad —aquello podía decirse—. Pero ¿no era su sino muy despiadado? ¡Se había visto cosa semejante! Su mente sufría; perdía los ánimos y el humor, y Cornelia del Sur estuvo un día en la ciudad y aparentó verle en la herrería. ¡Terrible! De aquello provenía todo. ¿Quién no se hubiera vuelto religioso con menor motivo? Nunca había sido irreligioso, ¡qué diablo!, nunca, nunca, pero ahora había llegado el enamoramiento y no debía reducirse todo a santiguarse y a pasar el tiempo.


  Consultó en la ciudad al modesto comerciante que se había rebautizado, si se sentía una persona mejor y más feliz.


  Sí, se sentía muy transformado.


  —¿Y sientes menos penas si no te llega el dinero que te corresponde honestamente?


  —¡Oh, sí! Esto y otras cosas.


  —¿Qué iba a decir? —prosiguió Augusto—. ¿Crees posible que un bautizo como el tuyo ayudaría a un enamorado un poquitín, un poquitín?


  —¿Cómo?


  —No lo pregunto por mí, lo pregunto por Benjamín de la comarca Norte. Cree que va a perder a su chica, y esto le tiene inquieto. Trabaja para mí. ¿Le ayudaría un bautismo? Nuestro Señor, ¿le daría entonces la chica?


  —¡Hum! Puede ser que sí —dijo el comerciante—. En todo caso es bueno para muchas cosas. Por ejemplo, Tobías del Sur ha empezado a comerciar conmigo.


  —Vi a Cornelia en la ciudad, recientemente. ¿Trata ella también contigo?


  —Claro que sí.


  La última pregunta de Augusto fue si los bautizados acostumbraban besarse después, si se daban un beso de fraternidad o lo que fuese.


  —Sí —dijo el comerciante—, yo soy un hombre casado, etc. Pero he oído que se besan unos a otros.


  —¡Uf! ¡Qué asco! —dijo Augusto.


  Se volvió más religioso, y cada vez más preocupado por la cuestión del bautizo. Sus sentimientos eran serios; así, por ejemplo, empezó a llevarse los alimentos sólidos de las comidas consigo y a comérselos en su cuarto, con Ja puerta cerrada. Con el cuchillo apartaba la mantequilla, dejándola como postre, y luego se la negaba a sí mismo, dándola a los pajaritos. ¿Les gustaba a los pájaros? Seguramente que sí; eran pajaritos del cielo. De todos modos, él mostraba su buena voluntad, y Dios sabe ver lo que hay en el corazón.


  Dios le había dado fortaleza para renunciar al ídolo mundano llamado dinero. Y no le faltaba vestido ni comida, y no se preocupaba por el día de mañana, cuando se terminase la carretera y perdiese eventualmente su plaza de «hagalotodo».


  En cambio, le era más difícil dominar su enamoramiento. La religiosidad no le ayudaba para ello más que un esputo. ¡Qué situación! El papel de amante, no le parecía absurdo: tan juvenil y vivaracho era el anciano. Podía mantener mujer e hijos si su plaza de Empírico hagalotodo no se anulase. Su mujer podría pasarlo bien; no se proponía ser avaro ni negarle nada dentro de los límites de lo razonable. La corta diferencia de edad que le distanciaba de Cornelia, podía con un poco de buena voluntad pasarse por alto. ¿No había sucedido ya una cosa tan extraña? ¿No conocía él por los periódicos y por su experiencia en el mundo casos mucho peores? ¿Y hasta muchachitas que se desposaban con ancianos en su lecho de muerte, para poder heredarlos? Augusto se estremeció pensando en una cosa tan horrible ¡En el lecho mortuorio!


  Aase tenía razón: él quería a la muchacha. Y cualquier insignificancia podía enloquecerlo de celos. Benjamín estaba un día tallando sus iniciales y las de Cornelia en un abedul próximo a la carretera. Augusto llegó y le ordenó bajo amenaza de despido que borrase las letras. Benjamín obedeció la orden; pero luego, contento y feliz, contó a su capataz, que tenía un corazón de plata con cadena que quería regalar a Cornelia una tarde que fuese al campo Sur.


  —¿No te he dicho que has de casarte con una chica del Norte? —dijo Augusto, excitado.


  Sí, Benjamín se acordaba: pero no lo haría, porque había de ser con Cornelia.


  —Puedo decirte —dijo Augusto— que, si das a Cornelia el corazón de plata, ella se lo dará el mismo día a Hendrik.


  Sin embargo, no adelantaba nada:


  —No lo creo —dijo Benjamín.


  Si Benjamín no hubiese sido indispensable en las obras del camino, precisamente entonces habría sido despedido.


  Este mozo de la comarca Norte causaba a Augusto mucha irritación, por su tozudez en querer conservar a su novia. Un muchacho a quien él había procurado trabajo, con buen sueldo, y ¿dónde estaba el agradecimiento? Una serpiente en su pecho. Aquel joven que tallaba iniciales en los árboles también podría haber puesto letras en el pavimento del local del cine, y al endurecerse el cemento, quedarían allí grabadas por toda la eternidad. Aquello debía inspeccionarse en la primera ocasión. Otra cosa era que Augusto mismo hubiese puesto unas iniciales queridas en la pared de cemento del garaje. Estaban perfectamente ocultas en un rincón, pero Benjamín las descubrió. ¡Era un diablo aquel joven! ¡Qué olfato!


  Augusto indignábase de perder tanto tiempo compitiendo con Benjamín. Aquello era indignó de su religiosidad y le atormentaba en sueños; tenía que hacer penitencia por ello. El domingo se fue al local de la escuela del Sur para presenciar una sesión religiosa del rebautizador. Se sentó lo más atrás posible, para evitar ser visto de conocidos, pero había varios. Cornelia estaba allí, pero no le vio. Hendrik estaba allí, Guiña de Roten también, y cantaba. Augusto no halló nada reprobable en el sermón; se atenía seguramente a la Sagrada Escritura, y hablaba especialmente de entrar lo más pronto posible en la gracia divina.


  —Debéis observar, buena gente, que ya pasó el ciclo del sol —dijo el predicador—, y ya no podemos esperar calor y buen tiempo. Aconsejo, por tanto, a todos los que hasta ahora se han limitado a pensar en ello, que vengan y se dejen bautizar este mismo día. Ahora son las doce, dentro de una hora se efectuará la ceremonia…


  El plazo era demasiado corto, y Augusto se puso en camino para casa.


  No obstante, después de pasado el puente, recapacitó: «Quizá no era conveniente retrasarlo más y perder el bautizo». Volvió atrás.


  Entró en compañía de otros que iban al mismo lugar, entre ellos Blonda y Stine, las dos doncellas de la casa del cónsul. No le gustaba a Augusto ser visto por ellas, pero, al menos, estaba contento de que ningún peón caminero estaba allí. En cambio, iban también Cornelia y Hendrik, que aunque ya estaban bautizados, querían una vez más contemplar la santa ceremonia.


  —¿Qué veo? —dijo Cornelia—. ¿El señor también se bautiza?


  —Lo voy a pensar un poco —contestó Augusto.


  No, no había ningún inconveniente en otro bautizo. ¿Quién sabe si sería bueno? Cornelia y muchos otros se habían vuelto religiosos y se habían rebautizado, ¿por qué no él?


  En fin, se fue con ellos.


  Iban varios además de él, entre ellos Blonda y Stine, de modo que no podía haber gran ceremonia. Ya lo habían presenciado y sabían lo que habían de hacer. Sin esperar más, se quitaron los zapatos, las medias, se arremangaron, y por fin, se quitaron la camisa.


  Soplaba viento frío del Sudoeste, aunque el cielo estaba despejado. Augusto vacilaba. Cornelia tenía los ojos fijos en él.


  Al tocarle el tumo, dijo el bautizador:


  —¡Quítese los zapatos!


  Augusto no podía retroceder a medio camino; se quitó los zapatos, los calcetines y arremangó los calzones hasta la rodilla.


  —¡Quítese la chaqueta, el chaleco y la camisa! —dijo el bautizador, solemnemente. Augusto obedeció. Luego entraron los dos en el agua y Augusto fue bautizado mediante una triple sumersión en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.


  Sintió un frío terrible.


  Se secó lo mejor que pudo y se vistió de nuevo. Sí, Cornelia le había estado mirando todo el tiempo; primero incrédula, luego convencida; vino hacia él amablemente y se dispuso a acompañarle.


  Augusto, insípido, dijo:


  —Bien, ¿qué te parece?


  —¿Qué me parece?


  —Sí, en total. Fue una experiencia única y extraordinaria para mí, a pesar de lo que he viajado durante mi vida.


  —Sí, probablemente sí.


  —Sin embargo, fue un baño muy frío en comparación al que hubiera sido en Tahití —dijo Augusto, castañeteando los dientes.


  —No le pasará nada —dijo ella—; los demás también lo han resistido.


  —Los demás son mucho más jóvenes. Tú sabes que soy muy viejo.


  —No, me parece que no.


  —¿Te parece que no, Cornelia?


  No quería ella insistir en aquello, pero todo el tiempo estuvo muy amable y creía seguramente que era algo admirable lo que había hecho.


  —Realmente no soy tan decrépito —dijo Augusto y se enderezó—. Subo y bajo la carretera del monte, y quisiera ver quién es capaz de darme un bofetón sin que yo le mate como un perro.


  Hendrik, muy agrio, caminaba a un lado, pero Cornelia no se iba con él. En conjunto parecía muy descontento de que Augusto se hubiese bautizado y se hallase ahora a la misma altura que ellos.


  —Cornelia, ¿no es hora de ir a casa? —preguntó él.


  —No —dijo ella—, voy por este camino. Pero ¡vete tú a casa, Hendrik!


  Palabras inequívocas, expulsión. Ella se volvió a Augusto y le preguntó por Benjamín.


  —¿Benjamín? Sí, está trabajando.


  —¿Dónde? Porque ayer estuve encía ciudad y no le vi en el local del cine.


  —¿Le quieres? —preguntó Augusto con aversión—. No está bautizado como nosotros.


  No, ¿por qué precisamente debía querer que él…?


  —No debes molestarle ahora —dijo Augusto—. Su trabajo actual exige todos sus pensamientos.


  —¿En dónde trabajaba?


  Era indiferente. Pero ganaba mucho dinero. Naturalmente que soy yo el que debe señalarle todas las cosas e instruirle antes, porque su cabeza no era la de ningún señor ni capitán.


  —¿No lo era Benjamín?


  No. Era un carnero. Y no tan dócil precisamente como un carnero. Pero Augusto había prometido ayudarle, y cumplía su promesa.


  Cornelia permaneció callada un rato y le preguntó después si querría saludar a Benjamín de su parte.


  ¿Saludarle? No. ¿Por qué? No había sido bautizado ni nada. Augusto se olvidaría de saludarle; tenía tantas cosas en la cabeza; era en todo el brazo derecho del cónsul. ¿Qué le quería decir? Ella podía darle un beso fraternal, ahora, después del bautizo. Cornelia palideció.


  —No.


  —Por el bautizo, quise decir, después de habernos bautizado los dos. Porque ahora soy igual que tú y los tuyos.


  —Bueno, tengo que ir a casa —dijo ella y se volvió.


  Él se quedó estupefacto.


  Habría podido seguirla, ¡je!, él, Augusto, debía saber cómo se manejan estas chicas insignificantes… Pero no estaba bien dispuesto, ni se sentía bien: la fría agua bautismal y el viento le habían helado. Se puso a saltar para entrar en calor, pero se cansó y le faltó la respiración y tuvo que andar. ¡Demonio! ¡Qué estado tan mísero! ¿Qué digo? ¡Perdón por mis pecados!


  Cerca de casa encontró muchos peones reunidos. Augusto se apresuró a irse a casa y a la cama. Había oído que los peones habían estado de nuevo en el baile, y parecía que seguían divirtiéndose; tenían botellas y saltaban y vociferaban. Algunas mujeres se hallaban también allí, chicas de la ciudad, y Valborg con su marido. Tocaban el acordeón.


  Augusto se metió en cama vestido y se arrebujó en las sábanas.

  


  Sin dormir ni calentarse, dormitó recordando diferentes cosas del día. A Blonda y a Stine sí que las habría podido besar, pero no era lo mismo, y él no lo habría hecho porque no se le ocurrió traicionar a Cornelia, no era de esta clase…


  De repente oye un par de gritos afuera. ¿Qué pasaba? Chillidos. Augusto se levanta sobre los codos y escucha, presiente alboroto, salta al suelo y va a la ventana. Sí, pendencia; reconoce aquellas llamadas y gritos de bandidos y otra gente pecadora cuando riñen…


  Saliendo, se apresuró a ir a la plaza.


  Dos grupos de peones camineros están liados en la pelea; las mujeres desean separarlos, los chicos se apartan, pero los dos hijos del doctor están muy cerca, llenos de expectación.


  —¿Qué, no sabéis pegar? —Augusto frunce las cejas y contempla la pelea. No, no saben pegar. Pero sí, Boldemand acaba de dar un buen puñetazo, pero está demasiado ebrio. ¡Ja! Se lo devuelven; no está mal. ¿Cómo? ¡Nunca se ha visto cosa semejante! Se pegan al pecho, ¡oh!, se hacen zancadillas. ¿Están locos? Ni siquiera saben romperse los dientes. ¿Y no hay nadie que sepa estrangular?


  Augusto avanza y retrocede, ataca y se defiende, toma parte en la contienda, consigo mismo, levantando los brazos, excitado, y enseñándoles cómo tienen que pegar; se ríe con los buenos golpes, se lamenta de los malos. ¡Vergonzoso, vergonzoso, portarse así! ¡Si yo hubiese tenido tan buena presa! El largo Petter es digno de lástima.


  —Retírate, largo Petter, estás asustando a los demás y haces ver que sangras. ¿Crees que esto es sangre? Es sangre de la nariz y lágrimas de los ojos, porque estás llorando…


  Jørn Mathildesen se dirige a Augusto y le habla.


  —El señor está amoratado, ¿tiene miedo? —Se saca una botella llena del bolsillo y se la ofrece a Augusto—. Es coñac.


  Augusto está ocupado en la pelea, acepta la botella y se propina un gran trago, pero totalmente distraído y con los ojos fijos en los contrincantes.


  Jørn Mathildesen dice:


  —No es mi botella. Sólo tenía que guardarla; es la botella de Boldemand. ¿Ha visto el señor gente más loca? ¡Miren cómo sangran! Es mi mujer la que persiguen, pero Valborg no quiere saber nada de ellos…


  Augusto volvió a beber distraído y sin interés, pero no parecía extraño al arte de vaciar una botella. Siguió comentando despreciativamente la batalla:


  —Mira aquél, Gustavo, un hombre a quien he dado trabajo durante meses y no es capaz de hacer un knock-out[15]. ¡Qué vergüenza! —dijo Augusto y escupió. Volvió a beber un trago prolongado, distraído, y no devolvió la botella. Pero, ¡qué diablos! ¡Hay uno que pega con la gorra, pega a la cara! ¡Chiquillos, chiquillos de mierda! Fue demasiado para Augusto; encogió el cuello entre los hombros, lo volvió a estirar y lanzó un aullido salvaje. Uno se saca el zapato para pegar con él, pero recibe un golpe en la nariz, y el zapato desaparece. ¡Conque era de éstos! Augusto estaba indignado; tuvo que saltar y bailar de rabia contra el pendejo. Un zapato desapareció, ¡je!


  Siguió bebiendo, distraído; su rostro adquirió algún color y nueva vida y siguió la contienda. Todo se resumía más bien en insultos. Llegaron los dos hijos del doctor trayendo el zapato perdido, sobre un bastón, y Augusto tuvo que contemplar aquella ignominia. Se dio cuenta de que dos de los contendientes se pusieron de acuerdo y se marcharon con una muchacha, pero pocos pasos más allá volvieron de todos modos a reñir por ella, y empezaron a pegarse de nuevo. Augusto estaba algo contento; la cosa parecía ahora ser más seria; un mozo casi perdió la oreja y seguía batiéndose. Sin embargo, se les juntaron pronto otros, resultando una congregación de idiotas. Valborg tenía un grupo propio; no estaba lejos y no se abstenía de repartir algún trompazo, pero generalmente se reducía a arbitrar y apaciguarlos con llamadas y buenas razones, y hasta amenazándoles con privarles de su futuro favor. Estaba bonita y fresca después de la juerga nocturna, y su vestido de cuadros rojiverdes era elegante.


  Empezaron a golpearse con llaves y piedras y hubo más sangre. Uno sacó una botella del bolsillo.


  —¿Qué? —lamentóse Augusto—. ¿Les está echando aguardiente en los ojos en vez de romperles la crisma?


  ¡Oh!, Augusto se avergonzaba, no quería ver más… Salió un grito general.


  —¡Sacan los cuchillos! —explicó Jørn Mathildesen.


  ¿Dónde… quién? Augusto avanza varios pasos, se agacha, salta, mira y lanza un «¡viva!». Pero ¿qué hace el hombre con aquel cuchillo? Olsen es el hombre, ¡je! ¡Qué simpático! Pero ¿no quiere pinchar? ¿Para qué diablos sacó el cuchillo? Se perdió una buena oportunidad, ¡ea!, ¡pínchale la barriga y se acabó! Augusto está desesperado. Olsen es un ser despreciable cien por cien, que no quiere pinchar. Augusto no puede contenerse, saca el revólver y dispara dos tiros al aire, para participar y animar… para enseñarles…


  Sin embargo, los disparos producen un efecto desastroso, muy contrario; la lucha cesa. Augusto lanza un aullido, pero no excita a nadie; algunos miran y reconocen a su capataz y toman los disparos como una advertencia de terminar la refriega. Todavía hay uno que no quiere rendirse; da una patada a su contrincante, y acierta, pero demasiado arriba, en el vientre, y Boldemand cae también. El gordo Boldemand estaba demasiado ebrio.


  Todo terminó.


  Augusto se queda indignado. Ha viajado mucho, pero nunca ha visto tal comportamiento.


  —¡Si hubiese sido yo! —dice y repite—. Pero soy demasiado viejo.


  Siguió bebiendo de la botella, sopló y dijo:


  —Ahora están allá, y creen que han sido grandes hombres, valientes: sus golpes han sido fulminantes, mortales, ¡ja, ja! Pero no ha quedado nadie tendido sobre el campo de batalla. ¡Oh, si hubiera sido yo! —Miró la botella para ver cuánto fluido quedaba, y siendo poca cosa, apenas una cuarta parte, vació la botella de una vez, siempre preocupado por otras cosas.


  Empezó a decaer de nuevo, y a amoratársele sus labios. De nuevo quiere llevarse la botella a la boca, pero se contiene y la alarga a Jørn Mathildesen. Éste repite que no es suya, sino de Boldemand. Augusto siguió alargando la botella, medio riéndose y sacudiendo la cabeza, como si no quisiera beber más ahora, ni una gota más. Mientras tanto, seguía comentando la lucha, insultaba a los peones, se conmovía, medio lloraba por sí mismo, diciendo, deprimido: «¡Soy demasiado viejo!». Finalmente murmuraba palabras ininteligibles, como si estuviera ebrio.


  Cayó desmayado sobre el campo…


  Sin embargo, quizá fuese la salvación de Augusto beber aquella botella de coñac. Fue llevado a casa y metido en la cama. Sus dos compañeros bautismales, Blonda y Stine, velaron por él toda la noche, cuidándole con mantas de lana y calentadores. Durmió, bañado en sudor, quince horas.


  XIX


  UN DÍA, el boticario Holm visitó a la señora del Correo, se inclinó y dijo:


  —Sí, gracias, estoy bien. Y usted, ¿qué tal?


  La señora le miró riendo y contestó:


  —Usted es un mono.


  —¡Concedido! Lo dije para contener su rabia por no haberle visitado hace tanto tiempo. Es mentira que esté bien. ¿Y usted?


  La señora le miró atentamente.


  —Ya veo que ha estado de nuevo en el hotel, con Vendt.


  —No mucho, no he bebido casi nada. No, pero me ocurren muchas cosas. Por ejemplo, no puedo deshacerme de la maldita viuda Solmund.


  —¿La viuda Solmund? —La señora piensa y mueve la cabeza.


  —La que tuve que traspasar al auxilio social, por no poder alimentarla, a ella y a los hijos.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Pues bien; me voy inocentemente a dar un paseo por el campo Norte. De repente llega la viuda. Me ha estado vigilando, y ahora se retuerce las manos y se seca las lágrimas. Si pudiera ayudarla… si supiese lo necesitada que estaba… Desde aquel día no he vuelto a poner los pies en el campo Norte. Hay algo horrible en aquella comarca, ¿no le parece? Algo mísero. Mucho más agradable es visitar la comarca Sur, ¿no? Y no es tan triste ni tan oscura.


  —Y usted se va a la nueva carretera del cónsul —dice la señora.


  Holm se queda confuso un rato.


  —Estoy hablando de la comarca Sur. Me gusta el Sur, lo prefiero. Allí me paseo en paz, la viuda Solmund no vive por allá, en absoluto, y al anochecer, cuando regreso a casa, oigo los cantos celestiales de Guiña… Pero hoy, que Dios me ayude, ¡la viuda Solmund vino a verme a la botica! —prosiguió Holm—. ¡En la botica! Y por eso he venido aquí. Su estado era mísero, y no sabía qué hacer y la causa de su miseria era el auxilio social. No parecía ser una miseria aguda, sino ordinaria. Sí, les daban un poco de comida de cierta clase, y un poco de café también, y jarabe, sal y tomillo. Y alguna rara vez conseguían entrar en el cine sin billete. Pero lo peor era la ropa. No tenían zapatos; ni ropa interior, y menos que nada, ropa de cama. Se levantó el vestido y me mostró que no tenía nada debajo, y el vestido era también muy delgado; y me invitó a que le acompañara a casa para ver la ropa de cama; pero era vergonzoso pedírmelo, dijo ella. «Sí, no; no entendía yo de esto». «¡Oh! Sí que entendía», y en todo caso debía ir con ella al auxilio social. Bien, así lo hice. Y realmente la mujer esperó allí, castañeteándole los dientes, pues no llevaba otra cosa que el vestido delgado y el día era frío. Sin embargo, de poco sirvió. ¿Ropa, ropa de cama? ¡De ninguna manera! Y en resumen, la pobreza de la mujer era tan espeluznante que no podía hallar consuelo.


  Holm suspendió el relato y miró a la señora.


  —¿Y qué?


  —Pues va usted a oír. La viuda Solmund vendrá mañana a la botica y traerá su ropa de cama.


  —¡Caramba! ¡Sí que es extraño!


  —Quiere enseñármela.


  —¿Qué tiene usted que ver con ello? —pregunta la señora.


  —Según creo me han dado un cargo en alguna institución de sanidad o algo por el estilo.


  —Todo eso parece increíble.


  —¿Verdad que sí? Me ha prometido traer todo lo que tenía para ponerse encima y debajo, ella y los hijos. En total no era más que un fardito.


  —Hay para reír y para llorar a la vez.


  —Yo no he hecho ni una cosa ni la otra —dijo Holm—, pero estoy desesperado. Lo primero que hice fue beber un ponche en casa de Vendt, en el hotel, pero como aquello no ayudase nada, usé el remedio que me han recomendado: beber el doble. Después de lo cual, vine hacia aquí.


  —Sí, ¿y qué quiere usted aquí? —preguntó la señora.


  —¡Usted hace esa pregunta a un hombre que se halla en el cadalso! ¿Qué quiere usted aquí? —le pregunta.


  —¡Ja, ja! ¿No puede enviar a su practicante a casa de la viuda pidiendo que no traiga la ropa de cama?


  —Quizá podría haberlo hecho. Pero precisamente he dedicado al practicante a terminar un solitario que no me quería salir. Seguramente esto le empleará el día.


  —Creo que todos estáis ebrios en la farmacia —dijo la señora.


  —El practicante, no. Ni nadie. Pero cuando un solitario recalcitrante no quiere salir, tiene que repetirse. Es una penitencia encontrarse uno a veces allí sentado a las cuatro de la madrugada. En conjunto, este año ha sido un año de solitarios recalcitrantes.


  —¡Solitarios! —dijo la señora desdeñosamente.


  —Sí, pero en cambio no tengo gatos.


  —¿Gatos? ¡Uf!


  —No hable así, señora. Hace años que tengo una gata, y no creo que haya ejercido mala influencia sobre mí.


  —¡Cabeza de alcornoque! Y de su viuda, ¿qué? ¿Irá, pues, mañana con la ropa de cama?


  —No; no irá, afortunadamente —comentó Holm—. Esto de la ropa de cama es algo que inventé para hacerme interesante. Así, pues, no debe usted creerlo. No obstante, la viuda Solmund se pega a mí y ha estado en la botica también, y no puedo deshacerme de ella, debido a su falta de ropa. Ésta es la verdad.


  —¿Y por eso le visita? —dijo la señora—. Tampoco tengo más ropa que la que llevo encima.


  —Lo mismo yo. Pero he tenido una idea, mejor dicho, una idea de lo alto: una inspiración… La viuda Solmund y sus hijos llevan indudablemente poca ropa para el otoño y para el invierno. ¿Qué le parece si hiciéramos una especie de festival en su beneficio?


  —Tal vez sí —dijo la señora.


  Holm desarrolló su idea: la señora tocaría y él la acompañaría con la guitarra; Guiña de Roten cantaría, e igualmente Karel, acompañado de un acordeón. «Sin embargo, no importaba tanto la función —dijo—, lo principal era obtener público y él estaba seguro de conseguirlo. El local tenía que ser el mejor y el más grande: el cine».


  Discutieron el plan. Holm se encargaría de todo. ¿El público? Ante todo, la gente del cónsul, toda la casa y tienda de Búa, y luego los del doctor, del Pastor, del juez, del escribano, el jefe de Correos y su señora, Cabeza de pipa y su señora, Telégrafos, maestros… ¿Cuántos tenemos ahora? Traficantes, peones, el marino Olsen y familia, todo el hotel y servidumbre y posibles huéspedes… sí, ¡y luego toda la gente del campo! El semanario de Segelfoss publicaría un buen artículo; carteles de anuncios rojiamarillos, entradas a corona, producto neto… ¿Cuántos dijimos que eran?


  —Cincuenta personas —calculó la señora.


  —¡Centenares, un millar! —Empieza a contar—: Cabeza de pipa, son dos…


  La señora, suplicante:


  —¡Por favor!


  Pausa.


  Pasaron a hablar de cosas personales, y con frecuencia no podía apreciarse cuando hablaban en serio y cuando en broma. Eran igualmente ambiguos en la trama de chascos, ocurrencias y flirteo. Era extraño que jugasen tanto con el fuego, sin que les prendiera la llama. Aunque todo seguramente era cuestión de práctica; la llama no les prendía, ni se guardaban de ella.


  —La carretera montana, dijo usted…


  —¿Quiere un vaso de oporto? —preguntó ella.


  —¡No, gracias! Pero, por lo que veo, está usted vivamente interesada en lo que le voy a revelar.


  —Sí, he sabido que usted se desenvuelve bien durante el día.


  —¿Me desenvuelvo? No sé. Pero desde que la cosa terminó entre nosotros dos…


  —¿Ha terminado? —preguntó la señora.


  —Sí, ¡lo siento por usted!


  —Pero, ¿cómo le fue con Mama? —preguntó ella.


  —¿Mama? —dijo Holm, como queriendo recordar—. ¡Ah, sí! Con ella no tuve ningún éxito.


  —Entonces no mostró usted el debido fervor.


  —Sí. Hasta me hice la raya hasta la nuca.


  —¡Caramba! ¿Y ni siquiera así…?


  —¡Trágico! Y la dama en cuestión está ahora en Bodo para cuidar a un peón caminero que está enfermo en el hospital.


  —¿Amor cristiano?


  —No; lo contrario, según he oído decir.


  —¿Qué es lo contrario del amor cristiano?


  —El bajo, el mundano, ¿no es eso? La misma clase de amor que yo sentía por usted hasta que reñimos.


  —Si reñimos, apenas podremos revocarlo. Pero esta decisión la tomó usted sin consultármelo, boticario Holm.


  —¡Demonio! ¿Me habré portado groseramente?


  —No lo sé —contestó la señora.


  —Dijo una vez que prefería más a su marido.


  —Sí; claro que sí.


  —¡Lo ve usted! Y además, ¿de qué viviríamos?


  —¿No podríamos vivir de la botica?


  —No —dijo Holm, y movió la cabeza.


  —¿De qué vive usted, pues, ahora?


  Holm se sacó un cheque del chaleco, lo mantuvo en el aire, y contestó:


  —En parte vivo de papeles como éstos, es decir, de giros de mi familia.


  —¿Qué cesarán cuando se case?


  —Querida, no cesarán, sino que probablemente aumentarán. No obstante, es algo ruin por mi parte continuar aceptándolos. ¿No le parece?


  —Sí, pero ¿de qué vivirá? Quiero decir si se casa con…


  —Con ella es otra cosa. Hemos hablado de esto. Parece poder enderezarlo todo. Tiene práctica. ¡Una persona admirable, de veras!


  —¿Enamorado?


  —Más que enamorado. La amo. Y además alguna vez había de casarme.


  —¿Se casará con ella?


  —Sí.


  Después de una pausa, la señora dice precavidamente:


  —De todos modos, ¿ha pensado bien la situación? Me parece que pierde el tiempo.


  —¿Qué situación, señora?


  —Si no se enfada se lo diré: la situación de ella. Ya me comprenderá.


  —No soy ningún burgués, si es lo que quiere insinuar.


  —No quiero insinuar nada —contesta la señora—. Si usted fuese mío, no le querría. Pero su caso me parece sumamente misterioso. ¿Cómo llegó a convencerla?


  —El destino —dijo Holm.


  —¿No es ella algo más… quiero decir…?


  —No —contestó Holm—. Tenemos la misma edad.


  —¿Qué edad, pues, dice ella que tiene?


  —Setenta años. Pero no es su juventud lo que la personifica. Tampoco es de las mujeres que quieren ser lo más jóvenes posible.


  —¡Gracias!


  —Absoluta naturalidad y humanidad la caracterizan en su interior y en su exterior. Frescura, alegría, cariño que no oculta. No tiene rival. ¿La conoce?


  —Bastante.


  —Naricita arremangada, ojos verdes que se achican y humedecen cuando ríe; boca grande, pero arqueada, deliciosa; labios pardos y llenos: un bocado.


  —Digo que ya la he visto.


  —Pechos altos, labios carnosos…


  —¡Otra vez!


  —Boca devoradora; la cabellera: un derroche de cabello sobre una simple persona, pero la boca…


  —¡Bien, bien! Puedo contarle algo —dice la señora con tono alegre, aunque falso: Karel de Roten toca ahora muy bien su guitarra de usted.


  Holm se estremeció:


  —¿Cómo? ¿Karel de Roten? Toda la casa es musical. ¿Usted me ofreció un vaso de oporto, señora?


  —Tiene que perdonarme. No lo dije en serio. No tenemos dinero para comprar oporto. ¿Lo creía usted?


  —Puede ser que no. ¡Perdone! Entonces fue buena idea dejarle mi guitarra. A Karel, quiero decir. ¿Cómo sabe que puede tocar ahora?


  —Mi marido y yo hemos estado en Roten.


  —¡Sin mí! —dice Holm.


  —Sí, pero no fue con malicia; mi marido tenía un encargo. Ha procurado a Karel algunos fondos públicos para secar las tierras.


  —¿Su marido?


  —Sí. Y Karel estuvo tan contento que dejó el trabajo y nos dio un concierto.


  —Debe ser un gran hombre el suyo, que puede conseguir fondos públicos con solo su palabra.


  —No fue seguramente más allá de la dirección agraria del distrito para obtenerlos. Claro que mi hombre es inteligente y hábil. ¿Lo ha dudado usted?


  Holm, sonriente, dijo:


  —Si nosotros dos fuésemos tan amigos como antes, habría dicho que también yo soy inteligente y hábil.


  La señora, sonriendo también, le replicó:


  —Y si hubiésemos sido tan amigos como antes, le habría contestado que sí, por miedo a perderle.


  —Pero ¿ahora?


  —Ahora tengo que decirle, desgraciadamente, que usted no es otra cosa que un charlatán.


  —¡Demonio! —dijo Holm—. ¿Charlatán?


  —Sí, y que es tan pobre como yo. Ambos tenemos la cabeza hueca.


  —Después de esto, no tengo otro remedio que…


  La señora le interrumpe:


  —¡Por Dios, olvídelo! Sólo nos gusta contradecimos.


  —¿Es que tengo que callarme? ¡Retire la palabra!


  —Usted podría bajar la cabeza y decir que ahora comprende por qué quiero a mi marido y no a usted.


  Holm la mira atentamente y dice:


  —¿Está algo celosa?


  —No lo sé —contesta la señora.


  Holm se levanta para marcharse.


  —Seamos tolerantes, señora. Nadie puede dejar de ser lo que es. El boticario Holm no es nada, pero lo que es, no lo es el jefe de Correos Hagen. Lo que él mismo se perdona. Hemos hablado de usted y de otra dama… charlando, si usted quiere. Usted y ella no se parecen, pero ambas son algo…


  La señora salta de la silla:


  —¡No quiero compararme con ella de ningún modo! Holm palideció, se endureció su mirada y contestó: —Debemos ser tolerantes con nosotros mismos, señora Hagen. Tenemos que perdonamos que no seamos tanto como los demás.

  


  El boticario Holm se fue al Banco con el cheque. El cónsul estaba allí, hablando con el director del Banco, abogado Pettersen. Hablaba seriamente y de cuando en cuando mencionaba la suma de sesenta mil. Al principio, el cónsul lo tomó a broma, pero no se rió; al contrario, amigó la frente y reconvino al Cabeza de pipa. No tolerar bromas, era una cualidad suya.


  «Sesenta mil».


  Debía ser un error, un grave error; y el cónsul dijo:


  —Usted perdone, ni usted ni yo tenemos tiempo para bromas.


  —No son bromas —dijo Pettersen.


  El cónsul Gordon Tidemand había aprendido que un gentleman no debía dejarse llevar por el impulso, sino dar a la parte contraria una oportunidad. Calló un momento; pero fijó en él sus ojos y apretó los labios.


  —Pero ¿qué le pasa, señor cónsul? —dijo Pettersen—. Sus haberes ascienden a mucho más, y me sería muy grato si me encargara de su cobro…


  —Perdone —interrumpió el cónsul—. ¿No se aparta usted algo de la cuestión?


  —Y lo que usted tiene además de lo que le deben —prosiguió Pettersen—. ¡Desearía hallarme en su lugar! —Alargó la mano para tomar el cheque del boticario y despacharlo.


  El cónsul, sin embargo, ya había perdido la paciencia:


  —¡Perdone, acabe conmigo!


  —Bien —dijo Pettersen, y volvía a ser abogado—. Pero ¿es que hay más? —preguntó él.


  —Sí. Una bagatela: deseo un extracto de mi cuenta corriente.


  —Sí, sí —dijo Pettersen—. Pero usted lo puede ver aquí en los libros.


  —Es muy amable. Pero deseo una copia. ¿Cuándo la podré tener?


  —Diré al cajero que se apresure.


  —Gracias. De todos los años, desde la defunción de mi padre.


  —¿Qué? —preguntó el abogado, con sobresalto.


  —Desde que fue traspasada a mí.


  —Será un trabajo enorme. Usted no puede exigirlo.


  —¿Desea usted que se haga una revisión jurídica de la cuenta?


  —¿Tribunales? —sonrió el abogado—. Es un gran aparato.


  —Que no me es agradable mencionar.


  —Se le ha dado extracto de cuenta año tras año. ¡Y ahora vemos el error! Lo mejor será convocar la junta directiva del Banco.


  —No tengo inconveniente.


  El abogado sonrió de nuevo.


  —¡Aunque tuviese inconveniente, señor cónsul!


  Gordon Tidemand preguntó:


  —¿Es éste el tono que quiere hacer valer?


  —¡Ahora es el tono! Usted es tan arrogante que se dirige a un viejo abogado y le habla de tribunales.


  —¡Perdone si me veo precisado a nombrarlos otra vez!


  —¡Hable! ¡Hable! —dijo el abogado rudamente—. Se le ha dado extracto de cuenta año por año, y las cuentas están revisadas año por año.


  El cónsul asintió con la cabeza:


  —Sí, ya sé que usted era revisor antes de ser jefe. ¿Tuvo usted ayuda competente en aquellos tiempos?


  —Yo no soy incompetente.


  —Así lo creo. Sin embargo, ahora me presenta, entre otras cosas, un formidable asiento en el Debe de mi padre, que se descubre ahora, y que ha escapado a la revisión.


  —Sí, en esto tengo que contar con un poco de comprensión, lo que tampoco la ley me negará. No estaba solo en la revisión, y yo confiaba algo ciegamente en mi ayudante.


  Gordon Tidemand se encoge de hombros.


  —Y de todos modos, ¿se basa usted ahora en la revisión? ¿No ve que cae en su propia trampa, señor abogado?


  —¿Yo? ¡Nunca he oído cosa semejante!


  —Mucho lo temo —dijo el cónsul.


  Corto silencio. El abogado pensaba; pestañeaba detrás de las gafas, y pensaba. Se aplacó visiblemente y dijo:


  —¿Es tan grande la suma? Si hay error, se corregirá.


  El cónsul, lacónicamente:


  —Sí, tiene que corregirse. ¿Me pareció haber visto al boticario?


  —Se fue en seguida. Veo que se pasea ante la puerta.


  El cónsul abrió la puerta, hizo entrar al boticario, y presentó grandes excusas.


  —¡Pero, querido señor, no importa! Sólo vine a cobrar un chequecito. ¡No se trata de sumas como las que oí mencionar a los señores! —Entregó el cheque.


  —Así, pues, señor jefe, me darán la cuenta corriente lo más pronto posible, gracias —manifestó el cónsul y se dispuso a marcharse.


  —Lo más pronto posible, podemos decir. Pero si la junta tiene que reunirse, tardará tiempo. En cambio, la cuenta corriente del año presente, la podrá tener mañana.


  —Mi cuenta tiene pocos asientos cada año, de modo que no debería tardar mucho tiempo en copiarla. Debo ver en qué año empieza usted a contar con esta suma ficticia de sesenta mil, y con sus intereses.


  —Se lo puedo decir en seguida —contestó el director del Banco—. Los sesenta mil han sido añadidos a la cuenta desde año nuevo, claro está; con intereses de todos los años atrás.


  —Gracias, así, pues, sólo necesito, de momento, el extracto de cuenta de este año. ¿Lo tendré mañana?


  —Sí.


  El cónsul Gordon Tidemand saludó a los dos señores y se fue.


  Demasiado tarde se le ocurrió al abogado Pettersen que quizás el boticario había sido llamado para poder servir de testimonio.


  —Veo que está usted navegando —dijo Holm.


  —Él es quién está navegando —contestó el abogado.


  —Siempre he oído decir que si aquel hombre sabe algo es precisamente de cuentas.


  —También yo sé.


  —Va usted a necesitar todo cuanto sepa —dijo Holm. Se fue a la caja y cobró el dinero. Al mismo tiempo, le dijo—: ¿Usted es el presidente de la junta del cine? ¿Quiere prestamos el local una tarde?


  —Sí, todas las noches, menos los sábados.


  —Bien. Se trata de un festival a beneficio de una familia pobre.


  —Treinta coronas —dijo el abogado—. ¿Qué noche pondremos? —preguntó y tomó el calendario.


  —Seguramente no me comprende. Es un acto benéfico, y no podemos pagar.


  —Beneficencia o no, es igual. Precisamente acabamos de tener un gran gasto en arreglar el pavimento, y tenemos que resarcimos cuanto antes. Treinta coronas es muy razonable. ¿Qué tarde será?


  —El domingo —contestó Holm. Pálido, pagó las treinta coronas y quiso recibo.


  —¿Recibo? Nunca he dado recibo hasta ahora.


  —Es por si acaso le pegan un tiro en el curso de la semana, y me hacen pagar otra vez.


  Holm obtuvo el recibo y se fue.


  Pasó por la redacción del semanario y habló con Davidsen sobre los carteles Rótulos rojos para pegar en paredes y postes de teléfonos, unos quince.


  Hablaron sobre los actores, los artistas y el artículo que el redactor escribiría en el semanario mañana. Se habló de todo; el practicante vendría a buscar los carteles tan pronto estuviesen algo secos para pegarlos, y también tenía que buscar un tocador de acordeón. El programa lo redactaría Holm más tarde, junto con Vendt en el hotel.


  —¿Cuánto es? —preguntó Holm.


  —Nada; es para un acto benéfico —dijo Davidsen.


  Holm se sacó un fajo de billetes para mostrar que existían disponibilidades y preguntó nuevamente:


  —¿Cuánto?


  —Si tengo que cobrar algo —dijo Davidsen con aversión—, deme un par de coronas.


  —Ni siquiera pago el papel —dijo Holm y le dio un billete de diez.


  Davidsen se registró los bolsillos.


  —Seguramente no puedo… estoy escaso de cambio…


  Holm ya estaba en camino hacia Roten, para ver a Guiña y a Karel.


  XX


  CIERTAMENTE, si Gordon Tidemand sabía de algo, era de cuentas.


  Recibió su cuenta corriente al día siguiente, y tuvo buenos motivos para triunfar: el saldo había disminuido a menos de la mitad, mucho menos de la mitad, a veinticuatro mil —incluido ya el crédito de diez mil—. Así, pues, la enorme deuda de su padre había bajado de sesenta mil a doce mil, con dos mil de intereses.


  Seguía una especie de explicación: «los errores habían surgido en asientos equivocados durante varios años en las dos cuentas del difunto Theodor Jensen. De usted atento servidor, Banco de Ahorros de Segelfoss. J. C. Pettersen».


  —¡Hum! —dijo Gordon Tidemand, de mal talante—. ¡Va a retirar también estas doce mil, con sus intereses! ¿Quiere bromear conmigo? Ya le enseñaré a éste… —a este Cabeza de pipa, quiso seguramente haber dicho, pero un gentleman no debe, ni aun estando a solas en su despacho, llamar Cabeza de pipa a una persona. No debe. «Voy a denunciarle», dijo él. Aquello era ya más correcto.


  Envió al muchacho de la tienda con una carta para el anterior director del Banco: «Cuando se halle por esta parte de la ciudad, le ruego pase por aquí; desearía hablar con usted».


  El hombre acudió en seguida. Era Johnsen, maestro pensionado, conocido en todo el distrito, viejo ahora, pero seguía en la Junta del Banco. El cónsul le rogó perdonase la molestia y le explicó lo que le pasaba en el Banco.


  Johnsen movió la cabeza y dejó caer la alusión de que todos corrían riesgo al habérselas con el abogado. Por ejemplo, en la última asamblea había querido en absoluto desahuciar a Karel de Roten, y subastar su granja.


  —También a mí me debe mucho Karel, pero ¿qué?


  —No, el abogado no tiene escrúpulos. Es demasiado voraz.


  —¡Pues que no se me acerque demasiado! —dijo el cónsul—. Lo que realmente quería de usted, Johnsen, es esto: ¿Se acuerda usted si mi padre al morir debía algo al Banco Segelfoss?


  —No, no —dijo Johnsen, y se rió de semejante idea—. No era un hombre que debiese a nadie; para ello era demasiado poderoso y ayudaba a los necesitados.


  —¿Cómo puede entonces el abogado Pettersen anotarle en una deuda de sesenta mil? Y luego la rebaja a doce mil. ¿Cómo puede, en absoluto, hacerle deber un céntimo?


  Johnsen movió de nuevo la cabeza canosa y dijo:


  —No comprendo. Quizá haya descubierto algún error u omisión en los asientos de la época en que yo era jefe. Esto no lo puedo negar sin ver los libros. Pero, en todo caso, su padre de usted, al morir, no debía nada al Banco. En realidad, no debió nunca nada al Banco, y al contrario, siempre tenía mucho dinero depositado allí. Esto lo puedo jurar.


  —¡Gracias! ¡Me alegro! —El cónsul sacó una libreta del pupitre y dijo—: Éste es el libro con la cuenta de mi padre, en el Banco. Aquí hay un par de asientos, sobre los que me permitiré preguntar. Estos asientos ofrecen la particularidad de haber sido anotados por mi padre en la libreta, y no por el cajero del Banco.


  Johnsen se excusó con una risita:


  —¡Oh, sí! Es una leve irregularidad; pero en aquellos tiempos no éramos tan meticulosos. Cuando venían al Banco a poner algún dinero y no traían la libreta consigo, entonces ellos mismos anotaban la cantidad en la libreta. Todos éramos buenos conocidos y honrados y no nos engañábamos. Pero, naturalmente, ahora no sería posible proceder así. ¿Qué asientos son éstos?


  —Aquí están siete mil quinientas coronas «contra recibo aparte» y poco después, cuatro mil quinientas coronas «contra recibo aparte».


  —Sí —dijo Johnsen—, puedo explicarlo todo.


  —¿Puede?


  —Sí, sí, es cierto. A mí me entregó el dinero, y yo aboné en cuenta y anoté con lápiz como de costumbre: «Recibo aparte».


  —¿Así sucedió esto en el Banco?


  —No, fue en la hacienda de Segelfoss, en la dirección.


  —¡Ah! —interrumpió el cónsul tranquilizado—. Esto explica que mi padre al llegar a su despacho, pusiese al día la libreta.


  —Así es. Recuerdo bien ambos casos; fue cuando hizo la gran pesca y recibió tanto dinero. Ambos estábamos en la junta, él era nuestro presidente, yo sólo un miembro, pero teniendo yo el Banco y siendo maestro, él me dispensaba bastante amistad y confianza. «Toma este dinero —me dijo— y ponlo en mi cuenta, así me evito la molestia». Al querer darle recibo dijo, ambas veces, que era innecesario; pero yo le firmé el recibo en un papel, pues eran sumas algo grandes. La gente, al ir a la iglesia, o al encontramos casualmente, a veces me entregaba dinero, como imposición o como intereses o reintegros de préstamos, sin recibo ninguno, y entonces yo anotaba simplemente en los libros: «Recibo aparte». Así lo hacíamos entonces; y nunca oí queja alguna, la gente me estaba agradecida.


  —Sin embargo, no comprendo por qué mi padre no iba personalmente al Banco con el dinero. De aquí al Banco hay cuatro pasos.


  —Sí —contestó Johnsen algo molesto—, perdone que lo diga, pero su padre era algo especial. Prefería, en vez de ir al Banco discretamente, que todos supiésemos que tenía dinero. Perdone usted, pero no era yo sólo el que tenía esta impresión.


  —Es una buena explicación —dijo Gordon Tidemand—, y le doy cordialmente las gracias por todos sus informes. No sé si habrá necesidad de ello, pero en caso dado le ruego me permita contar con su testimonio.


  Johnsen contestó:


  —¡En cualquier momento! ¡No faltaba más!

  


  El cónsul envió el muchacho al abogado con la siguiente carta:


  Ayer y hoy he esperado ver en mi despacho al señor director del Banco. De sus explicaciones y satisfacciones dependerá lo que decida hacer en este asunto. Afectísimo.


  Pasó una hora sin noticias del director del Banco. Luego llamó al teléfono: «¿No había recibido la cuenta corriente? ¿No era explicación suficiente que los asientos equivocados se debían a su antecesor? No necesitaba explicar más. El director estaba visible en el Banco hasta las dos».


  «¡Hay que ver! ¡Estaba visible!». El cónsul no dijo palabra. Colgó el teléfono.


  No era razonable que el buen Pettersen dejase de venir; y mejor sería prepararse. El cónsul no se disponía a ofrecerle asiento; no, porque quería descender del alto taburete y quedarse de pie. Bueno, ¿y si el hombre, de todos modos, sin más ni más tomaba una silla y se sentase? Era capaz de ello; ¡capaz de presentar excusas sentado en una silla!


  Había tres sillas de madera sin color, en el despacho, del tiempo de su padre; podría sacarlas de allí y a obligar al hombre a quedarse de pie. Sin embargo, el despacho era de ordinario bastante parco y mísero; sólo había allí pupitre, armario de hierro y la prensa para copias, y al cónsul no le gustaba empobrecer más el despacho y el consulado británico. Después de un rato, tuvo una idea grandiosa y halló un medio: haría que un mozo de la tienda pintase las sillas, haciéndolas inservibles de momento. Al mismo tiempo, aquello embellecería el despacho.


  Dio órdenes inmediatas. ¿Color? Verde; verde oscuro como el resto de la estancia. Había tiempo, cuatro horas hasta las dos.


  El cónsul siguió trabajando en el pupitre, cada vez con más olor de pintura; pero las sillas quedaron brillantes y bonitas, irreconocibles. Su madre se sorprendería al verlas.


  A las dos se fue a casa a comer.


  Al volver, a las cuatro, Pettersen se estaba paseando ante la tienda. Subieron al despacho, y al abogado se le dejó entrar primero, amablemente. Aquél olfateó, preguntando:


  —¿Ha pintado?


  —Las sillas —dijo el cónsul lacónicamente.


  Pronto hubo disputa.


  —¿No piensa, pues, presentar excusas? —preguntó el cónsul.


  —Si usted es una criatura —dijo el abogado—, podré respetuosamente rogarle que me perdone los viejos errores.


  —¿Y su conducta en el asunto?


  —Estaba dictada por los asientos anteriores.


  —Por ejemplo, por la revisión.


  El abogado encogióse de hombros:


  —Obré de buena fe.


  —¿Tampoco quiere dar satisfacciones por sus nuevos errores en la cuenta comente?


  —¿Qué errores?


  —Las doce mil, más intereses, que ha cargado a mi padre.


  —No; están allí. No quiero dar satisfacciones porque su padre debía dinero.


  —El anterior jefe del Banco jurará que mi padre nunca ha debido nada.


  —¿Johnsen? ¡Pobre hombre! —dijo el abogado—. Creo más en mí que en él.


  —Depende de lo que los otros crean de usted y de él.


  —¿Qué otros? ¿Usted?


  —Sí. Y eventualmente el Tribunal.


  —¡Otra vez el Tribunal! —dijo el abogado—. ¡No quiero oír más estas simplezas!


  —Un hombre como usted no puede anular un juramento de Johnsen.


  —¿Sabe —preguntó el abogado— por qué Johnsen saltó del empleo?


  —¿No fue usted el que le echó?


  —Es mentira. Todos le consideramos inepto.


  —Y, ¿usted se cree apto?


  —Para ciertas cosas no —contestó el abogado—. Como, por ejemplo, para atender exigencias pueriles por errores que se corrigen inmediatamente. Pero no soy inepto para hallar, jurídica y moralmente, faltas en las cuentas de su padre. En su libreta verá usted que él mismo ha anotado dos asientos, por los que el Banco no ha dado recibo.


  —¿Un asiento de siete mil quinientas y otro asiento de cuatro mil quinientas?


  —Sí.


  —Para estos asientos existe el juramento del director del Banco, Johnsen, y recibos.


  —¿Recibos? ¡Déjemelos ver! —dice el abogado y alarga la mano.


  —Aunque los tuviera aquí, en la mano, seguramente no me atrevería a ponerlos en la suya.


  —¡Se verá obligado a ello, ya lo verá usted! Qué contaduría: ¡un hombre privado, un tratante cualquiera, permitirse él mismo llenar su libreta del Banco! ¿Tenía delirio de grandeza?


  —Creo que no.


  —Sí; he oído bastante sobre el particular. No le conocí, ni usted tampoco, según creo. Oímos tantas cosas, y él quizá tampoco sea su padre…


  Un caballero no tiene que estrangular a un abogado, pero un perfecto caballero tiene derecho a palidecer con lividez mortal, abrir la puerta y tenerla abierta hasta que un abogado haya salido. Un gentleman puede comportarse con un exceso de finura, y por eso es gentleman.


  Pero, ¿en aquel caso?


  Un gentleman puede dar un puñetazo y disparar; matar a un perro, y seguir siendo gentleman.


  Pero, ¿en aquel caso?


  El cónsul no movió un dedo. Le faltaba entereza; porque era una mezcla de raza, una mezcla primera, esto es, dos mitades. Sin embargo, el cónsul hizo algo que le salvó a él, y a sus padres, y a la situación: impávido, miró a su adversario en plena cara. Con aspecto recogido intentaba comprender lo que el hombre había querido decir. Algo sin importancia quizá; pues nadie puede decir que no se sabe quién es nuestro padre. ¿Era esto lo que aquel bruto de abogado quería insinuar? Pero, ¿por qué? Finalmente, el cónsul no quiso pensar más, apartó los ojos y empezó, indiferente, a ordenar algunos papeles sobre el pupitre.


  El abogado Pettersen estaba desorientado. Un desconocido dominio se le manifestaba, una superioridad muy extraña que no podía comprarse con el boxeo ni con la mala lengua. ¿Qué haría él ahora? Empezó a charlar, a gesticular, para no reducirse a la nada: Una historia diabólica, un atolladero donde atascarse por errores ajenos. Se había sepultado en los libros, excavándolos año tras año hacia el pretérito; pues era su deber hacerlo, como funcionario del Banco. Tenía que salvaguardar los intereses. Pero, ¿cómo se le recompensaba?


  Recorrió el pavimento de un extremo al otro, algo que en sí mismo denotaba mala educación tratándose de un despacho ajeno; se detuvo a ver un mapa en la pared, se fue a las sillas y las tocó, una tras otra, para ver si podía sentarse en alguna. Se secó los dedos en los calzones.


  —Me duele no haber traído una silla conmigo —dijo amargamente. El cónsul parecía estar en pleno trabajo y no levantó la mirada.


  El abogado preguntó, irritado:


  —¿Ha pensado un instante que he obrado en interés de usted?


  El cónsul contestó, finalmente:


  —No lo he pensado.


  —¿Que yo personalmente me beneficiaba en ello? Ninguna contestación.


  Callan ambos. Luego el abogado se despide:


  —Por otra parte, me importa un comino lo que usted piensa. Denúncieme si es tan inocente. No logrará nada. El Banco no ha dado recibo, y el juramento del viejo Johnsen no es ningún recibo. Espero que me haya comprendido.

  


  El abogado seguramente estaba desequilibrado, fuera de sí. Al mismo tiempo, su firmeza y seguridad indicaban que no había obrado con mala intención, sino, a su manera, con cierta buena fe. Su voracidad era conocida; así como su ruin avaricia, que no desperdiciaba la más mínima posibilidad de beneficio, ya fuese en el franqueo de una carta, o haciendo pagar la copia de unas pocas líneas. Y ahora ¿sus facultades estaban exclusivamente dedicadas al beneficio del Banco? ¿O esperaba hacerse cargo del cobro de las muchas cuentas debidas al cónsul? No podía evitar el ser sospechoso. Se trataba de los recibos. ¿Esperaba que se hubiesen perdido después de tantos años? Y con ello, ¿qué lograría? Nada.


  J. C. Pettersen, el hombre en sí no importa; pero su tozudez, su loca ambición, fue desastrosa, y tuvo consecuencias para él y para otros, especialmente para el redactor Davidsen que, por decirlo así, pasó a ser el hombre del día.


  Gordon Tidemand habló con su madre; no podía realmente pasar sin ella. Le desaconsejó categóricamente que denunciase al abogado, dando como motivo el hecho de que, en total, Pettersen no merecía tanta molestia.


  —Más vale que vayas a hablar con el juez —dijo ella.


  No; sobre aquello tenía el hijo mucho que objetar, porque no le gustaba buscar ayuda exterior, especialmente en una persona que había sido huésped en su casa.


  —Sin embargo, el juez es el presidente de la junta del Banco —dijo ella.


  —Tanto peor —contestó el hijo. Aquel Gordon era un hombre especial.


  Estaba cada vez más enojado contra sí mismo por haber descuidado a su tiempo obtener de la revisión un recibo de conformidad con la vieja libreta.


  —Supongamos que el viejo Johnsen ya no existiera —dijo.


  —Pero existe —contestó la madre, riendo.


  —Pero ¡supongámoslo! Entonces no tendría su juramento y quién sabe dónde están ya los recibos. ¡Yo debería tener el Banco, eso es! No diría esto si no lo hubiera aprendido, pero mis conocimientos son universales en este ramo. He rebuscado todo el despacho, revuelto todos los cajones, y vaciado todos los sobres de papel gris en que mi padre guardaba los papeles. Pero los dos miserables recibos no aparecen.


  —¿Quizá se hallen aquí y no en el despacho?


  —¡Qué sé yo! Sí; fueron hechos aquí, mientras se celebraba una junta.


  —Los buscaré —dijo ella.


  Gordon Tidemand no estaba contento. Toda la historia necia con el abogado, significaba obstáculos. Necesitaba pronto un préstamo del Banco, para una insignificancia momentánea, irnos pocos miles, pero no se proponía ir a Pettersen. ¡No faltaba más!


  Estaba de mal humor cuando regresó al despacho por la tarde, y tampoco trabajó bien. En todo caso, sobre su pupitre había una nota de optimismo: un gran pedido de su viajante en la ruta de Helgeland. No eran bagatelas lo que aquel joven podía vender en prendas para señoras, y había vendido al propio Knoff, el que estaba casado con Lillian, hermana de Gordon Tidemand…


  La vieja madre entró en el despacho. Había ido de prisa. Estaba acalorada y hermosa.


  —¡Qué bonitas son las sillas! —exclamó ella.


  —¡Eh! ¡No te sientes! —gritó él.


  No; ella no se sentó, puso unos papeles sobre el pupitre, sonrió y esperó lo que él dijese. «¿Qué es esto? Apuntes, hojas de papel viejas, ¡esto guardaba mi padre! Pero no encontraste… Sí…», allí estaban los dos recibos de Johnsen.


  ¡Oh!


  Sí, la vieja madre, en todos los años que estuvo casada, necesitó coser un bolsillo interior en los chalecos del marido, cada vez que aquél compraba uno nuevo. Se le ocurrió ahora buscar en un par de chalecos, dejados por el difunto, y halló aquellos papeles. Y no quiso esperar a que el hijo volviera a casa para entregárselos.


  Gordon Tidemand dijo:


  —¡Eres una perla, madre! —Se sentía muy agradecido. No porque los dos recibos importasen nada, sino por el orden y honra que representaban—. ¡Sube al almacén y quédate el vestido que quieras! —dijo él.


  —¿Qué? ¿Lo dices de verdad?


  —Es la gratificación.


  La madre se sonrojó bellamente y dio las gracias. Precisamente un vestido nuevo era sumamente oportuno; le gustaba aparecer con bonitos vestidos aquellos días.


  Como era de esperar, las cosas tomaron mal cariz para el abogado Pettersen. No debía haberse metido con el cónsul.


  Fue convocado a junta extraordinaria en el Banco, fue interrogado, le fueron presentados la cuenta corriente, la libreta y los recibos, y, por fin, no supo qué contestar. Se excusó diciendo que todo lo había hecho en bien del Banco.


  Al ser despedido en el acto, también se conformó, pero exigió tres meses de sueldo. Otra persona no habría indicado en aquel caso la palabra «sueldo». Gordon Tidemand habría palidecido y rechazado el sueldo como una injuria, pero el abogado Pettersen se parecía a sí mismo y demandaba el derecho al sueldo.


  El juez le dijo dignamente:


  —¡Creo que puede estar contento de marcharse sin más ni más, abogado Pettersen!


  —¿Sin más ni más? —dijo el abogado—. ¡Nunca!


  Quedó clasificado como un ser algo misterioso. Nunca se había mostrado tan horriblemente, cínico, y la gente empezó a extrañarse. Antes, además de su repugnante avaricia, había mostrado ser bonachón, resistiendo los ataques del boticario Holm, y, contraatacando a veces con eficacia. También podía bromear un poco con su avaricia, diciendo que era una cruz que arrastraba. Un día perdió en un vapor su monedero. El monedero se encontró, pero el abogado Pettersen afirmaba que su monedero debía contener más, más calderilla, el doble, por lo cual no quería dar propinas. ¿Qué ganó con ello? Perdió. Adquirió mala reputación.


  Era un hombre peligroso, especialmente para sí mismo. En el asunto Gordon Tidemand, no reconocía que su conducta fuese reprochable. «¿Qué mal he hecho?», preguntaba. También quería saber quién iba a ser su sucesor en el Banco. «En todo caso Johnsen no sirve», dijo. En cierto modo tenía razón, ya que Johnsen anotaba demasiado con lápiz en los libros: «¡Recibo aparte!». «¡Recibo verbal!». Sin embargo, era honrado, un servidor del pueblo, y, en su tiempo, el mejor.


  Por eso, de todos modos, se preguntó al viejo Johnsen si quería recuperar la plaza. Johnsen se excusó, emocionado y dando las gracias. No era una plaza fija de jefe, sino que el sueldo se fijaba según el trabajo que hubiese, y no había mucho. Además, el cajero era una gran ayuda. Un momento pensaron en poner al cajero, pero desistieron pues no podía prescindiese de él.


  ¿Había escasez de banqueros? Algunos nombraron al marino Olsen, pero vivía demasiado apartado en el campo y además no sabía suficiente de letras. ¿Sería posible lograr que el mismo cónsul Gordon Tidemand fuese el jefe? No; no se lo preguntaron: eran bien educados. Los de Correos y Telégrafos podían tenerse en cuenta, pero sus horas de despacho eran las mismas que las del Banco. Entre los maestros nadie era tan indicado como el viejo Johnsen.


  Meditaron largo tiempo.


  Entonces propuso uno a Davidsen, redactor y propietario de la revista de Segelfoss. «¿Davidsen? ¿Davidsen? —dijeron los demás y reflexionaron—. ¡Puede que sí!». Seguramente no podía poner fianza, pues no tenía nada, excepto dos cajas de imprenta; pero estaban indecisos, había escasez de banqueros. Se fueron a él y le preguntaron.


  —No. —Davidsen movió la cabeza.


  «El sueldo era tal y tal», dijeron. Davidsen no aceptó. Le preguntaron el motivo de su negativa.


  El motivo era que no conocía nada de Bancos.


  Tampoco habían sabido nada los otros jefes y directores, pero se les había enseñado lo principal. No era realmente ninguna brujería, y todas las decisiones importantes las resolvía la junta.


  No era mala idea poner a Davidsen en el Banco. Ya hacía tiempo que redactaba la bonita revista de Segelfoss, y como concejal en el Ayuntamiento había demostrado habilidad. La gente, en general, no se preocupaba por él ni por su revista; pero él tampoco quería destacarse; trabajaba, y una hijita diligente le ayudaba para que la revista saliera todos los miércoles. Todo marchaba con bastante miseria y parquedad. Le preguntaron si él, su mujer y sus cinco hijos podían consentir en rechazar tal oferta.


  —Buena gente —contestó—, entiendo de operaciones bancarias menos que mi hijita. Puede ser que ella alguna vez estuviese en el Banco para entregar un impreso; yo, en cambio, no he entrado en un Banco en mi vida.


  No obstante, ya se habían metido en la cabeza que Davidsen era el más indicado, y no le querían soltar. Hasta el abogado Pettersen estaba satisfecho con él, y se ofreció, contra pago razonable de su molestia, a enseñarle la rutina del Banco, pero de aquello se sonrieron todos y le dieron las gracias evasivamente. En cambio, se fueron al cónsul y hablaron con él. En cierto modo él era culpable de que ahora el Banco se hallase sin director, ¿quería enseñar a Davidsen?


  —¡Con gusto! —dijo el cónsul. Podía estar junto con Davidsen algunos días en el Banco y enseñarle algo—. ¿Cuándo empezaremos? ¡Puedo ir con usted inmediatamente!


  Sí, Gordon Tidemand no era tan refractario.


  Davidsen no tuvo más remedio; pero se reservó el derecho de dejar la plaza sin previo aviso, en el caso de creerse incapaz.


  XXI


  SIN EMBARGO, precisamente entonces le era muy difícil a Davidsen empezar el aprendizaje en el Banco; porque el boticario Holm estaba llamando a su puerta y le quitaba el tiempo discutiendo el festival.


  El semanario de Segelfoss salió con un llamativo anuncio de la fiesta, un articulito que nadie podía dejar de ver. El título era: «Diversión por dinero».


  Sin embargo, lo más importante quedaba todavía: el programa. Originalmente no era tan complicado; pero Holm, después de muchas consultas con Vendt en el hotel, hizo varios cambios, y cuando, al fin, se imprimió resultó un programa tan exótico que Davidsen dijo:


  —¡Si esto sale bien tendrá suerte, boticario!


  —Es Vendt el que tiene tantas ocurrencias —dijo el boticario, y echó la culpa a Vendt.


  Y realmente tenía parte de culpa.


  El hotelero Vendt era un hombre que tenía algo femenino. Un poco hinchado, casi sin barba, con voz variable, a veces honda y varonil, a veces débil y chillona. Podía lavar, coser y cocinar: tenía buen corazón y facilidad de llanto. Varias generaciones antes tuvo mezcla de judío holandés, como muchos otros en Bergen; tenía ahora cuarenta y cinco años y era soltero.


  Aquel hombre era un ignorante alegre que no leía nunca nada, pero llevaba en su sangre algo de artista, pues podía contar historias. También le gustaba cantar, pero lo hacía en un tono terrible de falsete y con gran desafinación. No era ninguna maravilla; aunque sí un talento original. Los cuentos los componía en un instante y no los acompañaba con ademanes vulgares de actor. No; no movía un dedo. Sus dedos no eran tampoco a propósito para moverse; eran cortos y gordos, sin expresión. Él sólo contaba. Sentado e inocente, contaba.


  Seguramente era aquello lo que les unía a los demás. Ambos eran de Bergen, el boticario Holm y el Hotelero Vendt, y tenían el mismo gusto. Entonces estaban ocupados en confeccionar el programa del festival.


  El proyecto era que los artistas tuviesen dos números cada uno, pero Guiña debía tener tres, terminando con la llamada de las reses al corral.


  La señora Hagen tenía dos partes: primero una serie de melodías populares y después dos sonatas de Mozart. Aquélla era música de veras, y los dos hombres no se atrevían a alterarla. Tampoco cambiaron et programa de Guiña, cuyos números consistían en salmos. No obstante, los números y las piezas de los músicos, y los números de Holm y Vendt, los cambiaron a cada momento.


  El hotelero tenía un relato, que cambió en lectura, y luego en conferencia.


  Holm tenía que acompañar los salmos con la guitarra y además cuidar del gramófono, de modo que estaba muy ocupado. De todos modos, había pensado nacer dos números propios.


  —¿De canto? —preguntó Vendt.


  —Más bien de recitado —contestó Holm.


  —¿Qué serán?


  —Algunos versos. El practicante podrá servirme de apuntador.


  Vendt había sido camarero en muchos países y deseaba algo extranjero en el programa.


  Exactamente igual que en las minutas —dijo—. No suenan bien en el idioma propio.


  —¿Qué quieres proponer? —preguntó Holm.


  —¡Oh! Hay muchas delicadezas y golosinas para escoger —dijo el hotelero.


  Lo discutieron seriamente, bebiéndose a menudo una copita. Especialmente Holm era hábil en bonitas expresiones musicales y en enumerar óperas y sinfonías. Se había decidido por un quinteto de cuerda y címbalo —dijo.


  —¿Quién tocará el címbalo? —preguntó Vendt.


  —Yo —dijo Holm.


  —¿Sabes?


  —Ya verás… haré lo que pueda.


  —Entonces voy a proponer una pieza extranjera que oí en mi primera juventud y que nunca he olvidado; se titula Je sais a vous madame.


  —¿Puedes cantarla en francés?


  —Naturalmente —dijo Vendt—. Pon ahora, descanso.


  —Descanso… ¿por qué?


  —Porque llena el programa; hay una línea más. También nosotros alargamos la minuta con alguna pequeñez.


  Llenaron las copas y bebieron de nuevo.


  —He pensado en la marcha de Bismarck —dijo Holm.


  No, a Vendt no le gustaba.


  —No es la de los Alpes —dijo Holm—. La marcha de Bismarck es célebre, está en la Ilíada.


  —¿En dónde está?


  —En Homero. En la Ilíada.


  Vendt reflexionó:


  —Bien, siendo así… —dijo—. ¿Cómo la tocara?


  —Con acordeón, y Karel de Roten cantará. ¿La pongo, pues?


  —Sí, sí —consintió Vendt—. Pero no puedo remediar el que yo soy francófilo; no pongas Bismarck, sino simplemente Ilíadas.


  Holm escribió Ilíadas.


  —¿Y hemos terminado, pues? —preguntó.


  —Pon, en todo caso, «descanso» otra vez dijo Vendt Holm tuvo que ir dos o tres veces hasta encontrar a Davidsen, que ahora trabajaba en el Banco. Davidsen tenía su nuevo empleo y disponía de poco tiempo para charlas.


  —¿El programa está ahora en orden? —preguntó.


  —Provisionalmente —contestó Holm, precavido.


  No sabemos si poner los cantos de la Sulamita.


  —No; no vamos a cambiar más —dijo Davidsen. No parece que la cosa vaya a mejor.


  Holm cargó de nuevo la culpa a Vendt. ¡Tenía tantas ideas! En los últimos días no hacía otra cosa que hablar francés.


  Davidsen dio un vistazo al manuscrito.


  —Hay muchos descansos —dijo—. Tres descansos.


  —También es idea de Vendt. Dice que lo usan en las minutas.


  ¡Con tal que de que salga bien! —dijo Davidsen—. ¿Cuántos programas debo imprimir?


  —Trescientos —dijo Holm espléndidamente.


  Antes de salir, pagó. Pagó tanto, que Davidsen quiso hacer algo extraordinario: imprimió un montón de impresos para que su hija los repartiera el domingo por la tarde. Era una buena idea; la gente se detendría a leer aquellas hojitas.


  Buen augurio. Buen tiempo y mucha gente de paseo.


  El practicante estuvo activo desde la madrugada. Se llevó consigo trescientos de los cartoncitos que el cine empleaba como billetes y se fue de casa en casa, vendiéndolos a una corona. Al llegar a casa a mediodía, tenía setenta y ocho coronas en el bolsillo. Comió y volvió a salir. Era un mozo activo aquel practicante; no servía sólo para hacer solitarios.


  Al llegar a casa a tomar café, tenía más de cien coronas. Y aún le quedaban las mejores casas, entre ellas las de los grandes personajes. No había querido ir antes, esperando que hubiesen comido y dormido la siesta y tomado café. Así esperaba tener la familia entera. Entonces partió en bicicleta.


  A las siete y media, cuando la gente empezaba a entrar en el local, el practicante había vendido localidades por unas trescientas coronas. Se puso en la taquilla para vender más billetes al gentío que se esperaba llegase del campo. Era un mozo activo aquel practicante.


  Ocho menos cuarto.


  La sala, con el nuevo pavimento, estaba casi repleta, y hubiera alegrado a cualquiera ver tanta simpatía por los sucesores de Solmund. El rebautizador del campo Sur y Nilsen del campo Norte habían ya partido y el fanatismo religioso había decaído. La comarca había acudido numerosa a aquella «diversión por dinero». También Aase estaba allí, y el propio Tobías del campo Sur, con su mujer y su hija Cornelia. Tres coronas le costaba a Tobías.


  Y ¡quién no estaba allí! La laboriosa hijita de Davidsen no había repartido sus hojas en la ciudad, donde el practicante trabajaba, sino que se fue a encontrar a los campesinos que, saliendo de la iglesia, volvían a casa, y actuó entre ellos. Fue muy astuta.


  Claro que también las familias de los funcionarios estaban allí, y las damas leían el programa y preguntaban al hallar algo poco claro: «¿Címbalo? ¿Ilíadas?», dijeron. «Serán tecnicismos musicales», se les contestó. La mujer del pastor, con cara de paloma, estaba allí sentada, quieta y apacible, y se ruborizaba a menudo, y la vieja madre también estaba presente, con su vestido nuevo y toda la familia del cónsul. Los billetes costaban una corona. No obstante, cuando el abogado Pettersen llegó, acompañado de su esposa, exigió entrada gratis como presidente de la dirección del cine. Hubo mucha discusión; el practicante, enfadado, salió corriendo de la taquilla, y cuando Pettersen y su esposa entraron de todos modos, el practicante vociferó en la puerta:


  —¡Éstos son los únicos que entran sin pagar!


  ¡No se le podían gastar bromas al practicante! Incluso cuando llegó la viuda Solmund y sus hijos, y querían entrar gratis, se lo negó.


  —Es necesario para la revisión —dijo el químico farmacéutico.


  Los artistas se sentaron en un cuarto detrás de la escena, y Vendt les dio una copa de algunas botellas que tenía en un rincón. Hablaba francés más que nada.


  La señora Hagen leyó el programa y experimentó una extrañeza. Preguntó a Holm:


  —¿Qué diablos es esto de quinteto de cuerda?


  —Quinteto de cuerda y címbalo —contestó Hoto—. La señora se rió a carcajadas y preguntó:


  —¿Quiénes… sí… quiénes tendrán que…?


  —Yo —dijo Holm.


  —¡Oh, me desmayo! ¡Ja, ja, ja! ¡Está loco, Vendt!


  En la sala se habían estado aburriendo un cuarto de hora y los señores miraban los relojes y se decían, entre las hileras de sillas, que ya podían haber empezado. El doctor Lund tenía cogida la mano de su esposa, debajo del mantón.


  Entró un músico en la escena, un campesino de veinte años, acostumbrado a tocar en los bailes. Tocó una canción muy conocida en su comarca, y lo hizo bastante bien. Sus comarcanos acompañaban la música cantando. Al terminar, intentaron unos jovencitos aplaudir, pero como nadie les ayudase, se avergonzaron y se acurrucaron en sus asientos.


  El músico tocó ahora, acompañado de una placa de gramófono, una buena pieza. La señora del doctor Lund, la pequeña Esther de Polden, ocultaba su emoción.


  Aquél fue el primer número.


  El siguiente le tocaba al hotelero Vendt, con un discurso, y no resultó bien. No, tenía que haberse sentado, pero permaneció de pie, contando. Iba vestido de smoking. ¿Era Vendt un experto? ¿En revoluciones, abstinencias, teatro, navegación y política? Naturalmente que no trató de esas cosas, pero hizo alusión a ellas. Del todo mal no podía salir, y tanto el juez como el pastor se rieron varias veces. Interrumpió su conferencia después de un cuarto de hora de charlar y se fue. Pero algunos aplaudieron, y entonces él dio media vuelta y continuó de espaldas hacia la puerta. A veces hay artistas simpáticos, como el hotelero Vendí, que sabía retirarse con elegancia.


  El tercer número fueron dos discos de gramófono; porque la señora Hagen estaba nerviosa. ¡Era la única que conocía bien su arte! Después de los discos, no habiéndose calmado todavía la señora, no sabían qué hacer.


  —¡Tomemos el primer descanso! —dijo Vendí. Él y el boticario se sentaron en el rincón, rodeados de botellas.


  —Podría cantar yo ahora —dijo Guiña de Roten.


  Si, bendita seas, Guiña, ¡hazlo! —rogó la señora Hagen.


  Pero entonces también el boticario tenía que entrar en escena con la guitarra, y no se sentía bien dispuesto. Y hasta tenía un dedo malo, miren, hinchazón.


  —¿No puedes tú, Karel, acompañar a Guiña?


  —Sí —dijo Karel—, si el señor cree que he de tocar bien.


  Había inquietudes en la sala y se hablaba en voz alta. Al salir Guiña con su marido, se guardó silencio. Se sentaron junto a la mesa que había en la escena.


  Guiña era conocida por su canto en la iglesia y en las funciones religiosas. Iba bastante bien vestida, con la blusa en la que ella una vez recogió pienso, y que ahora había pedido prestada de nuevo. El traje no era malo, obraba modestamente, se hacía pasar por una mujer del campo del Sur, que Dios la bendiga, buena mujer y aunque se había bebido una copita regalada por Vendt, le sentaba bien.


  El boticario Holm estuvo dos veces en Roten para entrenarla, pero ella no había sacado mucho provecho de la enseñanza; solamente había contestado que sí. Se negó a aprender una canción amorosa porque acababa de ser rebautizada y sólo debía cantar salmos.


  Karel empezó a tocar la guitarra; no podía tocarla, pero armonizaba, sacaba música de una pobre guitarra. Al dar principio Guiña, la guitarra casi desapareció.


  Un verso, dos versos, tres; pero el salmo era de nueve versos. Guiña cantó cinco, derrochando energías; entonces se levantó del primer banco el cura, se inclinó hacia adelante y le rogó que tomase alientos.


  —¡Descansa un poco hasta el próximo salmo! ¡Cantas mejor que ningún ser humano, Guiña!


  —¡Sí! —dijeron en la sala, varias voces aprobando.


  Guiña sonrió al público y cantó finalmente dos versos. Entonces se fue de la escena, ella y el marido, como les habían ordenado.


  Primer descanso.


  El número de la señora Hagen. Fue, desde luego, brillante, y todos aplaudieron. La señora regresó feliz como una niña.


  —Temí no poder —dijo y rióse, mecho llorando.


  Vendt había estado tan atareado con las botellas, que empezó a cantar.


  —¡Cállate! —dijo Holm.


  —Me entreno —contestó, Vendt—. ¿No sabes que tengo un número en francés?


  —Todos podemos tener un numero —dijo Holm indignado—. Olvidas mi quinteto de cuerda y címbalo.


  La señora Hagen contenía la risa.


  Hablaron tanto, que la sala empezó de nuevo a inquietarse. Recurrieron a la «Ilíada», número de acordeón.


  —¿Qué es esto? —pregunto el acordeonista.


  —Tu mejor número —dijo Holm—, la marcha de Bismarck. Karel cantará.


  Karel se disculpó. Acababa de ser bautizado de nuevo, y aún no debía cantar.


  ¡Pero era música de marcha y no de baile, casi un salmo! Le convencieron, le dieron otra copita, y salió también a escena.


  Tuvieron buena acogida. La juventud conocía la marcha, al músico y al cantor, y saltaban en las sillas y armaban barullo.


  —¡Ahora entro yo! —dijo Vendt, y se enderezó.


  —Ya era hora que llegase mi número —dijo Holm.


  —Aprés moi[16]! —dijo Vendt, y estaba estupendamente dispuesto.


  —¡Oh, Dios! —susurró la señora Hagen, cuando Vendt entró en escena—. ¡Desaparecerá la sala!


  Le oyeron cantar Je suis á vous madame. ¡Demonio que sí! En todo caso Gordon Tidemand en la sala apreciaba el texto; pero nadie apreciaba la melodía. Una voz policroma, con gallos, y cuerdas vocales de latón bien tersas que de súbito se rompían. Debía ser una cualidad cantar tan desastrosamente. Vendt no se dio cuenta de nada extraordinario, cantaba con toda inocencia, y cuando terminó, le aplaudieron. Aceptó también los aplausos de buena fe. Seguramente aplaudían para presumir de que sabían francés, aunque sólo fuese argot de camarero. Dio las gracias, y sumamente orgulloso regresó a donde estaban los demás artistas. Desde entonces fue muy altivo.


  —Y ahora ¿qué? —preguntáronse unos a otros.


  —Descanso —dijo Vendt.


  Después del descanso salió de nuevo la señora Hagen. Ya no estaba nerviosa; tocó Mozart deliciosamente, obtuvo grandes ovaciones y al regresar junto a sus colegas, dijo:


  —¡Debí haber continuado!


  Miraron la hora. Había pasado hora y media.


  Vendt y el boticario tenían trabajo con las botellas; llenaban copas, bebían, y volvieron a invitar.


  —¡No, gracias! —dijo Guiña y se rió, pero ya era más dócil y tratable, y al rogarle el boticario que cambiase los dos últimos salmos por dos canciones de amor, preguntó a su marido qué le parecía. Sí, Karel también había bebido una copa y opinaba que podía hacerlo.


  Ella tatareó:


  —«Suave brisa del crepúsculo, lleva mis suspiros a mi amado…».


  —¡Formidable, Guiña! Y tú, Karel, ¿podrás tocar esta canción?


  —Sí, podré.


  —¡Oh, qué bien! —exclamó la señora Hagen—. Me voy a la sala para oíros. ¡Adiós!


  Como la canción de la novia del marino, que se lamenta, tenía catorce versos, Guiña no tenía que cantar más. Holm dijo:


  —Cuando acabes la canción aplaudirán como locos, puedes estar segura. Tú te diriges a la puerta, pero seguirán aplaudiendo y aplaudiendo. Entonces te vuelves y levantas la mano, y se hará silencio. Entonces tú llamas las bestias al corral, ¿entiendes?


  Guiña sonrió:


  —¿Podrá marchar esto?


  —¡Sí, marchará! Será un final apocalíptico de todo lo que has cantado esta noche. Tienes que hacerlo exactamente igual que lo haces en el campo.


  —Sí —dijo Guiña.


  —Y yo ¿qué haré? —preguntó Karel.


  —Tú la dejas sola y vuelves a nuestro lado. ¡Salid, ahora!


  Los dos fueron recibidos con satisfacción, y todo quedó silencioso. Guiña empezó, y la maravilla se repitió; entonces era la canción de los lamentos de la novia de un marino, pero llena de dulzura y de dolor. Nadie le pidió que tomase alientos, estaban arrobados, unos con una sonrisa, otros ocultando que lloraban. Catorce versos de amor, conocidos de todos; la santa locura que actualmente anidaba en el corazón de los jóvenes y que era tan recordada de los viejos…


  Holm tuvo razón. Aplaudieron como locos. Guiña se dirigió a la puerta. Seguían aplaudiendo. Ella se volvió y levantó la mano. Hubo silencio. Esperaban algo, y vino: un canto sobre la llanura, sin texto, sin una palabra, pero una eufonía maravillosa: Guiña llamaba el ganado a casa.


  Lo interpretaron en la sala como número final. También aplaudieron ahora, se levantaron para marcharse, prosiguieron aplaudiendo. Algunos se quedaron en la puerta un rato, hablando.

  


  Vendt y el boticario tenían una disputa, y realmente, pudo haber tenido alguna grave consecuencia, pero, al fin y al cabo, eran amigos y de Bergen, y se reconciliaron.


  Vendt habló amablemente al boticario:


  —Oye; no es para presumir, no lo es efectivamente, pero después del éxito que tuve, no quisiera aconsejarte que tú…, cuando Guiña haya cantado…


  Holm, profundamente herido, sumamente ofendido, dijo:


  —Ya sé lo que quieres, Vendt; quieres estropear mi número.


  —¡No, querido, no lo tomes así!


  —Cállate; me he fijado todo el tiempo. Tenía un modesto número: un quinteto de cuerda y, címbalo; pero tú no querías darme este gusto; Reñías miedo de quedar eclipsado…


  —¿Qué? —exclamó Vendt.


  —Lo digo tal como suena. Me envidiaste el atronador aplauso y todos los bravos y vivas que a ti no te dieron.


  Vendí, sorprendido, exclamó:


  —¡Ha oído cosa semejante, señora Hagen!


  —La señora Hagen se ha marchado —dijo el boticario.


  —Bien. Pero el músico está allí, y lo sabe también, sabe que fui aplaudido. Fueron muchos los que se levantaron y ovacionaron.


  —¡Sí! Pero ¿y a mí? —interrumpió Holm—. No había un ojo seco en la sala, y no querían que me fuese. Pero tú sólo piensas en ti.


  Vendt se cansó:


  —Ya es suficiente; quiero que el público nos juzgue. Mi intención era salvarte del peligro; pero sal a escena a probar tu suerte.


  —¿Ahora? —dijo Holm furibundo—. No, ahora canta Guiña, y después de ella, se terminó.


  —¿Se terminó? —preguntó Vendt—. ¿Por qué? —Se sacó un librito de canciones del frac y dijo—: ¡Tengo más!


  —No lo dudo. También yo tenía algo más, pero…


  —¡Sí, sí! ¡Veamos!


  No, no había nada más que ver: Holm estaba aplastado; borró su número.


  Aquello conmovió a Vendt.


  —Realmente no ha terminado aún, y me propongo reivindicarte. Los dos haremos un coro.


  —¿Haremos un coro?


  —Y cantaremos a desafío.


  Se oyó aplaudir en la sala después del canto de la novia del marino, y vino Karel, y Vendt le dio una copa:


  —¡Lo mereces, Karel! ¿Dónde está la señora Hagen? Todos merecemos algo —dijo y bebió.


  Y después empezó Guiña a llamar él ganado. La ovación parecía un terremoto. Entonces salió ella también.


  Vendt dijo:


  —Ven aquí, Guiña; lo mereces. ¡Ahora salimos nosotros, Holm! —Estaba muy excitado; pasar a través del hierro, del fuego y del agua, no era nada para él—. ¡Ven!


  —¿No prefieres estar solo?


  —No, los dos haremos coro.


  No se fijó en que la sala estaba vacía, que sólo unos pocos se habían detenido en la puerta; sólo pensaba en lo suyo y hojeaba el libro, y terminadas las hojas volvió a hojear desde el principio.


  —¡Siéntate! —dijo a Holm.


  Se sentaron ante la mesa.


  —No puedo encontrar nada —dijo Vendt—. ¡Tomamos el alfabeto como texto!


  —¡Qué demonio! —se oyó decir a Holm—. ¿El alfabeto?


  Vendt se puso a cantar de súbito; era impetuoso y no respetaba nada. El canto fue espeluznante; sólo podía compararse a sí mismo; Holm lo acompañó y también lanzó buenos aullidos; pero como competidor se quedaba atrás, y además no era tan inarmónico.


  Entre los que se habían parado a la puerta, se hallaba el pastor.


  —Están borrachos —dijo. A pesar de eso no huyó; al contrario, el pastor se sentó.


  Debían estar borrachos. Como si no supiesen el alfabeto de memoria, cantaban del libro que tenían ante sí sobre la mesa. Era digno de ver.


  Se reían en la entrada cada vez con más fuerza de los dos momos, y el pastor reía como los demás. ¿Qué podían hacer? El texto difería de la lírica corriente, pues era el alfabeto, casi números, y el hecho de que pudiesen hilvanar una especie de melodía con ello, representaba el mismo descaro que un jazz. En todo caso no había malicia, no copiaban nada, improvisabas su canto instantáneamente, a la guía del cambio de tono de Vendt. No era comedia; era seriedad, sencillez. Ambos estaban borrachos y olvidaban cada vez más en dónde se hallaban.


  Al llegar a la letra Q empezó Vendt a emocionarse, y el boticario, susceptiblemente, se emocionó también. Ahora reían fuertemente los de la puerta; sí, se retorcían de risa. Los cantores hacían lo posible; tenían una mano libre y la ondeaban lentamente, marcando los puntos tiernos y lastimeros. Cantaron el alfabeto hasta el fin como si fuese algo fluido y alegre, y se les caían las lágrimas.


  El pastor lloró también, con innumerables arrugas en la cara; pero era de risa. Parecía más que nunca «Lohengrin».


  Al llegar al final, Vendt se guardó el libro en el bolsillo, se levantó y salió por fin, siguiendo un camino sinuoso. El boticario le estuvo mirando, pues sospechaba que había gente a la puerta, y quería salvar lo más posible la situación, fijándose bien en la puerta y yéndose derechito a ella.


  La escena quedó vacía. En el lugar del delito sólo quedaban la mesa y las dos sillas otra vez. Pero aún se reían algunos, e irnos a otros se contaban por qué reían.


  —¡Están locos! —dijeron.


  —Sí —contestó el pastor Ole Landsen—. Pero nos hacemos cosas peores, los unos a los otros, que hacer reír a la gente.


  XXII


  NO SÓLO fue alegría lo que el boticario Holm obtuvo del festival. Al día siguiente se fue a Guiña de Roten y le entregó un billete de cincuenta, bien merecido por su colaboración. Sin embargo, cometió el error de decírselo a la viuda de Solmund, despertando así su envidia.


  —Creía que era todo mío —dijo la viuda Solmund—. ¡Tengo tantos chicos que mantener!


  —Debes contentarte con lo que te den —dijo el boticario—. ¡Aquí van trescientas cincuenta!


  La viuda Solmund no estaba satisfecha; le dolía tener que partir con otra, habló de ello extensamente por el vecindario, y un día se fue a Guiña de Roten a pedirle el dinero.


  No; Guiña no tenía intención de entregar ningún dinero. Y realmente, Karel se había llevado las cincuenta coronas, y entregado todo en el Banco a cuenta de deudas.


  La viuda gritó:


  —¡Caramba, paga deudas con mi dinero!


  ¿Tu dinero? No; recibimos el dinero del boticario.


  —Entonces entregó bienes ajenos, y esto se castiga. Puedes comunicárselo al boticario.


  —No, no; él no es hombre que disponga de bienes ajenos.


  —Claro que te lo dio porque le has complacido —adivinó la viuda.


  —¡Cochina! —contestó Guiña—. ¡Fuera de aquí! —Salieron al patio; prosiguieron el altercado.


  —¿Por qué te dio, pues, el dinero? —pregunto la viuda.


  —¿Por qué me lo dio? ¿No canté toda la noche, y no hice pasar un rato agradable a todos los que se hallaban en el cine?


  —¡Cantó! —exclamó la viuda desdeñosamente—. ¿Es algo que se paga?


  —Sí, y Karel tocó toda la noche acompañándome.


  —¿Tocó? —desdeñó de nuevo la viuda—. No; tratándose de una suma tan grande, le habrás complacido tarde o temprano y muchas veces. ¡Me atrevería a jurarlo!


  —¡Karel! —gritó Guiña con su plena voz.


  Karel estaba sacando agua de una balsa. Clavó la pala en tierra y acudió.


  La viuda Solmund no se movió; se había vuelto celosa inesperadamente y dijo excitada:


  —No comprendo por qué te persigue. Precisamente no eres apetitosa, ni para ver ni para tocar.


  Guiña, indefensa, recurrió a las lágrimas.


  —Sí, tenemos que hablar sobre esto, bastantes hay que son más jóvenes que tú —prosiguió la viuda desesperada.


  Guiña sollozaba.


  —Era recién bautizada, y todo estaba en orden, pero él me pidió que cantase y que te ayudase con algunos medios para el invierno. Y ahora te vuelves como una bestia contra mí. Karel, está aquí y quiere el dinero.


  —¿Qué dinero? —preguntó Karel.


  —El que nos dieron.


  La viuda reaccionó en seguida.


  —Digo simplemente que nunca he sabido que nadie cobrase dinero por cantar, ¡y esto con mi dinero! ¿Es que no tengo pequeños y no necesitan comida y vestidos?


  —¿Te envía el boticario? —preguntó Karel.


  —No; vengo yo misma —contestó la viuda—. No soy de las que llaman a la puerta del boticario y él a la mía. Habrá alguna otra que lo haga.


  —Vete a casa —dijo Karel.


  —Si le hubiese dado una corona para una tacita de café no tendría nada que decir; pero tal capital para casas y terrenos…


  —¡Vete a casa! —dijo Karel—. ¡Vete a casa!


  —Pero, ¿en qué quedamos? ¿Me daréis mi dinero?


  —Hablaré con el boticario y le diré cómo eres.


  —¡Hazlo! Y salúdale de mi parte y dile que es un delito disponer de los bienes ajenos.


  La viuda Solmund se fue personalmente al boticario. No era apocada.


  —Quería explicaciones sobre si realmente le dio a Guiña tanto dinero para cantar un par de salmos o si había gato encerrado.


  —¿Qué gato?


  Sí, esto era precisamente lo que ella había venido a aclarar.


  —No había nada encerrado.


  —La gente murmuraba —dijo la viuda—. En la vecindad no estaban de ningún modo callados, hablando de Guiña y del boticario.


  —¡Estás loca! —dijo el boticario—. Vete, ¡no quiero verte aquí!


  —Dicen que viene a visitarle a menudo y frecuentemente.


  —No, eres tú la que vienes aquí a menudo y con frecuencia. ¡Pero ahora se terminó!


  —Y si tuviéramos que hablar de ello —insistió ella—, no se puede ver ni comprender lo que el señor ve en Guiña que incite tanto al señor. Y además, su marido vive, y todo está en orden. Conmigo es diferente, y con toda la juventud que está libre y sin compromiso…


  El boticario Holm estaba muy enfadado. Pero, ¿no debía entonces soltar una carcajada y herir a la viuda Solmund en el alma? ¿Podía evitarlo?


  —Oye —dijo—, ¿he de pedir al practicante que venga para echarte?


  —No es necesario —contestó ella altivamente—. Lo que digo es que era mi dinero el que el señor entregó, y voy a preguntar si esto es legal. Pues yo tengo pequeñuelos sin comida ni vestido.


  No; la viuda Solmund no era de las apocadas. Aunque el practicante se presentó, serio y decidido como dos, ella se limitó a retroceder suavemente, hablando muy excitada. Se aferró al marco de la puerta y durante buen rato no fue posible desasiría.


  —¡Que los diablos te lleven! —dijo el practicante—. ¿Es que quieres quedarte aquí?


  Desequilibrada y grosera, la viuda Solmund tenía, sin embargo, una buena cualidad en su pecho: vistió a sus hijos de cabeza a pies antes de coser para ella una sola combinación. Todo lo que disponía en su miserable vida, todo en absoluto lo podía sacrificar para sus hijos. Todas las madres pueden ser tiernas, pero ella era una fiebre continua, un duro y voraz apetito su amor a los hijos. Sus celos y ataques eran sólo amargura por la gran suma perdida para sus chiquillos. ¡Cuántas cosas se habrían podido comprar con cincuenta coronas!


  El boticario tuvo muchas dificultades con la viuda Solmund. Ésta no quería rendirse. Finalmente, propuso un arreglo; que se le entregase la mitad de las cincuenta coronas; o iría al juez. El boticario se tiró de los pelos y no habría podido resistir la adversidad si no hubiese tenido a su lado a todas las personas sensatas. Vendt, el hotelero, le ayudó fielmente en aquellos días de tribulación, y la vieja madre vestía su traje nuevo y estaba dispuesta a bromear con él sobre la viuda loca.


  —¡Nunca me desharé de ella! —dijo él.


  La vieja madre no pudo dejar de reír.


  —¡Qué triste!


  —¿Triste? Podría gritar.


  —¡Ja, ja, ja!


  Entraron a ver a Vendt, y luego subieron por la nueva carretera como de costumbre. Aquélla estaba ya terminada hasta la choza de caza, y los peones se entretenían arreglando la grava, sin que nadie les dirigiera.


  Sólo quedaban cuatro hombres; el resto había vuelto al Sur, y Benjamín y el mozo vecino también habían terminado. Pero ni siquiera quedaba trabajo para cuatro hombres, y día tras día los peones esperaban al capataz, pero éste no iba. No; estaba en cama, y el doctor le había prohibido levantarse en una semana todavía. Como él quisiera de todos modos levantarse, Blonda y Stine ocultaron sus ropas. Era un castigo tener hermanas de bautizo.


  Dirigía a los trabajadores desde la cama. Cada noche venían y recibían órdenes para el día siguiente, y así también marchaba todo regularmente. Sin embargo, entonces no tenían nada más que hacer; sólo asfaltar debajo de la verja de hierro, delante de los dos precipicios, y como aquél era un trabajo llamado de precisión, no se atrevían a empezarlo sin el capataz.


  Los trabajadores podían tenderse y estar a las mil maravillas; pero no parecía gustarles aquello tampoco, pues estaban acostumbrados a trabajar firmemente. Cuando el boticario Holm vino con su dama se quejaron a él, rogándole que por fin viniese el capataz. No eran desconocidos del boticario; por eso podían hablarle: era un hombre espléndido que les había regalado tragos de cuando en cuando y con mayor o menor legalidad; y además habían asistido todos a su festival y se habían reído con el incomparable número final. ¡Demonio, si aquello no fue una distracción…!


  —¿Cómo puedo yo restablecer al capataz? —dijo el boticario—. ¡Hablen con el doctor!


  —No sabemos qué hacer —se quejaron—, no trabajamos lo debido y sólo nos queda la barrera de hierro para terminar; pero él no viene. Lo peor es que nos demora, pues que tenemos que empezar la bodega para Cabeza de pipa cuando acabemos aquí, y aquí no acabamos y no sabemos cuándo el invierno se nos echará encima, y cuando se nos eche, todo se terminó…


  —¿Tenéis que hacer una bodega para el abogado?


  —Bodega y cimientos. Tiene que edificar en la primavera. De modo que, si el boticario quiere hablar con el doctor para devolvernos a nuestro capataz, será una obra de misericordia.


  —Con gusto hablaré con el doctor…


  El boticario Holm va con su dama hasta la choza y ambos se sientan ahora. La choza es muy grande, recién pintada y apetitosa y se le había ocurrido al cónsul pintar un arco pardo sobre todas las ventanas de modo que parecían cejas.


  —Estoy pensando que Pettersen quiere edificar.


  —¡Sí, una buena idea!


  —Yo también he pensado edificar; pero acaso deba desistir.


  —¿El boticario se queda corto?


  —Sí, bajo ciertas condiciones.


  La vieja madre reflexiona:


  —No sé por qué la gente quiere grandes casas. ¿Por qué querrá Pettersen edificar? Sólo son dos personas.


  —Esto lo dice la que vive en un palacio.


  —Sí; nos extraviamos con tantas habitaciones. Uno de los cuartos sirve para guardar chalecos viejos.


  —¿Cuántos podrá haber aquí? —pregunta Holm, y mide la casa con la mirada.


  —Tres, seguramente. Y es demasiado —dijo ella—. Bastaría en todas partes. Claro está, además de la botica, naturalmente —añadió ella, imprudente.


  —¿Bastaría con tres cuartos, además de Ja botica? —Eternamente. En todas las circunstancias.


  ¡Diablo, qué acomodaticia era la dama! Y, por añadidura, un pecho, una boca y además un vestido elegante, gris con algo rojioscuro encima. Nunca había él visto cosa tan bella.


  —La amó —dijo él.


  Ella le miró tranquilamente, y se ruborizó con primor y bajó en seguida los ojos; pero no se elevó a ninguna altura, pues tenía la timidez campesina, y no aparecía excitada.


  —¿Es verdad? —preguntó suave y sencillamente.


  Ya antes había algo por el estilo; pero más bien en momentos de locura y «flirteo»; pero ahora no debía interpretarse mal. Tomó la mano de ella y la retuvo en la suya; y ella miró alternativamente a él y al campo. No ocultaba ella su alegría, y la expresó de una manera que él nunca pudo olvidar después. Puso la mano de él sobre su pecho y la retuvo allí. Más dulce que con palabras…


  Estuvieron sentados largo rato, hablaron y se pusieron de acuerdo. Sí, podían hacerse una casita, pero no, no debían hacerla de ningún modo: el par de habitaciones y cocina encima de la botica eran suficientes. Podían seguir recibiendo giros de la familia de Bergen; descontado en absoluto: no tenían que recibir un céntimo más de tal fuente. Podían viajar a Bodo y casarse allí; pero convinieron que saldría demasiado caro, decidiendo que, de todos modos, tenían que ir allá, para no revolucionar a Segelfoss.


  Se besaron mutuamente como jovencitos enloquecidos.


  —Soy más vieja —dijo ella.


  Él mintió un par de años de su edad, y quedaron iguales.


  —Soy viuda y todo en orden —dijo ella.


  —Bien mirado, también podría yo ser viudo —contestó él.


  Ella era muy feliz y cariñosa, y se arrimó a él, le apartó la barba a un lado y le besó espontáneamente. Naturalmente, conocía el arte; no era una aprendiza.


  —Y ¡pensar que ni siquiera sé cómo te llamas! —Lidia.


  —Yo me llamo Conrado.


  Ambos se rieron de aquella presentación; era muy divertida y tardíamente recordada, y en realidad muy indiferente.


  Al ocultarse el viento, refrescó y tenían que volver a casa.


  —Si tuviese una llave —dijo él—, habríamos podido entrar aquí.


  —No sé si todavía hay algún mueble para sentarse.


  —¡Vamos a ver!


  Se fueron a la casa, y miraron por los cristales. Recorrieron las ventanas, unas tras otra, y ella dobló la esquina… y regresó pálida.


  —No; no hay nada para sentarse —dijo ella, y le cogió del brazo—. ¡Vámonos!


  Había visto algo. Por segunda vez había visto algo en aquel lugar.


  Habían descendido un trecho cuando un aullido desgarró el silencio.


  —No. ¡Ven, ven! No es nada.


  —¡Que sí!


  —Son borrachos. Encontraremos peones más abajo, y les preguntaremos.


  Los peones ya no estaban; el camino estaba desierto.


  —¿No será uno de estos silbidos de sirena de ruido tan infernal?


  —Sí —contestó ella, y se aferró a esta idea—. ¡Sí, lo será!


  —¿O indios?


  —¡Ja, ja, ja!


  Se separaron al pie del monte; pues podían ser vistos desde la casa, y no se besaron. Ni se atrevieron a darse la mano.


  Holm saludó con el sombrero:


  —¡Adiós, hasta mañana!


  Holm se sentía extraño después de los acontecimientos del día, y no podía tranquilamente ir a casa y sentarse. Como el vapor correo acababa de entrar, quiso al menos ir primero al muelle.


  Vio cajas de mercancías que se descargaban y cajas que se cargaban, llevando todas el nombre de Gordon Tidemand. Giro, comercio. Presentes se hallaban los usuales espectadores: perros, niños y adultos, y ruido de cadenas y grúas. Alexander no se hallaba en el muelle, como solía; en su lugar, el mozo Steffen enviaba algunas cajas de salmón ahumado.


  Había animación de marinos y viajeros en la cubierta.


  El cónsul llegó en su auto, y llamaba la atención de todos. Descendió elegantemente vestido, con zapatos relucientes y guantes amarillos, y preguntó a Steffen por qué Alexander no estaba allí. Echó una mirada al muelle, dio al encargado del almacén órdenes sobre las nuevas mercancías, miró el reloj, se fue de nuevo al coche y se alejó.


  —¡Elegante!


  Holm le estuvo mirando. «¡Mi hijastro!», pensó seguramente. «¡Caramba!, ¿no era su propio hijastro? Ella se llama lidia y yo Conrado, y estamos de acuerdo…».


  Una pasajera baja a tierra. Es vieja, pero viva y despierta, va con vestido negro y capa, y lleva un paraguas y un canasto. Mira a su alrededor, se decide, se dirige al boticario y le pregunta:


  —Perdone el señor, ¿puede indicarme un hotel?


  —Sí, puedo —contesta el boticario, quitándose el sombrero—. Venga conmigo; también yo voy al hotel. Deje que le lleve el canasto.


  —No, gracias —contesta la dama, sonriendo—, soy bastante mayor para llevarlo yo misma. ¿Vive usted en el hotel?


  —No; vivo en la botica. Soy el farmacéutico del lugar.


  —Así, pues, el señor es boticario. Ya vi en usted algo extraordinario. ¡Y quería llevar mi canasto!


  Llegaron al hotel y el boticario dijo:


  —Traigo un huésped.


  Vendt se inclinó.


  —¿Un huésped? —dijo la dama—. No, precisamente. Quisiera sólo una habitación pequeña si el señor acepta. La comida la traigo conmigo.


  Vendt se inclinó nuevamente:


  —¡Sea usted bien venida!


  La dama dijo:


  —El señor es muy amable. Ahora bien, aunque traiga comida, tomaré algunas tazas de café en su casa, pero las pagaré. Es cómodo y serio que las cosas se convengan de antemano.


  Se puso los lentes y se inscribió en el registro con letra rápida: «Pauline Andreasen de Polden, Soltera».


  —La edad no me atrevo a ponerla —dijo humorísticamente—, porque entonces, al saberme tan decrépita, el señor temerá tener molestias conmigo. Pero no debe temerlo.


  —Tampoco es necesario poner la edad —dijo Vendt.


  —El boticario fue muy amable de traerme aquí, y le doy muchas gracias, boticario. ¿Sabe usted —dijo ella al hotelero— que el boticario quería llevar mi canasto? Yo no puedo dejar el canasto.


  —¡Sí, el boticario sabe conquistar las simpatías de las damas! —El hotelero señaló la hoja y dijo—: ¿Quiere usted también añadir su profesión?


  —Lo olvidé —dijo ella. Y mientras se ponía nuevamente los lentes, siguió charlando—: Mi profesión es varia. Soy funcionaría de Correos y tengo un comercio, y tengo una casita apartada en donde aposentar gente, y tenemos además una granja, y mi hermano es presidente de la asamblea y lo ha sido durante una generación. Así que, gracias a Dios, tenemos todo lo que necesitamos para satisfacer nuestros modestos deseos en la vida. Pero perdonen si pregunto algo a los señores: ¿Conocen en Segelfoss a un hombre llamado Augusto? Naturalmente puede haber muchos que se llamen Augusto, pero él ha inmigrado aquí…


  —Ya supongo a quién se refiere usted, y le conozco —dijo el boticario.


  —¿Así, pues, está en vida y todo en orden?


  —Todo bien. Ha estado algo enfermo y en cama algunos días, pero ahora seguramente podrá levantarse en cualquier momento. Le encontrará en el palacio.


  —¿En qué trabaja?


  —Está en casa del cónsul. Hace de todo.


  —¡No faltaba más que Augusto no hiciese de todo! Bien, ha sido grato encontrarle y no hacer el viaje en vano. Pero, oigan ustedes, ahora que he empezado a preguntar: ¿El doctor Lund y la señora y la familia viven bien y en armonía?


  —Sí, viven bien.


  —Porque la señora Lund es de nuestro pueblo y la he visto crecer desde que era como un puño de grande. Y los parientes suyos viven en nuestra vecindad y lo pasan así, así. El doctor Lund fue precisamente nuestro médico durante años y se casó en nuestro pueblo y todo. Esto se comprende. Y ahora se trata de que tengo un encargo para Augusto, o mejor dicho, un negocio, y por eso pregunto por él y no por otro motivo.


  Ella charlaba y charlaba. Lo último fue:


  —Sí, sí; si me dan un cuarto pequeño, tendría que arreglarme un poco y tomar una taza de café, pues el café de a bordo no era potable. Me he olvidado de preguntar cuánto cuesta la habitación…


  XXIII


  AUGUSTO ha estado en cama varios días, pero el doctor teme ciertas complicaciones después de la exagerada borrachera y quiere que haga cama unos días más.


  —Desde luego, no lo pasa mal, pues sus hermanas de bautizo cuidan bien de él, hablan con él y son religiosas en compañía de él.


  —Pero, ¿podía dispensarse de continuar en cama? ¿No había prometido al cónsul entregar el camino terminado en cierto día y hora? Y el plazo había vencido y la barrera ante los precipicios yacía en largas piezas y esperaba, ¡y él, allí tendido!


  —¡Intrincados son los dictados del destino, que el diablo me lleve! —dice Salomón.


  Se miró en el espejo y se vio enflaquecido, pero, ¿no se había vuelto religioso para pasarlo mejor que antes? Si no podía levantarse y mejorar su aspecto, ¿qué sentido tenía entonces el bautizo y todo lo demás? ¿Tenía que guardar cama y envejecer algunas semanas sin utilidad alguna? ¿Qué dina Cornelia a esto?


  Era bueno ser religioso, pero terriblemente aburrido. No podía tomar un bocado sin antes rezar una oración, no debía mandar a buscar a los modestos vendedores y hacer una partida de naipes desde la cama. ¿Qué podía, pues? Las hermanas también decían que era una vanidad mundana que se afeitase tan a menudo. ¿Qué entendían ellas de un hombre enamorado de una muchacha? Sin duda alguna, era más fácil vivir la vida antes del bautizo.


  No podía estar del todo inactivo; con el cuchillo marcaba inscripciones en el respaldo de la silla, y repasaba el revólver muchas veces al día, y lo limpiaba.


  —¡No más bromas! ¡Dadme las ropas! —ordenó.


  —No nos atrevemos —contestaron las hermanas de bautizo.


  —Entonces gritaré —dijo—. ¡Y voy a jurar de tal modo que os van a partir los rayos!


  —¿Has perdido el juicio? Estáte quieto. Telefonearemos y preguntaremos al doctor.


  Día tras día le mentían por la buena causa: el doctor no estaba en casa; el doctor estaba furioso y pedía que fuese atado a la cama.


  ¡Las bestias eran capaces de conseguir ayuda para atarle! Cambió de procedimiento.


  —Tenéis razón —dijo—. Es una prueba que debo pasar; soy demasiado pecador para levantarme todavía. —Y no solamente ante las hermanas probaba de aumentar su religiosidad y de imponerse martirios y penitencias. Muchas noches lloraba, se pegaba en la cara, se golpeaba el cuerpo. «Pero, ¿para qué? —se preguntaba en la mañana—. ¿Es que estaba soñando con ella?».


  —Podría estar sentado en la cama —dijo con astucia—. ¡Dadme el jersey!


  Las hermanas no eran menos listas. Dijeron:


  —Te daremos una manta de lana.


  Él rechinó los dientes postizos:


  —¿Queréis que me siente en la cama como un espantajo? ¡Entonces prefiero estar tendido! —Y claro que, en su interior, pensaba saltar de la cama al día siguiente con sólo la camisa.


  A la mañana le sucedió el mayor prodigio; y bueno fue que no estuviese sentado con una manta de lana: al cuarto se dejó entrar a una extraña, a Pauline Andreasen, de Polden.


  Él la miró fijamente un rato. Había envejecido, pero conservaba su antiguo atavío; cinta blanca en el cuello, el conocido anillo de perlas en el dedo, redecilla en el cabello, una especie de sombrero pardo…


  —¡Cómo! ¿Eres tú, Pauline? —dijo.


  —Así parece —contestó ella—. ¿Cómo pudiste conocerme?


  —¡Cómo no! Si estás igual que antes.


  A ella le gustó oír aquello, y mostró luego compasión:


  —¡Qué cosas! ¿Tengo que hallar a Augusto mísero y deshecho?


  —Desgraciadamente —dijo él con voz débil—, nuestro Señor me ha echado sobre este lecho de tormentos.


  —¡Lecho de tormentos! —A Pauline le pareció conocerlo de nuevo y sonrió—. ¿Qué te duele?


  —¡Oh! Lo peor es el pecho. Escupo bastante sangre.


  —No tiene que preocuparte esto —dijo ella prontamente—. Sólo en la juventud es cosa mala, pues puede venir la tuberculosis. ¿Cómo lo atrapaste?


  —Sí…, me sorprendió…, se me cayó encima…, no sé…


  —He oído que te bautizaste otra vez en un gran río y cascada y cogiste un gran resfriado.


  —Sí —dijo—, lo malo fue no haberlo hecho en Java o en otro país cálido.


  —Más malo en absoluto fue que lo hicieras. ¿No estabas ya bautizado antes en la fe cristiana?


  —Sí. Pero aquél fue un bautizo en agua pura corriente…


  —¡No eres un papanatas para que pueda ocurrírsete tal cosa!


  —Un evangelista no dejaba de perseguirme.


  —¡Y qué! Yo no le habría hecho caso.


  —Sí. Pero él dijo que, si no me bautizaba a mí, los demás tampoco valían la pena.


  —¡Tan espléndido fuiste!


  —Sí. Verás. Sedujo a muchos de nosotros, pecadores, y yo no sabía qué hacer de mí; me volví muy religioso.


  Pauline sonrió y dijo:


  —¿Te volviste, pues, religioso, Augusto?


  —Verás, antes me iba santiguando y leía la Biblia en ruso, y todo lo demás. Pero, ¿qué? No era más que brujería pagana y masonería. ¿Qué crees tú, Pauline?


  —No entiendo nada de esto.


  —No. Pero, después del bautizo, sucedió que salí al campo para ver a unos que se peleaban. Y no tenía que haberlo hecho, porque fue la pelea más insulsa que he visto, y allí me quedé mirándola y cogí un resfriado.


  —¿Por qué fuiste allí? —preguntó Pauline.


  —Sólo quería… No es que tuviese deseo de ver sangre o algo por el estilo…, pero tienes razón, ¿por qué fui allí?


  Augusto estaba en duda sobre la política que debía adoptar. Tanteaba; no era ella religiosa y prefirió adaptarse a lo que ella dijese. No parecía preocuparse mucho por lo que él dijera. Parecía conocerle a fondo nuevamente, y sólo tenía un encargo para él.


  —Sí, Augusto, vengo de Polden —dijo ella.


  —¡Polden! —murmuró él—. No olvidaré cuánto he hecho en Polden en mis días.


  —Pues, como no quisiste venir a mí, tuve que ir a ti.


  —Como ves, Pauline, estoy en cama e incapaz de todo…


  —¡Tonterías! —dijo ella—. Ya he escrito al juez desde el hotel, diciéndole que he llegado.


  —¿Cómo? ¿Al juez? ¡Ah, sí!


  Sacó un paquete de papeles del bolsillo de la capa.


  —Aquí está la cuenta detallada desde que nos dejaste. ¿Recuerdas aquella mañana?


  —Edevart te persiguió y tú te escapaste. Pero a fin de cuentas, no había necesidad de desertar, porque habías ganado una suma considerable en una lotería, y podías indemnizar a todos y quedarte la mayor parte. ¿No me preguntas por Edevart? Sacrificó su vida para alcanzarte y hacerte volver…


  —Lo sé.


  —Alquiló el ferry-boat y partió solo y no volvió más.


  —Lo sé.


  —Y también pagué aquel bote correo con tu dinero.


  —¿Qué dinero? No tengo ningún dinero.


  —¡Sandeces! Asimismo, he pagado una tras otra todas tus deudas en Polden y Vesterålen, de modo que no debes nada a nadie. ¡Aquí están las cuentas! —dijo ella, dando un golpe sobre el paquete.


  —No quiero ver ninguna cuenta.


  —¡No! —Pauline se rió burlonamente—. Tampoco es mi intención. Comprendo que no entiendes ahora de cuentas más que antes, y quiero ponerlas en las manos del juez y de las autoridades. Pues hoy, como veinte años atrás, no puedes administrar tus propios negocios, sino que eres un niño o un pájaro libre.


  —Tienes razón, Pauline, no conozco pájaro que sea tan libre como yo.


  —¡Y aquí tienes la libreta del Banco! —dijo ella, y con la mano dio un golpe encima—. La suma ha crecido mucho durante tantos años. Y podrás sacar el dinero en el Banco de aquí o en Bodo.


  Ella no mencionó la suma, y él no podía preguntar. Por el contrario, dijo:


  —No comprendo que hables así, Pauline. No me debes nada; te di todo lo que dejé al salir de Polden.


  Pauline asintió con la cabeza:


  —No estás equivocado. Y por esto mismo contesté al juez como lo hice, que el dinero era mío, con la firma de dos testigos debajo. Parecía muy orgulloso, el gran señor, exigiendo que se le enviara el dinero en vez de venir a buscarlo personalmente.


  —Es verdad, fue un gran señor muy orgulloso.


  —Pero, ¿cómo podía yo saber que tú eras tú?


  —¡Claro que no! —asintió Augusto, y meneó la cabeza.


  —No es por esto —dijo Pauline—, quería terminar el asunto; tuve que venir de todos modos aquí, porque tú no ibas.


  —Hubo un tiempo en que pensé hacerlo, y ahora precisamente habría ido a no ser porque…


  —¡Sandeces! Has tenido tiempo desde la primavera. Pero no hay más que decir, ¡tendrás tu dinero! —Ella envolvió el paquete y se lo guardó en el bolsillo de su capa.


  Augusto quiso hacer un último pataleo:


  —Es tu dinero, Pauline.


  Ella replicó enérgicamente:


  —¿Qué haré con él? No lo necesito, no te atreverás a creerlo. Y Joakim no necesita nada de mí; es soltero y tiene granja.


  Llamaron a la puerta y una moza de la cocina entró con una bandeja llena de café y pasteles.


  —¡Oh, gran mundo! —exclamó Pauline.


  —La señora se enteró de que tenía forasteros, Empírico —dijo la sirvienta.


  —Sí, ¡y qué forasteros! —subrayó él.


  —Precisamente no lo diría ni lo llamaría así. Nos hemos conocido desde la infancia, y durante muchos años del Señor.


  —¡Ah, sí! Pero, sírvanse ustedes —dijo la sirvienta y se fue.


  Pauline, muy animada:


  —¿Qué diré? No es gente pobre la del lugar. ¡Una bandeja de pasteles! —Sirvió café para los dos y lo probó en seguida, lo gustó y sonrió—. ¡Y qué café! Me voy a quitar con toda rapidez la capa y hacerte compañía un rato, Augusto. ¿Cómo te llamó… Empírico?


  —Sí. Empírico, o mejor dicho, el «hágalotodo» en todos los sectores de la casa del cónsul.


  —¡Mucho café nos han dado! —dijo ella, y bebió—. ¿Lo pasas bien aquí?


  —¡Ni preguntar! La señora es como una hermana para mí.


  —Bien, bien, puedo ahora darte recuerdos de Polden —dijo ella—. Las bonitas casas que tú y Edevart levantasteis, allí están y adornan todo el camino abajo hasta las atarazanas.


  —¿Y la fábrica? —preguntó él apenas imperceptiblemente.


  —Sí, la fábrica está allí también, tal como quedó. He probado vendértela, pero no salió buen comprador.


  —No es mía —dijo Augusto.


  —Bien; pero he amortizado todas las acciones con tu dinero. Y he pagado todas las facturas de las vigas de acero, techo de hierro, y de cemento con tu dinero. ¿De quién será entonces? ¡Qué excelentes pasteles! Y qué cantidades. ¡Toda una pastelería! Estoy comiendo y comiendo y no parecen disminuir.


  —Come, come y no te preocupes.


  —Pues la fábrica todavía está allí, y cualquier día que quieras puedes ir a ponerla en marcha. Pero ¿qué fabricarías? Emprendiste muchas cosas en Polden, unas buenas y otras malas, pero, en realidad, ¿qué resultado sacaste de tanta actividad? La ganancia se empleaba en una nueva especulación. ¿Y para eso se tienen fábricas? En tal caso, la hermana Hosea es más juiciosa, pues teje y cose ella misma y no me compra ninguna enagua. Convenciste a Karolus que vendiera su buena tierra de cultivo para edificaciones, y querías que Ezra plantase árboles de Navidad en su terreno, ¡ja, ja, ja! Pero a Ezra no le atrapaste, ¿te acuerdas, Augusto? Aunque yo, por mi parte, no tenga nada contra ti, porque me aferré a la caja de caudales, aquella tan grande, que compraste para el Banco de Polden, y me hace un gran servicio todos los días para guardar mis papeles comerciales, y el correo, y los protocolos presidenciales de mi hermano Joakim. Sí, ¿y el Banco, Augusto? ¡Para qué crear un Banco! Pero, gracias a Dios, lo arreglé todo, y pagué a cada cual lo que había impuesto en tu Banco.


  —No comprendo de dónde sacaste el dinero para todo esto —dijo él.


  —Lo saqué de tu dinero.


  —Sí; pero era imposible que quedase ningún resto —tentó él.


  Ella no contestó; bebió café y comió dulces.


  —La caja de caudales la compré barata —dijo ella—; pero no estafé a nadie y menos a ti.


  —Si yo hubiese estado allí, te la habría regalado —dijo él.


  —Seguramente que sí. Nunca has sido avaro en ningún sentido. Pero has sido un bufón y un tonto en todo cuanto te concernía. ¡Éste es el certificado mío y de Pauline!


  A ello no había nada que refunfuñar, si tenía él que continuar siendo humilde y molido y conseguir una libreta del Banco. Preguntó:


  —¿Viven los pinitos que planté?


  —Sí, crecen bien, cerca de nosotros y en todas partes, pero en ciertos puntos se murieron. En el interior, la doble hilera que va del mar a la iglesia, vive, pero crece con dificultad: parecen plantas de salón. Pero son bonitos a la vista. Los miro cuando estoy en la vecindad de la iglesia. Ahora han plantado abedules, al lado, para darles protección. ¿Qué es lo que iba a decir? Mañana voy a ver si encuentro a Esther y al doctor. ¿Has estado allí?


  —Sí, muchas veces. Son gente de lo mejor.


  —Traigo recuerdos para ella de sus padres. Y quisiera oír un sermón aquí antes de regresar a casa. Dicen que aquí hay un buen pastor.


  —No faltaba más.


  —¿Le has oído predicar?


  —Todos los domingos. ¡Qué te has creído!


  —Pero ante todo tengo que ir al juez para terminar mi misión y obtener un recibo. Es una lástima…, no podré esperar hasta el domingo para oír el sermón, pues perdería el barco.


  «¡Ojalá ya hubieses partido!», pensó Augusto seguramente. Cuando antes marchase, antes podría sin avergonzarse ir a recibir cierta libreta del Banco.


  —¿Qué prisa tienes? —preguntó él—. ¿No puedes esperar hasta el próximo barco? No tienes a nadie que te llame en tu casa.


  Ella no se preocupaba por lo que él decía; sus palabras eran aire.


  —Das muchas gracias de mi parte —dijo ella y se puso la capa—. No olvidaré este tratamiento, hecho a una extraña como yo y todo. Casi puedo llamar un paraíso esta visita. ¿Sabes? Ayer al salir del barco encontré al boticario en el muelle, y atraque nunca le había visto antes, quiso llevar mi canasto. No le puedo olvidar.


  —Sí, el boticario es un hombre muy gentil. Le conozco bien.


  —E igualmente el hotelero es amable. Al preguntarle cuánto quería por el cuarto, dijo que no valía la pena cobrar nada. Pero yo no quise desde luego aceptar tales condiciones. Me basta con que la gente de Segelfoss haya sido tan sumamente amable conmigo. Tengo valor para saber qué hora marca tu reloj, si marcha.


  —¿Si marcha? ¡Yo que tengo tanta gente a mis órdenes y he de contar los minutos! —Descuelga el reloj de la pared y dice la hora.


  —Tengo que marcharme —dijo ella—, pues escribí al juez que iría esta mañana. Y de Ane Marie de Karolus, ¿te acuerdas de ella? Es muy vieja y está harta de días, pero ágil todavía y de buen humor. Le pasó esto porque no ha estado nunca enferma; y ella y yo no estamos nunca enfermas, por esto nos mantenemos frescos y no envejecemos, pero, de todos modos, fue muy importante que pudieras conocerme al entrar aquí.


  —No es extraño, porque no eres un día más vieja que antes.


  —Y… ¿no recuerdas a nadie más? —dijo ella, pensativa—. Pero, como te he dicho, no se sabe qué hacer de tu fábrica, y esto se lo diré al juez. Quizá venga un inglés y la compre. Sí, no lo crees, pero vino un inglés un año y compró una casa. Fue la casa de los prácticos de marina; ya los conoces. Quería comprar una mesa porque había inscripciones en ella y un dibujo procedente de un naufragio. Sin embargo, el práctico no quería vender la mesa. «Así, pues, compraré toda la casa», dijo el inglés, y así lo hizo. Pero, con perdón, sólo tomó la mesa y se fue con ella, dejando la casa. Ahora alguien se ha trasladado allí, y vive allí; pero nadie ha sabido una palabra del inglés. ¿Qué te parece, Augusto, es una vergüenza que tome otra taza de café y vacíe la cafetera?


  —No, vergüenza… ¡Estás fuera de ti!


  —¡Es un café sin par! Pero no comeré más pasteles.


  —Tienes también que comer las pastas ¡todas y por orden!


  —No; estoy harta. Pues bien; la hermana Hosea, y Ezra, ¿te acuerdas? Fuiste tú el que proyectaste su corral, y todos daban voces de que era demasiado grande, pero ahora hace tiempo que resultó demasiado pequeño, y lo han tenido que ampliar dos veces, y esto procede del gran pantano que secaron y cultivaron. Así, pues, Hosea y su hombre son gente rica y respetada, y nuestro mayor contribuyente. Les daré recuerdos de tu parte, ¿no? Bien, Augusto, quiero decirte adiós y desearte felicidades con tu fortuna.


  Se fue a la puerta sin darle la mano.


  Comprendió que era el café fuerte lo que había coloreado las mejillas de ella y le había hecho tan parlanchina, y realmente estaba cansado de oírla. Pero no podía dejarla marchar sin unas cuantas palabras de agradecimiento. Sus gracias resultaron algo sui generis[17]:


  —¡Pauline! —llamó él—. Si en absoluto es así, si debo poseer esta fortuna, quiero al menos declarar ante ti que no iré a volar los montes ni quiero explotar ninguna mina. Porque nadie me meterá en esto en mi vida. He visto bastantes veces alrededor del mundo que daban golpes a las piedras e iban con vidrios multiplicadores y todo lo demás, y si les quedaba un céntimo se lo gastaban en papeles, y muchas veces vi que no podían más; les consumía la fiebre del oro y no podían terminar. ¡Que Dios me libre! Sobre esto puedes estar tranquila, Pauline…


  —No es de mi incumbencia —dijo ella, y se fue a él y le dio la mano—. No me preocupan estas cosas.

  


  La hora siguiente fue de grandeza y planes, viajes por las nubes, visiones y aventuras.


  Afortunadamente vino la vieja madre y suspendió el vuelo de la fantasía. Quería, como de costumbre, pedirle consejo sobre algo, aquella vez sobre la insolente conducta de la viuda. Solmund contra su bienhechor el boticario. Se trataba de algo respecto a 350 coronas y algo referente a 50 coronas. Sí, vean, todo el mundo viene a él para arreglar sus cosas; y aquello no le desagradaba, no le faltaba consejo; pero mañana, o quizá hoy, no sólo tendría buena voluntad sino también poder.


  —¿Dice la señora que no le deja en paz?


  —Ni un momento en la vida. Se va a la botica y tienen que echarla.


  —¡Se las entenderá conmigo! —dijo Augusto con una expresión solemne, con el brazo extendido como un juramento.


  —¡Ya lo sabía yo! —exclamó la vieja madre—. Sabía que con sólo venir a verte…


  —¡No lo tolero! —prorrumpió él duramente, como si estuviera furioso y desease que nadie le contuviera—. Es una vergüenza pedírselo, pero no sé lo que han hecho de mis ropas. ¡Quiero levantarme! ¡Quiero actuar!


  —Tendrás tus ropas en seguida —dijo la vieja madre—. Gracias, Empírico, ¡tú eres tal como eres!


  Las próximas horas… llenas de frenética actividad. Su primera obra fue inspeccionar el camino. Todo bien allanado, una carretera toda de abajo arriba y en la cima se hallaba el albergue de caza, mirándole.


  Despidió a los peones.


  —¿Y la barrera? —preguntaron.


  —¡Más tarde! —contestó—. ¡Tengo otras cosas antes!


  Descendieron juntos. Los trabajadores debían empezar los cimientos y la bodega de Cabeza de pipa, mientras Augusto bajó hasta la ciudad para luego tomar el camino de la viuda Solmund en el vecindario Norte. ¡Oh! Pero ¡qué desgracia! Tropieza en una encrucijada con Pauline en persona, y ella, con sus ojos de lechuza, no le deja continuar el camino.


  Aunque no mostró sorpresa al verle fuera de la cama, se dirigió a él, diciéndole en seguida:


  —Fue una suerte encontrarte, Augusto. He estado en casa del juez y le he entregado todos los papeles, y me ha dado recibo, de modo que sólo te queda ir allí a recoger tu libreta del Banco. ¡Hombre, excelente, el juez! Me dijo: «¡Siéntese, haga el favor!» y lo escuchó todo. «En virtud de la transferencia, el dinero es indudablemente de usted» —dijo él—. «Sí, pero no quiero poseer dinero ajeno», contesté yo. Entonces se rió el juez. Y cuando me fui, me invitó a que fuera a su casa esta noche a hablar con él y con su señora. ¡Nunca en mi vida he visto gente más buena! ¿Y sabes lo que me sucedió al salir de tu morada? Pues bien, Esther y el doctor se habían enterado por el boticario de mi presencia, y habían dado órdenes severas en el hotel de que me fuese a su casa en seguida, ¡o si no me llevarían allí a la fuerza! ¡Nunca he visto gente más amable! No tengo más tiempo para charlar contigo; debo apresurarme a ir al hotel y arreglarme un poco para ir a casa del doctor. Quiero decirte, Augusto, que no me arrepiento que me hayas hecho venir a Segelfoss; y nunca voy a olvidarlo. Bien: tú vete de una vez al juez a tomar lo que es tuyo.


  Se alejó apresurada. Augusto no tuvo ocasión de decir palabra.


  Miró al reloj. Pauline tenía razón. Podía buscar la libreta de una vez. ¡Caramba, qué suerte!


  Le costó diez minutos ir, y otros diez hablar con el juez. Le agradeció su ayuda y apoyo, le bendijo con palabras bien escogidas y excéntricas, y se fue.


  Echó un vistazo sobre la inesperada suma importante en la libreta. ¡Oh, gran mundo! Consultó de nuevo el reloj, y se fue de prisa al Banco. Allí estaba el cónsul Gordon Tidemand y el director del Banco, Davidsen, a punto de cerrar. El cónsul se ponía los guantes amarillos.


  Augusto rogó que le perdonasen y mostró con alguna modestia su libreta del Banco; si podía sacar una mísera cantidad; tenía que hacer irnos pagos, simples bagatelas…


  Ambos estudiaron la libreta; habían oído hablar de esta riqueza todo el verano, y no era, pues, ninguna sorpresa. Asintieron y dijeron que no había ningún inconveniente en sacar dinero con aquella libreta. ¿Cuánto quería?


  Augusto pidió «mil» solamente, para pequeños gastos.


  Afuera, y desde su coche, dijo el cónsul:


  —Sube, Empírico, te llevo a casa.


  —No sé; tengo quehacer en el vecindario Norte…


  —Bien: entonces te llevo antes al vecindario Norte —dijo el cónsul—. Acabas de salir de la cama y estoy contento de ahorrarte estos pasos. ¿Estuviste muy enfermo?


  —Un resfriado, nada más.


  Hablaron acerca del camino, que ya estaba terminado, y al que sólo faltaba la barrera, pero que no corría prisa. El cónsul quería ya ir con el auto al albergue aquella tarde, acompañado de sus damas y de los hijos.


  Encontraron en casa a la viuda Solmund. Augusto estuvo unos cortos instantes con ella y no empico muchas palabras. Se había vuelto bastante poderoso para echar un billete de cincuenta coronas sobre la mesa y exigir de la viuda silencio eterno.


  XXIV


  LA MISMA tarde, Augusto se pone en camino para la comarca Sur. Un viernes es un día laborable, ordinario; pero el día en sí es bueno; se pueden hacer muchas cosas buenas y malas en un viernes.


  Podía haber entrado antes en la tienda a comprarse un traje nuevo, y lo pensó, pero no tuvo sosiego; su corazón le arrastraba sin dilaciones. ¿Era esto extraño? ¿No le ha sucedido nunca a nadie una cosa tan rara?


  Podía antes haber comprado ropa nueva con pañuelo perfumado y haber pedido prestado el caballo de la señorita Mama, para ir a la comarca Sur; y lo había pensado, pero su corazón no le daba tiempo. ¿Estaba fuera de sí; no podía guiar sus pasos? Sí, podía; no había nada de lastimoso ni aparatoso en el marino; estaba enamorado, y era rico, y sus pasos eran ágiles.


  No habría necesitado andar por un camino de grava, y de buenas a primeras hacerse a un lado para limpiarse el polvo de los zapatos con un manojo de hierbas; podía haber tenido un criado, un boy, siguiéndole los pasos y limpiándole los zapatos con un trapo de seda. ¿No podía también en aquel momento haber olvidado a Cornelia de la comarca del Sur, y con un billete en el bolsillo viajar por el ancho mundo, que estaba haciéndole señas? También había pensado en esto, pero su corazón no se lo había permitido…


  La familia se halla afuera, trabajando con el heno que entran en casa, transportándolo a la antigua usanza, con un trineo. Augusto se va a ellos, con buenas formas y silencioso, y se mezcla con ellos a pesar de ser tan rico; saluda con el sombrero y dice:


  —¡Bendito trabajo!


  Tobías da las gracias.


  —No debes dejar el trabajo por culpa de mi persona —dice Augusto.


  —Es la última carga por hoy —contesta Tobías—. No me atrevo a entrar más; no está seco.


  Augusto prueba con la mano.


  —¿Qué le parece? —pregunta Tobías.


  Cornelia y su madre con todos los pequeños se acercan. Augusto saluda de nuevo con el sombrero; pero sus viejas mejillas se han coloreado y apenas puede decir:


  —¡Buen tiempo hoy!


  Cornelia responde:


  —¡Parece que sí!


  Empieza ella a dirigirse a la casa y todos la siguen. Por el camino, Augusto se da cuenta de que la yegua descansa un par de veces y se pone a comer la hierba del campo. Al hacer esto, mira de reojo a los lados.


  —¿Qué le pasa a la yegua? —pregunta Augusto—. ¿Le permites hacer lo que quiera?


  —Opto por las buenas. Sólo Cornelia puede manejarla.


  —¿Muerde?


  —Muerde y da coces.


  Piden a Cornelia que desenganche el caballo y que lo até. Entretanto, Tobías descarga la hierba, llevándola a brazadas, y finalmente recoge hasta las últimas briznas en el trineo, para que no se pierda nada.


  La mujer y los pequeños han entrado.


  Augusto sigue mirando a Cornelia. Ella toma precauciones con la yegua, mientras le ata una pata con otra, y entretanto debe sujetarla por el bocado. Suelta la presa y salta a un lado. El animal inclina las orejas, dispuesto a cocear.


  Cornelia regresa. Va descalza y lleva un vestido vaporoso; pero es hermosa y ágil, una imagen de juventud.


  —¿Y cómo la desatas? —pregunta Augusto.


  —Con un manojo de hierbas —contesta.


  Ésta es la vida rutinaria en la granja. No es lo peor. También las personas viven y mueren allí. El cielo es el mismo en todas partes, y Cornelia está acostumbrada a vivir allí y no a otra cosa.


  Pero en el corazón, Augusto la compadece.


  Entraron en la choza. La mujer trabajaba sentada ante la rueca.


  Una ventana estaba abierta porque la tarde era calurosa.


  —Pienso en la yegua —dijo Augusto—. Es una penitencia tenerla.


  —Sí, se ha vuelto peor y no mejor.


  —No es tan mala —dijo Cornelia—. Ya me he acostumbrado pasablemente a ella.


  —Veo que muerde y cocea, y esto no tiene sentido en una yegua.


  —Peor están las otras bestias —replicó Cornelia.


  —¿Cómo? ¿Están enfermas? —preguntó Augusto.


  —No; pero no tienen pasto.


  Cornelia conoce todo lo de la granjita y piensa en todo. ¿Cómo podría pasarle nada por alto? Había nacido y crecido entre ello.


  —No hay pasto —dijo—. Se lo comen los carneros.


  —Los carneros lo mascan todo, y las vacas no encuentran nada. Podría llorar. Pronto no habrá gota de leche en ninguna vaca.


  Augusto lo oye; es muy despierto de cabeza.


  —¡Hum! —dice él, y quiere decir más…


  —Así es —contesta Tobías—, ya no hay pasto.


  Augusto no puede contenerse más:


  —¿Por qué no enviar los carneros al monte verde?


  Tobías se sonríe:


  —No sé qué nadie lo haga.


  —¿Cuántos carneros tenéis? —pregunta Augusto.


  Cornelia cuenta los carneros y corderos.


  —Ocho cabezas.


  —¿Queréis venderlos?


  —¿Venderlos? —preguntó Tobías—. ¿Cómo? ¿Si queremos venderlos?


  —Compraré las cabezas —dijo Augusto— para llevarlas al monte.


  Cornelia se sonríe con la boca mojada, casi babeando por la sorpresa. Su madre deja de hilar y mira al uno y al otro.


  —No podemos vender los carneros —dijo ella—. No tendríamos lana.


  —Se te dará la lana —dijo Augusto.


  Mayor sorpresa.


  —Se te dará la lana. Pero tendrás que dar pienso a los carneros durante el invierno, desde San Miguel a la misa de la cruz, cuando los baje del monte. El pienso lo pago yo.


  ¡Qué negocio de carneros más extraordinario! Lo pensaron mucho en la choza y Tobías dijo:


  —Depende de lo que el señor quiera pagar.


  Augusto estuvo a punto de contestar: «¡No, depende de lo que quieras cobrar!». Pero se lo tragó y dijo:


  —Oigamos tu precio, yo conozco el mío.


  Tobías pensó largo tiempo, miró a la mujer, miró a Cornelia, e indicó por fin un precio, que seguramente no era religioso ni conforme a la Escritura, pero el bautizo en la cascada de Segel era ya una historia algo remota y el evangelista había partido. ¡Qué difícil le era a Tobías aprovecharse y al mismo tiempo parecer razonable con su hermano bautismal!


  —¿Unas veintisiete, veintisiete coronas, si al señor le parece? —preguntó Tobías—. No recuerdo el precio del año pasado ni el de los años anteriores.


  Augusto se limitó a asentir. Era muy poderoso, sin límites, un capitán. No obstante, el ajuste no debía hacerse sin aparato:


  —Cornelia, ¿tienes tinta y pluma y un poco de papel? —preguntó.


  Y mientras escribía, era tonto hablarle, porque no contestaba.


  La duda asalto a los presentes: ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué escribía aquel hombre? ¿Quería comprar a plazos o a crédito? ¡Oh, eran tan simples! No habían visto nunca a una persona de calidad o a un presidente en activo. Tampoco comprendían el tacto y la delicadeza: Augusto escribía el contrato con Tobías sólo para que no tuviese aspecto de obsequio.


  Augusto acabó de escribir y dijo:


  —Firma el documento, Tobías, y te entregaré el dinero.


  ¡Bomba! Tobías sólo pudo balbucear humildemente que era muy poco escribiente, pero probaría de empastelar el nombre, si el señor se conformaba con aquello.


  Augusto se saca la cartera; ante todo en aquel momento se saca la cartera. ¡Un milagro de cartera! Una de las siete maravillas del universo, ¡repleta y rebosando billetes grandes! Los de la choza tuvieron hipo; Augusto lo notó, y Cornelia lanzó una exclamación de asombro:


  —¡Oh! —dijo.


  Un joven estaba mirando desde fuera, por la ventana baja.


  Augusto puso tres billetes de cien coronas sobre la mesa.


  Tobías, anonadado, se palpó el vestido y los bolsillos vacíos y dijo:


  —No podré cambiar billetes tan grandes.


  Augusto rechaza con un movimiento de cabeza:


  —Podemos dejarlo así, a cuenta del pienso que habré de pagar.


  El rostro en la ventana desapareció; el joven Hendrik entró en seguida en la choza.


  —No se enfaden —dijo.


  La familia, muy enfadada, Tobías ocultó inmediatamente los billetes grandes. No; nadie debía vender carneros con la ventana abierta; ahora venía Hendrik y se les pegaba a ellos, aunque había sido rebautizado y debía tener más juicio. ¿Qué le traía? Cornelia tenía grandes deseos de preguntárselo sin más ni más, tan enojada estaba. Pues Hendrik no era, de ningún modo, su novio en aquellos días.


  ¡Pobre Hendrik! Notó seguramente la hostilidad general; pero se atrevió a decir un par de palabras:


  —¿Cuántas cargas entró hoy?


  Nadie le contestó, Cornelia entró en su cuarto, y su madre volvió a hilar.


  —En nuestra casa entramos solamente cuatro cargas —dijo el joven entonces, para no morirse de confusión.


  A Augusto no le parecía que tratasen bien al muchacho. ¿Qué importaba que hubiese estado en la ventana y visto la cartera? Era digna de ver. Además, Cornelia podía haberse quedado allí más tiempo, y dado de sí más exclamaciones, en vez de entrar en su cuarto con tanta indiferencia. Se aseguró de que su puerta estaba abierta y dijo a Hendrik.


  —¿Cuántos carneros tenéis en casa?


  —¿Ovejas? —Hendrik contó. Serían unas diez, doce—. ¿Compra el señor ovejas?


  —Sí —dijo Augusto—, compro ovejas.


  Aquello hizo meditar a Hendrik.


  —Queremos seguramente vender. ¿Cuánto paga?


  —Pago al contado veintisiete coronas por carnero, oveja o cordero —manifestó Augusto.


  Hendrik casi brincó; tal precio no lo había oído nunca: era una providencia y un don divino.


  —¿Quiere el señor ser tan bueno que espere mientras corro a casa a hablar con mi padre? —preguntó.


  Augusto asintió.


  Después se presentó Cornelia seguida de su hermanito.


  —¡Date prisa, Mattis! —le dijo, y le puso en la puerta.


  La madre preguntó:


  —¿Qué es esto, adonde tiene que ir?


  —Tiene que llevar un encargo al campo Norte, ya sabes —contestó Cornelia.


  —¿Qué encargo?


  El rostro de Tobías se congestionó con gran dolor, y la mujer dejó la rueca de nuevo y le miró intranquila: «Así, pues, el negocio no tenía que ajustarse sin que también otros se beneficiaran y obtuviesen el mismo precio bárbaro. ¡Maldición!».


  —¿El señor lo dice en serio? ¿Da veintisiete coronas a todos y a cualquiera?


  —Es mi precio del día —contestó Augusto.


  ¡Oh, qué delicioso era volver a ser dueño y señor, y ser árbitro de destinos! No había pensado comprar carneros, ¡diablo que no!, carneros no eran minas de plata ni cien mil bueyes. ¡No toleraba comparación! Pero no, hallándose, precisamente en aquel momento, de venta un yate de recreo o un distrito de Solivia, no iba a retroceder ante una simple operación de carneros.


  Y allí hormigueaban los planes en la mente de Augusto; casi clarividencia; con respeto, sobre todo, hablaría con el cónsul Gordon Tidemand, y obtendría en todo caso su promesa respecto al monte de ovejas y entonces compraría ovejas y más ovejas, que hincharan la siguiente temporada de mercado, y Jørn Mathildesen y su mujer, cuidarían los rebaños. No quería matar en esta temporada, sino sólo procrear, reproducir durante años —el monte era capaz de mantener a diez mil— y con el tiempo edificaría casas para colonias de carneros y compraría una milla de pantano para plantar pienso de invierno. Pauline no podría en modo alguno objetar nada contra tal empresa, pues a ella le gustaban los animales y ella también criaba animales. ¡Oh Dios, cuántos carneros y carne y lana saldrían!


  Pero hay que ver, Hendrik y su padre vienen por el camino, a largas zancadas, y Tobías y su mujer se ríen llenos de enojo, y Cornelia se burla de ellos. Corren como si se tratara de salvar su vida. ¡Excepcional buena chica en muchos conceptos, esta Cornelia!


  Hendrik y su padre entran, faltos de aliento, y por vergüenza Tobías tiene que decir a su vecino:


  —¡Siéntese!


  —No, no he de sentarme. ¿Lo entraste todo, Tobías?


  Augusto interrumpió:


  —¿Cuántas cabezas tienes para vender?


  Esto vino algo de improviso. El hombre empezó a tantear:


  —Dicen que el señor compra cabezas, y quería enterarme…


  —¿Cuántas tienes para vender?


  —Doce, grandes y pequeñas —dijo el hombre, y se inclinó respetuosamente.


  Augusto dijo a Cornelia:


  —¿Tienes más papel?


  —No —contestó ella—, el caso es que se ha terminado.


  —¡Hum! —dijo Augusto—. Tú, Hendrik, podrías ir a la ciudad a buscar todos mis libros y protocolos.


  Hendrik se mostró inmediatamente dispuesto a cumplir el encargo.


  —¡Pero no los hallarás! —Augusto tiró de una cadena con llavero y ocho grandes llaves, del bolsillo de sus calzones, y dijo—: No podrás hallarlos con tantos cofres y caja de caudales.


  —¡Qué cantidad de llaves! —exclamó el joven.


  —Y no llevo cuatro más para no incurrir en la costumbre de exagerar.


  ¡Cornelia, si quería, podía saber el número de la combinación de su caja!


  Hizo, pues, el contrato sobre el mismo contrato de Tobías: el mismo precio, las mismas condiciones con el forraje de invierno; la suma, ésta y ésta. ¡Firma debajo! ¡Aquí está el dinero!


  Listo. Ni una palabra más.


  El hombre estaba confuso, y dijo:


  —¿Me da todo esto? ¿Pero, por qué?


  Augusto contestó que lo que sobraba era a cuenta del forraje de invierno.


  —No tenía billetes pequeños. Y ahora —dijo—, deseo que tú, Cornelia, me acompañes a ver la yegua. Quiero inspeccionarla.


  Aquello le salió mal, porque hubiera deseado estar solo con ella, pero toda la familia y los dos vecinos les siguieron como si fuese una obligación. Prolongó el asunto, dio vueltas y más vueltas al caballo, inspeccionando esto y aquello, pero, aunque aquellos demonios debían estar hambrientos después del trabajo del día, no se movían ni se iban.


  Augusto tuvo que rendirse:


  —Pensé que tuviese cólico —dijo él—. Pues en tal caso podría curarla en pocos minutos.


  El vecino, más que dispuesto a admirar al ricacho, dijo:


  —¡Caramba! ¿Lo podría el señor? ¡Eso sí que es ser como se debe ser, y tener ciencia en todo!


  —Todo sería cuestión de un pinchazo —dijo Augusto.


  —Sí; pero no es viento lo que le duele —dijo Cornelia.


  —No; eso digo también —contestó Augusto.


  —Y no sé qué tenga otros inconvenientes, fuera de que le faltan modos y quiere morder.


  —¿No es bastante?


  Todos se rieron, y el vecino halló que era muy cierto, muy cierto. Pues, ¿no era bastante que un animal fuese desagradecido y rabioso? Hasta su último suspiro lo iba él a creer así.


  Augusto miró al reloj.


  —Se hace tarde —dijo—. Miraré tu yegua mejor otro día; ahora no tengo tiempo.


  Pero al regresar a las casas entró un ciclista en la era llevando al chico Mattis detrás. Era Benjamín, del campo Norte, bañado en sudor. Cornelia entró en seguida en la casa.


  —¡Estás rondando con la bicicleta! —dijo Tobías.


  —Claro; se comprende.


  Los espectros no dieron riqueza a Benjamín; pero había ganado tanto dinero durante el verano que pudo comprar una bicicleta y más aún. También en esto aventajaba al joven Hendrik, que no tema bicicleta ni perspectivas de comprarse una.


  Benjamín saludó con la cabeza al muy conocido Augusto, y quería darle la mano. Pero el Augusto de la carretera y del garaje, y el Augusto de hoy, no eran la misma persona; en aquella fecha no veía todas las manos que se le tendían.


  Entraron todos en la casa.


  —He sabido que el señor compra ovejas —dijo Benjamín.


  —Es mi cargo y profesión —contestó Augusto.


  —Mi padre quiere gustosamente venderle algunas ovejas.


  —¡Ah, bien! Pues que venga tu padre.


  —Me rogó que lo hiciese por él.


  —¿Traes poderes por escrito? —preguntó Augusto.


  —Por escrito, precisamente no, pero…


  —Es Benjamín, el heredero de la hacienda y de todo —informó Tobías.


  —Buen provecho —dijo Augusto lacónicamente.


  Estaba retraído y se sentía defraudado por no haber podido hablar a solas con Cornelia, y estaba violento porque ya era tarde y sentía hambre y cansancio. Por añadidura, Cornelia volvió a salir de su cuarto mejor ataviada que antes, y con una cadenita y corazón de plata en el cuello.


  —Bien, ¿entonces no hacemos negocio? —preguntó Benjamín bonachonamente.


  —No —dijo Augusto y volvió a mirar su reloj.


  —¿El señor va a hacer diferencias? —dijo Cornelia desde la puerta de su cuarto. Diablo con Cornelia. ¡Qué chica más lista!


  —Quizá tenga que hacer gran diferencia —contestó Augusto—. Veintisiete coronas es mi precio del día, pero cuando haya visto las cotizaciones del extranjero y haya leído todos los telegramas que se me dirijan, puede ser que mañana sólo pague veinte.


  —No —dijo Cornelia, y avanzó hasta llegar a su lado—. El señor no va a establecer diferencia entre Benjamín y Hendrik, ¡lo sé yo!


  Ahora podía condescender de todos modos, pues ella le dirigía de nuevo aquellos ojos suplicantes, y el corazón dorado. Podría haber dicho: «Bien, tomo tus ovejas, ¿cuántas son?». Pero le quedaba poco dinero, y si tuviese que pedir crédito para mañana, nadie iba a creer que era rico. No podría pagar más de ocho carneros, y Benjamín quizá tuviese doce.


  Miró de nuevo el reloj, se levantó y dijo:


  —¡Tengo una conferencia importante! —Y dirigiéndose a Benjamín, prosiguió—: Ven con tu padre a mi domicilio, en la casa del cónsul, mañana a las once. ¿Cuántas cabezas son?


  —Siete.


  La situación estaba salvada. Se sentó de nuevo; pero parecía dispuesto a llorar y exclamó:


  —¡Siete cabezas! No vale la pena molestar a tu padre por tan poca cosa; he visto una manada de ovejas que sumaba treinta mil. Vienes a molestar a la gente; tengo una reunión importante. Y tampoco hay papel para hacer el contrato.


  Cornelia trajo papel:


  —¡Precisamente encontré este último pliego!


  ¡Diablo de jovenzuela, Cornelia! ¡Valiosa como el oro para el que la poseyera!


  Mientras escribía, los demás no debían hablar sobre heno. Suspendió su charla:


  —¿Tengo que escribir este documento o no lo tengo que escribir?


  Dos billetes de cien coronas.


  —¿No hay café para los visitantes? —preguntó Tobías.


  —Sí, pero no tenemos más que azúcar moreno —dijo la mujer.


  Augusto se levantó, se sacó el reloj del bolsillo por décima vez, dio las buenas noches y se fue. Tobías le acompañó afuera, nadie más, tampoco Cornelia. Le parecía a Augusto que bien podía haberle acompañado ella.


  —Desearía hablar algo con el señor —dijo Tobías—. ¿Le gustaría echar un vistazo aquí?


  Augusto miró y preguntó:


  —¿Qué hay?


  —¡Estas pieles que cuelgan! ¿Podría comprarlas?


  —No —dijo Augusto.


  —No lo esperaba, porque es buena piel, y el último que la tuvo puesta fue el evangelista que bautizó al señor. Y usted podría fácilmente venderla a alguien.


  Augusto sacudió la cabeza.


  —Como el señor compra carneros, pensé que compraría además una buena piel de carnero. Pero no es de esperar. Y no es que el señor necesite la única cosa que tengo, pues no tengo nada. Estoy de rodillas y no puedo ocultarme. Y como la viuda de Solmund necesitara ayuda para una noche de cine, como lo llaman, vino a mi casa y me exigió que le comprara entradas. Tres coronas echadas a perder. Y así todo el tiempo, y a toda hora, gastos y gastos…


  Augusto miró el reloj.


  —No quiero detenerle —dijo Tobías—, y es una vergüenza pedírselo al señor, pero al vecino le dio usted cuatrocientas coronas y a mí sólo me tocaron trescientas. No es porque le envidie…


  —Tenía cuatro cabezas más que tú.


  —Sí. Pero no se enoje usted, ¡cien coronas más que yo! Y de todos modos era a mí a quien se lo tenía que agradecer; pues conmigo empezó usted. Por esto pensé, si me pudiese adelantar el pago del forraje de invierno.


  —No —dijo Augusto y empezó a andar.


  —Claro. No es que lo esperase —confesó Tobías, y le siguió—. No lo esperaba de ningún modo; pero si el señor quisiese ayudarme un poco, sacarme del fondo del abismo, le daría un documento como prenda sobre mi casa. ¿Qué dice el señor a esto?


  —¿Por qué mandó Cornelia recado a Benjamín?


  —¿Qué…? ¿Benjamín…? ¿Cómo…?


  —Le mandó recado.


  —Sí —dijo Tobías—. ¿Por qué? ¡Que Dios me perdone! Pero ¡qué situación ésta con Benjamín! Acaba de regalarle una joya para colgar del cuello, y es buen chico y buen partido para ella; no se puede decir otra cosa. Lo heredará todo de su padre, y él señor lo oyó, sólo han vendido siete cabezas, pero les quedan al menos dos ovejas con corderos y un carnero para la reproducción, de modo que es una enormidad lo que tienen de todas las cosas. No; el señor no necesita preocuparse por Cornelia, si es esto a lo que iba; a ella no le va a faltar nada. Y, según tengo entendido, se van a casar muy pronto.


  Augusto miró el reloj.


  —Bien, ¿qué dice el señor respecto a lo que le pregunté? Una casa nueva recién construida con puertas y ventanas y todo.


  —No quiero tener tu casa —dijo Augusto.


  —¡Estoy tan sumamente apurado! —dijo Tobías—. Y representa muy poco dinero para usted…


  —Tienes que ir a tu gaviota (dije a Benjamín), ya que es tan buen partido. —Terminó Augusto de una vez con la charla. Decisión digna de un general.


  Ahora que era muy rico y gran hombre, que podía mostrar su grandeza, Cornelia estaba perdida. Perdida… ¿totalmente perdida? Esto depende. No habían visto su esplendor. Sería un placer para él mostrarles su omnipotencia y un comercio al por mayor en carneros. Tenía ahora veintisiete cabezas y Jørn Mathildesen las iría a buscar mañana y las llevaría al monte. Augusto había oído la leyenda de que un tal Willatz Holmsen había explotado ovejas en el monte; no era sueño ni tontería ridículos, sino al contrario, un negocio grandioso; quería comprar mil animales para empezar, y seguramente tendría que alquilar una oficina en la ciudad…


  En una vuelta del camino, surgió de repente Aase. Augusto, el de antes, y Augusto, el de ahora, no eran la misma persona: pasó sin saludarla.


  —¡Caramba! —dijo ella—. ¡Qué presumido!


  Augusto siguió su camino.


  —Veo que has ido a verla otra vez.


  Augusto se volvió:


  —¿Qué te importa?


  —Nada. Pero te he advertido.


  —¿Advertido? ¿Crees que me importa?


  —¡Veremos! —exclamó Aase—. Tú eres basura, un nacido en viernes y no sirves para nada.


  ¡Qué diablos! ¡Insultando a la gente en plena cara! Augusto dio dos pasos hacia ella.


  —Soy el hombre que te va a hacer arrestar en cualquier momento.


  —¡Ja, ja, ja! —se rió Aase. Pero no era risa, era sólo palabras.


  Augusto prosiguió:


  —He oído varias cosas sobre ti, monstruo. Escupes desgracia en las puertas de la gente, espantaste a un hombre y a un caballo que cayeron en la cascada de Segel, arrancaste el ojo del doctor. Pero no siento temor por ti, y en su tiempo la autoridad te pondrá grilletes. ¡Acuérdate de mis palabras!


  Listo con ella también.


  Se enderezó en el camino y se hizo alto, inabordable. Benjamín con siete carneros había ganado sobre él, ridículo, totalmente idiota. Y es que no le conocían; creían que compraba pieles, pero compraba diez mil carneros…


  Canturreó y habló consigo mismo: los bichos debían aceptar la realidad.


  Al llegar a las casitas cerca del mar, sintió piedad. Era rico y poderoso, había pagado novecientas coronas en casa de Tobías y cincuenta coronas a la viuda Solmund, pero ¡qué podían los demás! Aquí estaban las viviendas diminutas junto a la cascada de Segel, y dentro de las paredes existía seguramente la miseria. La gente vivía allí tímida y mísera, que cada vez que él había atravesado aquel barrio, les había visto esconderse, como pigmeos detrás de sus portillos y no volver a salir hasta después de haber pasado.


  Unos chicos juegan, sin darse cuenta de que él se aproxima. Un hombre convierte en leña una caja. El hombre le ha visto demasiado tarde para esconderse. Augusto entregó un billete de diez coronas a la mayor de las chiquillas, y le dijo que era para repartir.


  —¿Cómo va el trabajo? —saludó Augusto.


  El hombre hizo ademán de quitarse la gorra, aunque no llevaba nada en la cabeza.


  —Bien, gracias —dijo.


  —¿Es tu chica?


  —No.


  El hombre tenía ojos claros, era muy viejo y enjuto, pero no iba muy mal vestido.


  —¿Eres pescador? —preguntó Augusto.


  —No —dijo el hombre.


  —¿Qué eres, pues?


  —Sepulturero.


  —Bien, sepulturero, todos nos morimos y todos debemos tener sepultura. —«¡Demonio; qué callado es este señor! ¿De qué material estará hecho?», pensó Augusto. Preguntó—: ¿Es ésta tu casa?


  —Sí —contestó el hombre—. Tal como está ahora.


  —¿Vives solo en ella?


  —No.


  ¡Oh, era un castigo y una cruz arrancar una palabra a aquel hombre original! Augusto envió a la chiquilla, que aún estaba aguardando con el billete en la mano, a buscar cambio, y esperó. Otros cuatro chicos le estaban mirando allí.


  —¿Es tuyo alguno de estos chicos? —preguntó.


  —No. No tengo.


  —¿Los has perdido?


  —Sí. Se han marchado.


  —Bien; se han marchado. Entonces, quizá estés solo con tu mujer.


  —Sí.


  Sin embargo, cuando la chica volvió con el cambio y los niños corrieron a casa llevando cada uno dos coronas, el viejo sepulturero, dijo de súbito y espontáneamente:


  —¡Igual que hacía Willatz Holmsen, que en paz descanse!


  —¿Regalaba calderilla?


  —Sí, sí, sí, sí, ¡daba dinero! —contestó el hombre moviendo la cabeza llena de recuerdos.


  —Bien, ¿estabas aquí en el tiempo de Willatz Holmsen?


  —Sí. Y estuve también en el molino de los Holmengraa. Y se terminó.


  Poco a poco se volvió el hombre más comunicativo. No era ningún original, sino un aplastado por las experiencias de la vida. Y Augusto obtuvo de él una información que valía el billete de diez que le costó quedarse allí un rato: obtuvo la solución de un misterio que le había preocupado.


  —Sí; conocía mucho al bienaventurado Holmsen —dijo el hombre—. Tuvo un hijo único. Estuve aquí todo el tiempo, y no salí de aquí. Aquél, el Holmengraa, también era buena persona: daba con frecuencia céntimos a los niños que encontraba. Tenía un hijo y una hija, pero ya eran adultos. Y luego vino aquél, Theodor.


  —¿El padre del cónsul?


  —Sí. Era un excelente hombre también Theodor. Una vez me regaló diez coronas. Bien, no fue exactamente un regalo, sino porque transporté dos grandes vasos con pececillos al gran lago de la montaña.


  Augusto se interesó:


  —¿Pececillos en el lago de la montaña?


  —Sí; los soltó en varios sitios; lo hicimos en la mañana de un domingo, me acuerdo. Era un gran especulador aquel Theodor, y pensaba mucho para sí, y los pececillos se los enviaron del Sur. Y cuando descendimos, me entregó diez coronas. Era demasiado; lo hizo para tener suerte, según dijo.


  —¿Y crecieron los peces allá arriba? —preguntó Augusto, como prueba.


  —No lo sé —contestó el sepulturero—. No tema que decirlo a nadie, según me dijo aquel Theodor. ¡Sí era en aquellos tiempos y con aquella gente de Segelfoss! —exclamó el hombre. Además, parecía cohibido, quizá obligado a hablar bien de todos. Al cónsul lo elogió especialmente—: ¡Buen hombre en todos aspectos! No lo conocemos, porque no se pasea entre nosotros, ni es visible, pero cuando nos quiere ayudar, da sus órdenes en la tienda…


  Acudieron muchos otros chicos y Augusto se disgustó por no tener suficiente dinero para todos. Dio todo lo que tenía, y su último billete de diez coronas se lo regaló al sepulturero.


  XXV


  ANTES de que se levantara Augusto la mañana siguiente, llegaron a verle vecinos de Benjamín, que querían vender carneros. Pero no se hizo negocio, porque la suerte es caprichosa; pues Augusto se había enterado de los precios del mercado mundial, y resultaba que el precio del carnero había caído en el curso de la noche, tanto en Europa como en Valparaíso y en Nueva York.


  —Doy veinte coronas hoy —dijo.


  Aquello alegró a los que vendieron ayer; pero amargó a los vendedores de hoy.


  —Veinte coronas —dijeron— es lo que nos suelen dar en las temporadas.


  —Es mi precio de hoy —dijo Augusto.


  —Entonces preferimos esperar —dijeron.


  —¡Esperen, pues! Los carneros destruirán el pasto y las vacas no tendrán leche.


  Se fue al Banco y se surtió bien de dinero; pidió permiso al cónsul para utilizar el monte, y lo obtuvo.


  —No sé cuánta extensión del monte es mía —dijo el cónsul—, pero haces en realidad una buena obra procurando pasto a los animales.


  El jefe del Banco, Davidsen, lo escuchó todo atentamente, y el periodista se despertó en él:


  —¡Magnífica obra! ¿Lo pongo en el periódico?


  —¿Qué le parece al cónsul?


  —¿Qué me parece? ¿Por qué me lo preguntas?


  Si el señor quiere que su «hágalotodo» salga en 61 Tenía tacto aquella persona; sin importar de dónde lo hubiese sacado.


  —No tengo ninguna objeción —dijo el cónsul, sonriente.


  Mandó a buscar a Jørn Mathildesen y su mujer, y los puso a cuidar los carneros. Se fue a la tienda de Segelfoss y compró un traje nuevo, una camisa muy roja y un cinturón del mismo color. Se compró también un puro, al mismo tiempo; lo humedeció bien por encima para que durase, y se lo echó al bolsillo. Después de lo cual se puso en camino para el campo Sur.


  ¡Dicho sea con toda humildad, tonto e idiota enamorado! ¿Callarse? Tenía mucho que hacer y mucho que discutir en el campo Sur. ¿Se habría dado cuenta Cornelia de quién era él; sus transacciones de ayer, su hazaña con los carneros y su precio record? ¿Quién podía comparársele? ¿No debía ella compararle con algo grande, con Goliat, por ejemplo?


  Al divisar las casas, encendió el puro, que entonces estaba bueno y tierno y duraría mucho. Se desabrochó la chaqueta y entró en la casa. No se veía a nadie, y él no era de los que miran por los cristales. Siendo el forro de seda lustrosa, era importante que el viento le viniese de cara; así también su gruesa cartera se hacía algo visible por encima del bolsillo interior. Un viejo hecho un doncel: presumía con lo que tenía y no reconocía lo que le faltaba.


  «¿Qué hacía la gente? Aunque estuviesen comiendo, podían salir a recibirle». Entró.


  Toda la familia reunida en tomo a la mesa.


  —¡Buen provecho! —dijo enojado. Cornelia se levantó y le dio su silla, ¡no faltaba más! Tobías hacía el desentendido, quizá estuviese indignado por no haber vendido ayer las pieles.


  —Bien, ya habéis meditado y dormido sobre la venta de los carneros —dijo Augusto—, y me atrevo a saber cuál es su opinión de hoy.


  —Sí —dijo Tobías—. Sí.


  Algo parecido dijo la mujer.


  —Podéis estar contentos de haber vendido ayer.


  —¿Cómo?


  —Porque mi precio de hoy es veinte coronas.


  —¡Nunca se ha oído cosa semejante!


  —Y mañana seguramente sólo voy a pagar a dieciocho.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó Tobías.


  Augusto, acompañando un gesto con la cabeza:


  —Baja precipitada del precio de les carneros en todo el mundo.


  —¡Extraordinario!


  —Australia ha soltado en el mercado su contingente anual de corderos.


  —¡Caramba! ¿Entonces el señor no querrá comprar más cabezas? —preguntó súbitamente Cornelia.


  Augusto sonrió.


  —¿No crees, Cornelia? ¡Claro que sí! Se necesita algo más para detenerme. De momento compraré unas diez mil.


  Cornelia juntó las manos y se sentó; no podía concebir, no concebía cifras tan altas.


  —Me atrevo a enseñarte una cosa —dijo Augusto, y se sacó la cartera. ¡Telegramas de mis agentes en Asia y América! Pero para hallar estos telegramas tenía primero que rebuscar en la cartera entre la enorme masa de billetes que llenaban dos departamentos.


  —¡Dios! ¿Es dinero? —exclamó ella.


  —Billetes de mil —dijo él—. ¿Quizá no hayas visto billetes de mil antes? ¡Mira qué grandes son! Lee tú misma, están en noruego.


  Toda la familia se apiñó para ver el billete. Mil en cifras, mil en letras, mil enfrente, mil detrás, mil arriba y abajo, y en todos los ángulos.


  —¡Aquí están —dijo él, y halló los telegramas! Parecían billetes de lotería, y seguramente lo eran—. Ved, son de hora en hora, ayer a las diez de la mañana bajó el carnero en Judea a 16512, que debe ser algo más de dieciséis coronas en la moneda de Pilatos y Caifás. Lo podrías ver tú misma; pero no es de esperar que sepas leer idioma extranjero. Te lo podría enseñar, Cornelia, si te gustase.


  —¿Yo? Y ¿para qué? —preguntó Cornelia.


  ¡Qué tonto estar tan enamorado, y de aquella forma! Cuando ella casualmente acercaba su mano, él sentía una dulzura recorrer todo su ser, y temblaban sus bigotes colgantes. Si se hubiese visto, se habría salvado, pero allí no había ningún espejo. Los síntomas empeoraron y Augusto se contoneó, se levantó y se fue presumiendo. Y vigilante, tomó la mano de ella; la intención era buena: quería poner un gran billete y cerrar la mano; era una mano tan pobre y delgada; seguramente debido a mala alimentación y falta de fuerzas.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella, nerviosa, y retiró la mano.


  —¿Qué es esto? —dijo él también. Y de nuevo si hubiera podido mirarse se habría salvado, pues sus mostachos temblaban y se humedecían las comisuras de su boca.


  —¿Te quemé la mano? —preguntó.


  Ella no contestó.


  —Sentiría quemarte.


  —No comprendo lo que el señor quiere de mí —dijo ella.


  —Tampoco yo —dijo él lacónicamente, y se dominó. Recogió el dinero y los billetes de lotería y se echó la cartera en el bolsillo. Forro reluciente, seda crujiente. «¿Veía ella el lujo? ¿Creía que era algodón?».


  —El señor está hecho de dinero —exclamó Tobías.


  —¿Cómo? —contestó Augusto—. No; no estoy hecho de dinero; pero si crees que esta insignificancia es todo mi dinero, te equivocas. Es cuanto puedo decir.


  No obstante, todo lo que decía era humo y nada para Cornelia. Podía haber nombrado la palabra millón, y ella sólo creería que él estaba hablando de arenas de los mares de las historias bíblicas.


  Ella entró en su cuarto.


  Su hermano, el pequeño y diligente Mattis, estaba sentado en un rincón de la sala y manoseaba un viejo acordeón. Augusto, en sus tiempos de juventud, había sido maestro en acordeón y un artista para tocar y cantar canciones. Pero hacía mucho tiempo —quizá cuarenta años— y no tenía ya voz y sus dedos eran rígidos.


  —¡Déjame ver! —dijo. El viejo acordeonista experto tocó un poco las llaves, se familiarizó algo con los tonos, y se puso a pensar. No, no podía ya mover con celeridad los dedos de un lado a otro y adelante atrás como en la juventud, pero quería probar una canción de los tiempos antiguos: «La muchacha de Barcelona».


  Salió bien. ¡Diablos, hubo música celestial en la sala y un gran prodigio!


  Cornelia salió en seguida del cuarto, y se detuvo ante lo más inesperado.


  —¿Puede el señor tocar también? —dijo ella.


  Augusto, tolerante:


  —Con un instrumento como éste… ¡no! ¿Cómo te llamas? —preguntó al muchacho—. Mattis, bien, veamos cómo tocas.


  Mattis se contoneó y no sabía tocar nada.


  —Tampoco era de esperar —dijo Augusto—. ¡Con un muerto como éste! Verás, Mattis: si quieres ir mañana a las doce a la tienda de Segelfoss y dices quién te envía, hallarás allí preparado para ti un acordeón nuevo y decente.


  Mattis parecía una estatua.


  —¿No das las gracias? —dijo Cornelia.


  Mattis, modesto y sobremanera feliz, se acercó y alargó su manita.


  —¡Hum! ¡Un gran regalo para ti, Mattis! —dijo Tobías y salió de la sala. Su mujer salió también, poco después.


  —¡Toque un poco más! —pidió Cornelia.


  Augusto, de nuevo tolerante, preguntó:


  —¿Con tal instrumento…? Será bueno para los chiquillos: yo sólo toco piano y órgano en los últimos tiempos.


  —¡El señor lo sabe todo! —dijo ella.


  Apreció que ella le valoraba más que antes. Diez mil carneros y un millón de coronas eran valores fuera de todo su mundo, pero una canción bien tocada le llegaba al corazón.


  —Tú, Mattis, no vas a dormir esta noche —dijo ella—. Por el gran regalo de mañana.


  —A ti te daría un regalo mucho mejor, si quisieras, Cornelia.


  —¿Yo? ¿Y para qué?


  —Siéntate sobre mis rodillas y te lo diré.


  —No —dijo ella, refractaria.


  —Así, pues, ¿no quieres?


  —No.


  Entonces se decidió a hablar. Era capaz de esto. No era un cualquiera:


  —Sí, te ofrezco cuánto tengo y poseo para tenerte a ti, Cornelia, ¿qué dices a esto?


  Ella palideció:


  —¿Qué quiere decir? ¿Está loco de remate?


  —No estoy loco —contestó él—. Sostengo lo dicho.


  —¿Me quiere como mujer? —casi gritó ella.


  —¿Es tan imposible?


  —Sí; del todo imposible —dijo ella—. No va a ocurrir.


  Silencio.


  Augusto habló con dignidad:


  —Debería ser mejor para ti tomarme como compañero en la vida, y no a un mozo de hacienda de la vecindad. Puedo comprar diez haciendas, y vestirte con tanto terciopelo, seda y alhajas, que nadie podría reconocerte.


  —Sí, pero sólo deseo lo que él tiene.


  —Tendrías que dejar de trabajar, reposar sobre edredones noche y día, y sólo levantarte para las comidas. Me parece una gran lástima que te abrumes de trabajo, Cornelia. Y por añadidura, tienes que habértelas con una yegua rabiosa.


  —No es peligrosa, sino que está encelada, loca por caballos.


  —Pues, ¡cuidado con ella! —le habló buenamente, mostrando mucha circunspección—. Y si hallas otro caballo en venta, te lo compraré. No faltará.


  Ella estaba en guardia y desechó la oferta. La bestia era más que pasablemente buena.


  —Bien, piensa en todo lo que he dicho, ¡Cornelia! —suplicó él y se levantó—. ¡No ocurre todos los días que Augusto se ofrezca! —No quería él realmente marcharse, pero ya se había levantado, y no había otra cosa que hacer. Se volvió ante la puerta con una mirada dolorida, que no produjo efecto.


  Al salir, estaban Tobías y su mujer mirando al monte. El ganado eran puntos bien visibles; pastaban y no se movían apenas; navegaban entre la hierba verde de la montaña y comían. Valborg estaba sentada sobre un alto peñasco, haciendo inspección general.


  Augusto no tenía humor de charlar, pero miró al aire y se permitió decir que pronto llovería.


  —No pasarán muchos días sin que las vacas puedan comer —dijo.


  —¡Ojalá sea así! —deseó la mujer.


  —Estamos en la canícula y hemos pasado Olsok, hay lluvia en estas latitudes, fíjense en lo que digo. ¡Quedaos en paz! —saludó, y se fue.


  Tobías le siguió:


  —¿Qué piensa el señor de lo que le hablé ayer?


  —¿Qué fue? —preguntó Augusto, y no se detuvo.


  —¿Si el señor quiere ayudarme? Cien coronas no son nada para un hombre como usted.


  En esto Tobías tenía razón, y sin detenerse, Augusto sacó la cartera, alargó el rojo billete y se fue. Sin decir palabra.


  Por el camino encontró a Jørn Mathildesen con los siete carneros de Benjamín. Conducía a uno con cuerda, y los otros seguían. Para hacer andar al «manso» había atado un manojo de hierba en la cuerda delante de él, y el carnero andaba su milla siguiendo a aquel manojo y sin conseguirlo. Eran carneros, pacientes, mansos, imbéciles carneros.


  —Mañana vendrán más cabezas —dijo Augusto—. Pero la gente los llevará a la montaña. Tú, sólo tendrás que contar los que recibes.


  Jora asintió y pasó de largo. No podía detenerse, pues entonces la cuerda se aflojaría y el carnero se comería el manojo de hierba.


  —¿Qué dijeron en casa de Benjamín? —preguntó Augusto.


  —Creo que se reían de usted —respondió Jørn.


  «¡Maldito sea!». Se rieron, y era aquél el agradecimiento por haber cobrado setenta coronas más por sus cabezas. Era Cornelia la culpable; envió recado express a su príncipe, ¡je!, ¡je!, a su general ciclista. Pero espera un poco, mi buen Benjamín; no estés tan seguro en cuanto a la chica; Augusto no se había desenvuelto todavía. Era hombre para tenderse atravesado en una carretera y levantar un dedo: ¡Alto aquí! En el caso peor, Hendrik, del campo Sur, que había recibido su «sí» hacía unas dos semanas, podía presentarse con su escopeta y con unos honorables deseos de asesinato en cualquier día u hora.


  Augusto entró en la tienda de Segelfoss, escogió el más caro acordeón, para el niño Mattis, compró dos cigarros, y se fue al muelle. Quería ver al gitano. Tenía una idea.


  No eran amigos; nadie era amigo del gitano, a pesar de ser tan hábil. Miró con sus ojos penetrantes preguntó:


  —¿En dónde diablos has estado?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Lo pregunto porque hoy ha estado mucha gente en la hacienda preguntando por ti, pero tú te habías escapado… como un desertor…


  —Querían venderme ovejas —dijo Augusto—. ¿Qué es lo que quería decirte? —dijo buenamente—. Alexander, ¿qué haces durante el día?


  —¿Qué te importa?


  —Porque si te estás aburriendo o vagabundeando, podrías ganar dinero conmigo.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Contigo?


  —¡Cállate la boca hasta que acabe! —ordenó Augusto—. Tú, que pretendes entender en caballos, ¿tienes la más mínima ilustración sobre carneros?


  —¿carneros? Conozco a todas las bestias.


  —¡Conoces a todas las bestias! —se burlo Augusto—. Seguramente será a los piojos. Pero, el caso es que yo compro carneros, y te puedo enviar al mercado de carneros en mi nombre…


  —Si tú no tienes dinero… —dijo Alexander.


  —Podría comprarlos personalmente —prosiguió Augusto—, pero no sé si al cónsul le gusta que venga tanta gente a la hacienda. Podría también tener oficina y dependientes en la ciudad, pero no es conveniente mientras siga siendo el «hagalotodo» del cónsul y viva de su pan: ¡Ea! ¿Quieres un puro?


  El gitano aceptó el puro y dijo:


  —Pero no quiero fumarlo, habiendo tocado las manos de un viejo camaleón como tú. Vomito con sólo verte.


  Riñeron y se enemistaron; pero, finalmente, quedaron de acuerdo en que el gitano debía recorrer la comarca para comprar carneros todos los días libres de ahumar y pescar salmón. Tenía que extender un documento debido para cada compra, con firma y condición de que las reses debían ser conducidas por el mismo vendedor a la montaña el mismo día, y sobre el forraje de invierno, etc. El gitano no debía tomarlo a la ligera, porque el asunto urgía, pues el verano estaba muy adelantado y Augusto quería llenar el monte con toda prontitud, mejor inmediatamente, empezar mañana mismo.


  —¿No lo comprendes? —preguntó.


  El gitano contestó con una endiablada pregunta técnica:


  —¿Han de ser carneros de carne o de lana?


  —¿Cómo?


  —Si quiere a los animales para sacrificarlos o para la industria lanera.


  Augusto estuvo un tiempo callado antes de contestar.


  —¡Ambas clases!


  Pero le irritaba no conocer la diferencia entre las diferentes clases de carnero.


  Se pelearon un rato largo sobre aquella cuestión y sobre otras. Alexander no quería creer que Augusto tuviese dinero y pedía que se lo mostrase. Pues, ¿cómo podía Augusto haber metido los dedos en varios centenares de coronas sin que le denunciasen? En cuanto al sueldo de Alexander, se fijó un porcentaje por cada animal, calculando a dieciocho coronas, y a diez coronas por los corderos. Aquí tienes quinientas coronas que te confío. ¡Parte mañana!


  —¡Caramba, cuánto dinero! —exclamó Alexander—. ¿Has encontrado toda la cartera?


  —Sí, la encontré al hacer limpieza en mi saco.


  —¿Duermes con ella durante la noche?


  —¿Con la cartera? No; sé queda en mi bolsillo, y la chaqueta la cuelgo en la percha. Yo estoy en la cama.

  


  Empleó el día siguiente para una expedición especial. Se vistió sus ropas viejas, llevóse sólo comida y el revólver con cien cartuchos. Exploró en tomo del gran lago del monte.


  ¿Otra idea? Sí, una idea.


  La exploración de aquellas aguas le interesaba hacía tiempo, y no quería posponer más la tarea. ¿Había truchas en el agua? ¿Habían sido puestas por Theodor, el padre del cónsul? ¿O había posibilidad de que hubiesen subido mediante un riachuelo? ¿Existía el riachuelo?


  El viejo Empírico, «hágalotodo», va con sus pies, sobre peñas y despeñaderos, a veces vadeando, a veces dando rodeos; pero anda, avanza de trecho en trecho. Tiene método y perseverancia. Al mediodía cree hallarse a medio camino; la choza de caza ya hace tiempo que se ha perdido de vista sin encontrar el más mínimo riachuelo que baje del lago. Se comió la comida que llevaba, sacó el revólver y empezó a disparar. Eran prácticas de tiro largo, tiro rápido, tiro a través del bolsillo, tiro con la mano izquierda, tiro hacia atrás, tiro con los ojos cerrados… toda la serie. Reía y tiraba, era un contento, una alegría; los disparos eran música, ¡ja, ja, ja!


  Luego limpió el querido revólver cuidadosamente y se puso en marcha de nuevo.


  Los peces se pusieron a cazar mosquitos; no eran pequeños los peces, eran truchas y a veces saltaban al aire.


  Muchos arroyos murmuraban y desembocaban en el lago, desde las cimas nevadas, pero ningún riachuelo salía del lago.


  A las seis le cerró el paso el gran río del que se forma la catarata de Segel. En aquella estación no acarreaba mucha agua; pero naturalmente él no podía vadear el río. Claro que no. Hizo como si ya lo supiese de antemano; pero seguramente fue un topetazo para él. Estaba detenido. Tenía la opción de retroceder todo el camino hecho o bajar la pendiente rápida al lado de la catarata hasta llegar al gran puente de la carretera. ¿Qué elegiría?


  Se sentó para hablar consigo mismo. Bien, ¿creías pasar el río? De ningún modo; dije que ni un vapor lo podría pasar, ¿te acuerdas? Era muy conocido de mí, avisado de antemano…


  Probó el descenso por el lado del río y de la catarata. Seguramente saldría bien. A veces había visto el monte desde abajo; algo para poner los pelos de punta a cualquiera; pero había cabalgado en una bóveda y colgado de un mástil; verdad que hacía muchísimo tiempo de aquello y él era todavía delgado y ágil.


  El descenso es muy lento. Se aproxima a la catarata, y el estruendo crece. Ya no puede susurrarse a sí mismo mentiras y agudezas; es mejor mirar en donde se ponen las manos y los pies.


  Se detiene en la catarata. No puede continuar. No hay sostén por los lados y hay un abismo debajo de él. En su juventud ha colgado de un mástil, pero nunca ha colgado de un acantilado. Imposible. Una pared vertical. Muy abajo ve el gran molino abandonado de Holmengraa. ¡Oh! Y el bautizo ya olvidado tuvo lugar allá abajo y Cornelia lo presenció. Sube hasta él el vapor húmedo de la catarata, y empieza a trepar de nuevo. No hay otro remedio. A medio camino, toma un descenso. El ruido de la cascada se ha perdido.


  —¡Ya dije que no saldría bien! —se dijo.


  Pero no hay mal que por bien no venga. Allí mismo alteró su plan de ruta, y se levantó. Marchando lo suficiente hacia el Este, podía descender oblicuamente hacia el monte de los carneros y de allí pasearse abajo hasta el campo Sur. De todos modos, el trecho no sería tan largo como dando una nueva vuelta al lago del monte, y no tenía inconveniente en visitar de nuevo el campo Sur.


  Un par de horas más tarde encontró a sus carneros, que, redondos y hartos, se habían tendido a dormir. Jørn Mathildesen y su mujer comían de sus fiambreras y bebían café. Una gruta les servía de casa, y se veían allí unos sacos de paja y unas mantas. No podían estar mejor: Valborg era una buena mujer y Jørn era otro hombre, que ya no vivía de milagro.


  Habían recibido treinta y una cabezas hoy, explicaron, y con las veintisiete de antes hacían un total de cincuenta y ocho. Por lo demás, las contaban a veintenas, para no recargar demasiado con sus números sus flacas cabezas: tres veintenas menos dos, decían al tratarse de cincuenta y ocho.


  —¡Es lástima que se hayan tendido todos! —dijeron de los carneros. Ahora no podría Augusto ver Jo hermosos que eran. Valborg no se atrevía a hacerlos levantar, pero había bastantes corderos bonitos y un par de grandes carneros con cuernos, explico.


  —¿carneros de carne o carneros de lana? —preguntó Augusto.


  No entendían en esto, y Augusto tuvo que abandonar la cuestión.


  ¿Y qué le importaban a él los carneros? Echó una mirada sobre los grupos durmientes; era la cantidad, el número, lo que le interesaba. Había cumplido bien Alexander por ser el primer día; cuando tuviese más experiencia podría comprar hasta cien animales al día.


  Augusto fue invitado a café y a una rebanada de pan con tocino, y cambiaron las corrientes frases de ceremonia. Él dijo:


  —No tienen que ser tan espléndidos.


  Y ellos contestaron:


  —¡Oh, gran mundo! ¡Con tal de que el señor se conforme!


  Dieron lo que tenían, y el viejo hambriento se sintió reconfortado. Tenían los dos en conjunto cinco coronas de sueldo al día, gran sueldo para ellos, que nunca habían tenido antes ninguno. Augusto ahora les dio diez coronas extra, para repartir, y descendió del monte de los carneros.


  El campo Sur estaba durmiendo. Augusto hizo el camino de modo que llegase directamente a la casa de Tobías; pero no parecía haber ser viviente en casa, ni siquiera un perro que ladrase. No tenía nada de extraordinario que viniese a ver si le gustaba a Mattis el nuevo acordeón.


  Dio una vuelta para ver la yegua. Estaba mascando, inclinaba las orejas y miraba malignamente de reojo. Una yegua celosa, loca por los caballos, que el diablo se la lleve. Augusto no quería tolerarla un día más. Se volvió a la casa para llamar y dar órdenes al respecto. Sabía bien dónde estaba la ventana baja del cuarto de Cornelia, y no tenía cortinas. ¿No era, pues, facilísimo?


  Llamó, pues, y sus bigotes empezaron a temblar.


  —¡Cornelia! —llamó con voz baja.


  Ninguna contestación.


  —Cornelia, ¡te daré otro caballo!


  Silencio.


  Pero, ¡por mil demonios!, él traía un encargo y ella tenía que escucharle. «¡Tenga la amabilidad!», pues corría prisa con el otro caballo. «¡Cornelia!», llamó fuerte y autoritariamente. No. Con los dedos llamó sobre el cristal. No. Se hizo sombra en los ojos, con la mano, y miró adentro…, niños que dormían, y el nuevo acordeón sobre la cama junto con Mattis, pero Cornelia no estaba allí.


  Conque… fuera de casa y rondando. Dios lo sabrá: quizás esté en la ciudad, quizás en el campo Norte, pero, en todo caso, fuera de casa y rondando…


  Oye ruido dentro, y poco después sale Tobías, descalzo y en mangas de camisa. No está enfadado.


  —¿No está Cornelia aquí? —pregunta.


  Augusto quiere aparecer indiferente. No lo parece. —Habrá ido a algún sitio.


  —Sólo quería avisarla sobre la yegua.


  —Sí. Bien. Sí.


  —No tiene que estar aquí un día más. Quiero matarla.


  Tobías no quiere llevar las cosas al extremo.


  —Tenemos que hacerla montar —propone él.


  Este recurso no se le había ocurrido a Augusto, y pregunta si va a resolver el caso.


  —¡Ya lo creo, inmediatamente! —afirma Tobías.


  —Entonces tendrías que haberlo hecho antes.


  —Es cierto, ¡es tan cierto! Pero se trata de ganar tiempo hasta la cosecha.


  Augusto, impaciente:


  —Entonces, ¿la llevarás mañana?


  —No; verá usted, tenemos que esperar un poco, porque no tiene sus achaques precisamente ahora. Cornelia la maneja actualmente como si nada.


  —¡Es una bestia dañina! —ruge Augusto—. Fui a verla y creí que iba a saltar sobre mí.


  —Es porque usted es forastero.


  —¡Ja ja, ja! Forastero o no, tienes que arreglar este asunto pronto.


  —Creo que dentro de dos o tres semanas tendrá sus cosas y entonces Cornelia irá con ella.


  —¿Cómo? ¿Cornelia? ¿Es Cornelia la que tiene que ir con una mortal bestia?


  —Ella sabe manejarla mejor que nadie.


  —¿Dónde está Cornelia? —preguntó Augusto severamente.


  —¡Si lo supiera y lo pudiera indagar a fondo para decírselo al señor!


  —Quiero prohibirle que vaya con la yegua. ¡Qué le vamos a hacer! —dijo Tobías.


  —¿Y por dónde diablos ronda Cornelia por las noches?


  —¡El señor tiene razón!


  Augusto dejó la hacienda lleno de amargura y se olvidó de preguntar a Mattis sobre el acordeón. ¿Qué había conseguido de nuevo al cambiar de ruta para ir a parar al campo Sur? Podía haber bajado a lo largo de la cascada y hallarse ya en casa tiempo ha. Aquel precipicio de quinientos metros era, en fin de cuentas, una insignificancia. ¿No hemos estado, Augusto y yo, muchas otras veces en el borde de los peores abismos del globo terrestre y llegado muy abajo?


  XXVI


  COMO AUGUSTO lo había pensado, así fue: Alexander compró hasta cien cabezas diarias durante unos días, y el monte se fue poblando de animales. Vinieron las lluvias de la canícula y salió nueva hierba, creciendo y engordando las ovejas, aumentando la lana y sin que ocurriera ninguna desgracia.


  Hubo luego una pausa en la compra, pues Alexander tenía que cuidarse de los salmones, porque seguía siendo empleado del cónsul. Pero no abandonó voluntariamente su nueva profesión, ya que ganaba buen jornal con su diligencia y habilidad, y Augusto le proveía ricamente de billetes, al salir de expedición. Dos días estuvo Alexander en las redes y en el ahumadero, y ya las cajas de salmón estaban listas para el embarque, y podía volver a salir a comprar carneros.


  Augusto estaba contento: su rebaño crecía, y el gitano Alexander le presentaba cuentas fieles y honradas todas las noches; no faltaba más. ¿Se podía, pues, desear nada mejor? Augusto estaba de nuevo en alto en la vida; pero aquella vez en gran estilo y como un ricacho. El dinero se le iba a miles tras Otros, y era un placer ver cómo se desenvolvía el negocio; quería comprar carneros hasta el último céntimo. Parecía no tener paz hasta invertir el dinero en algo, una especulación, un «Kup». Si, por una casualidad, no hubiese llegado a comprar carneros, habría, por casualidad, comprado otra cosa. Si ganaba en la operación, bien, y si perdía también; ¿para qué afligirse? Era aquello giro, circulación y vida, y más allá de todo se hallaba el comercio internacional, banca y bolsa: el espíritu del tiempo.


  Había salido en el periódico; el laborioso Davidsen de la revista de Segelfoss había escrito un artículo sobre él. Davidsen dirigía un Banco, con toda buena fe, pero ante todo y más que nada era, sin malicia, el redactor del semanario. Escribió elogiando a Augusto; aquel hombre bondadoso y competente que tenía corazón y medios para hacer bien a las personas y a los animales. Un gran radio de distritos debía reconocimiento a Augusto por su acierto en abrir los enormes pastos monteses a los animalitos, etcétera.


  Augusto era hombre público, y la gente le saludaba y le estimaba más. A medida que se acostumbraba al hecho de ser rico, fue disminuyendo su gusto por los adornos estridentes; cambió las camisas rojas por blancas y arrinconó el cinturón colorido con broche de níquel. Fuera de esto, Augusto seguía siendo el mismo, y no podía ser otro.


  Su antiguo compañero en el juego de naipes, el comerciante rebautizado que le escamoteó la Biblia rusa…, ¡bien…!, le saludaba ahora con impúdicas hondas reverencias y quería pedirle dinero prestado. Se lo devolvería a los tres meses, con gracias, rentas e intereses. «No tengo dinero para prestar —dijo Augusto—, ¡me lo gasto!». Y diciendo esto, se fue. Pero el vendedor le siguió. El miserable rebautizado ya no le aportaba ningún beneficio, pues los clientes abandonaban su tiendecita, e iba a comprar de nuevo a los vendedores no bautizados. «Ya ves —dijo Augusto—, ¿no es tal rebautizado la peor profanación?». «Sí» —desplomóse el vendedor, y la situación era ahora desesperada: la mujer, los hijos, los arbitrios municipales, una cuenta de jabón, ¡un desastre! A Augusto no le afectó lo más mínimo aquella ruin persona que la primera vez que jugó en su habitación ya quiso pillar un juego de naipes completamente nuevo y llevárselo a casa. Augusto, como puede comprenderse, le ayudó, le salvó, pero fue de la misma manera que un gran capitán cuando tira al marinero un billete de diez libras esterlinas de su excesiva fortuna.


  En cambio, vino Boldemand y consiguió buenamente ayuda. El peón Boldemand acudió a su antiguo capataz, juzgando que el abogado Pettersen, Cabeza de pipa, le quería estafar. ¿Cómo era el caso? Pues bien, sí, Boldemand y sus camaradas habían hecho una bodega para el nuevo edificio del abogado y se hallaban bastante adelantados los cimientos. Entonces viene Cabeza de pipa y exige que todo se reforme…


  —Bien, será a cuenta suya —dijo Augusto.


  —Sí, pero quiere que lo echemos todo abajo por el mismo precio —dijo Boldemand.


  —¡No se hará! —decidió Augusto.


  Se fue a Cabeza de pipa y le pidió una explicación. Según lo que pudo entender de los detalles del abogado, los albañiles trabajaron sin planos, sólo guiados por palabras, y todo había salido mal.


  —¿No había contrato por escrito entre vosotros? —preguntó Augusto.


  —No.


  —Pero ¿usted no iba allí todos los días a ver lo que hacían los albañiles?


  —Sí, ¿pero qué? —contestó Cabeza de pipa—. Mi mujer les hizo construir despensas, lavaderos y hoyos para cocer la ropa y mil otras cosas…


  —¡Cosas necesarias en una morada!


  —Pues no las quiero —chilló el abogado—. No ha de ser una morada, sino un local.


  Augusto bostezó. El semblante del abogado se había vuelto muy extraño y sus ojos fulguraban salvajemente detrás de las gafas.


  —No comprendo lo que usted dice —dijo Augusto.


  El abogado replicó categórico:


  —Es fácil de comprender; necesito el edificio para un Banco. Sí, local de Banco. Sólo necesito un diminuto sótano blindado para el dinero. ¿Para qué necesito, pues, los lavaderos?


  Augusto, desconcertado:


  —¡Siendo así!


  —Así es. Y no quiero despensas ni provisiones para untar los billetes. ¡Que lo lleven al juzgado! No me rindo.


  Augusto no se sintió capaz de seguir escuchando al loco; se levantó, y quiso marcharse. El abogado le detuvo:


  —Leo en el periódico lo que escriben sobre usted. Usted es un hombre de recursos enormes y que tiene una cabeza brillante. Escúcheme, pues, un momento: Levanto en mi solar un edificio de puro granito y acepto dinero para guardarlo y administrarlo. Será el Banco privado más sólido de las tierras de Nordlandia y aplastará al Banco de Ahorros de Segelfoss en pocos meses. Hasta la torre será de granito. Sírvase pensar en ello y deposite en mi Banco, aunque sólo sean diez mil coronas de cuando en cuando.


  —Puede ser —dijo Augusto medio halagado.


  —¡Hágalo, apóyeme desde el principio! Con gusto le haré contrato por escrito. ¡Vuelva a sentarse un momento! —dijo el abogado, y miró por el pupitre buscando un papel conveniente.


  Sin embargo, Augusto no quería ligarse hoy; de momento tenía la granja de carneros.


  —Lo voy a pensar —dijo—. Si usted, en cambio, quiere hacer contrato con los albañiles, es otra cosa.


  —¡Los albañiles! —presumió el abogado—. Harán lo que yo quiera.


  Un hombre trastornado, sin duda alguna.


  Augusto tuvo que aconsejar a Boldemand y a sus camaradas que suspendiesen el trabajo hasta nueva orden.


  —¡Ved, muchachos, aquí tenéis algo para vivir entre tanto!


  —¡Gran mundo! ¿Es posible, capataz?


  —¡Mis viejos trabajadores con los que he compartido abundancia y miseria! —dijo Augusto conmovido—. No os faltará lo necesario mientras me halle en Segelfoss.


  Se fue al Banco a sacar dinero. Todo marchaba magnífico, maravillosamente, todos debían ver el incremento colosal de su negocio de carneros. En el Banco sólo estaba Davidsen, y el buen Davidsen se permitió insinuar algo, sin palabras casi, sino más bien en el tono. El cónsul no habría hecho tal cosa.


  Provino de que Augusto dijo por pura broma y despreocupación:


  —¿Al señor le parece quizá que voy sacando mucho dinero?


  A aquello, Davidsen no contestó prorrumpiendo en una carcajada, ni aseguró que debía haber más de donde salía, y que faltaba mucho para terminar, y que tampoco Vanderbildt llegó a gastar sus millones antes de morir. No. Davidsen estaba, por el contrario, algo preocupado y triste, y dijo:


  —¡Es el dinero de usted!


  El cónsul nunca lo habría dicho. Augusto se sintió algo amoscado y preguntó:


  —¿No está aquí ya el cónsul?


  —No, por desgracia —respondió Davidsen—. Ahora estoy solo. Pero no me quedaré mucho tiempo; la responsabilidad es demasiado grande. La primera vez que cometa un error, me marcho.


  —¿No habrá cometido usted ningún error, entregándome estos pocos miles?


  —¡No, no! —respondió Davidsen. Para mayor seguridad miró en el libro y dijo—: Sí, está bien.


  El cónsul no se hubiese nunca permitido volver a mirar en el libro.


  —Debía hablar con el cónsul —dijo Augusto y se fue.


  Era sobre los albañiles, que el abogado Pettersen quería que trabajasen gratis.


  —¿Qué podría aconsejar el cónsul en aquel asunto? ¡Perdone que se lo pregunte!


  El cónsul contestó, después de un rato:


  —Es algo que yo no entiendo mucho, o, para, ser correcto: no entiendo nada. Pero supongo que el juez puede hacer algo. Seguramente hay ebullición en la cabeza del abogado Pettersen. Me ha escrito vanas veces para comprar mis créditos atrasados, pero no le he contestado. Entonces vino personalmente hace un par de días a mi despacho y trajo consigo una silla para sentarse.


  Augusto no se permitió reír ante el cónsul; se limitó al asunto y dijo:


  —Quiere edificar un Banco en su solar, en vez de una torre, y los obreros tienen que deshacer toda la bodega, y él no quiere pagar.


  El cónsul miró su reloj.


  —Todavía puedo ver al juez. ¿Viene usted en mi coche?


  Era bueno que Augusto no vistiera ya repulsivamente; casi podía pasar por cónsul al lado del otro en el auto: sombrero de copa, camisa blanca, chaqueta con forro de seda y con pañuelito blanco asomándose en la solapa. Sólo le faltaban guantes amarillos.


  Trataron el asunto con el juez:


  No, el camino del derecho era largo: citaciones, denegaciones, juicios, apelaciones, nuevos juicios, etcétera; no, no era bueno que los trabajadores empezasen así; podía hacerse algo en privado. El juez dijo:


  —Usted, cónsul, y yo, estamos malquistados con el abogado por haberle despedido del Banco, y no podremos hacer nada. Pero me pregunto si el boticario Holm… Son antiguos conocidos, y he presenciado yo mismo que se pegan y muerden con toda el alma, aunque amistosamente. ¿Qué les parece a los señores si hablásemos con el boticario?


  Se fueron en el coche a la farmacia. Allí les esperaba una grave noticia: la señora Pettersen, ayer, había acudido al doctor Lund, rogándole que examinara a su esposo, que se había vuelto lunático.


  —El doctor vino a buscarme —dijo el boticario— y nos fuimos los dos a ver al abogado y hablamos largo tiempo con él. Sí, estaba chiflado, ¡sin duda alguna! Nos mostró el solar y las obras empezadas y quería hacer allí un Banco. Se trata de un edificio que costaría un millón, y la cámara subterránea había de ser blindada. La señora nos acompañó, llorando sin cesar y rogando a Dios. Acordamos con ella que su esposo debería hacer un viaje al Sur, y que yo le induciría a ello y le acompañaría. Si el viaje de mar no le mejoraba, debería dejarle en un sanatorio.


  El cónsul preguntó:


  —¿Cree usted que logrará hacerle viajar?


  —Sí —dijo el boticario—, estamos de acuerdo. Tenemos que ir a comprar las planchas blindadas.


  —¿Cuándo parten?


  —Esta noche. Con el barco que va hacia el Sur.


  —Es lástima que los albañiles se queden parados —dijo el cónsul—. Tienen que suspender el trabajo.


  —Ya les he avisado que debían esperar algún tiempo; luego veremos —dijo Augusto.


  —Pero, los obreros, ¿podrán esperar?


  —Sí —dijo Augusto.


  Regresaron en el coche. ¡Diablos si era dulce y orgulloso atravesar la ciudad en el auto al lado del cónsul y también tocarse la chistera cuando el cónsul contestaba al saludo de la gente! Augusto lo expresaría así: «¡Vaya una diferencia de antes!».


  Descendieron frente al consulado.


  —Entre una cosa y otra, Empírico —dijo el cónsul—, ¿recuerda usted que un señor inglés debía venir a cazar aquí? Bien. ¿Recuerda usted también mi súplica de que procurase hallar algo extraordinario para el entretenimiento de dicho señor?


  —Lo he pensado —dijo Augusto—. ¿Cuándo viene el lord?


  —Está ahora en Finmarken pescando salmones; pero como la pesca pronto se prohibirá, entonces vendrá aquí.


  —Hay truchas en el lago montano —dijo Augusto.


  —¿Truchas? ¡Caramba!


  —Así puede haber pesca, de todos modos. Con moscas y mariposas.


  Un momento después el cónsul cayó en la cuenta del descubrimiento que Augusto había hecho. Dijo:


  —¿Hay truchas en la montaña?


  —Muy buenas. Las he visto hace tiempo.


  —¿Truchas en el lago de la montaña y sin saberlo nadie? —hablaba el cónsul consigo mismo—. ¿Cómo han llegado allá arriba? La cascada de Segel no la pueden remontar ni los salmones.


  Augusto explicó en lo que consistía todo: el padre del cónsul había soltado truchas en el agua de la montaña hacía mucho, mucho tiempo, trayendo allá dos grandes vasos con crías, soltándolos, y creando vida en una agua muerta, todo a la chita callando.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —He hablado —dijo Augusto— con el hombre que ayudó al padre de usted.


  El cónsul era hombre poco propenso a dejarse llevar por las impresiones; pero entonces estuvo a punto de juntar las manos. Siguieron hablando:


  ¿No estaba también vedada la pesca de truchas? Augusto era el hombre de los expedientes. En primer lugar, la pesca de las truchas con caña solía durar un mes más que la pesca de salmones en mates y ríos…


  —¡Pues es más de lo que se necesita! —interrumpió el cónsul—. El inglés no podrá quedarse aquí un mes, todo lo más dos semanas, y luego regresará a casa. ¿Qué era lo otro?


  —En segundo lugar, no son truchas de mar las que están en las aguas del monte. No han subido el mar y no pueden ser vedadas.


  —Cierto que no. Claro que no. ¿No era un hombre extraño aquel padre mío?


  —Sí, el viejo sepulturero lo dijo también: un hombre estudioso y especulador —agregó.


  —Pero ¡que nadie lo haya sabido! —se extrañaba el cónsul.


  —El mismo ayudante me explicó que había prometido silencio al padre de usted. Tenía que ser un secreto para que la gente no subiese al monte a pescar truchas mientras crecían.


  —Bien, claro, bien pensado. Y seguramente yo estaba en el extranjero y mi padre se olvidó de escribírmelo. Tenía muchos cargos, y todo era, posible.


  —Debemos subir un bote para el agua —dijo Augusto.


  —Sí, encárguese de esto, Empírico. Si no tenemos un bote conveniente, encargue uno en mi nombre.


  ¡Extraño! Augusto sentía algo sublimado en su interior. Una cosa traía otra: la libreta del Banco era el fundamento sólido, el elegante traje hacía lo suyo, y que el cónsul hubiese empezado a llamarle «usted» era importante. Augusto seguía mostrando respeto y disciplina, pero ya no yacía de bruces ni se santiguaba en cualquier momento. Se aventuró a decir:


  —El yate tiene un bote que puede servir.


  El cónsul, sorprendido:


  —Pero entonces, el yate quedaría incompleto en caso de necesidad.


  —El yate —dijo Augusto— si fuese mío, lo vendería. ¡Perdone que se lo diga!


  —¿Lo vendería?


  —Una embarcación así, cuando tiene que hacerse a la vela, necesita viento, y si no hay viento, llega tarde a su destino. Todas las embarcaciones de ese tamaño funcionan ahora con motor, como su lancha.


  —Sí —dijo el cónsul, pensativo.


  Augusto prosiguió:


  —No vale la pena de tener un yate tal esperando un banco de arenques. Ahora el mar está lleno de vaporcitos y motonaves que pueden ser llamadas y acudir en pocas horas, mientras que un yate se queda en un lugar o en otro esperando que sople viento.


  —Seguramente es acertado lo que usted dice, Empírico, y voy a pensar sobre la cuestión. ¿Cuánto cuesta una nave motora?


  —Según lo grande que sea. Además, quizá se pueda instalar un motor en el yate. ¿Qué edad tiene?


  —No lo sé; pero lo recuerdo desde mi infancia.


  No; el cónsul Gordon Tidemand no entendía en yates; no era aquello banca ni bolsa ni ciencia mercantil. Seguramente tampoco sabía por qué conservaba en propiedad una embarcación tan arcaica amarrada en la bahía, pero podía preguntárselo a su madre.


  Miró el reloj y dijo:


  —¿Adónde va? ¿A casa?


  —Sí, primeramente.


  —Pues suba otra vez en el coche. Será para mí un placer contar a mis damas de casa que hay truchas en el monte. ¿Y cómo le van las cosas, Empírico?


  —Gracias por la pregunta. Magníficamente.


  —¡Me alegro mucho! Y como usted dice, nos llevaremos el bote del yate.

  


  Alexander le esperaba para proveerse de capital para la próxima expedición. Bueno. Augusto llevaba los bolsillos llenos de dinero. ¿Cuánto?


  Alexander se explicó: se proponía esta vez una cruzada por las comarcas vecinas; de nada servía recorrer las proximidades de la ciudad, dejándolas sin un carnero. Se ausentaría varios días y compraría muchos de una vez, un contingente…


  —Bien. ¿Cuánto?


  —Cuatro mil —dijo Alexander—. Si tienes dinero encima para tanto.


  —¡Friolera!


  No le contrariaba a Augusto que su agente tuviese ideas grandes y obrase con iniciativas. Un gran contingente de ovejas, añadido a las que ya pacían en el monte, significarían las primeras mil. La cosa marchaba divinamente.


  Cuando Alexander recibió el dinero, dijo:


  —Te advierto que de momento no necesitas esperarme, en los primeros días.


  Augusto hizo un ademán como si quisiera apartarle. Tenía otras cosas más que estar esperando al gitano; estaba muy ocupado. En primer término y, ante todo, todavía no había prohibido terminantemente a Cornelia que manejase la yegua. La cosa corría prisa, pues ¡con qué facilidad podía ocurrir una desgracia! Nunca podría perdonárselo.


  Empezó a lloviznar y por esto entró en la tienda de Búa a comprarse un paraguas. Y no faltándole los medios de ser espléndido y lujoso, no quiso ser ruin, y dijo: «¡Deme otro!». Con dos paraguas se fue al campo Sur, y en el bolsillo llevaba el artículo que Davidsen había escrito sobre su persona.


  Tampoco ahora salió nadie de la casa de Tobías para recibirle. ¿Cómo? Un hombre como él, que salía en los periódicos y que era saludado por todos… Dejó los paraguas afuera y entró.


  —¡Paz! —saludó él.


  —¡Gracias! Siéntese.


  Augusto, directamente, se fue a Cornelia prohibiéndole ir con la yegua. No quería ser responsable de lo que sucediera.


  La sorpresa de ella fue grande; miró a sus padres con la boca abierta.


  —Sí, es una gran responsabilidad —concedió Tobías.


  —Y no quiero que te muerda, de modo que te pongas fea, ni que te mate, Cornelia —dijo Augusto—. Bien, Mattis, ¿te gusta el nuevo acordeón?


  —Está tocando día y noche —dijo el padre—. ¡Ha sido un gran regalo!


  —He prometido a Cornelia un regalo mucho mayor, y ha dicho que no.


  La madre miró severamente a la hija y dijo:


  —¡Deberías avergonzarte!


  —¡Nada! ¡El señor debería dejarme en paz! —exclamó Cornelia y se puso a cardar lana.


  Augusto se entretuvo hablando sobre esto y aquello; casi tenía derecho y podía mostrarse tolerante con una chica refractaria.


  —¿Habrá ya pasto en el prado, después de la lluvia?


  —Sí —contestó la mujer—, las vacas ya vuelven a tener leche.


  —Me atrevo a mostrarte esto —dijo Augusto, y alargó el periódico a Cornelia—. ¿Qué te parece?


  Resultó que todos habían leído el periódico. Benjamín del campo Norte lo había traído. Augusto, decepcionado, se lo echó en el bolsillo y dijo:


  —Sí, sí, tampoco es nada de particular.


  —Sí —opinó Tobías con grandes movimientos de cabeza—, un hombre que sale en el periódico ¡y todo en orden! —Y diciendo aquello salió de la estancia.


  Poco después, también la mujer se fue a la puerta.


  —No lo harás nunca, eso de dejarme, madre —llamó Cornelia—. Será como yo he dicho y nada más.


  —¡Tendrías que avergonzarte! —susurró la madre, y se fue.


  —¿Qué es lo que has dicho? —preguntó Augusto. Ninguna contestación.


  Él atacó de nuevo:


  —¿Has pensado en lo que te dije la última vez, Cornelia?


  —¿Qué fue?


  —No, si no te acuerdas… Pero te quiero, ya lo sabes.


  —¡Usted está loco! —dijo ella—. ¡Uf! ¡Y tan viejo como es!


  Era una puñalada. Augusto consiguió decir:


  —Hay otros más viejos que yo. Y además, en lo que a mí se refiere, podría tenerte envuelta en gasa y perlas. —¡Oh! Pero aquella infortunada ostentación no le impresionaba a ella; la había oído antes, y tampoco a él le daba ánimos. Se puso triste y hecho una lástima. Los bigotes temblaron de nuevo, sus ojos se velaron—. Vengo aquí y vuelvo aquí, no puedo estar en casa. ¿Qué tengo que hacer allí? No duermo por las noches, sino que miro por la ventana en dirección a ti. No es humano estar en casa de esta manera, y por esto vengo aquí. ¡Perdona que venga a verte tanto!


  —Sí, pero ¡se habla tanto de esto! —dijo ella.


  —¿Qué, qué? ¿No he tenido cada vez algo que hacer aquí: inspeccionar el caballo, comprar ovejas y poner a Mattis en marcha para que tocase el acordeón y otras cosas? ¿Y soy yo una persona que avergüenza? —presumió de nuevo y lo echó todo a perder—. ¡Díselo a todos y salúdales de mi parte! Pero se ve claro que tú no comprendas que yo venga y venga; pero si fueses una persona y no durmieses, tendrías que venir. Y si sientes que vives, sí, vives, y que ya no eres lo que eras antes, no tienes apetito ni sosiego… Pero, puedo volverme tan fresco y joven como ningún otro si tú, Cornelia, me quieres y quieres hacer de mí, de nuevo, una persona.


  —No; esto tiene usted que callárselo. No sucederá.


  —¡Me atrevo, no obstante, a probar! —dijo él—. Después de lo que hemos pasado juntos tú y yo…


  —¿Qué hemos pasado juntos?


  —Sí. Desde el primer momento que nos encontramos en la ciudad y tú me miraste. Sentí la mayor bondad y amor, que tú nunca encontrarás en otra persona…


  Cornelia juntó las cardas y se levantó. Quería poner fin. Y no siendo él capaz de expresarlo con palabras, cogió a Cornelia y la hizo sentar sobre sus rodillas. Era viejo, pero fuerte, y le costó a ella desasirse. Pero no estaba muy enojada; nadie podía quedarse muy tranquila.


  —Ahora el señor tiene que marcharse —dijo ella.


  —¿Quieres que me marche?


  —Sí, tengo algo que hacer afuera.


  —¿Me echas? ¿Oyes, Mattis? Tu hermana me echa.


  —No; no tanto —dijo ella.


  —Cuando yo estoy aquí y te tengo amor y quiero casarme contigo.


  —Sí, pero no puedo corresponderle —dijo Cornelia—. Y puesto que no se puede hacer nada… —dijo ella.


  No; no le despedía, pero le daba una especie de permiso forzado para que se fuese. No podía equivocarse. Y con un gran esfuerzo se puso a andar hacia la puerta. Sus pasos eran lentos, anatómicos, y sus miembros parecían crujir. Tomó consigo uno de los paraguas del pasillo, y dejó el otro. «Ella lo encontrará seguramente», pensó él.


  Ningún resultado; lo mismo hoy, lo mismo todos los días. Sin embargo, comprendió que los padres de ella trabajaban por él. Era algo muy bueno y grato. Dios sabe si Benjamín estaba tan seguro en este sentido. Se permitía dudarlo.


  Pero no, a pesar de todo esto, Augusto ya no quería en el futuro visitar el campo Sur con tanta frecuencia, y habituarse a la exageración. No lo quería. A lo sumo una vez más para obtener una contestación clara. Ella se la debía.


  Camino de casa se acuerda de que el bote tiene que ser transportado al monte. Entra a bordo del yate y lo examina concienzudamente por todos lados, taladra un poco en varios sitios para ver lo podrido que está. Debía haber sido bien cuidado cuando era más nuevo y estaba en poder de Theodor de Búa, y a pesar de los descuidos ulteriores, podía aún tolerar un motor.


  Vuelve a la cubierta y desprende el bote.


  Mientras está ocupado en esto, el barco de pasaje toca la sirena. Hay mucha gente en el muelle: el boticario y el abogado Pettersen, que van a salir de viaje, y el doctor Lund que les acompaña a bordo. La señora Pettersen está allí, llorando mucho, y el marido la consuela y dice que está obligado a viajar para comprar las planchas blindadas.


  La vieja madre también está allí, y con fresca desenvoltura está haciendo señas con la mano al boticario, a la vista de todos. ¡Bendita sea por el gran valor que tiene en la vida! Por consideración, el boticario apenas se atreve a devolverle las señas. Entonces ella se va al extremo más avanzado del muelle y le obliga. Ella sonríe y está muy bella.


  XXVII


  UN PAR de días después vinieron los chicos del doctor a ver a Augusto, con una nota de Alexander. Pero cían bulliciosos aquellos chicos que, mientras Augusto leía la nota, se le escaparon sin poderles preguntar nada. La nota decía:


  LADO DERECHO DEL CAALLO. Un palmo de la región lumbar y dos palmos y medio de la grupa; allí es. Pincha un poco hacia abajo, sin mirar mucho. Dos pulgadas de profundidad, OTTO ALEXANDER.


  Augusto adivinó que debía tratarse del célebre pinchazo para caballos con indigestión gaseosa. Se puso la nota en el bolsillo y se extrañó haberla recibido, que se la enviaran y que el gitano no se la entregase personalmente. ¿Qué significaría aquello?


  Por la tarde recibió aviso de que la vieja madre quería hablar con él. Él había pensado salir de paseo para un asunto importante, pero, en fin, la vieja madre le llamaba.


  Estaba en su habitación, tendida, pálida y quieta, esperándole.


  —Estoy mala —dijo.


  —No, no debe usted estarlo —dijo Augusto—. ¿Cómo es que está mala?


  —Estoy herida, Empírico; sé bueno y dime qué voy a hacer.


  —Depende, si puedo ayudarla. ¿Qué clase de herida os ésta?


  —Es una cortadura. No me atrevo a llamar al doctor, pues me haría preguntas. Y el boticario está de viaje. ¡Ojalá estuviera aquí!


  —Déjeme ver la herida —dijo Augusto—. ¿Sangra?


  —Ya no.


  Ella apartó la sábana y abrió su camisa de noche como si él fuese un médico.


  —¡En el pecho! —exclamó él—. ¿Cómo fue?


  —Con un cuchillo. Hizo mucho daño.


  Augusto la miró.


  —¿Qué, fue una cuchillada?


  —Sí, una cuchillada. ¿Crees que haya hemorragia interior? 6


  No contestó, sino que dijo a su vez:


  —¡No debía ser grande el cuchillo! Yo he visto cuchillos para guardar en altas botas, y dagas para llevar en la cintura, no es nada. ¿Qué se ha puesto usted encima?


  —Nada, sólo un trapo. Lavé la herida antes y luego puse este trapo encima.


  —Un trapo está bien, es bastante —dijo Augusto—. Yo nunca he usado otra cosa. Pero puedo preguntar al doctor.


  —¡Sí, deberías hacerlo! Pero no debes decir cómo ha sido, sino que subí una escalera y caí de bruces.


  —Claro, se comprende —dijo Augusto—. ¿Fue ayer tarde? J


  —Sí. Esta noche. Aquí, junto a mi ventana.


  Augusto meneó la cabeza por lo que estaba oyendo.


  —Gran agujero en la camisa también, y casi en el centro delante —dijo la vieja madre—. Camisa nueva.


  —¿Sangró mucho?


  —¡Oh, sí, mucho! Lavé mi camisa después, para que nadie viese la sangre. No hay nadie que sepa.


  —¡Me parece una lástima! —dijo él.


  —Sí, ya sé que me compadeces, Empírico, pues tú siempre has sido bueno conmigo —contestó ella.


  Augusto estuvo ausente un corto rato y cuando regreso pidió ver la herida de nuevo: cogió el trapo y lo arrancó de un súbito tirón.


  —¡Perdón! —dijo él.


  —¡Huy, me hizo mucho daño!


  El doctor dijo que tenía que hacerlo así, para que la herida sangrara un poco otra vez. Y luego tenía yo que verter una gotita de este frasco —dijo—. No escuece lo más mínimo y hará muchísimo bien.


  Augusto vertió en la herida una buena dosis, y sí, escocía mucho, de un modo atroz, anticristiano; el frío sudor brotó en el rostro de la vieja madre en los peores momentos. Pero ella no se quejó. Sólo contrajo fuertemente los trémulos puños. Al fin, cubrió la herida con esparadrapo y dijo:


  —Verá, ahora se pondrá bien, ¡quién lo hubiera dicho!


  —¿Qué dijo el doctor, qué preguntó?


  —Siendo para uno de mis peones, ya sabía el porqué. Ya los ha curado antes. Son tan tontos que a veces se pelean, se enfadan y se pinchan unos a otros, etcétera…

  


  Ahora podía dar el paseo proyectado y cumplir su importante misión, de todos modos. Se puso, pues, en camino; pero, al llegar a la tienda de Búa, ya estaba cerrada, y él necesariamente debía haber comprado algo allí. Aquel algo lo había visto en la habitación de la vieja madre, unas bonitas blondas o encajes para adornar la camisa.


  No había otro remedio que aplazar la caminata, volver a casa y cavilar, cavilar; volver a casa y ver cómo pasar la noche. Ahora tenía él de todo sobre la tierra, pero no el sosiego.


  También otros lo pasaban mal; muy temprano la vieja madre mandó recado a Augusto para que la viese de nuevo. Había pasado muy mala noche, con poco sueño y con pesadillas.


  —No lo tomes a mal, Empírico, pero me preocupo mucho. ¡Si al menos el boticario hubiese estado aquí!


  Augusto reflexionó:


  Debe estar regresando en estos momentos.


  —¿Crees?


  —Ya hace tiempo. Un día más y ya estará aquí.


  Aquello la animó. Pero si estuviese segura de que no había sangría interior…


  —¡No! ¡No necesita usted abrigar ningún temor! —decidió Augusto tranquilizador a su manera—. ¡Que Dios la bendiga! He tenido diez balas de revolver dentro de mí, y múltiples puñales, pero nunca he sangrado interiormente.


  Aquello la animó aún mas, pero preguntó, no obstante:


  —Pero, ¿cómo, pues, llega uno a sangrar interiormente?


  —Es cuando el agujero atraviesa el cuerpo y sale por la otra parte —dijo Augusto—. Entonces se puede hablar de hemorragia interior. Porque, entonces, la naturaleza no lo puede evitar. Pero tales cuchillos no se encuentran en estas latitudes.


  —Esto dices tú. Pero he oído hablar de hemorragias interiores.


  Augusto siguió consolándola:


  —En tal caso usted no habría podido vivir ni media hora. No. Estaría ahora rígida y muerta. Sí. Y mañana a estas horas hubiésemos tenido que llevarla al cementerio. ¡Recapacite usted! Ni tan siquiera habría tiempo para el cura ni para los auxilios espirituales. Y toda la cama se habría manchado de sangre.


  —¡Uf! —dijo la vieja madre.


  —¿Siente dolor en algún sitio?


  —Me parece que sí. Pero pasará lo que haya de pasar —dijo ella, deprimida—. ¿Qué le vamos a hacer? Deja que te pregunte una cosa, Empírico: aquella vez que estuviste a bordo y cerraste el yate, ¿no hallaste un cinturón?


  —Realmente —dijo él—, sí, un cinturón y horquillas y otras cositas de mujer. Comprendí inmediatamente que la mujer del encargado del yate las había olvidado. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Qué hiciste con ello?


  —No valían la pena, las tiré al mar.


  —¡Oh, el broche era de plata! —exclamó la mujer de Theodor de Búa—. Es lo que he oído decir.


  —No, aquel broche era de hierro niquelado —dijo Augusto.


  —¿Sí? Entonces alabado sea Dios si lo tiraste al mar. Pero fue comprado y pagado como plata; según he oído —agregó—. Pues bien, ¿qué me importa esto? Tengo otras cosas en que pensar, si tengo hemorragia interior.


  —La señora no sangra en su interior como no sangro yo. ¿Qué es lo que quería decir? ¡Sí! Tendríamos que sacar las redes, pero no tenemos gente.


  —¿No? —dijo ella, y estaba ausente de redes y todas las cosas de este mundo.


  —Alexander se ha marchado.


  —¿Sí?


  —Alexander, usted sabe, aquel que estaba aquí. Tenía que comprar ovejas para mí, y no ha vuelto para recoger las redes. Ya es el cuarto día, de modo que no sé…


  Augusto empezaba a desconfiar del gitano. ¿Qué se había hecho de él, y por qué le había enviado la nota? La vieja madre no había podido o querido decir nada sobre él, pero en todo caso el gitano había partido con cuatro mil coronas.


  Lo primero que Augusto hizo fue buscar al mozo Steffen y entre ambos sacar la red. No debía ésta permanecer más tiempo. Sólo había un salmón en ella, un gran salmón, que casi podía él mismo ir a casa, y ya estaban listos.


  Después Augusto quiso ver a los hijos del doctor. No fue cosa fácil, porque no estaban en casa, pero los encontró en la del pastor. Ayudaban en la siega. ¡Demonio de chicos! Trabajaban como hombres hechos, en mangas de camisa, y no percibían más sueldo que la comida, firme condición convenida de antemano con el capataz.


  —¿Por qué? —había preguntado el capataz.


  —Porque en casa había hoy pasta de arroz.


  —Aquí seguramente comeremos arenques fritos —dijo el capataz.


  —¡Magnífico! —dijeron los chicos.


  A Augusto le explicaron que ayer por la noche descendieron al muelle cuando el vapor para el Norte tocó la sirena, y Alexander apareció y les entregó la nota, después de lo cual se izó a bordo en el último instante.


  El gitano había partido para el Norte.


  Después de cometer su última fechoría en tierra, y sintiéndola arder bajo sus pies, había corrido hacia el muelle, saltando a bordo, y desertando.


  Pero ¿había primero comprado carneros por cuatro mil coronas?


  Augusto corre al campo Sur; tiene ya un encargo, nuevo e importante; envía al chico Mattis al monte de los carneros para buscar a Jørn Mathildesen, así tiene él la mejor excusa para sentarse y esperar.


  Tobías y todos los de su casa siegan; se trata de guardar todo el forraje que ha estado expuesto a la lluvia. Los padres están a favor de él; lo nota ahora también, pero resulta imposible quedarse solo con Cornelia. Extraña conducta la suya; ha de saber que le debe una contestación.


  Siegan también en la hacienda vecina y Augusto se dirige allí. La gente allí le honra y respeta sobremanera desde aquel día en que les compró carneros a un precio fantástico. Le saludan, le sonríen y asienten con la cabeza a todo cuanto dice. Declaran que es una bendición ver tan considerable número de animales en el monte.


  —Esto es sólo un principio —contesta Augusto.


  Aparta a Hendrik a un lado y le pregunta así por alto como le van las cosas.


  Gracias por la pregunta, pero las cosas no le marchan bien a Hendrik.


  Cornelia se ha retirado de él por completo, y ha oído decir que el próximo domingo le van a dar las amonestaciones en, la iglesia.


  —¿Sí? No lo sabía —dijo Augusto.


  —Sí, no se acuerda mucho de lo que me prometió —quejóse Hendrik—. Era muy seguro y firme entre los dos, y hasta me engañó haciéndome rebautizar el verano pasado, y todo por el estilo. Pero el caso es que yo no tengo bicicleta como él, y puede volar como el viento. Y además le ha regalado un corazón para colgar del cuello, y un cuello de pieles que ella me enseñó. Así, pues, median cosas tan grandes entre los dos, que es mejor que yo me muera.


  Augusto también está desesperado y atormentado de amor, pero, en verdad, el estado de Hendrik le conmueve. Se propone, pues, hacer algo para freír a aquel Benjamín, a aquel príncipe bicicletero, a aquel impertinente a quien él saco de la basura, dándole trabajo y salario todo el verano. Augusto cavila un momento, su cabeza está llena de ideas y de recursos, y pregunta:


  —¿Terminaréis pronto la siega?


  —Sí —contesta Hendrik—, sólo nos queda lo que el señor ve.


  —Entonces puedes ser mi agente —dijo Augusto.


  Pronunció estas palabras, dejando al otro boquiabierto de sorpresa.


  Llegaron Jørn Mathildesen y Mattis. Augusto es claro y conciso con ellos, como un jefe y señor:


  —Aquí tienes, Mattis, ¡toma esto por la molestia! Y bien, Jørn, ¿has recibido carneros en los últimos días?


  Ni ayer ni hoy. Pero el martes y el miércoles entraron muchos.


  Augusto se pone los lentes y está dispuesto a anotar:


  —¿Cuántos el martes?


  —Cuatro veintenas y cuatro.


  Augusto escribe.


  —¿Y el miércoles?


  —Sí —dijo, Jørn—, un enorme rebaño, todo de un mismo lugar. Llegaron seis veintenas y quince.


  Augusto anota y suma.


  —¡Once veintenas menos una unidad en estos dos días! —sigue calculando y halla que faltan unas veinticinco a treinta cabezas para las cuatro mil coronas—. Me han estafado setecientas coronas —dijo.


  —¿Quién? —exclama Jørn, asustado.


  —El gitano. Se ha escapado.


  —¿Verdad?


  Augusto hace un movimiento evasivo con la mano. —¿Cuántas cabezas tienes ahora en total en el monte? No llevo aquí mis cuentas.


  Jørn tiene todos los números en la cabeza desde el primer día.’ Esto lo puede su cabeza.


  —Tenemos cuarenta y dos veintenas menos tres unidades.


  Augusto menea la cabeza.


  Es un contratiempo, una contrariedad, ni siquiera ha llegado a adquirir el primer millar. Tiene todo el dinero del mundo, pero no mil ovejas.


  Jørn hace propaganda:


  —Son bestias preciosas, blancas y negras. Nos llegan flacas y hambrientas, pero no pasa una semana sin que veamos la diferencia, hartas y redondas. El señor tendría que ver cómo siguen a Valborg, igual que perritos.


  —Bueno, ¡esto era todo, Jørn! —dice Augusto y asiente.


  Se dirige a Hendrik, encorvado y meditabundo. ¡Una estafa de setecientas coronas y menos mal que se le hizo a un hombre que podía resistirla! Lo que le indignaba más era que el gitano desertase antes de llegar al contingente de mil cabezas. Ahora la gente podría decir que sólo se trataba de unos centenares.


  Contrató a Hendrik en el acto, allí mismo, le puso en el lugar del gitano, convino todo con él, le instruyó con todo detalle. Había mucho carácter en el viejo cuando daba sus órdenes.


  —Deja el rastrillo de una vez y vete a la tienda de Búa, allí tomas por mi cuenta la bicicleta mejor y más cara de todo el almacén, te entrenas con ella esta tarde y empiezas mañana a visitar las comarcas. Aquí van mil coronas de momento.


  No pasa por la casa de Tobías después; no, no quiere mostrar más su presencia hoy. Que venga antes Hendrik volando con su fina bicicleta y que se entere toda la vecindad para qué alta plaza y para qué cargo Hendrik ha sido nombrado por Augusto.


  Tobías deja el trabajo y viene corriendo detrás de él. Llama, pero Augusto sigue su camino. Tobías le alcanza y habla sobre el paraguas, que se dejó un paraguas en la última visita, completamente nuevo.


  Augusto sigue su camino. Por fin dijo:


  —No tengo interés por él.


  ¡Así hay que hacer las cosas!


  Camino de casa soliloqueaba en voz alta sobre el gitano. ¡Verse abandonado con unos pocos centenares de carneros! Lo malo era que no le hubiese pegado un tiro; aquello habría alegrado a cierta dama. El telégrafo estaba abierto, podía hacer detener al fugitivo; es decir, por medio de la policía y de las autoridades. ¡Qué lo hiciera el diablo! La vieja madre podía hacerlo, pero se guardaría mucho. ¿El cónsul, en nombre de su madre? Menos que nadie.


  No, el gitano Alexander podía navegar sin peligro hacia el Norte en el vapor.


  Se encuentra con el doctor, que va a visitar un enfermo.


  —Fui a ver a tus trabajadores, Augusto; pero no me pareció que ninguno tuviese una cuchillada en el pecho.


  —¿No? —dijo Augusto—. Nadie quiere confesarlo.


  —Yo los reconocí a todos. No hay más que cuatro hombres, ¿no es eso?


  Augusto contestó con una larga charla diciendo que había tenido veinte hombres durante el verano; pues qué podían hacer cuatro hombres al tratarse de un camino tan grande y tan empinado…


  El doctor interrumpe:


  —Pero ¿cuántos hombres tienes ahora?


  —Cinco —dijo Augusto—. Han trabajado para el abogado, pero…


  —¡Bueno! ¡Bueno! ¿Dónde está el quinto? Tengo que verle.


  Augusto lo arriesga todo:


  —Ya está de pie. No era nada.


  —Bueno, me alegro. Porque es obligación mía, tratándose de cuchilladas en el pecho.


  Augusto, atemorizado, pregunta:


  —¿Podría haber hemorragia interior?


  —Sí, también.


  —Pero entonces, ¿podría haber vivido un día tras otro?


  —Parece que me ocultas algo, Augusto. ¿Fuiste tú el de la cuchillada?


  —¿Yo…?


  —¿Verdad que no? ¿Quién fue, pues?


  Augusto contestó de nuevo con una larga plática, expresando lo cochino y lo salvaje que era el acto de pinchar a una persona en el pecho, y cuánto sentía no haberse hallado presente, pues en tal caso le hubiese matado de un tiro allí mismo.


  —Caramba, esto ya es demasiado.


  —Lo habría hecho, ¡con esta mano mía! —amenazó Augusto.


  Para poner punto final, dijo el doctor:


  —Ahora no vienes a vernos ya. Te invitamos cuando Pauline de Polden estuvo aquí, pero ¡ca! ¿Será porque te has vuelto tan rico?


  —No. ¡Oh, no, doctor! ¡Qué cosas dice! Estoy sobrecargado de negocios y de otros asuntos, pero ya pasó lo peor.


  —¡Entonces tienes que venir!


  Augusto se alegró de que el doctor por fin se fuera, pues estaba muy preocupado.


  ¿Estaría la vieja madre de todos modos sangrando interiormente?


  La encontró más fresca y más despejada; había dormido y estaba ahora sentada en la cama. Augusto se alivió mucho; hizo algunas preguntas acerca de la herida y obtuvo contestación.


  «No, no escocía más y seguramente no había hemorragia interior». Ella se extrañó un poco al verle entrar, pero ahora que estaba él más tranquilo, le era fácil para su despierta cabeza hallar un pretexto. ¿Creía que valía la pena de echar más las redes? Ya era tarde en verano y no había ya casi peces; sólo hubo hoy un salmón después de cuatro días.


  Podía preguntárselo al hijo de ella.


  Le parecía a Augusto que no valía la pena molestar al cónsul. Y el hecho era que el hombre ya no estaba; el gitano, ¿sabe usted? Se ha marchado.


  En todo caso se lo contó a la dama con la herida en el pecho.


  —¿Sí? —dijo ella—. ¿Se ha marchado?


  —La noche del domingo, en el vapor del Norte —informó Augusto intencionadamente.


  No se veía si le alegraba la noticia, y Augusto se limitó a su asunto:


  —Así, pues, no sé qué hacer con la red.


  —Retírala, y ya está —dijo ella.


  Cuando Augusto se marchó se sentía muy aliviado por la mejoría y hasta llegó a pensar en el gitano con más benignidad. Augusto no dijo que se había escapado, sino que se había marchado; ni dijo que se había fugado con setecientas coronas. ¿Se las había robado? ¡Qué sabía él! En todo caso, Alexander le había enviado una receta que debía tener un valor. Augusto no sabía cómo se cotizaba el pinchazo para indigestión gaseosa, pero si se trataba por ejemplo de salvar a un caballo de raza, ningún dinero podía pagarlo.


  Cuanto más pensaba en el gitano, más le excusaba. Después de su última fechoría, ¿qué remedio le quedaba sino llevarse consigo lo poco que traía en el bolsillo? ¿Con qué habría comido sopa en las próximas semanas? Y, llegado el caso, ¿no habría hecho Augusto lo mismo? ¡Claro! Y bien pensado, el gitano Alexander llevaba en Segelfoss un gran secreto que indudablemente habría podido realizar y liquidar en dinero contante. Pero no lo hizo. «¡Demonio! ¿Qué clase de industria, giro y oportunidad era aquello?», pensaba Augusto. El gitano no tenía sentido ni espíritu de lo práctico y torcido de las cosas de la vida, aunque Augusto tenía la confusa idea de cierta superioridad y valor en el gitano. O si no, no habría podido permanecer en la hacienda tanto tiempo. Si bien intervenían amor y sexo en el juego, existía más que esto, algo personal, algún plus. La casa no le pagaba, pero él la servía fielmente y callado. ¿Altivez en un ladrón y criminal? En todo caso no era congénita, no era heredada de su raza. ¿Podía en este caso tratarse de algo tan disparatado como ternura paternal?


  ¡Diablo! ¡Qué laberinto de agrios pensamientos, pero Augusto no podía quitárselos de la cabeza! Alexander no era tan malo. Si aquella vez sé propuso realmente echar al boticario Holm al abismo, no fue sin osadía, ni sin peligro. Y en cuestiones de amor había mostrado una agilidad con el cuchillo que recordaba algo Sudamérica. No existían otras huellas de un temperamento así en todo Segelfoss y Augusto no se había divertido mucho. En el fondo ya hacía tiempo que había pensado en el gitano como el único que valía la pena para entablar una lucha, y por esto había hecho prácticas de tiro un día detrás del lago montano. ¡Oh, si Augusto hubiese tenido ocasión de hacer volar el cuchillo de la mano de un hombre que quisiera robar su cartera! ¡Cuánto hubiera significado aquel prodigio para los contemporáneos cuando leyesen la hazaña perpetuamente en los periódicos de todos los tiempos!


  XXVIII


  AHORA todo marchaba bien.


  Augusto se enderezó con energía y nadie podía decir de él que no era dueño de su enamoramiento. El día que transportó el bote al lago del monte, no fue poco trabajo el que hizo. Por la tarde, por cierto, se deslizó hacia el campo Sur, pero no significaba nada, fue más bien por distracción; pasó por delante de la casa de Tobías y no encontró a nadie, no vio a nadie en las ventanas y se volvió a casa. ¡Que el diablo fuese a buscar a la gente! Si no le necesitaban, tampoco él los necesitaba: un hombre es un hombre.


  Se le ocurrió que Boldemand y sus camaradas estaban vacantes, los llamó y los puso a taladrar agujeros para las estaquitas de hierro delante de los dos principios del camino del monte. Fue aquél un gran día de actividad para él. Augusto tuvo que estar presente todo el tiempo, marcando la línea, y sólo empezaron con la primera barrera, junto a la choza. Augusto estaba fatigado al anochecer, pero quiso concederse un paseíto al campo Sur nuevamente. Llevaba un paquetito, llevaba diez metros de blondas para adornar camisas; así, pues, tenía pretexto. Tanto Tobías como su mujer salieron esta vez, y le pidieron que entrase, pero Cornelia no estaba en casa, y Augusto se limitó a entregar el paquete con un par de palabras y se fue de nuevo. Un hombre era un hombre.


  Además, Hendrik había atravesado la vecindad sobre su elegante bicicleta, y era bien sabido que compraba carneros por cuenta de Augusto, subiendo así a la altura de un apoderado que eclipsaba totalmente a Benjamín. Gran trabajador era el joven y compraba carneros con destreza, gastando mil coronas unas tras otras, y a Augusto le parecía que el gitano no había sido más hábil.


  Y, fuese cual fuese la causa, el primer domingo no se leyeron las amonestaciones en la iglesia para Cornelia y Benjamín.

  


  En realidad, se podía decir que todo marchaba bien. Lo único fue la desgracia del abogado Pettersen, que se volvió loco, pero fuera de esto, la suerte era pródiga con los de Segelfoss. Augusto era hombre rico y respetado, el cónsul recibió un pedido formidable de su listo viajante de Helgeland, la vieja madre estaba sentada en la cama y se puso buena; el monte hormigueaba de ovejas. Sólo había la excepción del abogado, Cabeza de pipa.


  El boticario Holm regresó solo del viaje al Sur. El fresco aire marino no había ayudado al abogado, se volvió más chiflado cada día que pasaba, y hallándose en Fola quiso volver a casa; había olvidado tomar las medidas exactas de las planchas; tenían que ser de doble tamaño. El boticario propuso comprarlas doblemente gruesas, pero el abogado no quiso. Al llegar a Trondhjem, el boticario tuvo que dejarlo en buenas manos.


  Cabeza de pipa estaba fuera de combate.


  Aquella desgracia no alteró mucho la reducida comunidad; su mujer se quedaba con buenos recursos y la práctica de abogado podía pasar a manos del viejo alcalde, ayudado por los consejos del siempre honorable juez. No, ningún daño ocasionó la falta del abogado, excepto el fastidioso asunto del solar y los cimientos empezados para la torre. ¿Para qué necesitaba ahora la señora Pettersen la torre, para no hablar ya del Banco y de las cámaras acorazadas? Comprendió en seguida que debía trasladarse al Sur para estar próxima a su marido. El solar y las obras quedaban suspendidos.


  En aquellos días se le ocurrió al boticario Holm visitar aquel solar a todas horas, mirar la bodega y el empezado muro principal, y todo; extraño interés de su parte. Cuando la vieja madre dejó la cama y salió, la llevó él también consigo para ver, y hablaron en voz baja, asintiendo con la cabeza, confidencialmente. Vendí, del hotel, se unió a ellos, de modo que resultaron tres. Vendí, del hotel, era pródigo en ideas benditas, pero no servían; a no haber sido por él los oíros dos ya en el primer día hubiesen llegado a un acuerdo rudo y sensato, y se habrían evitado los muchos y queridos paseos al solar.


  También otra persona parecía interesarse por aquel edificio, el jefe de Correos, Hagen. Pero iba allí furtivamente, sin llevar a su mujer consigo. Iba al anochecer y medía los muros y miraba los alrededores, la vecindad y el fondo posterior, y anotaba unas cifras, y dejaba el lugar de nuevo con tanta cautela como había llegado. ¿Qué se proponía el jefe de Correos? No podía comprar el solar ni construirlo. ¡Qué podía el jefe de Correos de Segelfoss! Quizá más tarde, si le diesen un cargo mayor y tuviese más recursos, pero ¿ahora? La cosa era seguramente que aquí se le presentaba una tarea que despertaba su alma artística. Allí habían cinco bonitos álamos y un riachuelo. En los veranos secos disminuía el riachuelo, convirtiéndose en un arroyo, pero el agua seguía corriendo brillante y ligera, no desapareciendo nunca. De los cinco álamos podían salir más; con el tiempo, un frondoso bosquecillo. ¡Y nada más bonito que los álamos en primavera! También eran bonitos todo el verano, con una pincelada de plata sobre los troncos y un crujido de seda en el follaje. No había otro árbol en las tierras floridas que tuviese aquel crujido de seda, producido por el menor soplo de aire que hacía oscilar y chocar las grandes hojas, colgantes como en una cabeza de alfiler. Era un milagro que pudiesen temblar tanto sin caer. Hasta muy tarde, en el otoño, no se amarilleaban y empezaban a desprenderse, una o muchas hojas a la vez, unas rápidamente y de canto, cayendo verticales sobre el campo, y otras suspendidas en el aire como un plato y cayendo en zigzag.


  Era evidente que el funcionario sólo podía tener Interés artístico en dibujar el paisaje con casa y con patio, y con todo. El boticario Holm no había estado allí últimamente, y parecía haber renunciado a su idea. Pettersen y su señora querían una casa de dos pisos, y estando ya construida la bodega en una gran extensión, tenía que montarse el resto de la casa de acuerdo, lo que quizá había asustado al boticario.


  En aquel punto el jefe Hagen tenía una idea: su casa era un piso largo, delicado, y era una obra de arte en cálculo y belleza.


  Sin embargo, habiendo trabajado tan ocultamente, fue extraño que un anochecer se dejara sorprender con los dibujos terminados en la mano. Fue el propio boticario Holm quien surgió a su lado.


  —¡Buenas tardes, señor Hagen! —saludó—. ¡Quién pudiera edificar y vivir aquí! He pensado hacerlo, pero he renunciado.


  —Podría ser factible —opinó el funcionario.


  —¿Lo cree usted? ¿Una planta tan grande, hecha para dos pisos?


  Discutieron sobre el particular. En verdad, Hagen, el filatélico, tenía una idea: hacer una llamada media planta sobre la bodega a lo largo del muro posterior, y edificar sobre esta media planta. Así la casa quedaría un metro más estrecha y podría ser de un solo piso.


  —¡Demonios! —dijo el boticario.


  —Quizá lo vería mejor sobre este bosquejo —dijo el funcionario y pidió perdones de que fuese tan defectuoso. Era algo que había hecho para pasar el rato.


  Holm no entendió mucho el dibujo. Era muy claro, pero de dimensión muy pequeña. Pero suponiendo que fuese para mí, para farmacia y vivienda. ¿Con un solo piso?


  —Espacio suficiente. —El funcionario había hecho el plano con las dimensiones de cada cuarto.


  —¡Ocho piezas! —exclamó Holm.


  —Siete y cocina, ¿eran muchas? Dos para la farmacia y cinco para el personal. O a discreción. El personal era el boticario, el farmacéutico, el practicante, la sirvienta…


  —¡Uf! No sabía que mi familia fuese tan numerosa. Señor Hagen, usted es un brujo, ¿sabe también qué aspecto tendrá la casa?


  —Estilo viejo y conocido, inmoderno y antiamericano. Un hogar para entrar y quedarse. «¡Paz! ¡Quedad en paz!». Un ancho portal en el centro de la casa, abundantes molduras a los lados y encima de la doble puerta. Gradas de piedra. Techo con ventana arqueada del mismo ancho que la puerta; debajo, cristales en forma de abanico. Todo viejo, conocido y hermoso.


  —Pero ¿y la farmacia? —preguntó Holm.


  —Entrada por esta parte que da a la ciudad. Gradas de losa también, y gran rótulo de porcelana. Tengo un boceto aquí —dijo el del Correo.


  El boticario Holm casi perdió el aliento.


  —¡Oh, una casa tan bonita! ¡Sabe usted, un encanto! Y álamos, y riachuelo. Viejo y hermoso; sí, una delicia.


  —Muy incompleto. Hecho para pasar el tiempo. No soy arquitecto ni dibujante.


  —Sí, ¡Dios sabe que usted lo es! —dijo el boticario—. ¿No costará mucho, cree usted?


  El funcionario le mostró un pequeño presupuesto Robre la casa y la casita de fuera. ¡Diablo de hombre! Había pensado en todo, incluso en la cañería, de agua, desde el riachuelo.


  El boticario, «con permiso de usted», logró pedir prestados los planos. «Los quería enseñar a alguien —dijo—. Al practicante».


  Parecía que la cosa iba en serio entre la vieja madre y el boticario. Ocultaban cada vez más que iban juntos y ahora nuevamente se reunían en el solar y miraban los planos y los dos asentían con la cabeza y parecían estar de acuerdo en algo. Quizá era Holm el más inseguro, porque dijo:


  —Esto conducirá un día a la bancarrota.


  La dama sonrió al oírlo.


  —Lo he contado a Julie.


  —¿Qué dijo ella?


  —¿Julie? Es muy comprensiva.


  —Pero ¿qué dirá el cónsul?


  —No dirá nada. Estamos bien avenidos los dos. Puedes estar seguro de que Gordon beberá una copita con nosotros cuando regresemos.


  —Ansío beber esta copita, o cualquier otra copita. ¡Vete al hotel y espérame allí!


  Holm tenía mucho quehacer. Estuvo en casa del pastor a buscar unos papeles y estuvo en casa del juez para ofrecer un precio razonable por el solar. De regreso tropezó con Augusto y le detuvo con una alegre exclamación:


  —¡A usted quería precisamente encontrar!


  No tenía nada de particular, todos querían encontrar a Augusto…

  


  Venía de casa del doctor, donde había pasado un rato agradable. Había estado de buen humor, y charlando, y la pequeña estaba allí, sentada, y él era neo, no cohibido ya, y podía darse importancia y presumir como nadie. Como era razonable, el doctor le preguntó cómo marchaba el negocio de carneros, y Augusto lo contó el enorme incremento: un comprador se había desgastado para siempre de tanto comprar carneros y Augusto había puesto a otro en su lugar; tenía que abrir una oficina en la ciudad para administrar tan enorme cantidad de ovejas, lana y carne; no era broma. Pero ¡si sólo se tratase de aquellos pocos y míseros carneros! —dijo Augusto—. Realmente estaba interesado en comprar algunas haciendas, algunos terrenos, cuestión de una docena, si las cosas fuesen como esperaba con cierta persona…


  —¿Dónde están los chicos, sabes? —preguntó el doctor suavemente.


  —No sé —dijo la señora.


  —¡Son enormes estos negocios, Augusto! Yo, con comprarme sólo una motocicleta, ya estoy paralizado.


  —Es muy diferente esto de la ciencia, el doctor y la medicina.


  —Pero ¡doce haciendas!


  —Lo he prometido —dijo Augusto—. ¡Oh! Pero no es mucho; estos terrenos apenas tienen precio.


  Él estaba acostumbrado de otro modo allá por el mundo; granjas de frutas y de ganado que no podían nombrarse en nuestras latitudes.


  «Como usted pudiera leerlo en cualquier libro de aventuras…».


  —No sé dónde se habrán metido los chicos, Esther.


  —No lo sé —contestó la señora Esther. ¡Oh!, pero no piensa mucho en los chicos ahora; está interesada y escucha.


  El doctor se vuelve hacia Augusto:


  —Pero ¡le costará esto una enormidad de dinero!


  Sí. Había costado algún dinero, no podía negarlo. Pero él tenía el valor, tenía, por ejemplo, el monte repleto de carneros.


  —Pero ¿no podía suceder que algún día tuviese que pedir prestado sobre el valor?


  —Sí. —Augusto se sonrió a la pueril pregunta. Pero ¿qué otra cosa hacían en todo el mundo sino pedir prestado sobre el valor? Aquello se llamaba giro y actividad.


  El doctor no lo comprendió. Se hizo un lío.


  —Pero ¿por qué quieres comprenderlo todo, Karsten? —pregunta la señora, algo impaciente.


  Augusto partió a galope de la fantasía. «No, lo que él manejaba no era nada en comparación de Rockefeller o Rotschild. ¡Allí tendría el doctor que ver granjas de carneros y pesquerías! ¡Que Dios perdone mis pecados si no tenían un cementerio exclusivo para la servidumbre, y apoderados en la tienda!». Augusto había hablado con Rotschild una vez, pero no lo olvidaría nunca. «¡Que Dios le bendiga a usted! Sólo en la puerta tenía ciento cincuenta hombres armados con revólver, para guardarle».


  —Pero ¿pudo usted pasar?


  —A mí no me hicieron nada —dijo Augusto—. Había visto a guerreros y a bandas de bandidos, y también tenía yo revólver. De modo que, si hubiesen empezado a disparar, no habrían vivido muchos años. No, eran gente pacífica, distinguida y con mucho oro sobre sí, pero yo había encontrado antes grandes capitanes y generales, de modo que no me hicieron efecto. «¿Qué deseaba?», me preguntaron. «Se lo diré a su principal», dije yo. Sí, se fueron conmigo al principal, y éste era mucho más portentoso todavía con plumas y perlas, pero yo había visto presidentes y reyes antes. «¿Qué desea usted de Rotschild?» preguntó él. «Le quiero vender un gran diamante que traigo de una tierra llamada Perú», dije yo.


  —¿Era verdad? —preguntó el doctor.


  Augusto, medio resentido:


  —¡Sí, era verdad! Suelo tener mucho cuidado en hablar demasiado. Además, de nada servía ir a Rotschild con historias.


  —¿Le dejaron entrar?


  —Naturalmente. Entré a ver al hombre, me incliné, y dije lo que quería. Un hombre extraordinariamente magnífico con quien hablar, como un perfecto funcionario. «Déjeme ver el diamante», dijo. Sí, se lo mostré y lo compró al instante. Tampoco era de los que regatean; se sacó la cartera y pagó. Pero, ¡hay que ver, qué cartera aquélla! Si llenásemos nuestras carteras corrientes con papel de periódico y cuatro o seis juegos de naipes, no serían tan abultadas como la de Rotschild.


  —Debió menguar mucho seguramente cuando pagó el diamante.


  Augusto agarró la ocasión.


  —Sí, en efecto, se redujo a casi nada. Fueron billetes muy gordos los que puso sobre la mesa para mí.


  —¿Cuánto podría costar un diamante grande?


  —A decirle la verdad, no lo sé. Sólo sé que, con el pago de aquel diamante, estoy pasando mi vejez.


  —¿Sí? ¿No es con lo que ganó en la lotería?


  —¡Eso! —dijo Augusto evasivamente—. ¡Cómo podría uno con eso subir a los montes y emprender el negocio de minas en gran escala!


  Aquí se levanta el doctor Lund y se va a la puerta para ver a los chicos.


  —Empieza a inquietarme —dijo—. ¿Y tú, Esther?


  —Si —contestó Esther, distraída.


  Esther se quedó allí para oír grandes cosas. Le habría gustado que los chicos las oyeran, pero ella también las necesitaba y no quería salir a buscar a los chicos y perderse algo. ¿Era acaso una persona insignificante? No lo era ni mucho menos. Era bella y deliciosa, lo que era algo ya, y muy hábil —muy hábil en la cocina, en la sala y en la bodega, y muy hábil en la alcoba—. ¿Esther? Ciega y dulce y loca en la alcoba. Pero entonces estaba allí, sentada. Nadie podía charlar tanto como aquel paisano de Polden. Quizá ella no creyese ni una palabra de lo que él decía, pero ¿no leemos todos aventuras sin creerlas? Augusto era diferente de los demás cuando explicaba algo. ¿Qué oía ella de las domésticas de la cocina? ¿Qué podía el mismo doctor decir para distraerla? En comparación, con lo increíble que Augusto contaba, todo lo demás era verdadero y fastidioso.


  Por su parte, Augusto proseguía sus fantasías. Formaban parte del buen humor de aquel día, sonriente y animoso, porque todo marchaba a las mil maravillas, saliendo mucho dinero y entrando muchos carneros, y la mayor esperanza con la chica del campo Sur, añadiendo el respeto de todos y el traje de forro de seda. Presumía ante Esther, y no fanfarroneaba ante otras personas, porque ella… nadie podía escuchar como ella, con el rostro expectante, con el aliento contenido. Una historia, era simplemente una historia para ella; no había razón de exagerar menos y empequeñecer lo milagroso: en las chozas de Polden conocían el cometa de Bilcal y la muchacha que se iba al mar. ¡Oh, aquellas largas veladas en las chozas de Polden, llenas de historias, de coplas, de misticismo…!


  —¡Has visto mucho mundo, Augusto! —dijo la señora Lund—. Es divertido oírte. Me acuerdo de Polden y de cuantas cosas tenías entre manos, y cuantas cosas llevaste a cabo.


  —¿Polden? —dijo Augusto—. No era nada. Sin embargo, fue lástima que el abogado de aquí perdiera la razón. Se empeñaba en asociarse conmigo para un Banco. Esto sí que era algo para mí; soy experto en estas cosas.


  —Sí, pero, Augusto, ya tienes muchas cosas entre manos. No comprendo cómo puedes hacerlo todo.


  —Es la costumbre —dijo él.


  Allí solitos, los dos, no necesitaban abrigar temores. La señora empezó en seguida a charlar. Estaba hijos de quejarse de nada, pero era muy agradable hablar con Augusto; eran viejos conocidos.


  —Ahora seguramente todo marcha bien entre ustedes —dijo él.


  —No se puede decir otra cosa —contesto la señora—. Tan encantador y cariñoso, como entonces, cuando regresó no lo es ya. Pero tampoco podía esperarse.


  Augusto creyó comprender por el tono que la gran alegría y enamoramiento se habían enfriado en gran parte, cualquiera que fuese la causa. Dijo:


  —El doctor ha comprado una motocicleta, según entendí, ¿es cierto?


  Sí, se comprende. Pero era una cosa muy extraña; no había sido ninguna bendición para la casa. Y así todo, y con todo, cada día más. Ya no hablaba su marido nunca de su defecto, ni de que era tan agradable como extraño que ella le quisiera a pesar del ojo de vidrio. Y de esta manera, ella ya no podía seguir contestando que le querría, aunque estuviese ciego. No, él se había acostumbrado ya, y se consideraba tan perfecto como antes.


  —Sí, bien. Esto es lo que suele suceder —dijo Augusto, por decir algo.


  Realmente, él se había comprado una moto, y quería que ella estuviera todo el tiempo ansiosa por él. ¿Era cosa muy peligrosa?


  —¡Y ca! —presumió Augusto—. Es que le falta habito todavía.


  Pero ¿por qué tenía ella que estar ansiosa? Aunque por lo visto, él lo quería así. Y tampoco debía ella’ ir a la tienda de Búa y ver el dependiente, que tenía el pelo rizado. No, él no lo quena. Y otra vez encontró ella al nuevo apoderado del juez por el camino y tampoco permitía él que lo viera.


  —¡Es lo que digo! —exclamó Augusto—. Conozco bien estos casos: son peculiaridades vitales de nuestra mente. ¡Nada que merezca preocupación!


  Ella no podía hablar con muchos, ni presentarse ni darse importancia. ¡Dios lo sabía bien! De modo que él no podía permitirle esto; pero ¡qué hombre tan imposible! Claro que ella no se metía entre las matas ni les quería de verdad; esto hubiera sido pecado y vergüenza; nada: no era factible. Así era él. Y aunque él tenía aquel ojo de vidrio, que debía quitarse y lavar, era obligación de ella decir que era tan bonito como el otro ojo. Porque decía que era culpa de ella este ojo, y que se quedase hecho un cascajo para toda la vida, de modo que ella debía deplorar mucho aquella desgracia. Y era cierto lo que decía, porque fue la culpable, por haber hecho venir a Aase. Igualmente, con la motocicleta; decía que ella no se preocupaba en lo más mínimo de lo que le aconteciera por el camino, y ¿si perdiese también el otro ojo? ¿No te parece esto malvado?


  —¿Quieres que hable con él? —preguntó.


  —¡No, no, no! —exclamó ella, asustada—. No tienes que decir palabra, ni dar señales de nada.


  —Pues sería la cosa más fácil para mí.


  —Sí, pero es del todo imposible, porque sería peor después. No, de todos modos, la cosa no es tan mala, porque es bueno conmigo, y dice también: «Ya lo sabes, Esther, ¡tú y yo!». Con tal de que yo pudiera quedar encinta con una hijita, no diría palabra.


  —¿Es que no te deja? ¡Permíteme que te lo pregunte!


  —¿Qué dices? Hace años que no quería chicos, y ahora no quiere tampoco que vengan más. Sería para mí un gran consuelo tener un par de chiquitines además de los dos hijos. Pero él no quiere. Y yo le he obedecido, como debo y tengo que hacer.


  Augusto de súbito echa la zarpa:


  —Usted no puede ni debe hacer nada, usted sólo tiene que quedar encinta. ¡Se ha oído nunca cosa semejante! ¡Éste es el proceso universal y él mandato de Dios para todos los judíos y personas que existen! ¿No sabe usted cómo proceder?


  —Sí lo sé —dice la señora franca y animadamente—. Y he pensado con frecuencia contradecirle, pero no me he atrevido. Porque él lo llegaría a saber.


  —¿Saber? ¿Y qué? Después que charle algún tiempo y asunto concluido.


  —¿Sabes, Augusto? —dice la señora, de repente—. Cuando estás aquí hablándome, me parece que la cosa no es tan difícil y lo haré lo más pronto posible la próxima vez.


  Se quedaron allí contentos hablando del asunto, hasta que el doctor entró de nuevo. No había encontrado a los chicos.


  —Es una lástima —dijo Augusto—. Así no veré a los chicos esta vez.


  —Pero ¿es que tiene prisa? ¿No quiere quedarse?


  —Ya he estado aquí demasiado. Tenía que ir a Telégrafos cuando vine aquí. Se trata del yate del cónsul; quiero ponerle un motor.


  —¿En el yate?


  —Sí, pero ha de ser de la clase de motores que Vanderbildt usa para sus yates pesqueros.


  Se fue de la casa del doctor contento por haber podido ayudar a la pequeña Esther. ¡Qué hombre, su marido! ¡Mejor que se pusiera en guardia!

  


  Entonces el boticario Holm le dio golpecitos en el hombro.


  —El caso es —dijo Holm— que seguramente voy a ser el dueño del solar del abogado. ¿Qué le parece?


  —Me parece muy bien. ¿Quiere usted edificar?


  —Sí; para empezar, deseo disponer de sus trabajadores.


  —Creo que podremos arreglarlo.


  —¡Oh! —dijo Holm—. Usted es un hombre con quien se puede tratar. ¿Tiene tiempo para acompañarme al hotel? Hay allí cierta persona que estará contenta de verle.


  Llegaron al hotel y fue recibido cordialmente. La vieja madre exclamó:


  —¡Qué gusto verte, Empírico!


  —He comprado el solar.


  —¡Brindemos, pues! —dijo Vendt.


  —Y Augusto me prestara sus obreros.


  La vieja madre añadió:


  —Lo hará, sin duda. ¡Es tan bueno cuando le piden algo!


  Ella estaba allí, con un traje algo elegante. Augusto apreció que los presentes tenían algún propósito, pero no hizo preguntas. Miró los planos del jefe de Correos, y asintió a todo, pero meneó la cabeza en cuanto a la media planta. ¡Oh! Augusto no era ningún neófito en el oficio, había levantado muros y edificios hacía tiempo, esta media planta era demasiado artificiosa y necesitaba pilares para sostenerse en el aire.


  —¿Qué haremos, pues? —preguntó Holm.


  —Derribar el muro trasero y volverlo a poner un metro más adentro. Los materiales son los mismos, sólo costará los jornales, Pero también costará jornales hacer la media planta con pilares.


  —Eso dice usted; pero tengo poco deseo de modificar nada y quizá herir al jefe de Correos.


  ¿Eh? Augusto conocía un recurso: el muro posterior lo derribarían los albañiles en pocas horas, y cuando el funcionario viniese resultaría que habían obrado erróneamente, sin comprender los planos. Augusto no sonrió; sabía a qué atenerse y no quería contrariar a nadie. La idea del jefe de Correos de una casa de un piso seguía inalterada, todas las medidas seguían siendo las suyas, asimismo las tres paredes de la bodega.


  Holm se rindió, y la vieja madre se sentía orgullosa.


  —No bajaremos hasta que toque la sirena —dijo Vendt—. ¡Qué diablos! Tenía que haberlo dicho antes… Pero tenemos tiempo para una copita.


  En el camino del muelle, se le ocurrió a Augusto que no iban allá como espectadores, sino para embarcarse. Pero siguió sin hacer preguntas, ni siquiera sobre la herida de la vieja madre en el pecho. Aparecía muy sana y fresca. Holm insinuó que se sentía algo intranquilo y cobarde, y ella contestó riendo:


  —Pero ¿por qué? ¡Dejémosles que se sorprendan! Y si después de que hayamos partido siguen sorprendidos, Empírico seguramente les dará una explicación.


  La señora Julie acudió al muelle, colocándose algo apartada. No había venido en auto, aunque bien lo necesitaba; se fue a pie desde la hacienda para no despertar sospechas. Al verse las dos damas, la vieja madre junta las manos y está entusiasmada. Las dos se sonríen y se saludan con la cabeza repetidas veces.


  El cónsul aparece.


  —¿Qué es esto? —exclama—. ¿Tú aquí, Julie?


  —¡Hacía tan buen tiempo…!


  —¡Gran imprudencia! Mamá está aquí, por lo que veo. ¿Os acompaña alguien?


  —Sí, creo que ella acompaña a alguien.


  El barco entregó el correo y estaba listo. Ninguna mercancía para descargar, procedencia Norte, ni más salmones para el Sur. A la vieja madre se la vio subir a bordo y desaparecer abajo por la escalerilla del salón. Poco después subieron los dos caballeros.


  El cónsul advierte la presencia de Augusto y le hace señas con la mano para que se acerque. Manifiesta que está muy atareado y pide que Augusto lleve a las damas a casa en el coche. ¡Oh!, pero el cónsul no tiene tanto quehacer, sólo quiere que los de a bordo se enteren de que él tiene chófer:


  —Empírico, ¿quieres llevar a mis damas a casa? Bueno, ¿adónde se fue mi madre?


  —Se fue a bordo, según creo —contesta la señora Julie.


  —¿A bordo? Pero si está a punto de partir el barco. ¿Es que se va de viaje?


  —Empírico, ¿le dijo algo a usted?


  Empírico murmura:


  —Un viajecito por allá…, En total, nada…


  —Si es así, Julie, ven, yo mismo te llevaré a casa. ¿Vienes con nosotros, Empírico?


  —Gracias, pero tengo un asunto, un asuntito en el campo Sur; tengo que ver a un hombre.


  XXIX


  Y OCURRIERON muchas cosas de repente.


  A la señora Julie quizá le probase muy bien la caminata al muelle, porque aquella mujer bendita entre las mujeres, se sintió algo rara al amanecer, y al salir el sol ya era madre por quinta vez. Sí, ahora la tercera chica.


  ¡Así tiene que ser! —dijo Augusto al enterarse, Y en sus palabras elogió la bendición divina.


  El cónsul entró en calcetines a ver a la madre y a la hija y después de mirarles preguntó con infinita cautela sobre su estado, y se sentó sobre la cama, emocionado.


  —¡Eres un as, Julie! —dijo, lo mismo que había o cuatro veces antes. Y explicó que acababa de recibir carta del señor inglés, que anunciaba su llegada para dentro de una semana, aproximadamente—. De modo, que no sé cómo lo haremos —dijo el cónsul.


  —¿Cómo lo haremos? —preguntó la señora.


  —Sí, tú te has tendido ahí…


  —¡Ja, ja!


  —No es cosa de reír. Al contrario, mi situación es apurada.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Tú sabías que vendría.


  —¡Ja, ja! No me hagas reír y despertar a la niña. Lo vergonzoso era que también la vieja madre estaba ausente. «¿A dónde diablos tenía que ir la madre precisamente entonces?», se preguntó él. Y el miserable Empírico parecía también saber algo, que no quería decir. Todos locos.


  Acordaron telegrafiar a Mama, que se hallaba en Helgeland, en casa de su hermana, señora Knoff.


  —Por lo demás, tampoco es necesario —dijo Julie—. Porque dentro de una semana ya estaré levantada, como si nada.


  Empezó él a murmurar, diciendo que ella quería conquistar al inglés y la hizo reír de nuevo. Estaba tan débil que se reía de todo.


  —Podrías al menos concederle a Mama esta oportunidad —dijo él.


  —¡Ja, ja! ¡Vete, Gordon, o si no toco el timbre!


  Pues bien, Gordon se fue, pero entonces empezó su actividad de veras. Por la tarde vino el jefe del Banco, redactor Davidsen, con las llaves del Banco y dijo que dejaba el empleo.


  Claudicaba.


  El cónsul dejó la pluma, cortés como de costumbre:


  —¿Renuncia usted?


  —Sí, ¡en este momento! ¡Ni un día más!


  —¿No quiere sentarse, Davidsen? ¿Quién le contraría?


  —Augusto —dijo—, con su comercio de carneros.


  —Sí —dijo el cónsul, y aguardó—. ¡Sí, este comercio de carneros!


  —No quiero restar más de su cuenta.


  —No, puede haber mucha verdad en lo que dice.


  —Vino hoy otra vez a sacar dinero, miles —explicó Davidsen—. Le mostré el saldo, pero él se limitó a sonreír y contestó: «Pero será después, pues he encargado por telégrafo un motor para el yate».


  —¿Mi yate? No se lo he pedido.


  —Le di mil —dijo Davidsen—, pero se enfadó y dijo que no era nada. «Bien, ni un céntimo más le daré hoy y mañana ya no estaré aquí» —dije.


  —¿Ha rebasado la cuenta? —preguntó el cónsul.


  —No, pero poco falta. Sólo quedan unos pocos miles.


  —Realmente es triste.


  —Me arrepiento dolorosamente de haber publicado aquel artículo en la revista, sobre los carneros —dijo Davidsen—. Seguramente le ha animado en estas insensatas compras. No sé.


  El cónsul no lo veía tan negro.


  —Es un hombre muy listo —dijo—, y así Dios sabe lo que ha pensado de todo esto. Y dinero tiene, y es suyo.


  Davidsen, con firmeza:


  —No le entrego un céntimo más.


  —Poco adelantaremos con que otro lo haga.


  —Es verdad. Pero mi conciencia no me lo permite. El cónsul pensó largo rato, y parpadeó y reflexionó. —¿No querrá en serio abandonar el Banco para siempre?


  —En serio, sí —dijo Davidsen—. Usted no me ha comprendido mal, señor cónsul. He puesto las llaves sobre su pupitre.


  El cónsul reflexionó de nuevo.


  —Usted rechaza un buen ingreso para usted y su familia, Davidsen.


  —Lo sé —dijo Davidsen.


  —Varios miles.


  —Sí. No sirvo para este oficio, y los de casa lo han comprendido hace tiempo. ¡Oh! En estas semanas se han provisto de algunos vestidos, de modo que están satisfechos también. No estamos mal acostumbrados; somos una familia satisfecha.


  El cónsul reflexionó por tercera vez, pero comprendió que no hallaría ninguna salida:


  —Estas llaves, realmente, no me las tiene que entregar a mí. No tengo que ver con ellas. El juez es el presidente de la Junta.


  —Así es —dijo Davidsen—. Pero yo acepté mi empleo con la condición de que, en caso dado, podría marcharme en seguida. Por eso le ruego que me deje poner las llaves en sus manos y que pueda considerarme libre desde este instante. Sólo me duelen los muchos esfuerzos de usted para entrenarme en una ciencia que no es para mí…


  «Hablaba cada vez más como lo hacía en su revista», pensó el cónsul una vez se hubo marchado Davidsen. Por demás, hombre singular y familia singular que andan en nuestros tiempos con una voz interior, dentro de sí, esa pequeña curiosidad que llamaban conciencia. Se habían vestido un poco y ya estaban satisfechos. El cónsul no había aprendido nada de esto en sus escuelas extranjeras, pero parecía una realidad. Reflexionó: en realidad, acababa de celebrar una conferencia con una persona pura y buena, según parecía, y Gordon Tidemand, tanto como caballero y tanto como hombre, sentía respeto por la pureza y la bondad. «¡Quién sabe si Julie podría hallar algo para la señora Davidsen!», pensó él. «No ropas usadas, naturalmente, sino algo del almacén, un vestido para el invierno. Sírvase… con placer…».


  Pero ¡diablos!, seguramente habría líos mañana con Empírico; era extraño ya que no hubiese venido hoy. Gordon Tidemand era un gran hombre y un hombre fino, y todo lo demás, pero no le gustaban las pendencias, discusiones ni divergencias con nadie. Si viniera mañana Empírico para quejarse de Davidsen, el cónsul preferiría estar bajo tierra.


  Y las llaves sobre el pupitre, ¿qué tenía que ver con ellas? Asunto fastidioso, sí, para él. Irritado, cogió las llaves y se fue en el auto, las puso en el asiento posterior y las condujo al juez como si fuesen pasajeros.

  


  El azar vino y obró por muchos lados.


  El cónsul se fue personalmente a Augusto, y sumamente ocupado, habló rápido y conciso:


  —El inglés viene. ¿Estarán listas las barreras en una semana?


  —Trabajamos con ellas —contestó Augusto.


  —Pero ¿estarán listas en una semana?


  —Probaremos.


  —¡Está bien! —dijo el cónsul, y se fue. Sí, tuvo éxito. Logró evitar las quejas de Augusto.


  No obstante, Augusto tenía también otra preocupación. Jørn Mathildesen bajó corriendo del monte con un aviso importante, no, no había epidemias entre los carneros, ni ninguno se había despeñado por las piedras ni caído abajo, pero Jørn Mathildesen no se atrevía a recibir más carneros.


  Augusto estaba boquiabierto.


  Jørn quería de buena gana, que Dios lo supiera, pero era absolutamente imposible alimentar más carneros en el monte en lo futuro. Aquélla, la Valborg, le había hecho bajar para decírselo, y aquélla, la Valborg, había tratado con bestias desde su infancia. Ahora el rebaño ocupaba más de una milla, y los carneros que venían hoy eran flacos y necesitaban el pasto que quedaba. De modo que Augusto debía perdonarle que bajase con una noticia tan grave…


  Augusto meditó largo tiempo y preguntó después:


  —¿Tienes cincuenta veintenas de carneros?


  —Cincuenta y siete veintenas menos tres —contestó Jørn.


  Augusto asintió:


  —Bien, nos detendremos aquí.


  —¡Ah!, ¿no vendrán más?


  —No.


  —¡Ya me lo imaginaba! —exclamó Jørn—. ¡Con tal de que hablase con usted!


  —Sí, pues no tenemos otro remedio —explicó Augusto. Y parecía haber recibido un rudo golpe, movía la cabeza, soplaba, se apretaba el pecho, pero en su interior quizá no estuviese tan descontento en terminar su compra de carneros. Tenía ahora, realmente, más de mil bestias en cifras redondas, y, por lo que había dicho a otros, más de dos mil. Podía llamarse una gran aventura en todas las tierras del Norte. Coldevin apenas había tenido tantas, y Willatz Holmsen no podía de lejos haber llegado a las dos mil. Además, ¿qué otro remedio le quedaba sino rendirse? El monte era demasiado pequeño para él; no era apropiado para empresas de gran tamaño. Una pobre milla, ¿qué era en comparación de diez millas? Además, el banquero Davidsen le había mostrado ayer un saldo poco animador, y el dinero de su cartera lo componía un pobre, un solitario billete de a mil Como él también dijo no había más remedio que terminar.


  Pero quedaba la esperanza de que la suerte quisiera nuevamente sonreírle con sus billetes de lotería. ¿No tenía las más claras probabilidades…?


  —¿No tiene nada más que decirme, Jørn?


  —No. Y ¿no vendrán más carneros?


  Augusto meneó negativamente la cabeza y se fue. Sí, quería terminar en seguida. ¿Por qué diablos compró el buen Hendrik siete veintenas de ovejas más allá del millar, esto es: más allá de los dos mil? Las siete veintenas no hacían resaltar ninguna cifra redonda y eran, por tanto, dinero tirado.


  ¿Podía disponer de tiempo para un paseíto al campo Sur en seguida? De ninguna manera; no era él tan impertinente. ¡Que lo fuese el diablo! ¡Oh! Augusto no era un atascado. Primero indagó las horas de oficina del jefe de Correos, y luego se fue al camino montano a ver a los peones. Trabajaban, taladraban agujeros; trabajo que requería tiempo, porque las barras, aunque puntiagudas, eran de cinco centímetros de ángulo, y los agujeros tenían que ser proporcionados.


  —¿Podréis poner este enrejado en una semana? —preguntó Augusto.


  —Haremos lo que podamos —contestó Boldemand.


  —¿Terminaréis en una semana? —repitió Augusto.


  Boldemand y sus camaradas se pusieron a pensar, hablaron entre sí, y claudicaron:


  —Será difícil.


  —El cónsul desearía que se terminase en una semana —dijo Augusto—. Espera a un fino inglés.


  —No osamos prometerlo —contestaron—. Hay un domingo en medio.


  —¿Ni trabajando horas extraordinarias con paga doble?


  —Podría ser —contestaron.


  —Entonces, está dicho. Además, hay otra cosa importante —dijo Augusto—. Se tiene que echar abajo el muro posterior de la bodega del abogado.


  —¡Caramba! —dijeron—. ¡La bodega de Cabeza de pipa! ¿Quiere pagar ahora?


  —Sí, el boticario ha comprado el solar y quiere pagar. Ninguna preocupación.


  —¿Eh, el boticario? —exclamaron—. ¿Ha comprado el solar? ¿Cuándo ha sido eso? ¡Un hombre excelente y sin par! ¿Cómo? ¿Ha comprado el solar? Más de una vez hemos entrado en la farmacia y nos ha ayudado. Boldemand, ¿no te dio una vez dos frascos?


  —Me hubiese dado cuatro —contestó Boldemand.


  —¿Podríais derribar aquel muro, esta tarde, de tres a seis?


  Sacudieron la cabeza:


  —Tres horas… no.


  —¿Podríais derribarlo en cinco horas?


  —Podría ser.


  —Bien —dijo Augusto—. Pero tiene que ser mañana, entre las ocho y la una.


  —¿Por qué precisamente a estas horas? —preguntaron.


  —No os preocupéis en saberlo. Pero tiene que ser de ocho a una. ¿Habéis comprendido?


  Sí, habían comprendido las horas, y todo lo demás, que debían apresurarse para terminar en cinco horas, esperaban que el muro quizá no estuviese muy endurecido, lo cual ayudaría muchísimo. Hablaron y hablaron sobre todo esto. Y resultó que estaban dispuestos a hacerlo todo para el boticario, un hombre sumamente extraordinario y singular…


  Augusto se fue al campo Sur. No fue allí, de ningún modo, sin un motivo; llevaba noticias; el destino había querido suspender su actividad. Iba allí para una contestación; aquello no debía extrañarla a ella, porque había esperado mucho tiempo…


  Se repitió el hecho de que tanto Tobías como la mujer salieron y le hicieran entrar; pero Cornelia no estaba en casa. El chico Mattis pudo contar que hacía poco había visto a Cornelia en la choza vecina y que Hendrik la enseñaba a montar en bicicleta.


  ¡Excelente! Augusto estaba satisfecho, puesto que ésto significaba que había logrado hacerla volver la espalda a Benjamín. Dio una corona a Mattis y dijo:


  —¡Vete a buscarlos!


  Tardaron algún tiempo en venir y Augusto estuvo sentado con las manos apoyadas sobre el bastón; no quería malgastar la noticia solamente con los dos viejos. Llegaron en bicicleta a la era. Cornelia sentábase detrás. Era abusar de una máquina muy fina; dos adultos sobre ella y en un mal camino. Sin embargo, no quiso decir nada; Cornelia era frágil y delgada; había comido seguramente muy poco en su vida.


  —Estuve en casa esperándote —dijo él.


  —Pero, ¿cómo? —preguntó Hendrik—. Tengo bastante dinero para todo el día de mañana.


  —¡Podría ser que yo tuviese otra orden! —Augusto se dirigió a Cornelia y le preguntó si le gustaba ir en bicicleta.


  —Sí —dijo ella. Era cochinamente divertido. Y Hendrik era muy bueno y la enseñaba.


  —Te daré una bicicleta de señora —dijo él—. Y, ¿qué me darás, tú, en cambio?


  —No tengo nada que darle en cambio.


  —¿Ni lo que te hablé?


  —No me ha hablado de nada, Hendrik —dijo ella, y se ruborizó.


  ¿Qué tenía Hendrik que ver en aquello? ¿No estallan allí sentados, dirigiéndose miraditas? Hendrik se había comprado un traje nuevo. ¡Demonios! ¡Parecía haberse reivindicado! La bicicleta y el alto empleo, como comprador de carneros, habían saltado a los ojos de ella. Era muy sospechoso.


  Augusto dejó saltar la noticia, y dijo:


  —No compro más carneros, Hendrik.


  Todos boquiabiertos en la sala, y Hendrik exclamó:


  —¿Qué?


  —Quizá creíste que iba a durar una eternidad, pero se terminó.


  —¡Hum! —dijo Tobías—, ¿cómo es posible? Perdone mi pregunta.


  —El caso es —explicó Augusto— que no hay pasto para más carneros en el monte. Jørn Mathildesen y Valborg bajaron a traerme la noticia y avisarme. No debía llegar un carnero más.


  —¡Es una desgracia lamentable! —se quejó Tobías. Augusto habló muy enojado de la montaña: agujereada… sólo una milla…, una insignificancia…, muy poco pasto, ¿a qué se parecía? No, nunca tendría él que haber dejado la llanura de Hardanger; allí había tenido él treinta mil carneros. Diez millas de extensión y cincuenta pastores.


  ¡Oh! Las cifras eran de nuevo muy elevadas; no entraban en las cabezas de los presentes, y Hendrik preguntó, deprimido:


  —¿No tengo que comprar más carneros?


  —No, ya lo viste. Y los esqueletos que enviaste hoy eran sólo piel y hueso. Mala compra.


  Cornelia se mezcló en la conversación:


  —Hendrik no podía examinar, una por una, las ovejas que compraba.


  —¡Caramba! ¡Qué buen amiga de Hendrik te has hecho! —le dijo Augusto, haciéndola ruborizar de nuevo.


  ¡Oh! ¡Cómo se le enredaba y se le enrevesaba todo! ¿No estaban allí sentados y casi se amaban literalmente delante de sus propios ojos?


  —Veamos, Mattis, la música que has aprendido en este tiempo —dijo para animarse.


  No, Mattis no había aprendido nada, pero trajo el acordeón y lo puso en brazos de Augusto. ¡Qué pillo era tentándole a tocar! ¿Tenía Augusto humor para ello? ¿Acababan de darle alguna gran alegría y un abrazo? Puso el bastón sobre la mesa y empezó a teclear el instrumento; había sido un maestro en otros tiempos, pero había allí cuatro hileras de teclas y sus dedos estaban rígidos de vejez. De súbito, desesperado, se puso a tocar y a cantar La chica que va al mar.


  De nuevo, todos boquiabiertos en la sala; no lo hubieran esperado; no hubieran esperado nada, y menos que cantase, pero cantaba. ¡Al menos que no hubiese cantado! Aunque era curioso, no era pertinente: él, un hombre viejo, era una aberración…, los mostachos colgantes temblaban mustios y lastimosos.


  Se quedaron indiferentes. Tocaba él con gran efecto conmovedor las largas estrofas, con riqueza de tonos, reproducía con eficacia algunos hermosos estribillos entre cada verso, hacía lo que antes le hizo célebre: todo esto. Pero un anciano que cantaba…, los mostachos…, los ojos azul mate…, la figura…


  Cornelia, molesta, cogió el bastón de la mesa, lo rozó un par de veces con la mano y se lo colocó sobre el regazo. Él lo notó y le estimuló, ella tenía el bastón y miraba al suelo, ¿quería ocultar que estaba conmovida? No podía conocer la canción, era de dos generaciones atrás, y en algún lugar aún se cantaba hacía treinta años. Ahora estaba olvidada. Pero ella oía las palabras y no se podían entender mal.


  Llegó al verso en que ella se iba al mar…


  Aquí dio un golpe de efecto. Augusto había visto y oído muchas cosas y tenía habilidad en producir efectos. Se paró de repente y mantuvo una nota. En aquel Inesperado e inacabable silencio de un par de segundos, zozobró la muchacha. Después de lo cual, terminó él con los acordes largos.


  —¡Ea, llévatelo! —le dijo a Mattis, y sus dedos estaban cansados. A Cornelia le dijo—: ¿Quieres mi bastón?


  No estaba tan emocionada que no se riera en seguida.


  —No, querido señor, ¡qué tengo que hacer con él!


  —Claro —dijo Augusto.


  —Fue bonito lo que el señor tocó.


  —¿Te parece?


  —Sí, es lo más bonito que he oído —atestiguó Tobías también. La mujer basculaba afirmativamente lodo el cuerpo—: ¡Oh, sí, oh, sí, nunca hemos oído nada parecido! —También en aquello los viejos le hacían propaganda, pero no parecían adelantar nada con la hija. ¡Hay que ver! ¿No estaba quitando ella unas pajitas del fino traje de Hendrik?


  —No es nada en comparación de cuando toco el plano —dijo Augusto—. Entonces sólo toco con solfa.


  —Así es, cuando un hombre tiene genio para tocar —asintió Tobías.


  Augusto prosiguió:


  —Es el caso que velo por las noches y pienso y fango mucho en la cabeza. Entonces podría tocar el piano hasta que amaneciera.


  —¿No duerme el señor por la noche? —preguntó Tobías.


  —No, raramente. Ya te he dicho, Cornelia, por qué.


  Ella, como si la picaran:


  —No me acuerdo —dijo—. Ven, Hendrik, empújame un poquito más. Ya casi he aprendido.


  ¡Pellejo loco! ¿Entrenamiento de bicicleta ahora? ¡No había seriedad mortal en ella!


  —¡Hum! —dijo Augusto, y alargó la mano a Hendrik—. Dame los papeles de tus últimas compras.


  Hendrik rebuscó en los bolsillos del traje nuevo, pero halló los papeles y los puso sobre la mesa. Augusto se puso los lentes, revisó los papeles, escribió las cifras y sumó. Alargó de nuevo la mano y pidió el dinero:


  —Liquidación.


  Sí, Hendrik se sacó un paquete en papel gris y halló el dinero también. ¡No faltaba más! Cornelia seguía interesada con la vista. Augusto contó los billetes.


  —Hay también algún dinero suelto —dijo Hendrik, buscando en el bolsillo de los calzones.


  —¡Tonterías! —dijo Augusto—. No necesito calderilla en mis negocios. Y aquí está tu sueldo, cuéntalo.


  —Me da más de lo acostumbrado.


  —¡Cuéntalo, he dicho!


  ¡Claro, así se les tenía que decir, necesitaban órdenes! Pero Hendrik, de todos modos, era un buen chico, y al dar la mano a Augusto y darle las gracias, éste sintió pena por Hendrik. Al perder su cargo de apoderado y sus ingresos, Benjamín del campo Norte tomaría ventaja de nuevo; sí, Cornelia parecía ya en aquel momento estar cambiando de pensamiento y ya no buscaba más pajitas en el fino traje.


  —¡Hum! —dijo Augusto nuevamente—. Pero tengo otro empleo para ti, Hendrik. Tengo muchos empleos; ya te avisaré.


  —¡Ojalá sea así! —deseó Hendrik.


  —¿Tú no sabes seguramente ningún idioma extranjero?


  —¿Idioma? No.


  —Esto es lo malo. Yo conozco cuatro —dijo Augusto.


  Tobías balanceaba la cabeza, sumamente admirado.


  —Podría estar aquí sentado tres semanas hablando sólo en idiomas extranjeros.


  —¡Gente así lo puede todo! —dijo Tobías.


  —Pero entonces, ¿no habrá remedio para mí? —preguntó Hendrik, deprimido.


  —Tendrás noticias mías, he dicho. Creo que mi palabra es palabra.


  —¡No se enfade conmigo! —suplicó Hendrik.


  —Se trata —explicó Augusto— que vendrá un inglés fino y lord al palacio, dentro de una semana. Tiene que ir a cazar y a pescar truchas y ser nuestro huésped. No se te dará un trabajo pesado ni rudo, sino que deberás acompañarle y llevar la escopeta, el bastón y la pipa de espuma de mar a todos los lugares a dónde vaya.


  —Pero entonces, ¿no podré hablar con él?


  —Te enseñaré en seguida lo principal. También te lo quería enseñar a ti, Cornelia, pero tú dijiste «No».


  —¡Deberías avergonzarte! —dijo la madre.


  —¡A veces es tan tonta! —la excusa el padre.


  —De modo que será un empleo, muy fino y célebre para ti, Hendrik —prosiguió Augusto—. Algo más que correr por las comarcas y comprar carneros. Casi me arrepiento del negocio; era demasiado pequeño para un hombre como yo; sí, aunque, no obstante, no era muy pequeño, de todos modos.


  —¿Cuántas cabezas tiene usted ahora en total? —preguntó Tobías.


  Augusto contestó, indiferente:


  —Un poco más de dos mil.


  —¡Dos mil! —gritó Tobías. Y la mujer tampoco comprendía cifra tan alta, pero también gritó.


  No presumía él juiciosamente; debía saber que Jørn Mathildesen y Valborg corregirían su cifra. No, no mentía honda y buenamente, sino momentáneamente sin pretender dar duración a la broma. Tema sobrada fantasía y estaba preparado a tramas y aventuras, pero su amplitud de recursos carecía de profundidad.


  Cornelia dijo en tono consolador:


  —Bien, Hendrik, te darán otro empleo.


  Augusto se volvió súbitamente hacia ella y preguntó:


  —Y a mí, a mí, ¿qué me darán, Cornelia?


  Y aquí a Tobías, de pronto, se le ocurrió algo y salió. En la puerta llamó a Hendrik y se lo llevo consigo con el pretexto de mostrarle algo afuera.


  —No contestas —dijo Augusto—. Tienes que saber, Cornelia, que lo que hago por Hendrik lo hago únicamente por ti.


  Ella se revolvía y estaba aburrida y cansada.


  —¡No, no vaya a empezar otra vez! —suplicó ella.


  —¡Deberías avergonzarte! —dijo su madre, y salió.


  —Te ofrezco lo mismo que te he ofrecido antes —continuó Augusto—, de todo corazón y con toda el alma. No habrá cosa sobre la tierra que no te conceda tanto te quiero. En muchos tristes, pesados instintos he reflexionado si debía volver a recorrer el mundo y alejarme de ti, pero tampoco lo he podido, de modo que mi situación no es buena. ¿Qué dices cuando te lo pregunto? No querrás que mi desgracia pese en tu conciencia, ¿verdad?


  Palabras claras, palabras tiernas, petición de mano. Y como los ojos de ella miraban hacia la ventana no pudieron observar que los mostachos del viejo vibraban, lo que quizá le hubiese producido algún escalofrío.


  Afuera, se veía a Tobías y a Hendrik. Estaban de regreso y se detuvieron junto a la bicicleta, hablando. Parecía que Hendrik iba a marcharse, pero no se decidía.


  Augusto esperaba y esperaba y no obtuvo contestación. Cornelia estaba muy aburrida, cansada, se revolvía, se mantenía a distancia. Como la otra vez, él quiso agarrarla, pero ella no se dejó alcanzar.


  —¡Tiene que dejarme en paz! —dijo severamente.


  Era inútil. Él siguió acosando y preguntó qué podía importarle a ella el sentarse un poquito sobre sus rodillas; estaban casi solos, nadie lo vería…


  —No quiero sentarme sobre sus rodillas. No lo conseguirá.


  —No todas decían lo mismo. Por ejemplo, las mozas de la hacienda quisieran con gusto ser mis novias.


  —Sí, pues entonces usted no es digno de lástima.


  Hendrik entró. Seguramente se había podido escabullir.


  —Hiciste bien en venir —dijo Cornelia.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó él.


  —No quiero decir más —contestó ella, y se puso a su lado y era su amiga.


  Augusto se levantó, despidiéndose. Le irritaba que Hendrik estuviese en camino de eliminar a Benjamín. Y dijo:


  —No está bien hecho, Cornelia, esto de amar a troche y moche. No piensas mucho en que a ti y a Benjamín os iban a leer las amonestaciones.


  Cornelia contestó:


  —No lo prometí con seguridad. No debes creerlo, Hendrik.


  De regreso a casa, aún no creía él que todo estuviese perdido; la esperanza vivía inmortalmente en él. Ella se puso el bastón en el regazo, y le había dicho que tocaba bonitamente…


  Aase sale de las matas y se coloca en medio del camino.


  ¡Basura y estiércol para sus pies! Él se desvía a un lado para no ensuciarse. Entonces ella habla y gesticula; hace todo un teatro, escupe y hace todos los Hokuspokus, y todas las artes de brujería con las que espanta a la gente de las chozas.


  ¡Terrible engendro, aquella mujer! Quiere tomarla por las buenas, con manos suaves; lo quiere, quiere tratarla con ternura ridícula; ¡ja!, ¡ja!, no es más que para reír: «Bueno, alto espantajo, rondando y husmeando, ¿eh? Merodeando por las chozas, buscando comida para sostener la vida de perra. Es una lástima, Aase, pero no te enfades que me ría al Verte, ¡ja!, ¡ja! Tan tiesa y tan desecada: ni agua tienes en la zancada. Podría darte una limosna, pero no quiero contaminar mis dedos. Tú eres lo que ni nombre de Dios tiene, tan execrable eres. ¡Quédate en paz!».


  XXX


  DE TODO tenía que encargarse Augusto.


  A las once de la noche, cuando ya se había acostado, llamaron a su puerta. Abrió la ventana, vio al funcionario Hagen, afuera, oyó de qué se trataba y se vistió a toda prisa. Eran los peones…, ¡habían empezado a derribar el muro!


  Sí, el jefe de Correos lo había descubierto al dar su paseo vespertino. Quiso que los trabajadores suspendieran el trabajo, pero ellos dijeron que se lo pidieran a Augusto y continuaron su obra destructora contra el bonito muro, cantando y todo.


  ¡Diablos de obreros! ¡Nunca pueden obedecer las órdenes! Echar abajo un muro por la noche, cuando tenían orden de hacerlo de día, de 8 a 1.


  El jefe de Correos quería apresurar el paso, y Augusto, que también estaba irritado, corría al lado de él. Llegaron sin aliento.


  Augusto gritó:


  —¿Son éstas mis órdenes?


  Los trabajadores eran inocentes, del todo inocentes. Bien, ¿esto de las horas…? Acordaron hacerlo aquella noche. Porque no había nada en el mundo que no quisieran hacer por el boticario. De ocho a una, ¿por qué precisamente…?


  Augusto meneó la cabeza y se apartó junto con el funcionario. En el fondo, Augusto estaba muy satisfecho, porque ahora podía, con mejor conciencia que nunca, echar la culpa a los trabajadores. Ahora bien, el jefe de Correos no debía oír hablar demasiado sobré las misteriosas horas.


  Miraron la destrucción; estaba tan adelantada que mejor sería continuar. Augusto sacudió la cabeza y estaba fuera de sí:


  —¡Usted mismo oyó, señor Hagen, que habían obrado contra mis órdenes!


  —Sí —el jefe de Correos lo había oído.


  —Que hicieran una media planta conforme con los planos del jefe de Correos —les dije yo.


  —Sí, no debería poder entenderse mal. ¿De qué horas hablaban?


  Augusto se salvó como pudo:


  —Que entonces haríamos las demarcaciones de la media planta para estar listos a la hora que usted saliera de Correos, para el caso en que quisiera cambiar algo.


  —¡Ah, muy bien! —dijo Hagen—. Pero ya que han derribado tanto, ¿no cree usted que será mejor que prosigan?


  Sí, así lo creía Augusto. No había más remedio.


  —Tengo que pedirle muchas excusas por haberle molestado.


  —Por nada, en absoluto. —Y con voz de trueno gritó a los albañiles—: ¡Podéis continuar derribando, muchachos! Pero, ¡hablaré con vosotros mañana!


  Asunto arreglado.


  Por la mañana se llevó a Steffen, mozo de la hacienda, para transportar mobiliario al albergué de caza. Encontró a los peones allá; habían terminado a la una de la noche con el muro de la bodega, habían dormido cinco horas, muchísimas horas, y ahora taladraban agujeros de nuevo con ánimos renovados. ¡Sí, todo iba bien; todo iría bien, capataz! ¡Y el boticario hallaría la pared en ruinas cuando volviese del viaje! Augusto no les dijo ninguna palabra desagradable sobre la orden desatendida. Pero conocía a sus hombres, trabajando intensivamente se enfriarían y sería difícil poner las rejas en tan corto tiempo…


  Tuvo otra entrevista con el cónsul, en su despacho, entrevista que tuvo un extraño final.


  El cónsul le recibió de nuevo con buen ánimo, ya que la última vez le salió muy bien. Ahora sucedía que el cónsul debía cuidarse del Banco, habiéndolo dejado Davidsen. ¡Administrar el Banco! ¡Diablos! Toda clase de imposiciones y de amenazas en una reunión de la junta; no se hallaba otra persona capaz, y el Banco no podía estar cerrado. ¿Era esto razonable? El cónsul tenía un gran comercio y viajantes, el consulado británico, el castillo y la hacienda de Segelfoss, todo se tenía que cuidar, llevar doce libros, además de la correspondencia. ¡Y ahora le echaban un Banco enchila! Y toda la locura procedía de que Augusto había pedido dinero a Davidsen.


  Ahora Augusto vendría corriendo, fuera de sí, y le exigiría al cónsul su dinero. Seguramente se presentaría hoy. Pero el cónsul no se proponía ser menos difícil que Davidsen en aflojar los billetes; pues también el cónsul tenía conciencia y quería preservar a la gente de que gastasen su dinero sin cordura. ¡Nada! ¡Ni un céntimo! Tenía que mostrarse firme.


  —Oiga, Empírico —dijo el cónsul—. Usted ha hecho que Davidsen dejase él Banco.


  —¿Yo? —dijo Augusto.


  —Y me ha obligado, por decirlo así, a tomarlo yo.


  —¿Será posible? —exclamó Augusto—. Pues si precisamente no di ningún puñetazo sobre el mostrador de Davidsen.


  —No sé lo que ha habido entre los dos ni quiero saberlo.


  —Le pedí simplemente unos miles de coronas.


  —¡Ah, bien! —dijo el cónsul—. Y su conciencia no le permitió acceder, según he oído.


  Augusto reflexionó.


  —Si hubiese previsto las consecuencias, no habría querido sacar un céntimo más. Porque no tuve necesidad del dinero.


  El cónsul, sorprendido, preguntó:


  —¿No lo necesitó?


  —No. He suspendido la compra de carneros. No hay pasto para más.


  El cónsul parecía salvado.


  ¡Ah, bien! Era un nuevo giro del asunto. Pero ¿ahora debe tener una enormidad de carneros?


  —¡No! Unos miles. No lo sé hasta que revise mis papeles.


  —Realmente ésta es una nueva situación —murmuró el cónsul de nuevo—. ¿Así no va a necesitar más dinero?


  —No —contestó Augusto—. Mejor dicho, tengo que comprar algunas haciendas, pero no será hasta el año próximo.


  —¿Dice que tiene que comprar algunas haciendas?


  —Para el forraje de las bestias.


  El cónsul, desconcertado otra vez, exclama:


  —¡Ah, bien! ¡Hum! ¡Planes que exigen grandes medios!


  Augusto, sonriente:


  —Creo que habrá medios. Tengo negocios en varios países.


  —¡Me alegro! —dijo el cónsul—. Deseo que le vaya bien. ¡Es magnífico! A propósito, Empírico, lo que realmente quería de usted era pedirle un consejo. Tengo que cargar con este Banco que me han dado. El trecho es demasiado corto para ir allí en auto, y mol roba mi precioso tiempo. ¿No le parece, pues, que debo trasladar el Banco aquí?


  Augusto midió el despacho con los ojos…


  El cónsul se apresuró a agregar:


  —Claro, tendría que edificar.


  Entonces Augusto asintió con la cabeza.


  —Edificar aquí, al lado de esta pared, y hacer agujero para una puerta…


  —Exactamente —dijo el cónsul—. ¿Qué vendría a costar? ¿Los primeros gastos?


  Augusto sonrió de nuevo.


  —No sería caro para el cónsul. Haré un presupuesto, si le parece.


  —Hágalo, Empírico. Tres salas: el local propio del Banco y dos despachos interiores. Madera…


  ¡Oh, eran gemelos en cuanto a improductividad! Construir, actuar, girar hasta los límites aguantables…


  Antes de marcharse, Augusto preguntó:


  —¿Tiene el Banco terreno propio ahora?


  —No, lo arrienda el naviero Olsen. No quiero detenerle más, Empírico —dijo el cónsul—. Y el asunto de Davidsen… es un hombre excelente y bravo que desea el bien a todos. Pero el dinero es de usted, naturalmente.


  Arreglado con Augusto. Gordon Tidemand estaba satisfecho.


  Y que quisiera trasladar el Banco, no era únicamente un capricho. Ciertamente que no le importaba entrar y salir en aquella casita que el naviero Olsen en otro tiempo había edificado para su familia. Pero cuando el cónsul edificase un buen local apropiado, pagando los primeros gastos, cobraría el alquiler en lo futuro, asegurándose un contrato de arrendamiento por veinte años con el Banco. No, no era todo capricho; él también era comerciante.


  Sucedió luego que llegaron tarjetas a Segelfoss, para todos. ¿Tarjetas? Sí, de la vieja madre y del boticario Holm anunciando que se habían casado. CASADO.


  En casa del cónsul todos juntaron las manos, sorprendidos, y la señora Julie parecía tan caída del cielo que no acertaba a decir nada. Pero sonreía pícaramente como si jugase a la gallina ciega y mirase algo por debajo de la venda.


  El cónsul Gordon Tidemand no sonrió. ¡Había de pesarles! Proceder de esta manera, ocultamente, a espaldas de uno, arrollando todas las formas…


  Julie objetó:


  —Sin embargo, querido Gordon, has de comprender que era algo delicado…


  —¿Ella? No hablo de mi madre, sino de él. ¡Qué numeras! Él sabía quién era el cabeza de familia y podía haberme encontrado todos los días.


  —Simplemente debía tener miedo a que tú te negases.


  —Y con fundamento. ¡Una liebre miedosa que retrocede ante una discusión y un encuentro! Ha procedido de una manera non grata y non fina y no tiene que poner los pies en nuestra casa.


  —No —dije Julie.


  —¿No es verdad, Julie? Eres del mismo parecer. Se ha portado como lo hacen en las chozas, y que se vaya allí.


  —No me sorprendes —dijo Julie—. Pero cuando venga tu madre, y él con ella, entonces no sé…


  —Yo sí lo sé. Procura simplemente que esté delante pura mostrarle la puerta.


  —¡Bien! —dijo la señora Julie.


  —Por otra parte, tampoco pienso ser transigente ron mi madre. Ella es la que nos ha puesto en este aprieto.


  Julie, sonriente, preguntó:


  —¿Qué podía haber hecho?


  —Podía habérmelo enviado a mí.


  —Tampoco le era fácil, quizá temiera tu negativa.


  —¿Ella? Perdona, mi madre no teme. No conoce el miedo. Puede tener sus faltas (¿quién no las tiene?), pero ¿cobarde y evasiva? No. Y, por otra parte, ¿no te parece a ti también, Julie, que ha sido valiente?


  —¡Ha sido magnífico!


  —¡Temerario! —dijo Gordon Tidemand—. ¡Quisiera ver quién se hubiese atrevido a hacer lo mismo!


  Se paseó un poco por la estancia, miró a la niñita y dejó que su manita le cogiera un dedo.


  —¡Chocante y bonita! —dijo—. Bien, tengo que irme. ¡Este terrible Banco que me han echado encima con amenazas…!


  —Espero que ganes mucho con ello —dijo la señora.


  —Unos miles. Pero no es esto. Pierdo muchas horas diarias de mi trabajo.


  —¡Ya te las compondrás, Gordon!


  —¿Me las compondré? ¿Es que quieres que tu marido se desgaste antes de que lleguemos a los setenta?


  —¡No, no, ni siquiera entonces! —contestó la señora Julie y cogió la cabeza de su marido y la atrajo hacia sí.


  Al llegar a la puerta se volvió y dijo:


  —He meditado la cosa, Julie, y tienes razón: cuando llegue mi madre, y venga con ella, no podrá quedarse afuera. Pero yo le mostraré una frialdad glacial, te lo aseguro.


  —Sí —dijo la señora Julie…


  En la botica se quedaron mudos al recibir las tarjetas. No habían sabido ni adivinado nada, ni querían tampoco preparar nada para la llegada del matrimonio, ¡que el señorío se las arregle! Había, no obstante, indicios de que tanto el dependiente como el practicante habían sabido algo, pero habían fingido ignorancia. Y si no ¿por qué hicieron aquellas cosas raras la semana anterior? Entraron en la alcoba del boticario y apartaron la cama, como si quisieran dejar sitio para otra cama. ¿Qué diablos tenían que hacer en la alcoba del boticario? Un día después el dependiente y el practicante hicieron otra cosa rara: bajaron a la tienda de Segelfoss y compraron «estores» para la alcoba, de las que Holm siempre había podido prescindir. Compactos «estores» colgó el practicante.


  Después llegaron las tarjetas a la ciudad y a la botica. Naturalmente, la sirvienta se marchó en seguida de casa. Estaba tan furiosa que no quería quedarse un día más, ni una hora, y se volvió al hotel para pedir a Vendí su antigua plaza.


  Cuando llegó la pareja, el matrimonio, casi todo Segelfoss se hallaba en el muelle: los del doctor, del pastor, del juez. Julie no estaba por encontrarse todavía débil, pero los jefes de Correos y Telégrafos con sus damas, estaban allí, y muchos tenderos modestos y también Augusto. Éste había recibido tarjeta, y entre la bienvenida general, también agitaba el sombrero en el aire, y dijo a un traficante a su lado:


  —Lo sabía desde el principio, ¡me lo dijeron!


  En cambio, ni el dependiente ni el practicante estaban allí. Quizá quisieran subrayar su indignación por habérseles mantenido en la ignorancia. Y la pareja seguramente habría preferido también que nadie les recibiese. En todo caso, el boticario parecía encogerse y querer reducirse a la nada; cosa extraña en él.


  Entonces el cónsul Gordon Tidemand se presenta en el muelle. Avanza entre la gente; quería seguramente ver qué pasaba y por qué todo Segelfoss se congregaba allí. Se encontró en medio del gentío. Claro que deseaba ahora que la tierra se lo tragase, pues no podía escapar, sonrió y dijo:


  —¡Aquí tenemos a los desertores! ¡Bien venida a casa, mamá! ¡Buenos días, boticario! —Alargó la mano a ambos, y la mamá le dio palmaditas en la espalda—. Venid pronto a ver a Julie —dijo él—. Se puso algo mala la semana pasada.


  —Lo sé —contestó su madre—. Recibí telegrama. Ahora, ¿ya está buena?


  —Sí, muy bien. ¿Recibiste telegrama, dices? ¿Así, pues, ella sabía dónde estabas?


  —¡Hola, qué tal, Empírico! —dijo ella, y evitó la contestación—. Estuviste aquí cuando partimos, y estás aquí cuando regresamos.


  Augusto, sombrero en mano, sin felicitar como los demás, sólo se inclinó y se calló.


  Terminaron las efusiones y se pusieron a andar. Al llegar la pareja a la botica, el dependiente y el practicante estaban en la puerta, y la recibieron, pero con semblantes agrios. Y entonces la pareja se rió por primera vez durante su paseo. El dependiente tomó la palabra y expresó su descontento, su bien fundado furor por habérseles considerado indignos de adelantarles la noticia antes de que toda la ciudad lo supiera. Y ahora nada habían preparado para los señores. Ni humor habían tenido para ponerse traje de fiesta y piedras preciosas.


  —Pero, sírvase, entre, boticario Holm, su casa está como la dejó, con una silla, una mesa y una camita. Sírvase, entre usted también, señora boticaria Holm, pero la sirvienta se ha marchado y no quiere estar aquí más, de modo que no hay comida en casa. El practicante y yo no hemos comido desde anteayer y el practicante ha bebido mucho todo el tiempo; por esto no puede decir nada. Les doy, por tanto, la bienvenida bajo el ruin techo del boticario Holm, que gotea tanto si llueve como si hace sol. ¡Y si quieren comer, váyanse al hotel, señores!


  La pareja, sin embargo, no quería de ningún modo volver al hotel; la señora rebuscó en la cocina en la despensa y halló diversos comestibles. El practicante fue en bicicleta a la ciudad a comprar lo restante, y de ello salió una buena comida.


  Fueron a ver las habitaciones. Eran pocas y pequeñas —mejor dicho sólo había dos, y se fueron a verlas de modo que subieron de la sala a la alcoba. Allí sorprendió el boticario:


  —¿Estores? —dijo.


  —Los mismos que han estado todo el tiempo —contestó el farmacéutico—. No hemos tocado nada.


  —¡Diablo! —dijo Holm—. ¿Y dos camas? ¿Quieren que mi mujer vaya a pensar que la sirvienta ha dormido aquí?


  —No, esta cama la pusimos aquí ayer porque goteaba mucho en el cuartito de la sirvienta. No hemos tenido tiempo para retirarla de nuevo.


  Todo aclarado.

  


  Augusto debía ahora vigilar a los peones, para que apretasen, y para que no hicieran demasiadas visitas al boticario. Se cumplió el presentimiento de Augusto: la energía de los peones decayó; les cansaba cada vez más perforar y murmuraban de las horas extraordinarias.


  Personalmente, el cónsul vino a inspeccionar el emplazamiento de los muebles en el albergue de caza. Extraño era que ni siquiera la primera barrera estuviese colocada; movió la cabeza. Augusto, animándole con esperanzas, le explicó que primero taladraban los agujeros, para poder cimentar las barras al mismo tiempo. ¡Todo marcharía bien!


  El cónsul volvió dos días después, en el auto. Estaba inquieto de veras. «En cualquier caso tenían que poner la reja terminada», dijo él. Augusto le mostró el presupuesto que había hecho sobre la edificación anexa: uno en madera y otro en mampostería. Claro que la mampostería era lo más apropiado para un Banco. Trataron un rato sobre aquello, pero el cónsul no dejó vencer su inquietud y se volvió bastante acre.


  —Falta un hombre —dijo Augusto—, ¿dónde está?


  —Se ha ido al herrero para afilar las barrenas.


  —¿Cómo? Las barrenas las tomáis al terminar el trabajo, y las traéis de nuevo por la mañana.


  Silencio.


  —¡Son tantas y tantas horas! —dijo Boldemand, como jefe de la banda—. Estamos aburridos y cansados. Agujero tras agujero y sólo vemos agujeros.


  —Es culpa vuestra por no haber terminado hace tiempo —dijo Augusto.


  No le contestaron nada. No obstante, los peones estaban seguros de que podían hacer su voluntad y dilatar el trabajo indefinidamente. No había competidores y no se mataban trabajando.


  —Y también el boticario les había buscado para levantar el muro de su bodega —dijeron.


  —Sí —contestó Augusto—, cuando terminéis aquí.


  —Pero ¿cómo podía el capataz hablar tan irracionalmente, como un bacalao? —preguntaron—. Hacer agujeros podrían hacerlo, aunque fuese todo el invierno, pero ¿podían hacer muros en tiempo helado?


  —¡Callaos la boca todos juntos! —gritó Augusto—. ¡Hay que poner la barrera!


  Augusto meditó.


  «Nada podía hacer sin disparar. Y nada podía hacer disparando, aunque sería un placer volver a disparar nuevamente algún tiro».


  La casualidad, sin embargo, se paseaba y se movía alrededor: el cónsul llegó con la alegre noticia de que el inglés se había ido a Svalbard y no estaría aquí hasta dentro de varias semanas.


  ¡Qué suerte! Era la salvación decidida. Lo malo fue que el cónsul lo contó, mientras los peones lo oían. ¡Caramba! Ahora sí que tenían todo el tiempo del mundo. Apenas quisieron terminar su Jørnada y al día siguiente ya no taladraron agujeros. No, al día siguiente no taladraron más agujeros. Augusto les halló muy activos, trabajando en el muro de la bodega.


  Se fue en busca del boticario.


  «La cosa es grave, los peones no debían dejar sin terminar su trabajo en la carretera, y hacer paredes en el solar».


  El boticario, asustado, porque el cónsul era ya su hijastro:


  —Lo lamento mucho —dijo—. Los peones vinieron a verme anoche, diciendo que estaban libres. «Bien —contesté yo—, la pared un metro más adentro, empezad en seguida, ¡corre prisa!».


  —¿Por qué corre prisa? —preguntó Augusto.


  —Porque corre prisa —contestó el boticario algo apurado—. Deseamos edificar antes de que venga la nieve; esto es, en seguida. Y una lancha motora se halla en el camino del Sur trayendo materiales y albañiles. Pero, de todos modos, los peones no deben en absoluto empezar nuestra casita hasta que terminen su trabajo.


  Augusto reflexionó. Si los materiales y los albañiles ya se hallaban en camino, ya era hora de que el muro principal y la pared de la bodega se levantasen en seguida y pudiesen empezar a secarse. Él, de buena gana quería ayudar a los recién casados; a los dos no faltaba más.


  —Hemos de intentar arreglarlo —dijo.


  —Si es posible, se lo agradeceremos mucho —contestó el boticario…


  Y ahora, la inquietud no dejó a Augusto. Cuando los trabajadores empezaban, debían terminar. Había, además, otra cosa: la cañería de agua para la bodega y la casa. Pero, precisamente aquel proyecto es el que llegó a interesar más a Augusto, y también ocupó intensamente a los peones, de modo que entre tanto no se hizo ningún agujero. Cada noche se retiraba temeroso a su cuarto, pero al día siguiente se aventuraba a posponer el trabajo de la barrera y así día tras día. Así pasaron semanas.


  Durante aquel tiempo no le fue posible encontrarse con Cornelia para hablar con ella seria y decisivamente. No comprendía por qué le rehuía, ¡tanto como él la quería! Ninguna vez la encontró en casa. ¡Si él hubiese podido cogerle la mano! Le conmovía una mano tan escuálida, que no había conocido alimento. Estuvo varias veces, frecuentemente, en el campo Sur; cada vez, con un pretexto. Por ejemplo, debía comunicar a Hendrik que el inglés se había ido a Svalbard, y, por ejemplo, al día siguiente debía comunicar a Hendrik cuántos días representaban ir a Svalbard y regresar. No obstante, Cornelia no estaba nunca visible.


  —Pero ¿adónde diablos se irá todo el tiempo?


  —También se oculta de mí —contestó Hendrik.


  —¿Por qué lo hace?


  —No lo sé. Quizá dude de que yo obtenga el empleo con el inglés.


  —¿Lo dice ella?


  —Sí. Porque el inglés no viene.


  —Pues salúdale de mi parte y dile que cuando yo digo una cosa, así es.


  Sucedió la gran desgracia, y no se dieron ni se recibieron más saludos. No, todo había terminado.


  Hendrik llegó corriendo. Ni tomó la bicicleta, sino que corrió a pie, totalmente fuera de sí, sin gorra.


  —¡Ha muerto! —exclamó sin aliento.


  —¿Muerto?


  —Cornelia.


  Silencio.


  —¿No estás mintiendo? —dijo Augusto.


  Hendrik empezó a explicarle:


  Ella y el padre salieron aquella mañana con la yegua. Estaba muy encelada, mordía y coceaba y los hacía bailar en redondo. Se pusieron en camino y tenían que ir a la parroquia vecina, a llevarla al caballo. No, sólo llegaron al río, tenía que vadearlo, pero la yegua no quería, y bailaba en redondo. Los dos la sujetaban, pero Cornelia llegó a tropezar y la coz la alcanzó. Fue la muerte. Le tocó en la sien, una sola coz…


  Silencio.


  —El padre corrió a buscar agua con el sombrero, creyendo que estaba desmayada, pero estaba muerta…


  Silencio.


  —Fue a buscar agua muchas veces, pero ella ya no abrió los ojos. Él dio voces de auxilio también, pero aquello sucedía en el río, más allá de los campos abiertos, y no consiguió hacerle abrir los ojos, ni respirar tampoco…


  Silencio.


  —¿Estabas tú presente? —preguntó Augusto.


  —No, ¿yo? No. El padre la trajo a cuestas. Mattis cogió mi bicicleta y fue en busca del doctor, pero de nada sirvió.


  Aun en aquel momento, Augusto era rápido e ingenioso:


  —¿Qué dijo el doctor? ¿Le hizo una sangría?


  —No lo sé. Dijo que estaba muerta.


  —¿No le hizo una sangría?


  —No lo sé —dijo Hendrik—, no estuve dentro. Al salir el doctor dijo que estaba muerta. Y partió con su motocicleta.


  Augusto recordaba una experiencia suya, cuando corría el mundo: un golpe mortal en la sien con una botella. El hombre estaba muerto, pero le abrieron una arteria de todos modos. Augusto tomó con sangre fría la noticia de Hendrik, habló poco, pero sin pena visible.


  —Sí —dijo él—, les advertí y prohibí a Cornelia que fuese con la yegua.


  —Lo oí —dijo Hendrik.


  —Lo malo fue que no maté al monstruo —dijo Augusto—. Podía también haberla pinchado por ventosidad, pero no era esto lo que le enfurecía, de modo que no habría servido para nada. Sí, tenía que haberle pegado un tiro.


  Hendrik no dijo nada.


  ¿Tenía Augusto un gran dominio de sí mismo y no quería mostrar dolor? ¿O le ayudaba su ligereza y su poca profundidad a resistir la catástrofe? Quizás ambas cosas. Cornelia había muerto, y así él no la conseguía, pero sus celos seguramente se aliviaban, sabiendo que tampoco los demás la conseguirían.


  —Esto no tiene remedio, Hendrik.


  —No. Pero muerta a coces, es tan triste que no puedo dejar de sufrir.


  —Claro —dijo Augusto, distraído.


  Hendrik asintió con la cabeza:


  —Y hubiera sido tan bueno si ambos hubiésemos podido vivir…


  —¿Qué? —preguntó Augusto, indiferente.


  —Sí, así lo comprendí de ella la última vez.


  —Seguramente eran muchos los que lo comprendían de ella —dejó traslucir Augusto.


  —¿Cómo? —preguntó Hendrik—. El único era aquel Benjamín. Pero ella dijo que me quería mucho más a mí.


  Augusto, muy ofendido de que no se le tuviese en cuenta, dijo:


  —Benjamín no era de ningún modo el único, ¡si lo sabré yo! Y tengo otras cosas que hacer que no estar aquí charlando contigo —dijo y se alejó.


  XXXI


  AVANZABA el invierno, ya en setiembre se helaban los charcos durante la noche, y si quería terminarse la cañería antes de que la tierra se endureciera y se cubriese de nieve, el trabajo debía apresurarse. Especialmente había mucho quehacer en el promontorio detrás de los cinco álamos, pues tenía que hacerse allí una espaciosa cisterna, con techo; y entre tanto se abandonaba el trabajo de la barrera. ¡Oh, los vergonzosos agujeros, que ni los taladraba nadie ni se taladraban ellos solos! Parecía haber una sorda resistencia en aquellos agujeros sin taladrar. Cada día proponíase Augusto marchar con mano de obra completa al albergue de caza a terminar los agujeros, terminarlos de una vez, pero siempre surgían dificultades. Tampoco el cónsul tema prisa ahora. ¿Cómo podía? ¿No es verdad? La cañería era para la botica, para su madre y para el marido de ella.


  Por fin, se marcharon Augusto y los peones al albergue y terminaron en un par de días el resto de los agujeros, y montaron el enrejado. Buena presentación ofrecía el enrejado: era de hierro grueso, macizo, y las puntas sobresalían puntiagudas en el aire. Él aspecto era señorial, y el cónsul no tenía nada que objetar.


  Los peones parecían impulsados por renovada actividad. Empezaron a taladrar también para el precipicio de más abajo, y cantaron y fueron laboriosos durante unos días. Augusto estaba lleno de esperanza; ¡todo marcharía bien!


  Tobías, del campo Sur, vino a ver a Augusto y le invitó a ir a su casa. Cornelia debía ser enterrada mañana, y él quería mostrarle lo bonitamente que estaba adornada, con los diez metros de blondas que Augusto le había regalado a ella. ¡Oh! Estaban colocados en tiras alrededor de todo el cadáver, y yacía como envuelta en gasas…


  Augusto respondió que no tenía tiempo, que no podía dejar…


  Después de todo lo que había pasado con Cornelia, podía permitirse verla en la caja y acompañarla a la sepultura en su último paseo en este mundo…


  —No —dijo Augusto—. ¡Ni hablar!


  Tobías prosiguió:


  —Ella misma seguramente se lo habría pedido si no se hubiese marchado tan de prisa. Y su madre y todos los hermanitos inocentes estaban en casa llorando cada cual en su rincón…


  —¡Es inútil! —dijo Augusto.


  Tobías comprendió que se hallaba ante un muro de roca, pero intentó expresar el verdadero motivo de su visita: él y su casa eran una pobre casa y una casa postrada de rodillas. También la yegua se había evadido, y nadie sabía dónde encontrarla; una gran pérdida. Y Augusto ¿podría ser tan bueno que lo ayudara en los gastos?


  Augusto puso cara avinagrada y sacudió la cabeza.


  —Lo mismo daba que fuese poco, con tal de que fuese bastante para que Cornelia lo viese desde su morada celestial. Después de lo que habían pasado juntos.


  Augusto se fatigó. Sacó su cartera, alargó un billete y gritó:


  —¡Vete! ¡Para siempre! ¿Entiendes?


  ¡Liquidado con Tobías, con la casa, con todos!


  En los dos, tres días transcurridos, la catástrofe se había distanciado de Augusto, y le era ya del todo indiferente. Era lo acostumbrado en él. Tampoco se interesaba ya por Polden, que había sido su lugar de operaciones una generación antes. Apenas recordaba a su joven amigo y camarada Edevart Andreasen, que le fue a buscar en barco y halló la muerte. Tampoco pensaba. Un instante en Pauline, la que vino con mucho dinero para él y se volvió a marchar. Las demás personas de Segelfoss fueron muy amables con aquella excelente mujer y le dejaron un recuerdo para toda la vida, pero Augusto ni siquiera la acompañó al barco al partir ella, ni la mencionó nunca, la olvidó simplemente. ¿Era seco y estéril? No era indigno de estima, porque tenía buen corazón y podía ser muy servicial. Pero le faltaba profundidad. Su mente era la del tiempo. Tenía buenas cualidades e insolentes defectos. Aquel hombre solo podía corromper la ciudad y los arrabales.


  ¿Tenía tiempo para acompañar cadáveres? ¡Entonces no deberían estar esperándole tantas obras y asuntos urgentes! La lancha con albañiles y materiales había llegado; como la bodega y el muro estaban terminados, empezaron a levantar la casa, era muy bonita y pequeña, aunque larga y simétrica en proporción a su altura. ¡Un artista, aquel Hagen de Correos!


  También el boticario y su esposa necesitaban que el trabajo de la casa empezase. Vivir en dos cuartitos no era lo malo, no, podían vivir contentos en uno solo. Pero el techo goteaba, precisamente más en otoño, y no había razón para arreglar el techo de una casa que debía abandonarse. Pero ¡que Dios nos bendiga! ¡No era esto todo! Habían llegado tantas y tantas cosas para la pareja, regalos, muchos regalos de boda de la familia de Holm en Bergen, y no había lugar para ellos en las dos habitaciones y en el cuartito de la sirvienta. Había muebles y enseres de toda clase, y había plata para doce, y lujo, cristal y alfombras. Seguía todo empacado en las grandes cajas, sin poderse abrir. Pero ¡esperen! Pronto habría techo sobre la casa nueva.


  El boticario Holm y la señora estaban sumamente contentos. Habían hecho visitas y saludado a sus conocidos y naturalmente estuvieron ante todo en casa del cónsul, donde se quedaron tanto para la comida como para la cena. La señora Julie, levantada de nuevo, estaba pálida y hermosa, ¡una mujer sin igual! La señora boticaria Holm podía hallar en todo momento la sonrisa de Julie; no le faltaba afecto. También la señorita Mama había llegado de Helgeland y podría ayudar cuando viniese el señor inglés.


  No se podía evitar que el boticario Holm se estremeciese algo al encontrarse de nuevo con Mama. Indudablemente él le había hecho una corte breve, intensa y desesperada, ¡y ahora se había casado con su madre! Pero el encuentro transcurrió bien; la señorita Mama hizo como si no recordara nada. Además, a Mama no podía sorprenderle nada en este mundo. Ella misma había hecho un viaje a Bodo, al hospital, para visitar a un peón, y aquel hecho no era desconocido. «Perdón, señorita Mama, el boticario se ha casado con su madre…». «¿Y qué?».


  Pero ¿qué le ocurría, en cambio, a la señora del funcionario, Alfhild Hagen? Con ella el boticario había «flirteado» mucho, jugado con el fuego, bailado en torno a la hoguera, y lo extraño era que no se hubiese quemado. No, había ido bien. ¿Bien? Mejor dicho, ¡Dios lo sabe! En todo caso estaba avisada: hacía tiempo que él le enseñó las cartas, y anteayer, él y su esposa, visitaron a la señora del funcionario. También podía suceder que le quedase el deseíto de encontrarse con ella a solas y oír de su boca un poco de todo. No le asustaba aquello.


  La encontró por el camino, era oportuno, y se unieron y anduvieron juntos.


  —No vino a verme ayer —dijo ella.


  —¿No? ¿Fue anteayer cuando mi mujer y yo estuvimos en su casa?


  —No vino a verme ayer.


  Silencio.


  —No sé si comprendo bien —dijo él—. ¿Tenía que ir a verla ayer?


  —Sí, así lo creo.


  —Pero, ¿por qué?


  —Por nada; pero podía haber venido y charlado un poco como de costumbre.


  —Podía, sí; pero es tontería, señora.


  —Sí. Pero sufrí cuando me dejó usted por ella.


  —¡Oh, Señor Dios! —dijo él de buen humor—. Como nosotros dos nunca nos hemos pertenecido, no nos hemos separado. Usted no ha sido abandonada.


  —No, pero me dejó. Todos pasan de largo ante mí y me quedo sola. Sentémonos aquí un poco y le contaré algo. No salió de mí nada en esta vida, pero mientras lo pasaba con charlas me parecía ser algo. A esto me acostumbré cuando no salía nada de mí; nos juntamos y charlábamos. Yacía uno lamiendo el sol y decía: «Noli me tangere[18]!». Uno osaba decir: «Sí, sí, señorita, tanto va el cántaro a la fuente que, al fin…». De esto nos reíamos. ¿Qué íbamos a hacer? Nada salía de nosotros, y seguimos así. No conocíamos ningún Dios, éramos demasiado jóvenes para volvernos religiosos, y naturalmente nos quedaba todavía esperanza de ser algo. Sentaditos en la sala, solitos, éramos artistas y tocábamos y cantábamos, bebíamos y fumábamos un poco, éramos temerarios en el lenguaje y nos aborrecíamos y no amábamos a nadie. Toda la lección. Nos volvimos muy puros. Algunos se casaban, les salía mal, tenían un hijo, y el hijo se pasaba a los padres de él o de ella. Algunos se volvían beodos, con ademanes indiferentes y con sombrero ladeado; un par se suicidaban, y nadie era nada. Viajamos para regresar con gloria y honor, pero fueron mejores los que se quedaron en casa. Algunos no regresaron nunca. Se me ofreció un hombre, y acepté, pero mi corazón era tan puro que no amaba ni puede amar hoy día. Un hombre excelente, me inclino hacia él, hace lo mejor que puede, pero no me importa, me mantengo afuera. Pero un hombre excelente. Debió haber sido arquitecto, y tenía el talento, pero no los medios. Me encontró y aquello le descarriló para siempre. Sin embargo, es suficiente artista para comprenderme y aguantarme. Cuando me saco los zapatos y los tiro, y uno de ellos se vuelca… sí, éste es un recuerdo sólo de ayer noche en que le había esperado a usted, y al no venir, tiré los zapatos. Me irritó también que él lo pusiera derecho. «¿Por qué lo haces?», pregunté yo. «Para que la sirvienta no crea que hemos armado pendencia», respondió él y se rió. Es bueno conmigo, me comprende, le quiero, pero lo otro, el amor, la locura… no. Me volví inútil, al no salir nada de mí. Sí, pero amor y enamoramiento no son más que enfermedades, dice él para consolarme. Y sí, es muy probable, pero he aguantado esta enfermedad muchos años sin hallar correspondencia.


  —Así, pues, la casa la ha dibujado un arquitecto —dijo el boticario.


  —En efecto. Lo hizo para mostrar cuán lejos está de los celos. Sí. A pesar de que los lleva dentro de sí siempre, como un aguijón. No quiere mostrar esta superioridad, tan fina es la contextura de su bondadoso sentimiento: no quiere mortificarme con ello. Ni siquiera sabía yo nada de los planos hasta que me lo contó anteayer.


  —Sin embargo, podía suponer que usted llegaría a enterarse —dijo Holm.


  —Alguna vez, sí. Pero entonces es infeliz. Todavía no le ha nombrado.


  —¡Demonio de finura!


  —Usted no le conoce —dijo la señora—. Usted es muy robusto, exactamente como cuando estábamos solitos y hablábamos temerariamente. Y era esto lo que echaba de menos al no venir usted ayer, ¡tan débil soy y mal acostumbrada!, me faltaba su charla atrevida… ¡perdone la expresión! No la había oído hacía años hasta que le encontré a usted aquí; me acostumbré a ella al no salir nada de mí, al menos sostenía mi vida, figurándome que era algo. Y sal para encontrarle, porque sabía que iba a pasar…


  —Seguramente no la comprendo, señora. ¿Me permite que le pregunte directamente una cosa?


  —¿Si estoy enamorada de usted? No, no lo estoy.


  —¿No lo está?


  —No. No lo estoy más de usted que de algún otro, según creo. Soy tan débil, o tan insípida, que no sirvo. Así somos los que no llegamos a ser nada; conservamos el deseo, pero el amor… no.


  —¿Por qué me ha buscado, pues?


  —Bien, verá usted; tenía interés. Usted no vino ayer, Podía haber charlado conmigo, creo yo, respetándome, de modo que pudiese estar con usted. Pero no, fui dejada en una silla. Claro que usted no podía: estaba ocupado en otro lado. Dijo usted que no era nada, ¿se acuerda? Pero no, no está purificado, y esto ya es ser algo. Se salvó pasándose al matrimonio, llevado por el deseo de… bien, no quiero decir de qué; a mí me salvó la indiferencia, y no me salvé. Estuvo usted afortunado al encontrar la que necesitaba: entró a puerto. Usted es robusto y ella también. No tengo nada contra ella. Es realmente bonita y en el fondo más magnífica qué bonita. Pero, querido, ¿de qué va a servir todo esto? La edad, la vejez…


  —No lo noto —dijo él—. No es más vieja que yo, y, para hablar sinceramente, es deliciosamente joven… lo que usted no es, según lo que dice.


  —No sé —dijo la señora—. Quizá sea yo también muy deliciosamente joven, no sé. Pero, en todo caso, es vergonzoso estar aquí sentada, después de dejarme y pensando en mí. Pero ¿qué edad tiene su mujer? —preguntó de súbito—. ¿No me lo puede decir?


  Holm palideció.


  —¿Quiere saber fecha y año? ¿Quiere que su marido de usted dibuje la lápida? Ponga primero de abril.


  —No obstante, ha de reconocer, boticario Holm, que lo que ha hecho…


  —¿Es peor que lo que usted hizo?


  —Es diferente. No, quizá no sea peor. Aunque usted no ha sido nunca burgués.


  —Y me he hecho burgués, ¿cree usted? ¿Era tal vez mejor pasar la eternidad, alabándome de que no era burgués? Poco sería para vivir.


  —Creo que tiene su valor; no me acuerdo bien, pero, ¿no es lo ficticio lo que llamamos valor? Una vez toqué en la sociedad de una condesa que tenía garniture[19] de oro. Vi una polvera de oro. No me la dio, pero la vi. No parecemos tan pobres cuando la vemos.


  —Generalmente, quizá tenga razón —dijo él—. Pero en lo que se refiere a ella y a mí, no conocemos los polvos.


  —Tampoco yo —dijo ella.


  —¿No?


  —Una sola vez, y es odioso que usted lo haya visto.


  —¡Ja, ja! Ya es hora de que volvamos a lo viejo.


  —Valor ficticio, dijimos. Nos casamos con polvos en la nariz, nos liamos una cinta de seda y entramos con la nariz empolvada. ¿Y usted?


  —No, no agitamos tanto las alas, pero ¡que Dios le ayude, señora! ¡Cómo nos casamos…!


  Silencio.


  —Ahora tengo que ir a casa a vigilar la comida —dijo ella, y añadió sonriente—: Tenemos sopa de tortuga.


  —Usted tiene sirvienta.


  —Sí, porque todos los dependientes de Correos vienen a comer, están a pensión.


  —También nosotros tenemos gente en pensión, pero no tenemos sirvienta —dijo él, no sin ironía.


  —Sí, pero soy tan inútil…


  —No lo es, pero tiene valor ficticio hacerlo ver.


  —Sí, pero él dice que si no tenemos sirvienta no podré dedicarme a la música. Lo hace por mi culpa. Ahora tengo dos alumnos a cinco coronas al mes.


  Se levantó y se sacudió las faldas. Había conseguido charlar y no estaba deprimida. Quizá no fuese necesario, pero cuando, por fin, hablaron de amor, sostuvo ella nuevamente que no estaba enamorada de él. No, ¡en tal caso, prefería ella a su marido! No obstante, una charla de cuando en cuando, ¿no es verdad?, cuando una no ha llegado a ser nada, y se la deja en una silla…


  Cada cual se fue por su camino.


  El boticario meditó un poco. Algo había cambiado, ella era sincera, algo conmovida inclusive, parlanchina. ¿Habría probado el jerez antes de salir? Todo era posible.


  Encontró a su mujer en el solar. Ninguno de los dos podía evitar el ir a ver la casa, solos o juntos, mañana y tarde, a todas horas, y sabían de día en día lo que se había hecho y lo que quedaba por haca Tenía algunos muebles de Bergen para transportar a la casa, tenía algunos embalajes para abrir…


  —¿Vienes tú aquí? —preguntó ella.


  —¿Y tú? ¿No tienes que ir a casa por la comida?


  —Está preparada. ¿Qué hora es?


  —Tú misma puedes colgar sobre ti tu campana.


  —No tengo dinero para comprarla. —Sacó el reloj del chaleco de él—. ¡Hay tiempo! ¿Adónde fuiste?


  —Encontré a la señora Hagen y estuve charlando con ella un rato.


  —¡Si yo supiera tocar como ella!


  —No lo desearía. Entonces, no serías la que eres.


  Sólo tierna charla y amor entre ellos. Hablaron de que el funcionario había planeado que, al menos, se empapelasen la sala y el dormitorio y tenían un día que hacerle ir con ellos a la tienda de Segelfoss a escoger el papel. Como recién casados, hablaron de lo repleto que quedaría el comedorcito con los servicios de plata para doce personas y todo lo demás. ¡Oh, gran mundo! La esposa insistió en una cuestión que ya habían discutido antes: el gabinete rojo. A ella le parecía más conveniente que el despacho estuviese en otro sitio. ¿Para qué quería ella el gabinete rojo? No, estaba bien así, sin nada, y ¡porque sí! ¡Qué manera más lógica de raciocinar!


  —¡Allí viene Empírico! —dijo ella.


  Augusto saludó y expresó seguidamente su satisfacción por las obras, ¡era agradable ver lo rápidamente que avanzaban!


  —Doy un paseo por aquí cuando mis trabajadores se vuelven indolentes y tozudos —dijo.


  —¿No puede hacerlos trabajar?


  —A veces, sí. Pero saben que pueden hacer lo que quieren, y no tienen prisa.


  —¿No fueron diligentes aquí? —preguntó el boticario.


  —Ya lo creo. Especialmente al principio. Y ahora quisieran volver.


  —¿Volver? ¿Qué pueden hacer más?


  —La casita anexa —dijo la señora.


  Los tres se rieron del olvido del boticario, y la señora preguntó en dónde guardarían la leña, secarían la ropa y conservarían las provisiones…


  —En tu gabinete rojo —susurró él.


  —Tiene que haber algunos cimientos debajo de la casita anexa. La señora tiene razón. Pero el cónsul necesita montar la barrera en seguida. Es cosa que urge. Debo disponer de los peones algunos días más, boticario.


  —Naturalmente. En todo caso no deben venir aquí hasta que terminen con usted.


  —¡Bien! —asintió Augusto.


  El barco costero tocó la sirena. Iba al Sur. El boticario miró el reloj y dijo:


  —Tienes que ir a casa, Lidia.


  —No, vete tú. Tengo una cosita que hablar con Empírico. ¡Voy en seguida!


  ¡Oh, cuántas cosas le ligaban a Augusto! La señora del boticario le apartó bien a un lado y le habló con misterio y confesó algo, casi con los ojos, mirando al suelo, por ser ella. «¡Qué creería Empírico de ella y qué diría cuando oyese lo que tenía que contarle!». Así empezó.


  Augusto la miró y esperó.


  —Sí, me estás mirando —dijo ella—, pero no puedes ahora seguramente verlo todo en mí.


  Con aquellas palabras, el listo Augusto obtuvo un indicio; sonrió y dijo pícaramente:


  —¡Sí, debería ya casi ser tiempo!


  Diablo de hombre, altanero, ninguna sorpresa, ninguna insinuación a la edad, ni que parecía increíble. «Debería ya casi ser tiempo»», dijo nada más.


  —¿Qué te parece? —dijo ella—. ¡Tienes que decírmelo!


  —¿Qué me parece? Me parece que es lo único correcto para vosotros dos. Y si quiere oír mi opinión, es una gran bendición de la mano del creador lo que habéis hecho. Ésta es mi opinión.


  —Estoy segura de que lo obtuve en la noche de bodas, porque él es tremendo en este sentido. Y no desapareció, aunque estuve agonizando de mareo en el viaje de regreso. Pero, ahora, casi me avergüenzo un poco de que la gente me vea.


  —Pero, ¿qué dice? ¿Avergonzarse? ¿Cómo puede hablar tan extrañamente sobre el fruto y producto del hombre?


  ¡Oh, cómo estaba al lado de ella y le alegraba y era un confidente en su feliz inquietud! Era imprescindible e insustituible: un hombre con quien uno podía compartir penas y alegrías al mismo tiempo.


  —Tenía que contártelo, Empírico, porque tú siempre has sido muy bueno.


  Augusto estaba agradecido por sus palabras y o respondió a ellas:


  —Sí, sí, señora Holm, no digo más, pero cuando usted ha vuelto a empezar no será la última vez que venga a contarme otra novedad.


  Se rió ella y se entristeció dulcemente, rechazándolo como imposible. No. Pero entonces, ¿no debía avergonzarse de salir y de que la gente la viera?


  —¿Está usted loca? —exclamó él—. ¡Perdone mi expresión! Y si la gente piensa en este sentido… serán sus últimas palabras en esta vida si las oigo yo. ¡No pase cuidado!


  Ella se quedó como si tuviera algo más que decir, y no se atreviera. Pero tenía que decirlo, y quizá fuese lo más importante.


  —Me sucede que tengo cierto temor —dijo ella—. Es terrible; no sabría cómo salvarme. Todo estaría bien, si estuviese tranquila. Tendré un gabinete rojo con dos ventanas en la nueva casa, y allí estaré mejor que cuando tuve los chicos. Y todo lo demás. Pero tengo miedo de que suceda algo… que alguien regrese… comprendes, Empírico… regrese…


  El listo Empírico la interrumpió, diciendo:


  —¡No sucederá!


  —¿Qué?


  —¡Que no sucederá!


  —¿Eso dices tú?


  Augusto, en todo caso, debía salvarla en aquel momento, cuando ella lo necesitaba. Luego, más tarde, en caso dado, la volvería a salvar, era cosa muy fácil salvarse a sí mismo y a los demás. ¡Bagatelas! Ninguna insinuación aquí tampoco, no indicó ninguna suma de setecientas coronas, no las necesitaba; sus palabras fueron muy significativas:


  —¡Usted no necesita nunca pensar en ello! ¡El que partió, partió por una causa de vida y muerte, y no regresará!


  Frase sombría y profunda. Ella no dudaba.


  —¡Que Dios te bendiga, Empírico! —dijo.


  Alejándose del solar, Empírico pensó volver a los peones, pero uno de los mozos de la tienda llegó sin aliento hacia él con recado del cónsul, diciendo que el inglés había llegado en el barco costero. Los señores habían ido a pie al castillo, con los perros, porque el lord quería mover las piernas después del largo viaje marítimo, pero Augusto tenía que seguirlos con las maletas, que estaban en el muelle. El coche estaba disponible en el garaje.


  El inglés, el lord, había llegado. Y bien, la última barrera no debía ser montada hasta que fuese demasiado tarde. Un trabajo muy sencillo, pero la fatalidad pesaba sobre él. De todos modos, quedaba al descubierto un precipicio. ¿Por qué pesaba sobre los trabajadores aquella sorda presión que les hacía reacios?


  Irritaba al viejo Empírico que aquello pudiera sucederle a él. Poco le importaba que mereciese desconfianza en otras cosas, pero en el trabajo era firme y concienzudo; una cualidad arraigada en él desde el tiempo que aprendió la disciplina, al lado de los grandes capitanes. ¡Que se guardara bien el hombre que aflojase!


  Llevó las maletas al castillo en el auto y ayudó al mozo Steffen a entrarlas. El cónsul llegó con las banderas y las hizo izar, la noruega y la británica.


  Augusto dijo, muy deprimido:


  —No montamos la última barrera.


  —No —dijo el cónsul—. ¡Qué le vamos a hacer! Oye, Empírico, el señor inglés necesita un hombre, un joven, que le acompañe por el monte.


  —Tengo el hombre —contestó Augusto—, pero no sabe inglés.


  —No importa. El lord sabe mucho noruego. Lo aprendió en África.


  —Entonces parto ahora mismo al campo Sur para avisar al joven.


  —Oye, Empírico —dijo el cónsul—. No tienes que andar el largo trayecto. Toma el auto, y trae al joven en seguida para que pueda dormir aquí esta noche. El lord quiere salir muy temprano.


  Augusto conocía el camino. Lo había recorrido centenares de veces, sin paz. Humilde a la ida y humillado a la vuelta, pero ahora todo estaba olvidado. Iba en auto, era una gran personalidad, y no se proponía ocultarse de Tobías y de su casa. Pasó de largo haciendo trepidar la choza. Al subir la colinita de la choza vecina, tocó la bocina tres veces para llamar a Hendrik. Lo oyó media comarca. Tuvo que esperar a que Hendrik se cambiara de ropa, de pies a cabeza, y entretanto descendió Augusto del auto y se paseó por los alrededores como si él también quisiera mover las piernas, después de un largo viaje marítimo. Toda la gente de la comarca salía de sus chozas y le veía pasear. Sólo le faltaba un puro.


  Al regresar tocando la bocina, Hendrik estaba sentado a su lado y sonreía asustado. Pero siendo ciclista y habiendo corrido a veces velozmente, se dominó para hablar un poco:


  —¿El inglés ha llegado? —preguntó.


  Augusto no respondió.


  —Cornelia debería haber vivido para saberlo.


  Augusto no contestó, sólo aceleraba la marcha. Pasó como un vendaval ante la casa de Tobías; todos estaban afuera, pero él no quería verlos. Realmente no tenía nada en contra de ellos, pero habían sido testigos de su enamoramiento y ahora debían obtener otra impresión de él. Al pequeño Mattis lo exceptuaba de la familia: era un chico simpático. Augusto le recordaría dándole alguna moneda de cuando en cuando, y quizá le diese un empleo cuando montase la oficina en la ciudad.


  —¡Es malicioso lo que puede correr! —dijo Hendrik, refiriéndose al automóvil.


  No. Augusto no le contestó, pero quería también dar a Hendrik una impresión de lo que es un hombre con auto. Al llegar a las chocitas del viejo y oculta Segelfoss se hallaban de nuevo irnos chiquillos jugando en la calle. Augusto paró el coche, descendió y se puso a mirarlos. No eran seguramente los mismos chicos que la vez anterior, pero le conocían de nombradía y acudieron todos y le dieron agradecidos la mano cuando dio un billete de diez para repartir. Preguntó por el viejo sepulturero, y los chicos le fueron a buscar.


  Se presentó entonces sin sombrero, mostrando una calva marchita y apergaminada. Augusto, ágil y sin par, en plena flor de su vida, se estremeció. ¡Tan decrépito en tan corto tiempo, sólo en unos meses! ¡Exactamente como un cadáver vomitado a tierra por el mar, después de tres semanas! No pertenecía ya a ningún lugar de la creación; no sabía lo que era un rascacielos ni un elefante en la divina economía doméstica. Pero en pocos meses, ¿quedarse así reducido a la nada? No había dinamismo; no tenían voluntad ni ánimos para vivir. Augusto, en plena flor de su vida, se estremecía.


  Kallen le reconoció y le hizo unas muecas.


  —Tenías razón, hay truchas en el lago montano —dijo Augusto.


  —¿Truchas? Sí —murmuró el viejo moviendo la cabeza ante el gran recuerdo—. Fue aquel Theodor. Y antes que él vivía aquel Holmengraa del molino. Y antes que éste estuvo aquel Willatz Holmsen…


  Augusto no esperó más; le dio diez coronas, subió en el auto y partió.


  XXXII


  EL LORD era un hombre simpático; parecíale simplemente interesante que uno de los abismos abriese la boca. Se puso en el mismo borde, con trescientos metros de profundidad abajo, y habló con los peones en noruego. Augusto contestaba en inglés.


  Por cierto, que Augusto hablaba inglés; los peones y Hendrik tenían que oírlo y maravillarse. Pero el lord no se preocupaba de su inglés ni de la persona de Augusto. El viejo se sintió ofendido, se mantuvo a distancia y empezó hasta a dudar que tuviese ante sí a un Right Honourable, lo que bien podía ser.


  Augusto no era un cualquiera: había visto grandes capitanes y presidentes antes, de modo que no debía serle difícil mostrarle a este inglés un poco lo que era. Se compró puros en la tienda de Segelfoss y humeaba como una chimenea cuando aquel lord, que sólo fumaba en pipa, pasaba de largo. También se paseaba arriba y abajo en el camino montano con el bastón de paseo para no parecer un capataz ordinario que sólo se presentaba en el lugar de trabajo. Y seguramente un día el lord llegó a conmoverse; le habló, le pidió consejo sobre la pesca, le explicó que él hablaba en Noruega la lengua del país para aprender el noruego, y que siempre procuraba en sus viajes hablar en la lengua del país. Había estado en Caucasia, pero «mil diablos» como dijo él, ¡se hablaban allí setenta lenguas!


  Llegaron a congeniar. Tampoco tenían mucho que hacer uno con otro; sólo se encontraban, se saludaban, decían un par de palabras, siempre en noruego, y el lord proseguía su camino. Hendrik llevaba la pesca u otras cosas, y el lord cargaba también con parte del equipo.


  Sucedía que el cónsul llevaba a su huésped arriba y abajo del camino montano, en auto, pero al lord no le gustaba aquello. «No tienes tiempo para ello» —le decía al cónsul—. Un inglés singular, un hombre del pueblo, parlanchín y sencillo, realmente algo superior a la clase media. Se llamaba Bollingbroke, aunque no de los genuinos Bollingbroke, y acaso su nombre antiguamente sólo fuese Broke. «Bien puede ser» —le dijo él—. ¡Le era indiferente en realidad! ¿Y por qué tenían que llevarle en auto? En casa le habían dado permiso para pescar y cazar y no para ir en auto.


  En cambio, se paseaba a veces con la señorita Marna. No porque fuese divertida, era pesada y de clase apenas soportable, pero en todo caso tenía una dama hermosa a su lado y no sólo a Hendrik para ir a pescar. Intercambiaban un lenguaje extraño, porque él había aprendido el noruego de boca popular y lo usaba sin restricciones. La dama, decidida, contestaba en la lengua de su infancia, y cuando algo les contrariaba, se ponían los dos a jurar y a blasfemar con toda energía. Hendrik les oía con la mayor sorpresa. Cuando el lord decía que una cosa era como «mil demonios», lo repetía la dama, bajando los ojos y sonriendo. Parecía ella una picara, que pensase lo suyo, y seguramente lo hacía. ¡Diablos, si toda una Mama no fuese demasiado buena para andar por allí, en vez de casarse y tener diez chicos! El lord no la tentaba, no tentaba a nadie; quizá valiese entre los suyos, en su país, pero aquí, en medio de su idiotez deportista, era imposible. No tenía mal semblante, seco, fuerte y liso, por cierto, con buen aspecto, no obstante, los dientes ingleses. Quizá fuese un gran señor y un cortesano y un león cuando lo intentaba, pero no lo intentaba, tenía la manía deportista y no le ocupaba otra cosa que la pesca y la caza: cuanto pesaba cada pez, cómo había tenido que cambiar tres veces el cebo para pescar aquélla, «¡Señor Dios!», mísera trucha, etcétera. Buena charla para los demás pacientes en un asilo, pero no había claro de lima, besos, ni amor loco en ella. La señorita Mama se remojó un día al salir del bote, pero ¿creerán que se puso a soplarle y a tomarla de la mano?


  Mama estaba muy hastiada del lord y preguntó a su hermano abiertamente cuánto tiempo se quedaría aún. El hermano contestó que chist, que tenía que callarse, que era divertido, mientras durase. De todos modos, tenía que movilizar los perros y cazar las ortegas que hubiesen. Por lo demás, partiría pronto, aunque regresaría en el invierno para ver la aurora boreal y quedarse hasta Navidades para oír cantar a los cisnes. Ambas cosas le eran todavía desconocidas.


  —Entonces estaré en Helgeland —dijo Mama.


  —Es lástima —dijo el hermano—, va a preguntar por ti.


  —¡No bromees con esto! Realmente me dijo una vez que todavía no estaba casado.


  —Pues, ya ves; esto debe significar algo.


  Buena amistad entre hermana y hermano; bromeaban de una manera tranquila. Nunca cuestión de golpearse las rodillas de risa. Mama era demasiado perezosa y Gordon demasiado caballero para ello, pero podían divertirse tan enormemente que sonreían. Sólo cuando estaba su madre podía haber risa. Y a decir verdad, era agradable tenerla al lado, pues ella reía de corazón y sus ojos se empequeñecían y lloraban de risa. Pero, queridos, ella no estaba ya allí, sino en la botica y era señora Holm y todo lo demás. ¡Qué historia más extraña!


  —Bueno, ahora tienes que irte, Marna, y no hacerme perder más tiempo —solía decir Gordon, despidiéndola.


  Pero Mama podía demorarlo y seguir bromeando: ¿Para qué necesitaba ella un cónsul británico si no era capaz de arreglar aquello entre ella y el lord?


  —¡Ahora te vas por las buenas. Mama! No me has visto todavía rechinar los dientes.


  ¡Pobre Gordon Tidemand, no era poco lo que tenía que hacer! Como era exacto y preciso, necesitaba constantemente una multitud de asientos y escritos, y requería muchísimo alguna ayuda. El caso era que no había en el país nadie con tan buena caligrafía y con tanta exactitud en los cálculos, de modo que él continuaba siendo el único esclavo del trabajo. Además, una mecanógrafa no podía escribir a máquina los asientos y cifras en los gruesos protocolos.


  Gordon Tidemand estaba de buen humor. Una bendita pesca del salmón aquel año, viajantes de comercio hacia el Sur y hacia el Norte, Julie en casa, un nuevo hijo de cuando en cuando, y mejores ingresos en todos sentidos. Vio en sus cálculos que el sueldo en el Banco era ganancia neta, un súbito plus que le ponía en situación de ir pagando la deuda de mil coronas que tenía en el Banco. Si no hubiese sido él, Gordon Tidemand, habría dado un brinco. Hizo llamar a su madre.


  Al llegar ella, tiró irritado la pluma sobre la mesa y preguntó, mordaz, qué deseaba.


  —¡Diablillo, casi me asustaste! —dijo ella.


  —Acabo de poner a Mama en la puerta, y vienes tú. ¡Siéntate!


  —Lo que quiero —dijo la madre ocupada en lo suyo— es decirte que ya empiezan a pavimentar nuestra casa. ¡Es magnífico!


  —¡Pura vanidad! —bromeó él—. Quieres hacerte una casa y pasarlo mejor que Julie, éste es el caso.


  —¿Has visto la casa? ¡Bonita!


  —Lo único que no comprendo es para qué necesitan dos personas tantas habitaciones —repuso el hijo—. Por ejemplo, la que estaba destinada a gabinete rojo.


  —¡No, tú no tienes gabinetes rojos en tu castillo!


  —¿Quién paga todo este lujo? —preguntó él.


  —Regalo de bodas de la familia de él.


  —¡Caramba! ¿Es verdad?


  —Sí. A cambio de que él no les pida más cheques.


  —¿Lo ha aceptado?


  —Sí. Fui yo la que se lo hizo hacer. No hemos de necesitar a nadie.


  —Caramba —repuso el hijo—. Tienes razón, madre. Por otro lado, no hiciste bien en marcharte de aquí y dejarnos. No sé cómo arreglármelas.


  —¡Te has vuelto jefe de Banco, y todo sobre la tierra! ¿Qué sueldo te dan?


  —¡Nada! —presumió él—. Algunos miles. Los gasta Julie en horquillas.


  —No quiero hablar contigo si eres así —dijo ella y se levantó, amenazadora.


  —¡Pero quédate un poco más, siéntate! ¡Qué genio! Quería preguntarte si tenemos que salir con las barcas este otoño.


  —Pienso que sí.


  —Tú te has marchado, dejándolo todo para mí.


  —Consulta con Empírico —dijo la madre.


  —También quisiera preguntarte otra cosa: ¿no has visto que ya tenemos carretera para el albergue de caza?


  —Sí.


  —Tú querías un sendero. Ahora tenemos autoestrada, chaussée[20]. Y si no, ¿cómo habríamos podido llevar a los lores al monte?


  —Es verdad.


  —¿Lo ves?


  —Pero yo piso la tierra, Gordon. ¿No tenemos pronto que buscar plumones en la isla?


  El hijo presumió:


  —¡Esta insignificancia! ¡Sólo para perder el tiempo!


  —¡Una cosa trae otra, Gordon! Tu padre compró la isla y la montó, y en tu castillo todos dormís con edredones.


  —¿Sabes qué? —propuso el hijo de súbito—. ¿Vamos allá todos mientras el lord está aquí?


  —¡El lord, el lord! Tengo deseo de verle alguna vez. Marna se sonríe cuando explica algo de él.


  —Sí, los dos juran y blasfeman en noruego. Pero, por otro lado, no es hombre para reírse de él. Es muy hábil.


  —Y lord.


  —¡Bien…! —dijo Gordon, indeciso.


  —¿No es lord?


  —¡Calla! Claro que no es un lord. Pero, ¡si te atreves a divulgarlo por la ciudad…!


  —No lo diré.


  —A nadie, ¿entiendes? Pues entonces vamos a reñir para siempre.


  —¡Ja!, ¡ja! ¿Por qué tiene que ser tan secreto?


  —No hice correr que fuese un lord. En todo caso, al principio. Debe haber sido nuestro viejo Empírico. Y por mí, no tengo inconveniente en que un lord sea nuestro huésped. Siempre es algo. Además, cuando Davidsen lo ha puesto en el periódico como lord, no está bien que ahora le desposeamos del título.


  —¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! —se rió la madre, muy divertida—. Y, ¿qué dice él de que le hayan convertido en lord?


  —¿Él? No sabe nada. Sólo habla su noruego y se tutea con toda la gente de Finmarken y de aquí.


  La madre se rió hasta que sus ojos se humedecieron.


  —Pero tú no lo descubras, madre. ¡Cuidado! Al menos hasta más tarde —dijo el hijo—. Procede de gente grande y rica, y fue un amigo muy cordial cuando íbamos a la academia juntos; me invitó varias veces a su casa, y no sabía qué hacer por mí. Vivían en una quinta deliciosa, con criados y chófer, gran negocio, riqueza. Es muy sencillo y fácil de conformar, para no dar molestias, y yo quiero corresponderle. Me parece que deberíamos invitar alguna gente a la isla, ¿qué te parece?


  —Sí. ¿A quiénes quieres invitar?


  —Emparedados y cerveza, corriente, pero bueno. ¡Oye, me parece que debía ser algo escogido!


  —Sí. ¿A quiénes quieres invitar?


  —¿Yo? ¡Siempre soy yo el que tengo que decirlo todo! ¿Por qué no puedes hacer que Julie y Mama se ocupen un poco de esto?


  —Pues calla. ¡Perdona!


  —Pero, ¿no es verdad lo que digo? ¡Tengo mucho quehacer! Cuando él sale para ir de caza, conozco a otro caballero que quisiera también ir, pero no, aquí me quedo yo. El Banco tiene que ser trasladado aquí, y tengo dos planos y presupuestos que he de estudiar, uno en madera y otro en piedra, pero ¿me ayudáis alguno de vosotros a escoger?


  —¡Ja, ja, ja!


  —Te ríes. Pero tengo que poner algo en marcha y ser activo, y no vivir solamente de la renta de terrenos. Ahora que pienso, ¿deberemos seguramente llevar postres y vino?


  La madre sacudió la cabeza y dijo que no.


  —Ya lo ves, ¡cuándo propongo algo!


  —Ya lo arreglaremos sin ti.


  —¿Sí? Y ¿cómo resultará? En todo caso tienes que darme la razón en una cosa. La falta de experiencia y el mal comportamiento del mozo de la hacienda desde que tú nos dejaste. Eres responsable de ello.


  —¿Yo? —preguntó ella.


  Aunque Gordon bromeaba, había seriedad en el fondo. No sabía qué hacer en la hacienda, desde que la madre la dejó. No entendía nada de agricultura, y el mozo Steffen pasóse muchos días no haciendo nada. La siega había terminado, pero ¿por qué trillar la cosecha antes de que se la comieran los ratones? Dijo el mozo que no tenía trabajadores, pero no se movió mucho para obtenerlos; si tomaba la bicicleta una tarde era para visitar a su amante en la comarca, y regresaba al día siguiente más flojo que nunca. De todo esto y más todavía la madre de Gordon se había cuidado, pero ahora se había marchado. «Y las patatas, ¿no era tiempo de sacarlas?».


  La madre reflexionó sobre el mes y la fecha:


  —Sí —dijo.


  —Ya lo ves; no soy del todo tonto, pues llevo anotadas las fechas de varios años y puedo comparar. Sueles reírte de que yo anote las cosas, pero ¿cómo podría, de otro modo, recordarlo todo? ¡Dime!


  Sí, no faltaba más. Gordon Tidemand anotaba y anotaba, porque no lo tenía en la cabeza ni en el corazón. No fue el cultivo de la tierra lo que aprendió en la escuela, sino a escribir y a anotar. ¿Se preocupaba acaso por el tiempo, en bien de la cosecha? ¿Qué era lo preferible ahora para el campo y el prado, sol o lluvia? Y en caso de tiempo desfavorable, debía estar todo listo y preparado para salvar lo más posible.


  Siguió bromeando con la madre:


  —No diste aviso anticipado de que ibas a marcharte: desertaste, simplemente. Y no enseñaste previamente a Julie para que ocupase tu plaza. De mí no quiero hablar; tengo ya mucho quehacer, pero Julie podía haberse cuidado de mucho.


  Le pareció a su madre que él tenía razón. Era extraño, pero se reconoció culpable. Su hijo no sabía qué hacer, y ella se conmovía.


  —¡Iré a ver la hacienda de cuando en cuando! —le dijo.


  —¡Hazlo! —asintió él, aprovechando el momento—. Y habla con Julie y pídele que se encargue de las cosas. Podría pedírselo yo, pero tú lo harás mejor, yo no serviría… para lograrlo. Pero, acuérdate, mamá, no debe esto venir de mí. ¡La idea es tuya!


  Tenía ella lágrimas en los ojos, pero tuvo que reírse ahora, por ser él tan cobarde, aunque muy considerado. Estaba orgullosa de que la juzgasen imprescindible en la hacienda.


  —Tengo que irme —dijo.


  El hijo miró el reloj:


  —No, siéntate un poco más, estoy esperando a Augusto. Es un hombre puntual, llegará dentro de pocos minutos.


  —¿Qué quieres de él?


  —Preguntarle si las barcas tienen que salir.


  Augusto llegó, se quitó el sombrero, se inclinó ante ambos, y permaneció de pie, cuadrado. Se había repuesto desde que venció su enamoramiento: dormía y comía ahora tranquilamente, y había engordado un poco.


  —He observado, Empírico, que no ha cobrado el sueldo de varios meses —dijo el cónsul.


  Aquello le cogió de improviso. Contestó:


  —¿Cómo? Quizá no había tenido tiempo…


  —¡Sírvase! —dijo el cónsul y le alargó un sobre, con billetes.


  Augusto murmuró:


  —Hace varios meses que no trabajo para el cónsul.


  —Sí, todo el tiempo. Ésta es mi impresión. Aunque no todo el día.


  —He dormido y comido aquí…


  Al cónsul se le arrugó un poco la frente, y Augusto comprendió que no debía discutir, sino sólo agradecer.


  —Mi madre y yo queríamos preguntarle una cosa: ¿aconseja usted que haga salir las barcas?


  —¿Ha recibido noticias de que pasan arenques?


  —No.


  Augusto meditó:


  —Realmente, siempre hay arenques en el mar —dijo—. Aunque, precisamente ahora, en nuestras aguas de Nordlandia, no tengo noticias de ninguna ballena ni pez en ningún sitio…


  —¿Así cree que es demasiado temprano?


  —Las patatas están en la tierra y tienen que sacarse.


  —Sí, pero éste suele ser más bien trabajo de mujeres.


  —No es por esto, sino por la sucesión del tiempo. Está hecho de manera que una cosa sigue a la otra.


  —¿Cuánto esperaría usted?


  Augusto movió indulgentemente la cabeza al oír la pregunta tonta.


  —No —dijo—, depende de las noticias que haya, de lo que la gente dice junto a la iglesia y de lo que el telégrafo transmite. Y luego tenemos viejas señales y fases de luna. Pero como he dicho y he hablado, el mar está repleto de arenques en toda la eternidad, y antes de un par de meses tendremos alguna noticia.


  —Gracias, Empírico, esto era todo. Si vas a casa vamos juntos.


  Para no rehusar, Augusto subió en el coche. Primero llevaron a la madre del cónsul a la botica, y luego se fueron a casa, pero Augusto pronto se volvió a pie, a la ciudad. Había prometido a la señora del doctor una cita muy secreta.

  


  —Pues ya lo he hecho —dijo la señora Esther.


  —¡Caramba! —contestó Augusto—. ¿Usted lo ha hecho?


  —Lo traigo aquí —dijo ella, y se tocó el pecho.


  —¿Qué dijo él?


  —No se lo he contado todavía. Pero ahora debo hacerlo, o si no lo va a notar por sí mismo. Tienes que venir a casa conmigo, Augusto.


  —No pienso otra cosa.


  —Y si se enfada conmigo, tienes que ayudarme.


  —¡No se apure! ¡Cuente conmigo! —dijo Augusto.


  Pequeña y bella señora Esther, pobre, ¡le asustaba su marido! ¡Que el diablo se lo lleve!, pensaba Augusto. Mientras se aproximaban lentamente a la casa del doctor, tenían mucho que hablar, ella inquieta sobre lo que iba a suceder, y él, feliz de que sucediera algo. Todavía ella tenía grandes dudas, a pesar de que la cosa ya estaba hecha y en las garras de la fatalidad. Era una niña lo que ella deseaba, pero supongamos que fuese un niño.


  —Bien —dijo Augusto—. Nada se perdería. Sólo quedaría hacerlo otra y otra vez hasta que resultase una niña.


  —No —dijo ella—, sería irritarle demasiado.


  —Yo le ayudaré a usted cada vez —dijo Augusto.


  Aunque podía dudarse de lo razonable de la expresión, dio, no obstante, ánimos a la señora. El espíritu servicial de Augusto no conocía límites.


  Las cosas salieron de otra manera.


  Entraron en la casa y se sentaron. Al aparecer el doctor, notó la señora en seguida que algo especial ocupaba a su marido. ¿Había ya descubierto su falsedad? Muy expectante, hablaba mucho, con los labios pálidos y mostrando los dientes blancos, con los que ella cuando niña había mascado carbón vegetal, y que por eso estaban tan blancos.


  —Sí que estás parlanchina esta tarde —dijo el doctor.


  —¿Sí? Quizá sí.


  —¡Crees que estoy enfadado, pues no lo estoy! —Sacó del bolsillo un papel y se lo alargó a ella—. ¡De tu amante! —dijo, y se rió.


  —¡Ah, él! —exclamó ella, feliz de que no fuese otra cosa.


  —Lo tiraste sobre la estufa —dijo él—. Pero la sirvienta lo habría podido ver.


  —Como si no fuese para mí —contestó la señora—. ¿Qué tengo que ver con esto si no es de ti?


  —¿Esto dices?


  —Sí, esto digo.


  —¿Vino por correo? —preguntó él.


  —No lo sé —contestó la señora—. Malla entró y me lo dio.


  Llamaron a la sirvienta con el timbre, y la señora preguntó:


  —¿Quién trajo esta carta?


  —El apoderado del juez —contestó Malla.


  —Gracias.


  El doctor dijo:


  —¡Lo trajo personalmente! Cuando tú no lo sabías sería porque no te interesaba mucho.


  —No. No comprendo lo que pretende. Hemos hablado un poco, él me dijo de dónde era, una ciudad borní a, dijo él, pero no me acuerdo del nombre. Yo dije que era de Polden, que era mejor que aquí. «Si hay otras damas tan bonitas en Polden, quiero ir allí», dijo él.


  —¿Y no tenías inconveniente en escucharle?


  —No —contestó la señora sinceramente—; me reí y le concedí alguna importancia; que él seguramente habría conocido alguna belleza en su ciudad. Y nada más. Pero ahora está haciendo el bufón.


  —Tampoco es muy larga la carta.


  —No recuerdo una palabra —dijo la señora, y quiso devolverle la carta a él.


  Él hizo un gesto evasivo.


  —Más vale que la quemes, Esther. ¡Es más decoroso!


  Ella se levantó y puso la carta en la estufa:


  —¡Quién ha visto cosa semejante! Yo que nunca hablo con nadie, y tampoco he hablado con él más que un par de veces y en medio del camino. ¿Qué puede haber escrito?


  —¡Ja, ja, ja! —rióse el doctor—. ¿Has oído alguna vez cosa parecida, Augusto?


  —La señora Lund no la ha leído —dijo Augusto—. Pero, por lo que supongo, la carta dice simplemente que un joven presentable desea verse con la dama más hermosa que ha conocido en su vida.


  El doctor se rió de nuevo.


  —Ya ves, Esther, ¡también Augusto empieza! ¡Y casi con las mismas palabras que el apoderado!


  Se divirtieron los tres.


  El doctor parecía no poder consolarse fácilmente, pues dijo:


  —¿Un joven presentable? Sí. Que no tiene un ojo de vidrio. Que no tiene mis años. Que puede rizarse y echar piropos a las damas.


  ¡Aquél era el momento oportuno! Esther dijo:


  —¡No digas tales tonterías, Karsten! Tengo otras preocupaciones.


  —¿Qué?


  —Sí. Debo tener una niña.


  —¿Qué?


  Silencio.


  —Una hija.


  —¡Caramba! —dijo él finalmente—. ¡Es, innegablemente, una novedad!


  Augusto consideró llegado el momento de mezclarse en la conversación:


  —No sé lo que tengo que decir a esto, doctor. ¿Es una novedad que los casados tengan hijos?


  El doctor no contestó, seguramente se tragó algo, pero no dijo nada.


  —Tú hablas de rizos y de piropos —dijo la señora—, pero si yo tengo una niña no oiré más palabras bonitas que las suyas.


  El doctor, meditabundo, dijo:


  —Quizá fuese mejor así, quizá fuese un buen recurso de salvación, una mujer encinta no podría «flirtear». Bien, bien, Esther, me parece que eres admirable. ¡Estoy muy orgulloso! Sólo quiero pedirte que tengas cuidado; no es broma…, una mujer a tu edad…


  ¡Al menos quería recordarle que no era tan joven!


  Ella se puso muy contenta de que él accediese tan fácilmente, se levantó, le dio las gracias y le alisó los cabellos. Tuvo que evitar que ella lo estrechara contra su pecho.


  —Cuidado —dijo—. Augusto va a creer que estás enamorada de mí.


  —¡Y puede creerlo! —dijo ella.


  Aunque, ¡diablo!, continuaba algo celoso del apoderado del juez. Era una tontería que una mujer encinta no pudiese «flirtear». Esther podía. Podía todo cuanto se proponía. Y también era tontería recordarle su edad. No era cuestión de edad, sino de furor…


  —¿No crees que algún día deba hablar con el apoderado? —preguntó él.


  —No, no me parece —contestó ella.


  —¿Quieres defenderle?


  —No, querido, quiero defenderte a ti. ¡No debes hacer una cosa tan desusual!


  —¡Hum! —dijo Augusto. Creía que aquello podía ser su ocasión. No se había interpuesto todavía, y como consideraba la neutralidad una situación despreciable, se ofreció a liquidar las cuentas con el apoderado.


  —¡No pega! —dijo el doctor sonriendo.


  —¿Sólo hacerle una observación? —preguntó Augusto.


  —¿Qué podría usted hacer?


  —Pegarle un tiro, por ejemplo.


  —¿Qué?


  —¡Con esta mano!


  —¡Augusto! ¡Augusto! Usted está siempre dispuesto a disparar —dijo el doctor, riendo.


  —¿Cómo puede hablar así, doctor? No he disparado contra ninguna persona de Segelfoss.


  El doctor le disuadió y dijo:


  —Es verdad, Augusto. Usted conocía a la hija de Tobías del campo Sur, a la que un caballo mató de una coz.


  Augusto contestó de mala gana que los conocía a todos. Le habían vendido carneros.


  —¡Matada así, por un caballo!


  —Sí, fue una lástima —dijo Augusto. Y estaba a punto de preguntar si le hizo alguna sangría, pero lo dejó para no hablar más de un asunto que no le importaba.


  El doctor movió la cabeza.


  —¡Las adversidades que ha sufrido aquella familia!


  Augusto se levantó y se despidió. Se fue descontento, como si no hubiese logrado desempeñar su misión. Había estado dispuesto a pasar a través del fuego y del agua, y no hubo ocasión. ¿Qué tenía él que ver con los infortunios de la familia de Tobías? ¿No pasaba cada cual sus penas? En la adversidad, toda vida es igualmente larga. Había un hombre llamado Rikkie, ¿quién le iba a olvidar?, pero tenía una sola mano. Aquello no tenía importancia, porque se las componía bien con una mano sola. ¿Mencionaba él alguna vez su adversidad? Nunca. Una noche, en la sala de baile, se enemistó con Carabao por culpa de una muchacha, y Carabao no daba a Rikkie importancia por tener éste una sola mano. Después de hablarse un rato y usar palabras groseras y poco melodiosas, Carabao se cansó de disputar con un lisiado, y como señal de desprecio le escupió en la oreja. Ahora bien, aquello no lo toleraba Rikkie. Lo primero que hizo fue volar de un tiro la oreja que había sido mojada, pues no la quería más. Y, ¡perdón otra vez!, lo que hizo después fue alargar el brazo. No tenía más que un puño, pero era suficiente; no había nada blando en él, como, por ejemplo, carne, sino todo huesos. Carabao se fue al suelo y estuvo tendido allí largo tiempo. Al ser echado afuera, preguntó en dónde vivía, y también cómo se llamaba, porque ya no se conocía a sí mismo. En cambio, Rikkie quedóse tan sano como antes. Aunque después sólo tuvo una mano y una oreja, nadie le oyó quejarse de su suerte. Depende sólo de la mentalidad de cada uno.


  XXXIII


  EL CÓNSUL GORDON Tidemand hubiera querido ir de caza, aunque no le atraía mucho. Sólo había disparado algunas veces un tiro, por diversión, pero sabía que la caza era propia de un caballero y un deporte serio y noble. El lord empezaba a cazar por los bosques vecinos, y Hendrik volvía a diario con ortegas, dos o cuatro piezas. Al anochecer explicaba el lord la historia de estas ortegas, en dónde estaban, cuántas había, cómo se había portado el perro. Sin embargo, contó el lord una historia en la mesa, que todos hubieron que escuchar y él mismo se olvidó de comer; fue la historia de una maldita ortega sobre la cual le había fallado el disparo de ambos cañones, por haber volado el ave en la línea del sol, cegándole. ¡Oh, cuánto peligraba su honor de cazador! Aunque, gracias a Dios, la pudo seguir con los ojos, ¡y no dejaría de encontrarla mañana!


  La señora Julie era amable y escuchaba con paciencia, y realmente se sorprendió sobremanera de que el lord pudiese encontrar otra vez aquella ortega entre las demás. La señorita Mama, en cambio, era del todo indiferente. Cuando el lord la miró para ver si mostraba interés, le devolvió una mirada vacía como si no hubiese oído una palabra. El cónsul se esforzaba en abarcar cualquier detalle especial, se hacía el entendido, y si hubiese podido ruborizarse y palidecer de vez en vez, lo habría hecho. A veces preguntaba el lord: «¿Qué habría usted hecho en mi lugar?». «Pues bien —decía el cónsul, sin saber qué—, depende… ¡no me atrevo a decir nada!». «¿Qué habrías hecho tú?», preguntaba a la señorita Mama. Pero el lord no esperaba a que le contestasen; tenía su pasión.


  —No había otra posibilidad, ¡disparé! La distancia era cochinamente grande, ¡pero disparé! —repitió con entusiasmo.


  —¡Claro! —exclamó el cónsul—. ¡Era lo único que podías hacer! ¡No se debe nunca ahorrar un tiro!


  Cuando el lord empezó a cazar en el monte, como debía recorrer a pie grandes distancias todo el día, era preciso llevarle en auto al albergue. Augusto le condujo. Fue en miércoles. Al bajar, se detuvo a ver a sus peones, a ver lo que habían hecho y lo que les quedaba por hacer. Les animó diciéndoles que no sólo tenían un muro que hacer en casa del boticario, sino también un gran muro para un Banco en casa del cónsul.


  —¡Oh, está bien, capataz! —dijeron ellos y se pusieron a trabajar enérgicamente mientras él los estaba mirando.


  —¡Pero no antes de terminar la barrera! —les recordó él.


  Había caído un poco de nieve, durante la noche, casi nada, pero lo bastante para anunciar cosecha. Después de salir el sol, desapareció la nieve.


  —¿Terminaréis en una semana? —preguntó Augusto.


  —Sí —dijeron.


  Se fue a la hacienda. El cónsul estaba allí esperando el auto para irse a la oficina. El cónsul, como de costumbre, estaba muy ocupado, pero incurablemente amable.


  —Mis damas quieren ir a la isla a coger plumas finas. Si puedes disponer de tiempo, Empírico, desearía que las ayudases a organizar la excursión. Con seguridad quieren llevar algunos invitados. Mi madre lo entiende.


  Augusto subió también en el auto y le dejaron junto a la botica.


  Todavía era temprano; la señora estaba en la cocina, pero el boticario y el dependiente estaban sentados tomando el almuerzo.


  —Buenos días, Augusto; siéntese y coma algo. ¿Así pues, ya ha comido? Mi mujer viene en seguida.


  Los dos terminaron una conversación, diciendo el boticario:


  —No tenemos derecho a ello, pero…


  —Es que ella tampoco paga —dijo el dependiente.


  —No, pero ¿qué importa?


  —Pero, ¿en qué emplea ella todo el jerez?


  —Comen sopa de tortuga con mucha frecuencia.


  —¡Sí, pero una botella todos los días…!


  La señora Holm entró.


  —¡Oh, Empírico! —dijo animada—. ¡Y sin comer ni beber nada! Pero ¿una taza de café, al menos? ¿La excursión, dices? Habrá veintitrés invitados. Es culpa de Gordon; él siempre espléndido.


  Augusto, pensativo, se pasó la mano por la barba.


  —¡Necesitamos un gran bote!


  —Puedo llevar cinco en mi bote —dijo el boticario. Augusto contó:


  —Y cinco en la lancha motora del cónsul, serán diez. Quedan trece. Podríamos tomar el yate, pero no es seguro que sople viento.


  Discutieron el particular y acordaron que una barca de pesca transportaría los invitados y más aún. Augusto tenía que procurar tripulación para remar, y la excursión se realizaría al día siguiente, a las cuatro de la tarde.


  Augusto se levantó.


  El boticario dijo:


  —Como remero me inscribo yo. ¡Y nadie remará en redondo!


  —Gracias —dijo Augusto—. Ya somos dos.


  La señora movió la cabeza.


  —Tú no tienes que remar, Empírico.


  El boticario se rió.


  —Prefiero remar —dijo Augusto— y no ir al campo Norte en busca de dos hombres.


  —Gozas del favor de mi mujer, Augusto. ¡Quién sabe por qué!


  —¡Puedes ir allá en auto! —La señora se levantó y se fue al teléfono, como si el viejo fuese su favorito. Estuvo ausente poco tiempo y anunció al regresar—: ¡Te saludo de parte de Gordon y digo que el auto está en el garaje!


  —Pero… es que…


  —Es una orden —dijo ella.


  Augusto, en el auto para el campo Norte. Le gustaba que le vieran allí. Aunque no fuese su auto, podían pensar que lo tenía a medias con el cónsul. Además, quería comprarse un auto.


  Pasó orgullosamente frente a la abandonada familia Solmund y no entró a verles. Delante de la casa de Benjamín tocó tres veces la bocina, descendió, encendió un puro y se paseó por allí. Benjamín salió, masticando con toda inocencia; quizá había dejado la mesa. Quería alargar la mano y dar las gracias por los viejos favores, pero desistió.


  Benjamín era el de antes, sólido y bonachón.


  —¡Tales forasteros de paseo! —saludó—. ¡Hace tiempo que estuvimos en las obras del camino y han sucedido muchas cosas desde entonces!


  Augusto no tenía nada contra él, le toleraba bien, y hasta simpatizaba con él.


  —¡Vaya, ésta es tu morada! —dijo y miró la casita.


  —¿Qué? —preguntó Benjamín.


  —¿No hay más que una ventana en vuestra choza? —preguntó Augusto.


  —Sí, seguramente que sí —dijo Benjamín y examinó la casa para cerciorarse.


  —Entonces no habréis visto chozas todas de cristal.


  —No. ¿Existen?


  —He vivido casi permanentemente en una de ellas. Había allí tanta claridad cómo en el cielo de Dios, de modo que ya comprenderás. Ahora bien, si te lavabas los domingos, quedabas tan blanco que te hacías invisible.


  —No me gustaría —dijo Benjamín, contento con lo que tenía—. Podemos pasar con una ventana. Qué es lo que quería decir…


  Quería seguramente hablarle de lo acaecido recientemente, pero Augusto le interrumpió:


  —¿Tu camarada está en casa?


  —Así lo creo.


  —Entonces podéis tú y él venir mañana a remar para los invitados a la isla de las plumas.


  Una larga serie de preguntas: «Cuántos huéspedes, cuáles eran, qué isla de plumas», aunque sólo había una: la del cónsul.


  Augusto informó:


  —Treinta o cuarenta invitados, entre ellos un lord de Inglaterra. ¿Vendréis?


  —Se necesitará un gran bote —dijo Benjamín.


  —La barca de pesca más grande. Sí. ¿Puedo confiar?


  —No es de creer otra cosa. Lo prometemos.


  —La barca más grande, en efecto. Vendréis, pues, mañana temprano y echaréis cubos de agua y la limpiaréis. Proyectamos salir a las cuatro de la tarde, ¿comprendido?


  Benjamín, sonriente y sin dejarse imponer, dice:


  —Sí, se comprende.


  —Llevaos comida, pero en la isla se os dará de comer.


  —Sí, sí, sí, ¡mucho ha sucedido! —dijo Benjamín—. ¡Cornelia enterrada y todo así!


  —Sí —contestó Augusto, distraído.


  —Usted no fue al entierro.


  —¿Yo? No.


  —Dejé que se llevara el regalo que le di para colgar en el cuello.


  Augusto, sólo ocupado en negocios y asuntos terrenales, dijo para terminar:


  —¿Te acordarás de buscar los carneros el día de San Miguel?


  Por la tarde, Jørn Mathildesen vino corriendo a verle, para quejarse de que había alguien que disparaba en el monte y asustaba a los carneros.


  Augusto le tranquilizó:


  —Sólo sería hasta el sábado, día de San Miguel. Entonces irían todos a recoger de nuevo sus carneros.


  —Sí, pero no se podían dominar, porque ahora no había tampoco ya comida para ellos. Esta mañana había nieve y, por añadidura, alguien tira tiros y se asustan. Se pusieron a correr hacia el otro lado del monte, en dirección a Suecia.


  No se podía remediar. Pero Augusto prometió ir allá por la mañana a estudiar el caso.


  —¿Quién es el que dispara? —preguntó Jørn, enojado.


  —Un gran lord de Inglaterra.


  —¿No podría dejarlo por unos días?


  —Lo podríamos tú y yo —dijo Augusto—. Pero tú no sabes seguramente qué clase de señores son estos lores. Siguen en rango al rey de Inglaterra; así, pues, comprenderás. Y el rey de Inglaterra sigue al Papa. Y luego viene Dios.


  —Pero ¿si usted hablase con él y le hiciera ver…? Augusto no quería oír más sobre esto.

  


  El jueves por la mañana llevó de nuevo al lord en auto al albergue. Era una mañana mala, con cielo nublado, con bochorno y caían gotas. Hendrik y el perro estaban detrás, sentados y de mal humor, no porque lloviznase, sino porque él amo estaba de mal humor. Era contagioso. No, el lord no quería cazar hoy, sino buscar las dos ortegas que volaron ayer hacia el Oeste. Luego quería regresar a casa, porque, según decía, «tenía que contestar un maldito escrito, y después tenía que participar en una caza de plumas».


  Augusto llegó a la hacienda. El cónsul le esperaba y le preguntó si todo había ido bien.


  —Sí, ¡todo en orden!


  —¿Quizá haría mal tiempo?


  —No, ¡en estos días siempre el tiempo es bonísimo!


  —¡Bien, Empírico! —dijo el cónsul, sonriendo—. ¡Suba, si tiene que ir a la ciudad!


  Augusto pidió descender junto a la tienda de Segelfoss. Allí compró tabaco, café y golosinas para sus pastores, inspeccionó luego los dos jóvenes que preparaban la barca y subió a la montaña. Tomó un atajo cerca de la iglesia, acortando el camino.


  Jørn y Valborg se alegraron como chiquillos al recibir los regalos, y le dieron las manos y las gracias. También estaban contentos por no haber oído hoy más que un par de tiros muy lejos. Sin embargo, las ovejas estaban muy inquietas, por no haber comida para ellas.


  Augusto había hallado un recurso: tenían que dejar el monte y pacer alrededor del lago montano. Había allí extensas llanuras y una bendición de pasto. Lo había visto en una excursión durante el verano. Pero el problema era trasladar la multitud de carneros.


  No, no era difícil, dijo Valborg, y empezó a llamar a los animales. Éstos corrieron inmediatamente hacia ella, una riada, casi la volcaron. Ella empezó a andar, y la siguieron, apretujándose, y los más lejanos vinieron corriendo. Valborg sólo pudo gritar a su marido que trajese la comida consigo. Se fue con mil carneros.


  El problema, resuelto…


  Un tiempo raro, como premisa de un terremoto. Augusto se sienta. Era bueno descansar.


  Realmente no pertenecía él a aquel lugar. Al mirar en torno se veía en un mundo extraño con una profusión de cimas y barrancos y un derroche de piedra gris. ¿Qué haría con ello? Él era un hombre activo, que actuaba. Allí no se movía nada, ni una mata ni una paja, no había ruido. Allí, sentado entre sus dos orejas, estaba oyendo el verdadero vacío.


  Si aquel silencio tenía un sentido, debía ser éste: ¡Soy el vacío! ¡Soy el vacío de todas las cosas del mundo! Se conoce como algo que está dentro de algo, un poder, una imposibilidad que no pertenece a nadie. ¡Soy el vacío!


  Él ha luchado y trabajado mucho, y no era tampoco fácil subir el monte. Era viejo y podía cansarse, quizá extenuarse…


  Pasa una brisa por la mañana, algo se mueve alrededor, mira hacia arriba, pero vuelve a mirar hacia abajo. Sus pensamientos están en el mar. Aquél es su sitio. Se figura que hace guardia en el timón, y la mar es tranquila y el tiempo bueno, con luna y estrellas; realmente, Dios debe estar en casa, porque ha encendido todo el cielo. ¿Guardia perra? ¡Oh, no! Guardia de ángeles, nada menos. El hecho de que la luna creciente se agranda noche tras noche, es una alegría para el hombre del timón. Canturrea, está contento de sí mismo, tiene que llegar a cierto lugar y bajar a tierra llevando chaleco rojo. Se comprende que el hombre no quiera morir, porque no se puede imaginar que exista en otro sitio algo tan maravilloso como, el mundo, ni siquiera en el cielo.


  Dos violentas ráfagas pasan por el monte y se oscurece el cielo. Augusto mira y comprende que va a llover. Con gusto, no hay inconveniente por él, entrará en la gruta de Jørn y Valborg entretanto, y será agradable, por una sola vez, presenciar una tempestad en el monte, tantas como ha presenciado él en el océano.


  Ya no reinaba el silencio, sino que había vendaval, Ganges y río Amazonas. Las ráfagas se volvían pesadas y macizas, y la oscuridad, más densa. Muy interesante. Algunas ráfagas muy serias, daban gusto, eran imprescindibles. ¡Gracias! ¡Que vengan, apretad! Muy a lo lejos, al Norte, parecía oírse un tambor.


  Poco después fulgura un relámpago, y el tambor ya suena más cerca.


  Cae un rayo y retumba un trueno a una milla de distancia. Y la tempestad se desata, brutal y repulsiva, no se pueden tener tratos con ella, truena. Lluvia azotante, y series de rayos, truenos, terrores y devastaciones, cayeron del cielo a la tierra, distribuyéndose en los montes. «¡Serán los diablos!», murmuró para animarse, pero su semblante estaba algo pálido y religioso cuando entró, escurrido, en la gruta. La tempestad seria le recuerda aquella vez, cerca del cabo de Buena Esperanza, cuando nuestro Señor perdió la paciencia y los estribos. ¿Te acuerdas? Cincuenta y siete vidas en peligro. ¿Rayos? No incendio, un barco en llamas, y un trueno tan terrorífico, tan ilegal, tan loco, que caímos todos de rodillas. Ahora creeremos, naturalmente, que el capitán no dijo palabra, ni dio órdenes, pero entonces nos equivocaríamos eternamente. Claro que el estruendo no permitía oír nada; no oíamos lo que decía nuestra propia boca. Y además, ¿qué había de decir y mandar? No podíamos hacer nada. Sin embargo, el capitán accionaba, saltaba, tenía el revólver en la mano, y movía los labios; hacía el efecto de un sordomudo. Daba lástima; esto lo digo ahora y siempre. Un capitán no brinca cuando quiere algo, sino que señala con el dedo. Por eso daba lástima. Ahora bien, cuando no hay sentido en el mundo y ninguna palabra se puede oír, el hombre se vuelve incomprensible a sí mismo. ¡Fíjate en esto cada vez! Lo cogimos y lo atamos, y fue para su bien. La señora le cuidó y se portó entonces muy bien con él, pero él estaba tan bien atado que no pudo hacerle nada a ella. Antes, había matado a un hombre de un tiro.


  Clareaba en el Norte. La lluvia cedió. En verdad, la gruta no era tan mala…


  Sí, el capitán mató a un hombre. Pero no fue al piloto. ¡Oh, ella no se había portado debidamente! Lo sabíamos todos. Pero el viejo había, perdido la chaveta y nos quería echar a todos a pique. ¡Qué tonto el viejo preocupándose por una joven como ella! ¡Si yo hubiese estado en su lugar…! En los grandes vapores hay muchos escondrijos, además de los coyes y lugares descubiertos: el capitán telefoneaba preguntando quién estaba en tal y tal rincón, ¡quería saberlo! Bien, por mí no lo supo nunca. ¿Para qué? Pero lo supo por Chas y Axel, y por el negro, y por Pit, y por todos. Todos vigilando. No tenía paz el capitán, vayan a ver allí, ¡quiero saberlo! Todo el tiempo así, y revólver en mano, y sólo un hombre muerto. Fue Pit. Pit no era nadie y quedamos cincuenta y seis, pero, en todo caso, había desmoralización y fue considerado una falta. Ante el tribunal de marina compareció vestido de uniforme, con botones y cordones y fajas todo de oro, incluso el pito, también de oro. Sin lágrimas, altivo y bien afeitado, sesenta y dos años. El contramaestre testimonio que había motivo y causa para su desesperación, los maquinistas atestiguaron lo mismo, y la tripulación también, de modo que el crimen tenía atenuante. El viejo se levantó.


  —No —dijo—, no hubo motivo ni causa, fue una locura, ¡espero mi sentencia! ¡Oh, buen capitán entonces también…!


  Ha cesado la lluvia y Augusto sale. Monte mojado e innumerables riachuelos. Brisa fresca. Sube a un punto que ha escogido, resbala, pero no se rinde, no escatima esfuerzos, llega por fin y mira. Los carneros están lejos, se ven como puntitos que apenas se mueven, signo de que están bien.


  Las cuatro. De nuevo un tiempo magnífico, no sol ardiente, pero sol, y la gente se ha vestido conforme a la frescura del tiempo.


  Entran en la barca. La señora del boticario hace el recuento: falta la familia del pastor, faltan el jefe del Correo y su señora. ¿Por qué vienen tan tarde? A Gordon Tidemand no le gusta que su amigo el lord tenga que esperar, pero al lord le es indiferente estar aquí o en otro sitio, y sorprende a todos queriendo remar.


  —¿Usted quiere remar? —pregunta Benjamín y no lo comprende.


  —¡Sí, sí, remar!


  Llega la familia del pastor. ¡Pobres! Han tenido que andar largo trecho, y la señora siente haberlos hecho esperar.


  —No nos ha hecho esperar —dice la señora Holm—. Tampoco han llegado el funcionario de Correos y su señora.


  Esperaron un rato más, y entonces dijo el boticario:


  —Es mejor que salga ya la barca. Puedo esperar al funcionario de Correos, puesto que de todos modos quiero remar en mi propio bote.


  Aprobado. La barca sale y el lord maneja los colosales remos como un hombre. ¡Demonio! Por vez primera la señorita Mama le mira con interés.


  Descienden en la islita y se esparcen. Los caballeros, serviciales, bajan a tierra la comida y la cerveza. La señora Holm dirige e instruye. Resulta que es la única que sabe de nidos y plumones. Su hijo no ha estado allí desde que era muy pequeño.


  Los pájaros están ausentes ahora, emigrados, pero han dejado un mundo diminuto y raro, su muy extensa ciudad de verano. Las casitas son una piedra para cada una de las tres paredes y otra para techo. «¡Señor Dios, Señor Dios! —dicen las damas—, ¡qué raro es, y no sabíamos nada de esto!». Meten la mano dentro de estas casitas de aves y cogen las plumas, que van poniendo en grandes bolsas de la tienda de Segelfoss, y no cogen sólo plumas finas sino también diversas materias de los nidos. La señora Holm dice:


  —Si los señores encuentran algún techo o pared que se haya movido, sírvanse colocarlos bien para preparar la ciudad para el próximo año. El lord ha viajado mucho y ha visto toda clase de cobijos de aves, pero éstos le parece que son «cochinamente incomparables».


  El jefe de Correos y su señora llegan en el bote del boticario. No presentan muchas excusas, sólo dicen que han llegado muy tarde. La señora es muy pequeña y bonita y lleva capa de invierno. Se les da a cada uno una bolsa de papel, y la señora Holm ruega a su marido que mire cuidadosamente si los demás invitados, que se van alejando, han pasado por alto algún nido.


  Así se hacen compañía los tres todo el tiempo. Pero Hagen, jefe de Correos, no es el hombre que vigila lo que los otros dos dicen: al contrario, se aleja por su propia cuenta y va llenando su bolsa de plumones. De cuando en cuando regresa para llamar la atención sobre algo, y se aleja de nuevo. Y quedaron solos, pueden los dos charlar cuánto quieran.


  —Se equivoca —dice la señora Hagen— creyendo que vale la pena estar aquí. No comprendo que nadie quiera estar aquí. Pero así lo cree usted.


  —Yo no puedo marcharme —contesta Holm.


  —Usted podría.


  —No. Estoy casado y construyo una casa y me he arreglado para el futuro.


  —Podría viajar. No es cosa nueva.


  —¿Cómo? —pregunta él, extrañado.


  —Sí, viajar. Con el primer barco. Y yo también.


  —¡Ah…, usted dice algo! Claro está, de esta manera… ¡Qué extraño que no se me ocurriese…!


  —¡Ja, ja, ja! —se rió ella. ¡Buen susto se ha llevado!


  —¡Tener una compañía de viaje tan deliciosa y soñada! No. ¡Ofrézcame algo que sea peor!


  —Querido boticario Holm —dijo ella—. Ya no puede charlar alegremente como antes. Sólo soy yo, la abandonada, la que puedo. «¿Quiere viajar conmigo?». Debía usted haber preguntado. «¡No…, él no lo toleraría!», podía yo haberle contestado. Y además, para esto, debería estar enamorada de usted.


  Holm, lacónico, dijo:


  —Pero yo sé que no lo está.


  —¿Se ofende de que no lo esté? Antes solía extrañarse y decir: «¡Diablos!».


  —¡Ja, ja, ja! ¿Es verdad?


  —Sí, ya no sabe «flirtear», boticario, y ha olvidado lo que le he dicho. ¡Cómo puede una persona tan purificada y sin ilusiones como yo enamorarse!


  Holm se calló. No había más que decir. Ella estaba conmovida, sin saber por qué. Vio con satisfacción que el jefe de Correos se acercaba de nuevo, y se propuso retenerle:


  —A propósito, señor Hagen, fue un tapiz muy bonito el que escogió. Ambos estamos contentos.


  ¡Ay! El boticario se dio cuenta demasiado tarde de su dislate, porque el funcionario no quería reconocer haber hecho el plano ni escogido el papel. Titubeó un poco, pero se hizo el inocente:


  —¿Yo? —dijo—. Me pareció simplemente que… ya que estaba allí… ¡no se preocupe! Oye, Alfhild, sopla viento fresco. Podrías abrocharte el cinturón.


  —¡Sí, ayúdame, pues! —dijo ella.


  Después que le hubo abrochado el cinturón, ella le dio las gracias, le tomó del brazo y se arrimó a él como si le necesitara. Luego se dirigió sola hacia el bote.


  El boticario continuó y alcanzó a los demás. Algunos habían sido laboriosos y le mostraron la bolsa llena, y otros —como el dependiente y el apoderado del juez— se habían ocupado más en reparar los cobijos. A la señora Julie le parecía una lástima recoger estas plumas, pensando que los pájaros las necesitarían de nuevo el año siguiente.


  —¿No es cierto, Empírico?


  —Con perdón —dice Augusto—, los pájaros de todos modos se despluman y hacen de nuevo sus nidos.


  La señora del pastor fue aplicada y obtuvo el número dos; el número uno, naturalmente, fue la chica de Davidsen, la que le ayudaba a componer la revista de Segelfoss: había llenado dos bolsas y empezado la tercera.


  —¡Tendrás premio! —le dijo el cónsul. Luego habló con Julie sobre lo que podían hallar como premio.


  Así se cogían las plumas.


  Los que se portaron de un modo extraño fueron la señorita Mama y el lord: se habían apartado y estaban sentados juntitos. No era extraordinario que la señorita rehuyese el trabajo, porque era una bendición de tranquilidad y de quietud, pero cuando el activo lord se sentó a sus pies debía ser porque tenía algo que decirle.


  Efectivamente.


  Sí, el lord, hasta cierto punto, había capitulado. Había pasado dos, tres semanas creyendo poder conquistarla a la manera inglesa, no mostrando el más mínimo interés maldito por ella, llenándola de charla deportiva y anglicanismo, ignorando su existencia y descubriendo de cuando en cuando que estaba presente. Táctica errónea. Halló una resistencia que no lo era, sino pura indiferencia. Tanto si hablaba o callaba, tanto si estaba o no estaba, nada le importaba a ella un ápice. Caso extraordinario de indiferentismo natural, que en Inglaterra puede llamarse decidida flema. Era una indiferencia hacia su persona y por su habla que no podía llamarse frialdad. No, ni eso, era una indiferencia pasiva. ¡Diablo, aquello sí era una experiencia extraordinaria! Empezó a pensar en ella. El hecho de que fuese inconmovible, inducía a su alma británica a un experimento porque además era hermosa, el diablejo, y parecía de cuando en cuando poseer ardor en estado oculto, desidioso, latente.


  Al marcharse ella, pues, sin más ni más, y sentarse, él la siguió. No eran extraños los dos, vivían en la misma casa, habían pescado juntos, comido en la misma mesa. Sin embargo, se sentía él algo confuso y menos seguro de sí mismo.


  Pidió permiso para sentarse junto a ella.


  —¡Sí, sírvase!


  —¡Extraña ciudad de pájaros! ¿No es cierto? —dijo él, mostrando la isla con un ademán.


  —Sí, cochinamente, incomparable —dijo ella y bajó los ojos y sonrió.


  Poco a poco se fue animando la conversación, de modo que resultó algo de ella; no es que él se declarase abiertamente, de ninguna manera, sino que era más humano que nunca y obraba con naturalidad, no obstante su noruego imperfecto. Se quejó, por primera vez, de que él no pudiera decir todo lo que quisiera.


  —¿Puedes tú, inglés?


  —No —dijo Marna.


  Sí, pero ella lo aprendería como un rayo si fuese a Inglaterra.


  —No voy a Inglaterra —dijo Mama.


  —¿No? ¿Por qué no? Sí, debía, ¡absolutamente! Le explicó que tenía un lugar; no él, sino su padre, una fábrica que hacía diversas cosas… un lugar con jardín; Gordon ha estado allí; Mama, ¡tú también tienes que estar allí! No, no caballos y carreras y esto, sino sólo autos y esto, y no yates, no, no, sólo ordinario.


  —¿No puedes nada, nada, inglés?


  —No —dijo Marna—, sólo love you y sweetheart y kis mi tunáts.


  Ahora fue él quien bajó los ojos y sonrió. Sí, ella era muy natural, y lo decía muy bellamente. Tampoco él sabía noruego. ¿No le parecía que su noruego era infernal?


  No, a ella le parecía que se las arreglaba bien.


  Un tío fresco y divertido. No traducía de su propia lengua, sino que usaba el caudal de términos aprendidos de oídas, los combinaba y no se encallaba. También sabía español de Sudamérica y algo de árabe. Pero ¡el francés era una buena mierda! No, él no sabía nada, pero Gordon era tan vergonzosamente listo, lo sabía todo, aprendía y aprendía.


  —Pero ¡tú eres lord! —dijo Mama.


  —¿Lord… él? No, ¡cuéntalo a tu abuela! ¿Lord? No, fabricante; hacía artículos de acero, mejor dicho, era su padre, porque él no era más que un hombre mediano corriente.


  —Remaste bien —dijo ella.


  —¿Remar? Con tales remos… no. Pero cuando ella fuese a Inglaterra, ya vería. Era un gran remador.


  El cónsul recuerda los emparedados y la cerveza. Se levantan y van. El lord sigue charlando.

  


  Al regreso se hizo de nuevo recuento de la gente. La señora Holm tenía la experiencia de haber dejado una vez a dos novios que no se notaron a faltar hasta que ya estaban en la ciudad y tuvieron que volver por ellos. Ahora era la señora Hagen, del jefe de Correos, la desaparecida.


  Esperaron un poco y empezaron a dar voces. ¡Qué rara manera de escaparse! Algunos atravesaron la isla dando voces. Regresaron y preguntaron: ¿No ha venido? El jefe de Correos sube al punto más alto de la isla y llama.


  ¿Qué significará esto? ¿Quién la ha visto andar y por dónde? No es correcto hacer cosas así. Algunos la excusan diciendo que la señora Hagen es tan miope que puede haberse caído en una grieta. Sí, pero no hay grietas en toda la isla, y en todo caso, ¿por qué no contesta a las llamadas?


  El jefe de Correos baja corriendo de su punto de observación, pregunta si ha llegado, no espera contestación, sino que corre a lo largo de la costa con el terror en los talones.


  —Empírico, ¿qué haremos? —pregunta el cónsul.


  —Iremos en el bote a buscarla —contesta con tono tranquilizador, como si ella estuviera esperándoles en algún sitio. Toman a Benjamín consigo y reman en el bote del boticario a lo largo de la costa. De vez en cuando dan voces, levantan los remos en el aire y esperan contestación. Es algo profunda el agua, uniforme, con algunas olas, grandes piedras y plantas marinas. La isla no era muy pequeña. Tardaron cerca de una hora en remar en tomo a ella. Oscurecía.


  La barca de pesca salió de regreso.


  Quedáronse cuatro hombres en la isla. Se turnaron dos y dos en el bote, y buscaron hasta que ya no se podía ver más y tuvieron que esperar el amanecer. El doctor estaba allí para el caso en que se le necesitara. Augusto se quedó en su calidad de marino y «hágalotodo», y el lord, en cambio, como quien era, un hombre activo y buen batelero. El cuarto era el jefe de Correos, ¡pobre hombre! Se subió de nuevo al punto más alto de la isla y quedóse allí un buen rato, aunque era demasiado oscuro para ver nada.


  Podía ser cuestión de buscar en el agua. La sonda del bote del boticario no era mala, y el gancho tampoco. Si se necesitasen mejores aparejos podrían remar a tierra para buscarlos.


  La hallaron con la sonda. Fueron Augusto y el funcionario. Remando por la parte norte de la isla, Augusto notó una súbita presa. Un gancho se había aferrado al cinturón de la capa de ella.


  El jefe de Correos dijo:


  —¡Era tan miope! Se cayó al agua.


  Doce horas en el mar; no había posibilidad de hacerla revivir.


  XXXIV


  VIERNES.


  Y la vida prosigue.


  Los albañiles del boticario martillean y cepillan igualmente, aunque haya muerto uno en la ciudad. El mozo Steffen ha reunido finalmente trabajadores para la trilla, y su máquina tabletea ahora por toda la hacienda de Segelfoss. Boldemand y sus camaradas taladran los últimos agujeros, terminan, y ya podrán montar la verja mañana. Todos los que tienen bandera, la ponen a media asta, pero la vida prosigue, y el jefe de Correos también trabaja sus horas de oficina y piensa seguramente invernar su pena. ¡Qué otra cosa puede hacer! En cambio, el lord no quiere disparar ni hacer ruido en la mañana de hoy, en parte porque no ha dormido por la noche y en parte para mostrar un poco de respeto por el luto de la ciudad.


  Encuentra a la señorita Mama. Es más fácil encontrarla y sacarle las palabras desde que hablaron ayer. La encuentra inmediatamente al salir de su cuarto, después de haber dormido un par de horas, viste muy bien y es hermosa y exuberante, quizá se la pueda convencer de que vaya a Inglaterra algún día. Podría suceder. Ella le lleva el almuerzo tardío y oye junto con la señora Julie lo que explica de la noche y del hallazgo del cadáver por la mañana. El lord sacude la cabeza y dice que fue muy triste oír al jefe de Correos.


  —¿Qué dijo?


  —No muchas palabras: «Persona joven —dijo— y muy musical, y alegre y feliz. Pero era tan miope; dijo él, que ha caído, caído, sin verlo». ¡Terrible! ¿Qué es esto que tener sobre la nariz?


  Ambas damas se sobresaltan, se tocan las narices y no comprenden.


  Él sonríe.


  —No, no, ¿qué es lo que ella no tenía sobre la nariz?


  —¡Ah!, ¿gafas?


  —Sí… no…


  —¿Lentes?


  —Eso es, ¡lentes! Le había pedido que usara siempre lentes, pero ella no quería. Los tenía colgados del cordón.


  Mama sonrió.


  —¡Uf, creí que tenía algo en la nariz!


  Tampoco Julie pudo evitar sonreírse.


  —¡Estaba a punto de ir al espejo!


  —Hablo como un bacalao —dijo el lord.


  —No, realmente no, al revés, era una maravilla, y las damas no podían comprender que hubiese aprendido tanto noruego en un par de meses en Finmarken.


  —No, no era así —dijo el lord—. ¡Oh, no! ¡Al contrario! Contó que había vivido doce años de su tierna juventud en Durban, y que allí estaba a todas horas en los barcos noruegos y hablaron noruego a troche y moche. No, lo aprendido en Finmarken era sólo para refrescar su noruego de Durban. Y aún no recordaba la mitad de lo que sabía entonces. De modo que, en conjunto, no era una maravilla.


  Les parecía de todos modos que era extraño que pudiese expresar tantas cosas.


  —En la isla, cuando habló con Marna, no pudo él decir nada, ¿verdad?


  Mama se ruborizó lentamente.


  —Pero quizá le darían permiso para volver en el invierno y aprender más.


  —¡Bien venido! —dijo la señora Julie y le alargó la mano.


  Era él ahora muy humano y muy natural, aunque tuviese algo de golfo de puerto de Durban, sin presunción inglesa, sin nombrar la caza de la ortega. No, estaba allí y llevaba la misma camisa con la que había dormido y la corbata torcida.


  A Mama se le ocurrió decir:


  —¿No habrá, pues, caza hoy?


  —Sí, esta tarde —contestó él—. Para eso he venido aquí.


  Pero no quería despertar al anciano para que le llevara al albergue… ¿Cómo? ¿El viejo Augusto no debía ser molestado hasta la tarde? Ya estaba levantado, y Dios sabe si habría estado en cama. Estaba poniendo un nuevo pedazo de tabla en el ahumadero, en el pavimento, junto a la entrada. La vida tenía que seguir su marcha, aunque alguien se hubiese ahogado. La tabla vieja había servido un tiempo y estaba desgastada y crujía al pisarla. Ahora el pavimento quedaría otra vez para un año. Augusto era un hombre reflexivo; quería anular aquel crujido.


  Después, se fue a la ciudad y como de costumbre pasó por el muelle. Sí, ¡el motor para el yate Soria había llegado por fin! Llegó, como lo había esperado, en el barco del Norte aquella mañana. Había costado varios telegramas, el diablejo, pero ya estaba allí, fuerte, imponente, de acero, un cachorro de elefante con finas ruedas dentro, con émbolos, engrasado y listo. La cuestión era instalarlo, pero aquel día era viernes y el siguiente el día de San Miguel en que debían entregarse los carneros. El lunes podía empezar el montaje, un complejo trabajo, que no obstante saldría bien, ¡no faltaba más!


  Había una lona y cubre con ella el motor y la sujeta con una cuerda jara que nadie pueda manosear la máquina. El naviero Olsen se extrañaría mucho cuando viera que el yate salía sin velas ni viento. El cónsul diría: «¡Usted es un hombre de ideas, Empírico!». Y Augusto podía contestar en lo más profundo de su alma: «¡Cuándo usted vaya por arenques, el yate podría estar en el lugar puntualmente al día y a la hora!».


  En la calle encuentra al tendero con el que jugó a naipes en la primavera. Siempre lo mismo con el tendero: una gran factura que no podía pagar, mujer e hijos tan mal vestidos que no podían salir. Augusto ¿no podía ayudarle otra vez?


  La sonrisa de Augusto es más bien una mueca.


  —¡Sólo esta vez, y Dios se lo recompensará!


  —No he estado todavía en el Banco —dice Augusto y pasa de largo.


  —¿No vamos a jugar a naipes una noche? —suplica el tendero.


  ¿Naipes? ¡Oh, hace tanto tiempo de aquello! Le recordaba algo de una Biblia rusa y de un anillo de bodas. Desde entonces ha venido la suerte y el dinero de Polden, sombrero de copa y cuellos blancos, y mil carneros. Augusto atraviesa la calle y entra en la tienda de Segelfoss.


  El tendero, detrás de él.


  Hay bastante gente en la tienda, Hendrik está allí porque vaga y no tiene que ir a cazar con el lord hasta la tarde, y Karel y Guiña de Roten están allí comprando hilos de varios colores. Un par de mujeres contemplan envidiosas la compra, pero adulan y dicen que tales colores deben ser obra de Dios. ¿Y qué tenía que hacer Guiña con toda aquella delicia terrenal? ¿Qué proyecto había forjado su cabeza?


  —El caso es —dijo Guiña— que debo hacerme alguna ropa.


  —¡Y qué ropa será, según vemos!


  —Necesito mucho un jubón —dice Guiña—. Aunque sólo sea para evitarme el pedir uno prestado cada vez que he de procurarme forraje. Y además, los pequeños debieran tener un vestido con que cubrirse cuando van a la iglesia. Por eso tuve que estar haciendo y ahorrando tejido, en la pobreza y en la miseria.


  —¡Vosotros pobres! —exclaman las mujeres—. ¡Vosotros que habéis ganado tantísimo dinero cantando y tocando música en el cine, según hemos oído, y habéis secado un pantano suficiente para tener una y dos vacas paciendo! ¡No, en verdad, que no debéis nombrar la miseria ni poneros la pobreza en la lengua!


  Guiña no tenía inconveniente en que la animasen; e invita a las mujeres a que vean y toquen el hilo. Ellas, muy circunspectas, se reconocen indignas de tal tarea, pero Guiña es buena con ellas, y les pide consejo sobre los colores:


  —He pensado en amarillo y azul y rojo y verde, y luego, nuevamente amarillo y azul y rojo y verde… ¿Qué os parece?


  —¡Pobres de nosotras; no comprendemos ni concebimos casi cosas tan finas! —dijeron las hipócritas y repitieron mentalmente todos los colores.


  Quizás aparecieron ante su vista como un cuadro infantil, o un arco iris, o un sueño. Su vecindad se componía de cincuenta mujeres como ellas. Se conocían y hablaban unas a otras, casi todas eran madres, ninguna poseía más que las otras, el techo de turba de su casa goteaba y la comida no era siempre fácilmente asequible: todo esto. Pero no conocían otra cosa y no sufrían penuria. También los días y las noches se sucedían en la comarca, y las mujeres se favorecían y se envidiaban unas a otras, se criticaban a espaldas y se ayudaban recíprocamente, eran personas con algo bueno y malo en todo.


  Hablaron de la señora del jefe de Correos.


  —¡Que no la conozco bien! —dice Guiña—. Nos visitó un día, y era más suave y tierna que un ángel de Dios. Y estuvimos juntas en el cine aquella tarde que ustedes saben, cuando yo canté y Karel tocó; sí, estuvimos juntas y ella se rió toda la tarde con las bromas del boticario. No suponíamos entonces que hubiese de ir a la sepultura antes que ninguna de nosotras.


  —¡Sí, así es! —asiente una de las mujeres. No obstante, a ella le preocupan ante todo los asuntos propios, y temiendo escasez de forraje en su establo en el invierno, dice a Guiña—: Será una eterna vergüenza que vaya a pedirte el jubón, después de tejido y cosido. ¡Me da vergüenza!


  —¡Tendrás el jubón! —contesta Guiña. Está orgullosa ahora, pues es la primera vez en su vida que puede prestar un jubón de lujo para llevar heno…


  Realmente, Augusto no tiene que comprar nada. Sólo ha entrado en la tienda para librarse de su perseguidor. Allí pide puros.


  —¡De los mejores! —dice.


  El perseguidor no tiene vergüenza. De nuevo pide ayuda a Augusto.


  Augusto repite que todavía no ha estado en el Banco hoy.


  El hombre se saca el anillo del dedo, el anillo de bodas. ¿No puede pedir prestado algo por él? ¡Oro legítimo, mira el contraste! Realmente era lo último de que quisiera desprenderse, pero cuando hay necesidad…


  ¡Allí hay tanta gente que lo ven! Augusto no es de los que toman prenda cuando esparce su dinero.


  —¡Vete al mar con tu anillo! —ordena él, se saca la cartera y tira al hombre un gran billete rojo. ¡Qué otra cosa podía hacer cuando tanta gente le estaba mirando! Y luego aparta la mano que se alarga para dar las gracias.


  Los mozos de la tienda murmuran y rezongan, pero el tendero ni se avergüenza ni se va. Le han dado dinero y le han salvado. Se vuelve a Karel de Roten y le dice:


  —Ya no vienes mucho a mi tienda a comprar.


  —¿Qué? —dice Karel—. Pero, hombre, tú no tienes hilo.


  —No, pero tengo todo lo demás que puedas nombrar y necesitar. Y hemos sido bautizados juntos y todo lo demás, pero ¡poco te acuerdas!


  Despierta indignación en toda la tienda, pero como está muy amargado, no lo nota. ¿No se esfuerza él todo lo que puede? Sí, aunque su comercio y su giro no lo soporten. La gente no abandona a los otros comerciantes y no va a él. Aquí está todo el secreto del giro. ¿Para qué ir a la tienda de Segelfoss-Bua a comprar hilo para la camisa de lujo? En tiempos antiguos la gente hilaba y teñía sus hilos y estaban mejor servidos. Cuando su modesto tendero no tiene hilos, ni géneros ni lujos para las mujeres, no acude la gente a manadas a comprar nada de él. No. El tendero modesto se muere de hambre. Sí. ¡Feliz viaje!


  Está disgustado y dice muchas sandeces, y todo lo que no llega a decir se puede leer en su afligido rostro. Aunque acaso tampoco acierte el tendero; cree tener razón y no puede lograr que la ciudad y el distrito de Segelfoss lo reconozcan. Cada cual tiene lo suyo, y él también es una persona. De repente, se pone a hacer propaganda antes de marcharse, anunciando que ha rebajado el precio del jabón verde y el del tocino americano.

  


  Augusto mira el reloj y se va en dirección a casa. Por una casualidad descubre a la señora del doctor más allá, en la calle, en la esquina de la panadería. Ha ido de compras. Augusto levanta el sombrero muy alto en el aire, y sí, ella también le ha visto y le saluda repetidamente con la cabeza. Pequeña señora Esther, ¡seguramente que ha logrado su deseo! ¡No faltaría más que ella no pudiese tener una hija de cuando en cuando! ¿Qué objeciones podría oponer el doctor Lund, que por otro lado era una bella persona? ¡Qué se pusiese en guardia, pues es ilegal…!


  Como no ha dormido aquella noche, necesitaría una siesta, pero no tiene tiempo, tiene que ver a los pastores y arreglar la entrega de los carneros, trasladándolos antes al monte, porque mañana es el día de san Miguel. Come apresuradamente y ve en el reloj que tiene que ponerse en marcha. En la era aparece de repente el cónsul. Viene del ahumadero, y saluda con la cabeza. Augusto no puede pasar de largo.


  El cónsul dice:


  —Mis damas me han dicho que ha estado martilleando en el ahumadero esta mañana, y tuve deseos de ver lo que había hecho.


  —Sólo puse un pedazo de tabla en el pavimento —dijo Augusto.


  —¡Excelente! Usted lo repara y lo arregla todo. Le doy las gracias. Oiga, Empírico, con respecto al local anexo, que ha de servir para Banco… no sé, va a resultar más caro, pero creo que tiene que ser de mampostería.


  El semblante de Augusto expresa satisfacción.


  —¡Es precisamente lo acertado!


  —Es decir, de piedra toda la casa —dice el cónsul, algo presumido—. He pensado sobre ello. Algo más caro al principio, pero más durable y especialmente más seguro. Porque tiene que ser un Banco.


  Augusto, súbitamente entusiasmado para empezar en seguida, dice:


  —Los peones ponen la reja mañana. Luego, sólo tienen una pequeña planta para la casita exterior del boticario antes de empezar en el Banco.


  —¡Bien! Pero la construcción no puede retardarse mucho en el otoño.


  —Sí —contesta Augusto—. Levantaremos la casa durante el otoño. Si hay hielo, usaremos sal.


  —¿Sal?


  —Sal en el agua.


  —¡Usted lo puede todo! —exclama el cónsul.


  —Tengo bastante experiencia —dijo Augusto—. He construido grandes muelles y almacenes y, por lo menos, tres iglesias.


  Como si el cónsul tuviese miedo de que Augusto prosiguiese, dijo:


  —¡Le estoy deteniendo, Empírico! A propósito, ¿ha dormido hoy? Debe estar cansado de la noche anterior. Pues fue usted el que encontró a la ahogada.


  —El jefe de Correos estaba conmigo.


  El cónsul sacudió la cabeza:


  —¡Una desgracia sumamente deplorable!


  —Sí —dijo Augusto—. Pero he estado en dos o tres terremotos, y en uno de ellos se abrió una hendidura en la tierra dentro de la cual desaparecieron tres mil personas.


  El cónsul seguramente volvía a tener miedo de que prosiguiese. Preguntó:


  —¿Adónde va usted ahora, Empírico?


  —Voy a mis carneros. Pacen ahora en esta parte del lago, pero tengo que trasladarlos al monte para ser entregados mañana.


  —¿Tienen que ser entregados?


  —Para el forraje de invierno.


  El cónsul seguramente iba a pedir algo a su Empírico, pero en cambio, mira el reloj y dice:


  —He convenido con mi amigo inglés que le buscaré con el auto a las cinco.


  A Augusto no le parece bien que el cónsul tenga que buscar personalmente al lord.


  —Así lo hemos convenido —dice el cónsul—. ¿Se acordará, Empírico de arriar la bandera cuando regrese esta tarde?


  —¡Se hará…!


  Augusto sube apresurado el camino. Encuentra a los peones, que descienden.


  —Hemos terminado, capataz —dicen.


  —No era demasiado temprano —contesta el capataz—. Mañana emplazamos la barrera —anuncia él y pasa de largo.


  Pasa junto al albergue de caza, dobla a la izquierda y llega al lago. «¡Dios sabe si tendré que andar mucho antes de que encuentre a los pastores, porque el lago es grande!». Mira el reloj: son las cuatro menos cuarto. Anda un paso más y da voces. Algo más allá le contestan. Bien, los buenos pastores Jørn y Valborg no han empezado por tanto el regreso en torno del lago. Pero debe empezarse en seguida, pues a las bestias no se las debe hacer andar de prisa, sino pacer tranquilamente por el camino, de modo que estuviesen hartas para mañana.


  —¿Cómo es eso? —pregunta Augusto a distancia—. ¿No habéis pensado en volver al monte?


  —Sí —contesta Jørn; se levanta, se quita la gorra, y por cierto que se vuelve a sentar de nuevo; con tanta tranquilidad lo toma—. Sí, hemos pensado en ello. Pero Valborg no estaba dispuesta a retirar los animales tan pronto, habiendo aquí tanto pasto. ¡Vea qué redondos y gordos se han puesto!


  Augusto se sienta también. Se había apresurado mucho y estaba cansado, y la tarde era larga. De todos modos sintió un malestar. Preguntó:


  —¿No fue una corneja lo que voló por aquí?


  —¿Dónde? —dijo Jørn—. No vi ninguna.


  —¿Tampoco tú, Valborg?


  —¿Qué dice? ¿Una corneja? No.


  Augusto se sumió en meditaciones. ¿Se encontraba mal? No había dormido, pero juraría haber visto una corneja. Ve también a Jørn Mathildesen, sentado, jugando con una ramita entre los dedos, y ve también a Valborg, es Valborg de Oira, sentada, haciendo media, que él puede ver, así como las dos largas agujas de acero, que brillan. Entonces, ¿no habría también podido ver una corneja?


  —¿No visteis hacia dónde voló? —siguió preguntando.


  —¿La corneja? No vimos ninguna corneja —contesta Jørn.


  —¿Levante o Poniente?


  Valborg empieza a extrañarse y dice:


  —¡Usted me asusta!


  —¡Sandeces! —contesta Augusto—. Pero no comprendo qué hace una corneja tan lejos en el monte.


  —No —dice Valborg también—. Quizá traiga un mal augurio de viernes.


  Augusto la mira indulgente. Es una estupidez decir que la corneja es un ave de viernes y que es enviada para causar desgracias los viernes. No lo ha oído en otras partes, sólo aquí, a pesar de que él ha estado en todas las tierras de cornejas en el ancho mundo. ¿Por qué no se podía decir lo mismo de los avestruces y de los pingüinos? ¿No se hallan tanto las cornejas como los viernes bajo la ley y el mandato de Dios?


  Contesta a Valborg, y se burla de ella y le dice que está llena de misticismo y de masonería.


  —Me han llamado hijo de viernes, o de desgracia, pero he vivido ya cuatro mil viernes y existo todavía.


  —Lo dije sólo por decir —murmuró Valborg.


  Jørn tiene en cambio algo positivo en el corazón. El pobre hombre se mostró fiel y de confianza al dársele algo que hacer. Y había ahora cambiado sus vestidos de pordiosero por otros comprados en la ciudad. Se reconocía nuevo, reivindicado, y persona. Mañana vendría mucha gente a buscar carneros, y él no tenía inconveniente en que le vieran. Era una persona presentable.


  Pero Jørn piensa ahora también en el futuro, y dice:


  —Mañana es san Miguel, y después, ¿usted no nos necesitará más?


  Augusto es Augusto, y no se propone quitar el pan de la boca de su gente.


  —¿Quién ha oído cosa semejante de él? Tendrá empleo —le contesta.


  —¡Oh, qué bendición! ¡Valborg, me darán empleo! —exclama él a su mujer—. Ya dije que cuando le hablase…


  —Podías creerlo…


  —¡Sí, lo dije, lo dije todo el tiempo!


  Augusto, capitán y general, dice:


  —¡Empezarás el lunes! —Y en su extraordinaria grandeza escribe y firma en una hoja de carnet de notas que aquel hombre, Jørn, tiene que trabajar primero en la casita exterior del boticario y luego en los muros del cónsul. Arranca la hoja y dice—: ¡Entregarás esta orden a mi capataz, que se llama Boldemand!


  Jørn conoce a Boldemand y da gracias inacabables: que era una bendición… que él lo había dicho todo el tiempo…


  —¡Ahora tenéis que marchar! —ordena Augusto—. No pueden llegar al monte de los carneros por este lado del lago, pues aquí está la cascada. Tienen que dar la vuelta. Pero ¡vayan despacito! —dice él.


  Valborg empieza a andar. Tiene que caminar un buen trecho para llegar delante de los mil carneros. Por fin, llama ella. Los animales levantan la cabeza y escuchan. Ella llama de nuevo. La manada se mueve y empieza a andar en dirección de la voz, y algunos animales contestan balando. Finalmente, todos corren, y Jørn les sigue.


  Sucedió como ayer por la mañana; en poco tiempo no quedó un carnero alrededor de Augusto.


  Se queda todavía sentado un poco, y descansa. No tiene prisa. Cada vez más lejos oye la llamada de Valborg y aprecia que ella en buen orden se aleja con los animales.


  Se levanta de nuevo para ir a casa. Son las cuatro y media.


  No habría estado de más echarse ahora la siesta, pero prefiere sentarse un poco cuando llegue a la choza.


  De repente, oye dos disparos, uno tras otro. Se detiene. Fue en un lugar cerca del lago, pero Jørn y Valborg, sin duda, son dueños de la manada, puesto que partió muy fácilmente con ella.


  Anda de nuevo y llega a la choza. Mientras está sentado sobre una piedra oye dos nuevas detonaciones. ¡Qué fastidioso aquel lord que se coloca precisamente en medio de la ruta de los carneros! Y si pueden hacerles efecto los tiros, peor sería que los carneros viesen al perro, que tomarían por un zorro. Por otro lado, no podía creer que Jørn y Valborg se dejasen vencer. Se necesitaba mucho para ello.


  Empieza a descender el camino, su fino camino de autos, pero le domina una secreta inquietud. Por primera vez desde hace tiempo se sorprende santiguándose. Algo raro, una acción medio olvidada que de pronto le mueve la mano otra vez.


  Y, en aquel instante, oye un centuplicado tumulto detrás. Se vuelve y ve carneros, ve carneros arriba en el camino, una corriente, un salvaje torbellino que, en tropel, avanza y seguramente le va a derribar. ¡Dios del cielo! Un momento pretende él ponerse en contra, golpear con el bastón. Todo inútil. La corriente lo arrastra y todo cuanto puede hacer es procurar no caer. Un carrocín tirado por mil carneros. Llegan al precipicio abierto. Allí está el cónsul con el auto, subido y cerrando el paso. Toca la bocina para detener el rebaño, pero lo asusta más. Roca acantilada del monte a un lado, y precipicio al otro. El cónsul da marcha atrás, pero está en una curva y el retroceso es lento. De todos modos, algunos animales podrían haber pasado el auto, y salvarse, pero una persona les sale al encuentro. Es Aase. Aase avanza hacia los carneros, abre los brazos y ondea sus faldas. El cónsul le grita y ella también contesta gritando: quizá también quiere detener a las bestias. Pero hace lo contrario; las acorrala en el borde del precipicio y algunas ya han caído, trescientos metros abajo. La corriente se hace más densa; un hombre está en medio del efervescente remolino: es Augusto. Se le ve sonreír una vez hacia el auto; espera seguramente salvarse en el último instante y no quiere despertar inquietud: por eso sonríe. No puede salvarse. El carnero es carnero: cuando uno corre, los demás corren también. La corriente aprieta; un alud de animales se precipita en el abismo. Al ver Augusto que todo está perdido, se aferra a la larga lana de un carnero —quizás espera que le sirva de almohada— pero el carnero se debate, libertándose. Entonces Augusto, con la riada, cae abajo.


  «Fue un océano carnero, la tumba del marinero», dice la canción sobre Augusto.

  


  FIN
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    KNUT HAMSUN (1859-1952), seudónimo de Knut Pedersen, es uno de los escritores noruegos más afamados. Su obra, que le valió el premio Nobel de Literatura en 1920, es considerada una de las más influyentes en la novela del siglo XX.


    Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era Pedersen. Llevó una existencia nómada, en cuyo transcurso ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodo, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía. Intentó además, pero sin éxito, el periodismo.


    A Hambre siguieron una trilogía dramática influida por Nietzsche: A las puertas del Reino (1895), El juego de la vida (1896) y Ocaso (1898); la colección de composiciones líricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios de la existencia vivida, siempre en relación con el tema desarrollado en Hambre (1890), Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898), Un país de ensueño (1903), Un vagabundo toca con sordina (1909), Hombres de hoy (1913), Bendición de la tierra (1917), etc. En 1920 fue galardonado con el Premio Nobel.


    Aunque en la caracterización psicológica de sus personajes, nuestro autor revela haber aprendido mucho de Dostoievski y Mark Twain, su naturalismo místico presenta posiblemente la expresión más original y elevada de la poesía noruega después de Ibsen. El mejor de sus libros, Pan (1894), aparece invadido por el sentimiento panteísta de la naturaleza; en Los frutos de la tierra, en cambio, se da éste, con un carácter religioso, en la figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad ctónica, situado sobre el fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.


    En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y hacendado, volvió a sus misantrópicos sarcasmos y a sus paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar siempre una excepcional intuición psicológica, sobre todo al presentar los vicios más detestados por el autor: la presunción y el dogmatismo, como en Mujeres en la fuente (1920) y Último capítulo (1923). En sus últimas novelas, Vagabundos (1928), Augusto (1930), La vida continúa (1934), El círculo se ha cerrado (1937), reaparece el tema principal: la antítesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del nómada, reivindicador de un individualismo anárquico y de un ingenuo idealismo ante los progresos del materialismo en la civilización moderna.


    Conservador e incluso arrogantemente antidemocrático y germanófilo en la primera y segunda guerras mundiales, Hamsun fue sometido a proceso al terminar la última, desposeído de sus bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo mental. En 1949 apareció el diario escrito durante su reclusión: Por senderos donde crece la hierba.

  


  Notas


  
    [1] Apodo que se aplica aquí a un hombre que hace todos los oficios. (N. del Tr.) <<

  


  
    [2] Los Tokay son vinos únicos que se elaboran en la región de Tokaj, zona situada en el nordeste de Hungría. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] desmandarse: Descomedirse, propasarse. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] La antigua imprenta funcionaba de forma manual. El operario extraía de estos cajones las piezas de plomo marcadas con letras, las cuales estaban ordenadas según la tipografía. Sobre el comodín estaba la plancha, en la que se colocaban las letras formando los textos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Ceremonia según la interpretación bíblica de una de tanta sectas nórdicas y los demás se callaron. De cuando en cuando aparecía un soldado del ejército de Salvación, y también un par de peones camineros, que estaban a las órdenes de Augusto. (N. del Tr.) <<

  


  
    [6] Autorizado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Boca de sol. (N. del Tr.) <<

  


  
    [8] Natural de Bergen, ciudad noruega. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] ¡Buenos días, señores! Buen día señora. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] Gracias señora, muchas gracias. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Feliz viaje hacia el Norte. (N. del Tr.) <<

  


  
    [12] Adiós. Hasta la vista. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] En las altas latitudes de Noruega, el invierno es una noche ininterrumpida que dura tres meses, prácticamente sin sol.—N. del T. <<

  


  
    [14] boudoir: tocador. —N. del Ed. <<

  


  
    [15] Expresión inglesa que significa ‘fuera de combate’ y se aplica en boxeo a la situación que se produce cuando un boxeador cae por efecto de un golpe reglamentario y no se levanta antes de que el árbitro acabe la cuenta de diez segundos, lo que determina la victoria del contrario. —N. del Ed. <<

  


  
    [16] Después de mí. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] original, estrafalario. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] No me toques. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] garniture: Guarnición, adorno. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] Carreteras asfaltadas. (N. del Ed.) <<
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