
  


  
    
  


  
    El señor Genardy había tratado de pasar desapercibido entre sus vecinos y poder así dar rienda suelta a su perversa obsesión por las niñas. Pero esta vez había bajado la guardia. No le quedaba más remedio que cambiar de residencia para evitar futuras complicaciones. El anuncio en un periódico de un discreto y económico piso le ofrecerá la posibilidad de desvanecerse y evitar las murmuraciones. Sus propietarias: una joven viuda y su pequeña hija Nicole.

  


  
    [image: Logo]
  


  Petra Hammesfahr


  Dejad que jueguen los niños


  ePub r1.0


  Titivillus 05-08-2021


  
    Título original: Der stille herr Genardy


    Petra Hammesfahr, 2003


    Traducción: Isabel Romero Reche


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  DEJAD QUE JUEGUEN LOS NIÑOS


  Petra Hammesfahr


  PRIMERA PARTE
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  El hombre vio a la niña por primera vez un día de diciembre. Al volver del trabajo, poco después de las cinco, ella estaba frente al escaparate, justo debajo del letrero luminoso TIENDA DE ANIMALES WOLFGANG WEBER. Tenía las dos manos apoyadas contra el cristal y la cara tan cerca del vidrio que este se empañaba por el vaho de la respiración hasta el punto de helarse ligeramente. Hacía mucho frío aquel día y ya había oscurecido.


  Detrás del cristal, había varios conejos enanos acurrucados en una jaula y al lado un hámster. Más allá, al fondo del establecimiento, aunque bien visibles desde la calle, se distinguían unas pajareras de diferentes tamaños y un acuario que debía de tener al menos un metro de largo. Al hombre todo aquello le resultaba familiar. Hacía dos años que vivía en el primer piso de la casa, justo encima de la tienda de animales.


  Pasaba cada día por delante del escaparate, sin prestar atención a los animales, porque el portal de su casa se encontraba justo al lado. Cuando caminaba frente al cristal, casi siempre iba sacando la llave del bolsillo y su único pensamiento era llegar a la puerta de la casa, subir y sentarse a descansar un rato.


  Tampoco la niña fue objeto de demasiada atención en aquel día de diciembre. No había nada de especial en ella, nada que hubiera despertado su curiosidad. Una niña de unos once años, o quizás incluso doce, que ni siquiera se podía considerar guapa. Las suaves formas propias de la niñez que tanto le gustaban ya habían desaparecido de su cuerpo, aunque también es posible que se encontraran ocultas bajo las gruesas ropas.


  La niña llevaba una chaqueta recta que le envolvía el pecho, la espalda y los brazos y unos pantalones de tela recia. No hacían conjunto: el dobladillo había sido plegado varias veces, por lo que se formaba un grueso abultamiento alrededor de los tobillos. Las rodilleras y los fondillos estaban sucios; la chaqueta también tenía algunas manchas. Y los dedos, con los que la niña daba golpecitos contra el cristal, dejaban ver la suciedad bajo las uñas medio rotas. Todo ello eran nimiedades que el hombre registró al pasar, sin darse demasiada cuenta. Solo se le quedó grabada la expresión del rostro de la niña, una muestra más que significativa para el hombre de que la niña estaba sola la mayor parte del tiempo.


  La oyó hablar con los animales del escaparate en el momento en que cerraba el portal; no estaba claro con cuál de ellos exactamente, ni tampoco le interesaba. Entró en el inmueble y se dirigió hacia la escalera a través de un pasillo estrecho. El desagradable olor a pescado se le metió en la nariz. Cada vez que llegaba de la calle, percibía aquel hedor, y cada vez le parecía un poco más fuerte. Le irritaba desde que vivía en la casa. Y desde el primer día había decidido terminantemente volver a mudarse en cuanto se le presentara una oportunidad mejor.


  Cada viernes y cada sábado compraba el periódico y repasaba la sección de anuncios. Hasta el momento no había encontrado nada que se adecuara a su idea: una bonita vivienda en un inmueble bien cuidado, en un sitio mejor; por un alquiler al alcance de su bolsillo. Una como la que había tenido una vez.


  No era una casa demasiado grande, ni demasiado pequeña, ni tampoco demasiado cara. Tenía un balcón frente al salón y estaba ubicada en un entorno tranquilo y limpio, sin apenas tráfico en las calles, con un parque muy cerca, en medio de una zona verde. En primavera, en verano y en otoño acostumbraba a sentarse en un banco, ya entrada la tarde, junto al parque para disfrutar del sol y mirar a los niños. Solo a mirar. Y a recordar a su hija. Un entretenimiento inofensivo, a veces hasta doloroso. Cuando hacía mal tiempo algunos niños solían jugar en el pasillo de la portería. Nunca le molestó que hicieran ruido delante de su puerta.


  Allí vivió casi veinte años; se sentía contento y se llevaba bien con los vecinos. De todos modos, siempre se entendía bien con todo el mundo. Conseguía calibrar a quien tenía enfrente en cuestión de segundos y enseguida sabía exactamente de qué modo comportarse.


  No obstante, en los últimos años las cosas le habían ido bastante mal. Primero perdió el trabajo. Por algo estúpido, por un descuido para ser más exactos. Hubo una queja sobre él y le pidieron explicaciones. Sin embargo, como no podían despedirlo tan fácilmente, le instaron a que se marchara por su propia voluntad. De hacerlo así, no se le daría demasiada importancia al asunto en su propio interés, y tampoco le darían más vueltas a la cuestión. De hecho era preferible irse antes que verse envuelto en un escándalo. A ese respecto, aún tenía que darles las gracias. Aquello había ocurrido cinco años antes.


  Durante meses aquel golpe no le dio un instante de reposo, aunque también pudo ser la tristeza. Siempre le había gustado su trabajo, un sueldo regular, la seguridad para la vejez, los paseos al aire libre, tanto en verano como en invierno, el contacto con la gente y muchas caras conocidas, a pesar de que con frecuencia estas habían ido cambiando con el paso de los años.


  Pero sabía bien que hubiera podido ser peor, mucho peor. Cuando reflexionaba sobre ello, y de hecho al principio no hacía nada más, se le revolvía el estómago. Se maldecía por la ligereza con que se había dejado llevar en un momento. Se juró que nunca más debía volver a ocurrir, que a partir de entonces se impondría una autodisciplina férrea. Luego se distrajo con otras cosas.


  Comenzó a andar corto de dinero. Durante una temporada vivió de sus ahorros y cuando estos se agotaron, acabó por vender los pequeños enseres de valor atesorados durante largos años. Siempre había vivido modestamente, por lo que había podido permitirse algún lujo, como aquellas hermosas piezas. Sin embargo, de algunas no pudo separarse. Nunca empeñaría aquel alfiler de corbata de oro con un diamante ni el par de gemelos a juego, aunque estaba seguro de que le habría reportado una bonita suma.


  En su lugar, se deshizo de una colección de excelentes dibujos, algunos con la firma del artista. Causaban un hermoso efecto a la vista en sus sencillos marcos y durante años lucieron en una pared del salón. Ponerlos a la venta supuso para él una especie de derrota personal. Aquello había ocurrido cuatro años antes.


  Más tarde incluso se vio obligado a desprenderse de gran parte de los muebles para subsistir unos meses más. Los vecinos estaban extrañados. Les contó que estaba desmantelando la casa. De hecho, ya era evidente que no podría conservarla por mucho tiempo.


  Iba a trasladarse muy pronto a casa de su hija, decía a quienes le preguntaban. Y luego se fue en el momento oportuno para evitar que se descubriera además que el alquiler se había quedado sin pagar.


  De forma provisional se hospedó en una miserable pensión. Se mantenía a flote haciendo recados. Por lo demás, se pasaba la mitad del día sentado en una habitación de ambiente enrarecido, cavilando y sin saber qué pasaría más adelante. El resto de sus bienes estaban en un guardamuebles y se vio obligado a deshacerse de ellos para siempre. Aquello había ocurrido tres años antes.


  Evidentemente, hubo motivos para su decadencia, motivos que explicaban las dificultades con las que había tenido que enfrentarse, sobre todo un motivo. No fumaba, no bebía, no holgazaneaba en los bares, ni era grosero con las mujeres jóvenes en la calle. Era cortés, paciente, formal, amable, reservado y servicial, un hombre discreto bien entrado en los cincuenta.


  El motivo eran los parques y las criaturas que jugaban en los pasillos de los inmuebles. Le gustaban los niños, mejor dicho, las niñas pequeñas, con las piernas prietas y las falditas cortas. Siempre llevaba algunas chucherías para ellas en los bolsillos. Eran muy fáciles de contentar, se podían volver locas de alegría con una nadería; con huevos de chocolate huecos con cualquier sorpresa en su interior. A las pequeñas les encantaban. Con las niñas mayores nunca había tenido demasiado trato, al menos no en su entorno más próximo; hablaban demasiado.


  También con las pequeñas tenía cuidado, realizaba una esmerada elección. Les ponía uno de esos huevos en la mano, les acariciaba el pelo y cuando tenía oportunidad, también las piernecitas. Pero no iba mucho más allá, no con las niñas a las que acompañaba con frecuencia, que lo conocían, que sabían su nombre, que en cualquier momento hubieran podido señalarlo con el dedo.


  Solo se dejó llevar una vez, porque se había sentido absolutamente seguro; había pensado que era una posibilidad única lo que se le presentaba. Dos niñas pequeñas, de visita y sin nadie vigilándolas en una casa. Las crías le abrieron la puerta sin ningún recelo. Las sentó sobre sus rodillas, hizo juegos de dedos con ellas entre risas y unas cuantas cosquillas, para que se rieran más, para que se tomaran todo como una broma.


  Dos niñas pequeñas, de cuatro y cinco años. Tan inocentes aún, y a pesar de todo se dieron cuenta, hablaron de ello. Por suerte nadie las acabó de creer, tal vez tampoco habían podido hacer una descripción muy exacta. Pero había bastado para arrastrarlo a la ruina. Tuvo que oír cómo su jefe le decía que la mera sombra de la sospecha ya era suficiente. Y luego había acabado en aquella miserable pensión, sin trabajo fijo y sin coche, pues al final también se había visto obligado a venderlo.


  Antes acostumbraba a irse lejos, a cientos de kilómetros de distancia. A los vecinos siempre les contaba que iba a visitar a su hija, a su yerno y a los nietos. Pero luego buscaba a una cría en cualquier parte donde no lo conociera nadie. No corría riesgos. Conocía hasta la saciedad los fallos que habían cometido otros, solo por haberse dejado llevar por la situación, sin pensar más allá que en el momento. Pero él siempre pensaba más allá y actuaba después.


  Nunca dejó subir a una niña al coche. Tampoco había actuado nunca de forma que nadie pudiera recordar el vehículo o la matrícula. Cambiaba de aspecto en la medida en que se lo permitían sus escasos medios, unas veces llevaba gafas y otras bigote. Y las golosinas en sus bolsillos, que primero fatigaban y después daban sueño.


  Tener que vender el coche fue lo peor. Echaba mucho de menos los viajes, puesto que en aquellas ocasiones no se limitaba exclusivamente a las manos. Y acto seguido permanecía tranquilo durante semanas, absolutamente equilibrado y contento consigo mismo y con los demás.


  Cuando el tiempo lo permitía, daba largos paseos para evitar sus sempiternas cavilaciones en la sofocante habitación de la pensión, sobre los errores que había cometido y que no quería repetir nunca. ¡Nunca más una cría de su entorno más próximo!


  Solía sentarse durante horas en un banco junto a un parque. Y un día empezó a hablar con una niña que hacía caso omiso de todas las advertencias, que siempre jugaba sola y se quedaba mucho rato.


  Con unas palabras amables primero, y con unos regalitos después, fue muy fácil conseguir una base bien sólida para una relación afectuosa. Alguna vez había sido igual que con su propia hija. Aquella niña ya tenía nueve años, aunque era algo retrasada. Era bastante confiada y al cabo de poco le obedecía a pies juntillas. Su amistad con ella duró casi dos meses. Fue un tiempo hermoso, en que apenas sintió la necesidad de reprimirse.


  Al principio estaba convencido de que la niña no hablaría, sencillamente porque no se enteraba. Sin embargo, después le asaltaron las dudas. Y por su propia seguridad, por cautela, tomó la determinación de evitar que pudiera decir nada. Aquello había ocurrido hacía dos años y medio.
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  Alguien va a morir. Estoy completamente segura. Y no puedo hablar de ello con nadie. En todos estos años nunca me ha creído ni una sola persona. Tiempo atrás, cuando hacía la menor alusión a que había vuelto a soñar con el reloj, a mi madre le daban ataques. A veces incluso me había dado una buena tunda, como si yo hubiera tenido la culpa.


  Nadie puede hacer nada por controlar sus sueños. Y con mi madre siempre tuve la sensación de que me pegaba para hacer desaparecer su propio miedo. Yo también tenía miedo, un miedo horroroso. Cuando sueño con el reloj significa la muerte de una persona que conozco o que quiero. No es ninguna superstición, ninguna idiotez ni tampoco son figuraciones mías. Hace más de veinte años que es así, puedo probarlo.


  Hace veintidós años el reloj estaba en la sala de estar de los abuelos. No quedaba nada bien allí con aquella esfera negra redonda, las marcas de las horas de color latón y las manecillas puntiagudas. Pero colgaba en la pared sobre el sofá, justo al lado de un cuadro que representaba una parte de bosque y un hondo desfiladero, y todas las noches el abuelo le daba cuerda con una llave. Tuve sobradas ocasiones de verlo.


  Por entonces tenía doce años y prefería mil veces estar en casa de los abuelos antes que en la mía. En aquel tiempo ya no me entendía especialmente bien con mi madre. En ese aspecto nada ha cambiado en todos estos años, solo que entonces era mucho peor, claro. Mi madre se quejaba sin parar de que yo era una niña imposible; cuántas veces habré oído esa frase, ya ni me acuerdo. Mi madre me ponía de continuo a mi hermana Anke de ejemplo.


  Anke tenía cuatro años menos que yo. Anke siempre era alegre. Nada complicada, decía mi madre, mientras que conmigo todo habían sido dificultades desde el principio. No la había dejado dormir una sola noche seguida. Es verdad que incluso de pequeña solía tener pesadillas y que gritaba: la oscuridad me daba miedo, no quería quedarme en mi cama, ni estar sola.


  Y durante el día a menudo me venían a la mente pensamientos absolutamente disparatados. Bastaba con que la puerta de un coche se cerrara de golpe, que ladrara un perro o que hubiera una gran piedra en la calle para ver sangre, miembros desgarrados y cabezas aplastadas. En realidad siempre tenía miedo. Pero si decía algo, mi madre me soltaba un discurso interminable en el que la expresión «niña imposible» aparecía una docena de veces.


  En algún momento me harté de tanto oír los reproches de mi madre; además, los abuelos vivían tan solo a dos calles. Todos los días iba allí después de la escuela y casi siempre me quedaba hasta la noche, hasta que tenía la certeza de que mi padre estaba en casa. Él me quería, estaba completamente segura. Venía siempre que yo no podía dormir, se sentaba en el borde de la cama y me hablaba de los malos sueños, de que no tenían sentido, absolutamente ningún sentido, ni ningún significado, hasta que conseguía dormirme de nuevo.


  Y cuando le contaba lo que me había pasado por la cabeza durante el día, a veces me preguntaba:


  —¿La abuela te ha hablado otra vez de la guerra? Se te pasará en cuanto tengas unos años más, Siggi —⁠decía—. Ten paciencia y verás. Cuando seas mayor te reirás de todo esto. Quizá sea la adolescencia. Hay que batallar contra muchas cosas en esa etapa.


  Yo adoraba a los abuelos, pero por entonces mi padre era para mí casi un santo. Alguien que tenía una explicación para todo y la única persona a la que quería de verdad. Cuando estaba en casa, me sentía segura. Era una lástima que no volviera del trabajo hasta pasadas las siete. Tenía un empleo en la construcción y mi madre veía bien que hiciera horas extras.


  La tarde en que pasó aquello con el reloj yo estaba sentada con la abuela en la salita. Aún no había terminado los deberes del colegio, cuando de repente se produjo un gran silencio. Tampoco es que antes hubiera precisamente ruido en la estancia, a no ser por el sonsonete de las agujas de media de la abuela, y de vez en cuando un suspiro, cuando se equivocaba con los puntos y tenía que volver a empezar desde el principio, y el tictac del reloj. Y después el silencio.


  En un primer momento no le di absolutamente ninguna importancia. Sin embargo la abuela puso cara de susto, se persignó y suplicó en un murmullo a unos cuantos santos del cielo que nos asistieran. Después aseguró aún entre susurros que cuando un reloj se paraba tan de repente era una señal de muerte.


  Todavía recuerdo que me reí llena de perplejidad y malestar. Y la abuela dijo:


  —No hay que reírse de esas cosas, Sigrid. ¿No te he contado nunca lo que pasó en la guerra cuando el reloj se paró en casa de mi hermana? Pues bien, tres días después todos estaban muertos, sepultados y asfixiados en el sótano: mi hermana, mi cuñado y los dos niños pequeños. Tú espera, ya verás como no te estoy diciendo ningún disparate. Va a ocurrir algo espantoso, puedo percibirlo.


  Por la noche hablé con mi padre y me alivió mucho que él también se riera. La abuela, dijo, había contado más de mil veces la historia de su hermana y cada vez un poco distinta. En su opinión, el abuelo había olvidado simple y llanamente darle cuerda al reloj.


  Aún hoy puedo oír a papá decir:


  —A veces, de buena gana le taparía la boca a la abuela. Con los disparates que te cuenta, no hay de qué extrañarse. Ahora solo falta que mañana diga que el encapuchado en persona había parado el reloj para darle una señal.


  Mejor habría hecho con callarse, porque aquella noche fue la primera vez que soñé con eso. Pero en el sueño, el reloj no solo se quedaba parado, sino que además aparecía un hombre con una capa marrón oscuro en la sala de estar. Tenía la cabeza y el rostro ocultos bajo una capucha, y sostenía un pequeño martillo en la mano. El hombre descolgaba el reloj de la pared y se lo llevaba afuera, se subía a una escalera y lo dejaba en algún sitio por allí arriba sobre unos tablones.


  Luego tomaba impulso y desprendía de la esfera, a golpes, las marcas de las horas hasta que con la última desaparecían también las manecillas. Solo quedaba el disco negro, que se hacía más grande, cada vez más grande, y después empezaba a girar. El hombre de marrón que bailaba encima, dando vueltas sobre sí mismo como un demente, me agarraba y me arrastraba con él. Pero como yo no podía girar tan deprisa, me desplomé y caí en un agujero, caí más y más hondo, hasta que me desperté. Y tres días después mi padre estaba muerto. Un accidente de trabajo.


  De repente tuve la sensación de estar completamente sola en el mundo. En el entierro me dio un ataque de histeria. Allí vi claro que el hombre de marrón me había mostrado un andamio, que habría podido advertir a mi padre si me hubiera dado cuenta a tiempo. Deseaba disculparme con él, pedirle perdón. Deseaba decirle tantas cosas aún… Tuvieron que retirarme del ataúd a la fuerza.


  Esto ocurrió en verano, hace veintidós años. En el otoño de aquel año, apenas tres meses después de la muerte de mi padre, tuve otra vez el mismo sueño. También fue entonces cuando recibí por primera vez una paliza, por contárselo a mi madre. Lo hice porque creí que acabaría desvariando si me callaba la boca.


  Tres días después el abuelo estaba muerto. Por la mañana ya no se despertó. Luego la abuela se volvió muy rara. Yo seguía acudiendo a su casa todos los días al salir de la escuela, pero en ocasiones me resultaba verdaderamente inquietante. Hablaba sola o con su hermana, con el abuelo y con mucha otra gente que ya no vivía desde hacía tiempo. Siempre estaba murmurando algo. Muy pocas veces entendía lo que decía, y cuando le preguntaba, me miraba como si yo no estuviera allí en absoluto.


  Fueron unos años difíciles. No recuerdo ya con qué frecuencia soñaba con el reloj. El hombre de marrón siempre lo bajaba de la pared, se lo llevaba a alguna parte y desprendía las marcas de las horas. Y cada vez, tres días después, había alguna muerte. Casi siempre eran personas mayores, vecinos y conocidos de la abuela a quienes yo apreciaba mucho. Pero la última fue una niña de mi clase con la que me encontraba a veces por las tardes, desde que el abuelo había muerto. La atropelló un coche de camino a casa. Por aquel entonces yo ya tenía quince años.


  Evidentemente se puede decir que los accidentes ocurren y que es normal que la gente mayor muera. Solo que nadie puede explicarme que fuera normal tener un sueño así tres días antes. En aquel tiempo, solía pensar que quizás estaba maldita, embrujada o poseída, que las personas solo morían porque yo soñaba; y que todas ellas habrían vivido si yo no hubiera existido.


  En cambio en otros momentos solo pensaba que era tonta de remate, porque el hombre de marrón siempre me mostraba el lugar en el que iba a morir alguien, pero aun así yo nunca lo reconocía, y por eso supuse que debía de ser una auténtica estúpida y una negada. A esa edad uno se imagina cualquier cosa.


  Tras la muerte de la niña de mi clase hubo calma una buena temporada. Sin embargo eso no significaba nada, ya que unas veces los intervalos de tiempo entre los sueños eran más largos y otros más cortos. No creía que aquello hubiera terminado, aunque con frecuencia recordaba lo que mi padre me había dicho en una ocasión, sobre la adolescencia y eso. En fin, había cumplido los dieciséis y estaba de aprendiza desde hacía un año. Nada especial, una pequeña tienda de ultramarinos.


  Mi madre había echado mano del primer puesto de aprendiz que se presentó sin preguntarme demasiado acerca de mis gustos o preferencias. De todos modos tampoco tenía ninguna preferencia, solo tenía malos sueños y malos pensamientos. Y ninguna persona con quien poder hablar de ello sin ser ridiculizada o sin llevarme una buena tunda, ni una sola.


  Entretanto la abuela vivía en un asilo. La llevaron allí un año después de la muerte del abuelo. No tenía sentido visitarla. Para empezar, me tenía miedo. Cuando yo llegaba, se ponía a gritar, me insultaba e intentaba pegarme hasta que volvía a estar otra vez en la puerta.


  En una ocasión escandalizó a media planta gritando:


  —Tú has traído al hombre de marrón a casa. ¿No te he dicho siempre que solo nos trae mala suerte? ¡Procura librarte de él antes de que nos arrastre a todos al infortunio!


  Después apenas me conocía. Hablar con mi madre era absurdo y Anke era aún demasiado pequeña para entender nada.


  En la tienda donde aprendía el oficio había también otra aprendiza mayor que yo. Se llamaba Hedwig y siempre intentaba hacerse amiga mía. Hacía verdaderos esfuerzos, solo que por entonces yo tenía un miedo horroroso a querer a cualquier persona, porque cuando quería a alguien de verdad, aparecía irremediablemente el hombre de marrón y rompía el reloj a golpes.


  En el caso de Hedwig, a menudo deseé odiarla por ser tan agradable y porque no quería que le pasara nada. Una vez le hablé de mi sueño y de todos los muertos, pensando que así tal vez me dejaría en paz.


  Pero Hedwig solo se rio y dijo:


  —Pues llámame cuando el hombre de marrón venga la próxima vez. Si deja el reloj en la calle, pediré la baja una semana. Y si se lo lleva a una habitación, dormiré unas cuantas noches en el sótano. A un andamio no me subiría nunca.


  Creerme no me creyó. Y cuando supo por qué había sido tan distante con ella —⁠rara, decía Hedwig— aún se esforzó más. Le daba lástima, podía percibirlo con claridad.


  —Todo eso pasa —dijo una vez— porque siempre estás metida en casa. Así también yo me volvería loca. Tienes que salir, Sigrid, tienes que estar con gente, divertirte, eso distrae. Lo que necesitas es un novio que te haga pensar en otras cosas.


  Un día se empeñó en que saliera con ella algún domingo. Hedwig ya tenía novio. Yo lo conocía porque solía pasar por la tienda a recogerla con su coche. Estarían encantados de llevarme con ellos, me dijo Hedwig. Y además, ya iba siendo hora de que viera algo más aparte de mi madre con la misma cara gruñona de siempre, mi hermana risitas y la clientela de la tienda.


  Al principio no quise; esperaba incluso que mi madre me lo prohibiera, pero ella no puso ninguna objeción, de modo que un domingo fui hasta Horrem al cine, a la primera sesión de la tarde. A las nueve tenía que estar otra vez en casa.


  Fui en autobús y estaba convencida de que Hedwig me recogería en la estación, tal como habíamos acordado. No estaba en la estación y como el cine estaba justo enfrente, fui a esperarla allí; pero Hedwig y su novio no se presentaron. Al día siguiente me contó que se habían peleado. Pero eso fue al día siguiente, y evidentemente lo primero que pensé mientras estaba allí fue que le había pasado algo.


  Su novio era bastante temerario al volante, me lo había dicho muchas veces. En mi fuero interno, la veía tendida en la carretera tras haber salido del coche despedida, tapada, muerta. No recordaba haber soñado tres días antes. Podía ser que hubiera dormido profundamente. De hecho, cuando no me despertaba por ningún sueño, a la mañana siguiente siempre pensaba que no había tenido ninguno. Sin embargo, había leído que soñamos todas las noches.


  Allí estaba, frente al cine, y lo único que quería era echarme a llorar. No llegué a ir a la taquilla. Solo pasé por delante de las cristaleras; miré los fotogramas, aunque no pude ver ni uno siquiera con claridad.


  Y después, de repente, alguien me puso la mano en el hombro. Me llevé un susto tremendo. Me giré y lo primero que vi fue algo marrón. Era como una pesadilla en pleno día. Quería gritar pero no conseguía emitir el menor sonido. «Ahora viene ya en persona —⁠pensé—. Ahora me dirá en la cara quién es el próximo».


  Acto seguido oí una voz, muy tranquila y prudente.


  —Pero bueno, ¿qué te pasa…?, ¿es que no quieren comprarte una entrada? No tienes que llorar por eso. He visto la película. No es para niñas pequeñas.


  No era el hombre de marrón en persona, era solo Franz. Llevaba un traje marrón y una camisa blanca con corbata.


  —¿Te he asustado? —me preguntó disculpándose enseguida⁠—. Lo siento, no era mi intención.


  Después me dio la mano y se presentó formalmente:


  —Franz Pelzer.


  Era doce años mayor que yo y me sacaba la cabeza. Él era exactamente la persona que necesitaba entonces, un poco padre y un poco novio. Era tranquilo, sensato, realmente adulto. Al principio pensé que me lo había enviado el cielo, tal vez el ángel de la guarda, mi padre o mi abuelo. Alguien de allí arriba que obraba por mi bien. Alguien que no quería que estuviera más tiempo sola.
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  Tras haberse separado de la niña dos años y medio atrás —⁠en los artículos periodísticos se había hablado de un brutal asesinato a sangre fría, aunque él no quería verlo así, además a la prensa le gustaba impresionar con ese tipo de expresiones—, el hombre empezó a remontar poco a poco otra vez.


  Encontró empleo en un almacén, un trabajo sucio, él, que odiaba la suciedad. El trabajo tampoco estaba demasiado bien pagado, pero necesitaba imperiosamente el dinero. Durante unos meses ahorró con ahínco cada céntimo que no fuera imprescindible para su subsistencia. Luego encontró la casa situada sobre la tienda de animales y la arregló con unos pocos muebles baratos. La zona no era muy limpia, pero en contrapartida sí era tranquila. Una silenciosa calle lateral, con pocos vecinos. Además del suyo, había otros tres apartamentos alquilados en el inmueble. Y, arriba de todo, en una pequeña buhardilla separada de los demás altillos, estaba instalado un joven que afirmaba ser estudiante, aunque por la edad se diría que había dejado de serlo hacía tiempo. A menudo ponía la música alta por la noche y dejaba dormir en su casa a cuadrillas de chicas que se quedaban allí durante días; algunas parecían ser verdaderas colegialas aún.


  En el edificio corría la voz de que la policía se interesaba de vez en cuando por el chico. Y de hecho, en una ocasión, algunos hombres de uniforme habían estado merodeando por la escalera con un perro incluso, aunque tal vez solo fueran clientes de la tienda de animales. Nunca le había prestado atención a ese tipo de rumores. Personalmente, se entendía bien con el chico.


  En el segundo piso, al lado del propietario, que también era el dueño de la tienda de animales, vivía una pareja de ancianos que solía tener quejas del joven y que por lo demás no se preocupaba de nada, ni siquiera saludaban cuando se encontraban en el pasillo o en la escalera. En el primer piso, justo al lado de su casa, se alojaba una mujer soltera de su misma edad más o menos.


  Aparte del penetrante olor a pescado de la escalera, había otro motivo para dar la espalda a aquella casa en cuanto se le presentara la primera oportunidad. Las mujeres no le gustaban; durante su breve matrimonio había tenido tiempo de hacer un buen acopio de penosas experiencias. Y su vecina era bastante impertinente. Siempre que tenía ocasión le daba a entender que no tendría inconveniente en estrechar más su relación.


  Al principio lo había invitado varias veces a tomar café el domingo por la tarde y este había correspondido a las invitaciones, si bien ya en la primera visita le contó que había perdido a su mujer hacía poco y que todavía no había superado su muerte. Esperaba que fuera suficiente para mantenerla alejada.


  No obstante, cuando eso ya no dio resultado, le contó que desde la muerte de su mujer debía tomar ciertos medicamentos para poder vivir con la pena. Y que gracias a esos fármacos podía conciliar un sueño tranquilo, que le permitía concentrarse bien en el trabajo durante el día, aunque por los efectos secundarios no podía pensar siquiera en dar cabida a la relación con una mujer. Aquello fue bastante para mantener un poco la distancia. Aun así, ella no aflojaba, con la esperanza de que en algún momento dejaría de tomar sus medicamentos.


  Vivía con modestia, de modo que pronto pudo permitirse de nuevo un coche, un modelo antiguo, pero suficiente para cubrir sus necesidades. Entonces volvió a reemprender los viajes. Una vez al mes salía de casa con una pequeña maleta, y en ocasiones también con un paquetito primorosamente envuelto bajo el brazo.


  Y cuando por casualidad se encontraba con el joven de la buhardilla, con el propietario o con la vecina soltera, les decía lo mismo que antes a los vecinos de la otra casa, que ahora iba con el coche a visitar a su hija, su yerno y sus dos nietos, que disfrutaba mucho del tiempo que pasaba con los niños. Por desgracia siempre poco, lo cual se correspondía también con la realidad.


  Para los momentos en que aquello le sobrevenía en casa, tenía preparado un fajo de fotografías. Algunas había tenido que comprarlas, y ciertamente no habían sido nada baratas. Por eso la mayoría las había tomado él mismo. Le bastaba con verlas para experimentar un placer agradable, así desistía de asumir riesgos innecesarios. Y la niña que había visto en diciembre parada frente a las cristaleras de la tienda de animales habría supuesto un gran riesgo. Decididamente era demasiado mayor, no por sus preferencias, sino por su seguridad.


  Pero la niña tenía algo que no le dejaba tranquilo. A lo mejor era solo la expresión de la cara, que le indicaba que esperaba a alguien que le pudiera dedicar un poco de tiempo. Que anhelaba caricias, amor y comprensión. Cada vez que veía aquella expresión, pensaba forzosamente en su propia hija.


  A ella también había tenido que renunciar, al igual que, más tarde, a su trabajo limpio y a su hermosa vivienda, precisamente a la edad en que las niñas le resultaban más adorables. Desde entonces soñaba con poder estar algún día con una igual que una vez en el pasado con su hija. Entonces no había tenido que devanarse los sesos pensando en los posibles riesgos. Se había sentido feliz, simplemente feliz y contento.


  Casi siempre dormía mal cuando se abismaba mucho rato en los recuerdos de aquella época y se despertaba sobresaltado por sueños devastadores. Con frecuencia era la voz de su mujer que lo llamaba increpándole a gritos desde la cama de su hija. Pero cuando pretendía inclinarse sobre la cama y sobre la niña presa del llanto, ella le daba un empujón en el pecho. Gemía, vociferaba y bramaba como un animal:


  —Lárgate de una vez, cerdo. ¿Qué le has hecho? ¡Si la tocas otra vez te mato!


  A veces también era un tipo joven. ¡Tío le había llamado su hija, tío! Y ella se había sentado en sus rodillas y se había acurrucado en su pecho absolutamente confiada, mientras que para él solo tenía una mirada asustada.


  ¡La había inducido a ello! Claro, ¡la había predispuesto contra su propio padre! Ya nadie se acordaba del amor, de las preocupaciones, de las noches en su cama, de los incontables pañales que había cambiado. Y el tipo aquel levantando el puño en su contra, mientras apretaba a la niña con un brazo hacia sí.


  —Será mejor que te vayas de aquí antes de que me arrepienta.


  Aquellas eran cosas que no lo dejaban tranquilo y que le indicaban que debía tener precaución; en comparación con ellas, incluso los problemas con sus jefes le parecían relativamente poco graves. En cuanto a su mujer, nunca había temido nada serio. Podía insultarlo cuando estaban solos, pero jamás despegaría los labios frente a un extraño, le habría dado vergüenza.


  Sin embargo, aquel muchacho de entonces, joven y fuerte, sí le había infundido auténtico respeto. Y no solo aquel. Hacía unos quince años, un tipo así le había pegado e incluso lo había pisoteado cuando ya estaba en el suelo. Desde entonces lo atormentaban ciertos miedos.


  La niña del escaparate al fin y al cabo tenía padres, una madre, ¡y sobre todo un padre! Tal vez fuera uno de esos que no se quedaban de brazos cruzados, que se empleaban a golpes y a patadas sin llamar antes a la policía.


  Si no hubiera estado precisamente frente a la tienda de animales, si se la hubiera encontrado en un parque, tal vez habría podido intentar hacer lo mismo que con la niña que había conocido cuando aún vivía en aquella miserable pensión.


  Era una niña muy tierna y afectuosa. Solícita y dócil, incauta y cariñosa, casi como su hija. Después de hablar con ella unas cuantas veces, se iba siempre con él sin vacilar en cuanto aparecía en la linde del parque. No era preciso avisarla, ni hacer señas ni cualquier otra cosa que pudiera llamar la atención. Bastaba con quedarse allí un momento, mirar hacia atrás y marcharse despacio.


  A continuación, la niña lo seguía e iba un rato andando detrás de él, porque él le había contado que eso era parte del juego. También le había dicho, aunque solo una vez, solo una vez, que si le decía una palabra de aquello a su madre, no volvería nunca, nunca más recibiría un regalo, nunca más jugarían. Así que la niña había aceptado las reglas.


  Solo cuando estaban suficientemente lejos de otras personas y de las casas habitadas, cuando ya no había peligro de toparse con nadie, ni de que los viera ningún curioso, esperaba hasta que llegase a su lado, la cogía de la mano y tiraba de ella.


  La cría sabía perfectamente que siempre llevaba un regalito en el bolsillo y en algún sitio la sentaba sobre las rodillas. Siempre se reía cuando le hacía cosquillas. Y también se reía cuando iba a hacerle cosquillas a él. Al principio se había visto obligado a guiar el movimiento de sus manitas, antes de que ella comprendiera que debía agarrar más fuerte. Fueron unas hermosas semanas hasta que un día la niña lloró, e incluso gritó, porque él ya no se daba por satisfecho con aquellos juegos.


  Con la niña del escaparate tenía que ser por fuerza diferente. Se lo decía su sentido común cada vez que acariciaba la idea durante un rato. La niña no era retrasada, seguro que estaba al corriente; hoy en día en las escuelas se empieza muy pronto a hablar de esas cosas. Pero aún había más que pensar. Los vecinos de la casa, los transeúntes en la calle, los clientes de la tienda de animales… gente de sobra que en algún momento podían ser testigos cuando estuviera conversando con la niña delante del portal. Y aquello habría sido el primer paso. Por mucho que tratara de evitarlo, no dejaba de cavilar cómo podía ingeniárselas para llevarla inadvertidamente al inmueble y subirla a su casa; cómo hacer para no tener que hablar en voz alta y evitar así que la vecina reparara en la visita; y cómo podía establecer con ella unas pautas para que pudiera ir a verlo más a menudo.
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  Con Franz me sentí bien desde el primer momento. Me invitó. Y por la manera en que lo hizo, no era de suponer que actuara con segundas intenciones. Primero fuimos a una heladería y luego a una discoteca. Bailamos unas cuantas veces. Yo no sabía bailar, pero Franz tenía paciencia. No se burló de mí ni una sola vez.


  Por la noche me llevó a casa en su coche. A las nueve en punto me dejó delante de nuestro edificio y ni siquiera intentó besarme.


  Mi madre vio desde la ventana que alguien me traía a casa y empezó a hacerme un montón de preguntas en la misma puerta… que quién era, que si esto y lo de más allá.


  Le dije cuanto sabía: su nombre, qué edad tenía, que era solador y que se ganaba muy bien la vida. Me lo había dicho cuando quise pagar mi helado. Pensé que mi madre se pondría furiosa o, cuando menos, que me prohibiría volver a verlo, pero curiosamente no se opuso en absoluto, todo lo contrario. En cierto modo parecía aliviada y asintió con la cabeza inmediatamente cuando le pregunté si el domingo siguiente podría volver a encontrarme con él.


  Más tarde Franz dijo:


  —Para tu madre, eres un misterio. Tú tienes algo dentro de ti, Siggi. No sé qué es exactamente ni tampoco me molesta. Pero ella no sabe cómo llevar eso.


  Franz tenía una explicación para todo. Y aparte de mi padre, era el único que me llamaba Siggi. Le gustaba. A mí me daba la sensación de que así tenía aún mucho tiempo por delante para ser adulta.


  Tres semanas después de que yo cumpliera los dieciocho años nos casamos. «El día más hermoso de mi vida». De hecho así se suponía que era, aunque yo tenía un poco de miedo, no de la vida con Franz, solo de la noche de bodas.


  Unas semanas antes, mi madre me había estado dando el sermón bastantes veces diciéndome que no debía figurarme que era tan bonito como se describía en las revistas, sino más bien horrible y que en su momento ella había tenido dolores espantosos. Después siempre se había alegrado de que mi padre no la importunara con demasiada frecuencia.


  A todo esto, Hedwig me contaba cada lunes que lo había pasado de fábula con su amigo. La única molestia era que el asiento trasero del coche era demasiado estrecho. De todos modos, por entonces creía más a Hedwig que a mi madre.


  No me daban miedo los dolores. Mi único temor era no gustarle a Franz, comportarme como una tonta. Además, ignoraba por completo qué debía hacer para que fuera algo realmente hermoso para él.


  Hasta entonces Franz no se había acostado ni una sola vez conmigo, a pesar de que de hecho tenía edad suficiente para ello y que ya hacía dos años que nos conocíamos. Tampoco me había tocado, nunca había deslizado la mano por debajo de mi jersey, ni me había levantado la falda, ni mucho menos me había quitado las bragas.


  En una ocasión, me acuerdo perfectamente, fuimos un domingo con el coche a pasear un rato antes de que me llevara a casa. Se internó un trecho en el bosque, luego paró el motor y se volvió hacia mí. Pensé que había llegado el momento, pero solo quería hablar un poco. Mientras tanto, yo me removía en el asiento hacia un lado y hacia otro, me moví tanto que se me subió la falda.


  Franz volvió a tirar de ella hasta que me llegó otra vez a las rodillas, se rio y dijo:


  —Eso lo dejamos para otro momento, Siggi.


  Hedwig me contaba siempre lo que hacía con su novio y luego me preguntaba cómo me había ido a mí, y no me creía nunca.


  —O mientes —me decía cada vez—, o ese tipo no es normal.


  Luego casi siempre se reía.


  —Si yo estuviera en tu lugar, lo comprobaría porque a lo mejor no tiene.


  A Hedwig no le gustaba Franz, pensaba que era demasiado mayor para mí. Y que era un ñoño porque los sábados se confesaba y los domingos por la mañana iba a la iglesia. Cuando Franz me recogía en la tienda y ella lo veía afuera sentado en el coche, solía soltar alguna impertinencia.


  —¿Adónde vais ahora? ¿Te lleva a casa ahora mismo o pensáis hacer manitas un rato? Con un poco de suerte, hoy te pone la mano en la rodilla una vez por lo menos. Eso ya sería un paso. —⁠Después sacudía la cabeza—. No lo entiendo, Sigrid. Vete con ojo, no te vayan a dar gato por liebre.


  Naturalmente hablé con Franz al respecto, no directamente, solo con medias palabras. Además, no tenía a nadie más con quien pudiera hablar. De tanto en tanto, claro está, me sentía insegura, porque ya me hubiera gustado a mí que me desabrochara la blusa al menos una vez siquiera.


  Solo de pensarlo me ardía el vientre. En ocasiones, cuando no podía dormir por la noche, me imaginaba cómo sería. Una de esas noches yo misma me acaricié los pechos con las puntas de los dedos. Después me sentí avergonzada; además, me parecía que tenía unos senos demasiado pequeños.


  Franz solo se reía acerca de todo cuanto decía Hedwig.


  —Deja que hable —me tranquilizaba—. Cuanto más esperemos ahora, más hermoso será después.


  Probablemente tuviera razón en lo que a él concernía. Pero en mi interior se atoraban un sinfín de cosas, la esperanza de que la noche de bodas fuera una experiencia única y también el miedo a que después Franz se sintiera decepcionado.


  Para la boda, Hedwig me regaló un camisón muy corto de blonda, casi transparente.


  —Venga, vamos a ver si despertamos al hombre con esto —⁠decía entre risas—. Si no, estaremos otra vez como al principio.


  Le tuve que prometer que me podría el camisón. Se lo prometí, solo que al final no me lo puse. Cuando Franz vio aquello encima de la cama, me preguntó de dónde lo había sacado y cuando se lo conté, se enfadó mucho.


  —De ella tenía que venir —dijo—. Que se lo ponga ella, si tanto le gustan estas picardías indecentes. Yo no necesito nada semejante. Me gusta como eres, Siggi. Anda, ponte uno de tus camisones.


  Y así lo hice. Mientras tanto, Franz permaneció fuera de la habitación. Dijo que quizá me sentiría cohibida si él me miraba mientras me desvestía. Entonces regresó y se sentó a mi lado en la cama, como lo había hecho siempre mi padre. Sentí que mi vientre se aflojaba y Franz temblaba de la excitación.


  Se inclinó sobre mí y me susurró:


  —Pequeñita mía, ahora tengo que hacerte un poco de daño, pero tendré mucho cuidado.


  A continuación me levantó el camisón, no mucho, solo hasta el ombligo. Fue muy bueno y paciente; me acarició mucho rato, pero a pesar de todo sentí fuertes dolores.


  Y a menudo los seguí teniendo después, tal vez por eso no me gustaba acostarme con Franz. Durante una buena temporada pensé que, en ese aspecto, yo tampoco era normal, porque Franz siempre ponía mucho de su parte. Nunca me pidió nada que yo no pudiera darle. Sin embargo, se me agarrotaba todo solo con que entrara en el cuarto de baño mientras yo estaba en la bañera. Solía tener auténticas náuseas después.


  Los dos primeros años se acostaba conmigo cada sábado. Más tarde no fue con la misma frecuencia. Se dio cuenta rápido de que prefería que me dejara tranquila. A menudo estaba triste por ello.


  Y yo siempre acababa pensando en mi madre; que yo era igual de fría e insensible que ella y que no sabía ser cariñosa. Por mi parte, también me alegraba que no me importunara con más frecuencia. A veces me odié por ser así. Sin embargo, yo quería a Franz, lo amaba más que a cualquier otra persona. Él era todo lo que tenía y precisamente por eso quería darle todo cuanto necesitara.


  Durante toda la semana me proponía que el sábado sería distinto. Quería ser capaz de decirle que me gustaba que se acostara conmigo y que lo estaba deseando. Pero cuando se acercaba el momento, era incapaz de despegar los labios, solo sentía un ahogo en la garganta y convulsiones en el vientre.


  Franz hacía entonces horas extras, trabajaba también los sábados, a menudo hasta entrada la noche, para llegar a casa cansado. Nunca se quejó. Cuando yo pretendía decir algo, porque pensaba que debíamos hablar al respecto, siempre se negaba con un gesto.


  —Déjalo, Siggi, todo va bien. Ya sé que me quieres y que te esfuerzas. Nadie puede dejar de ser como es. Tal vez no haya que darle tanta importancia, todo va perfectamente.


  En efecto, así era. Franz era una persona que podía llevarse bien con cualquiera, tan afectuoso y solícito, siempre amable y servicial. Era incapaz de negarle un favor a nadie. Y siempre se preocupó de que yo estuviera bien.


  Al principio vivimos en un piso pequeño y agradable, un verdadero hogar. El primer año seguí trabajando, así Franz pudo ahorrar. Quería que nos hiciéramos una casa, tener un bebé y también hacerse independiente. Planeaba todo con sumo cuidado. Muchas noches se quedaba hasta las tantas haciendo cuentas. Y una cosa vino después de la otra, primero la casa y luego el bebé.


  Llevábamos ocho años casados cuando nació Nicole. Franz estaba muy feliz. Aún puedo verlo delante de mí, sentado en mi cama, zarandeando un gran ramo de rosas en sus manos de pura turbación, en vez de dármelo. Veo cómo me miraba mientras sacudía la cabeza. Aún puedo oírlo susurrar:


  —Todavía no me lo creo. Ahora tengo dos niñitas.
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  También en enero el hombre vio a menudo a la niña delante del escaparate. Los animales cambiaban tras los cristales, al igual que cambiaba la expresión del rostro de la niña. Algunos días parecía malhumorada como una vieja refunfuñona, pero luego enseguida le dedicaba una sonrisa con los ojos chispeantes al verlo venir, por coquetería tal vez.


  A veces hasta saludaba. Entonces, este le devolvía el saludo, pero solo haciendo un gesto con la cabeza. A decir verdad, barajaba la idea de hablar con la niña. Pero siempre se imponía inmediatamente el sentido común y descartaba asumir un riesgo innecesario.


  Para prevenir toda eventualidad, planeó un viaje a finales de enero. Estaba contento hasta el delirio por el fin de semana que se presentaba por delante. Sin embargo, a causa del tiempo húmedo y frío, hizo el viaje en balde, de manera que volvió deprimido y nervioso. Y el lunes, la niña estaba otra vez frente al escaparate.


  La saludó por primera vez con unas palabras insignificantes y le devolvió la sonrisa. Y varios días más tarde abordó a la niña, con la precaución de que no hubiera nadie cerca.


  Aquel día la niña se sentó en el escalón del portal; tenía a su lado una bolsa medio llena con juguetes y material de la escuela. Jugaba con una de esas muñecas espantosas que solo tenían piernas y pelo. Esas, con senos y cintura de avispa, con unas largas piernas imposibles que solo podían estar en consonancia con el ideal de belleza de su creador.


  Con auténtica dedicación, la niña desprendió el cuerpo de la muñeca con aquellas formas desnaturalizadas de una nube de tul azulada, para embutirlo inmediatamente después en un bañador negro. A continuación, pasó un diminuto peine por las fibras rizadas y amarillas de plástico que cubrían la cabeza de la muñeca como un haz de paja.


  El hombre vio todo aquello de lejos, y conforme se aproximaba, la niña lo miraba de soslayo. Sabía a ciencia cierta que la cría solo esperaba que por fin le dedicara unos pocos minutos de su tiempo. Hacía mucho que no iba allí únicamente por los animales del escaparate.


  —Se va a resfriar con el traje de baño —dijo mientras sacaba la llave del bolsillo de su abrigo.


  La niña se puso de pie y dio un paso haciéndose a un lado para dejarle sitio. La muñeca se quedó tirada en el suelo.


  —Pero yo juego a que es verano —replicó—. Con esta no se puede jugar a nada más. Es una Barbie Malibú. Lo único que hace es estar en la playa tomando el sol.


  Se agachó, recogió la muñeca y se la tendió. Al hacerlo, su mano cubrió todo el torso de la muñeca. Tenía la mano sucia.


  Le llamó la atención que la niña llevara una ropa tan miserable y desgastada. La chaqueta le iba tan justa que le quedaba tirante sobre el pecho. También llevaba unos pantalones de una tela fina, vaporosa y muy colorida. Le quedaban demasiado estrechos en las caderas. El hombre reconoció claramente el borde de unas braguitas.


  Permaneció unos minutos delante de la puerta ya abierta, dispuesto a entrar enseguida en el pasillo en caso de que se acercara algún transeúnte o alguien bajara por las escaleras. Pero entretanto, observó a la niña con atención y sonrió mientras recorría los delgados muslos con la vista.


  —¿Vives por aquí cerca? —le preguntó.


  La niña se limitó a sacudir la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué juegas precisamente aquí, delante de la puerta? —⁠le preguntó otra vez—. Te veo muy a menudo aquí.


  La niña lo miró y se encogió de hombros.


  —Espero aquí a mi amigo —respondió.


  Le estaba mintiendo, lo supo inmediatamente. No había niños en el inmueble, ni tampoco ninguno en el vecindario que por edad coincidiera con la cría.


  El hombre habló con un tono severo en la voz sin dejar de sonreír:


  —Entonces, ¿por qué no esperas a tu amigo delante de su puerta?


  La niña se mordió los labios y bajó la cabeza, de vergüenza le pareció a él, por haber descubierto el embuste. Pero luego volvió a levantar la vista, mirándole a los ojos con una expresión obstinada.


  —Es que mi amigo vive aquí.


  Al fin comprendió. Por un momento le dio rabia que, al parecer, alguien se le hubiera adelantado. Se maldijo a sí mismo por sus titubeos, por su excesiva precaución.


  —Ahora sé a quién te refieres —dijo—. Si yo estuviera en tu lugar, tendría un poco de cuidado. Si no, un día la policía te va a coger por el cuello. Ya ha estado en su casa varias veces. Y una vez vi cómo se llevaban a una niña con mis propios ojos.


  La niña lo miró de hito en hito, pero la obstinación de sus ojos se había transformado ahora en auténtico pánico. El hombre sabía que no se atrevería a preguntar al chico joven de la buhardilla por la policía. Volvió a sonreír, con benevolencia esta vez y lleno de comprensión.


  —¿No te ha contado nada de eso, o qué?


  Cuando la niña volvió a sacudir la cabeza, este le preguntó:


  —¿Acaso tu madre no te ha dicho nunca que es peligroso irse sin más ni más con un hombre a su casa?


  La niña no hacía más que tragar saliva con fuerza. El hombre la dejó allí de pie, se internó en el pasillo hasta la escalera y entró en su casa. Y toda la tarde lo persiguieron aquellos muslos delgados y los dedos de la niña con las uñas negras de suciedad.


  Se imaginó que se la llevaba arriba y la bañaba. A su hija la había bañado a menudo los primeros años. ¡Siempre habían disfrutado tanto los dos! Así había sido, aunque su mujer y aquel tipo que la había pescado aseguraran lo contrario después de haberlo echado a la calle.


  A partir de aquel momento actuó de un modo completamente sistemático. Le venía muy bien que la casa estuviera en una tranquila calle lateral. No se había equivocado en absoluto al juzgar a la niña, puesto que regresó a pesar de la clara advertencia. La veía al menos tres días a la semana parada frente al escaparate. Y si no había nadie cerca, se quedaba unos minutos a hablar con ella.


  Comprobaba así que cada día llegaba un poco más lejos en sus avances, aunque supuestamente, de momento, solo iba allí para ver los conejos a través de los cristales. Le gustaban los conejos; se lo había dicho varias veces. También aseguraba que anteriormente había tenido conejos y no pocos, sino muchos.


  De entrada, ya daba por supuesto que no le contaba solo y exclusivamente la verdad. La niña era un poco exagerada, tal como descubrió enseguida. No obstante, aprendió a calibrar cuándo le mentía y cuándo sus palabras se ajustaban a la realidad, de manera que pronto consiguió hacerse una idea clara.


  La niña se había instalado con su madre en la ciudad a finales del año anterior. Hasta entonces había vivido en un pueblo con sus abuelos y todavía le resultaba muy difícil adaptarse al entorno. Había aprovechado las primeras semanas para explorar, para hacer más y más circuitos, hasta que al final el escaparate llamó su atención.


  El chico joven de la buhardilla se había acercado a hablar con ella una vez y se la había llevado con él arriba. Le explicó unos cuantos ejercicios para la escuela, aunque enseguida le aclaró que no podía ayudarla siempre gratis.


  A la cría le gustaba hablar, y aparentemente estaba contenta de que la escuchara alguien.


  En conjunto, al hombre le gustaba todo cuanto oía. La cría estaba sola, siempre estaba sola. Su madre trabajaba el día entero, volvía a casa por la noche, pasadas las siete y los jueves todavía más tarde. Y cuando disponía de un día libre, tenía otras cosas que hacer, como arreglar la casa o gestionar algún trámite administrativo. Tampoco entonces quedaba tiempo para la niña, solamente para regañinas.


  En ocasiones, el hombre pensaba acordar con la niña un punto de encuentro lejos de su casa. También podían salir a pasear con el coche. Aquella habría sido la mejor solución, porque hubiera podido sacar partido de la más mínima ocasión sin miedo a las consecuencias.


  Pero la idea que tenía en mente no era una relación corta. El antiguo sueño de tener a su lado una niña como su hija lo había subyugado de nuevo. Día tras día y también por las noches, siempre en una accesible cercanía. Una niña que confiara en él, que supiera perfectamente que no quería para ella nada malo. Por las noches aquello no podía ir más allá de ser un sueño, era consciente de ello, pero de día…


  Cada vez que se acercaba un fin de semana, se proponía firmemente salir de viaje. Siempre se decía que eso lo tranquilizaría por algún tiempo, que de todas maneras con la niña era imposible plantearse nada: estaban los vecinos, que podían oír o ver algo, y al fin y al cabo, ella misma representaba probablemente un riesgo mayor.


  Sin embargo, en cuanto llegaba el sábado perdía los ánimos y todos los posibles pretextos eran pocos. Que si aún hacía demasiado frío y el tiempo era demasiado húmedo, que otra vez haría el viaje en balde porque ningún niño salía a jugar al aire libre en aquellas condiciones… Él mismo se hacía sus propias componendas y barruntaba que así sería, pero la verdad era que la niña ya le había calado hasta los huesos.


  Y el lunes allí estaba otra vez. Y el miércoles, y el jueves, y el viernes. Cuando volvía de trabajar, la cría lo veía venir, siempre a la espera de que se detuviera para cruzar unas palabras con ella. Y un día se lo preguntó. Aquello fue ya a finales de febrero.


  No quería hacerlo en absoluto; había estado trabajando todo el día en el almacén, expuesto a las corrientes de aire, estaba helado y entumecido por el frío. La espalda le dolía de levantar y dejar en el suelo pesados paquetes de cartones. De camino a casa hizo algunas compras muy deprisa y en el ínterin se había encontrado con la mujer soltera del piso contiguo. Por eso sabía que no estaba en casa, de manera que tampoco podría oír si subía las escaleras con la niña.


  —¿Es que nunca tienes frío? —le preguntó al pasar al tiempo que sacaba la llave del bolsillo⁠—. Si yo me pasara horas en la calle, estaría completamente helado.


  —Un poco sí —contestó la niña, y como prueba encogió mucho los hombros.


  El hombre sonrió y ladeó la cabeza antes de hacer sus averiguaciones:


  —¿Esperas otra vez a tu amigo, o qué?


  La niña sacudió vigorosamente la cabeza mientras le contestaba:


  —No, ya no voy más a casa de ese.


  En aquel momento vio claro que solo le esperaba a él.


  —¿Te gustaría subir conmigo media hora? —le preguntó al tiempo que introducía por fin la llave. Y con una sonrisa añadió⁠—: Pero yo no tengo conejitos en casa.


  La niña se rio, mientras echaba una última mirada al escaparate, e inclinó la cabeza decidida.


  —Tampoco es tan importante —dijo, y después lo siguió hasta su casa.
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  En todos aquellos años, solo hablé con Franz una vez sobre el sueño y su significado; fue poco después de nuestro décimo aniversario de boda. Franz no se rio, si siquiera esbozó una sonrisa, solo escuchó y luego inclinó la cabeza.


  —¿Por qué no iban a existir cosas así? —observó⁠—. Ya te he dicho en más de una ocasión que tú tienes algo dentro de ti, Siggi.


  Probablemente no creyó ni una sola palabra. Tampoco se percató de por qué le contaba lo del reloj. Porque, después de trece años, había vuelto a soñar otra vez con aquel despiadado hombre de marrón, envuelto en un abrigo con capucha, que manipulaba el reloj de la abuela hasta hacerlo añicos. Aquel que nunca me decía su nombre, que no me mostraba la cara, que solo me anunciaba una muerte con tres días de antelación. Quizás intentaba prevenirme, pero por la forma en que lo hacía no me daba opción a poder evitar nada.


  La cuestión no era que me asaltara el pánico, en cualquier caso, no inmediatamente. De hecho, no temía siquiera que pudiera morir alguien, y menos, después de todos aquellos años de tranquilidad.


  El primer día pensé: «Olvídalo, Siggi, olvídalo y punto. Ya no significa nada». El segundo día consideré que tal vez fuera mejor hablar de ello con Franz y oír su opinión al respecto.


  Y al tercer día, Franz se estrelló con el coche contra un árbol. Según la policía, murió en el acto. Esto ocurrió un sábado de abril, hace seis años.


  Cuando Franz murió, también yo me sentí un poco muerta. Fue como si la policía me abriera un agujero muy oscuro y tan grande en mi interior, que ya nunca jamás podría volver a llenarse con nada.


  Al principio no creí en absoluto lo que me estaban diciendo. ¿Cómo iba a creerme algo así? Franz era mi apoyo, era una persona con los pies en el suelo, que durante doce años había planificado, llevado las cuentas y tomado decisiones. Sabía cuándo había que pagar las facturas, cuándo se debía cortar el césped, cómo se reparaba un grifo que goteaba y cuándo el eucalipto necesitaba un tiesto mayor.


  Y de todo cuanto decía, yo siempre podía fiarme al cien por cien. Aquel sábado por la tarde salió únicamente para echarle un vistazo a una obra de la que quería hacerse cargo. El baño, el sótano, la cocina, la terraza, o sea, trabajo para varias semanas y un buen pellizco para su familia.


  Antes de marcharse había dicho que se hacía tarde. Dejé hablar a la policía, y mientras tanto, solo podía pensar que se iba a hacer tarde. Me fui a la cama en cuanto se marcharon. Me dormí enseguida, aún me acuerdo. Al día siguiente me despertó Nicole. Al ver que la cama junto a la mía continuaba vacía, pensé otra vez que se iba a hacer tarde.


  Poco antes del mediodía llegó mi suegra con el rostro enrojecido por el llanto. De entrada me echó en cara haber tenido que enterarse por la policía y que no hubiera creído necesario siquiera informar a su familia. Yo no sabía en absoluto de qué estaba hablando. Se sentó frente a mí y me miró fijamente un buen rato.


  —Eso es lo que pasa cuando un hombre ya no sabe qué hacer. Cuando vive años y años con esperanza, hasta que al final entiende que para él nunca cambiará nada —⁠me dijo.


  Mi suegra se levantó del sillón y se fue hacia la puerta. Una vez allí se giró hacia mí de nuevo.


  —¿Cuántas veces comió en mi casa? —me espetó⁠—. ¿Cuántas veces le dije: «Muchacho, no pareces muy feliz? —Y él siempre me respondía—: Déjalo madre, no es cosa de Siggi, sino mía. Hago esfuerzos, siempre trato de contenerme».


  Mi suegra se reía y lloraba a la vez.


  —¡Contenerse! ¿Para eso se casó, para tener que contenerse? ¿Era algo tan terrible lo que esperaba de ti? Incluso aunque no te gustara, ¿es que no podías mover un dedo por él una vez siquiera? ¿Acaso él no hacía todo por complacerte? ¿Y tú qué has hecho?


  Entonces entendí. Y me desmoroné sobre la negra esfera giratoria, en la que el hombre de marrón siempre bailaba conmigo al final.


  Cuando pienso en aquellas semanas, veo siempre el rostro de mi madre, sentada frente a mí en nuestro amplio, luminoso y recién estrenado salón. Los muebles los había elegido Franz: tenía buen gusto. Según su opinión, una casa grande como aquella necesitaba un mobiliario en consonancia. Mi madre echa una mirada a la estancia. Los muebles aún no están pagados del todo. Mi madre sostiene unos papeles en la mano. Un aviso, porque he olvidado que se ha cumplido el plazo para los muebles. Una reclamación del banco porque se me ha pasado por alto enviar a tiempo la transferencia para pagar la hipoteca de la casa. Y mi madre me pregunta:


  —¿Qué vas a hacer ahora, Sigrid?


  No me acuerdo del entierro. Ni siquiera sé cómo era el ataúd o si tiré flores en la tumba de Franz; si después hubo café; si realmente llevaba el traje negro que está colgado en el armario desde entonces; si mi suegra estaba allí y de verdad dijo: «A su lado no se puede respirar, uno se congela por dentro».


  Todavía sigo oyendo aquella frase de mi madre, llena de rechazo. También hubiera podido decir: «Ni se te ocurra pensar ahora en volver a meterte en mi casa».


  Qué le contesté, tampoco lo recuerdo bien. «Pues qué voy a hacer… Lo mismo que hiciste tú. Trataré de mantener la casa como sea. Era su mayor sueño, por eso se partía el lomo trabajando. Él quería que viviéramos aquí. Así que no permitiré que viva nadie más. Y aquí cuidaré también de mi hija».


  ¡Mi hija! Es curioso, siempre he dicho: «¡Mi hija!». Nicole nunca fue para mí nuestra hija. Y mi situación era muy distinta a la de mi madre.


  Tras la muerte de mi padre, ella recibió una buena pensión. Pero Franz había empezado a trabajar por su cuenta apenas un año antes del accidente. Un período de su existencia del que se sentía verdaderamente orgulloso y que al principio tampoco reportaba lo suficiente para financiar un seguro en condiciones. Al morir él, todo cuanto me quedó fueron unos cuantos encargos sin terminar y varias cajas de cartón con baldosas para el suelo y la pared del garaje.


  Y el sentimiento de culpa. Si me hubiera esforzado más, si alguna vez le hubiera dicho que no lo aborrecía. Si cualquier sábado por la tarde le hubiera dicho: «Intenta que no se haga muy tarde. Hace semanas que no te acuestas conmigo. Hoy te necesito».


  Si le hubiera sonreído en aquel momento con un poco de deseo en la mirada. Si…


  Pero yo no le había sonreído, sino que le había dicho: «Es igual. Voy a ver la película del segundo canal y luego me iré a la cama. También estoy bastante cansada». Y mientras, en mi mirada solo se reflejaba alivio.


  Pues bien, ahí estaba sentada yo, con veintiocho años, un montón de deudas, una casa, una niña de dos años y sola. Nadie creyó que lo conseguiría, ni yo misma tampoco. Pero lo he conseguido, de alguna manera sobreviví a aquello.


  Los primeros años fueron solo para Nicole y la casa. Es una casa magnífica. Franz la construyó con la ayuda de su hermano, de lo contrario la montaña de deudas aún habría sido mayor. Ciento sesenta metros de superficie habitable, ochenta abajo y ochenta arriba, el sótano completamente pavimentado y un gran patio con jardín en la parte de atrás.


  Ya desde los planos, todo estaba pensado para una familia con niños. En la planta baja, el recibidor, el gran salón, la cocina y, justo al lado de la puerta principal, el despacho donde Franz arreglaba todo aquel lío de papeles hasta muy tarde por la noche. Y en la planta de arriba, el dormitorio con un balcón protegido del viento, la habitación de los niños, el baño y otro cuarto, por si venía otro niño.


  Poco antes del accidente, Franz hablaba con frecuencia de un segundo hijo. «Cuando nos hayamos quitado de encima lo más gordo», decía siempre. Y después, me dejó con la cría inmersa en un caos que no podía ser más grande.


  A menudo no sabía dónde tenía la cabeza. Las cosas no podían ser tal como había insinuado mi suegra. Fue un accidente, la policía pudo comprobarlo claramente. Un exceso de velocidad, la carretera mojada, una curva cerrada y el árbol. Franz no se había empotrado contra él intencionadamente. Yo no hubiera sobrevivido a algo así, de verdad.


  Después de su muerte no hubo ni una noche que no tuviera pesadillas. Eran sueños espantosos. Una vez, estaba yo en mi cama un sábado por la noche. Franz entraba en la habitación completamente a oscuras. En un susurro me decía: «Ahora tengo que hacerte un poco de daño». Y, luego, me clavaba un cuchillo en el vientre.


  En otra ocasión yo estaba en la bañera, oyendo música en la radio. Detrás de mí, sobre la repisa, había un cepillo grande para la espalda. De repente, veía flotar el cepillo en el aire por encima de mí, como si lo manejara una mano invisible. Tenía las cerdas bastante ásperas y se deslizaba por mi vientre hacia abajo, hundiéndose entre mis piernas, hasta que tuve la sensación de desgarrarme por dentro.


  A veces solo veía la cara redonda y bonachona de Franz, como si flotara por encima de mí. Y me preguntaba con una miraba muy triste llena de desamparo: «¿Qué te pasa, Siggi, no te gusta? Voy con mucho cuidado. No te haré daño. No quiero hacerte daño, porque tú eres mi niñita».


  Aún no había terminado de decir aquello cuando todo se agarrotaba en mi interior y se volvía muy rígido y perdía elasticidad. Espasmos, me había dicho una vez el médico. Después vinieron los calambres. Me bastaba con soñar con ellos para sentirlos.


  Más tarde, también hubo un sueño que se repitió varias veces, en el que yo corría a lo largo de una vía muerta cubierta de nieve, cada vez más y más deprisa, aunque apenas me movía del sitio. A lo lejos, delante de mí, había una luz y a mi espalda oía un jadeo. Sabía perfectamente que Franz estaba detrás de mí. Un Franz distinto al que yo conocía. Llevaba hojas de afeitar en la cartera y exclamaba: «Quédate quieta, no voy a hacerte nada. Solo quiero dejarlo todo bien liso. Me gusta bien liso, tan liso como una pared de baldosas».


  Yo no dejaba de correr, pero a mitad de la carrera de repente me daba cuenta de que había dejado a la niña en alguna parte detrás de mí. Luego oía al hombre que preguntaba: «¿Dónde está mi niñita?». Y después el llanto de la niña. En ese momento siempre me despertaba.


  Y siempre sabía que era una pesadilla habitual. El reloj solo era importante cuando el hombre de marrón se lo llevaba a alguna parte, cuando levantaba el martillito y desprendía las marcas de las horas. La noche pasada había vuelto a hacerlo. Y dentro de tres días me enviará a su hermano, el hombre con la guadaña. Estoy completamente segura.


  7


  Todo fue mejor de lo que el hombre esperaba. En la primera visita, la niña se quedó en su casa una media hora; bebió limonada, comió unas cuantas galletas, y miró con asombro el alfiler de la corbata y los gemelos que había rescatado de tiempos mejores y que de buen grado dejaba abiertos encima del mueble.


  Le preguntó si era rico, puesto que tenía oro de verdad. Fue entonces cuando le habló de su madre. Trabajaba en unos grandes almacenes y siempre decía que no ganaba tanto como para poder darle todos los caprichos.


  Le habló de los niños de su clase, muchos de los cuales ya llevaban relojes de pulsera, chaquetas y zapatos caros y que a ella también le gustaría tener cosas así de elegantes. Le habló de cuando se trasladaron a la ciudad, cuando llegaron en noviembre y de que al principio la ciudad no le gustaba nada.


  También le habló del joven de la buhardilla, cuando el hombre le preguntó por él. Pero solo repitió lo que ya le había contado una vez, recalcando casi con obstinación que a casa de aquel no iría más. Y al despedirse, la niña preguntó si podría volver otra vez.


  —Si vas siempre detrás de mí —contestó el hombre⁠—. No tengo nada en contra de un poco de compañía, pero debo pensar en los vecinos. ¿Qué crees tú que pensarían si ven a una niña que entra y sale de mi casa? Al chico de arriba lo ponen de vuelta y media.


  —¿Y si tengo mucho cuidado? —preguntó la niña.


  El hombre se mostró algo indeciso primero, aunque enseguida le hizo varias propuestas en tono vacilante que la cría cazó al vuelo entusiasmada. Acordaron que no llamaría nunca al timbre, puesto que cuando lo hacía sonar se oía en la casa de al lado. Así pues, debía esperar en la calle, pero no cuando él volviera del trabajo. Lo más oportuno era que estuviera entre las cinco y media y las seis delante de la tienda de animales. Así, él abriría la ventana para cerciorarse de que estaba allí y la dejaría entrar en el inmueble.


  Parecía como si la niña estuviera absolutamente fascinada con aquel secreto; en cualquier caso, no desconfiaba en absoluto. Se rio por lo bajo cuando este la condujo hasta la puerta y prometió que bajaría las escaleras sin hacer ruido, en calcetines. El hombre estaba contento; permaneció sentado allí toda la tarde mientras se pintaba el futuro color de rosa.


  Después de aquella primera vez que estuvo en su casa, la niña lo visitó a menudo. Nadie del edificio se dio cuenta, la vecina tampoco. Estaba convencido de ello por las largas y metódicas conversaciones que entablaba con ella a la vuelta del trabajo, siempre alrededor de las cinco. Y si venía la niña, entonces una media hora más tarde al menos.


  En una de las visitas siguientes, la niña le llevó un cuaderno de la escuela. Parecía muy acongojada y desconcertada. Debía llevar al día siguiente al colegio la firma de su madre, pero no se atrevía a enseñarle a su madre la libreta.


  —Siempre empieza a chillar —dijo entre susurros. La cría siempre hablaba en voz muy baja cuando estaba en aquella casa, entre susurros o apenas en un cuchicheo⁠—. Dice que si no hago más esfuerzos en la escuela y siempre ando por ahí dando vueltas, va a ir a protección de menores.


  Estaba muy claro lo que la niña esperaba de él, cosa que hizo sin muchos titubeos. Al principio de la libreta figuraba el nombre de la madre debajo de una nota del profesor. Naturalmente, dio por supuesto que su madre había escrito allí su propio nombre.


  Se sentó a la mesa a practicar un poco hasta que aquella firma pudiera pasar por auténtica debajo de la nota del profesor. Al cerrar de nuevo el cuaderno, dijo con seriedad:


  —Pero esto debe quedar entre nosotros, si no los dos nos vamos a llevar un buen disgusto.


  La niña, agradecida, asintió animosa. Y para él fue fácil crear pequeños secretos, empezando por la libreta del colegio, que mantendrían callada a la niña, secretos que solo la atarían más estrechamente a él.


  Muy pronto descubrió cómo debía manejarse con ella para no perder la serenidad antes de hora. Él también hablaba mucho, le contaba todas las cosas posibles y dejaba hablar a la niña. De vez en cuando la sorprendía diciendo una mentira, pero nunca le decía nada y siempre hacía como si se creyera todo cuanto le contaba.


  Que al principio la niña solo fuera a su casa por una especie de interés era algo que no se le había pasado nunca por el pensamiento. Partía de la idea de que la cría había buscado a una persona que se preocupara un poco de ella, que tuviera tiempo y que fuera comprensiva. Y que la niña lo había encontrado en él, al menos durante una breve temporada.


  Que el tiempo no podría alargarse demasiado, era algo de lo que el hombre era consciente. No había que pasar por alto la edad de la niña. Para cuando la niña se volviera desconfiada, a lo mejor ya era demasiado tarde.


  Al principio mantuvo férreamente el control; se contentaba con caricias camufladas de muestras de preocupación. Una vez, simulando una reacción involuntaria, le tocó a la niña el muslo, como si solo pretendiera examinar el tejido del pantalón. Inmediatamente después, ocultó la mano detrás de la espalda para disimular su temblor, y dijo:


  —El pantalón te va muy estrecho. Tu madre debe darse cuenta de que te queda pequeño. No es bueno llevar pantalones tan estrechos, porque la sangre no circula bien. ¿Qué te apuestas a que tienes los pies fríos?


  Aquel día la niña no llevaba leotardos debajo y asintió sorprendida. Y cuando este le recomendó quitarse el pantalón, al menos el rato que estuviera allí, con la casa caldeada, siguió su consejo al instante. A continuación, le tendió sus piernas desnudas para que le frotara la piel y se pudiera restablecer la circulación sanguínea. Se rio unas cuantas veces, porque le hacía cosquillas cuando le tocaba el borde de las braguitas con las puntas de los dedos. Pero no se mostró recelosa.


  Desde aquel día el hombre se preocupó de tener permanentemente un buen surtido de golosinas en casa; siempre que iba a comprar traía algo. Una vez compró incluso un vestido para aquella muñeca repugnante. No obstante, en general, se limitaba a tabletas de chocolate y caramelos. Y alguna vez le pasaba con mucho sigilo algún billete para que se comprara algo.


  Era muy golosa, pero al parecer su madre solo le daba una chuchería muy de vez en cuando. Y ella le agradecía cada billete y cada tableta de chocolate con un beso. Una vez se sentó en sus rodillas, se apretó contra él y le echó sus delgados brazos al cuello. Se alegraba mucho, decía, de tener otra vez una persona que fuera casi como su abuelo.


  Le habló de su abuelo, de su abuela y de su padre, a quienes ya ni veía. Y él casi se puso enfermo cuando le llegó a la nariz el dulce olor del chocolate. La estrechó un poco más fuerte contra sí. A duras penas pudo controlar el temblor. Rozó el recio tejido del pantalón arriba y abajo, a sabiendas de que no podría seguir haciendo aquello mucho más tiempo.


  Durante unos minutos pensó en echar dos de aquellas pastillitas en la limonada. Incluso a él le daban sueño cuando se tomaba una. No obstante, así tendría la seguridad de que la niña dormiría profundamente. Y después, cuando se despertara…


  Si hubiera sido más pequeña, lo habría intentado. Tal vez hubiera podido contentarse aún una temporada. Pero la niña era sencillamente demasiado mayor.
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  No he olvidado nunca al hombre de marrón. En los últimos seis años no ha habido ni una noche en la que no pensara al menos una vez en él. Durante el día pasaba ligeramente a un segundo plano. Había muchas otras cosas de que ocuparse. Cosas que Franz había querido ahorrarme hasta entonces. Y de repente me encontré allí sola con todo aquello.


  Tenía que decidir, decidir de continuo. Podía resignarme y entregar todo al banco, buscar apoyo en casa de mi madre, aunque ya me había dado a entender bien claro que era imposible, o luchar. Por Nicole y por mí, por la casa, por tener al menos un techo donde vivir. Luchar, precisamente yo que no había luchado nunca en serio por nada. Yo, que nunca había tomado siquiera una decisión de verdad. Siempre pasaba algo, si no era esto era lo otro. Por entonces parecía que aquella era mi suerte.


  Al principio recibí un poco de dinero procedente de un seguro de defunción, llegó bastante rápido incluso; con aquello se pudo pagar el entierro y el resto de los muebles. También fue suficiente para pasar unas cuantas semanas. Después colaboró mi hermana tanto como pudo. Anke se ganaba bien la vida; además, como aún vivía en casa de mi madre no tenía gastos.


  No me dieron ninguna pensión. Franz estaba asegurado antes de trabajar por su cuenta, claro está, pero había hecho algo con aquel seguro. En cualquier caso, no era posible presentar ningún tipo de reclamación. Las facturas se amontonaban, así como los avisos del banco, cada vez en un tono más enérgico y amenazador.


  Tenía la esperanza de que los hermanos de Franz me ayudarían, dado que siempre habían estado muy unidos mientras vivió. Sin embargo, después de su muerte, noté que se distanciaban. Mi suegra ni siquiera quería tener nada que ver conmigo. Y sus hermanos solo vinieron un par de veces a hacerme una visita de compromiso. El mayor me dio algunos buenos consejos, porque dinero no le sobraba tampoco. Pero tuvo una idea.


  Y unas semanas después del entierro levantaron una pared en la planta de arriba, justo en el lugar donde antes estaba el pasamanos de la escalera, y en el descansillo colocaron una puerta. Pasaron la cañería del agua desde el baño a la segunda habitación de los niños y los cables de la electricidad, de modo que se pudiera instalar una cocina eléctrica. Después puse el anuncio.


  «Se alquila piso con dos habitaciones, cocina, recibidor, baño y balcón, a señora mayor soltera».


  Y entonces tuve suerte, porque la señora Humperts contestó al anuncio. Tenía algo más de sesenta años, unos pocos más que mi madre, pero era una clase de mujer completamente distinta.


  —No puede quedarse sentada en la cocina el resto de sus días cavilando, niña —⁠me dijo la señora Humperts, en cuanto se trasladó—. Voy a hacerle una proposición. Búsquese un trabajo que la distraiga, y además necesita el dinero. Solo con el alquiler no puede mantener la casa. Yo cuidaré de la pequeña. Lo haré con mucho gusto, créame, es una niña muy buena.


  Es verdad que Nicole era una niña muy buena. Ya entonces era limpia y era muy despabilada para su edad. Se podía mantener una conversación con ella perfectamente. Mi madre decía que era «precoz», y eso siempre sonaba a crítica. Pero la señora Humperts se entendía muy bien con Nicole.


  Siguiendo el consejo de la señora Humperts, solicité un empleo como dependienta, en vista de que ya tenía la formación necesaria. Me dieron un puesto en la sección de alimentación de unos grandes almacenes en Colonia. Parecía que así los problemas económicos iban a quedar resueltos de una vez.


  Al principio gané lo suficiente para cubrir los gastos de la casa cada mes. Y Nicole y yo podíamos vivir con el alquiler del piso de arriba. Podíamos pagar la luz, el agua, la recogida de basuras, la contribución urbana, el seguro de la vivienda y el impuesto por la televisión. No nadábamos en la abundancia, pero nos las arreglábamos.


  En cuanto a lo demás, también nos las arreglábamos. Aprendí a aceptar que Franz no estaba; en cualquier caso, que no podía verle. Cada sábado por la tarde iba al cementerio y le contaba todo cuanto se me pasaba por la cabeza. Porque, de alguna forma, junto a su tumba podía hablar con más libertad.


  Allí podía decirle que me remordía la conciencia, que hubiera querido que las cosas fueran distintas entre los dos, que había sido muy feliz con él de domingo a viernes. Y que me maldecía a mí misma por los sábados. Que a lo mejor fue por el entusiasmo con que Hedwig siempre me contaba sus intimidades en aquella época.


  Lo del novio que le hacía el amor en el asiento trasero del coche. Aquel que le quitaba la ropa, primero la blusa y el sujetador, sin dejar de mirarla, que le tocaba los pechos y la besaba, mientras le decía que estaba completamente loco por ella.


  Y que, yo, a veces me había preguntado cómo podrían ser las cosas con un hombre que primero me quitara la ropa y el sujetador, que me mirara y me tocara, que no me hubiera levantado solo el camisón hasta el ombligo o que quisiera lavarme la espalda. Que a veces había echado de menos algo así, que era como un dolor agudo detrás de las costillas. Pero que ahora ya no quería saber nada, que no quería estar con ningún hombre nunca más.


  Siempre que volvía del cementerio estaba muy relajada. Podía percibir que Franz me había perdonado. Y con el tiempo, las espantosas pesadillas fueron remitiendo.


  La víspera de mi primer día de trabajo incluso tuve un hermoso sueño con Hedwig. Allí estaba yo otra vez delante del cine, en Horrem, esperándola. Y no aparecía. Pero al día siguiente nos encontrábamos en el trabajo, no ya en el pequeño establecimiento donde habíamos trabajado de aprendizas, sino en la sección de alimentación de los grandes almacenes en Colonia.


  Hedwig se disculpaba: se había peleado con su novio y por eso no había venido. Yo le contaba que había conocido a un hombre mientras la esperaba, pero que había vuelto a abandonarme. Y Hedwig decía: «No te preocupes, un día voy a tu casa y nos montamos una vida maravillosa de verdad».


  Y, al día siguiente, allí estaba Hedwig, en efecto, delante de mí en mi primer día de trabajo. No la había vuelto a ver desde que dejó la tienda de comestibles un año después de terminar la formación. De entrada ni siquiera la reconocí. El apellido Otten me dejaba indiferente. Pero Hedwig se acordaba del apellido Pelzer y también de mi cara. Decía que apenas había cambiado.


  Durante las pausas del mediodía tuvimos oportunidad de hablar de los años que ya habían quedado atrás, aunque al principio solo a grandes rasgos. Hedwig estaba casada, pero no con su antiguo novio, claro. La relación no había durado mucho tiempo más, me contó, y al final no dejaban de pelearse. Con su marido tampoco parecía entenderse muy bien. Vivían en casa de sus suegros, prácticamente de lo que ganaba Hedwig.


  —Y la mitad se lo bebe —decía—. No trabaja. Cuando por fin encuentra un trabajo, lo deja al cabo de unas semanas. No podríamos permitirnos una casa de propiedad.


  Hedwig también tenía una hija, una niña, tres años mayor que Nicole. Se llamaba Nadine y durante el día la cuidaba su suegra.


  Muchas veces tenía la sensación de que todo había vuelto a empezar desde el principio. Durante el día, los años con Franz solo me parecían como un hermoso sueño. Empezaba al salir de casa por la mañana. La carrera hacia el autobús, coger otro en Horrem, estar todo el día entre las estanterías, colocar género, marcarlo, pasar al mostrador de los quesos algunas veces, cruzar unas palabras con una clienta de vez en cuando. La pausa del desayuno, la pausa de la comida, sentarse con Hedwig, hablar de los niños, de los hombres.


  Hedwig tampoco me creyó esta vez cuando le dije que no quería a ninguno más, que no necesitaba a ningún hombre, para la cama seguro que no. Y, para lo demás, tenía a la señora Humperts.


  —Si te digo la verdad —me confesó Hedwig—, lo entiendo. No puedes imaginarte lo que es, cuando llega borracho y se me echa encima. La mayoría de las veces casi no puede, de modo que se pone furioso y descarga sobre mí toda su rabia. Una vez me encerré y empezó a pegarle a Nadine hasta que le abrí la puerta. Pero tú, en cambio, has sido feliz con tu Franz. No has tenido experiencias desagradables.


  En alguna ocasión estuve a punto de hablarle de los sábados, pensé decirle que aún no había logrado desprenderme de los sentimientos de culpa; que tenía miedo de pasar por lo mismo con otro hombre, o que él pasara por lo mismo conmigo; que siempre estaba pensando en lo que dijo mi suegra. Que, en resumidas cuentas, aquello significaba que yo había matado a Franz, no con mis manos, sino solo con mi presencia. Con mi aversión, con la frialdad, la distancia. Pero nunca lo hice. Y Hedwig no preguntaba por los detalles.


  Y por la tarde, a correr otra vez. La señora Humperts casi siempre había cocinado algo para cuando yo llegaba. Era prácticamente igual que estar sentada a la mesa en casa de mi madre, igual que antes, cuando me sentaba contenta a la mesa a su lado.


  Por las noches, me pasaban muchas cosas por la cabeza durante el rato largo que estaba despierta: los doce años con Franz, desde el primer minuto delante del cine hasta el instante en que lo vi subir al coche, enfrente de casa. Mi suegra que no podía respirar a mi lado. Mi abuela que de repente me tenía miedo y empezaba a gritar al verme. Luego oía decir a Franz: «¿Por qué no iban a existir cosas así? Ya te he dicho que tú tienes algo dentro de ti».


  Y entonces tenía miedo de mí misma y más miedo aún de dormir y de soñar. Evidentemente, en algún momento me dormía y soñaba cualquier cosa. Pero no con el reloj, ni una sola vez con el reloj en los últimos seis años, hasta aquel viernes por la mañana.


  


  Me desperté, me incorporé sentada y estiré los brazos como si buscara un sitio donde agarrarme. Sentía un gran vacío en mi interior. ¿En quién estaría pensando ahora? No había muchas personas verdaderamente importantes para mí. De hecho, la única era Nicole. Desde que había nacido siempre había temido que pudiera sucederle cualquier barbaridad. Desde que Franz había zarandeado las rosas en sus manos y me había susurrado: «Ahora tengo dos niñitas».


  Franz nunca le habría hecho nada, no habría podido. Ni siquiera le reñía por más que hiciera alguna trastada. Era solo una sensación. Los mismos disparatados pensamientos de siempre que me asaltaban repentinamente ya desde la niñez y sacaban a la luz funestas imágenes. Una niña pequeña e indefensa, herida y ensangrentada, muerta incluso; había visto aquello una y otra vez frente a mí hasta en vida de Franz.


  Sin embargo, todo aquello se desvaneció por completo con el tiempo. Desde el momento en que la señora Humperts llegó a casa hace seis años justos, supe que Nicole estaría mejor atendida. En efecto, estaba bien cuidada, era una niña querida y educada para ser independiente, hasta el extremo que a veces tenía la sensación de que pretendía saber más que yo. No hacía mucho caso de cuanto yo le decía, pero a la señora Humperts la obedecía a pies juntillas.


  Y al día siguiente, el sábado, la señora Humperts se mudaba. A casa de su propia hija, con sus propios nietos. Hacía meses que me había avisado, y el jueves por la noche volvió a decirme:


  —Aunque me alegro mucho, casi me da pena.


  Un viernes por la mañana a finales de abril, poco después de las cinco. Aún no había sonado el despertador y la casa estaba en silencio. La señora Humperts dormía arriba, en la que fuera la habitación de los niños. Desde que terminamos las reformas, Nicole dormía en el antiguo despacho, justo al lado de la puerta de la casa y yo dormía en un sofá cama en la sala de estar. Había menos espacio, pero no me importaba en absoluto.


  ¿De quién era el turno ahora? ¿De Nicole? Me volvía loca solo de pensarlo, mientras trataba de persuadirme de que no siempre les había tocado a personas muy allegadas a mí, sino que, en ocasiones, eran solo conocidos, como las personas mayores a las que yo apreciaba en aquel entonces. ¡Era tan fácil pensar^ tan fácil descolgar de la lista unos cuantos nombres y rostros!


  ¿Mi madre? No, ella no. Estaba segura de que no soñaría si fuera ella. ¡Pero podía ser Anke! Quería mucho a mi hermana. También Anke era una persona práctica a quien se le podía pedir un consejo en cualquier momento. No nos veíamos con frecuencia a pesar de que vivíamos cerca, pero nos llevábamos muy bien y podía contar con ella cuando la necesitaba.


  Anke se había casado cinco años antes. Su marido era un buen hombre. Nos entendíamos bien. Y desde que se rompió el contacto con la familia Pelzer, Norbert Meurer fue mi único cuñado. Y el único hombre a quien podía recurrir cuando era preciso hacer algún arreglo en la casa.


  Las cinco y cuarto. Hora de levantarse, de ducharse. Lo último que hicieron por mí los hermanos de Franz fue instalar una ducha en el cuartito del lavadero. A veces echaba de menos una bañera con agua caliente para poder estirarme. Y mientras tanto oír música, soñar un poco y tener la tranquilidad de que nadie me importunara, a lo sumo Nicole. Pero de cualquier forma, ya me había acostumbrado a ir al sótano. Uno se acostumbra a todo, salvo a un sueño semejante.


  ¿Anke? ¡No, no me hagas eso! Anke ha tenido su primer hijo hace dos años, una niña, se llama Mara. Ahora Anke estaba embarazada otra vez, muy embarazada, cumplía dentro de unas semanas. Ahora no era el momento de decirle: «Ten cuidado, he vuelto a soñar con quien tú ya sabes».


  Tenía que levantarme; encender la luz. A lo mejor los hábitos de siempre y familiares me ayudarían un poco a contrarrestar el pánico. El gesto de acercarme al interruptor de cordón para encender la lámpara, pescar las zapatillas con los pies, deslizarme dentro de la bata y bajar al sótano.


  Algunas prendas de la colada que había tendido la noche antes estaban secas, así que las subí y dejé las demás colgadas. En el lavadero, la ropa no se secaba tan rápido como al aire libre y no quería dejar abierta la ventana toda la noche, porque ninguna ventana del sótano tenía rejas. Franz pensaba ponerlas. Había tantas cosas que quería hacer…


  El viernes por la mañana iba a salir otra vez el anuncio, el mismo de la otra vez. La noche antes aún tenía la esperanza de que se presentara una segunda señora Humperts. Necesitaba una segunda señora Humperts, una mujer mayor cariñosa que se ocupara de Nicole por las tardes, que le preparara un plato caliente al mediodía y que también estuviera con ella por las mañanas, durante las vacaciones escolares.


  La noche antes no podía pensar en otra cosa. Y de repente, aquello se volvió secundario como una nubecilla que se desplaza lentamente por el cielo en luna nueva.
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  Un lunes de abril la niña fue derecha a su casa después de jugar. Hasta entonces el hombre había tenido que contentarse necesariamente con las fotografías para salir del apuro, aunque no dejaban de ser un sucedáneo barato, aquel día lo vio con toda claridad. La niña pretendía sentarse a la mesa, pero el hombre le dijo:


  —Mira tus pantalones, están muy sucios. Me vas a manchar el sillón.


  Consideró a fondo la idea de las pastillas en la limonada, pero después la descartó. Habría sido posible en caso de que la niña se hubiera quedado allí una noche, puesto que solo así tendría suficientes argumentos para explicar su sopor al día siguiente. No obstante, pensar en que pudiera dormir en su casa no tenía sentido. Y seguir actuando del mismo modo que hasta entonces, tampoco. Debía de haber un pequeño progreso.


  Por eso soltó una carcajada con aire bonachón en cuanto acabó de hablar y prosiguió en tono inofensivo:


  —Mirándolo bien, no solo llevas sucios los pantalones. ¿Es que no te lavas nunca?


  La niña se sintió muy turbada, bajó la cabeza y aseguró que se lavaba con regularidad.


  —Pues no lo parece —replicó—. Pero no debes avergonzarte por eso. A tu edad, de hecho, es cosa de tu madre preocuparse de que vayas limpia y como es debido.


  Luego se dirigió al cuarto de baño y dejó correr el agua en la bañera, riéndose otra vez muy aliviado, con absoluta naturalidad.


  —Ea, vamos… —dijo con el mismo tono inofensivo⁠—. ¡Venga, al agua contigo! Ahora te lavas bien por todas partes, al menos así estarás limpia. Voy a extender una toalla sobre el sillón para que no me lo manches con el pantalón.


  La dejó chapotear un rato. Entretanto, le habló de su hija, de cuando era pequeña y de que ahora era ya una mujer y que también tenía niños, a los que visitaba a menudo. Le contó que sus nietos siempre se volvían locos de alegría cuando iba, que le confiaban todos sus secretos y que por eso podía entender cómo se sentía un niño.


  Mientras hablaba, no se movió de la puerta, y miraba cómo se repantigaba en la bañera y cómo se frotaba la piel por todos lados. Solo cuando ya no pudo apenas soportar el temblor en su interior, le dijo:


  —Pero así no, eso se hace con jabón.


  Y antes de que la niña pudiera protestar, ya estaba a su lado en la bañera, tirándole de un brazo para que se levantara. Después, cuando la tuvo de pie delante de él, cogió la pastilla de jabón. Mientras la enjabonaba, le contó que era necesario lavar bien y con frecuencia algunas partes, al menos dos veces al día, porque se podían irritar con mucha facilidad; que siempre era más conveniente hacerlo con los dedos, porque de esa forma se llegaba a todos sitios mejor que con un paño o una esponja. Aquello valía tanto para los niños como para las niñas.


  A la niña se la veía muy molesta por su forma de comportarse. En su cara se dibujó una mueca de rechazo e hizo ademán de pegarle varias veces con las manos. Pero, de alguna manera, sus movimientos quedaron reducidos a unos amagos; solo se puso rígida, muy rígida.


  El hombre siguió hablándole. Que ella no podía saberlo todo porque su madre no le decía nada sobre esas cosas. Y porque tampoco tenía ya un padre que le aclarase ciertas cuestiones y que se las explicara en caso de que la madre no se atreviera o no se viera con ánimos. Pero que en realidad era una obligación de los padres.


  Y para que se hiciera una idea, enseñó a la niña qué sitio debía procurar mantener limpio un niño. Lo primero que hizo ella fue mirar hacia el suelo con una manifiesta expresión de asco y terror. No obstante, él se movía con mucha calma, a pesar de que casi se abrasaba por dentro, y continuó hablándole en un tono inofensivo, al menos hasta que la niña empezó a mirar de soslayo con un ojo hacia sus manos.


  Después la dejó tranquila y solo le habló de las personas. De las buenas y de las malas, de aquellas que tenían las mejores intenciones para con los niños y de aquellas que solo mostraban falta de comprensión y no tenían nada de tiempo. De las que pegaban solo porque un niño no se adecuaba a determinadas expectativas. Y de las que lo acariciaban, porque estaban a su lado, porque lo sentían así, porque lo querían. De la gente joven como el chico de la buhardilla, con quién debía tener cuidado, y de la gente mayor como él, en quién se podía confiar.


  Al principio la niña se mostró visiblemente reservada. Se sentó en el sofá y recorrió la estancia con una mirada recelosa, como si intentara no cruzarse con sus ojos. Pero poco a poco salió de su mutismo y le habló de su abuelo que siempre se la llevaba al jardín, y que luego la bañaba. De su padre, que muchas veces le pegaba. Y de su madre, que la había insultado al encontrar el vestido de la muñeca y un reloj que había comprado con los billetes ahorrados.


  —Tres veces le dije que me habían regalado esas cosas —⁠dijo ella—, pero no me creyó.


  El hombre apretó los labios, aunque enseguida volvió a sonreír.


  —Esperemos que no le hayas dicho quién te ha regalado las cosas. No vaya a ser que un día se presente delante de mi puerta y monte un espectáculo. No me gustaría tener mucho que ver con ella si de verdad es un ogro como tú dices. ¿No será que exageras un poquito?


  La niña sacudió enérgicamente la cabeza asegurando que no exageraba nunca y que no le diría nada a su madre. Luego le habló de su abuela, a la que siempre había podido contarle todo y que ya no podía ver más porque su padre vivía con ella y porque su madre tenía miedo. Ella tampoco quería ver a su padre. Pero le gustaba mucho estar con la abuela; ella también tenía siempre golosinas en el armario. Y el abuelo criaba conejos en el corral. Y cuando tenían conejillos y ya no estaban pelados ni ciegos, alguna vez la habían dejado llevarse alguno a casa, e incluso también a la cama. Le gustaría volver a tener un conejito, pero su madre no se lo permitía.
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  Mis pensamientos giraban invariablemente en torno a nombres y rostros, solo las manos se movían de forma conveniente. Preparar el bocadillo del recreo para Nicole, doblar un poco de ropa y recoger, guardar las sábanas, acomodar el sofá; cada mañana la misma operación.


  Un último vistazo a la habitación de Nicole. Ya había recogido su cama. Había un libro en el suelo y un póster colgado en la pared. Tanto el libro como el póster dejaban ver el mismo motivo, caballos. Nicole adoraba los caballos, soñaba con recibir unas clases de equitación cuando fuera. De momento era imposible; demasiado caro. Pero más adelante…, algún día… «Cuando sea mayor y gane mucho dinero, mamá», decía siempre.


  Nunca he entendido de dónde sacaba la energía. Nicole era muy distinta a mí, tal vez fuera por la influencia de la señora Humperts y por la sangre de Franz. Siempre sensata, siempre perseverante, a veces incluso se mostraba un poco soberbia conmigo y otras un poco impaciente. Como aquella mañana en que estaba de pie en la puerta, ya lista, con la mochila a la espalda y la bolsa de deporte con las cosas de la piscina en la mano. Desde el tercer año de escolaridad, la clase de deporte de los viernes siempre era piscina.


  —Procura secarte bien el pelo antes de salir —⁠le grité desde la cocina a sabiendas de que nunca lo hacía.


  —Siempre me lo seco.


  Aquello era una muestra más de altanería.


  —Y no te olvides de ir a casa de la abuela después del colegio. La señora Humperts tiene que recoger sus cosas. Hoy no puede ocuparse de ti.


  —La voy a ayudar a recoger, me lo pidió ayer expresamente.


  Su tono sonó ya ligeramente irritado.


  —¡Ten cuidado al cruzar la calle! —exclamé otra vez.


  Después, la puerta se cerró tras ella.


  Todavía seguía aterrada. Cogí el bolso, me enfundé el abrigo y salí de casa también. Durante el trayecto del autobús seguía con la misma sensación de impotencia. La opresión apenas disminuyó cuando compré el periódico en la estación antes de subir al tren.


  Unas cuantas caras conocidas a mi alrededor, un saludo fugaz por aquí, un asentimiento con la cabeza por allá, una sonrisa allí. Algunas frases insignificantes: sobre los niños o el mal tiempo, sobre los elevados precios de la ropa infantil y de los comestibles. Luego me enfrasqué en el periódico. Encontré el anuncio enseguida.


  «Piso con dos habitaciones…».


  La más espaciosa había sido antes nuestra habitación. Franz la había decorado toda en blanco y azul. Encima de la cama había colocado incluso un cielo de tul.


  «Las niñas pequeñas tienen que dormir en una cama celestial», me había dicho entonces.


  Y frente a los pies de la cama, el armario con puertas de espejo. Entre la cama y el armario había también un sillón. En ocasiones, Franz me rogaba con insistencia que me sentara en su regazo. Le daba el gusto de vez en cuando, de espaldas al espejo. Cuando estábamos en la cama me veía obligada a mirar hacia el espejo. No podía ser de otra manera, no conseguía cerrar los ojos, tenía que mirar.


  Mirar cómo estaba tumbado sobre mí. Miraba mis rodillas dobladas junto a su espalda. Una espalda morena; siempre se ponía muy moreno, sobre todo por la espalda, las piernas y los brazos, solo su rostro tenía un tono más bien rojizo.


  Y cuando me sentaba en su regazo no podía por menos que mirarlo. En aquellos momentos no tenía nada de bonachón. Se le descomponía la cara y las perlas de sudor brotaban de todos los poros de su piel. A veces me imaginaba que no era Franz quien me manoseaba entre las piernas, sino otra persona a quien no conocía, a quien jamás volvería a ver después. Con el tiempo se hizo soportable.


  Vendí los muebles, al igual que el sillón, por una cantidad irrisoria comparada con el precio original para poder sobrevivir otro mes. Y después me sentí un poco más feliz.


  ¡Franz, ayúdame ahora! ¿Quién es esta vez?


  Durante todos aquellos años tuve la certeza de que me miraba desde algún lugar. No solo eso, sino que además seguía velando por nosotras; que era él quien me había enviado a la señora Humperts; que era él quien había dejado libre el empleo en los grandes almacenes para mí y también quién había procurado que volviera a encontrarme con Hedwig.


  Franz, la señora Humperts se marcha, mañana ya. Y he soñado otra vez con el reloj. ¿Qué debo hacer?


  «… Cocina, recibidor, baño, balcón, a señora mayor soltera». Pero difícilmente habría una segunda señora Humperts. Ella siempre se había ocupado de todo, no solo de Nicole. De las ventanas, de planchar la ropa, del jardín y del cubo de basura, y bastantes veces también de los papeleos. «Bien, déjeme ver qué dice aquí, niña. ¡Bah!, no es ninguna tragedia. No hay que preocuparse, ya lo arreglaremos».


  En el anuncio se especificaba solo los sábados, la hora y el número de teléfono que estaba a nombre de la señora Humperts. En la planta baja había una conexión, pero no teníamos el aparato. Después del entierro, el hermano mayor de Franz me aconsejó que me desprendiera de todo cuanto pudiera representar algún gasto y no fuera necesario de momento. A partir de las ocho, Nicole ya estaría en su cama, y yo me sentaría en la casa vacía, junto al teléfono, a esperar. ¿A quién? ¿A quién le tocaba esta vez?


  Solo podía ser Nicole; o Anke, Norbert, la pequeña Mara, tal vez el bebé que no había nacido aún, o hasta Günther incluso…


  Sí, exacto, lo prometí, incluso juré en la tumba que no habría ningún hombre después de Franz. Durante cinco años y medio así fue. Siempre me decía que no existía ningún hombre que fuera como la persona a quien yo necesitaba: de domingo a viernes como Franz y los sábados completamente distinto. Pero hacía seis meses que había uno, Günther Schrade. Lo había conocido en la piscina cubierta. Por casualidad, aunque de hecho, siempre son las casualidades las que cambian la vida.


  Cuando Nicole empezó con las clases de natación, me propuse ir a la piscina con ella, al menos uno de cada dos domingos por la mañana. Y mientras Nicole disfrutaba con los ejercicios de buceo, tragaba litros de agua y todos mis miedos se trocaban en alivio cuando volvía a verla aparecer en la superficie, yo estaba en la piscina para los que no saben nadar. Con un ojo puesto en el monitor por si acaso debía llamarlo, dado que a duras penas podía mantenerme a flote, y con el otro ojo en el rostro desdibujado que se movía alrededor de mis piernas.


  La cuarta o la quinta vez que fuimos Nicole me aseguró que ya sabía nadar, y buceaba sin esperar mi consentimiento, pasando por debajo de las cuerdas. Así pues, no podía hacer otra cosa que olvidarme de la profundidad que se extendía debajo de mi estómago y nadar convulsivamente detrás de ella con la cabeza erguida. Nadaba lo más cerca posible del borde para agarrarme, directamente hacia el pequeño trampolín. Puesto que mi mirada estaba fija en Nicole, que iba un trecho por delante resoplando y a saltitos por el agua como una rana, no vi en absoluto al hombre que estaba sobre el trampolín.


  Y cuando saltó, apareció una ola gigantesca que me llegó a la boca y la nariz, y me salpicó en los ojos. Al punto perdí el ritmo de los brazos y el borde de la piscina estaba a más de diez centímetros de distancia de mi mano izquierda.


  Me hundí como una piedra, a pesar de debatirme con fuerza. Por suerte había alguien cerca que se percató inmediatamente de la situación. Me avergoncé una barbaridad cuando me sacó por fin la cabeza del agua.


  Nunca había aprendido a bucear. Y cuando Günther me preguntó por qué no había esquivado la ola, no pude por menos que reírme. Tampoco había aprendido nunca a esquivar; siempre iba directa hacia la catástrofe, siempre estaba en medio de olas gigantescas.


  Günther nos invitó a tomar algo, un café a mí y un batido para Nicole. Simpatizó conmigo al instante, dio justo con el tono correcto. Hasta entonces Nicole prácticamente solo se había relacionado con mujeres, el único hombre en su vida había sido Norbert.


  Norbert le arreglaba la puerta de su armario, colgaba el columpio en el jardín y pegaba los juguetes rotos. Norbert, que después de semejantes acciones de camaradería, asentía con la cabeza: «Ya funciona». Ella tampoco esperaba nada más de él.


  Con Günther fue algo distinto desde el primer día. Estaba loca por él, Günther por aquí, Günther por allá, ¿viene Günther el sábado? Y lo que decía Günther era sagrado.


  También nosotros, visto de una forma superficial, nos entendíamos muy bien, a pesar de que durante unos meses fue una relación que no sabía encajar en ningún sitio. Nos encontrábamos con regularidad, conversábamos y venía a verme a menudo. No a mí, a nosotras. Solo que conmigo guardaba más distancia que con Nicole. Hacía apenas unas semanas que aquello se había convertido en algo más que una amistad. Pero seguía sin saber por dónde iban las cosas con él.


  Günther irradiaba la clase de serenidad que yo tanto echaba de menos desde hacía años, esa sensación de amparo que a uno le hace olvidar la parte oscura de la vida. Pero no era su forma de ser. También era alguien que mantenía una fachada. Hablaba conmigo de Dios y del mundo con todo detalle, pero sobre sí mismo solo lo estrictamente necesario.


  Sabía que estaba separado, que uno de cada dos sábados recogía a sus dos hijos y pasaba el día con ellos. El niño tenía diez años y la niña ocho. En alguna ocasión me imaginé que su hija y Nicole podían hacerse amigas. Pero aún no había estado nunca con los niños en casa.


  De profesión, era redactor en el periódico local, trabajaba de noche. De modo que casi nunca nos veíamos durante la semana. Venía los sábados, muchas veces ya tarde y los domingos poco después del mediodía. Y un domingo de cada dos tenía que ir a la redacción por la tarde.


  Más de una vez mi madre puso cara de ofendida por esa circunstancia. Ella venía cada dos domingos a tomar café y siempre pensaba que Günther se iba solo porque ella acababa de llegar. Aunque se lo explicamos más de mil veces, se negaba a entender. Siempre estaba con sus maliciosas observaciones.


  —No me parece muy cortés por parte de ese conocido tuyo, Sigrid, que se vaya en cuanto yo entro por la puerta.


  ¡Ese conocido tuyo! Si al menos hubiera dicho tu novio… Pero ¿era mi novio acaso? ¿Quería yo que fuera mi novio? En las últimas semanas nos habíamos acostado varias veces. Y nunca había podido evitar pensar en Hedwig mientras tanto. En Hedwig, que me hablaba entusiasmada de su novio.


  Hedwig. Mientras estaba sentada en el tren pensaba hablar con ella en la pausa de la comida. Ya no se mostraba conmigo tan soberbia como en la época en que las dos hacíamos las prácticas de formación. No le faltaban los problemas, y aunque se las arreglaba bien sola, siempre agradecía que alguien la escuchara.


  El mes de noviembre último se había separado de su marido definitivamente, porque con los años las cosas habían ido a peor. Le pegaba cuando estaba bebido. Y cuando ella no quería darle dinero para evitar que se emborrachara, le pegaba aún más. Y no solo a ella. A veces llegaba de trabajar y se encontraba con que le había dado una paliza a su hija.


  —¿Te lo puedes creer? —me comentó al día siguiente⁠—. Le doy dos marcos sueltos a la niña o un marco para que se compre una libreta nueva, y empieza a pegarle hasta que se lo da.


  Los suegros de Hedwig se veían impotentes.


  —Tampoco se puede esperar de dos ancianos que vayan a encarrilarlo ahora —⁠los disculpaba Hedwig—. Mi suegra está enferma del corazón y lo único que hace es echarse a llorar a lágrima viva. Mi suegro, por su parte, es un pobre hombre tan débil que no puede ni con su alma. Bastaría con empujarlos una sola vez y ninguno de los dos se volvería a levantar nunca más.


  Hedwig había estado buscando piso mucho tiempo, a ser posible un piso en el centro, para que Nadine pudiera llegar a los almacenes con el tranvía en caso de necesidad. Desde finales de noviembre vivía sola con su hija en un edificio alto en Chorweiler, pero ni siquiera así se habían resuelto sus problemas, sino que además se añadieron otros. Casi siempre hablábamos sobre ellos en la pausa del mediodía.


  —Al principio Nadine parecía muy aliviada cuando le dije que nos mudábamos —⁠me contó Hedwig en diciembre.


  Le había expuesto la situación y en un principio la niña estuvo de acuerdo con el cambio.


  Pero de pronto las cosas dieron un giro. Nadine Otten estaba muy apegada a sus abuelos, como era natural. Siempre había vivido con ellos y estos la habían criado entre algodones, así que cuando Nadine se dio cuenta de que Hedwig no le consentía todos los caprichos, se empeñó en volver. Quería visitar a sus abuelos, al menos con regularidad, no hablaba de nada más.


  —No puedo arriesgarme —decía Hedwig—. Si aparecemos por allí, nos mata. Le he dicho que solo podremos ir a visitar a sus abuelos cuando hayan echado de casa a ese desgraciado. Y que hasta entonces, tendrán que venir a vernos ellos a nosotras. Pero evidentemente no vienen. Cómo se van a subir unos ancianos en el tren, tienen miedo; para ellos es como irse a Honolulú. De manera que la mala soy yo.


  A principios de año Hedwig me había contado que un profesor de su hija la había llamado por la noche.


  —Me quedé de piedra cuando empezó a soltarme un discurso diciendo que avisaría a protección de menores si le daba otra vez tranquilizantes a la niña.


  Nadine se había quedado dormida en clase y le había dicho al profesor que Hedwig siempre le daba pastillas. Al parecer, incluso le había enseñado dos píldoras.


  —Aunque tuviera pastillas, sepa que yo no se las he dado. En mi casa no hay tranquilizantes. Cuando me acuesto por la noche, me quedo dormida al momento —⁠replicó Hedwig—. He intentado dejárselo bien claro, pero me preocupa que no me haya creído una palabra. A lo mejor debiera ir a protección de menores. Seguro que ellos tienen un psicólogo que pueda hablar con ella para hacerla entrar en razón. Me gustaría saber de dónde ha sacado eso.


  Y en marzo Hedwig me dijo:


  —Desde hace unas semanas todo va bien. He hablado con ella y ¿sabes qué le insinué? Pues que a lo mejor iba a ver a alguien de protección de menores. Y de repente se puso mansa como un corderito. «No hace falta, mamá, a partir de ahora me esforzaré un poco más. Recogeré la habitación y haré siempre los deberes». Le dije que si algo no iba bien, debía decírmelo; cuando hubiera algo que no supiera hacer o cosas por el estilo. Incluso fui a hablar con el jefe de sección para que no pusiera reparos si de vez en cuando aparecía por aquí. Pero ¿la has visto por aquí hasta ahora? Pues yo tampoco. Te apuesto lo que quieras a que se dedica a dar vueltas por ahí. Cada noche le pregunto qué ha hecho en todo el día y te aseguro que no me da ni una sola respuesta razonable. Hace lo que quiere. Nunca saco nada en claro.


  Hedwig había estado muy preocupada por ella, sobre todo en las últimas semanas. En cuanto nos sentábamos a la hora de comer en la sala de descanso, empezaba:


  —No sé qué pasa con Nadine. Algo no va bien, no puedo conectar con ella. ¿Sabes lo que creo? Creo que roba. Ya me he dado cuenta un par de veces de que tiene cosas nuevas. Me he fijado. A menudo lleva envoltorios de golosinas en los bolsillos del pantalón. Y yo no le doy tanto dinero como para que pueda comprar algo cada día. El otro día tenía un vestido de muñeca, y un vestiducho de esos cuesta unos ocho marcos. Además me aseguró que se lo habían regalado. Pero quién le va a regalar cosas así, pienso yo, si aquí no conoce a nadie. Alguna vez he preguntado con precaución por el vecindario, pero por allí casi no la ve nadie.


  Y el jueves Hedwig dijo:


  —El próximo martes que tenga libre, voy a ir a protección de menores. Primero iré sola. Esto no puede seguir así. No quiero esperar a que un día la policía se plante en la puerta porque la hayan pillado en una tienda. Ayer llevaba un reloj de pulsera, una de esas baratijas de plástico. Supuestamente se lo ha prestado un niño de su clase. Eso puede contárselo a quien quiera, pero a mí no.


  Estaba convencida de que Hedwig entendería mi miedo cuando le contase que la señora Humperts se mudaba. Y después le contaría también mi sueño.
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  Cuando la niña se fue, el día del baño, el hombre aún tenía la impresión de que todo iba bien. A última hora incluso había recobrado toda la confianza. Pero cuando la niña no apareció ni al día siguiente ni al otro, supo que había ido demasiado lejos y que todo se había echado a perder.


  Estaba convencido de que la madre aparecería en su casa para pedirle explicaciones, de que lo insultaría. «¿Qué has hecho con ella, cerdo? Como la toques otra vez te mato».


  Mentalmente intentó adoptar una actitud conveniente con respecto a cuanto iba a decirle. Que qué tipo de madre era. Dedicarse a gritar y a reñir, por no hablar de los golpes, en lugar de tomarse un poco de tiempo alguna vez.


  Estaba seguro de que así la humillaría. Pero la madre no se presentó. Tampoco se presentó ninguna otra persona en su busca. Y después, un jueves, la niña llamó con sigilo a su puerta poco después de las seis.


  No le preguntó cómo había entrado en la portería, ni siquiera lo pensó en el momento. Sintió un alivio inmenso. Los dos días no había dejado de cavilar acerca de lo que podía y debía hacer en caso de que la niña volviera cualquier día de forma inesperada. No tardó en saberlo. La dejó pasar, aunque enseguida le aclaró que no tenía mucho tiempo, porque había un gran jardín del que debía ocuparse, según le dijo. Y poco a poco ya iba siendo hora de irse. También mencionó, de paso, que en el jardín había conejos sueltos y que eran muy dóciles.


  La niña pareció decepcionada y preguntó si podía llevarla. Se mostró vacilante. Como era de esperar, la niña le rogó e incluso prometió ayudar con los trabajos del jardín. A su abuelo también le había ayudado siempre, aseguró. Y no dejó de rogarle hasta que por fin accedió.


  Aquel día la niña llevaba una chaqueta nueva y dijo que sería mejor que se la quitase para evitar ensuciarla con los trabajos del jardín, aunque en realidad solo pretendía que él se fijara en la chaqueta. Después de que este hiciera la correspondiente observación al respecto, la niña preguntó cuánto tiempo se quedarían en el jardín.


  —No mucho —dijo el hombre—. Es un pequeño cenador y solo quiero recoger un poco. En algún momento hay que empezar. Probablemente haya un poco de polvo. Será mejor que te quites la chaqueta nueva y si tienes mucho frío, te echas la mía por encima.


  Después mandó a la niña afuera tras acordar con ella un lugar de encuentro y explicarle que aún debía ir rápidamente al sótano para recoger un saco y una linterna, porque en el cenador no había luz. Al punto la niña se mostró un poco escéptica.


  —¡Ah!, pues si aquello iba a durar hasta que se hiciera de noche, entonces prefiero ir otro día.


  —No te preocupes —dijo—, solo necesito la linterna, porque en el cenador no hay ventanas. Estaremos de vuelta mucho antes de que anochezca.


  Acto seguido la niña salió de casa. Se encontró con ella un poco más tarde, afuera en la calle, donde no lo conocía nadie, ni nadie reparó en que la cría subía en su coche.


  Una vez más le preguntó con inquietud si volverían a casa a tiempo y de nuevo consiguió tranquilizarla. A las nueve habrían regresado, seguro. Y en caso de que se hiciera un poco más tarde y su madre intentara pegarle por no llegar puntual, entonces ya tendría él unas palabras con su madre. De todos modos, en los dos últimos días ya se había propuesto hablar con su madre en algún momento para que por fin se arreglaran un poco las cosas. Además, sabía muy bien qué debía decirle para hacerla entrar en razón.


  De paso aprovechó la ocasión para cerciorarse de que la niña no había hablado con su madre. Ni sobre las firmas del cuaderno, que no se habían quedado en una, sino que habían sido tres en total las veces que el hombre había escrito el nombre de Hedwig Otten bajo una nota del profesor; la última con cierta vacilación, porque de repente fue consciente de que cualquier día tal vez aquello no pasara inadvertido. Ni sobre las golosinas y los billetes, ni acerca de los pies fríos y el baño. De todo cuanto este sacaba a colación, la niña se reía bajito. No, no había dicho nada, ni una palabra.


  —No soy tonta —aclaró. Estaba contenta.


  Luego el hombre aparcó el coche en una calle silenciosa. Pensaba actuar tal como había hecho siempre en el pasado: que fueran cada uno por su lado y encontrarse detrás de las últimas casas. Pero la niña no entendía por qué y se agarró a su mano.


  Su gesto lo puso nervioso, aunque también lo hizo un poco feliz. Miró atentamente a su alrededor, pero no había nadie más en la calle y llegaron a las últimas casas con rapidez. No tuvo que meterle prisa ni una sola vez. Caminaba a su lado con pasos diligentes por un estrecho camino vecinal en el que pasaron de largo varios cenadores.


  —¿Aún está lejos? —le preguntó la niña por segunda vez.


  Seguía preocupada por la posibilidad de que su madre llegase a casa antes que ella, que le hiciera preguntas y que quisiera averiguar dónde había estado toda la tarde.


  —Ahora no te preocupes por eso —le dijo el hombre⁠—. Hoy es jueves, y siempre vuelve muy tarde a casa. Llegaremos bien. Y si no, hablaré con tu madre. Tiene que entender de una vez que no puede darte una bofetada por cualquier tontería, porque de lo contrario yo podría hablar con protección de menores, y entonces sí que se iba a llevar una buena amonestación. Dejarte todo el día sola en casa y además pegarte; en casos así, los de protección de menores no se andan con chiquitas. Quién sabe, a lo mejor hasta te envían de nuevo con tus abuelos.


  Durante unos segundos la niña se quedó sin habla. El hombre notaba claramente que le agarraba la mano con fuerza. Pero luego dijo:


  —Mejor que no, podrían llevarme a un centro de acogida.


  Cuando él giró por el estrecho sendero del jardín, la niña se mostró desconfiada.


  —¿Dónde están los conejos? —preguntó.


  Él señaló hacia el cenador.


  —Ahí dentro —dijo—. Hace ya bastante frío afuera. No se está a gusto al aire libre.


  Entonces abrió la puerta, le pasó la mano por el pelo y la empujó cauteloso hacia delante dentro de aquel cubículo.


  No fue muy diferente de lo que había ocurrido con la otra niña; el mismo delirio que hacía insignificante todo lo demás. La niña no comprendió inmediatamente. Y cuando comprendió intentó defenderse. Pero fue un intento absurdo que a él solo iba a costarle tiempo. También esta vez lo intentó por las buenas.


  —No pienses que voy a hacerte daño —dijo.


  Acto seguido la niña empezó a gritar. Tenía que ser un poco más enérgico.


  —Deja de berrear, pequeña bestezuela, cállate de una vez.


  No sirvió de nada. Como mucho la niña se callaba uno o dos segundos y lo miraba de hito en hito con los ojos horrorizados. Cuando volvió a gritar de nuevo, este presionó. Y luego todo acabó. Siempre era demasiado corto, pensaba mientras sentía crecer la ira en su interior. Siempre era una sola vez, y para eso tanto esfuerzo antes, tantas precauciones, tantos miedos.


  Con su hija había sido muy diferente, muy diferente; ella sabía que la amaba y que no le haría nada malo. Nunca gritó tampoco, porque siempre le echaba unas cuantas gotas en la infusión que se tomaba antes de dormir, por eso siempre había podido ir a su habitación durante la noche, o incluso llevársela a su cama.


  Su mujer trabajaba, siempre salía a última hora de la tarde de casa y no volvía hasta la madrugada. Y, mientras tanto, su hija dormía como un ángel, profunda, imperturbable y tranquilamente.


  Pero no tenía sentido imaginarse una y otra vez que algún día podría tener a una niña a su lado, día tras día y de noche, siempre tan cerca, como pasar de una habitación a otra.
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  El viernes no pude hablar de mis temores con Hedwig, sencillamente porque no estaba. Nadie sabía por qué no había ido a trabajar. El jefe de sección estaba furioso. Decía que ni siquiera se había disculpado, y que no se podía esperar otra cosa. Que una simple llamada habría bastado.


  Me pidió que telefoneara a su casa en el descanso del desayuno, pero tampoco cogió el teléfono. Pensé que quizás había vuelto a pasar algo con su hija, que probablemente en aquel momento Hedwig estaría sentada en la escuela, en el pasillo de la oficina de protección de menores o incluso en una comisaría de policía. Pero preferí guardarme mis suposiciones para mí sola.


  En la pausa del mediodía debía intentar comunicar con ella otra vez, pero en casa de Hedwig nadie descolgaba el auricular. Al jefe de sección casi le dio un ataque de rabia.


  Me hubiera pedido de buena gana un día de vacaciones, solo el sábado. El domingo pensaba estar en casa fuera como fuese. Y el lunes ya no pasaría nada. Estaba segura. Y siempre pasaba al tercer día, ni antes ni después.


  No obstante, yo prefería estar en casa el sábado. No debía haber ningún accidente y Nicole podía ponerse enferma. No sabía mucho sobre enfermedades, pero seguramente habría más de una que podría acometer a un niño sano en dos días. Y si estaba en casa cuando notase los primeros síntomas podría ir inmediatamente al médico o al hospital. Si…


  Estaba muy trastornada aquel viernes, por no decir absolutamente enferma. Ya me estaba figurando que, por la mañana, al salir de casa, Nicole tenía un brillo febril en los ojos. Un día de vacaciones, no necesitaba más. Pero el jefe de sección estaba de tan mal humor que no me atreví a pedírselo. Me preguntaba sin cesar qué habría pasado en caso de haber ido con Franz en el coche.


  Quizá no hubiera conducido tan deprisa. Y entonces no habría pasado nada, aunque, si no, le hubiera tocado a otra persona. Si esto, si lo otro…


  Si no, le hubiera tocado a otra persona. El mero hecho de pensarlo era horrible, pero en cuanto se me ocurrió aquella posibilidad, ya no pude quitármela de la cabeza. Estuve dándole vueltas y más vueltas, venga a cavilar, quién podía estar en el lugar de Nicole, como si pudiera escoger. Solo se me ocurría la señora Humperts; en realidad, una vez que se trasladara tendría que renunciar a ella de todos modos. Así que por la noche, cuando llegué a casa me sentí prácticamente como un verdugo.


  Nicole era un auténtico torbellino. Era verdad que le brillaban los ojos, pero no de fiebre. Se había pasado media tarde haciendo paquetes con la señora Humperts y para despedirse esta le había hecho otro regalo, una Barbie con traje de montar. Durante la cena me contó tres veces que también había un caballo para la muñeca. Lástima que el caballo fuera tan caro, costaba cincuenta marcos.


  Dios mío, aquella noche hubiera pagado una fortuna por caballos de plástico y horas de equitación, con tal de haber podido borrar la madrugada pasada y el sueño. Pero no tenía ninguna fortuna. Y si no encontraba enseguida a alguien que ocupara el vacío de la señora Humperts, nos esperaban tiempos difíciles.


  En los últimos dos años había podido ahorrar unos marcos; era una reserva para casos de emergencia, para hacer pequeñas reparaciones en casa, un abrigo para Nicole o unos zapatos. Pero en cualquier caso no era suficiente para pagar la hipoteca ni un mes. Además, sabía perfectamente que había puesto el anuncio demasiado tarde. A lo mejor estaba esperando un milagro.


  A las nueve Nicole se fue a su habitación con la cara larga, como siempre. Y yo había llegado hasta el punto de que quería telefonear a Günther. Nunca había hablado con él de aquellas cosas, pero tenía que hablar con alguien. Y necesitaba que alguien me creyera.


  Para llamar a Günther tenía que subir a casa de la señora Humperts que, además, me había invitado a pasar con ella un ratito con objeto de poder despedirnos como es debido. Hasta poco antes de las diez estuve sentada a su lado sin llamar, sintiéndome fatal todo el rato.


  El piso estaba desangelado; faltaban las fotografías de sus nietos que siempre estaban sobre el armario. Todas las cosas superfluas que hacen de una habitación una estancia acogedora habían sido embaladas en paquetes y cajas de cartón. Al día siguiente, a las ocho en punto, iban a venir los transportistas. No quería verlo, así que a aquella hora yo ya estaría en Colonia. Volvería por la tarde. ¡Y hasta mi regreso, Nicole estaría sola!


  La señora Humperts se dio perfecta cuenta de que algo me reconcomía por dentro. Esperó un rato a ver si empezaba a contárselo, pero en vista de que no, me pinchó:


  —Venga, no se muerda más la lengua, niña, ¿qué pasa ahora?


  Una vez le hablé de mi sueño al poco de haberse instalado, de los muertos y de cómo discurría todo, en tres días. Tal vez un plazo de gracia para conseguir que mi cerebro funcionara a pleno rendimiento, que oyera el sordo coscorrón que me daba el hombre de marrón. ¿Adónde he llevado el reloj? Tienes que adivinarlo a la de tres. Pero la última noche, ¿había subido con él a la escalera o eran quizá figuraciones mías porque quería ofrecérselo a la señora Humperts?


  No podía ser demasiado explícita, de modo que solo atiné a decir:


  —He soñado otra vez.


  Al principio la señora Humperts solo me miró, visiblemente incómoda ante la situación. Pero enseguida esbozó una sonrisa y sugirió que tal vez tuviera alguna relación con la fecha, puesto que, al fin y al cabo, al día siguiente se cumplían seis años de la muerte de Franz.


  No había pensado en absoluto en aquello. También podía ser, dijo la señora Humperts, que yo estuviera preocupada por encontrar una inquilina. Sabía que la única forma de poder mantener la casa era con un alquiler por el piso de arriba, e intentó tranquilizarme.


  Todo iría más deprisa de lo que podía imaginarme. No iba a librarme de las preguntas, pero me llevaría la mejor parte del pastel, porque había una buena cantidad de gente desesperada que buscaba casa.


  Yo no quería mucha gente, solo una persona en quien poder confiar. Pero de repente supe por qué me había retrasado tanto con el anuncio y qué esperaba. Había albergado la esperanza de que Günther se instalara en mi casa.


  Después de separarse había alquilado un piso en Sindorf, más grande que el que yo podía ofrecerle, y por consiguiente más caro. Además pagaba la manutención de los dos niños y de su exmujer, a pesar de que ya hacía mucho tiempo que vivía con otro hombre, que trabajaba media jornada y que no hubiera tenido que continuar pagándole.


  Sin embargo, cuando le comenté que la señora Humperts quería mudarse, Günther me aconsejó poner el anuncio. Ya sabía por qué no le había preguntado directamente. Porque él no quería. Una relación flexible, sí, y dormir en mi cama de vez en cuando también, pero por lo demás, nada de obligaciones.


  Antes de acostarse conmigo la primera vez me dijo:


  —Creo que voy a cometer un gran error. ¿No pensarás en echarme una soga al cuello o algo así?


  Luego se rio irónicamente.


  —¿No tendrás por casualidad también pegamento entre las piernas? —⁠me preguntó.


  Y le contesté que no tenía por qué preocuparse, que no quería atarme más, nunca más.


  Mientras seguía allí sentada con la señora Humperts en su salita, pensé de pronto que más me hubiera valido haberle echado el lazo y no haberlo dejado escapar, haberme enamorado de pies a cabeza, de manera que la idea de perderlo me pusiera furiosa. A todo esto, veía bien claro lo que estaba haciendo. No podía pensar en otra cosa que no fuera en encontrar un sustituto para Nicole.


  Y por si fuera poco, el sábado no iba a estar. Como era natural, había hablado con ella al respecto para que hiciera lo que yo creía más oportuno.


  —Cuando vengan los transportistas, te vas con la abuela.


  —¡Vaya lata…! No puede ser.


  —Pues así es. Tú no te quedas aquí sola en casa.


  —Mejor me voy a casa de Denise.


  Denise Kolling era amiga suya desde la guardería. Iban juntas a la misma clase, las dos soñaban con un caballo, con vestidos nuevos para las Barbies y con saltos artísticos desde un trampolín de tres metros en la piscina. Denise Kolling tenía también dos hermanos pequeños, por eso su madre no trabajaba.


  Seguro que la señora Kolling tenía experiencia con las enfermedades infantiles. Con toda seguridad llamaría al médico si le pasaba algo a Nicole. Era una solución para el sábado, pero tenía que haber insistido en que fuera a casa de mi madre. Tenía que haber sido más dura. A mi madre hubiera podido dejarle claro lo que se nos venía encima con una sola frase. ¡Hubiera, hubiera, hubiera! Si yo nunca había podido ser dura.


  Antes de acostarme, fui a verla otra vez. Todo iba bien, dormía. Y aunque estaba tapada con el edredón hasta el cuello, como siempre, le noté la frente fría. Y luego el sábado, el horror. Cuando me disponía a salir de casa, Nicole aún estaba en la cama.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no te encuentras bien?


  Estaba apática, se desperezaba y se estiraba bajo el edredón, mirando hacia la puerta con los ojos entornados.


  —Sí…


  —Y ¿por qué no te has levantado aún?


  —Hoy es sábado, mamá. Puedo dormir más.


  Aquel dichoso tono aleccionador, casi como el de Hedwig en el pasado, me exasperaba.


  —Pero no te olvides de ir a casa de Denise a las ocho.


  Volvió la mirada hacia mí y me respondió con una voz llena de soberbia y condescendencia.


  —Sí, pero eso después, mamá —como si hablara con un niño duro de mollera⁠—. Ya sabes que tengo que quedarme hasta que la señora Humperts se vaya y me dé la llave, y cuando me la haya dado, iré a casa de Denise, inmediatamente.


  Durante la noche había soñado que Franz me llevaba del brazo hasta el coche, que me llevaba consigo en su último viaje. Grité mientras soñaba, grité tan fuerte que me desperté. Y cuando me dormí otra vez, continué soñando lo mismo. Igual que una película de vídeo que se para un momento para ir al lavabo. Franz me había llevado a un jardín con el coche. Aunque el jardín estaba bastante descuidado, con más maleza que otra cosa. Todo era muy apacible y Franz me llevaba del brazo todo el rato.


  Sin embargo el sueño no me tranquilizó, al contrario. Estaba convencida de que me había despertado antes de tiempo. Y que si no me hubiera despertado tan pronto, habría visto una bañera entre las malas hierbas. Que Franz me tendía dentro, que se sentaba en el borde, que le preguntaba si podía lavarle la espalda, y a lo mejor también un poco por delante. «Solo un poco, Siggi, no pasa nada por eso. No debes avergonzarte delante de mí. Tú eres mi niñita».


  Dios, cómo odié siempre aquello, cómo aborrecía el momento en que echaba mano del jabón y me hurgaba con el dedo. A veces quemaba tremendamente porque aún tenía restos de jabón en las uñas. Y aquella expresión en la cara, tan soñadora y tan servicial. «¿Te gusta, Siggi? Es bonito, ¿no?».


  Solo cuando estuve junto a la puerta de la habitación de Nicole y la vi en su cama, supe a ciencia cierta que Franz estaba muerto. Y si hubiera estado vivo tampoco le habría hecho nada, a ella no. Ya me tenía a mí. Pero le había traicionado. Había roto mi promesa y mi juramento, me había entregado a otro hombre.


  Estuve a punto de perder el autobús por discutir tanto rato con Nicole. En el tren pensé que iba a acabar completamente desquiciada antes de llegar a Colonia. Pero llegué y aún podía pensar.


  13


  El hombre volvió al coche y se dirigió de regreso a casa. Poco a poco se calmó y la ira se fue desvaneciendo. Se fue a la cama enseguida y durmió muy bien. Al día siguiente compró un periódico, aunque aún era demasiado pronto para encontrar información sobre la niña, lo sabía de sobra.


  Pero tres años atrás había hecho igual. Comprar cada día un periódico y leer los artículos que, poco después del hallazgo del cuerpo, ocupaban media página, mostraban el rostro de la niña en una gran fotografía y pedían la colaboración ciudadana. Que luego eran paulatinamente más reducidos hasta que al final terminaban por desaparecer. Se había sentido seguro entonces, y se sentía seguro también ahora, porque tenía la absoluta convicción de que nadie lo había visto con la niña. Tal vez compró el periódico solo por costumbre, porque era viernes.


  Por la tarde se sentó cómodamente en un sillón a leer primero lo que pasaba en el mundo, y en segundo lugar un poco sobre la región. Fue entonces cuando se topó con el anuncio.


  «Mujer mayor soltera…».


  En las últimas semanas apenas había vuelto a pensar en buscar una bonita casa ubicada en un entorno tranquilo. En aquel momento estaba demasiado ocupado con la niña, pero ahora que ya no estaba…


  Mujer mayor soltera.


  Quien buscara a alguien de tales características era porque quería estar tranquilo, sin nada de ruido en la casa, y nada de suciedad. Por consiguiente era muy probable que la casa fuera tal como pensaba. No figuraba el precio y su sueldo tampoco era demasiado elevado. Pero eso era lo que menos le preocupaba.


  Pasó toda la noche reflexionando acerca de si sería un momento idóneo para instalarse en una casa nueva. A cualquiera podía darle que pensar el hecho de que desapareciera un niño y que justo después un hombre dejara el vecindario.


  Y cualquiera podía acordarse también de haber visto a la niña delante del escaparate, por lo que la policía se vería obligada a interrogar a los vecinos.


  No estaba muy seguro de lo que debía hacer. No obstante, se dijo que para él no había ningún momento idóneo, ni no idóneo. Solo podía haber una mejora de las condiciones de vida. Y a ese respecto la situación era bastante oportuna.


  No había visto ninguna dirección en el anuncio, ni tampoco ningún apellido, solo un número de teléfono que anotó en el margen del periódico. No habría dado ningún resultado llamar. Mujer mayor soltera. Debía ir hasta allí personalmente si pretendía conseguir algo.


  Al día siguiente se dirigió a una cabina telefónica para buscar el número en el listín. Tardó bastante antes de encontrarlo, pero allí figuraban también el nombre y las señas, tal como esperaba.


  Anotó los dos y se guardó la nota. A partir de las ocho de la noche. En tal caso, era inútil salir hacia allí enseguida. Probablemente no hubiera nadie en casa y por la noche tampoco habría ni un minuto de tranquilidad. El teléfono sonaría sin parar, una llamada detrás de otra, no le costaba nada imaginárselo. Y también podía imaginarse su exasperación al cabo de un rato.


  Pero mañana, mañana era domingo. Cualquier persona interesada en el piso sin lugar a dudas esperaría hasta el lunes. Y para entonces, él ya habría estado. No obstante había cierto riesgo, dado que el hecho de presentarse personalmente un domingo por la tarde podía despertar cierta suspicacia. Debía contar con esa posibilidad.


  Sonrió mientras pensaba en los otros muchos riesgos que había asumido. La niña, por ejemplo, había sido uno, y uno grande, incalculable. Sin embargo, primero había hecho todos los cálculos, había pensado y planeado todo cuidadosamente y no había dado ningún paso en falso. Quien no arriesga, no gana, pensó. Después llevó el coche a un lugar apartado y limpió el interior a conciencia.


  De pronto se encontró con las braguitas en las manos; estaban debajo de uno de los asientos delanteros, pero no recordaba en absoluto habérselas llevado. Aquello le produjo un sobresalto. Solo de pensar en que pudo perder el control se estremeció.


  Nunca había perdido el control sobre sí mismo, estaba convencido. Intentó rememorar los detalles. Aparecieron también algunas imágenes. El camino hacia el jardín, el cenador, la niña de su mano. «¿Dónde están los conejitos?». Después el delirio. Y luego las impresiones fueron cada vez más vagas hasta desaparecer. Curiosamente, había una laguna en algún sitio.


  Nunca antes había tenido una laguna en la memoria. Tampoco podía permitírselo. Pero a pesar de su empeño, al final siempre se veía sentado en el coche de regreso. Con las manos vacías. Quizá guardó las braguitas en una bolsa, inconscientemente, como suele hacerse con cualquier trapo, y luego las dejó debajo del asiento.


  Pero quizás estaban allí desde hacía mucho más tiempo, desde el último viaje o el penúltimo. A veces se había llevado algo y lo había conservado mucho tiempo, una prenda de recuerdo. No estaba seguro.


  Habría sido mejor enterrar aquel posible andrajo delator al momento, allí mismo, en la linde del campo. Pero no tenía fuerzas. Más tarde ya se le presentaría una oportunidad para deshacerse de aquello sin llamar la atención. Pero sería cuando volviera a acordarse exactamente.
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  Aún no había terminado de ponerme la bata cuando el jefe de sección entró en la sala de descanso. Yo era la última que quedaba aún delante del casillero y pensé que ya venía a incordiarme. Pero su rostro reflejaba una expresión muy seria. Después apoyó la mano en mi brazo, como si fuera a comunicarme algo en confianza que no le incumbiera a nadie más.


  Y entonces me dijo que la hija de Hedwig había desaparecido, desde el jueves ya, que supuestamente se había fugado. Lo había leído en el periódico durante el desayuno, en un comunicado policial de búsqueda con una fotografía de Nadine Otten.


  —Esperemos —dijo el jefe de sección— que la pequeña solo se haya escapado. Tal vez solo quería irse a casa de su abuela, al fin y al cabo, se crio con ella.


  ¡Qué idiota! Como si la policía no hubiera preguntado antes de nada en casa de los suegros de Hedwig. De ser así no habrían tenido que buscar mucho a la niña.


  Era una sensación como si bailara en una cuerda muy delgada. Debajo de la cuerda, en un lado estaba Nicole y en el otro lado la hija de Hedwig, que se había fugado para no regresar. Cabía esa posibilidad. Aunque si esta vez se trataba de ella, el hombre de marrón había tomado un buen impulso con su martillito.


  Apenas conocía a Nadine Otten. En los últimos años, solo la había visto en dos o tres ocasiones, cuando venía a la ciudad con la suegra de Hedwig para hacer compras. Una vez también estaba el marido de Hedwig. Y Hedwig se escabulló un momento en la sala de descanso para coger un poco de dinero de su casillero y evitar que este le hiciera una escena delante de los clientes y de sus compañeras. Entretanto, la suegra de Hedwig y la niña se encontraban frente al mostrador de los quesos. Un cuarto de queso holandés fresco y el bochorno escrito en la cara. Desde la última vez hacía ya una eternidad.


  Quería creer en sus palabras, aunque mis pensamientos me daban muy mala espina. Al fin y al cabo, sabía que Hedwig estaba muy unida a su hija. Y si la reñía y se enfadaba era únicamente por las preocupaciones. Solo que no me lo podía creer.


  El hombre de marrón nunca había ido tan lejos; hasta entonces siempre había golpeado solo donde me hacía daño. Lo único que se podía hacer era esperar. Esperar y enloquecer mientras tanto. Mañana, pensaba una y otra vez, mañana. La suerte en la desgracia, un domingo. No me movería ni un paso del lado de Nicole, no la perdería de vista un segundo desde el momento en que sacara un pie de la cama hasta el instante en que se metiera debajo de las sábanas por la noche.


  Al volver a casa me dolía la cabeza y sentía punzadas en el pecho, como si alguien me estuviera clavando alfileres al rojo vivo. Nicole estaba sentada con Denise delante del televisor. Las dos estaban muy animadas y hacía dos horas largas que estaban en casa, tal como Nicole me contó enseguida. Se lo había prohibido, pero ¿significaba algo acaso? Se habían peleado con el hermano de Denise y querían estar tranquilas. Y allí estaba aquel programa de televisión. Posiblemente la señora Kolling no les habría permitido a las niñas ver el programa.


  No podía quitarme del pensamiento a Hedwig. Cuántas veces me había contado en las últimas semanas que su hija prácticamente no le hacía caso. Nadine se había vuelto rebelde y daba malas contestaciones, si es que contestaba. Oía decir a Hedwig: «Si no supiera con seguridad que mi suegra no la ve desde hace semanas, pensaría que le ha hablado mal de mí».


  En cuanto pasara el domingo, tendría que actuar de otra manera con Nicole. Debía aprender a obedecerme, le gustara o no. Y lo mejor iba a ser empezar ya mismo con la primera lección.


  Dos horas después, cuando llegó Günther, yo todavía seguía hablando con Nicole. Denise se despidió en cuanto empecé.


  —Esto no puede seguir como hasta ahora, Nicole. En adelante harás lo que yo te diga. No quiero que te quedes aquí en casa sola. Si no te puedes quedar en casa de Denise, te vas a casa de tu abuela. Ahora que la señora Humperts ya no está… —⁠Y esto y lo de más allá.


  Me dejó hablar, pero era igual que hablar con la pared. Si al menos no se hubiera mostrado tan autosuficiente… ¡Su mirada lo decía todo! No tienes por qué ponerte con esos nervios, tonta del capirote, todo va sobre ruedas. Sin embargo nada iba bien, el hombre de marrón ya estaba al acecho.


  Günther jugó con ella una partida de ajedrez; otra cosa más que yo no sabía hacer. Nicole había aprendido con él hacía unas pocas semanas, aunque solo las reglas básicas, cómo se colocaban las piezas y cómo debían moverse. Aún perdía siempre, pero no le importaba.


  Mientras los dos estaban sentados delante de la mesa en la sala de estar, metí dos pizzas en el horno. ¿Cuándo había sido la última vez que había cocinado de verdad un día entre semana? Todo había salido al revés, todo al revés.


  ¿Dónde estaban los ideales con los que me había subido al altar dieciséis años atrás? Pretendía ser una esposa fiel y una buena madre. Había sido una fiel esposa, pero solo fiel. Lo supe desde que Günther me desabrochó la blusa la primera vez. Cuando pensé que se me iba a parar el corazón. Cuando toda la sangre me bajó de la cabeza al vientre. Cuando en todo aquel vacío de mi mente solo planeaba una palabra. Sí, sí, sí.


  Y una buena madre… No era una buena madre. Las buenas madres se quedan en casa y cuidan de los niños. No los dejan a cargo de sus inquilinas y tampoco se alegran de poder librarse así de una responsabilidad.


  ¡Franz, ayúdame! Tú debes saber de quién se trata. No puedes permitir que el hombre de marrón se lleve a Nicole. ¿Es que acaso quieres llevártela contigo? ¿De esa forma quieres castigarme? Lo puedo entender.


  Hay un hombre sentado en el salón. Hace poco tiempo que le conozco y tampoco sé mucho de él. Pero en cuanto Nicole haya desaparecido en su habitación, bajaré al sótano a ducharme. Entretanto, él abrirá el sofá y cuando vuelva, me quitará la ropa. Le gusta quitarme la ropa, me lo ha dicho. Por eso siempre vuelvo a vestirme de arriba abajo después de ducharme.


  Ya no es como antes, Franz. Me gusta lo que me hace. Me gusta todo lo que me hace y cómo me besa. No tengo la sensación de que quiera asfixiarme con la lengua. Y cómo me mira. Nunca ha dicho que algo de mí no le guste, ni un pelo y menos aún los pechos, por supuesto. Lo sé, Franz, lo sé, tú tampoco dijiste nunca nada por el estilo, pero siempre me hacías sentir como si lo pensaras.


  Y me gusta cuando me quita la ropa. Va muy despacio. Me gusta cuando me abraza. Es como una especie de descarga eléctrica por todo el cuerpo. Y después, cuando me hace el amor, dejo de pensar. No me ama realmente, Franz; tampoco pretende ayudarme. Solo viene por un motivo. Es por el sexo. Es bueno en eso, siempre un poco distinto, a veces suave, otras veces salvaje, a veces duro y rápido, y otras veces lento, durante toda la noche. Y hoy nada. Hoy solo voy a sentarme al lado del teléfono. Todo ha salido mal, Franz. Me da mucha pena.


  Nicole y yo nos partimos una pizza, la otra para Günther. Me dejó el dinero. Lo encontré a la mañana siguiente. Después de cenar jugó con Nicole una partida hasta el final. Luego se estuvieron peleando en el sofá. Mientras recogía la cocina oía a Nicole gritar alborozada, y de vez en cuando también su voz. Solo era el hombre que se acostaba conmigo, pero seguro que era un buen padre.


  A las ocho se sentó delante del televisor para ver las noticias. Mientras tanto yo llevé arriba una silla y Nicole bajó al sótano a lavarse los dientes. Tenía que ducharse, pero subió conmigo.


  —La señora Humperts me dijo que hoy podía bañarme. Me dijo que hoy toda la casa es nuestra. Me ha dejado su espuma de baño expresamente.


  Después de las noticias Günther subió con otra silla. Hasta aquel momento no había llamado nadie. Yo también deseaba que no llamara nadie. Yo deseaba poder estar sentada siempre así en una silla, mientras mi hija chapoteaba en una bañera llena de agua hasta los topes, mientras el hombre que tenía enfrente fumaba un cigarrillo sin dejar de mirarme ni un momento, un poco impaciente ya.


  La primera llamada se produjo poco después de las ocho y media. Por la voz debía de ser un chico muy joven. Me preguntó primero el precio y a continuación intentó regatear. Aún estaba haciendo la formación profesional. Quería vivir con su novia, y ella estaba en paro.


  Günther me veía tartamudear. ¡Señora mayor, soltera! ¿Es que no estaba suficientemente claro? Necesitaba una inquilina solvente como fuese. Necesitaba el dinero, si no quería más adelante pedir limosna para una casa yo también. Günther lo sabía. Pero contemplaba con serenidad cómo me enfrentaba a la segunda llamada. En esta ocasión una mujer, por la voz, tal vez de mi edad, y por el dialecto, seguro que no era de los alrededores. Me contó una historia bastante conmovedora, puesto que estaba con el marido y tres chiquillos en una casa de acogida.


  Fuera cuales fuesen mis argumentos daba igual, porque la mujer no aflojaba. Quería la casa a toda costa, aunque solo tuviera una habitación para ella y los tres críos. Y el alquiler no era un problema, porque su marido trabajaría y ella igual.


  Por Dios, Franz. Estoy todo el día fuera. ¿Qué harían con el jardín o con las escaleras de la casa tres críos sin nadie que los vigilara? No podía negarme, del mismo modo que tampoco había podido decir que no al chico joven. Dos citas para ver el piso para el domingo por la mañana. Después no llamó nadie más. Nos quedamos allí sentados hasta las diez en la sala vacía. Nicole hacía rato que había vuelto a bajar. Todavía limpié el baño y fregué la bañera. Luego Günther sentenció:


  —Se acabó por hoy, Sigrid. Quien llame a partir de ahora no tiene vergüenza.


  Yo quería ducharme.


  —Procura que no cambie de planes —dijo—. Estoy ahí sentado todo el rato con los pantalones a reventar y tú quieres ir abajo a la ducha. Si tengo que esperar cinco minutos más, a lo mejor ya no tengo ganas.


  Nunca se le habría pasado por la cabeza mendigar nada. Siempre era muy directo. Y a mí me flaqueaban las rodillas y un escalofrío me recorría la espalda cuando me decía algo así. Y cuando me miraba era igual de directo. Ni siquiera se tomó el tiempo de abrir la cama, me tendió en la alfombra, cogió uno de los pequeños cojines del sofá y me lo puso debajo de la cabeza.


  Cerré los ojos y no pensé en nada más, ni en Franz, ni en que justo seis años antes precisamente a aquella hora había venido la policía, ni en Nicole, ni tampoco una sola vez en que al día siguiente era el tercer día y que iba a ocurrir un accidente.


  Me hubiera gustado mucho que Günther se hubiera quedado conmigo. Pero no quería pedírselo. Así que se volvió a vestir, se sentó en el sofá y se fumó otro cigarrillo.


  —Ven aquí —dijo mientras daba una palmada en el asiento. Cuando me senté a su lado, observó⁠—: Hoy parece que tienes la cabeza en las nubes. A lo mejor mañana estás aquí abajo otra vez y ves mejor por dónde vas. Es lo único que te voy a decir. Pero mañana mira a la gente con calma y no te precipites. Es preferible perder un mes de alquiler a meter en casa a personas equivocadas, porque luego ya no las puedes echar, si se demuestra que era alguien equivocado.


  No tenía la cabeza en las nubes. Y si me hubiera pasado el brazo por encima, habría sido más fácil. Pero la conversación se desvió hacia la hija de Hedwig. Günther ya estaba al corriente, había leído el artículo. Era natural, después de todo era su oficio leer aquellos artículos, buscar las faltas tipográficas y subsanarlas. Entendía que me preocupara por Nicole. Preocupaciones muy normales, preocupaciones naturales, preocupaciones traumáticas.


  —¿Crees en los sueños? —le dije procurando que no se notara la intencionalidad de mi pregunta.


  Günther encogió los hombros. Le vi reírse irónicamente, solo un momento, pero lo hizo.


  —Depende de cuáles —contestó.


  Así que se los conté por orden. Mi padre, mi abuelo y toda la gente mayor y la niña del colegio. Y por último, Franz. Y ahora otra vez.


  Günther me escuchaba, del mismo modo que Franz me había escuchado tiempo atrás. No me dijo por qué no iban a existir cosas así. Únicamente constató:


  —Y eso te está volviendo completamente loca. —⁠Y frunció el ceño.


  Tenía la impresión de que estaba muy enfadado. No quería admitir a todos aquellos muertos. Y según su opinión, el único motivo por el que había soñado con el reloj era porque la señora Humperts se había ido. Y porque yo misma veía a la señora Humperts como una sustituía de mi propia madre.


  De repente se puso muy serio.


  —Es posible que al principio te preguntaras qué pasaba conmigo. Por qué de entrada siento un vivo interés e inmediatamente después me echo atrás —⁠dijo—. Ahí tienes el motivo. Solo buscas un sustituto, Sigrid, un sustituto cualquiera que asuma por ti el trabajo, la tarea de pensar y de tomar decisiones. Y eso no va así, conmigo no. Yo tengo que saber por mí mismo por dónde voy. Cada cual tiene que ver por sí mismo por dónde va. No es fácil, pero se puede aprender.


  Después de que se marchó, estuve un buen rato despierta. Eran casi las dos, prácticamente el tercer día ya. Podía ocurrir algo en cualquier momento; un cortocircuito tal vez y declararse un incendio. No es ni mucho menos la primera vez que pasa. Que se prenda fuego al cubo de la basura, porque alguien ha tirado una colilla encendida. Así que me levanté y fui a revisar el cubo de la basura. Todo estaba en orden. A las tres tengo que estar dormida, porque el despertador sonará a las nueve.


  Estaba completamente molida, pero no obstante me sentía tranquila. Recordaba con toda claridad haber soñado algo de nuevo. Algo contemplativo, bonito, nada de bañeras en un jardín cubierto de maleza, solo había mansos conejos sueltos que correteaban por todos lados, como ovillos de lana en la hierba. Deseaba coger uno para estrecharlo entre mis brazos y apretar mi cara contra su suave pelaje.


  En el sueño aún era una niña y no quería ser nada más. Estaba bien, me querían y nada me preocupaba. Todos los días después de la escuela iba a casa de los abuelos, porque no me entendía bien con mi madre. Pero los conejos no se dejaban coger y al despertar me sentí desilusionada y nostálgica.


  A la hora del desayuno hablé con Nicole. Nunca podría comprarle un caballo, pero otro animal, uno pequeño como un conejo, seguro. Pero Nicole no quería ningún conejo ni ninguna marsopa ni tampoco un hámster. Ella quería un caballo; cuando menos unas horas de equitación, o si no, nada.


  A las nueve y media llegó Günther. Aún estábamos sentadas a la mesa con el desayuno, así que tomó un café con nosotras. No se enfadó cuando le acerqué el dinero con un gesto. Hacía solo un momento que lo había encontrado junto a la cafetera. Se lo guardó encogiéndose de hombros y luego se rio con sorna.


  —He pensado —me dijo— que podía dar un paso adelante y hacer alguna concesión. No me voy a encargar de tus responsabilidades, pero sí de la princesa durante dos horas.


  Quería llevarse a Nicole a la piscina. Ella estaba encantada porque así podría hacer carreras nadando o buceando con él, de manera que subió inmediatamente a su habitación y apenas dos minutos después ya estaba de vuelta con el biquini. Pero yo no estaba de acuerdo en absoluto.


  Nicole fue al sótano a coger su toalla, donde colgaba desde el viernes para secarse, y se puso unos tejanos y un jersey encima del biquini. Günther seguía sonriendo, pero ya no estaba complacido.


  —Te vas a volver loca de tanto preocuparte —⁠dijo—. La niña nada como un pez. No se va a ahogar. Seguro que no si estoy yo con ella. Así que ¡por favor, Sigrid! ¿No será que has soñado otra vez?


  —Solo con conejitos —respondí.


  Y los dos nos reímos. El tercer día, y aún me reía, ni yo misma podía entenderlo.


  Se quedaron en la piscina hasta poco antes del mediodía. Mientras tanto enseñé la casa vacía dos veces.


  El chico joven estaba un poco contrariado, se negaba a creer que la casa ya estaba apalabrada. Y la mujer con el marido y los tres chiquillos se quejó de la frialdad de los alemanes occidentales, que tenían absolutamente de todo, menos comprensión para con sus pobres hermanos y hermanas del Este. Yo me mantuve en mis trece, aunque me daba lástima.


  Poco después del mediodía llamó también una señora mayor. Tenía una voz muy agradable, enseguida me preguntó si era una planta baja, porque tenía una minusvalía para andar. Otra vez nada. Günther dijo que por la noche o en el transcurso de los próximos días posiblemente llamarían otras personas interesadas. Por mi parte esperaba que fuera aquella noche, puesto que a la mañana siguiente debía desconectar el teléfono, tal como había acordado con la señora Humperts.


  —En ese caso, pones el anuncio de nuevo —dijo Günther⁠— con la dirección en lugar de un número de teléfono. No hay problema.


  Pensé en el dinero que me costaría un segundo anuncio. Pero no iba a ser necesario poner ninguno más.
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  El domingo al mediodía el hombre se vistió con su mejor traje y salió. Durante el viaje se fue apoderando de él un ligero sentimiento de satisfacción. Demasiado bien se acordaba del giro para mejor de los acontecimientos tres años atrás, poco después de que se terminara el asunto con la niña.


  Tal vez fuera que el destino se mostraba benevolente tan pronto como uno daba pruebas de sus propias fuerzas. Y se sentía fuerte, desde el jueves se sentía otra vez muy fuerte, hasta más joven incluso.


  Estaba bastante seguro de sí mismo, tenía absoluta confianza en la buena impresión que causaba, en su fuerza de convicción y en su gentileza para con los demás, aun cuando en realidad le resultaran insoportables. Una vez más repasó mentalmente lo que quería decir. Suponía que los propietarios serían ya mayores, un matrimonio, con los hijos ya fuera de casa, tal vez. Sin embargo, todo fue muy distinto.


  Le abrió una mujer joven. El nombre no coincidía con el del listín de teléfono. No obstante, más tarde, cuando se encontró ya en el interior del piso vacío y vio el teléfono en el suelo, entendió la razón.


  La mujer no estaba sola, quizás esa fue su suerte. De otro modo difícilmente le habría dejado entrar, lo notó enseguida. La mujer mayor sin embargo era más asequible, de una amabilidad impertinente, además de ingenua, tonta y crédula.


  Conocía bien a la gente; casi siempre conseguía encasillar a las personas en una determinada categoría en cuestión de segundos, y así sabía con exactitud cómo tratarlas. Era algo que había aprendido durante largos años, en el desempeño de su trabajo. Dos mujeres, muy distintas en su modo de ser. Una madre y una hija; buscó puntos en común pero no encontró ninguno.


  Dos mujeres y una niña. Muy pequeña aún, muy tierna, y encantadora. Se sentó enfrente de las dos mujeres sin poder dejar de mirarla. Supuso que la niña vivía en la casa y se imaginó que aquí las cosas podrían volver a ser como fueron en su día con su hija.


  Hizo un esfuerzo por reprimir una alborozada excitación. No obstante, en cuanto supo que estaba equivocado, la decepción ahondó en su interior de tal modo que durante unos minutos apenas entendió de qué hablaba la mujer mayor.


  Luego volvió a concentrarse, pensando para sus adentros que tal vez la abuela frecuentara la casa a menudo y que posiblemente traería consigo a la niña, que tal vez se presentara la oportunidad de jugar un poco con la pequeña. Solo si conseguía granjearse la simpatía de la abuela. De lo cual no tenía la menor duda.


  Con la joven el trato era más difícil. Apenas hablaba, de manera que tampoco tenía ocasión de hacerse una idea. Y había algo en sus ojos que no le gustaba nada. Su mirada le llamó la atención en cuanto la tuvo delante, en la puerta. Una mirada profunda que parecía abismarse en algo que escapaba de todo entendimiento.


  Por un momento sintió como si ella pudiera mirar muy en el fondo de su ser y descubrir cosas que nadie debía saber. Pero después su mirada se perdió en alguna parte detrás de él. Y casi dio un suspiro de alivio.


  Al punto pensó que solo estaba desvariando. Era el nerviosismo, la tensión de los últimos días. Debía conservar la coordinación de los pensamientos y no permitir que la joven lo distrajera. Con el rabillo del ojo reparó varias veces en sus manos cruzadas sobre el regazo. No dejaba de mover los dedos. Estaba sentada igual que un animal asustado a punto de atacar. Ante su incapacidad para clasificarla, al principio no le prestó atención. La abuela era más importante. La decisión estaba en sus manos, lo supo apenas transcurrieron los primeros minutos.


  Así que contó su historia; la contó exactamente como la mujer mayor deseaba oírla. A grandes rasgos, era comparable a la versión que había repetido durante años a sus vecinos, aunque con leves variaciones. No sabía a ciencia cierta el motivo por el que la modificaba, le gustaba, nada más.


  Esta vez no se trataba de ninguna hija, sino de un hijo con familia. Podía ser que en aquella casa impresionara más tener un hijo triunfador. Y en la versión que acababa de exponer a lo mejor ese hijo podría servir un día de pretexto para que le dejaran con la niña un par de horas.


  El hombre la acarició con la mirada. Y ninguna de las dos mujeres puso reparos cuando la sentó en su regazo. La abuela sonrió halagada. Conocía bien a las mujeres de esa clase, con frecuencia era suficiente con darles falsas esperanzas. Un cumplido de vez en cuando, comedido y nunca impertinente, entonces se volvían ciegas. Ciegas, sordas y apocadas.
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  Poco antes de las tres llegó mi madre con la pequeña Mara. Hacía meses que había convertido estas visitas en una norma, cada dos domingos. De lo contrario, siempre estaba ociosa en casa de Anke, pero Anke y Norbert a veces también querían estar solos, tal como le dejaron claro en algún momento. Y mi madre puso al mal tiempo buena cara.


  Cada dos domingos, en cuanto Mara se despertaba de su siesta del mediodía, mi madre se tomaba la obligación de llevarse a aquella pobre niña pesada para aliviarles un poco de la carga y de esa manera tratar de justificar lo imposible al mismo tiempo.


  Oh Dios, ya sé que soy sarcástica, pero es que era así. La crítica y el ejemplo. Anke por aquí, Anke por allí, Anke embarazadísima y con aquella niña que no se estaba quieta; cuando Mara nunca había sido una niña inquieta, sino más bien perezosa, siempre igual que si acabara de despertarse. Y ¿cuándo había movido mi madre un dedo por mí?


  En las últimas semanas más de una vez había intentado arrancarle del alma su buena disposición para que cuidara de Nicole unas horas por la tarde. Nunca serían más de un par de horas de todos modos y, probablemente, ni siquiera cada día, porque Nicole prefería mil veces ir a casa de los Kolling, donde además siempre era mejor recibida.


  Sin embargo, cada vez que empezaba a hablar de ello, mi madre enseguida cambiaba de tema. Y siempre encontraba el mismo. Anke y el segundo bebé. Mi madre pensaba que era imprescindible para Anke, aun cuando Anke no lo quisiera ver, pero que no obstante se lo pasaba por alto.


  Aquella tarde había tomado la firme decisión de dejarle claro que yo necesitaba igualmente su ayuda. Pero mi madre también había tomado una firme decisión. Primero me habló del paseo que había dado con Mara. Le pidió a Mara que nos contara todo cuanto habían visto y acabó contándolo ella, porque Mara no se sacaba el pulgar de la boca.


  Un guauguau y dos miaumiaus, muchas florecitas, muchos cuacuas y muchos piopios. Anke se enfadaba cuando oía a mi madre hablar con Mara de aquella forma. Pero en mi casa no corría ningún riesgo; solo Günther se carcajeó.


  La mirada de mi madre iba de un lado a otro entre él y yo, como la de un perro guardián. En el momento en que Günther se levantó para coger la chaqueta, mi madre apretó los labios y dejó la frase a medias. Yo esperaba directamente que gruñera, pero se distrajo justo cuando Nicole apareció en el salón. Quería ir a casa de Denise.


  —Tú te quedas aquí —dije.


  Nicole ya estaba otra vez en la puerta que daba al recibidor, así que se detuvo y torció el gesto en señal de protesta.


  —¿Y por qué no? Denise me está esperando. Ayer quedamos en que hoy iría a su casa.


  —Hoy no —repetí.


  Mi madre movía la cabeza sin comprender nada.


  —¡Deja a la niña de una vez! ¿Qué va a hacer aquí sentada y aburrida toda la tarde?


  —¿Me dejas ir ahora?


  Nicole aprovechó la oportunidad de que prácticamente no podía negarme y aclaró:


  —Günther me lleva.


  Günther tenía que marcharse porque empezaba el turno a las cuatro. Mi madre le dio la mano con una sonrisa forzada al despedirse. Apenas se cerró la puerta de un golpe detrás de él y Nicole, empezó con la primera observación mordaz y con un discurso sobre la cortesía.


  —Sigrid, ¿no te has dado cuenta de que la niña le tutea? Pensaba que me iba a dar un sofoco. ¿Cómo puedes permitir algo así? Esto está yendo demasiado lejos. Tampoco hace tanto tiempo que lo conoces.


  Mi madre estaba desconcertada y respiró profundamente una vez más.


  —Espero que no le dejarás dormir aquí.


  Con mucho gusto le habría dejado, pero aparentemente él no quería. Le di un escueto no por respuesta y entonces se quedó más tranquila. De paso quiso saber si el anuncio había dado buenos resultados. También de paso tomó buena nota de que tal vez tuviera que poner otro.


  —Deberías solicitar otra vez el teléfono. Así no hay forma. Cada vez que estoy delante de la puerta, solo puedo esperar que estés en casa. Porque llamarte no te puedo llamar.


  Hasta entonces una vez, una única vez habíamos ido Günther, Nicole y yo un domingo por la tarde a una cafetería. Había sido el primer o el tercer domingo. No podíamos saber tampoco que ella hacía excepciones. Mi madre se sintió mortalmente ofendida y aún se soliviantaba de pensarlo.


  Y yo no podía hacer otra cosa que servirle más café. La tarta la había traído ella, dos trocitos. A Nicole no le decían mucho los pasteles. Y a propósito de Günther comentó:


  —Creía que este conocido tuyo iba a despedirse otra vez sin más ni más, en cuanto entrara yo por la puerta.


  Y pensé en hablarle del reloj a ver si así por fin cerraba la boca. A lo mejor podíamos especular un poco acerca de quién sería la persona que elegiría el hombre de marrón. Alguien de la familia, eso estaba claro. ¿Anke tal vez? Pero no pude despegar los labios.


  En cuanto Nicole salió de casa, yo me puse muy rígida. Me había propuesto no perderla de vista y se me había escapado. Ya no tenía ningún control sobre ella, igual que Hedwig ya no tenía ningún control sobre su hija. Y ahí estaba Hedwig ahora, sin poder hacer otra cosa que esperar, no perder la esperanza, rezar y plantearse que en el futuro actuaría de una manera muy distinta, cuando la niña volviera a estar a su lado.


  En el primer momento sentí un gran alivio cuando alguien llamó a la puerta a las cuatro y media. Primero pensé que Nicole estaba de vuelta, porque los Kolling no estaban en casa. Pero Nicole tenía llave propia. Y cuando abrí la puerta, me encontré con que había un hombre afuera.


  Ya en el primer minuto su presencia me importunó. Lo mejor habría sido cerrar otra vez la puerta. Tal vez fue la decepción, el miedo por Nicole, o su galantería. Se mostraba muy galante, a la usanza de un caballero de la vieja escuela. Tal vez fue también el traje. Llevaba un traje marrón y un sombrero marrón. Se quitó el sombrero con una ligera inclinación de cabeza:


  —¿Debo suponer que estoy hablando con la señora de la casa?


  «Dios mío, ¿por qué hablará de una forma tan petulante?», pensé.


  Sonrió, arrugando la frente al mismo tiempo, como si yo asintiera. Se inclinó de nuevo y se presentó, volteando el sombrero en las manos delante de su barriga al decir su nombre:


  —Josef Genardy.


  —Pelzer —dije automáticamente.


  Estaba desconcertado, así que echó una rápida mirada a los dos nombres que figuraban junto al timbre. Debía de tener entre cincuenta y cinco y sesenta años, era de mediana estatura y delgado. Tenía un aspecto aseado, aunque el traje parecía algo anticuado. Llevaba además una camisa blanca y una discreta corbata estampada.


  ¡Y gemelos!


  ¿Cuándo había visto yo por última vez gemelos en una camisa? Para nuestra boda Franz se puso unos, luego nunca más. Yo no dejaba de hacer otra cosa que observar embobada al señor Genardy, hasta que bajó la vista. No podía mirarme a la cara.


  Mi abuela siempre me había dicho: «Si una persona no puede mirarte a los ojos, Sigrid, es porque oculta algo». La abuela y sus máximas vitales. La abuela y su reloj.


  Todavía seguíamos en la puerta, yo dentro de la casa y el señor Genardy afuera, en el segundo peldaño de la escalera. Me aclaró que venía por el asunto del piso. Pero ¿cómo lo había encontrado? Porque en el anuncio no había dirección. Yo no quería dejarlo pasar, deseaba deshacerme de él igual que de las dos personas interesadas de la mañana. Sin embargo, antes de que atinara a hacerlo, mi madre me llamó desde el salón:


  —Sigrid, ¿se puede saber dónde estás? ¿Quién hay ahí?


  Inmediatamente después apareció en el recibidor, mirándome a mí de pie en la puerta y al señor Genardy enfrente. Después se puso a mi lado e incluso me empujó un poco hacia un lado. Ella lo miró radiante. No obstante, todo era tan falso como su galantería.


  El hombre entornó los ojos.


  —¿La señora Humperts? —preguntó.


  Mi madre sacudió la cabeza enérgica, como si estuviera indignada.


  —Roberts —dijo para presentarse—, Käthe Roberts, soy solo la madre de la señora Pelzer.


  «Solo la madre», pensé yo. En ese momento me entraron ganas de gritar. Ella se le echó encima como un vendaval y antes de que yo dijera una palabra, ya le había contado que únicamente estaba de visita. Y antes de que yo pudiera hacer nada ya le había invitado a entrar.


  Mi madre condujo al señor Genardy al salón. Mara estaba delante de la mesa revolviendo con las manos los restos del trozo de tarta de su abuela. Mi madre la cogió en brazos y se la llevó a la cocina para lavarle las manos sin dejar de hablar.


  —Pero siéntese, señor Genardy. Si he entendido bien, usted ha venido por el piso, ¿no es así? Vaya, a eso le llamo yo suerte. El piso aún está libre. Precisamente estábamos diciendo que mi hija tendría que poner un segundo anuncio. Porque los interesados que han llamado hasta ahora… Imposible, créame. Realmente una se pregunta qué se piensa la gente.


  Entretanto ya estaba otra vez en la puerta, de manera que la vi sacudir la cabeza, antes de continuar hablando:


  —Mi hija es viuda como yo y debe saber que está todo el día fuera de casa. Por eso es muy importante para nosotras que se trate de un inquilino tranquilo y de fiar.


  ¡Error! Una inquilina tranquila, mayor y de confianza. Yo no quería tener en casa a ningún hombre. Y además había dicho nosotras, como si todo fuera suyo.


  Al principio el señor Genardy se limitó a escuchar. Y cuando mi madre sonreía, él sonreía también, me di cuenta. Vale, ciertamente podían ser de la misma edad. Mi madre tenía cincuenta y ocho, aunque parecía algo más joven y aún le daba mucha importancia a su aspecto y más importancia aún a la impresión que podía causar en los hombres. Feminidad, lo llamaba ella. Una mujer debe ser femenina.


  ¿Y qué más? Como si yo fuera masculina.


  Mi madre se sentó en el sofá con Mara en su regazo. Y por primera vez hizo algo por mí. Fue ella quien se informó de las condiciones en que vivía el señor Genardy. Probablemente yo no habría podido, en cualquier caso, no de aquella forma tan directa y soberana como mi madre.


  Además, las referencias que dio el señor Genardy podría haberlas facilitado con la misma alegría cualquier otro inquilino. Vivía solo, desde la muerte de su mujer dos años antes. A causa de una enfermedad grave, después de una interminable agonía, de la que ni siquiera él se había recuperado aún.


  Hablaba de forma entrecortada, como si le resultara muy difícil hablar al respecto. Mi madre no le quitaba los ojos de encima. Y él a ella tampoco.


  Tenía algo que me recordaba constantemente a Franz, tal vez fueran los gemelos o su manera de hablar. Como si primero tuviera que buscar las palabras. Solo que, en su caso, sonaban bien elegidas y pensadas, mientras que, en el caso de Franz, solo habrían dejado entrever inseguridad.


  Franz siempre se había mostrado bastante cohibido cuando hablaba con mi madre, por no decir apocado, procurando seguirle la corriente al mismo tiempo.


  En algún momento reparé en que el señor Genardy desviaba la mirada hacia Mara con excesiva frecuencia. Entonces sonrió con aire extasiado, porque él también tenía dos nietos. Un niño de cinco y una niña de tres años. Por ahora él aún vivía en casa de su hijo que, en realidad, había sido la suya propia. La nuera estaba embarazada por tercera vez y pronto necesitarían más espacio. Y para él supondría demasiada animación vivir bajo el mismo techo con tres criaturas.


  Volvió a sonreír al comprobar que Mara era una niña tranquila.


  —Eres una niñita muy dulce —dijo—, una niña buena.


  Yo me quedé helada cuando dijo «niñita», porque de repente fue como si Franz estuviera detrás de mí, un sábado por la noche. «¿Puedo subir y preparar la bañera, Siggi?».


  Mara respondió con mucha timidez a todos aquellos halagos, se metió el pulgar en la boca y volvió la cara hacia la blusa de mi madre. Pero mi madre la dejó en el suelo y le pidió que le diera una manita a aquel señor tan agradable. Mara se mostraba aún muy vergonzosa. Con el pulgar de una mano en la boca y la otra mano estirada, dio unos pasos titubeantes hacia el señor Genardy. Este le zarandeó la mano y la tomó en su regazo.


  —Una dulce niña —dijo de nuevo mientras acariciaba aquellas piernas regordetas.


  Mi madre sonreía halagada como si el cumplido se lo hubieran hecho a ella. Después volvió a los puntos esenciales. La profesión y los ingresos.


  Yo simplemente estaba allí sentada con ellos, con la cabeza en otro sitio. Sabía que debía concentrarme en la conversación y a lo mejor tratar de componérmelas de una vez para poder librarme del señor Genardy. Lo siento, pero…


  La planta de arriba era independiente, pero la mía no. Los hermanos de Franz solo separaron con un tabique la puerta de la cocina del recibidor. Pero a la sala de estar y a la habitación de Nicole se accedía directamente desde el vestíbulo. Y cualquiera que viviera en el piso superior estaba forzado a pasar por el recibidor para llegar a la escalera.


  En aquel momento carecía del dinero para hacer más reformas, del mismo modo que tampoco lo tenía ahora. Hasta entonces había sido lo de menos si por la noche iba otra vez al lavabo, andar por el pasillo en bata o si bajaba al sótano para ducharme. Nunca cerrábamos las puertas, ni Nicole ni yo, cuando nos íbamos a dormir.


  El señor Genardy le acarició las mejillas a Mara y prosiguió con las referencias de buen grado. Era funcionario de Correos, trabajaba en una oficina de Colonia. Mi madre barruntó luego que debía de ocupar algún alto cargo directivo, por sus buenas maneras y su esmerada forma de expresarse.


  El señor Genardy no llevaba consigo ninguna nómina. Claro que de hecho solo había venido con la intención de ver la casa, sin compromiso. No le resultaba nada fácil pensar en ocuparse ahora de una mudanza. Al fin y al cabo, la casa estaba llena de recuerdos de su mujer. Aunque, por otra parte, se decía que tal vez fuera bueno para él distanciarse un poco. Y por eso ahora había tomado como pretexto el próximo nacimiento del tercer nieto. Ante todo buscaba una casa bien cuidada y un entorno tranquilo. A ese respecto, lo que había visto de los alrededores era de su agrado.


  —En fin, pues vamos arriba —propuso mi madre⁠—, y así mira usted la casa con calma.


  De pronto estaba allí de pie, en medio de nuestro dormitorio. Irremediablemente yo pensé en Franz, en los sábados por la noche, en el Franz que tantas veces me había dado asco.


  En una ocasión, después de recoger la colada, ordené sus calcetines en el cajón correspondiente de la cómoda. No pretendía revolver nada, ni buscaba nada. Había muchos calcetines en la colada, el cajón estaba casi vacío, de otro modo tal vez no hubiera visto nada.


  Era una libreta fina, vieja y desgastada. El papel satinado había perdido su brillo con el paso de los años, y algunas fotografías estaban incluso descoloridas. En total habría unas veinte fotos, una en cada página.


  Si hubieran sido mujeres desnudas, o incluso parejas liadas unas con otras, tal vez en el primer momento me habría resultado chocante, porque nunca se me habría pasado por el pensamiento que Franz mirara esa clase de cuadernillos. En cualquier caso, no me habría perturbado tanto. Me habría dicho que era normal. Al fin y al cabo, era un hombre que llevaba mucho tiempo solo. Y a los hombres les gusta mirar esa clase de cuadernillos cuando están solos o al poco de estar casados.


  Pero no eran parejas, ni mujeres desnudas. Eran niños de distintas edades. Y destacaba sobre todo una fotografía: la de una niña de unos ocho o nueve años, en una silla, en una posición que, con toda certeza, no había adoptado por voluntad propia. Nunca he podido olvidar la expresión de su cara. La niña sonreía, aunque hubiera podido llorar también, porque tenía el rostro completamente contraído.


  Era repugnante darse cuenta de aquello. Hacía seis años que estábamos casados y nos acabábamos de instalar en la casa. A lo mejor me había dado cuenta mucho tiempo antes, y me había negado a reconocer algo parecido, ni ante mí misma, ni mucho menos ante los demás. Franz me quería, sí, claro, se ocupaba de que todo me fuera bien, de que no tuviera ninguna preocupación. Sin embargo, cuando se acostaba conmigo no pensaba en mí. Y el hecho de que guardara un cuadernillo así en un cajón, donde yo pudiera descubrirlo un día u otro, era suficientemente explícito. Franz deseaba que yo lo supiera.


  Cuando me abordó delante del cine, yo tenía dieciséis años. Y todos decían que era demasiado baja para mi edad, demasiado delgada y ligeramente retrasada en el desarrollo corporal. Aún crecí un poco más, engordé unos kilos y me salieron senos que si bien no eran muy exuberantes, se adecuaban a la perfección con mi figura.


  Franz no me miró nunca los pechos, y menos aún tocarlos, ni con los dedos ni con los labios. Y durante mucho tiempo no supe por qué, siempre pensé que yo no le gustaba, que era absolutamente tonta, absolutamente inexperta y frígida. El cuadernillo era como un compromiso. No solo para él, sino para mí.


  El señor Genardy no hacía más que asentir. Salió al balcón y comprobó si la puerta se abría y se cerraba sin hacer ruido, por si acaso no ajustaba bien. Tampoco había traído un metro, así que midió las paredes a pasos y volvió a asentir. Con el mobiliario no habría problema, dijo, pero así y todo tendría que comprar algún mueble nuevo, porque los suyos eran empotrados o hechos a medida. Miró a mi madre con una sonrisa, y a mí me dirigió una breve mirada.


  —No puedo desmantelarle media casa a mi hijo. Y si tengo que comprar parte de los muebles nuevos, no está de más tener una idea de las medidas de las habitaciones.


  También estaba contento con las demás estancias. Preguntó si la vivienda incluía también un trastero. La señora Humperts tenía uno, la habitación situada justo al lado del lavadero. Dije que no y mi madre me lanzó una mirada llena de indignación, pero por lo menos se calló, aunque tal vez solo fuera porque el señor Genardy explicó enseguida que no necesitaba un trastero forzosamente. Un garaje era más importante, quizá podía alquilar uno por allí cerca.


  El garaje estaba vacío. En su día, Franz solo lo había utilizado como almacén, para las baldosas y sus herramientas. Y yo, por mi parte, nunca me había sacado el carné de conducir. Tenía una bicicleta que estaba en el trastero, con dos ruedas deshinchadas. Hacía años que no la usaba. Probablemente las cámaras se habrían vuelto porosas con el tiempo.


  Después volvimos a sentarnos al salón y Mara en el regazo de mi madre. Iban a ser las seis y no podía pensar en otra cosa, excepto en Nicole. Quería ir a recogerla a casa de los Kolling sin falta. Ojalá el señor Genardy se fuera de una vez, aunque de momento no parecía pensar en ello. Hablaba con mi madre de los nietos y compartió con ella la alegría de que viniera uno más. Mi madre se comportaba como si solo existiera Mara y el bebé que no había nacido aún. Nicole no existía en absoluto.


  ¿Y si ya estaba de camino a casa? En mi fuero interno vi un camión, sangre en la calle, un policía delante de la puerta, un ataúd. Estuve a punto de gritar. Y de repente oí a mi madre decir:


  —Es mejor que hagamos esto bien desde un principio. Así usted tendrá algo de tiempo para las reformas. Todavía quedan unos días hasta el primero de mes.


  En aquel momento la única manera de deshacerme del señor Genardy era ponerle delante el contrato de alquiler y que firmara. Yo no quería ningún hombre en casa, de verdad que no. Así se lo dije después a mi madre cuando ya estábamos de camino, ella hacia la casa de Anke y yo a la de los Kolling. Mi madre se golpeó la frente varias veces con las yemas de los dedos de forma muy expresiva.


  —Tú no estás en tus cabales, Sigrid, de verdad. Pero ¿qué quieres? No puedes encontrar nada mejor. Un hombre solo en la casa no tendrá ni con mucho las pretensiones de una mujer soltera. Ya viste cómo la Humperts tomó el mando en tu casa. Se comportaba como si todo fuera de ella. Como si nadie más hubiera trabajado en el jardín. Y encima colocó su lavadora en tu trastero, en tu lavadero para ser más exactos, o ¿acaso debería decir en tu cuarto de baño? Es probable que el señor Genardy lave su ropa fuera, puesto que ni siquiera necesitaba el sótano.


  Por lo que se podía ver, a mi madre la había encandilado. Estaba sola desde la muerte de mi padre y a veces me había preguntado por qué. No era ningún adefesio; con seguridad habría encontrado a un hombre, aunque quizá no había ninguno bastante bueno para ella. Me dio por pensar que tal vez le había ido igual que a mí. Por un lado el deseo y por el otro el asco. Y ahora fantaseaba igual que una colegiala.


  No dejó de atosigarme con el asunto hasta que llegamos a la esquina donde íbamos a separarnos. Un hombre con buenos ingresos, de elevada posición y de inmejorables modales. Y lo a gusto que había conversado con él, mientras que yo simplemente estaba ahí sentada, como si no supiera ni contar los dedos de la mano.


  No había conseguido hablar con ella sobre Nicole y ahora ya no quedaba tiempo. Podía continuar calle abajo un trecho más, pero solo hasta la esquina siguiente.


  Mi madre seguía sin parar de hablar. Me di cuenta de repente de que las lágrimas empezaban a correr por mi rostro.


  —En este momento tengo otras cosas en la cabeza, aparte de contar los dedos de la mano. He soñado con el reloj otra vez. Hoy es el tercer día —⁠le espeté.


  Mi madre se quedó pálida. Siempre había tenido miedo de aquello, yo lo sabía. En el pasado, solo me pegaba porque tenía miedo. Y ahora también me habría pegado de buena gana, podía leerlo en su cara. Pero ya se me había pasado la edad.


  —No me vengas otra vez con simplezas —me contestó con un resoplido.


  Después me dio la espalda y siguió murmurando con Mara en brazos. Y yo corrí calle abajo hasta la esquina siguiente.


  ¡El tercer día! Si no me hubiera entretenido ese hombre tanto tiempo… Primero toda aquella palabrería y tantos aspavientos con Mara, después el visto bueno, el contrato y luego la llave.


  Le había dado cuatro llaves, dos para la puerta principal y dos para la puerta del piso de arriba, al final de la escalera. La señora Humperts también tenía solo dos llaves de cada puerta. «Esto se hace así, niña —⁠me dijo al mudarse a mi casa—. El propietario guarda una tercera llave para casos de emergencia. Por si el inquilino se va de viaje, por si se rompe una tubería o cualquier otra cosa».


  En su día, dejé la tercera llave de la casa encima de la mesa y posteriormente la guardé en algún sitio. No sabía dónde estaba. Nunca la había necesitado. No se había roto nunca una tubería y la señora Humperts siempre estaba en casa. Y ahora ella se había ido.


  Nicole aún estaba jugando con Denise cuando llegué a casa de los Kolling. En el camino de vuelta me contó que Günther le había dicho que debía esperar hasta que yo la recogiera. Nunca había ido a buscarla a casa de los Kolling. Me sorprendía que hubiera seguido sus indicaciones. Pero este le dijo mucho más aún, mucho más.


  Que yo tenía muchas preocupaciones ahora, por el piso, la casa y el dinero. Que, en adelante, ella debía ser considerada y no salirse siempre con la suya; y de vez en cuando hacer lo que mamá dice para evitar que mamá tenga aún más preocupaciones de las que ya tiene.


  Nicole caminaba a saltitos a mi lado, sin oponer resistencia a mi mano y en la otra la muñeca Barbie que la señora Humperts le había comprado como regalo de despedida. Günther le había hablado incluso de la hija de Hedwig y estaba alertada.


  —Günther ha dicho que los niños no podemos hacernos una idea de lo peligroso que es quedarse en casa solos o dar vueltas por la ciudad. Ha dicho que hace unos días ha desaparecido una niña en Colonia. Y también ha dicho que hay hombres que solo esperan sorprender a una niña sola. Que primero son amables, pero luego le hacen algo.


  Yo asentí, porque acababa de levantar la mirada hacia mí. Me sentía tan aliviada como si caminara a un palmo del suelo, sentía su mano en la mía y solo pensaba: el tercer día. Aún no habíamos llegado a casa, todavía no podía respirar tranquila. Trataba de concentrarme en la calle. Aún podía ocurrir algo.


  —¿Y qué le hacen a la niña? —preguntó Nicole.


  —No lo sé —le contesté automáticamente.


  —Günther ha dicho que abusaban de ella. ¿Qué es eso?


  Solo tenía ocho años; no podía explicárselo con todos los detalles. Sabía de dónde venían los niños, ya la habíamos dejado poner el oído unas cuantas veces en la barriga de Anke. Más de una vez me había aplicado en explicarle cómo los niños estaban primero dentro y luego salían. Pero Nicole solo fruncía el ceño, torcía el gesto como si le pusiera un gusano encima de la mesa y cambiaba de tema. Únicamente le dije que un hombre adulto no debía hacer cosas malas con una niña.
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  Cuando se despidió le tintinearon las llaves en el bolsillo. Estaba contento. Más que eso, se dirigió hacia su coche, que había aparcado muy al principio de la calle, caminando como si estuviera en las nubes y colmado de planes para el futuro.


  Una niña, tan pequeña aún que apenas podía decir su propio nombre, y mucho menos hablar de otras cosas. Cuando su hija tenía su misma edad, fue como tener el cielo en la tierra. Por entonces su mujer ya había empezado a trabajar, al principio solo unas horas por la tarde.


  Y él cuidaba de su hija pequeña. Nunca olvidaría aquella época maravillosa. Durante dos años, o incluso algo más, sin preocupación ninguna y sin remordimientos de conciencia, todos los juegos, las manitas, la dulce boca. La diminuta flor que había querido custodiar hasta que una noche había perdido el control. Y cómo había soñado con que aquella época volviera algún día. Algunos sueños se cumplían, aunque fuera al cabo de mucho tiempo. Una niña y dos mujeres: inofensiva, tonta y crédula una; confusa y asustada la otra.


  Por unos instantes le invadió una especie de malestar, tal vez fuera el pesar de que la abuela no viviera en la casa. Con ella nunca habría habido problemas. No se podía comparar con la vieja rancia que aún vivía enfrente de él. Aún, pero ya no por mucho tiempo. Realmente estaba recuperando fuerzas.


  Con la joven tampoco habría ningún problema. En ese aspecto era optimista. Tal vez pudiera mostrarse como una especie de amigo paternal, con objeto de que le contara en alguna ocasión el motivo de su confusión y entonces actuar en consecuencia. Y si no, siempre podía apartarla de su camino.


  La idea de vivir con ella bajo el mismo techo no le hacía mucha gracia, aunque tampoco le molestaba demasiado. Como había dicho la abuela: «Todo el día fuera de casa». Qué más podía pedir.


  Probablemente la mujer mayor acudía con frecuencia para ver si todo estaba en orden. Por lo que había podido deducir de sus palabras, cuidaba de la niña un día sí y el otro también, de manera que la traería siempre. Además el verano se acercaba a pasos agigantados. Entonces las niñas ya no llevaban gruesos leotardos y de vez en cuando las dejaban sin los pañales. A lo mejor alguien colocaba un barreño de agua en el jardín para que la pequeña chapoteara dentro.


  Aquella misma noche empezó con los preparativos y empaquetó todo cuanto había en el armario. Mucho no era, pero echó de menos una pieza muy valiosa, el alfiler de corbata de oro con el pequeño diamante. En realidad ya lo había echado de menos cuando se había arreglado para su visita de presentación, pero pensó que probablemente lo había extraviado.


  La niña había mostrado cierto interés por las piezas de joyería la primera vez que había estado en su casa. Incluso demasiado, y hasta tal punto no se fiaba de ella que prefirió guardar las alhajas en el armario para evitar que estuvieran por allí tan a la vista. Encontró los gemelos en su sitio, pero después ya no tuvo tiempo para buscar el alfiler, porque no quería llegar excesivamente tarde.


  Ahora hacía ya rato que lo buscaba. Miró en todos los rincones, en cada grieta, y no quería resignarse a pensar que la niña se lo había llevado. Ocasiones no le habían faltado, seguramente. Muy a menudo la había dejado unos minutos sola en la estancia mientras iba a la cocina a por algo, un vaso de limonada, unas galletas o una tableta de chocolate con nueces. «Bestezuela —⁠pensó para sus adentros lleno de ira—, el que miente roba». Y probablemente le habría mentido más de una vez.


  Por la noche no durmió bien. La voz de la niña erraba como un fantasma por su cabeza, igual que todas sus solemnes afirmaciones: «A mi madre nunca le digo nada. Los niños de mi clase me parecen muy tontos, yo no hablo con ellos. El profesor me mira de una forma muy rara, nunca sé qué debo contestar. A los vecinos de nuestra portería tampoco les gustan los niños».


  Solo el cielo podía saber qué parte, de cuanto decía, era verdad y qué parte no. Pero ahora ya no se podía cambiar nada y todo iba mucho mejor. No era cuestión de hacerse mala sangre porque le hubieran robado una joya, ni dejar que eso le quitara el sueño. Por muy valioso que fuera el objeto, había cosas más hermosas en la vida.


  Justo a la mañana siguiente dio aviso en el trabajo de que se veía obligado a ausentarse dos días por un asunto familiar urgente. Con el propietario de la vivienda quería hablar por la tarde, para tener una conversación de hombre a hombre.


  Porque la situación matrimonial de su hija embarazada que vivía en el norte de Alemania era crítica. Ella necesitaba ahora su cercanía y todo su apoyo, no dentro de tres meses sino enseguida. Quizás aún podía hacer algo por salvar la pareja, sobre todo por los nietos. Solo que no podría cumplir con el plazo de desalojo estipulado para la casa, como era natural. Pero estaba seguro de que el propietario sabría comprenderle. Tampoco sería difícil encontrar un nuevo inquilino que ocupara su lugar.


  A continuación fue a la ciudad a alquilar un vehículo apropiado. Luego permaneció de pie un rato contemplando los muebles. Sin ayuda iba a ser imposible sacarlos todos de aquella casa y acomodarlos en la otra, pero podía pedir al joven de la buhardilla que lo ayudase, cuando estuviera en casa por la tarde. Hasta entonces podía hacer un viaje con las piezas del mobiliario más livianas.


  De la sala de estar se llevó la mesa y los dos sillones; el sofá y el armario los dejó. Hasta poco antes del mediodía se dedicó a cargar todo cuanto podía bajar él solo las escaleras. La cama y una cómoda, un armario pequeño desmontable que podía volver a montarse con facilidad, un mueble y las cajas de cartón con sus prendas de ropa, la vajilla y otros enseres necesarios.


  Cuando se disponía a bajar por tercera vez, la vieja de al lado llamó a la puerta. No tenía ganas de enfrascarse en una larga conversación ni dar muchas explicaciones. Al final esta lo invitó solo a festejar la despedida. Y le preguntó por la nueva dirección, para poder ir a visitarlo alguna vez.


  Él se limitó a salir del paso diciendo que debía desprenderse de algunos trastos viejos para hacer sitio a otros nuevos. Porque su hija había cambiado el mobiliario y él aprovecharía para quedarse con algunas cosas de las que ella pensaba deshacerse. Buenas cosas, en perfecto estado, mucho mejores en cualquier caso que los viejos sillones en los que se había sentado hasta entonces.


  Pero la vieja no aflojaba tan rápido.


  —Así que aún tiene un buen trecho por delante —⁠comentó esta— si desea recoger personalmente las cosas nuevas en casa de su hija.


  Negó con un gesto. No era tan terrible, contaba con un par de días de vacaciones; quería marcharse o bien aquel mismo día, o bien al día siguiente por la mañana. En caso de necesidad, aquello encajaba a la perfección con lo que había pensado decirle al propietario. Durante la visita habría comprobado entonces que la situación matrimonial de su hija era crítica. Acto seguido dejó a la vieja allí plantada y se fue escaleras abajo.


  Cuando terminó de acomodar todo, se tomó un pequeño descanso. Se preparó un café y se comió un bocadillo. A última hora de la tarde, con el muchacho de la buhardilla, pensaba colocar en la furgoneta los muebles de la cocina y las demás cosas de la sala de estar. En aquel momento del día, la vieja solía estar fuera para hacer compras, así que no oiría nada. Hacia las dos se fue y una hora después llegaba a su objetivo.


  La casa se erigía apacible y vacía, aunque tampoco esperaba que fuera de otro modo. Acarreó dentro los muebles y las cajas de cartón con toda tranquilidad. Solo en una ocasión vio, a la derecha, en la parcela colindante, a una mujer mayor que lo miraba con curiosidad y algo desconfiada mientras se dirigía hacia el contenedor con una bolsa de basura. Inclinó la cabeza con cortesía para saludarla y esbozó una sonrisa sarcástica hasta que la desconfianza desapareció de su rostro y le devolvió el saludo.


  No consideró necesario dar ninguna explicación. Podría haber causado la impresión de ser un charlatán. Y si había algo que explicar, ya se encargarían de hacerlo la madre o la hija.


  Llevó dos sillas a la casa. Cuando volvió la mujer aún estaba fuera, atareada con un macizo de flores. Sabía que solo pretendía observarlo, de manera que intentó ignorarla.


  De todos modos le daba rabia. Uno se topaba en todas partes con esas comadres, nadie estaba a salvo de su curiosidad en ningún sitio; pueblo asqueroso. Llevó las últimas cosas adentro sin entretenerse más tiempo del necesario y emprendió el regreso enseguida con objeto de que no se le escapara el joven de arriba.


  Durante el trayecto pensó también en darle al joven una propina. Repasó punto por punto todo cuanto iba a decirle al propietario. Y se alegró de que llegara la noche. Una bonita casa en unos apacibles alrededores. Vecinos había en todas partes, bastaba con no prestarles atención. Pero las cosas siguieron un curso muy distinto.


  A su regreso, la policía estaba en la casa. Lo supo por la vieja. Parecía como si le hubiera esperado expresamente para comunicarle la noticia.


  También a ella la habían interrogado. Y se pavoneó de haber sido ella quien había llamado a la policía al ver la fotografía en el periódico. Le aclaró además que había recuperado el periódico, por la mañana, en la basura, cosa que hacía cada vez más a menudo. La pareja de ancianos del segundo piso estaba suscrita a uno. Al parecer la vieja no podía permitirse una suscripción, o bien era demasiado tacaña.


  Pero a su modo de ver, era su obligación informar a la policía de que había visto a la niña delante del portal con mucha frecuencia, a veces incluso antes del mediodía. Una niña peculiar aquella, que en verdad no solo iba allí por los animales del escaparate, que tampoco se relacionaba fácilmente con niños de su edad, y que se fijaba más en los adultos, sobre todo en los hombres.


  Esta incluso dio un paso más para acercarse a él, con gesto precavido, antes de continuar hablando en un murmullo. Una vez, cuando regresaba de hacer sus compras a última hora de la tarde, le preguntó a la niña qué hacía siempre ahí delante de la puerta. ¿Y qué le había respondido la niña? «Estoy esperando a mi amigo».


  La vieja hizo un gesto de asentimiento, como si el significado de la frase fuera así más explícito. Ladeó un poco la cabeza y miró hacia arriba. Entonces alzó el pulgar haciendo señas otra vez hacia arriba, asintió enérgicamente y luego repitió las últimas palabras:


  —A mi amigo. —Después añadió—: A su edad. Pero esto ya se sabe de qué viene. No se puede pasar por delante de un quiosco sin ver mujeres desnudas por todas partes. No es nada extraño que los niños se echen a perder tan pronto. Nosotros ya tenemos experiencia desde que vivimos aquí. Es fácil imaginar de qué amigo se trata, ¿no es verdad?


  Él calló tratando de asimilar en su cabeza todo cuanto acababa de oír. ¡Una sospecha! El chico joven de la buhardilla era sospechoso. Se preguntaba si la vieja habría ido tan lejos como para confiar sus conjeturas a la policía. Claro que sí. Era una charlatana, lo cual, de momento, solo podía favorecerle. Tal vez incluso podía poner un poco de su parte para intensificar más la sospecha.


  El joven aún no estaba en casa. Ahora los agentes se encontraban en el segundo piso. A su casa irían un poco más tarde. Estaba convencido, y a pesar de todo la visión de los dos uniformes, la foto que iban a tenderle y las preguntas que le harían al respecto le causaban cierto estado de pánico.


  Hasta entonces nunca había tenido nada que ver con la policía. La cuestión era tener presente que cada palabra podía significar un error. Invitó a pasar a los agentes, los condujo hasta la cocina y dio gracias al destino, o a lo que fuese, por no haber desmontado los armarios de la pared por la mañana. Podía haberlos llevado hasta la furgoneta sin dificultad por sí mismo, pero no lo hizo. Para su suerte, ya que, de haberse dejado llevar por aquellos pensamientos estúpidos, los policías se habrían dado cuenta de que la casa ya estaba medio desmantelada.


  Con una voluntad de hierro mantuvo las manos bajo control y le vino a la memoria que en su pasado ciertamente había habido puntos oscuros, aunque nunca habían revestido la menor importancia, no para la policía. Si estos estaban en su casa era porque tenían la obligación de preguntar a cada una de las personas que vivían en el inmueble, y probablemente también en los inmuebles vecinos. Formaba parte de sus obligaciones, era pura rutina. Aquel pensamiento le infundió un poco de calma. Y descartó avivar las sospechas sobre el chico.


  Los dos policías eran amables, aunque también muy serios. Respondió a sus preguntas. Como ya habían hablado con la vieja, se limitó a señalar que también él conocía a la niña… superficialmente. Que varias veces la había visto allí mismo delante del inmueble y una vez sentada en las frías losas del portal, por el mes de febrero, debió de ser. Aquel día incluso había hablado con la niña; le había dicho que no era bueno para la salud sentarse en las losas frías. Y la niña le había respondido que solo estaba esperando a un amigo que debía ayudarle con los deberes del colegio.


  Pero a pesar de su buena voluntad no sabría decir quién era la persona a la que la niña se refería. Ignoraba si había niños de la misma edad en el vecindario. Nunca se había preocupado a ese respecto. Y últimamente tampoco había visto más a la niña.


  Los agentes le dieron las gracias y se marcharon. Apenas cerró la puerta detrás de ellos, empezó a temblar como un animal salvaje.


  Se preguntaba si era correcto lo que había dicho. Correcto, confiar en la falsa pista que había dado la vieja, aunque tan falsa no era tampoco. Seguro que más de una vez a la vieja le había enojado el constante ir y venir de las jovencitas que pasaban por la buhardilla y la música alta a deshoras.


  Solo con realizar una investigación escrupulosa y exhaustiva bastaría para saber cuál era su forma de actuar. Por lo pronto se enterarían de las tardes que la niña había pasado efectivamente en la buhardilla. Si el joven de arriba era capaz de salir del atolladero, ya no era asunto suyo.


  Aún había algunas golosinas en los armarios de la cocina. En un visto y no visto se tragó tres tabletas de chocolate con nueces. El temblor remitió ligeramente y también notó la cabeza más despejada. Los pensamientos ya no se superponían unos con otros. Al final llegó al convencimiento de que había actuado como debía. Con la policía no había sido demasiado hablador, ni tampoco demasiado escueto. No había acusado a nadie de un modo directo, se había mostrado servicial y distante, interesado en la justa medida en que cualquier extraño puede interesarse por una cosa así.


  Se preguntaba cuándo encontrarían a la niña, ya que mientras no la encontraran, la policía no podría ir mucho más allá con sus pesquisas. Era una cuestión de tiempo. Tal vez transcurrirían aún unos meses antes de que la encontraran, a lo mejor de manera fortuita. Sabía a ciencia cierta que nadie cuidaba de aquel jardín. Sin embargo, aun así se preguntó si había alguna relación entre el cenador y él. Pero no había ninguna, solo casualidades.


  Un anciano que le había hablado de su jardín, del largo camino hasta allí, del trabajo agotador y de que le abandonaban las fuerzas.


  Todo esto le tranquilizaba. Logró reflexionar con lógica y sensatez sobre lo que iba a hacer a continuación. De momento borró del plan la conversación con el propietario. Le parecía demasiado arriesgado irse de la casa ahora mismo. Aunque si la conservaba durante un período largo, tendría problemas económicos; pero eso no era una preocupación inminente. Cabía la posibilidad de que la policía volviera otra vez con más preguntas. En tal caso, lo más conveniente sería no moverse de allí y quedarse hasta que se demostrara que el muchacho de arriba estaba bien pillado.


  En estos momentos se sentía muy satisfecho consigo mismo por la historia que había servido en bandeja a las dos mujeres el día anterior. Las reformas, los muebles nuevos, todo eso llevaba su tiempo.


  Allí sentado, junto a la mesa de la cocina, se dedicó a repasar todos sus movimientos. Cuánto le habría gustado marcharse con el resto de los muebles para no volver nunca más. A lo mejor era igual que huir; pero no reflexionó más al respecto. Solo pensó que ahora estaba condenado a sentarse ahí todas las tardes, a dejarse importunar por la vieja de al lado y a dormir en el sofá porque su cama ya estaba en la casa nueva, y así, tal vez durante semanas. Semanas en las que la abuela iría a la hora de la sobremesa para vigilar que en la planta de abajo todo estuviera en orden, semanas en las que la muñequita corretearía de un sitio a otro. Mientras él estaba allí.


  Pero nuevamente las cosas siguieron un curso muy distinto.


  Devolvió la furgoneta de alquiler y recogió su coche; en unos grandes almacenes encargó un hornillo eléctrico para reemplazar la cocina y un cubo que quería poner debajo del grifo. De esta forma, al menos podría pasar el fin de semana en la casa nueva y contarle a la vieja que había aplazado la visita a su hija hasta el fin de semana.


  Después se puso en marcha para recoger un poco de ropa, vajilla y comestibles. Se tomó su tiempo, no llevó las cajas de cartón al coche enseguida. Armó la cama y montó los armarios, colocó el cubo debajo del grifo, conectó el hornillo a un enchufe y esperó en silencio a que la abuela pasara por allí, con la muñequita en brazos como era natural.


  Entretanto ya era media tarde y se sintió hambriento. Preparó café, untó dos rebanadas de pan, se lo llevó todo a la sala de estar y se sentó cómodamente en el sillón. Al menos quería comer allí tranquilamente. Antes de servirse el café, volvió a levantarse para abrir la puerta que daba al balcón. Fuera hacía frío, lloviznaba y el aire era fresco, aunque no le molestaba.


  Y entonces oyó las voces que llegaban hasta él desde el jardín. Las voces de unas niñas pequeñas. Salió al balcón, se inclinó sobre la baranda y miró hacia abajo. Estaban justo debajo de él, en el patio, entretenidas con una escoba.


  En un primer momento, poco faltó para que el corazón le saltara del pecho. La sangre se le subió a la cabeza en cuanto oyó sus voces. ¡Qué dulces eran! Con los impermeables amarillos y las capuchas parecían enanitos. Intentó calcular su edad. Eran demasiado mayores para una amistad duradera, aunque las dos eran estimulantes.


  Una de las niñas levantó la cabeza en su dirección y le miró. No asustada, solo muy sorprendida, por lo que le pareció. Se puso derecha, mirándole fijamente a la cara. Él sonrió del mismo modo que lo hacía siempre cuando tenía una niña delante de los ojos. Con mucha calidez, cariñosa y amablemente.


  —Hola —dijo.


  La niña reaccionó con cierta inseguridad. La segunda niña también se había puesto de pie y ahora cuchicheaban entre ellas.


  —¿Vive usted ahora en nuestra casa? —preguntó una de las dos.


  ¡En nuestra casa! La frase le retumbó en la cabeza. ¡En nuestra casa! Como un eco. De aquello la abuela no había dicho ni una palabra, de aquello no. Bajo el mismo techo con una niña, tan solo con bajar la escalera. Todo el día fuera de casa, oía decir una vez más a la abuela. Como en el paraíso. A las niñas les gusta la limonada y las píldoras se disuelven casi instantáneamente y apenas dejan gusto.


  Ya no sonrió más, sino que empezó a reír, a asentir como si no pudiera parar.


  —Sí —exclamó mirando hacia abajo—, ahora vivo en vuestra casa. Me llamo Genardy, Josef Genardy.


  Y la niña que se había dirigido a él dijo:


  —Yo soy Nicole. —Señaló a la segunda niña y aclaró⁠—: Ella es Denise, mi amiga.


  —Me alegro de conoceros —dijo el hombre.


  Se quedó un momentito en el balcón para hablar con las niñas. Luego volvió a su habitación, revisó su cartera. Aún había suficiente para festejar su mudanza con las niñas.


  SEGUNDA PARTE
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  El lunes cuando me desperté no daba crédito. ¡El cuarto día! Y Nicole, al lado, en su cama, dormida, sana y salva. Sin embargo, no pensé ni por un segundo que el hombre de marrón hubiera venido en balde. Tampoco me podía creer que se hubiera saltado la norma y rebasado el plazo. Jamás había hecho algo así en todos estos años.


  Me invadía un sentimiento muy raro, un desgarrado tira y afloja entre el alivio y el desasosiego. Si no era Nicole, ¿a quién se llevaría el hombre de marrón? No pensé una sola vez en Franz: ni siquiera le había llevado unas flores a su tumba el día del aniversario de su muerte. Seis años y dos días parecían de repente muy lejanos, demasiado lejanos para sentir verdadero dolor todavía. Para mí fue como si, desde el primer momento, sintiera un poco de alivio en algún rincón de mi corazón cuando él murió, solo un poco.


  A la hora del desayuno le expliqué a Nicole que a partir de ahora iban a cambiar algunas cosas. Entretanto, no dejaba de prestar oídos a la puerta de la calle, convencida de que el timbre iba a sonar en cualquier instante. Que vendría alguien a comunicarme la mala noticia. ¿Anke? ¿Norbert? ¿Mara tal vez?


  Hablar me distrajo un poco. Era preciso hacerse cargo de las circunstancias en las que nos encontrábamos ahora y afrontarlas, tanto las negativas como las positivas.


  Lamentablemente no era una mujer, aquel era el único aspecto negativo. Por todo lo demás, después de haberlo pensado con calma y a fondo, parecía que el señor Genardy no era una mala opción. Le había subido bastante el alquiler, cien marcos más sobre la suma que pagaba la señora Humperts. Y este había tomado nota de la cantidad sin pestañear. Claro que siendo funcionario con un cargo importante era probable que no se mirase mucho el dinero.


  Contar con cien marcos más al mes era una grata sensación. Por ejemplo para comprarle a Nicole de vez en cuando un vestido así, sin más, no porque lo necesitara, sino solo porque me apetecía. Y a ella también le gustaría, a estas alturas ya era un poco presumida. No obstante, la idea de un teléfono me atraía todavía más, un teléfono propio. Estar tendida en la cama, lista para dormir y poder hablar un poco con Günther. A lo mejor era más fácil hablar cuando uno no está delante del otro.


  Al pensar en Günther, el miedo se apoderó de mí hasta los huesos. ¿Y si se hubiera estrellado el domingo, en el trayecto hasta la redacción? En un caso así, a nadie se le habría ocurrido avisarme. De pronto, todo apuntaba a Günther, por lo que me propuse llamar inmediatamente a su casa en la pausa del desayuno.


  Nicole quería saber cuándo se instalaría el nuevo inquilino y le aclaré que todavía podía tardar un poco.


  —Puede ser —le dije— que en los próximos días pasen muchos extraños por la casa, los pintores y los transportistas de muebles. Y no quiero que estés sola. ¿Entiendes lo que te digo?


  Asintió a pesar de que no parecía estar muy conforme. Le dije también que después del colegio debía ir a casa de mi madre, merendar allí y hacer los deberes. Y que daba igual si su abuela ponía mala cara al verla en su puerta.


  Cuando acabara los deberes, tenía mi permiso para ir a casa de los Kolling. Nicole se quejó una vez más de los hermanos pequeños de Denise, diciendo que eran bobos y odiosos y que nunca las dejaban jugar tranquilas.


  En la primavera pasada, una vez, los dos atacaron a Nicole y Denise con lombrices de tierra. A Nicole le cayó una en la cara y se puso verdaderamente histérica. Desde entonces todo lo malo era culpa suya.


  —¿Y si nos hacen rabiar otra vez? —preguntó⁠—. ¿Puedo venir con Denise a jugar aquí? Si estoy con Denise, ya no estoy sola. Seguro que nos quedamos en mi habitación. No vamos a andar por toda la casa. Y si hay gente trabajando arriba, pues no subiremos.


  Yo no estaba muy convencida, pero asentí. Porque pensé que los pintores no iban a venir tan pronto. Después Nicole se fue al colegio y yo me fui corriendo hacia el autobús.


  El cuarto día.


  Aún no había habido nunca un cuarto día sin duelo. No dejaba de pensar en Günther, en su comentario sobre el significado del sueño. Un sustituto, había dicho, que haga el trabajo y piense por ti. Pero no era así, y mucho menos con él. Tardé bien poco en comprender que no era ningún sustituto de Franz. Günther no quería atarse. Y, a pesar de todo, tampoco podía despacharle tan fácilmente. ¿Dónde estaba ahora? ¿Y si estaba muerto?


  En la pausa del desayuno me faltaban las fuerzas para ir hasta el teléfono. Solo de pensar en la persistente tonalidad de llamada se me encogía el estómago. La náusea se extendía por mis entrañas igual que aceite caliente. ¿Y si estaba muerto?


  Pospuse la llamada para la hora de comer. También entonces sentía los latidos del corazón. Cada señal de llamada se me clavaba en la cabeza a través del tímpano. Pero Günther estaba en casa y estaba bien. Parecía aún medio dormido.


  Cuando contestó apenas pude musitar «Gracias a Dios». Quería hablarle del señor Genardy. Pero de repente no me pareció suficientemente importante para responder al «¿Qué pasa?» de Günther, de manera que solo le pregunté si sabía algo nuevo sobre la hija de Hedwig.


  Hegwig no había vuelto a aparecer en el trabajo. Pero Günther no tenía ninguna novedad. Después de colgar, llamé a casa de Hedwig. Por la mañana estuve pensando que debía llamarla y también en lo que podía decirle. Fue una conversación muy rara, las dos calladas casi todo el rato. Hedwig solo salió de su mutismo una vez.


  —Cuando me pidieron su descripción —dijo— ni siquiera sabía cómo iba vestida. Tuve que mirar en el armario y luego en la cesta de la ropa. Y aun así tampoco estaba segura. Pero, mientras tanto, tuve tiempo de mirar entre sus cosas. Faltaban unos tejanos, normales, unos tejanos cualquiera. Estaban casi nuevos. A lo mejor te acuerdas, Sigrid, los compré hace unas semanas. Te los enseñé.


  Me acordaba.


  —Y un jersey de manga larga —continuó Hedwig⁠—, un jersey bastante grueso, azul claro. Seguramente con una camiseta debajo, pero no estaba muy segura. Debía calzar unos zapatos azul oscuro y unas braguitas del jueves.


  Me acuerdo también de aquellas braguitas. Nicole y Denise tenían las mismas. Hedwig y yo las habíamos descubierto algún tiempo atrás en la sección de ropa infantil y nos habían parecido muy divertidas. Siete braguitas en un paquete, con el día de la semana y un motivo de animales estampado en cada una. Hedwig compró dos paquetes y yo uno. Después aún me llevé otro, porque me lo pidió la señora Kolling. Hedwig me había dicho: «A ver si así consigo que se ponga unas limpias cada día. A veces es una auténtica puerca, siempre tengo que ir detrás de ella para que se ponga ropa limpia».


  ¡Unas braguitas del jueves! En ese momento llegó un ruido a través del teléfono como un sollozo ahogado.


  —Sabes, lo raro es —dijo Hedwig— que su anorak está aquí colgado en el pasillo. No se lo puso. No tendría la intención de irse muy lejos de casa. Además llovía. Y hacía bastante frío afuera. ¿O acaso son figuraciones mías?


  —No —respondí—, no son figuraciones tuyas. Llovió mucho y hacía bastante frío en la calle.


  Antes de colgar, Hedwig me comentó que probablemente al día siguiente o al otro vendría a trabajar. El médico le había dado la baja por una semana, pero no podía quedarse sentada en casa sola.


  —Me voy a volver loca de esperar —dijo.


  Después de hablar con Hedwig me sentí bastante confusa. Por un lado estaba aliviada por el hecho de que en nuestra casa todo fuera bien, y porque, con el tiempo, las cosas tal vez incluso fueran un poco mejor. Cien marcos más al mes. Pero por otro lado me sentía miserable, mezquina y mala por pensar en algo tan banal como el dinero en semejantes circunstancias. La voz de Hedwig no se me iba de la cabeza, la desesperación que llevaba dentro, la impotencia.


  No se podía hacer mucho más. Me sobraba tiempo para pensar. Podía imaginarme perfectamente a Hedwig sentada en su casa, y su miedo ante la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo a la niña, algo espantoso.


  Mi abuela había dicho una vez: «Es horrible ver con tus propios ojos cómo atropellan a tu hijo. Una puede perder la razón en un momento así. Pero cuando tu hijo cae en las garras de uno de esos animales, no hay quien sobreviva. Siempre se está pensando en lo mucho que habrá sufrido».


  ¡Uno de esos animales! Cuando la abuela dijo eso, yo pensé realmente en un animal y hasta mucho después no entendí a qué se refería. Podía imaginarme bien los pensamientos que le pasaban por la cabeza a Hedwig. Cómo intentaba imaginar lo que podía haber ocurrido. La niña jugando delante de la casa, en la entrada, en el pasillo o en la escalera. En ese momento aparece alguien, le habla y le pregunta algo. Y la niña se sube tranquilamente con él en un coche. ¡Quizás hasta le compró un helado, la última merienda!


  Franz siempre solía decirme que enseguida empezaba a darle vueltas a todo. Así era, en efecto.


  Hacia las cinco me sentía tan mal que casi me faltaba la respiración. Era una sensación como si el corazón se hinchara hasta alcanzar tres veces su tamaño. Me hubiera gustado marcharme, irme muy lejos. En mi interior veía bajo mis pies la vía muerta cubierta de nieve, con la que tan a menudo había soñado seis años atrás.


  Andar, simplemente andar, y detrás de mí el jadeo, la voz ronca. «Siggi, hace ya mucho tiempo que deseo esto. Pero seguro que tú no quieres, ¿crees que lo harías solo para complacerme? No es nada malo en realidad. Solo me gustaría pedirte que te rasuraras».


  Aquello me vino a la memoria sin más. No pude hacer nada por evitarlo. «Eso es lo que pasa —⁠dijo mi suegra— cuando un hombre ya no sabe por dónde va».


  Todo a mi alrededor me daba vueltas. Faltó muy poco para que me desmayara. Una compañera me llevó a la sala de descanso; me dio un vaso de agua y una pastilla para la circulación. Hasta entonces nunca había tenido problemas de circulación y, para colmo, a causa de la pastilla me entró dolor de cabeza.


  Apareció el jefe de sección. Fue muy amable y comprensivo, me preguntó si deseaba irme a casa. Pero ni siquiera podía levantarme de la silla. Todo me daba aún tantas vueltas que tuve que asirme a la mesa. Me quedé sentada allí hasta poco antes de las seis; luego, el mareo desapareció paulatinamente.
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  Cuando llegué a casa, ya estaba más o menos bien, aunque notaba un poco de presión en la cabeza y me sentía bastante deprimida. La conversación con Hedwig no se me iba del pensamiento. Justo enfrente de casa estaba aparcado un coche verde, viejo, pintado provisionalmente con esmalte en unos cuantos sitios y con el guardabarros abollado; tampoco el parachoques se veía muy nuevo. No le presté mucha atención; pero al principio pensé que sería de Günther. Desde que lo conocía ya se había cambiado el coche dos veces.


  Siempre iba escaso de dinero, de manera que se compraba lo más barato que encontraba. Utilizaba el coche hasta que ya no podía funcionar más, a veces solo durante unas semanas. Y después se compraba otro.


  Alguna vez hubiera querido preguntarle por qué no pedía un crédito y se compraba un coche que le durara algo más. Pero cada uno se ocupaba de sus asuntos; él, sus problemas, y yo, los míos. Y el automóvil que estaba delante de casa no era de Günther. Nicole estaba sentada frente al televisor empapándose de noticias hasta las orejas.


  —No te imaginas lo que ha pasado, mamá.


  Yo ya me había olvidado por completo del coche. Podía ser de alguien del vecindario, del hijo de la señora Hofmeister, muy probablemente. Se había mudado hacía unos meses, pero iba con regularidad a casa de su madre a llevarle la ropa sucia y a mendigar pequeñas ayudas para su propio hogar.


  —A ver si lo adivino —dije—, te han devuelto el ejercicio de matemáticas y tienes un diez.


  Nicole sacudió la cabeza. Y ya no podía adivinar más, porque las noticias eran mucho más interesantes.


  —¡El hombre ya se ha instalado!


  Aquello sí que era una sorpresa. A pesar de mi buena voluntad me resultaba imposible creérmelo, sobre todo si pensaba hacer reformas y comprar muebles nuevos. Al fin y al cabo esas cosas no se hacían de un día para otro.


  Nicole me contó los pormenores a trompicones. Ella y Denise lo vieron en el balcón entre las cinco y las seis. El coche estacionado delante de casa era suyo, estaba segura porque habían ido en ese coche hasta la heladería; el señor Genardy quería comprarles un helado a las niñas por su mudanza. Nicole no había visto señal de pintores ni de transportistas de muebles. Tampoco le había visto llevar por su cuenta ningún mueble a la casa.


  —Volvimos un poco tarde, mamá, seguro que ya había terminado. Cuando regresamos, la señora Hofmeister estaba fuera. Me llamó para preguntarme si esta vez se mudaba un hombre a nuestra casa. Ella le vio entrar algunas cosas. Una mesa, sillas y cosas así. Y ha dicho que ahora vive en nuestra casa. Todavía no se ha ido.


  ¡Una mesa y sillas! Nicole tenía que haber entendido algo mal. Mientras calentaba sopa para las dos, estuve con el oído atento arriba. Se oye muy bien cuando alguien trastea en la cocina. También se escucha en el lavabo si hay alguien en el baño. Y si alguna vez me iba a dormir pronto, con frecuencia oía el televisor en el piso de la señora Humperts.


  Pero arriba reinaba el más absoluto silencio. Lo más probable era que solo hubiera pasado por allí para medir bien las habitaciones. Habría llevado la mesa y las sillas porque tendría la intención de supervisar las reformas y no iba a quedarse de pie mientras tanto, o para que los obreros pudieran hacer un descanso en condiciones. Motivos había de sobra. «Ahora vivo en vuestra casa», eso es lo que se dice en estos casos.


  Nicole insistía en que debía de seguir arriba, en que no se había ido y además su coche estaba aún allí.


  ¡Su coche! Y para colmo, se había subido con Denise en su coche. ¿Acaso no había pensado yo por la tarde que a lo mejor la hija de Hedwig se había subido sin malicia ninguna en el coche de un desconocido? ¡Y después no había vuelto, simplemente había desaparecido!


  —¿Cómo se te ha ocurrido? —Le reñí—. No puedes subirte sin más ni más con un extraño en el coche y marcharte con él.


  Nicole no entendía por qué estaba irritada y se enfadó un poco.


  —Pero vive en nuestra casa. Además, con el yerno de la señora Humperts también fui en coche.


  —Era muy diferente —aclaré—, la señora Humperts también iba. Y conocíamos al yerno de la señora Humperts desde hacía tiempo. Y sabía que te habías ido con él y dónde estabas. No lo hagas más.


  A esto ya no me contestó. No dejaba de mirar por la ventana. ¡Su coche! Un funcionario de Correos con un buen cargo y un cacharro semejante era algo que no casaba en absoluto. Y arriba estaba todo en silencio. En casa ya no podía estar, porque de lo contrario le habría oído. Seguramente Nicole estaría absorta delante del televisor y por eso no debió de reparar en el momento en que el señor Genardy se iba.


  Aunque, por otra parte, uno se podía fiar de lo que decía Nicole. Sabía diferenciar muy bien un coche viejo de otro. La última vez se había dado cuenta enseguida de que Günther había cambiado de coche. Incluso había reconocido la marca y había inventado una frase: «Cuando Günther estrena coche, lo conduce día y noche».


  Me preguntaba si debía subir un momento. Pero en cierto modo me resultaba desagradable. No pretendía parecer inoportuna o indiscreta en caso de que estuviera en casa. Más tarde, cuando Nicole se metió en la cama, me senté una hora larga de reloj con el único propósito de escuchar.


  Pero no se oía absolutamente nada.


  Aquello me resultaba un poco inquietante. Igual que en el pasado, cuando la abuela andaba murmurando sigilosa por la habitación y me miraba como si yo no estuviera. Una vez se quedó parada de pie delante de mí. Se me había olvidado, y lo recordé de repente.


  «Tú con esa carita de inocente —dijo— que pareces una mosquita muerta. Siempre lo he sabido, pero nunca pensé que llegarías tan lejos. ¿Cómo has podido enredarte con el hombre de marrón, que manda a montones de personas al matadero? ¡Y encima pactas con él! No te quedes ahí pasmada, como si no supieras de lo que te estoy hablando. Sabes de sobras lo que hace. ¿Es que no te da miedo?».


  Vaya si tenía miedo, siempre lo he tenido. Aun cuando después me enteré de que, en realidad, la abuela hablaba con su hermana muerta, la cosa no cambiaba nada. Tal vez todo aquello fuera simplemente demasiado. ¡El cuarto día! Por norma general ya debía de estar sentada en algún sitio, con los ojos enrojecidos y el corazón como una piedra, con aquel vacío en la cabeza que normalmente se llena poco a poco con el dolor.


  Pero solo estaba sentada devanándome los sesos acerca de si tenía o no a un hombre en mi casa. Cada vez que el frigorífico empezaba a vibrar en la cocina, yo daba un respingo. Y antes de bajar las persianas volví a mirar una vez más hacia el coche.


  Al otro lado de la calle había una farola, por lo que todo se distinguía con bastante claridad. Los pegotes más claros del esmalte y la masilla en los orificios oxidados. Era imposible que se hubiera instalado. Además, los pintores nunca están dispuestos de buenas a primeras cuando se les llama y los muebles nuevos tienen sus plazos de entrega. No podía haberse ocupado de todo en una sola mañana. ¿Qué hacía entonces allí arriba, por qué no se movía?


  Poco antes de las diez ya no soportaba más la situación. De hecho, pretendía ir al sótano a ocuparme de la colada y asearme para dormir, pero de repente me encontré delante de la escalera mirando hacia arriba. Algo me daba mala espina. Aunque me repetí mil veces que solo era una escalera y que arriba solo había una puerta. Y que detrás de la puerta o bien no había nadie, o bien solo había un hombre, un señor mayor, amable y buena persona, no un verdugo, ni un torturador, ni un monstruo. Los pies me pesaban como el plomo y tenía las piernas como barras de hierro.


  Un escalón arriba y otro más. A partir del cuarto escalón se formaba el recodo, pero antes ya pude ver la puerta ligeramente entreabierta. Un resquicio oscuro, porque la luz no estaba encendida en el pasillo. No puede ser, ¿cómo va a estar sentado en la oscuridad? ¿Por qué está la puerta abierta?


  Era algo tétrico, como si tuviera que andar de noche por un cementerio. No, era peor. Era como si detrás del oscuro resquicio de la puerta me esperara el hombre de marrón con el martillo ya levantado en la mano.


  Mientras pensaba si debía seguir subiendo y llamar, en caso de que quisiera acercarme, si es que podía, al oscuro resquicio, la puerta se abrió de par en par.


  En aquel mismo instante oí un ruido, no muy alto, apenas un ligero chirrido. En cualquier caso no eran pasos. Y entonces apareció el señor Genardy en el rincón a oscuras.


  Me pareció mucho más alto que el domingo. Probablemente, porque tenía que levantar la vista. Bajó las escaleras despacio, en dirección hacia mí. Llevaba un pantalón de pana marrón y una camisa de lana oscura. Y sonreía. Podía verlo con claridad, a pesar de que su cara estaba envuelta en sombras. Y como tenía la cara envuelta en sombras, su sonrisa era como la mueca de un demonio. Contuve la respiración y creo que se me paró un momento el corazón.


  Cerró la puerta tras de sí. Me di la vuelta maquinalmente y bajé varios escalones. Paralizada por el miedo, en aquel instante comprendí su significado, por mucho que la razón hiciera esfuerzos para imponerse.


  Nos encontramos uno frente a otro en el recibidor. El corazón me palpitaba, sentí que me faltaba el aire, y luego volvió a palpitar. Pensé abrumada en la respuesta que iba a darle cuando me preguntara qué hacía allí en la escalera. ¿Echar un vistazo a la cueva del lobo, niñita, o acaso jugar un poco al ping-pong con el corazón?


  Pero solo dijo:


  —Allá vamos otra vez.


  Y continuó sonriendo. A la nítida luz de la lámpara del recibidor era una sonrisa amable, inteligente y un poco temerosa.


  —¿No se encuentra bien, señora Pelzer? —me preguntó.


  No sabía si asentir o negar con la cabeza. ¿Cómo se responde a una pregunta cuando no se puede ni hablar? ¿Y cuando no se quiere admitir que el corazón late ya en alguna parte de las tripas? ¡Haz un esfuerzo, Sigrid! Todo va bien. ¡Pregúntale qué ha hecho allí arriba! Simplemente pregúntale, ¡es lógico que te interese! Pero solo pude articular con una voz ahogada:


  —Gracias, estoy bien.


  El señor Genardy suspiró y se encogió de hombros.


  —Bien, si usted lo dice. Tengo que irme. Se ha hecho tarde, no quería quedarme tanto rato.


  Luego se dirigió hacia la puerta principal, mientras yo me quedaba allí como un pasmarote hasta que oí el motor. Cuando el ruido de la máquina se alejó, cogí la llave, la introduje en la cerradura y le di dos vueltas. Después la volví a sacar, con un gesto automático.


  Franz siempre había insistido en que debíamos sacar la llave. Casi toda la puerta era de vidrio. Es verdad que estaba provista de una reja en el exterior, pero se podía pasar la mano a través de ella. Franz decía: «Cualquiera puede romper el vidrio, palpar la cerradura y girar la llave para meterse en casa. Pero si la llave no está puesta, se habrá molestado en balde».


  Después fui por fin al sótano a llenar la lavadora. Me quedé abajo, me aseé y me lavé los dientes. Pero a pesar de todo, aún me invadía una sensación de angustia. La puerta del lavadero no se podía cerrar porque no teníamos llave. Hacía tres años que Nicole la había sacado un día de la cerradura y la había perdido. La busqué pero no la encontré, aunque entonces no tenía mucha importancia. Además, la señora Humperts nunca bajaba al sótano de noche, tenía tiempo de sobra durante el día para ocuparse de su ropa. Y a menudo también tiempo suficiente para la mía.


  Por su parte, el señor Genardy me había comentado que no se le había perdido nada en el sótano. Así que no iba a bajar. Era un hombre atento, de buenas maneras. Además no estaba en casa. Lo vi marcharse con mis propios ojos.


  ¡Pero había estado! ¿Qué había hecho todo el rato, a oscuras y con la puerta abierta? Tendría que haber oído sus pasos, como mínimo, al dirigirse hacia la puerta. No estaba sorda.


  Me rompí la cabeza pensando en el ruido que había oído. Era como cuando alguien se levanta de una silla. En mi interior le veía sentado junto al resquicio de la puerta, con el oído atento, hora tras hora. Sabía que era un disparate pero no podía ponerle remedio e intenté distraerme.


  Me quedé abajo hasta que se paró la lavadora. Colgué las prendas con rapidez en el tendedero. Eché de menos la toalla que Nicole se había llevado a la piscina el domingo. Al parecer se había olvidado de sacarla de la bolsa. El biquini tampoco estaba. A veces era un poco descuidada con sus cosas. Pero no tenía ganas de ir a su habitación en aquel momento; además la despertaría.


  Iba sin chaqueta al salir, sin una bolsa siquiera; solo llevaba el manojo de llaves en la mano. Günther siempre llevaba consigo un pequeño portafolios negro donde guardaba los papeles del coche, la cartera y otras menudencias.


  Eran más de las once cuando volví a subir. Por una antigua costumbre comprobé la manija de la puerta. Estaba cerrada; claro que estaba cerrada, si la había cerrado yo. Pensé que si hubiera vuelto podría haberse encerrado otra vez. ¡Evidentemente, no! El coche viejo ya no estaba delante de casa. Evidentemente no, porque yo lo había oído marcharse. Ahora debía de estar de camino a casa de su hijo, a la que una vez había sido su casa. Quizás incluso ya habría llegado.


  Me acosté muerta de cansancio, y cuando me tapé estaba completamente despierta. Por una vez me resultaba desagradable no llevar camisón. No lo usaba desde que Franz había muerto. Solía tener el sueño muy intranquilo y para colmo la tela se quedaba arrugada y me estorbaba por todos lados. Mi bata colgaba como siempre al alcance de la mano sobre el sillón, junto al sofá cama.


  No me podía dormir, simplemente no conseguía tranquilizarme. Mi cabeza era un desbarajuste. Cultivado, era la expresión que había utilizado mi madre. Un hombre cultivado no se sienta a oscuras en una silla con la puerta abierta a escuchar lo que pasa en la casa.


  Aún no había estado en el cementerio. Pero tampoco hubiera podido ir en un día como aquel. No después de la conversación con Hedwig, después de plantearme de repente que acaso fuera mejor que estuviera donde está. Mejor para él, porque de todas maneras nunca había obtenido lo que quería, sino solo un sucedáneo, yo. Porque, a la larga, tal vez no le habría bastado. ¿Y dónde estaba la hija de Hedwig ahora?


  Unas braguitas del jueves.


  Su anorak en el pasillo. No se lo llevó. No podía tener la intención de ir muy lejos…


  Tal vez el señor Genardy dejara la chaqueta en el coche al volver de la heladería, o mi repentina aparición en la escalera le impidió recogerla. Tendría que haber subido y haberle hecho unas cuantas preguntas banales.


  Ni siquiera tenía la necesidad de cerrar los ojos, que se movían invariablemente hacia el reloj. Casi las once y media. Dentro de seis horas sonaría el despertador y vuelta a correr. ¿Lo habría oído desde el sótano si hubiera regresado? Posiblemente no, porque había cerrado la puerta del lavadero detrás de mí.


  Sabía muy bien que solamente iba a conseguir volverme loca. Que en lugar de eso debería estar agradecida, sentirme aliviada. El cuarto día, un nuevo inquilino, cien marcos más al mes. Pero no estaba agradecida, ni tampoco aliviada.


  Poco antes de las doce me levanté, fui hacia la puerta y le di otra vuelta a la llave. Me sentía como una idiota, como alguien que no se fía de sus propios ojos, ni de sus propios oídos, pero después me dormí al instante.
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  El martes, Hedwig vino efectivamente a trabajar. Tenía un aspecto horrible, la cara macilenta, trasnochada y llorosa. Llevaba el pelo desgreñado, como si hiciera días que no se lo hubiera lavado. Precisamente ella, que siempre le había dado tanta importancia a la buena presencia. Pero no estaba en condiciones de hacer nada a derechas. La mayor parte del tiempo permaneció sentada en la sala de descanso esperando a que alguien fuera a hacerle compañía unos minutos.


  El jefe de sección habló con ella varias veces e intentó infundirle un poco de ánimo. Pronto cogerían a la niña, seguro. Hedwig se alteró, porque dijo cogerían en vez de encontrarían.


  —No se ha ido —me aclaró Hedwig convencida, cuando hice la pausa⁠—. Es muy sensata a su manera y un poco pilla también, ya entiendes lo que quiero decir; no es mala, no estoy diciendo eso. Pero se habría llevado algo, si se hubiera marchado. Su anorak y dinero del armario. Estoy completamente segura de que habría cogido dinero. Sabe muy bien que sin dinero no se puede llegar muy lejos.


  No supe qué responderle. El día de antes por la tarde, prosiguió, la policía había estado otra vez en su casa y también alguien de protección de menores. Los de la policía habían sido muy amables. Tampoco el de protección de menores le reprochó nada directamente, aunque dio a entender que en otras circunstancias Nadine estaría sentada sana y salva en su habitación.


  Hedwig casi lloraba, cuando siguió hablando:


  —Se comportan como si ya la tuviera sobre mi conciencia; por lo demás no hacen nada en absoluto. En lugar de buscarla, andan por los alrededores y preguntan a la gente. Han hablado con los profesores, con todos los vecinos de la casa y con mis suegros, claro. Todos les han dicho lo mismo. El tipo de protección de menores decía que Nadine tenía un buen puñado de razones para irse.


  Me miró como si yo pudiera hacer que la niña apareciera por arte de magia. Tragó saliva y respiró profundamente, temblando.


  —¿Qué podía hacer, Sigrid? No podía quedarme de brazos cruzados a esperar que Dios hiciera de él un buen hombre. Ya lo intenté. También fui a la asistencia social. Les dije que solo podía trabajar media jornada, pero que el sueldo no nos daba para vivir. Y ¿sabes qué me dijeron? Que aquello no era tan fácil. ¿Verdad que hasta ahora había trabajado todo el día?, pues que debía seguir así y dejar las cosas como estaban. Además, que una niña de once años ya no necesitaba ningún perro guardián.


  Hedwig me daba una pena tremenda. Y yo no podía dejar de pensar en todo el rato que el perro guardián de Nicole se había mudado. De hecho, con todo el lío del señor Genardy no había llegado siquiera a preguntarle si el lunes había ido a casa de mi madre después de la escuela. Pero necesitaba saber si me había escuchado, ahora, enseguida, en el acto. No quería verme un día allí sentada como Hedwig, preguntándome qué había hecho mi hija durante todo el día.


  Aproveché los últimos minutos libres del descanso para llamar a mi madre. En su casa no había nadie, así que telefoneé a mi hermana. Como era de esperar mi madre estaba sentada aún en casa de mi hermana.


  —No vayas a enfadarte ahora —me dijo Anke⁠—, ya sabes que Nicole es muy sensata. Ayer se presentó aquí, porque mamá no estaba en casa. Ya le he dicho que es mejor que venga siempre derecha a mi casa. ¿Es que Nicole no te ha dado el recado?


  Nicole no me había dicho ni una palabra. Supuestamente el señor Genardy era más interesante. Anke se reía en voz baja.


  —No pasa nada. Conozco a otra que también lo encuentra interesante. Sea como sea, ahora ya lo sabes. Puede merendar en mi casa y hacer sus deberes. Ayer funcionó estupendamente, no tuve que ayudarla ni una vez. De momento estoy en casa y tampoco voy a quedarme un año en la clínica. Ayer estuvo aquí hasta poco antes de las cuatro y luego se fue a ver a su amiga. No tienes inconveniente, ¿no? Además siempre ha ido por la tarde a casa de los Kolling.


  No iba nunca, Denise casi siempre se venía con nosotras. Con nosotras no, con Nicole y la señora Humperts, por los hermanos, porque el padre trabajaba a turnos y a menudo dormía durante el día, y porque en nuestra casa había más espacio.


  Hasta entonces no se me había ocurrido preguntar a Anke. Y no contaba en absoluto con que me ofreciera su ayuda, teniendo en cuenta su situación. Aquello fue para mí un gran alivio, sobre todo cuando sonó el timbre de la puerta mientras estábamos hablando. Y porque a continuación Anke dijo:


  —Mira, ya está aquí. ¿Quieres hablar con ella?


  El alivio no me duró mucho. Era como si alguien hubiera volcado la carga de un vagón de piedras delante de la puerta. Simplemente ya no veía ningún camino en el exterior. Solo veía la cara de Hedwig, a Nicole subiendo en un viejo coche verde, la esfera del reloj vacía a golpes, el resquicio oscuro de la puerta y la incertidumbre.


  Por la mañana, cuando me dirigía hacia el autobús, había visto un coche verde en una calle adyacente, estacionado entre otros coches, de modo que me resultó imposible echar un vistazo a la matrícula. Ni siquiera pude reconocer al pasar de qué marca era. Además, en un primer momento no di ninguna importancia al coche; eso llegó luego, cuando me senté en el tren. Y se me empezó a poner carne de gallina.


  «Volvió mientras estabas en el cuarto del lavadero. Podrías poner una mano en el fuego, ¿verdad, Sigrid? ¡Piensa de una vez! No ha muerto nadie, solo ha venido alguien. Y ha venido al tercer día, así que no puede ser nada bueno. Te has metido en un buen lío y ni siquiera le has pedido que te enseñe el pasaporte. No sabes en absoluto quién va a instalarse en tu casa o mejor dicho, quién se ha instalado, porque según él, ya vive con nosotras».


  Una y otra vez me decía que en la calle lateral había visto un coche verde, un viejo coche verde cualquiera. Además, por la forma parecían todos iguales. Pero ¿qué pasaría si no hubiera visto un viejo coche verde cualquiera? ¡Entonces es que estaba efectivamente allí! Y yo no había cerrado la puerta del salón. Nunca lo había hecho, ni siquiera cuando la señora Humperts recibía visita y yo salía de casa.


  Tenía que haber aclarado todo el domingo. Pedirle que me enseñara el pasaporte, apuntarme sus señas, haberle dicho que volviera al día siguiente. «Lo siento, señor Genardy, hoy no estoy con ánimos de cerrar ningún contrato. —También habría podido decir—: Mamá, no te metas en mis asuntos. —Y luego a él—: En el anuncio mandé poner expresamente “señora mayor, soltera” porque tenía buenas razones para ello».


  Pero no lo hice. Y ahora iba a ser casi imposible irle con pretensiones acerca de cuándo tenía que entrar o salir; que debía cerrar la puerta cuando estuviera en casa; que hasta las diez de la noche debía andar por la cocina; o que tenía que ir al baño unas cuantas veces para que yo le oyera.


  Por la tarde, estaba otra vez delante de casa el coche verde, con matrícula de Colonia, naturalmente con matrícula de Colonia. La señora Hofmeister barría la acera, una tarea que hacía tres veces por semana. Al acercarme me abordó.


  —Vaya suerte que ha tenido, ¿eh? Ha ido bastante rápido con el alquiler de la casa.


  Sentía curiosidad; con la señora Humperts se había entendido de perlas, a menudo comían algo juntas o tomaban un café por la tarde y charlaban. La señora Hofmeister había lamentado tanto como yo que la señora Humperts se mudara. Así que ahora era comprensible su interés por el nuevo inquilino. Ella tampoco había visto mucho al señor Genardy.


  El día anterior había estado allí con un coche alquilado, dijo, con una pequeña furgoneta. Llevó algunas cosas a casa, trastos viejos, un armarito y un sillón, unas cajas de cartón, una mesa y sillas. Después se marchó.


  —¿A qué se dedica? Seguro que todavía no está jubilado, no parece muy mayor.


  —Trabaja en Correos.


  —Ah —dijo únicamente la señora Hofmeister mientras contemplaba el viejo coche con una mirada indefinible. Luego me deseó que tuviera una buena tarde.


  Un armarito, un sillón y algunas cajas de cartón. Arriba había tanto silencio como la noche anterior. Ni un solo paso, ni el sonido del televiso^ ni una sola vez oí funcionar la cadena del inodoro.


  Sin embargo, el señor Genardy estaba. Nicole se lo había encontrado en el recibidor. Al parecer había llegado apenas unos minutos antes que yo.


  —Precisamente bajaba las escaleras y hemos hablado un poco. Me ha preguntado si siempre vuelves tan tarde a casa.


  Cuando entré estaba sentada delante del televisor. Encima de la mesa había uno de sus cuadernos.


  —¿Me firmas el ejercicio de matemáticas? —⁠me preguntó después de ver el avance informativo. Y siguió mirando absorta la pantalla.


  La noté un poco rara. A lo mejor por una mala nota, pensé. Pero no era eso. Debajo del trabajo de aritmética había un gran MUY BIEN en rojo y en el margen, a modo de estímulo: «Sigue así, Nicole». Escribí mi nombre debajo, aunque en realidad no era necesario. Pero Nicole insistió en que la profesora había dicho que los padres debían firmar siempre, de lo contrario no se podía saber si ellos veían los ejercicios.


  Después de cerrar la libreta, la halagué por su buena nota. Unas perlas de sudor le resbalaban igual que gotas de agua por un impermeable. Protestando como siempre, apagó el televisor y vino conmigo a la cocina.


  —¿Te pasa algo? —Traté de constatar por segunda vez.


  Pero hasta poco antes de irse a la cama, no soltó prenda. De hecho había llegado a casa un poco más pronto de lo que dijo al principio.


  —Pero no mucho, mamá, de verdad que no, un cuarto de hora a lo mejor.


  Y se había encontrado por segunda vez con el señor Genardy en el recibidor, cuando volvía del sótano con una caja de leche. Precisamente también entonces bajaba las escaleras. Le preguntó qué programa veía, y le dijo que no era una emisión para niños. Y que no era nada bueno que los niños miraran mucho la televisión. Y que si mamá lo sabía.


  —La señora Humperts siempre me dejaba ver el informativo. La señora Humperts decía que los niños debían echar un vistazo a las noticias, para saber un poco qué pasa en el mundo. No tiene derecho a prohibírmelo, ¿verdad, mamá? Me refiero a que no tiene por qué decirme nada, tú decides lo que debo hacer, ¿no?


  —Correcto —respondí—, soy yo quien decide. Y mientras tú sepas que soy yo quien decide, no hay problema.


  Me miraba como si no lo entendiera del todo. Pero por la forma en que le brillaban los ojos vi que lo había entendido bastante bien. En aquel momento me sentía muy orgullosa de ella y hasta me divertía un poco.


  «En fin, querido señor Genardy, con mi hija no es tan fácil. Sabe exactamente lo que quiere. No permite ni por asomo que cualquiera le dé órdenes». Me atrevería a decir incluso que ya se había cansado de él. «Al menos por esta vez ha estado usted fuera de tono. Y eso no va a perdonárselo tan pronto, mi buen señor Genardy».


  Además no había sido el único que había intentado aquel día darle órdenes y estaba harta. Anke también le mandó que se quedara un rato más a jugar con Mara, porque ella quería ir al centro con mi madre.


  —Yo no tengo que hacer de canguro —gruñó Nicole⁠—. Se lo puedes decir tranquilamente. Denise me estuvo esperando toda la tarde porque le había prometido ayudarla con la redacción.


  El mal humor de Nicole quedó aclarado, pero el resto no. Me resultaba chocante que se me pusiera carne de gallina cada vez que miraba hacia el techo. No me parecía normal vivir con una persona bajo el mismo techo y no oírle decir ni esta boca es mía.


  En realidad habría querido ir a casa de Anke, cuando Nicole estuviera ya en la cama. Hablar con ella sobre su ofrecimiento, y sobre todo asegurarme de que mi madre no interfiriera en el asunto. También pretendía facilitarle un poco el terreno a Nicole. Sin embargo, me quedé todo el rato allí sentada con la oreja puesta en el piso de arriba. Cuando me acosté poco después de las once, el coche seguía delante de la casa.
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  Luego llegó el miércoles. Como era mi día libre, me levanté a las seis y media con Nicole. Cuando subí las persianas, el coche ya no estaba. No había visto ni oído al señor Genardy en absoluto. Debía de haber salido de casa muy temprano para marcharse con el coche.


  En mi interior, lo veía deslizarse escaleras abajo en calcetines, bien encorvado y en la oscuridad, como un ladrón. Lo veía parado delante de mi puerta, con una mano en la manija, vacilante, sin saber si debía abalanzarse sobre mí o no. Aquello era ridículo. Pero no sabía qué pensar. Tal vez ahora se trataba de mí. Tal vez ahora era yo la siguiente en la lista. Y por eso el hombre de marrón me concedía un plazo de gracia más largo que a los demás. ¡El sexto día!


  Hice un poco de limpieza, con gestos muy maquinales. Pasar la aspiradora, fregar el suelo. Sentía la necesidad de buscar la tercera llave de la casa. Pero de hecho solo me di cuenta al sorprenderme a mí misma en la tarea de sacar toda la vajilla del armario, mirar en cada taza y quitar el polvo a un azucarero vacío.


  Rarísimo, aquello era rarísimo. Pero no podía hacer nada por evitarlo. Ahora no estaba, seguro. Sin embargo, quería saber qué había hecho allí arriba dos días enteros y al menos una noche.


  No encontré la llave, aunque de repente me pareció recordar con toda claridad el sitio donde la había dejado. En la cajita de madera, donde guardaba todas las llaves desde hacía años. Tampoco encontré la cajita enseguida. Tuve que sacar un montón de ropa del armario antes de descubrirla en el último rincón.


  Normalmente siempre estaba entre las toallas y las sábanas, pero era probable que con el tiempo se deslizara cada vez más atrás. Hacía mucho que no la había tenido en las manos, porque solo sacaba y guardaba la ropa.


  Antes de abrir la cajita, primero tuve que tragar saliva. Allí estaba el llavero vacío que Franz siempre llevaba consigo —⁠aún no había ido al cementerio—, las dos llaves para la puerta del garaje, la llave de repuesto para la puerta exterior del sótano y algunas otras, que, por de pronto, no sabía a qué cerradura correspondían. Más dos llavecitas de una caja de caudales donde Franz depositaba el dinero en efectivo y los papeles importantes, como un testamento escrito a mano y firmado por dos de sus hermanos como testigos.


  «En pleno derecho de mis facultades mentales y físicas cedo la totalidad de mis propiedades a mi mujer Sigrid y a mi hija Nicole. —⁠Y luego una apostilla—: Te deseo mucha suerte, niñita mía».


  Encontré el sobre a los tres meses de la muerte de Franz. «Te deseo mucha suerte». La cajita había dejado de existir hacía tiempo. Durante una temporada Nicole jugó con ella a las secretarias, en algún momento se la llevó a casa de Denise y la olvidó allí. Un día, sus hermanos pequeños la enterraron en el jardín.


  Una pequeña montaña de recuerdos. Devolví la cajita a su sitio y acomodé la ropa de nuevo. Pero ¿y la llave? Seis años justos era mucho tiempo. Tal vez en algún momento Nicole estuvo jugando con la cajita y la había sacado. De ser así, ahora podía estar en cualquier parte.


  Justo después del mediodía salí a comprar con Nicole. Podía traer todo lo que necesitaba del trabajo, con el correspondiente descuento para el personal, pero era mucho más engorroso, así que prefería hacer una especie de gran compra en el centro en mi día libre.


  Nicole empujaba el carrito entre las hileras de estanterías, mientras hablaba de Denise y del niño que se sentaba en el pupitre de al lado y no sabía contar muy bien. Lo encontraba muy simpático y le escribió los resultados en un papelito, a escondidas, claro, para que la profesora no lo viera. Y que el niño la había mirado riéndose y que más tarde le dio las gracias, después de la clase de matemáticas. Y que un niño de la otra clase daba clases de equitación.


  —¿Por qué no compramos un décimo de lotería? —⁠preguntó cuando ya estábamos en la calle—. Solo cuesta cinco marcos. Y nos pueden pagar seis mil marcos cada mes o un millón de golpe si ganamos. En la televisión lo dicen siempre. Así podría tener mi propio caballo.


  —Si ganamos —le dije—. Pero no ganamos nunca.


  Pasamos por casa de Anke porque le había prometido a Nicole hablar con ella. Comer y hacer los deberes sí, pero tener que hacer de canguro de Mara, no. Anke no estaba en casa, así que fuimos a casa de mi madre. En su casa solo estaba Mara.


  Mi madre explicó en pocas palabras que Anke y Norbert habían ido a Colonia con el propósito de hacer unas cuantas compras más para el bebé. Tampoco nos quedamos mucho, puesto que mi madre ya empezó a decir:


  —No sé qué ideas tendrás tú, Sigrid. Es verdad que Anke tiene buenas intenciones, pero ¿no te parece que ya tendrá bastante trabajo con dos niños pequeños?


  —Se ha ofrecido ella —protesté.


  Mi madre hizo un gesto de negación.


  —No tergiverses los hechos. ¿Qué otra cosa podía hacer, si de repente la niña estaba delante de su puerta? Ya conoces a Anke, siempre ha sido demasiado buena. No ha pensado en absoluto dónde se va a meter. Además, ella no te va a decir que no puede ser. Solo espero que razones un poco.


  Mi madre hablaba casi sin parar. Nicole estaba presente; mirándonos a la una y a la otra con cara de indiferencia.


  —¿Por qué la niña no se podía quedar nunca una tarde sola? Ahora ya es bastante mayor y también es muy sensata.


  ¿Por qué decía siempre «la niña»? Evitaba pronunciar el nombre de Nicole, como si fuera para ella una obligación.


  —De vez en cuando soy capaz de ver las cosas como son —⁠prosiguió mi madre—, no tengo nada en contra. Pero alguna manera habrá de preparar algo de comida para el mediodía. Además si cocinas por la noche, puede tener su plato caliente.


  Sí, un día una sopa de lata, otro día una pizza o simplemente un bocadillo de embutido, porque siempre llego a casa muy tarde. Aquello no tenía absolutamente ningún sentido. Mi madre estaba enfadada. Mi madre siempre se enfadaba conmigo. Y ni ella misma sabía nunca por qué. Por ahora había terminado el discurso, así que cambió de tema: quería saber si era cierto que el señor Genardy ya se había instalado, tal como le había contado Nicole.


  Me encogí de hombros mientras le decía que no me parecía muy de fiar. El coche viejo y mudarse a toda prisa a una casa que justo acababa de alquilar un día antes. También le dije que había tenido una sensación muy angustiosa cuando estaba en la ducha. Entonces mi madre se acaloró.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿No te estarás figurando ya que tenía alguna intención rara? ¡A ver si piensas lo que dices! ¿Te ha dado el señor Genardy algún motivo para barruntar semejantes suposiciones? Más te valdría alegrarte que no dé zapatazos sobre tu cabeza.


  Así transcurrió aún un cuarto de hora largo. Por mucho que la señora Hofmeister llamara trastos viejos a un armarito, una mesa y un sillón, bien podían tratarse de antigüedades. Y la circunstancia de que un funcionario en un cargo directivo no vacilara en transportar con sus propias manos unos valiosos muebles en una furgoneta alquilada, solo era prueba de que no tiraba el dinero por la ventana. Y si no cerraba la puerta de su casa, a buen seguro no podía ser un hombre desconfiado, al contrario que yo. Pero claro, yo siempre había sido rara, una niña imposible.


  A las cuatro por fin estábamos de nuevo en la calle. Nicole me observaba de reojo, con disimulo, como si luchara contra sí misma. De repente dijo:


  —Una de las sillas estaba rota. En el asiento había un gran roto, con un parche de cinta adhesiva.


  —¿Cómo sabes tú eso? Pensaba que no le habías visto llevar sus cosas a casa.


  —Es que no lo vi. —Inclinó la cabeza arrastrando la punta de un zapato por el suelo—. Cuando entré en casa, el señor Genardy justo bajaba por las escaleras. Iba afuera, al coche, así que entonces empecé a subir. Hasta arriba del todo no. —⁠Y para corroborar sus palabras sacudió enérgicamente la cabeza—. Había dejado la puerta abierta y la silla estaba directamente enfrente de la puerta.


  —Si viste el roto en el asiento —dije— es porque estabas arriba del todo. No vuelvas a hacerlo más.


  —Pero no me vio —aclaró con obstinación—. Cuando volvió hacía ya un buen rato que yo estaba en el salón. Estuvo todo el tiempo limpiando el coche con un cepillo, pero solo por dentro.


  Después cambió de tema por si acaso.


  —Tendrías que haberle hablado a la abuela de la niña de Colonia. Seguro que entonces habría cerrado la boca. Günther ha dicho que la madre de la niña también trabajaba todo el día y que trabaja contigo.


  —Sí —dije escuetamente.


  Nicole alzó la vista hacia mí con sinceridad.


  —No tienes que preocuparte. Tendré cuidado —⁠me prometió—. Además, nunca me voy con cualquiera. Y si alguien me quiere regalar algo, pues no lo acepto. Ayer el señor Genardy quería darme una lata de Fanta cuando volvía con la leche del sótano. Decía que cuando uno tiene sed de verdad, no se quita con la leche. De todas formas, no acepté la lata. Le dije que con la limonada se pudrían los dientes y que solo bebía zumo y leche.


  Probablemente aún estuviera dolida por el discurso que le había dado sobre la televisión.


  —Bien —le dije.


  Quería ir a casa de Denise, y yo tenía que ir al cementerio de una vez por todas. Me quedé allí hasta poco antes de las cinco, me limité a permanecer de pie. No valía la pena llorar, además ni siquiera podía. Y hablar con Franz, tal como había hecho siempre tampoco. ¿Qué más podía decirle ya?
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  Volví a casa y me puse a limpiar la ventana de la habitación de Nicole. Todavía estaba enfrascada en la tarea cuando el señor Genardy pasó por delante con su viejo coche. Aunque sabía perfectamente que era su coche, casi me dio un síncope al verlo bajar. Cuando entró en la casa habría dado un grito de buena gana.


  En cambio, el señor Genardy parecía encantado de verme. Levantó la mano haciéndome señas y sonrió gentilmente, mientras yo lo miraba de hito en hito.


  Llevaba ropa de faena. Uno de esos pantalones azules de trabajo con peto y tirantes, con una camisa de cuadros debajo. Era una camisa oscura, pero no estaba limpia. En la mano sostenía una vieja cartera marrón desgastada. Franz también llevaba para trabajar una ropa como aquella, hace muchos años. En el caso de Franz, los pantalones eran blancos. Sin embargo, no había ninguna diferencia, prácticamente era como si Franz hubiera regresado.


  El señor Genardy llegó a casa y llamó a la puerta de la habitación de Nicole. Pero no entró, ni siquiera cuando yo misma lo invité a pasar. Tenía que bajarme de la silla para ir hacia la puerta, aunque en el primer momento apenas me pude mover. No obstante, el señor Genardy era muy cordial y paciente. Volvió a preguntarme si no me encontraba bien. A continuación adujo que en tal caso ya hablaría conmigo en otro momento.


  —No, no pasa nada. Estoy bien —dije.


  Entonces movió la cabeza de un lado a otro, pensativo:


  —En fin, no sé. Está usted muy pálida, ya me di cuenta el sábado. Pero después pensé que a lo mejor se debía a la luz de la lámpara.


  Esbozó una sonrisa tranquilizadora y comentó casi con aire bromista:


  —Tal vez solo esté usted un poco agotada. Siempre llega muy tarde a casa, ¿no es cierto?


  No me dio tiempo a contestar porque al punto continuó hablando:


  —Hoy en día, las mujeres jóvenes asumen muchas cargas, llevar la casa, el trabajo, los niños. Con frecuencia me fijo en mis compañeras jóvenes y están completamente agotadas. Su hija me ha contado que es viuda desde hace seis años y que lleva todo adelante usted sola. —⁠Al decir esto hizo un gesto grandilocuente en el pasillo.


  —Estoy perfectamente bien —repetí apretando los dientes.


  Acto seguido, el señor Genardy entró en materia. Quería hablar conmigo sobre el garaje. ¿Por qué iba a necesitar un garaje para un cacharro viejo como aquel? Seguro que no resistiría otro invierno, ni siquiera a cubierto. ¡Un alto funcionario de Correos! Un caballero de la vieja escuela, de modales inmejorables y una cartera desgastada en la mano.


  Y habría jurado que dentro llevaba un termo con restos de café con leche. Pero no tenía nada en contra de alquilar también el garaje. Estaba dispuesto a pagarme cincuenta marcos.


  Entretanto fui recobrando el aplomo. En cualquier caso, podía pensar de forma clara de nuevo. De algún modo, resultaba tranquilizador hablar con él, no solo por los cincuenta marcos. Era algo que irradiaba desde su interior; vibraciones, así es como se le llama, vibraciones tranquilizantes. Franz siempre había sabido hacer eso también; sacarme de mis terribles fantasías con unas pocas palabras, con el tono de voz y con la expresión de su rostro.


  Yo quería ir con el señor Genardy al salón para plasmar por escrito el asunto del garaje. Pero arguyó que podíamos hacerlo de una manera informal o, más tarde, en cualquier momento, porque no pretendía entretenerme tanto rato. Cuando observó que echaba un vistazo por la ventana, volvió a esbozar una sonrisa que dejaba entrever cierto sarcasmo.


  —Veo que le asombra mi coche —dijo. Su voz también sonaba sarcástica o cuando menos divertida⁠—. No es la única que se asombra. Mi hijo me sugiere una vez a la semana, si no más, que me compre de una vez un coche nuevo. Hay que tener vergüenza, dice siempre, para tener ese cacharro delante de la puerta. Pero para mí no es ningún cacharro.


  Entonces me contó que aquel viejo coche significaba mucho para él. Tenía el coche desde mucho antes de que su mujer cayera enferma. Habían realizado algunos viajes de vacaciones maravillosos y Simplemente no podía separarse de él porque iba unido a muchos recuerdos hermosos.


  Me limité a asentir. Tal vez lo admiré un poco incluso, por haber conseguido preservar los hermosos recuerdos. Mientras hablaba, el señor Genardy extendía la vista por encima de mis hombros. Al fin comprobó que se trataba sin duda de la habitación de mi hijita y que el domingo yo apenas había hecho alusión a la encantadora compañía que iba a tener aquí.


  Una mujer joven y guapa y una niña muy bien educada. El día anterior había hablado unos minutos con mi hija y no podía salir de su asombro por su forma de expresarse y por la seguridad que demostraba. Y muy discreta, tal como pudo comprobar el lunes cuando invitó a Nicole y su amiguita en la heladería.


  —Me lo ha contado —dije yo.


  El señor Genardy asintió con una sonrisa.


  —Ya lo pensé. Vivir tantos años sola con una criatura debe crear una relación de confianza muy especial. Pero en cierto modo me parece entender que no le ha gustado mucho —⁠comentó—. Admito que me precipité un poco. Pero cuando vi a las niñas jugar en el patio…


  Se interrumpió ladeando un poco la cabeza, al tiempo que su sonrisa adquiría un aire melancólico.


  —No me resulta muy fácil —se lamentó—, estoy acostumbrado a tener niños a mi alrededor. Sabe, en cierto modo me sentí un poco aliviado cuando vi a su hija. Una casa sin niños…, eso no es vivir en realidad. Por eso las invité de forma espontánea. No se me pasó por el pensamiento que primero debía pedirle su aprobación. Espero que no me lo tome a mal.


  —No —dije.


  En realidad también yo lo creía así en aquel momento. A su entender, podía estar orgullosa de mi hija, sobre todo podía estar orgullosa por haber educado sola a mi hija, además de trabajar y ocuparme de la casa. Solo esperaba que sus nietos fueran un día así de abiertos, sin falsos temores, aunque siempre debían ser prudentes frente a un extraño y tampoco pretender tenerlo todo.


  Debía haberle dicho que aquel mérito no era mío, sino única y exclusivamente de la señora Humperts. Pero luego pensé que no era de su incumbencia, que solo era mi inquilino, nadie, en definitiva, a quien tuviera que rendir cuentas.


  Antes de irse hacia la escalera, todavía me aclaró lo que más me interesaba. El motivo por el que se había trasladado justo el lunes.


  —No me imaginaba que esto iba a ser así —dijo sonriendo— pero aún he tenido suerte. Por la fecha que me daban dos pintores, habría estado con la mudanza hasta Navidad. Un tercero estaba dispuesto a ponerse manos a la obra enseguida. Y cuando uno se ha decidido por algo, no conviene esperar mucho tiempo. Ayer por la mañana, cuando vinieron los pintores usted ya había salido de casa. Por desgracia, no han terminado del todo. Querían continuar hoy, como es natural. Pero ya sabe qué pasa cuando uno no está personalmente. Y de momento, en mi cargo, no podía tramitar más de dos días libres. En fin, no tiene importancia —⁠se limitó a decir—. La mayor parte del trabajo está acabado, y con el resto tendré que arreglármelas por mi cuenta.


  Por fin apoyó un pie en el primer escalón y suspiró.


  —Así que el mismo lunes me instalé de manera provisional, con objeto de poner un poco de orden al salir de trabajar. No quiera saber la porquería que me han dejado.


  Más tarde lo oí por primera vez andar de un lado a otro, solo de un lado a otro, como si estuviera nervioso y no pudiera sentarse tranquilo. Probablemente estuviera deshaciéndose de la porquería de la que había hablado. Eran pasos distintos a los de la señora Humperts, y a pesar de todo aquel ruido era familiar. Era tranquilizador incluso. Y molesto, a decir verdad, tampoco era.


  El señor Genardy era comprensivo y generoso, por lo que parecía. Cincuenta marcos por el garaje más otros cien marcos para la casa.


  Tras vaciar el agua sucia, me acerqué otra vez al centro y le compré a Nicole un bonito jersey. En la parte delantera, sobre el pecho tenía estampada la cabeza de un caballo pardo. Cuando Nicole llegó a casa poco antes de las siete se volvió loca de contenta. Se me echó al cuello.


  —Me lo pondré mañana para ir a la escuela, ¿puedo?


  Se lo puso de inmediato, sin esperar siquiera a la mañana siguiente. Si hubiera sido por ella habría dormido con el jersey. Casi tuve que ponerme seria para que se pusiera el pijama. Cuando por fin se metió en la cama, me senté frente al televisor.


  Daban un programa sobre política. Pero no me podía concentrar, pensaba todo el rato en la regañina de mi madre y estaba convencida de que no cejaría hasta que Anke se echara atrás en su ofrecimiento. No quería esperar a que ocurriera.


  Ya eran las nueve pasadas. No obstante, aún no era demasiado tarde para hacer una breve visita. Una vez en el recibidor, cerré con llave la puerta del salón al salir. Me parecía un acto miserable por mi parte. El señor Genardy era una persona formal y yo me comportaba como una ingrata desconfiada. Sin embargo, no podía hacer otra cosa.


  Eché un vistazo a Nicole, en su habitación, quería decirle que iba media hora a casa de Anke. Pero ya estaba durmiendo. Tenía el jersey junto al rostro, sobre la almohada, como si tuviera la mejilla recostada en la cabeza del caballo.
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  Me quedé en casa de Anke hasta las diez, aunque de hecho ya quería irme al cabo de un cuarto de hora. No había que aclarar ni comentar nada. Anke se atuvo a lo que me había dicho por teléfono, que Nicole podía ir a su casa después del colegio a cualquier hora, y en las vacaciones escolares también por la mañana. Daba completamente igual si nuestra madre se burlaba o no. Y con respecto a que Nicole ya tenía sus propias ideas, Anke solo se rio.


  —Ya me las arreglaré con ella. No te preocupes.


  Pero yo me preocupaba. No conseguía calmarme. Era como estar dividida. Y una parte de mí hablaba constantemente a la otra parte intentando sosegarla. «No te inquietes, no hay ninguna razón para inquietarse», cuando en realidad había muchísimas, una cuenta pendiente, un reloj destrozado a golpes, y la muerte, que iba incluida, no había aparecido aún.


  Para los días posteriores al parto que debiera permanecer en el hospital, Anke sugirió que hablara con la señora Kolling. Nuestra madre no era de confianza. Estábamos solas, pues Norbert había ido a una reunión.


  Justo cuando ya iba a despedirme Anke dijo:


  —Quédate un poco, si no me voy a morir del aburrimiento. Además, ahora muy pocas veces tenemos ocasión de conversar.


  Me hizo un guiño y enseguida tuve claro que la conversación giraría en torno a mi madre o a los hombres.


  —Nicole no sabe dónde estoy —dije—, si se despierta…


  Una vez que se despertó también estaba en casa de Anke. Fue un sábado por la tarde. Por aquel entonces Anke vivía aún en casa de mi madre, pero aquella tarde mi madre no estaba. Franz tampoco estaba cuando yo salí. Había aceptado el encargo de embaldosar un baño, un sótano y un patio al salir de su trabajo; en definitiva, faena para unos cuantos fines de semana. Me dijo que podía hacerse bastante tarde y yo le dije: «Entonces iré a casa de Anke. ¿Te parece mal? Nicole duerme como un lirón». En aquellos días ya dormía toda la noche seguida.


  Anke me habló de las compras que había hecho por la tarde y del tráfico en Colonia. «Era imposible pasar», comentó Anke. No podía concentrarme. Me veía sentada con ella, igual que entonces cuando de repente también me sentí inquieta.


  No hay que dejar solo a un bebé: podría despertarse y llorar. Hacía meses que Nicole no se despertaba por la noche. Pero a un hombre no se le dice que una va a salir de casa y que la niña se queda sola, a sabiendas de que al hombre le gustan las niñas pequeñas. Pero Franz no era igual. Nunca abusaría de una niña, antes se cortaría las manos. ¿Lo haría?


  Fui a casa y ya desde lejos vi nuestro coche delante de la casa. Franz estaba en la habitación de la niña. Se había duchado, solo llevaba los calzoncillos; aún tenía la espalda húmeda. Se encontraba delante del cambiador. Nicole tenía nueve meses. La niña estaba tendida en el cambiador y la lata de crema al lado, abierta.


  Franz se giró hacia la puerta cuando entré. Por lo visto acababa de ponerle el pelele y se disponía a subirle la cremallera. Me miró a la cara, apenas un momento escaso, fugaz.


  Tenía una expresión muy triste en los ojos. Algo parecido a la confusión. Volvió a bajar la cabeza enseguida, tomó a Nicole en brazos y la llevó a su cunita. Y así, de espaldas, me aclaró: «Lloraba. Yo estaba en el cuarto de baño, si no, no la habría oído. Pensaba que había ensuciado los pañales».


  Fui hacia el cambiador y cerré el bote de crema. El pañal húmedo seguía en el suelo. No podía mirar a Franz. En la crema habían quedado sus dedos marcados, huellas grandes. Y yo sentí el dedo dentro de mí, moviéndolo de aquí para allá. De pronto me empezó a escocer. Era suficiente con recordar. Los restos de jabón bajo las uñas de los dedos.


  —¿Quieres que me bañe? —le pregunté.


  Franz se dirigía ya hacia la puerta. Con el rabillo del ojo lo vi sacudir la cabeza.


  —Hoy no, Siggi, estoy muy cansado.


  —Pero a mí me gustaría —dije—, hoy es sábado. Y la semana pasada tampoco lo hicimos.


  Franz permaneció en la puerta de pie. Sonreía, aunque muy amargamente.


  —Déjalo, Siggi, estoy cansado, de verdad. La semana que viene, a lo mejor.


  «Nicole ya no es ningún bebé —me decía Anke en el fondo de mis pensamientos⁠—. Si se despierta, va al retrete, se vuelve a acostar y sigue durmiendo».


  Era la misma sensación de entonces, impotencia, desconfianza, aquel terrible desamparo y el temor. Solo que ahora no sabía de quién debía tener miedo. Antes lo sabía. En aquel momento podía preguntarme sin cesar: «¿Qué ha hecho con ella? Pero si no es más que un bebé…».


  Pasé toda la noche en vela y Franz también. No dejaba de escuchar por si acaso Nicole lloraba. Y constantemente me decía para mis adentros: «Le ha puesto crema, solo le ha puesto crema para que no se irrite».


  A mi lado todo seguía silencioso, solo Franz daba vueltas de un lado a otro en la cama. A la mañana siguiente Nicole lloró a la hora acostumbrada, porque quería su biberón. Cuando me acerqué a la cuna, me sonrió y me tendió los brazos. Le di el biberón. Y cuando le solté el pañal me temblaban las manos. Solo le había puesto crema, nada más. Nunca podría hacerle nada, puesto que la quiere.


  ¡El pañal estaba mojado, solo mojado! No había ningún rastro de sangre. Y mis manos seguían temblando. De impotencia y turbación. ¿Tendría que ponerme pañales alguna vez? Rasurada y con crema para acabar con el miedo.


  Hacía rato que Anke se refería a mi madre y de ahí pasó a hablar del señor Genardy. Ya sabía todo cuanto podía saber de él y opinaba que debía estar contenta de haber encontrado tan rápido a un inquilino que aún pagaba más. No obstante, a Anke le extrañaba que quisiera proseguir con las reformas por su cuenta.


  —La mayoría de las veces esos tipos no se dan mucha maña —⁠comentó—. Debe de tener mucha prisa.


  También yo tenía prisa. Ya no podía estar más tiempo sentada. No solo eran los pensamientos, eran los recuerdos. Escocían de un modo horrible. Siempre había escocido horriblemente cuando salía el vello.


  ¡No hay que rascarse entre las piernas! ¡Eso no se hace! Así que se rasura otra vez. Ya se sabe que él necesita eso, una piel lisa y la ilusión. Y aunque una se muera de vergüenza en el ginecólogo y piense que lleva escrito en la frente por qué ahí abajo está tan lustroso, se vuelve a hacer. Se hacen muchas cosas por un hijo, una se desgarra, si es preciso. Se corre por delante del miedo, rápido y cada vez más rápido para que no le tome a una la delantera. Se previenen eventualidades, porque aún se lo quiere. A él y a la niña. Nadie pretende hacerlo desdichado, ni a él ni a la niña. Y a la niña hay que protegerla por añadidura.


  Desde entonces no he tenido nunca más una cuchilla en las manos. Para las piernas y las axilas uso una crema depilatoria. Pero el miedo ha permanecido. ¡Cualquier hombre era un enemigo! Norbert era la única excepción. Pero para mí no era ningún hombre, solo era mi cuñado. ¿Y Günther?


  Günther era un hombre. ¿Qué tenía entonces de particular? Nadie llevaba nada escrito en la frente y yo no podía leer el pensamiento. Solo sentir, solo sentir. Y rascar, no podía ser de otra forma. Tenía que irme a casa. Tenía que meterme bajo la ducha para acabar con aquello.


  Anke se burló de mí.


  —No paras un momento quieta. Deberías invertir el dinero que quiere pagarte por el garaje en valeriana.


  Volvió de nuevo sobre nuestra madre, mejor dicho, al entusiasmo de nuestra madre por el señor Genardy. Me hizo un guiño.


  —Quizá tengamos suerte y los llevamos otra vez al altar.


  Eso sí que sería una sorpresa. Así no tendría que reconcomerse de frustración sentada en mi casa.


  Entretanto yo estaba roja como un pimiento. Era insoportable. Anke dejó caer con sorna:


  —¿Es que esperas visita esta noche? Quizá tengas una alergia —⁠añadió luego.


  A continuación me contó que una vez había usado una loción que le provocó una comezón insoportable. Y al final se levantó del sillón.


  —Pues, venga, vete a casa, a lavar la flor.


  Luego me acompañó hasta la puerta. Corrí hasta la esquina rascándome disimuladamente con la mano metida en el bolsillo del abrigo. En el cruce, el semáforo de peatones estaba rojo y no podía cruzar la calle, porque aún había mucho tráfico.


  Mientras esperaba, el prurito remitió de forma tan repentina como había empezado y desapareció. El último trecho ya caminé más despacio y recobré la calma. El aire era vivificante, muy frío y limpio. Mi cabeza se despejó de nuevo. Tal vez solo fueran los recuerdos lo que me provocaba aquello. Pero Franz estaba muerto. Mi muy querido, paciente y abnegado Franz. ¿Por qué habría hombres así?


  Me asomé de nuevo a la habitación de Nicole. Dormía profundamente. El edredón había ido a parar a la punta de los pies. La parte superior del pijama se le arrebujaba bajo los brazos. Tenía la espalda muy fría. Cuando le bajé la chaqueta del pijama y le cubrí los hombros con el edredón, me espetó en un murmullo:


  —Vete, cerdo, esto se lo voy a decir a tu madre.


  Se entendía muy bien cada palabra, estaba soñando. Se dio la vuelta hacia el otro lado, con el rostro hacia mí. Le subí el edredón un poco más arriba y le quité el jersey del caballo de debajo de la cabeza. El lugar donde Nicole había recostado la cabeza estaba húmedo y pegajoso. También tenía húmedas la barbilla y las mejillas. Durante el sueño había salivado un poco. Le enjugué la barbilla con la mano y Nicole suspiró en sueños.
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  El jueves llamé de nuevo a Günther en la pausa de la comida. Tenía intención de hablar con él sobre mi nuevo inquilino de una vez por todas, pero tampoco hubo ocasión. Solo hablamos sobre Nadine Otten. Hedwig se mantuvo firme el martes y el miércoles, pero el jueves volvió a faltar.


  El jefe de sección aclaró en el transcurso de la mañana con semblante afligido que estaba disculpada, ni una palabra más. Me enteré del motivo por Günther. Habían encontrado a la hija de Hedwig hacia las seis de la mañana. En una zona ajardinada del extrarradio, en un cenador, muerta.


  Günther no sabía mucho más. Acababa de enterarse por un joven colega y salía para la redacción. Mi llamada le había obligado a volverse desde la puerta. Günther me prometió pasar un momento por la noche.


  —Si no es demasiado tarde para ti —dijo.


  De buena gana habría llamado a Hedwig, pero no me atrevía. Tampoco habría sabido qué decirle. Por la tarde me movía a rastras en el mostrador de los quesos. De vez en cuando tenía la sensación de que me había inventado la conversación con Günther, al menos una parte; que solo había dicho: «Han encontrado a la niña». Y que luego me había explicado dónde la habían encontrado, sana y salva evidentemente, aunque un poco sucia y muy hambrienta.


  Todo era muy irreal. Vino una mujer mayor con una niña de unos diez u once años. La mujer llevaba un abrigo gris, con el pelo blanco tan corto como la suegra de Hedwig.


  Pensé que era la suegra de Hedwig y la niña que estaba con ella, la hija de Hedwig. Solo cuando la mujer me pidió un cuarto de queso gouda semicurado, me acordé de que la hija de Hedwig nunca más estaría con su abuela delante del mostrador de los quesos.


  El jueves por la noche, cuando volví a casa, ya era más tarde de las diez. Nicole estaba despierta en su cama. Por la mañana había montado un jaleo infernal porque no podía ponerse el jersey nuevo. Hasta fue al sótano a comprobar si aún estaba mojado, puesto que había lavado la mancha con agua antes de acostarme.


  Por lo visto Nicole seguía ofendida, porque apenas abrí la puerta, ya me estaba hablando a gritos. Había cenado en casa de Anke. A las nueve Norbert la había llevado con el coche y le dijo que debía meterse en la cama enseguida. Eso es lo que había hecho, pero no podía dormir y estaba enfadada conmigo.


  —¿Por qué has cerrado la puerta con llave? Quería tumbarme en el sofá para esperarte y no he podido entrar. Me parece muy mal por tu parte.


  Hasta ahora nunca habíamos tenido problemas los jueves. No obstante, aquel había sido nuestro primer jueves sin la señora Humperts. Y a lo mejor debía de agradecer que hubiera problemas. Estaba cansada. «Hoy hace una semana —⁠pensé—. Hoy hace una semana que Hedwig volvió a casa y su hija no estaba». No me sentía de humor para enfrascarme en una larga discusión con Nicole.


  —Ahora a dormir —le dije—, ya es muy tarde.


  —Pero no puedo dormir —contestó haciendo pucheros⁠— porque después sueño. Ayer volví a soñar también con esas tonterías.


  Se sentó y no se calmó del todo hasta que me acurruqué en el borde de la cama a escuchar lo que había soñado la noche anterior.


  Uno de los hermanos de Denise entraba en su habitación y le ponía en la cara un gusano muy gordo y el gusano le escupía.


  Estaba furiosa y cada vez se obsesionaba más.


  —¡En mitad de la boca! Entonces me desperté. Y vi que había alguien en mi cama de verdad. Estaba muy oscuro y tenía miedo. Me hacía algo en la boca. Siempre lo mismo.


  Se limpió la barbilla y la boca con la mano mientras me miraba enfadada:


  —Fue él quien escupió en el jersey, yo no. Nunca he baboseado por la noche.


  —Anoche estuve en tu cama —le expliqué—. Te limpié la barbilla y te tapé bien. Ahora échate y duerme, si no mañana se te van a pegar las sábanas.


  —Pero tengo que ir otra vez al lavabo. Y también tengo sed. ¿Me traes algo de beber?


  Le llevé un vaso de leche. Tuve que bajar de nuevo expresamente al sótano, porque en el frigorífico solo había un paquete vacío. Luego por fin Nicole se quedó tranquila. Yo estaba destrozada y me senté en el sofá. En la casa reinaba el silencio. Ignoraba si el señor Genardy estaba o no.


  ¿Instalarse de forma provisional incluía también una cama? A lo mejor ya se había acostado, era bastante tarde. Era probable que el coche estuviera en el garaje. En la cocina me pareció que el silencio no era tan terrible, así que esperé allí a Günther.


  Llegó poco después de la once. Le preparé un café y nos quedamos en la cocina. Tampoco sabía gran cosa. Solo había leído el artículo escrito por su colega, un reportero joven, Hans Werner Dettov. No estaba fijo en el periódico, colaboraba como free lance y esperaba obtener un puesto fijo gracias a una buena historia. Günther no sabía con exactitud cómo Hans Werner Dettov se había enterado tan pronto del hallazgo del cadáver.


  —Es posible que haya sintonizado la emisora de la policía —⁠supuso—. Hasta hoy por la tarde no ha llegado un comunicado oficial de comisaría.


  Un hombre que paseaba con su perro por la mañana temprano encontró a la hija de Hedwig. Por pura casualidad, porque siempre iba por otro camino, le había dicho el hombre a Hans Werner Dettov. Y de no ser por el perro, quién sabe cuánto tiempo habría permanecido allí la niña.


  La policía tampoco había dado muchos datos. En el comunicado de prensa solo se informaba de que podía tratarse de un crimen sexual.


  —¿Qué significa «puede tratarse»? —le pregunté.


  Günther levantó los hombros.


  —No me preguntes, yo no estaba. Dettov me dijo que faltaban las braguitas de la niña. Y también había de eso, ya sabes a qué me refiero. Pero han encontrado algo que no concuerda. Dettov no ha querido decirme más. La policía le ha pedido discreción para no entorpecer los comunicados siguientes, en fin, es lo que hacen siempre.


  Günther estaba muy impresionado. Se tomó su café, se fumó un cigarrillo y con la cucharilla dibujó unos garabatos en la superficie de la mesa. De repente me miró y me preguntó:


  —¿Conocías bien a la niña?


  Sacudí la cabeza. Se rio sarcástico apenas un instante.


  —Pero conoces muy bien a su madre —dijo.


  Asentí. Y se encogió de hombros.


  —Es un disparate —musitó—, temporalmente tampoco coincide. A la niña no la mataron el domingo. Es probable que ya estuviera muerta antes de que tú soñaras con el reloj de marras. —⁠Apagó el cigarrillo y suspiró—. Esa pobre criatura… Se le revuelve a uno el estómago.


  Había visto instantáneas. Tomas del cadáver, espantosas en los detalles. En el periódico no aparecerían nunca. Utilizaron una de las fotografías que Hedwig había facilitado de su hija. Pero Günther las había visto y él también tenía una hija.


  Se marchó hacia las doce. Aún no le había dicho ni una palabra sobre el señor Genardy. Además, de repente carecía de importancia. Ciento cincuenta marcos más al mes; estar segura de que Nicole estaría bien cuidada. Unos cuantos pensamientos caóticos, unos cuantos miedos difusos, unos cuantos recuerdos asquerosos, de vez en cuando una sensación inquietante, pero nada concreto. En casa de Hedwig ahora era todo concreto. Todas las esperanzas eran vanas, ya no existían, se habían esfumado tal vez para siempre. «Pero cuando tu hijo cae en las garras de uno de esos animales —⁠decía mi abuela—, no hay quien sobreviva».


  Aunque ya era muy tarde, no conseguía tranquilizarme.


  Estuve despierta hasta poco antes de las tres, me movía de un lado a otro y en mi mente solo veía la esfera vacía del reloj. Dos veces oí pasos sobre mí.


  El señor Genardy daba vueltas por la salita. Luego le oí abrir la puerta del piso. Y algo dentro de mí se agarrotó. Escuché con mucha atención. Los escalones de la escalera eran de mármol y los zapatos hacían ruido. Franz solía subir en calcetines para no despertarme cuando estaba durmiendo.


  ¡Franz! Y entonces, cuando ya se había metido en la otra cama, a veces apartaba el edredón y se acercaba un poco a mí. Una mano para mí y otra mano para sí mismo. Y yo me hacía la dormida.


  «¡Levántate, Sigrid! No hagas lo mismo que entonces. No finjas que duermes, más vale que hagas como si tuvieras que ir al retrete. ¡Ahora, vamos, levántate! ¡Tienes que levantarte! Tienes que ver con tus propios ojos por qué ha abierto la puerta».


  Nicole siempre se tapa con el edredón hasta la barbilla, siempre. ¡Nunca se había desarropado hasta los pies, nunca! Y tampoco había salivado nunca en sueños, en cualquier caso no como yo había visto.


  El mero hecho de retirar el edredón me costaba esfuerzo; apenas tenía fuerza en los brazos y menos aún en las piernas. Tenía que ponerme la bata y salir al recibidor. Todo estaba oscuro, todo estaba en silencio. Tal vez me había equivocado, o tal vez había cerrado otra vez su puerta en el preciso momento en que yo abría la mía.


  «Deja ya de ver visiones, Sigrid. Él no ha abierto la puerta en absoluto, solo son figuraciones tuyas. No te gusta, admítelo. No hay ningún motivo lógico. No te ha hecho nada. Es una persona agradable y comprensiva. No es cosa suya que te recuerde constantemente a Franz».


  


  Y otra vez viernes. Estaba medio muerta de cansancio y Nicole no quería levantarse. Aunque la llamé dos veces, no me contestó. Tuve que sacudirla para que saliera por fin de la cama. Para desayunar, en vez de leche le di un café. Me resultaba condenadamente difícil preguntarle.


  —Cuando soñaste que uno de los hermanos de Denise había estado en tu habitación, ¿podía ser que fuera el señor Genardy?


  Me miró de hito en hito con unos ojos pequeños e inteligentes.


  —Pero tú me dijiste que estuviste conmigo.


  —Sí —me limité a decirle.


  El café la despabiló un poco. En cualquier caso la despabiló lo suficiente para gimotear. Buscaba la toalla que se llevaba siempre a la piscina. Era una toalla especial con un potro estampado. La señora Humperts se la había regalado por su último cumpleaños. Y todavía estaba en la cesta de la ropa, arrugada, con algunas manchas de moho que a buen seguro no desaparecerían al lavarla. Le di otra.


  Volvió a hacer pucheros:


  —Podrías haber mirado en la bolsa. Yo no puedo pensar en todo.


  De alguna manera todo iba al revés, porque aquello se lo tendría que haber dicho yo.


  A continuación buscó sus braguitas del viernes. La envié al sótano, pero volvió con las manos vacías muy alterada y molesta.


  —Tampoco las has lavado. Admítelo. Sea como sea, no están colgadas.


  Estaba completamente segura de haber visto las braguitas la noche pasada, junto con algunas otras en el tendedero. Yo misma bajé al sótano, pero efectivamente no estaban. Solo colgaban en la cuerda las del martes, miércoles y jueves. Y en mi cabeza se confundían las voces de Hedwig y Günther.


  Me limité a recoger una de la cuerda. Nicole siguió protestando.


  —Pero hoy es viernes, no puedo ponerme las braguitas del miércoles. Se van a burlar de mí.


  Hasta entonces nunca la había reprendido de aquella manera, pero fue demasiado para mí.


  —Pues haz el favor de coger unas cualquiera de tu habitación —⁠grité.


  Dio un respingo como si le hubiera pegado, mirándome de hito en hito con aquellos ojos redondos.


  —No me grites así, me duele la cabeza.


  Y antes de que pudiera responderle, ya había salido corriendo como un potrillo. No sabría decir si subió a su habitación o si bajó otra vez al sótano, no me fijé. Pero cuando volvió aún ponía morros. Se fue a la escuela sin dirigirme la palabra. En el autobús aún me remordía la conciencia. En la estación de Horrem compré un periódico. Tenía la sensación de que mi cerebro estaba taponado con algodón. Ya no podía pensar.
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  Sentimientos disparatados, sueños aciagos. Tenía la sensación de haber soñado. A veces me sentía como si realmente fuera incapaz de contar los dedos de la mano. Tenía treinta y cuatro años, un oficio, una hija de ocho y una casa de la que aún debía pagar ciento treinta mil marcos de hipoteca. Marido no.


  Novio tampoco, solo un hombre que se había acostado conmigo por primera vez hacía unas cuantas semanas. Precisamente conmigo, aun cuando yo siempre había pensado que no podría nunca más irme a la cama con nadie, por mucho que lo amara, lo conociera muy bien y desde mucho tiempo, y me sintiera bien y segura a su lado.


  Pero con Günther tampoco me fui a la cama, solo lo hicimos en el sofá o en el suelo, precisamente yo, en el suelo. O en el capó de su coche. Como la primera vez.


  A veces pensaba que desde el primer momento tendría que haber sabido cómo me iba a ir con Günther. Y hubiera querido no pensar en nada más. No me refiero en concreto al hecho de que fuera en el capó o en la alfombra, me refiero a la forma en que me hacía el amor. Un poco imprevisible y sin prejuicios.


  Y después pensé justamente que tendría que habérselo visto en la cara. Que así podría haber estado esperando media vida. Y que yo estaba decepcionada, inmensamente decepcionada porque las cosas no iban como yo me había imaginado.


  Aquel domingo en la piscina cuando nos conocimos, cuando me invitó a mí a un café y a Nicole a un helado, después también nos llevó a casa. Nicole se bajó enseguida, mientras que yo me quedé sentada un momento en el coche. No quería dejar que se fuera así, incluso quería invitarlo a comer. Y lo hubiera hecho, pero sabía bien que no había suficiente comida para los tres. Y Günther me miró, no a la cara, solo a las piernas, a los pechos. Luego me preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que está sola?


  En la piscina le había dicho que era viuda porque me había preguntado de forma muy directa por mi marido, no solo una vez, sino varias veces. No debió de gustarle la respuesta que le di en un principio.


  —Hace cinco años y seis meses —le dije.


  Se rio sarcástico.


  —No me lo creo. Viuda desde hace cinco años y seis meses, pero no todo el tiempo sola.


  Entonces me invitó a cenar el sábado por la noche a su casa. Cocinaría para nosotras, dijo, y luego podríamos ponernos cómodas. Estaba absolutamente segura de que quería algo de mí y que no pensaba desaprovechar el tiempo. Yo no quería decir que no; no quería y no podía.


  Seguía mirándome las piernas. Y yo las suyas. De repente me vino a la cabeza la voz de Anke, cuando me hablaba entusiasmada de Norbert, de sus cualidades como hombre. Y cómo se reía. «¿Sorprendida, hermana querida? Pero así es, si no funciona eso, lo demás tampoco funciona demasiado bien. No tienes ni idea de lo que te has perdido hasta ahora. Tu Franz era un buen hombre, peí o también era un bruto».


  Acepté la invitación de Günther aunque con un poco de mala conciencia y un hormigueo en el estómago. Hasta la cabeza me hormigueaba. La señora Humperts se alegró de que saliera, naturalmente que quería cuidar de Nicole. No debía preocuparme de la hora. Tampoco lo tenía en mente.


  El sábado por la tarde estaba muy nerviosa, completamente pasada de vueltas. Apenas le conocía, y sin embargo me había sacado del agua. Eso por un lado, y lo otro era que me había mirado, no solo en el coche, sino antes ya, en la piscina, cuando estuvimos sentados en el bar. A mí, que llevaba el nuevo traje de baño del que Anke había dicho: «No me vengas ahora con esas, claro que puedes llevar este bañador. Lo sabes muy bien, si no, no te lo habrías comprado. ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué poco a poco ya va siendo hora? ¿Qué tienes aún posibilidades de pescar a un hombre? Tienes todo el derecho, nadie te puede exigir que te quedes sola».


  No podía evitar imaginarme todo el rato que me iba con Günther a la cama, que mientras tanto me miraba, que me abrazaba, me desvestía, que no me preguntaba mucho antes si me gustaba esto o aquello, que simplemente lo hacía.


  Durante media hora de reloj estuve rebuscando entre mi ropa interior: quería algo muy refinado, de encaje quizás y casi transparente. Pero no tenía nada así. Incluso pensé en ir en un salto a casa de Anke y pedirle algo prestado. Después me avergoncé porque me pareció una auténtica estupidez.


  Günther me recogió poco antes de las ocho. Pero no nos dirigimos a su casa en el coche, ni a ningún otro sitio. Fuimos caminando al chino del Hahnenpassage. Y nos sentamos uno frente al otro. Conversamos todo el tiempo. Sobre la injusticia en el sistema de los impuestos, que perjudica la separación y la viudedad frente al matrimonio. Mientras hablaba miraba o bien a su plato, o al mantel de la mesa. Jugaba con el encendedor encendía un cigarrillo después de otro. Poco después de las diez me llevó de regreso. Y me acompañó hasta la puerta de casa.


  Pensé que seguramente esperaba que le invitase a un café y no sabía cómo expresarme. Y cuando por fin logré decirlo, Günther miró el reloj y se encogió de hombros con pesar.


  —Lo siento —dijo—, el domingo fui un poco desconsiderado. Generalmente no es mi forma de dejar a nadie así en la puerta de su casa. Tampoco sé qué demonios me pasó.


  En aquel momento me hormigueaban aún los dedos. Le hubiera pegado con mucho gusto.


  Volví a verlo otra vez, una semana más tarde cuando fui a nadar con Nicole. Se comportó como si no hubiera pasado absolutamente nada. Y entonces supe perfectamente que yo no era la única que se había imaginado algo. También él se había imaginado sus cosas bonitas, con mucho colorido y un poco brutal. Solo un poco, lo justo, para que experimentara que él era el hombre y yo una mujer que podía volver loco a un hombre.


  Luego nos vimos solo una vez cada dos semanas en la piscina. Y ninguna alusión más con respecto a la cama, ninguna alusión más a su casa, solo de vez en cuando una mirada, como si quisiera comprar un caballo y no pudiera decidirse. Un café en el bar, para Nicole un helado o un batido. A veces nos llevaba a casa, pero siempre me bajaba del coche enseguida. Ya no sabía qué podía esperar de él. Nunca decía nada sobre sí mismo y me dejaba hablar a mí.


  Ni siquiera cambió nada cuando entró en casa conmigo la primera vez. Se quedó toda la tarde y se preocupó más de Nicole que de mí. Pero no me importó, era igual que si Norbert se hubiera ocupado de ella.


  Norbert, que metía en la bañera con él a la pequeña Mara. Que le daba de comer y la cambiaba, le ponía crema y polvos mientras le daba palmadas en las nalgas, besaba su barriga desnuda y sus piernecitas regordetas o las plantas de los pies. Que hacía apuestas con Mara riendo:


  —Ya verás, chatita, cuando pasen veinte años, serás una hembra de raza igual que tu madre.


  A menudo estaba yo al lado, y siempre era todo muy normal. A lo mejor yo tenía efectivamente un sentido especial, un sexto o un séptimo. A lo mejor podía percibir si eran normales. Y con Günther también lo percibía, por su forma de comportarse con Nicole. La diferencia saltaba a la vista, cuando la miraba a ella o a mí. Cuando Nicole ya estaba en la cama, él se sentaba en el sofá. Fumaba mucho otra vez, parecía nervioso. Y cuando me miraba, lo hacía igual que un pecador en pena.


  Y después, hace unas semanas, el jueves me recogió del trabajo. No habíamos quedado, simplemente se presentó en la entrada del personal. Tampoco habló mucho, solo me abrió la puerta del coche, me dejó entrar y nos fuimos. Pensé que me llevaba a casa, y me sorprendió bastante ver que de repente seguía calle abajo. Me volvió a entrar un hormigueo en el vientre.


  —Creo que voy a cometer un gran error —dijo Günther al parar el motor.


  Mientras seguía hablando, me desabrochaba la blusa y me quitaba los tirantes del sujetador de los hombros. No fue cauteloso, ni excesivamente prudente, ni una vez excesivamente cariñoso, fue tal como yo me lo había imaginado. Al cabo de un rato me preguntó si afuera hacía mucho frío. Por supuesto que hacía frío, era finales de febrero.


  —Entonces baja —dijo al tiempo que sacudía la cabeza.


  Nos paramos con el coche en el bosque. Estaba completamente oscuro. Pero no tenía miedo. Solo me preguntaba por qué no íbamos a su casa o a la mía. Creo que ahora lo sé. Günther tenía miedo, quería dejarme claro que no debía esperar nada de él. Quería impresionarme. Pero no lo consiguió.


  Desde entonces a menudo he pensado en hablar con Hedwig sobre todo esto. Si hablo con alguien, será con ella. Tendría que haberle contado cómo era mi relación con Franz. Como un epigrama de cuatro renglones que, una vez se ha aprendido de memoria, se puede recitar toda la vida. Sin exigir nunca nada, solo pedir limosna.


  Que Franz probablemente había sufrido a causa de sus inclinaciones. Que yo sabía con certeza que no era normal. Que yo había tenido miedo, miedo de él, miedo por él, porque no obstante le amaba, porque siempre quise que fuera feliz y que estuviera contento conmigo. Miedo por Nicole. Porque no podía superar el asco, el asco y el desprecio en aquellos momentos. Que durante dos años viví con el temor de que un día Franz pudiera hacerle daño a la niña. Que no quería hacerme responsable tampoco de ese temor. Y que anhelaba a un hombre para quien una mujer fuera una mujer y un niño un niño.


  Que había arrastrado el miedo conmigo durante años hasta un rincón impenetrable de mi corazón. Que precisamente en el bosque me había deshecho del miedo, encorvada sobre un capó, con un hombre detrás de mí que ni siquiera se tomó la molestia de quitarme la falda, solo lo que llevaba debajo y la blusa. En una tarde de febrero, en la que ni siquiera sabía si temblaba de frío o de deseo.


  Y que a mí me pareció espléndido, terriblemente hermoso. Que pensé que a partir de entonces sería por fin todo normal. Igual que en los cuentos se volvía todo normal cuando el príncipe despertaba con un beso a la bella durmiente para romper el hechizo. Y colorín colorado…


  En las últimas semanas no había tenido el coraje de hablar con Hedwig sobre todo aquello. Y ahora era demasiado tarde. Tenía una colega de trabajo a quien en el pasado muchas veces deseé odiar, porque era demasiado amable. Éramos íntimas desde hacía años, con ella siempre había podido hablar de todo. A veces se había burlado de mí y a veces me había tenido lástima, y ahora alguien había matado a su hija. Estrangulada, decía el periódico, maltratada y estrangulada.


  Y de vez en cuando tenía un sueño. Y cuando lo tenía, tres días después forzosamente moría una persona. Pero en esta ocasión no había muerto nadie después de tres días. Y me parecía que era peor.


  El miedo de antes se había despertado. Iba a enloquecer, porque no sabía si era todo tal como parecía desde fuera, normal.


  Tenía un inquilino, un hombre agradable, cortés, generoso y tranquilo que no zapateaba encima de mi cabeza y que no ponía la música alta hasta muy tarde por la noche. Que estaba dispuesto a pagar ciento cincuenta marcos más que la señora Humperts. Alguien que desde el primer momento me causó desasosiego por el traje marrón y los gemelos, porque me recordaban a Franz. Y desde entonces no había podido deshacerme de Franz.


  En los últimos años había pensado casi a diario en él. Muchas veces le había pedido ayuda o un buen consejo. En los últimos seis años lo aprecié por lo mucho que se había esforzado. Un marido fiel y preocupado, trabajador y ahorrador, práctico y paciente y un padre cariñoso, aunque a veces un poco torpe.


  Naturalmente también durante los últimos años supe que Franz tuvo que luchar contra su desgraciada inclinación. Pero también sabía que cargaba él solo con todas las luchas. Y que las ganaba. Sabía con toda seguridad que su inclinación no era ninguna amenaza para nosotras. Solo que ahora se me antojaba que pendía como una gran piedra sobre nuestras cabezas.


  Y tenía la impresión de que el sábado por la mañana simplemente me olvidé de mí como se olvida un paraguas en un compartimento del tren, y me bajé mucho antes de que el tren llegara a Colonia. Anduve paseando. Ciento cincuenta marcos en el bolsillo para comprarle un caballo a Nicole. Para que me escuchara, para que un día no me pasara igual que a Hedwig. Estrangulamiento y abuso o al revés.


  —Siempre quiere algo —había dicho Hedwig—. Tampoco tiene nada de extraño. Cada día ve lo que tienen los demás. Tendrías que echar un vistazo en el patio del colegio, es un puro desfile de modelos. Me pregunto si toda la gente está loca, si no, no entiendo cómo les consienten todos los caprichos. Hay niños de ocho años con un reloj de pulsera nuevo, y el Walkman en el cinturón. Yo, en cualquier caso, no puedo.


  Pero había que hacerlo, se pudiera o no. Había que ofrecer algo a los niños, así eran mansos y dóciles. Así luego se podía hacer con ellos lo que uno quisiera. En eso pensaba mientras callejeaba, en comprar un caballo.


  También Nicole estaba ya en casa el viernes cuando llegué. Sentada en su cama, se quejaba otra vez de que la puerta del salón estuviera cerrada. Y no solo de eso. Cuando empezó a contarme, parecía que todo el día había sido un asco.


  En natación le habían puesto un suficiente. Evidentemente por mi culpa, puesto que si el jueves se había acostado tan tarde había sido por mí. La profesora había dicho: «Hoy nadas como un pato de plomo. Me parece que ayer estuviste demasiado tiempo delante del televisor».


  Al mediodía Anke le dijo:


  —Di a mamá de mi parte que mañana vamos a Colonia a hacer unas compras. Evidentemente tú también vienes. Pregunta a mamá si necesitas algo. En Colonia hay más donde elegir.


  Y después de los deberes mi madre exigió que Nicole llevara la mochila a casa y que no la llevara arrastrando a casa de los Kolling. Mi madre insistió en acompañarla para asegurarse de que obedecía. Y ya que estaba, mi madre quería echar un vistazo para ver si todo estaba bien. Y entonces mi madre se encontró con la puerta del salón cerrada.


  —Y entonces me regañó porque tú habías cerrado la puerta. Quería hacer un café y no podía entrar en la cocina. Y después se sentó en mi cama. Y entonces dijo que mi habitación era una cuadra y que antes de ir a casa de Denise debía recogerlo todo. No había ningún desorden. Solo había un libro en el suelo. Después abrió el armario. Y tuve que ordenar el armario. Mucho tiempo. Si no hubiera aparecido el señor Genardy, probablemente no me habría dejado marchar. El señor Genardy dijo que no había que ser tan severo con los niños. Y la abuela dijo que si ella no se ocupaba un poco del orden, todo se convertiría en un caos. Luego volvió a refunfuñar a causa de la puerta. Quería ofrecerle un café, dijo, pero que tú tenías tus rarezas. Y mañana no voy a Colonia porque la abuela también va.


  Con que yo tenía mis rarezas. Sí, probablemente era eso. También había sido siempre una niña imposible.


  Había enviado a Nicole a casa de los Kolling bien pronto, aunque era consciente de que ella no se quedaría. Los hermanitos, ¿verdad? Con el espacio que había en nuestra casa. Y en nuestra casa estaba el señor Genardy, con quien se podía hablar tan a gusto. Que incluso se ponía a defender los derechos de los niños con una abuela con los nervios de punta porque la mamá era rara y no abría la boca.
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  El sábado me derrumbé. Luego, cuando me puse la bata, me imaginé que iba a casa. Todos estaban allí, todos excepto Nicole, mi abuelo, mi padre, la niña de mi clase y Franz. Y Franz dejó correr el agua en la bañera.


  «A las niñas pequeñas les gusta bañarse», dijo. Franz se sentó en el borde, agarró el cepillo y la pastilla de jabón y prosiguió: «Toda la semana he estado deseando que llegara este momento. Échate, Siggi. Voy a lavarte un poco por delante. Tendré mucho cuidado. No te haré daño».


  Anke estaba equivocada: Franz no era un bruto.


  Cuando Günther llegó por la noche todavía tenía cierto sentimiento de enajenación. Nicole estaba estirada en el suelo con la página del periódico desplegada donde se recogía la foto de Nadine Otten. No era un rostro sonriente, sino más bien contraído, triste. Al lado había además una pequeña fotografía del cenador.


  Recordaba vagamente que antes Nicole se había estirado en el sofá, que el televisor estaba encendido y que canturreaba un anuncio publicitario: «Seis mil marcos cada mes toda la vida o un millón en efectivo. ¿Aún no tiene su cupón?».


  No, y tampoco necesitamos ninguno, tenemos un nuevo inquilino. Y nunca ganamos. Pero quedamos en que cerraba la puerta.


  Apagué el televisor y le puse el periódico en la mano, diciéndole:


  —Aquí, mira. Tienes que leer esto. A esa niña le importaba bien poco lo que le decía su madre.


  El sábado también estaba ya en casa cuando yo llegué, claro está.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no se te ha perdido nada en casa si yo no estoy?


  Era la obstinación personificada, solo le faltaba empezar a patalear.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no puedo quedarme aquí? Al fin y al cabo es aquí donde vivo. Y en casa de Denise, el cuarto de Denise es muy pequeño, no podemos jugar siempre en casa de Denise. Y además has dicho que no me quedara sola en casa. Y no estaba sola. Para empezar, Denise estaba conmigo y el señor Genardy también.


  Evidentemente el señor Genardy también estaba, ya hacía casi una semana que estaba. Y de tanto en cuanto hasta lo oía. Por lo visto tenía que ir al retrete alguna vez o calentarse un café. Tampoco iba siempre volando por la casa, a veces caminaba con los pies en el suelo para variar, bajaba las escaleras, iba al garaje y se marchaba en su viejo coche. Pero aquella mañana no. ¿Acaso los funcionarios de Correos no tenían que trabajar los sábados?


  Nicole y Denise bajaron de buena mañana a jugar. Llevaban un trozo de tiza y una cuerda de saltar. Me lo contó todo muy bien dispuesta. Primero dibujaron con tiza una charranea en la entrada del garaje y después jugaron a saltar.


  La puerta del garaje estaba abierta. El señor Genardy trabajaba en su coche, limpiando de nuevo el interior, pero no con un cepillo, sino con un pequeño aspirador de mano. Ciertamente debía sentirse muy unido a aquel viejo cacharro si lo cuidaba con tanto esmero. El señor Hofmeister estaba atareado en el jardín delantero mientras la señora Hofmeister barría la acera. Todo muy normal, al más puro estilo idílico de una pequeña ciudad.


  Cuando se cansaron de dar brincos, ataron un extremo de la cuerda a la verja. Denise manejaba el otro extremo y Nicole saltaba. Luego cambiaron. Y Denise se enredó con la cuerda y se golpeó la rodilla en el cemento de la entrada.


  —Y cómo sangraba. No te imaginas cómo sangraba, mamá.


  Y el señor Genardy fue amable y servicial, tal como cabía esperar de él. Llamó a Denise desde el fondo del garaje medio a oscuras, extrajo el botiquín de su coche, le indicó que se sentara en el asiento del conductor, mientras él permanecía de pie con la puerta abierta. Luego se inclinó hacia el interior del coche y le curó la rodilla que sangraba.


  —Denise también se había hecho daño en la parte de arriba de la pierna, un rato antes. Se hizo un rasguño con la verja. El señor Genardy también le puso un vendaje, aunque no sangraba.


  Y después Denise se fue a su casa. Nicole estaba convencida de que se había sentido ofendida, porque ya no había vuelto a hablar más con ella. Y Nicole se defendió.


  —Solo me miró de una forma muy rara, pero yo no tuve la culpa de que se cayera. El señor Genardy también dijo que si le dolía mucho, podía darle una pastilla; que si se echaba un poco enseguida estaría mejor. Pero Denise se fue sin responderle siquiera. Tenemos que tratar a los demás con cortesía, ¿no?


  Sí, en efecto, sobre todo a las personas amables.


  —Primero estuvimos hablando mucho rato con él. Dijo que no le molestábamos en absoluto, que le gustaba tener un poco de compañía.


  Ojalá no me hubiera recordado constantemente la cara oscura de mi luna de miel. Todas las personas que conocía entonces decían que a Franz le gustaban los niños con locura, que tenía con ellos una paciencia infinita, con todos sus sobrinos. Y que siempre llevaba en el bolsillo una moneda para comprarles un gran helado.


  —El señor Genardy me ha dicho que no debo estar triste porque Denise se haya ido. Y después, cuando pasó el coche de los helados me dio un marco. Y como ante todo es un hombre muy bien educado, me ha dicho que me va a regalar algo que desee desde hace mucho tiempo. Y yo le he dicho que hace mucho tiempo que quiero un caballo para mi muñeca Barbie.


  Qué rápido cambiaban las cosas. El martes no había aceptado ni una limonada. Y lo único que podía hacer era ponerle un periódico en las manos. Sin duda era un error, en lugar de eso tenía que haber hablado con ella. No siempre son extraños. En ocasiones son vecinos, parientes, un tío, o incluso el propio padre.


  No podía hablar porque a mi lado siempre estaba mi otro yo. Interiormente dividida en tres partes iguales. Una niña que pretendía echar a andar llorando de miedo. La madre que no podía conseguir respetarse a sí misma, casi asfixiada por los recuerdos. Y la mujer que solo esperaba que el hombre le desabrochara la blusa en el sofá.


  Günther se me antojó muy extraño. Encendió un cigarrillo y miró a Nicole, que en ese momento seguía las líneas con un dedo leyendo en voz alta el texto. Günther me preguntó algo, pero no le entendí. Solo oí decir a Nicole:


  —Hoy está de mal humor. A mí también me ha chillado.


  Yo no estaba de mal humor en absoluto, lo único que ocurría era que no podía discurrir con normalidad. Por la mañana, el jefe de sección había recogido dinero.


  —Nada de coronas —había dicho—, nada de flores. Creo que la señora Otten necesitará el dinero para otras cosas más necesarias. Un entierro siempre deja un buen agujero en los ahorros.


  Ya en aquel momento me entraron ganas de salir corriendo, de dar golpes con los puños o al menos de gritar. Cuando el jefe de sección pronunció la palabra entierro, vi delante de mí un ataúd blanco, el ataúd de un niño. Lo vi con toda claridad en medio de la sala de descanso y Franz estaba de pie a mi lado, me miraba irónico y mi suegra decía: «Eso es lo que pasa cuando un hombre ya no sabe por dónde va». Y en todas partes había malas hierbas, nada de conejitos.


  Me bullían los pensamientos, parecía que mi cabeza iba a estallar en cualquier momento, que el pánico se iba a adueñar de mí. Sin embargo, no había ningún motivo para ello, ninguno que me afectara a mí directamente, todo iba bien. Solo que la hija de Hedwig había muerto.


  Günther estaba muy relajado. Volvió a preguntarme algo. Nicole respondió por mí:


  —No, un hombre. Parece amable. Enseguida nos invitó a la heladería, nos dejó escoger una tarrina de helado, a Denise y a mí. Me quiere regalar el caballo de la Barbie cuando haya pagado los muebles nuevos. Y cuando la casa esté lista, podré verlo todo. Entonces, a lo mejor hasta puedo tomar un baño en su casa. Se llama Genardy.


  Sí, se llamaba Genardy, era atento, era cultivado, era encantador, le gustaban los niños, un inquilino agradable. En unos pocos días mi hija me lo había descrito como una de las mejores personas del mundo entero. De repente mi madre empezó a desplegar sentimientos primaverales. Y yo le había dado la llave. No podría mirar a Hedwig nunca más a la cara. Nunca más.


  Maltratada y estrangulada, una niña de once años. Dios mío, para la pobrecita el mundo debió de venirse abajo cuando aquel animal se le echó encima.


  ¿Por qué no permití yo a Franz hacer lo que le divertía? Si así no hacía daño a nadie. Nunca hizo nada malo.


  Reducido a los hechos, me acariciaba: preámbulo se le llama. Que a veces actuara con cierta torpeza, ¡ay Dios!, eso también les pasa a otros. Y luego se tendía sobre mí o me tomaba sobre sus rodillas. ¿Por qué entonces no le había dicho ni una vez que me parecía muy bonito? ¿Por qué no le había sonreído mientras tanto al menos una vez?


  No, primero tuvieron que llevarme a una parte oscura del bosque para tomarle el gusto a la cosa. Que se me echasen encima, claro, y gritar. Pero no de dolor. Sí, sí, quiero exactamente eso. Eso es lo que esperaba.


  Günther miró hacia arriba, hacia el techo, al tiempo que expulsaba el humo del cigarrillo.


  —¿Y bien? —dijo—, ha ido muy rápido. ¿Por qué no me has contado nada de esto hasta ahora? ¿Cuándo se ha instalado?


  Entonces volví en mí y me convertí de nuevo en la mujer rígida que había permanecido a mi lado.


  —El lunes —respondí—, el mismo lunes. Ni siquiera me enteré. De momento se ha instalado de forma provisional.


  —Ah —dijo Günther. No parecía sorprendido, ni lo más mínimo.


  Preparé unos bocadillos para cenar. Günther me acompañó a la cocina, pero solo quería tomar un café. Mientras ponía la mesa, le conté todo cuanto había sucedido, punto por punto, desde que había sonado el timbre el domingo por la tarde hasta el miércoles cuando había limpiado la ventana de Nicole. Después ya no había visto más al señor Genardy. Ni su coche. Desde el miércoles, cuando lo había dejado en el garaje y cerrado la puerta.


  Sabía por Nicole que estaba en la casa, también ahora debía de estar arriba, sentado posiblemente en silencio en un rincón.


  Pero no, Sigrid, no está en un rincón. Está sentado en la silla junto a la puerta de la salita, bien lo sabes. Ha abierto la puerta, no mucho, solo un pequeño resquicio, para oír nuestras conversaciones aquí abajo. Seguro que ahora está enfadado porque hay un hombre contigo. No le gusta. Contigo sola sabe cómo componérselas. Las personas raras no ponen dificultades, solo se cagan de miedo.


  Günther escuchaba con el semblante de siempre. Un par de veces le vi arrugar la frente, muy rápidamente.


  —Un funcionario de alta posición —dijo al final. Sus palabras sonaron a burla⁠—. No me cuesta imaginar que tu madre esté encantada con él. A lo mejor él también estaba igualmente encantado y por eso se ha dado tanta prisa en instalarse provisionalmente.


  Günther sacudió la cabeza.


  —¿Has estado ya arriba? —me preguntó.


  —¿Por qué? —repliqué devolviéndole la pregunta.


  Se encogió un instante de hombros.


  —¿Por qué va a ser? Porque es tu casa. Porque en teoría podría interesarte qué se trae entre manos ahí arriba. Está muy bien que des prueba de tu buena voluntad y le dejes instalarse en el piso de buenas a primeras para que haga sus reformas. Pero ya debería haberlas terminado. Y si no, podría sentarse cómodamente en casa de su hijo, a jugar con sus nietos y esperar con tranquilidad hasta que le entreguen el nuevo mobiliario.


  —Quería limpiar y hacer lo demás por su cuenta —⁠contesté.


  Günther se rio con ironía y se dio unos golpecitos en la frente con la yema de los dedos.


  —¿Cómo que lo demás? No se entiende que una empresa de pintores asuma un encargo y que lo deje a la mitad. ¿Y qué gran limpieza tiene que hacer? Se retira el papel viejo, se mete en uno o varios sacos, se pasa el aspirador por el suelo y se llevan los sacos a la basura. ¿Has oído tú alguna aspiradora? ¿Has visto algún saco?


  —Siempre vuelvo muy tarde a casa.


  Günther seguía riéndose, aunque no parecía muy complacido precisamente.


  —Tal vez deberías acostumbrarte a cerrar las puertas —⁠comentó.


  —Ya lo hago —dije.


  Pero no todas se podían cerrar. El cuarto del lavadero no y la habitación de Nicole tampoco. Yo misma había retirado la llave de su habitación, después de que ella hubiera perdido la del cuarto del lavadero. La había dejado en el armario, pero no en cualquier sitio del armario, sino que la había guardado en la cajita de madera. Estaba completamente segura, porque la cajita era el sitio donde metía todas las llaves que no utilizaba normalmente.


  Pero el miércoles no estaba dentro. Y la tercera llave de la puerta de la casa tampoco. El lunes y el martes no cerré la puerta al salir, de manera que alguien pudo tener tiempo suficiente para curiosear sin ser molestado.


  «Dios del cielo, ayúdame. Voy a perder la razón. Las llaves estarán en el armario, en alguna parte».


  El armario estaba atestado de papeles, platos, lencería y toallas, además de mi ropa, que también había tenido que acomodar en su interior cuando vendí los muebles de mi dormitorio. Y cuando tenía prisa, metía las cosas en cualquier sitio. Hacía años que iba con prisa.


  Después de cenar, Nicole volvió a sentarse delante del televisor. Günther y yo nos quedamos en la cocina. Seguí hablándole del señor Genardy, de sus buenas cualidades. De hecho solo tenía buenas cualidades, como su amabilidad y lo comprensivo que era; que tal vez me conectara el teléfono con el dinero del garaje, que en realidad estaba muy contenta, a pesar de que en un principio me hubiera negado a tener un hombre en casa.


  Estaba claro que debía ordenar el armario de arriba abajo, revisar cada cajón, mirar detrás de cada puerta, sacudir la ropa de cama que estaba al fondo y que apenas se usaba. De repente me sentí muy cansada y dejé los platos para otro momento.


  —Sin embargo, no pareces muy contenta —constató Günther.


  No, contenta no estaba. Quería salir de aquella situación. Quería que se quedara conmigo, al menos por la noche. Quería que fuera conmigo al sótano en cuanto Nicole estuviera en la cama, que me preguntara algo desde el recibidor, que me preguntara en un tono de voz suficientemente alto para que se pudiera distinguir bien claro que hablaba un hombre, incluso con la puerta cerrada.
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  Fue casi peor que el sábado anterior. No tenía miedo, miedo no. Pero tampoco sabía lo que era y eso me asustaba. Todo me daba vueltas en la cabeza, no porque estuviera mareada, sino por los pensamientos. Aparecían tan rápido que no sabía exactamente si era yo quien barruntaba cada uno de ellos.


  El sueño con Franz, esta vez caminando con Nicole en brazos por un jardín. La maleza del jardín. Y los conejos en la hierba. Maltrato y estrangulamiento y ninguna bolsa de basura para el papel pintado viejo. Pasos sobre mi cabeza, por la noche, hacia las tres.


  ¿Por qué daría vueltas de madrugada y antes de las doce no se le oía? Probablemente era un vampiro. En el pasado Anke leía folletines, se los tragaba uno detrás de otro. Ogros, monstruos de mil años y vampiros. Cosas horrendas. En realidad debería ir arriba y buscar el ataúd.


  Intenté poner orden en medio del caos, y en cambio me retraje más aún. Y cuanto más me retraía, más se retraía Günther, sin saber a qué atenerse conmigo, pensando que por alguna razón estaba enfadada con él. Tal vez estuviera celoso, solo un poco, porque le había llamado dos veces durante la semana y no le había dicho una palabra sobre el señor Genardy. Tal vez viera desvanecer sus esperanzas de pasar su tiempo en mi cama. Tal vez pensaba que se había infiltrado un rival a quien debía tomar en serio. Tal vez sí, tal vez no. Tenía la sensación de que efectivamente era así; no obstante, tenía otras muchas sensaciones.


  Divagamos un rato sobre las cosas más dispares, sobre una película que Günther había visto con sus hijos en Colonia hacía tiempo, que ahora echaban aquí cerca en el cine y que a Nicole le gustaría seguro. Sobre un vertedero de basuras, sobre la subida de los impuestos y sobre la posibilidad de que el señor Genardy llevara los sacos al vertedero.


  Cuando empezó el informativo, Günther fue al salón. Yo me quedé sentada en la cocina, terriblemente cansada y con un gran vacío en la cabeza. Oí a Nicole bajar al sótano. Al cabo de unos minutos volvió, solo se había lavado los dientes. No se me habría ocurrido si Günther no hubiera preguntado:


  —¿Acaso has escupido en el aire y has vuelto de abajo de un salto? Nadie se puede duchar tan rápido.


  —No tengo ganas de ducharme —gimoteó Nicole⁠—, preferiría darme un baño. Pero mientras el piso no esté terminado, no es posible. ¿No podría bañarme en tu casa alguna vez? Tú también tienes un cuarto de baño, ¿verdad?


  Günther se rio en voz baja.


  —Normalmente, se invita a las jovencitas a un helado —⁠dijo—, o al cine. Mañana, había pensado, pero si prefieres un baño en toda regla, por mí no quedará.


  Desde la cocina vi cómo Nicole empezaba a bailar. Incluso me dio un abrazo, con gran alborozo en la voz.


  —¿Mañana temprano? Choca la mano. Aún me queda un poco de espuma de baño que me regaló la señora Humperts. No sé cuánto tiempo se conserva. Después se vuelve mohosa.


  —¿Qué te parece si se lo preguntas a tu madre? —⁠se rio Günther—. A ver si está de acuerdo.


  Yo no estaba de acuerdo. La propuesta me dejó absolutamente helada. A lo mejor fui algo drástica en mi negativa. Nicole estaba ofendida. En cuanto ella desapareció en su habitación, Günther se acercó hasta la puerta de la cocina a decirme:


  —Ahora ya estáis las dos de mal humor. Si prefieres quedarte sola, me lo dices. Solo tienes que abrir la boca y desaparezco.


  Sacudí la cabeza.


  —No quiero quedarme sola —repliqué en voz baja⁠—. Quiero que te quedes conmigo. Vamos abajo y nos duchamos juntos.


  Permaneció inmóvil en la puerta, arrugó la frente, levantó las cejas ligeramente sorprendido y asintió.


  —¿Eso quieres? —dijo. Luego se encogió de hombros y se rio un instante⁠—. Esto es nuevo, pero si quieres, de acuerdo, ¿por qué no?


  Por fin fui al salón. Él apagó el televisor y se sentó a mi lado en el sofá.


  —Ahora hazme un favor, Sigrid, y desembucha. Si hay algo que no puedo soportar son las caras largas, cuando no sé a qué se debe que sean tan largas —⁠me pidió—. A ti te pasa algo.


  Como no le di una respuesta enseguida, quiso saber:


  —¿No confías en mí? Ya deberías conocerme bastante después de todo este tiempo. ¿O acaso tengo pinta de ser un tipo que abuse de los niños? Mis intenciones hace un momento eran completamente inocentes, no estaba pensando en nada malo. ¡Dios mío!, mi hija tiene la misma edad que Nicole. Y todavía me meto con ella en la bañera.


  —¿Qué aspecto tiene alguien que abusa de los niños? —⁠murmuré.


  Günther resopló, se inclinó hacia la mesa y echó mano de sus cigarrillos. Solo después de encender uno dijo:


  —¡Es eso lo que te trastorna! Te toca muy de cerca, ¿verdad? En fin, lo entiendo. Cuando se conoce personalmente a los afectados siempre es muy distinto a leer el caso en el periódico. Pero incluso siendo así, es repugnante, créeme. Cuando se tienen niños, siempre es repugnante. El hecho de que sea una mujer o un hombre, no supone una gran diferencia. No se entiende, eso es todo. Por lo menos, a mí me pasa. Tal vez te quedes más tranquila si te digo que la policía tiene una buena pista. Dettov me ha llamado al mediodía. Según su opinión podrían detenerle en cualquier momento. A lo mejor el lunes aparece en letras grandes en el periódico.


  —¿Quién es?


  Günther se encogió de hombros.


  —No tengo la menor idea, Dettov no me ha dado ningún nombre. Pero a lo mejor aparece también el lunes en el periódico.


  «Nunca se sabe qué pasará —decía sin más ni más mi abuela⁠—, y por eso hay que dejarlos crecer tranquilos hasta que salga algo de ellos. No se les puede pegar. A aquel que pega a un niño y destroza su futuro, deberían pagarle con la misma moneda».


  —Y así se da el caso por terminado —repliqué en voz baja.


  Günther suspiró impaciente.


  —Por Dios, pero ¿qué esperas? ¿Que lo lapiden y lo descuarticen acaso? O tal vez sería mejor rociarlo con un poco de gasolina y prenderle fuego, después de haberlo castrado, evidentemente, sin anestesia, se entiende.


  »Sigrid —procuraba mantener la serenidad y siguió hablando en un tono artificioso y comedido⁠—, vivimos en un país civilizado. Aquí al ladrón de una tienda no le cortamos la mano. Y hasta un asesino tiene derecho a un juicio justo. Recibe el castigo que se merece, al menos casi siempre.


  Apenas me di cuenta de que había empezado a asentir de una forma mecánica, sin dejar de mover la cabeza de arriba abajo.


  —¿Y si la policía se equivoca con las pistas, qué? ¿Y si no detienen a nadie?


  De nuevo Günther soltó un suspiro que vibró en el aire.


  —Entonces seguirá, si te refieres a eso. ¿Es que has soñado otra vez con el reloj?


  —¡No!


  Durante unos segundos se quedó callado, mirándome de soslayo antes de continuar taladrándome.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes algo que reprocharte? ¿Piensas que podrías haberlo evitado? Eso es un disparate, Sigrid. Todo son figuraciones tuyas.


  Me lanzó una mirada de reojo, como si no estuviera seguro de si debía seguir hablando. Al cabo prosiguió despacio, con prudencia.


  —No puedo sacar conclusiones con respecto a las personas que creen en cosas semejantes. Yo prefiero agarrarme a la realidad, así al menos sé dónde estoy. Pero hay un montón de fantasiosos. Pregunta a la policía cuántos videntes llaman cuando alguien ha desaparecido.


  —Yo no tengo clarividencia —musité—. Si fuera vidente, Franz no estaría muerto, ni mi padre tampoco, ni la niña de mi clase. Fueron accidentes. Si fuera vidente, habría sabido de antemano lo que iba a pasar y hubiera podido evitarlo.


  Günther se rio con aspereza.


  —Suponiendo, claro está, que tu Franz, tu padre y la niña de tu clase te hubieran creído, y permíteme que lo dude.


  Volvió a reírse, un poco más alto esta vez.


  Al cabo de un momento empezó a hablar de su mujer.


  —Ella cree en toda esa mierda. Al principio solo eran los horóscopos. Cuando leía en el Express que tenía un mal día, no ponía un pie en la calle. Pero luego ya no se conformó con los horóscopos. Quería saber todo con más precisión. El año en que nos separamos se dejó un dineral con una pitonisa. Yo, por mi parte, me imaginaba que todo iba bien entre nosotros. De vez en cuando había una crisis, por tonterías, como es normal, casi siempre era por sus manías, pero no teníamos grandes diferencias. Y luego va a ver a aquella bruja y deja que le diga lo infeliz que es. De pronto era mortalmente infeliz. No había nada que argumentar en contra de aquello. Hiciera cuanto hiciera, siempre estaba mal. Y ahora llegas tú a hablarme del reloj. Pensaba que ya estábamos otra vez con lo mismo.
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  Nos sentamos hasta poco antes de las diez en el sofá a conversar. Por primera vez hablamos de nosotros, de sentimientos, miedos y un poco de Franz: de la libreta que había encontrado una vez en su cajón, de las sobrinas pequeñas a las que tanto les gustaba sentarse sobre sus rodillas. «Hop, hop, a caballito», de cómo gritaba el jinete si se caía; del baño de los sábados, del cepillo que en realidad era para restregar la espalda. Al principio Günther me miraba de hito en hito incrédulo, luego apretó los labios, bajó la cabeza y musitó:


  —¡Y tú quieres ir conmigo a la ducha!


  Más tarde fuimos juntos al sótano. Günther estaba distinto, tal vez más tierno. También él necesitaba un poco de apoyo.


  —¿Por qué nunca me dijiste nada? —me dijo ya en la ducha.


  Como no le respondía, sonrió.


  —Esto explica ciertas cosas. En fin, al menos no lees los horóscopos ni te echan las cartas. No tengo nada que objetar contra una pesadilla de vez en cuando. Y con los conejos casi acertaste. En el cenador había un montón de jaulas viejas de conejos.


  Luego me puso en la mano el bote del gel de ducha. Se rio con cierta ironía, aunque de forma fugaz.


  —Pero ahora es preferible que cambiemos de tema. Aquí, por favor, si quieres tomarte la revancha. Estoy a tu entera disposición.


  Lo uno vino después de lo otro. En la ducha no era muy cómodo. Y yo estaba con mis pensamientos más bien en la puerta del cuarto del lavadero. Cuando volvimos a subir también Günther se dio cuenta de que faltaba la llave.


  —¿Cuántos años tendrá ese Genardy? —quiso saber.


  Le dije que tendría más o menos la edad de mi madre, cincuenta y ocho o cincuenta y nueve, según mis cálculos. Günther se rio con sorna.


  —Ah, claro, si ya tiene nietos. No obstante, tal vez deberías tener la llave en la puerta. Nunca se sabe qué se le puede ocurrir a un hombre mayor. A mí me entró un hormigueo en los dedos cuando lo vi la primera vez, y no solo en los dedos. No me gusta nada que se haya instalado con tanta precipitación.


  Los dos nos reímos, de nuevo todo iba bien. Me sentía aliviada y aún nos reíamos cuando llegamos al recibidor. Los domingos siempre estaba muy distendida. Günther no tenía que trabajar y pensaba quedarse todo el día. Mientras comíamos nos propuso salir con el coche a pasear un poco por la tarde, al zoo, junto al Rin, el tiempo era apacible.


  Pero Nicole no estaba de muy buen humor. Tal vez aún se sentía ofendida porque no le había dado permiso para bañarse en casa de Günther o quizás estuviera celosa y no le había gustado que Günther se quedara conmigo por la noche; fuera como fuese, hasta bastante después del mediodía estuvo insoportable.


  El enfado empezó ya de buena mañana, cuando se encontró con la puerta cerrada. No se había dado cuenta de que las noches anteriores también me había encerrado, porque siempre me levantaba antes que ella. Me desperté cuando movió hacia abajo la manija e inmediatamente después llamó. ¡Y cómo! Golpeó la puerta con el puño, luego me llamó a gritos. Y cuando le abrí, me espetó furiosa:


  —¿Por qué te cierras por dentro? Me parece muy mal por tu parte.


  Luego vio tendido a Günther en la cama. Acto seguido se incorporó, como si pensara decir algo. Pero ella se le adelantó.


  —¿Es que ahora tenemos un hotel?


  Tendría que haberla reprendido, pero en un visto y no visto, pasó por delante de mí y se fue derecha a la cocina. Günther se encogió de hombros. Él no pensaba que fuera ninguna tragedia.


  Después del desayuno le propuso una partida de ajedrez. Nicole sacudió la cabeza, chasqueó las uñas de los dedos.


  —Juega con mamá. Le puedes enseñar cómo se hace —⁠dijo con insolencia.


  Después se escurrió en su habitación y cerró con un portazo.


  Günther me retuvo del brazo cuando pretendí ir tras ella.


  —Déjala tranquila, Sigrid. Es normal, al principio mi mujer tuvo los mismos problemas por partida doble. Hasta ahora yo era un amigo de la casa, suyo igual que tuyo. Pero cuando de repente un hombre está en la cama de mamá, la cosa se ve diferente.


  Después de comer Nicole quería ir inmediatamente a casa de Denise. Era muy importante; tenía que saber si Denise aún estaba enfadada con ella. Ya podíamos cancelar el viaje a Colonia. Aquel domingo no era uno de cada dos. Pero estaba convencida de que mi madre aparecería en el transcurso de la tarde para darme otro discurso en materia de buenos modales. A lo mejor me decía una vez más que era una persona rara y desconsiderada, una desconfiada patológica y Dios sabe qué más.


  Tenía suerte, pero también tenía un nuevo inquilino. No hubo ningún discurso. Mi madre llegó, en efecto, solo que tenía otras cosas en la cabeza. Llegó poco después de las tres, y como era habitual, con Mara de la mano. Mara llevaba un nuevo vestidito por debajo del que le asomaba el paquete del pañal y calcetines blancos hasta la rodilla. Estaba muy graciosa, absolutamente veraniega. En cuanto terminamos de comer, sacamos el mobiliario de terraza del sótano y nos sentamos afuera. Mi madre se sentó con nosotros, entonó un canto de alabanza a aquel tiempo espléndido y describió el paseo con Mara. Nos contó que Mara no había dormido nada después del mediodía. Luego oyó que arriba abrían la puerta del balcón y casi se disloca el cuello con la esperanza de ver la cara del señor Genardy.


  Se le sonrojaron las mejillas y cuando se inclinó hacia mí le brillaban los ojos.


  —No pensaba que estuviera hoy también. Pero si la casa de su hijo está tan animada, sea como sea aquí tiene más tranquilidad —⁠me dijo en un murmullo.


  Günther se rio con sorna para sus adentros. Me acompañó a la cocina, cuando entré para preparar café.


  —Será mejor que hagas dos tazas más —dijo—. Si no me equivoco, vamos a tener un invitado. Siento verdadera curiosidad por él. —⁠Hablaba tan bajo que mi madre no le oía desde fuera—. Debe de ser un esturión excepcional si tu madre está tan impresionada.


  Luego preguntó si debía ir a comprar pastel. Mi madre no había traído.


  —¿Cuántas porciones compramos, cuatro, cinco, seis?


  —Seis —dije.


  Quise darle dinero, pero se negó y cogió las llaves del coche. Había dicho «compramos».


  Y afuera mi madre preguntó:


  —¿No hace un tiempo espléndido? Esperemos que siga así todo el verano. Cuando pienso en el año pasado, que fue un desastre. Precisamente le decía a mi hija…


  Cuando Günther regresó con los pasteles, el señor Genardy ya estaba sentado con nosotras en el patio. Mi madre puso unos pocos reparos al coste de la reunificación alemana, al nuevo presidente norteamericano («¡siempre le he dicho a mi hija que el país necesita un hombre joven!»), dio a entender que tenía una discreta opinión sobre erupciones volcánicas y catástrofes aéreas, y que también se podía hablar con ella sobre temas globales, sin necesidad de que él tuviera que pedírselo dos veces.


  El señor Genardy llevaba otra vez el traje marrón y una camisa verde, sin corbata, con el botón del cuello abierto. Y el cuello estaba desgastado por el borde. Me di cuenta porque mi madre no dejaba de mirar el cuello del señor Genardy, o si no sus manos.


  No llevaba anillo. Mi madre llevaba tres: en la mano izquierda el anillo que Anke y Norbert le habían regalado una vez por Navidad, y en la derecha las dos alianzas, una encima de otra. Años atrás se había empeñado en que mandara hacer más pequeño el anillo de Franz. A ese respecto también me soltó el conveniente discurso por haber osado quitarme el mío.


  Günther dejó los pasteles encima de la mesa y se sentó con nosotros. Fui a buscar el café y lo serví. A todo esto, mi madre ya se disponía a dejar un trozo de tarta en el plato del señor Genardy. La mujer se aplicaba en ello casi con fervor, era la amabilidad en persona: señor Genardy por aquí, señor Genardy por allá. Entretanto, una breve pregunta a Mara, para saber si prefería pastel de nata o tarta de fresas.


  Mara no quería comer nada, prefería jugar. Fui en busca de la vieja muñeca Barbie de la habitación de Nicole y volví también con una manta. Y entonces Mara se sentó con la muñeca entre sus piernecitas estiradas. Tiraba la muñeca y la cogía y la tiraba de nuevo. El señor Genardy volvió a reparar en lo tranquila y lo alegre que era esta niña tan encantadora.


  Su nieta era un auténtico torbellino que no podía estarse quieta dos minutos, según dijo. Mi madre le preguntó si tenía fotos y si ya se había adaptado un poco. DeGünther y de mí hizo caso omiso. Me pareció muy oportuno. El señor Genardy se explayó largo y tendido sobre los pintores con tan poca vergüenza que lo habían dejado en la estacada con el trabajo a medio hacer. Mencionó una vez más que solo estaba instalado provisionalmente y que por ese motivo el viernes no la había invitado a un café en su casa.


  —Espero que no lo tomara como una descortesía por mi parte, señora Roberts.


  Aún no tenía ninguna fotografía de sus nietos aquí. De lo contrario con mucho gusto se las hubiera enseñado a mi madre. Y estaba seguro de que a mi madre le habrían entusiasmado, porque eran unas instantáneas magníficas. Su hijo era fotógrafo de profesión, trabajaba sobre todo para empresas de venta por correo, realizaba fotografías para los catálogos. No siempre era fácil, había que tener un instinto especial para los niños, para conseguir un efecto de expresividad. Mi madre estaba visiblemente impresionada.


  Y con respecto a su adaptación, el señor Genardy suspiró antes de aclarar que se trataba sin duda de un gran cambio para él. No estaba acostumbrado a vivir solo. Siempre había estado con la familia de su hijo bajo el mismo techo. Los fines de semana a menudo se había quedado con los nietos, para que su hijo y su nuera tuvieran un poco de tiempo para ellos, porque su hijo muchas veces estaba fuera toda la semana. Y mi madre daba su conformidad, dijera lo que dijera. Lo encontraba penoso. Todo me parecía bastante falso.


  Poco a poco sentí crecer la angustia en mi interior. Allí sentados en el patio, cuatro adultos y una niña pequeña. Y en alguna parte del salón había un periódico con un artículo sobre otra niña. Maltrato y estrangulamiento. Y Hedwig sentada en su casa, en Chorweiler, sola, sin esperanza, con la certeza de que no volvería a ver a su hija.


  Agradecía que Günther estuviera allí conmigo. Günther, con sus tejanos viejos, la camisa medio abierta, las mangas vueltas; tan indolente, tan fuerte, tan viril, a veces con el ceño fruncido, y otras veces luchando por contener una risotada. Günther, que no creía en nada, solo en la realidad.


  Comió dos trozos de pastel y luego se recostó en el sillón con las piernas cruzadas, mientras yo empezaba a contar los pelillos de sus antebrazos. Eso ayudaba un poco. Cuando me miró, pensé en la noche pasada.


  El sofá cama era un poco estrecho para los dos y cuando nos acostamos, Günther dijo:


  —Me temo que es imposible estar uno al lado del otro. ¿Intentamos ponernos uno encima del otro? Si colaboras un poco a lo mejor puedo echar otra vez el ancla.


  Cinco años y medio de fidelidad más allá de la muerte eran suficientes. A Franz no le debía nada más. Tenía derecho a sentir como mujer.
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  Poco después de las cuatro llegaron Nicole y Denise. En realidad solo querían recoger la maletita donde Nicole guardaba los vestidos y los muebles de la muñeca Barbie. Vinieron un momento al patio para avisar de que no iban a quedarse. Pero aún había un trozo de pastel de nata y Denise abrió sus ojos como platos. También a Nicole se le abrió de pronto el apetito por pura simpatía.


  Se escabulleron hacia la cocina con el pastel y lo partieron, la punta para Nicole y el resto para Denise. Después discutieron un rato acerca de si se quedaban o si se iban de nuevo. Denise quería marcharse a su casa para seguir jugando allí. Pero Nicole se acordaba de sus hermanos y del gran trozo de pastel e hizo prevalecer su opinión.


  Volvieron a salir y se llevaron a Mara con ellas a la parte baja del jardín. Denise se sentó en el columpio con Mara sobre sus rodillas y pasó los brazos por delante de la cuerda sosteniendo a Mara con las manos.


  Denise llevaba una falda corta, sin calcetines, iba con los pies desnudos calzados en unas sandalias. Tenía una gasa adherida a la rodilla derecha y en el muslo se advertía un rasguño enrojecido. Nicole se colocó detrás del columpio y empujó el asiento de madera.


  Todo era muy idílico. «Conejos —pensé—; no obstante aquí no hay conejos».


  Volvió a invadirme aquella sensación, no pude hacer nada por evitarlo. Sentí que mis manos empezaban a temblar; de repente tenía la fotografía del periódico en el pensamiento. El cenador del jardín, pero no lo veía en blanco y negro, lo veía en color.


  Los listones de madera grisáceos como el plomo, el techo medio hundido de chapa alquitranada. Mucho verde alrededor. Y luego un poco de césped, el cemento pelado de la entrada del garaje con la charranea dibujada con tiza. Brincos sobre una pierna con los que se levantaba la falda.


  Ahora también se levanta, pero solo por los bordes. El vestidito de Mara se abombaba. Cuando hace más calor, pensé, los niños ya no se visten con leotardos gruesos. Entonces, puede ser que se disponga un barreño en el jardín para que el niño juegue dentro con el agua. Sin pañales, claro.


  «Haz un esfuerzo: Sigrid, ya no quieres pensar más».


  Mara se alborozaba cuanto mayor era el impulso del columpio. El señor Genardy miraba con una sonrisa embelesada a la parte baja del jardín y conversaba con mi madre sobre los niños, que aún eran capaces de entusiasmarse con una nimiedad. Mucho verde alrededor.


  Justo después de hacer la mudanza, Franz plantó unos arbolitos alargados, uno al lado del otro, directamente en la linde de nuestra parcela. Con el tiempo habían alcanzado la altura de una persona y eran ya tan frondosos que los vecinos no nos veían.


  Mara se reía a carcajadas, con los ojos desmesuradamente abiertos. A los niños les gusta tener la sensación de volar, eso es lo único que debía pensar. A Nicole siempre le gustó y ahora le gustaban los caballos.


  Años atrás Franz había colgado otro columpio, una cesta para acunar a un niño pequeño. Cuando Nicole se hizo mayor, Norbert cambió la cesta por un asiento. Pero las cuerdas seguían siendo las mismas, desde hacía mucho tiempo, y siempre al aire libre por mal tiempo que hiciera.


  ¿Un pony sería suficiente? Había ponis en algún sitio por allí cerca. No sabía dónde, pero los veía con toda claridad delante de mí. Un camino vecinal, un prado, un abrevadero y ponis, seis o siete, también potros. ¿Dónde había visto eso? ¿Y cuándo? ¡En la vida!


  Será mejor que le digas a tu madre si alguien te toca. Unas bragas con florecitas azules estampadas sobre algodón grisáceo y deslavazado, con los bordes de las ingles dados de sí de lavarlas.


  ¿Y dónde había visto eso?


  En mi tendedero, por supuesto. Pero no eran de Nicole. A veces, cuando jugaban y no tenían tiempo para nada más, cuando iban corriendo en el último minuto al retrete, caían unas gotitas. Y a veces se caían en el barro y se ensuciaban la parte trasera. En tal caso se sacaba una limpia del armario que quedara más a mano.


  Unas bragas con flores azules y hojas verdes en los tallos. Lo veía ante mí con toda claridad. Después empecé a negar con la cabeza.


  No se oía absolutamente nada cuando la cuerda delantera del columpio se rompió. Yo estaba con mis pensamientos aún en el prado. No hubo ningún crac, ningún crujido. Y de repente las dos niñas estaban en la hierba.


  Al punto Mara rompió en llanto, del susto más que nada. Daño no podía haberse hecho. Aparentemente, Denise intentó amortiguar la caída. Estaba debajo, tenía a Mara agarrada con un brazo y un trozo de cuerda aún en el pliegue del codo. El listón de madera le había golpeado en el muslo y Mara estaba boca abajo.


  Mi madre se precipitó escaleras abajo, dio un traspiés y se recompuso de nuevo. El señor Genardy también se levantó, pero no se movió del sitio. En brazos de mi madre Mara se tranquilizó muy rápidamente. Tenía unas manchas de hierba en el vestidito y los calcetines blancos sucios, por lo demás no había por qué inquietarse. Denise seguía sentada en la hierba, examinó el arañazo del muslo y se limpió unas cuantas gotas de sangre con la mano. Nicole la agarró por debajo de los hombros para ayudarla a levantarse, pero Denise se retrajo enseguida.


  Yo quería ir a su encuentro. También Günther se incorporó. Pero el señor Genardy fue más rápido.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó al tiempo que se dirigía hacia ella.


  Se agachó junto a Denise aún sobre la hierba y le palpó los huesos. Primero la izquierda, luego la derecha, después le subió la falda. Le dijo algo, aunque no lo entendí, solo vi que Denise negaba con la cabeza.


  Por detrás, mi madre hablaba con Mara, que empezaba a gimotear otra vez. El señor Genardy se incorporó y la tomó en brazos. Veía en su cara que no estaba muy conforme. El señor Genardy subió con ella los peldaños y Denise me miró, como si fuera digna de lástima.


  —Casi no es nada —dijo—, solo me ha dolido un poco.


  Günther la contempló con el ceño fruncido y me lanzó una mirada rara. Cuando el señor Genardy se proponía sentarse con ella aún en brazos, Günther se la arrebató. La dejó ponerse en pie con cuidado, sin soltarla del brazo, y le preguntó:


  —¿Ya va todo bien?


  Denise asintió enseguida y le sonrió moviendo la cabeza. Günther también le sonrió.


  —Vamos a poner una gasa en esa rodilla. Todavía sangra.


  Pero Denise sacudió la cabeza con resolución.


  —No necesito ninguna gasa. Sangra muy poco.


  Cuando volvió al jardín para examinar la cuerda tronchada, cojeaba un poco.


  —El hueso no se ha roto —aclaró el señor Genardy⁠—. Pero ayer ya se hizo daño en la pierna, en el mismo sitio. Habría que vendárselo, para que la herida no se infecte.


  No sabía con seguridad con quién hablaba. Pero le respondió Günther.


  —¿Para qué? —dijo Günther lacónico—, si ella no quiere.


  Mara gimoteaba aún. Aparentemente estaba cansada y se restregaba los ojos. Mi madre tenía que marcharse por fuerza, aunque no le gustaba la idea, era evidente. Incluso le regañó a Mara.


  —Ya está bien de llorar. No te has hecho ningún daño.


  Es posible que le hubiera gustado conversar más tiempo con el señor Genardy. El hombre fue con mi madre hasta el recibidor. Para despedirse le dio un apretón de manos y a Mara le pasó la mano por la mejilla. A mí me dio las gracias por el café, la tarta y aquella tarde tan entretenida. Mientras subía las escaleras, acompañé a mi madre hasta la puerta y luego volví a salir al patio.


  En el ínterin, Denise se había sentado en el sillón de mi madre con el pie izquierdo sobre la mesa. Günther estaba de pie, encorvado, y palpaba con cuidado la ligera hinchazón que se había formado sobre el hueso. Nicole miraba fascinada, mientras taponaba el rasguño ensangrentado del muslo de Denise con un pañuelo de papel.


  —Tendríamos que refrescar el pie —me dijo Günther⁠—. ¿Vas a buscar una palangana, agua fría y una toalla? Trae también esparadrapo. Nicole puede ponértelo.


  Günther se incorporó, miró a Denise y le dijo para tranquilizarla:


  —No te preocupes, ya verás cómo lo arreglamos. En una hora estarás brincando otra vez como una liebre.


  A continuación alzó la voz y también elevó la vista hacia arriba, hacia la barandilla del balcón.


  —Y si otra vez alguien te quiere ayudar —dijo⁠— y tú no quieres, simplemente le dices: no gracias, puedo hacerlo sola. O prefiero que no. Eso se puede hacer; aunque a alguien no le guste. A mí tampoco me gusta que me toque cualquiera.


  Yo también miré hacia arriba sin darme cuenta. La puerta del balcón seguía aún abierta. No se veía ni se oía nada.


  A las siete, Günther llevó a Denise a su casa, porque cuando apoyaba el pie en el suelo le dolía. Nicole se empeñó en ir con él. Mientras tanto preparé la cena. Cenamos en el salón, Nicole se durmió. La casa estaba muy silenciosa.


  —No te gusta —constaté.


  Günther se encogió de hombros.


  —¿Me tiene que gustar acaso? —preguntó. Y añadió al cabo de un momento⁠—: Me ha parecido demasiado fantasioso el cuento de sus nietos y de su hijo. Pero cuando tu madre le preguntó por las fotos tuvo que bajar de la nube.


  —Tampoco tiene aquí todas sus cosas —dije.


  Günther permaneció en silencio unos segundos y comentó:


  —Llevaba la cartera en la chaqueta. Yo siempre llevo un buen montón de fotos en la cartera. Pero ¿qué pasa? Lo importante es que pague bien y que te entiendas con él.
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  El lunes me desperté poco antes de las cinco a causa de un gran estrépito en el recibidor. Algo se había roto. Oí una ininteligible blasfemia, apenas un murmullo. Pasos en la escalera, para arriba y para abajo. Recogió los pedazos con la ayuda de una escoba y un recogedor y poco después abandonó la casa. No cerró la puerta al salir.


  Le oí dirigirse hacia el garaje por el caminito de piedras. Volvió de nuevo, al parecer recogió algo más de la casa y poco después se cerró la puerta de arriba. Y de nuevo los pasos en la escalera y en el recibidor. Sin embargo, en esta ocasión le oí cerrar la puerta tras de sí cuando salió, e incluso darle vueltas a la llave.


  Las persianas no estaban bajadas del todo y la cama estaba justo debajo de la ventana. Solo tenía que incorporarme para poder echar un vistazo.


  El señor Genardy pasó por delante de la ventana. Llevaba el traje. Otra vez el traje marrón. «¡Pero tendrá alguno más aparte de ese! ¡Claro que tiene más trajes, Sigrid, pero los demás están en casa de su hijo!», pensó.


  En una mano llevaba la cartera y una bolsa de plástico medio llena. Parecía que dentro llevara algunas prendas de ropa: el peto, cómo no, ¡y la camisa de cuadros! Por fin habrá terminado con los arreglos, y llevará las cosas a la lavandería, si no es que se cambia en algún sitio y entretanto deja el traje colgado en un casillero. ¡Un obrero que se va a trabajar! «No desvaríes, Sigrid. No empieces con tus locuras otra vez».


  Con la otra mano aprisionaba contra su pecho una caja de cartón no excesivamente grande. La caja estaba abierta. Conseguí ver un plato envuelto en un poco de papel de periódico, así como las asas de dos tazas que sobresalían por el borde.


  Al poco oí arrancar el motor en el garaje y después se fue. En su viejo coche cargado de recuerdos. Sentí un gran alivio. La misma sensación de años atrás todos los domingos por la mañana al saber que tenía la semana entera por delante. Una semana en que Franz llegaba por la noche cansado del trabajo, en que se tendía junto a mí en la cama. «Que duermas bien, Siggi», decía mientras estiraba el brazo hacia la lámpara.


  Y así siguió todo el día. El fin de semana me había sentado bien. Apenas pensé en Franz, en cambio me acordé mucho más de la hija de Hedwig y de su asesino aún sin rostro. Por la mañana compré un periódico en la estación, pero no se hacía alusión a ningún detenido; solo se mencionaba a un sospechoso y a un testigo importante que había solicitado encarecidamente hablar con la policía. Pobre Hedwig.


  En la pausa del mediodía el jefe de sección me preguntó si pensaba ir al entierro. Iba a ser el jueves por la mañana a las diez, y estaría bien que alguno de nosotros se dejara caer por allí. Él por su parte también pensaba ir. Podía llevarme en su coche, me dijo. Como yo era amiga de Hedwig, tal vez pudiera ayudarla un poco. De eso no estaba tan segura, no obstante, quería ir.


  Por la noche estaba un poco cansada, pero por lo demás me sentía perfectamente bien. Estuve sola en casa media hora justa, antes de que llegara Nicole. En el ínterin todo estuvo silencioso, pero no me molestaba. «No está aquí, Sigrid. Has atinado bien en tus conjeturas. Ha empaquetado sus trastos y ya estará otra vez en el mismo sitio donde estaba antes».


  Nicole había cenado en casa de Anke. Mientras yo comía algo, se sentó conmigo en la cocina a hablar, como solía hacer a menudo. Después de terminar los deberes había ido a casa de los Kolling, pero no se quedó mucho rato, porque la señora Kolling quería ir con Denise al médico. El rasguño del muslo se le había inflamado al parecer.


  Mi madre estuvo en casa de Anke toda la tarde, cosa que para mí no era nada nuevo. No obstante, por primera vez mi madre se ocupó de Nicole un buen rato, sin meterse con ella, incluso llegó a proponer la posibilidad de venir a nuestra casa mientras Anke tuviera que permanecer en el hospital después del parto.


  —Ha dicho que en ese caso vendrá poco antes del mediodía y cocinará algo. Y que se quedará aquí hasta que vuelvas del trabajo por la noche. Tendría que venir con Mara, como es natural.


  Aquello era otra canción. Pero Nicole no estaba de acuerdo en absoluto.


  —Le he dicho que no es necesario, porque puedo ir a casa de Denise.


  Para asegurarse le preguntó a la madre de Denise. Y ella le había dado su consentimiento. De todos modos, yo quería hablar con la señora Kolling una vez más, y ofrecerle tal vez un poco de dinero, porque Nicole también tenía que comer a ser posible una segunda vez. Y con sus tres hijos, los Kolling tampoco nadaban en la abundancia.


  Nicole se fue a la cama a las ocho. Después, estuve entretenida con la colada hasta poco antes de las diez. Lo primero fue separar las prendas, como siempre. Llené media carga con ropa blanca, calcetines de rizo de Nicole y toallas. Mientras la lavadora estuvo funcionando, lavé dos blusas mías a mano.


  Después volví a emplearme en el jersey con la cabeza de caballo, porque no había servido de nada lavarlo con agua. La parte que el miércoles por la noche estaba húmeda y un poco pegajosa, se quedó blanquecina a pesar de todo. Tuve que restregar un rato para que desapareciera. ¡Eso era! ¿Y si Nicole no se había enjuagado la boca bien después de lavarse los dientes? Tenía que ser pasta dentífrica. Dentífrico y saliva, ¡qué iba a ser si no!


  Una vez había un pantalón, un pantalón azul marino del traje de los domingos. Franz se lo puso un sábado para la fiesta de cumpleaños de uno de sus hermanos. Franz estuvo jugando media tarde con una de sus sobrinas que por entonces eran tres. Aserrín, aserrán, maderitos de San Juan, los del rey sierran bien, los de la reina también y los del duque, truque truque truque.


  Y luego, cuando volvimos ya por la noche, Franz se sentó en el sillón delante del espejo y me puso sobre las rodillas. No se quitó los pantalones, solo se los desabrochó. Tampoco me penetró, se limitó a juguetear. Se contentaba con eso. Y después había manchas en la tela. Sentí vergüenza cuando llevé los pantalones a la lavandería.


  «Olvida, Sigrid, olvida de una vez. Ya no significa nada al cabo de tantos años».


  A las nueve y media la lavadora se paró. Cuatro pares de calcetines, las toallas, mi ropa interior, cuatro braguitas con lunares de diferentes colores y unas braguitas del jueves.


  Nada más verlas, oí hablar a Günther de las braguitas de la hija de Hedwig y me empezaron a temblar las manos. Al principio apenas si podía tenderlas. Maldito, ¿por qué no acababa de una vez? Era como si de repente cada cosa a mi alrededor tuviera como fin ponerme delante de los ojos una determinada imagen.


  ¡Unas braguitas del jueves! De Nicole no podían ser. Las suyas estaban en el armario. Lo sabía con seguridad, porque la semana anterior las había visto en la colada y el viernes en el tendedero.


  «Mucha calma, Sigrid, mucha calma, todo esto es completamente anodino. Dentífrico y saliva en un jersey. Para todo hay una explicación lógica. Las braguitas deben de ser de Denise. Habrán tenido que sacarse de apuros una vez más, o si no Nicole se habrá equivocado por la mañana con las prisas. No irás a creer que en el sótano ibas a encontrar algo que en su día perteneció a la hija de Hedwig, ¿verdad?».


  No, no lo creí, no de verdad, de todos modos.


  Hasta ahora las braguitas del viernes no habían aparecido. Quizás estuvieran en el cesto de la ropa de la señora Kolling, o debajo de la cama de Nicole, donde también encontraba a menudo calcetines sueltos. A las diez y media estaba echada en la cama, con los ojos tan cansados y secos que no podía mantenerlos abiertos. Por la mañana reparé en que me había olvidado de cerrar mi puerta.
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  Hacía tiempo que no tenía la tranquilidad de aquel martes. Pensé varias veces en el señor Genardy, en que había salido de casa muy pronto. Y no solo el lunes. También la semana anterior debía de haberse marchado tan temprano que no me había percatado en absoluto del momento en que salió de casa.


  Con el coche se tardaba una hora hasta Colonia, aunque siempre depende del lugar a donde uno quiera ir. Una hora con tráfico intenso y un objetivo en el centro de la ciudad. ¿Dónde está la central de Correos? ¿Y cuándo empieza el turno de un funcionario, a las ocho o a las nueve?


  Por la noche, eché un vistazo en el garaje. La segunda llave la tenía yo. Su coche no estaba. Podía haber motivos de sobra para que no estuviera. Lo más probable era que hubiera terminado con las reformas y que de momento esperase en casa de su hijo hasta que le entregaran los muebles nuevos. Pero no acababa de creérmelo, más bien creía que Günther lo había espantado.


  Y el miércoles otra vez mi día libre. Cuando Nicole se fue al colegio a la hora de costumbre, yo aún estaba en bata. Me apetecía tomarme mi tiempo para desayunar. Después unas cuantas tareas domésticas. Debajo de la cama de Nicole pesqué dos calcetines sueltos y una libreta completamente escrita, las braguitas no, por lo tanto debían de estar en casa de la señora Kolling.


  A continuación, me di una ducha y pasé media hora más delante del espejo. ¿Cuándo había sido la última vez que me había tomado tanto tiempo? Pintalabios y sombra de ojos, un poco de espuma en el cabello y un toque de secador. Me encontraba muy favorecida.


  Luego me dirigí al centro para hacer algunas compras. Tenía ganas de pasear. Me sentía como alguien sin obligaciones, sin responsabilidades, sin temores, absolutamente libre y despreocupada. Solo en el fondo de mi ser persistía un ligero temblor. «No te hagas falsas esperanzas, Sigrid. ¡Tiene un contrato de alquiler, va a volver!». No pensaba permitir que el temblor me ganara terreno y que me agriara el buen humor. Nada de pensar en Hedwig ahora, había tiempo hasta mañana. Y nada de pensar en la hija de Hedwig, a quien nadie podía ayudar ya. Era horrible, era espantoso, era trágico, era cruel, pero era una extraña.


  Poco antes de las once fui a casa de Anke. Le había comprado un detalle para el bebé. Anke sacudió la cabeza cuando le di el paquetito.


  —Es la primera vez y la última —dijo con determinación⁠—. No me he ofrecido a cuidar de Nicole para ganarme unos marcos. Lo hago con gusto, así por lo menos tengo a alguien a mi alrededor con quien hablar de otras cosas que no sean los pañales mojados o el señor Genardy.


  Anke se sulfuraba por el hecho de que nuestra madre no tuviera otro tema de conversación.


  —Está completamente ida —comentó—, me saca de quicio. El lunes me tuvo dos horas de reloj contándome que el pobre hombre está totalmente desorientado en la vida sin la mano derecha de una mujer. ¿No llevaba el domingo una camisa vieja? Pues ahora nuestra madre teme que lleve camisas viejas para trabajar y arruine su carrera. Además, no ha dejado de darme la lata con su hijo, un fotógrafo de bandera para catálogos de venta por correo. Mentalmente ya veía a Mara en una revista de Venca. Pero a ese respecto, yo aún tengo algo que decir. Ten cuidado, Sigrid, esta es capaz de cumplir sus amenazas e instalarse en tu casa cuando yo esté en el hospital. Y si no me equivoco, va a ser pronto, maldita sea. —⁠Anke se encogió de hombros—. Hace varios días que tengo un estúpido tirón en los riñones que no me gusta nada, pero aún tengo unas semanas de tiempo.


  Y vuelta a hablar de la señora Kolling, que ya se había hecho su idea del tiempo que podía ocuparse de Nicole. Cincuenta marcos al mes, no aceptaría más en ningún caso. Tal como había dicho la señora Kolling con sus propias palabras, «era una cantidad nimia», pero no quería discutir con ella de dinero.


  A pesar de todo quería solicitar el teléfono. Sabía que tardarían un poco antes de conectarlo. Además, si me daban ciento cincuenta marcos más al mes de alquiler, me sobrarían aún sesenta del mes de mayo. La señora Kolling se llevaba cincuenta y cuarenta era lo que había costado el jersey de Nicole. Y sesenta y cinco costaría la conexión del teléfono. Alcanzaba casi justo.


  —Dígame, ¿cómo va por las tardes? —me preguntó la señora Kolling⁠—. Yo no puedo tenerlas aquí atadas a las dos. Y si me dicen que van al parque, tampoco voy siempre detrás de ellas para controlar. Denise me había dicho que usted les había prohibido jugar a las dos en su casa. ¿Han roto algo?


  —No —respondí, y le hablé de la hija de Hedwig.


  —Pero es muy diferente, además están las dos —⁠dijo la señora Kolling—. Y son muy sensatas.


  Sensata, eso mismo había asegurado siempre Hedwig de su hija.


  —Tengo otra vez unas braguitas de Denise en la colada —⁠le dije—. No estaban secas aún, de lo contrario las habría traído.


  La señora Kolling se limitó a hacer un gesto de negación: ni siquiera las había echado de menos.


  —Y aquí debería de haber unas de Nicole, las del viernes.


  La señora Kolling hizo una mueca con los labios y se encogió de hombros.


  —Se las daré a Nicole, cuando las lave.


  Luego, en la caja de ahorros, una amarga desilusión. El alquiler aún no había sido abonado en la cuenta. La señora Humperts siempre lo ingresaba unos días antes del primero de mes. Lamentablemente cometí el fallo de no establecer el mismo acuerdo con el señor Genardy. Sin embargo, yo contaba con que el dinero estuviera el primero de mes en la cuenta. Y de hecho tenía que estar para amortizar el pago de la hipoteca. Por suerte, mi sueldo sí lo estaba, ya que, por precaución, no había retirado el dinero para todo el mes, sino solo cuatrocientos marcos.


  Por la tarde pasó Günther. Estuvimos solos. Nicole comió al mediodía a toda prisa, terminó sus deberes y luego se fue andando a casa de Denise. Desapareció tan rápido que no pude darle sus braguitas del jueves.


  Para empezar, Günther aún estaba de muy buen humor. Me saludó con las palabras:


  —El jardinero, señora. —Luego se rio—. He pensado que me ocuparé un momento de tu césped, de lo contrario pronto podremos segar heno.


  Había vuelto a decirlo: «podremos». El fin de semana habían cambiado un montón de cosas.


  Günther fue a buscar el cortacésped al sótano y estuvo atareado un rato. Cuando volvió a entrar, preparé café para los dos. Y de repente el buen humor se esfumó. Günther trajo su chaqueta que había dejado en el salón, sacó un periódico del bolsillo interior, lo abrió y me lo puso delante, mientras me decía:


  —Lo tienen.


  Me dejó tiempo para leer el artículo con tranquilidad. La policía había detenido a un joven, a un estudiante sobre el que recaían todas las sospechas. No se daba ningún nombre, ni siquiera las iniciales, como hacían habitualmente. Eso quería decir que por lo pronto la investigación estaba cerrada. El estudiante ya había sido llevado ante el juez de instrucción.


  Günther sabía aún algo más. Después de terminar de leer, me contó que, en cuanto colgaron los carteles de la niña desaparecida, una mujer informó a la policía de haber visto a menudo a la hija de Hedwig delante de la casa donde vivía. En la planta baja del inmueble había una tienda de animales, y Nadine Otten solía estar delante del escaparate. Otros vecinos de la portería también corroboraron el dato, una pareja de ancianos, el propietario y un hombre mayor. El único que afirmaba no haber visto nunca a la niña era el estudiante.


  —No lo pensó —dijo Günther—. Si hubiera afirmado lo mismo que sus vecinos, probablemente no habrían ido tan rápido a por él.


  Después de que encontraran a la niña, la policía volvió a interrogar a todas las personas del inmueble una vez más. Excepto al hombre mayor, que estaba de visita en casa de su hija en el norte de Alemania, tal como la policía supo por la vecina.


  Pero al parecer este había sido poco significativo, aunque en la edición del viernes se hablara de un «importante testigo». Y no estaba obligado a firmar su primera declaración. Decisivas para la detención del estudiante fueron las observaciones del matrimonio.


  Habían sorprendido a la niña en repetidas ocasiones en la escalera, de camino a la buhardilla. El estudiante la tenía alquilada. Y la policía le había reprochado abiertamente que mentía. Pusieron la casa patas arriba, en palabras de Günther, y habían encontrado pruebas.


  —Entretanto han conseguido que admitiera que conocía a la niña. La había subido dos veces con él, aseguró. Supuestamente no recordaba cuándo, en cualquier caso, hacía bastante tiempo. Y a Nadine Otten solo le había ayudado un poco. Según él, le dio unas clases de repaso. Nadine Otten no había podido pagarle y fuera como fuese se ganaba la vida con las clases. Eso fue lo que le dijo, y después no había vuelto. Últimamente afirmaba no haberla visto más.


  —¿Y tú crees que miente? —le pregunté.


  —Yo no creo nada —contestó Günther decidido⁠—, solo me atengo a los hechos.


  Se carcajeó apenas un instante.


  —Ya te he dicho que encontraron algo entre las cosas de la niña, ¿te acuerdas? Encontraron unas cuantas pastillas. Una de esas sustancias abominables que venden en las discotecas y en los patios de los colegios. Es más barato que la heroína, pero con los mismos efectos. Los componentes se pueden conseguir en cualquier sitio; por lo demás, bastan unos pocos conocimientos de química.


  Resopló, sacudió la cabeza y prosiguió en un tono algo más comedido.


  —¿No lo captas? El supuesto estudiante es un camello, un miserable camello del tres al cuarto que utiliza a niños de los colegios para pasar el material sin peligro a otros colegiales. Les daba unos marcos y hacían de correo para él. Su casa debía de ser parecida a un pequeño palomar. Nadine Otten no era la única, pero al parecer sí la más joven. En el momento en que representó un peligro, la agarró por el cuello.


  «Unos marcos —pensé—, el dinero para un reloj de pulsera, para cualquier chisme de plástico y todas las demás naderías en las que Hedwig había reparado».


  Günther se calló unos segundos y me miró pensativo.


  —Tu amiga debió de darse cuenta de que la niña manejaba dinero de repente. Según la opinión de la policía, esta hacía de correo al menos dos veces a la semana. Llevaba cincuenta marcos en el bolsillo de la chaqueta cuando la encontraron.


  —No llevaba ninguna chaqueta —le contradije⁠—. Su anorak estaba colgado en casa de Hedwig, en el pasillo.


  Al principio Günther arrugó la frente. Luego sacudió la cabeza.


  —Entonces, sin duda eran más de unos pocos marcos. Nadine Otten llevaba una chaqueta nueva, Sigrid, y no era barata. Una chaqueta nueva, unos tejanos nuevos y un jersey.


  —Los tejanos se los compró Hedwig hace unas semanas.


  —Da igual —dijo Günther.


  Dejó de hablar un momento y continuó mirándome en aquel tono tan pensativo.


  —¿Me tomarás por un cerdo si te pido una cosa?


  Sacudí la cabeza y él sonrió.


  —No te precipites. Aún no sabes lo que viene ahora.


  Nuevamente hizo una breve pausa, miró hacia el café y suspiró.


  —Dettov es un buen tipo —comentó—, escribe bien y le gustaría escribir algo sobre los antecedentes. Miseria social y esa clase de cosas. En un caso de estas características se puede volver a poner sobre el tapete que el Estado se desentiende de los problemas de una madre sola. ¡Todos los niños tienen derecho a la vida! ¡El aborto es un asesinato! Ninguna mujer debe tomarse la libertad de decidir qué hacer con su propio vientre. Pero ¿qué hacen por los niños que ya están aquí? Con este caso, las mujeres pueden constatar que se las tienen que componer solas. Sin embargo, Dettov no tiene la intención de echar abajo la puerta de la casa, entiéndeme, no pretende herir a nadie que esté atravesando un mal momento.


  Ahora entendía lo que quería pedirme. No tenía necesidad de seguir hablando, pero le dejé. Cuántas veces me había dejado hablar a mí con la misma impaciencia.


  —Tú conoces bien a la madre —prosiguió con la vista fija en el café⁠—. Pregúntale si estaría dispuesta a tener una conversación con un joven reportero sobre su situación. Si se lo preguntas tú, no es tan inoportuno.


  Después, suspiró enérgicamente.


  —¿Me haces el favor?


  —Lo haré —le prometí.


  Y cuando se lo dije, vi a Hedwig ante mí, tal como la había visto en todos aquellos años. Aproximadamente de mi estatura, un poco más corpulenta que yo, alguna vez con las preocupaciones en la cara, aunque casi siempre mostraba tenacidad. Pero Hedwig ya no era así.
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  El jueves fui como siempre hasta Colonia en el tren, compré un ramo de flores en la estación y me dirigí con toda normalidad al establecimiento, solo que debajo del abrigo de color claro no iba vestida para ir al trabajo. Había llevado el traje negro por última vez seis años atrás. Se me había quedado un poco grande, pero a quién le iba a importar.


  El jefe de sección se presentó también con un traje negro y con flores. No quería salir demasiado pronto, para que no estuviéramos dando vueltas delante del tanatorio, de modo que dejamos nuestras flores hasta las nueve y media en agua. Antes de marcharnos, me puso en la mano un sobre con el dinero que habíamos recogido.


  —Hágame un favor, déselo a la señora Otten. A mí no se me da bien —⁠me pidió.


  Yo guardé el sobre en el bolso de mano. Quería dárselo a Hedwig cuando tuviera la oportunidad de hablar con ella a solas. Pero luego cuando la vi no tuve la necesidad de hablar con ella a solas. Casi no la reconocía.


  Debía de haber perdido casi diez kilos durante esos días. Estaba muy delgada, la cara muy demacrada y macilenta. Únicamente macilenta y rojiza. Apenas era un año y medio mayor que yo, pero parecía que tuviera ochenta. Estaba delante del tanatorio con la mirada absorta en el interior. Al fondo unas velas encendidas, unos ramos de flores y delante un ataúd blanco.


  En la capilla ardiente habían dispuesto varias hileras de sillas. Pero ni la propia Hedwig entró y los demás también se quedaron de pie afuera.


  Al lado de Hedwig había un hombre que la sujetó del codo izquierdo todo el tiempo, a veces le pasaba también una mano por la espalda. Pensé que era su hermano. Sabía que Hedwig tenía un hermano tres o cuatro años mayor que ella. Muchas veces me había contado que siempre estaba dando órdenes y que se comportaba como si fuera el amo de la casa.


  Solo había unos cuantos adultos. Estaba convencida de que por lo menos acudirían al entierro algunos compañeros del colegio. Siempre pensé que eso era lo habitual. Cuando la niña de mi clase falleció, todos estuvimos en el cementerio. Y todos lloramos. Aquí no había ningún niño y no lloraba nadie.


  Era todo muy amargo, las velas, las flores, las cuatro coronas, una de Hedwig, una de la escuela, una de los suegros de Hedwig. Ellos estaban en primera fila. El hombre mayor intentaba retener en todo momento a la abuela de Nadine, que constantemente quería acercarse al ataúd. DeHedwig apenas se ocupaban. Su exmarido no había venido. Después se supo que estaba ingresado en una clínica para desintoxicarse.


  La cuarta corona era de la madre de Hedwig. Más tarde me enteré de que el padre de Hedwig había muerto hacía unos años y de que su hermano se había matado con una moto, también hacía unos años. El hombre que la llevaba del brazo era de la policía.


  Yo quería dejar mis flores en el ataúd. Cuando fui hacia delante, Hedwig alzó la cabeza y se me echó al cuello.


  —¿Qué podía haber hecho, Sigrid? ¿Qué podía haber hecho? Ahora está ahí dentro.


  El hombre desprendió sus brazos de mi nuca, la atrajo hacia sí y le dio unas palmadas en la espalda. Me miró y asintió, como queriendo decir que todo iba bien, que se ocupaba de ella. Después no pude dar un paso. El jefe de sección se acercó, me quitó las flores de la mano y las dejó todas juntas, en un ramo, delante del ataúd. Luego me tomó del brazo, igual que el hombre sujetaba a Hedwig.


  No podía dejar de mirar absorta el ataúd: madera blanca con ornamentaciones de latón. De repente me di cuenta de que con Franz había hecho lo mismo. No lloré, me limité a mirar absorta el ataúd y a imaginar cómo yacía dentro.


  Ahora veía a la niña yacer dentro. Pero no yacía sobre el acolchado, ni sobre aquel tejido blanco y brillante. Yacía en el suelo, en el barro, y me miraba. Nunca había visto una mirada como aquella, tan digna de lástima. Qué digo, sí la había visto: el domingo, cuando observé a Denise.


  «¡Ayúdame!» —llevaba escrito en los ojos—, ¡ayúdame!


  «No te puedo ayudar —decía yo—, ya me gustaría que otros me ayudaran a mí».


  Si el jefe de sección no me hubiera sujetado del brazo, probablemente me habría caído encima del ataúd. O en el barro. Maleza, listones de madera podridos, con un techo de chapa alquitranada. «¿Dónde están los conejos? Ahora hace mucho frío afuera, no se está a gusto al aire libre. ¡Ayúdame! Aquí no hay conejos, solo unas cuantas jaulas viejas».


  La niña del ataúd no era una extraña, era Nicole. La veía con toda claridad. Me llamaba a gritos, porque alguien le había lanzado un gusano a la cara, mientras yo no dejaba de correr por una vía muerta y nevada sin poder moverme nunca del sitio.


  Pero tampoco era una vía muerta. Cuando miré hacia abajo, vi planchas de cemento bajo mis pies. Y un poco a la derecha, adoquines. Y un poco más a la derecha, la calle. No podía ir más allá, el semáforo estaba rojo y había mucho tráfico. Pero fue cuestión de segundos. Franz estaba delante del cambiador. Franz le soltó el pañal. «Vaya, ¿dónde está mi niñita?», decía Franz.


  Y el domingo dijo Franz: «Dámela a mí, Siggi. A lo mejor se duerme otra vez, si la tengo un rato. ¿Por qué no la puedo dejar en mi cama?».


  En mi agitación, empujaba con las caderas contra un capó. Durante un instante apenas me encontré en medio del bosque. Había oscurecido y hacía frío. Y yo me movía sobre el capó. Günther estaba detrás de mí y me daba un empujón para que no me parara.


  «En tu cama me meto yo. Soy tu mujer. No soy ninguna niña, entiéndelo de una vez. No puedo limitarme a quedarme quieta, a dejar pasar cosas de las que nunca pude hablar en el pasado».


  Frenos que rechinaban, alguien blasfemaba detrás de mí. Era el jefe de sección que me susurró varias veces:


  —Debe hacer un esfuerzo, señora Pelzer.


  Me solté de la mano que me aprisionaba. La calle no tenía fin. Y Nicole gritaba, Dios del cielo, nunca había oído unos gritos así. Era un penetrante chillido que se perpetuaba espantosamente.


  Un sacerdote habló de la voluntad de Dios y de otras estupideces semejantes. No había sido la voluntad de Dios, sino una mente enferma. Era muy doloroso. Tenía calambres. Cuando Franz se acostó conmigo por primera vez tuve calambres toda la noche. La noche de bodas, sangre en la sábana y calambres en el cuerpo.


  «Deja de berrear, pequeña bestezuela —dijo⁠—, no te vayas a pensar que voy a hacerte daño. Estate quieta, quédate quieta de una vez».


  No, Franz no dijo eso, Franz no. Lo había dicho él, entre jadeos, lo sabía muy bien. Como si la niña me lo hubiera contado todo desde ahí enfrente. Ahora estate quieta de una vez. Una bofetada en la cara. Las manos al cuello. Y después no respiró más.


  El jefe de sección continuaba a mi lado. Tenía la impresión de que detrás de mí también había alguien que se reía sin cesar, podía sentirlo a mi espalda. Pero no era Franz, porque Franz había muerto al estrellarse contra un árbol, tal vez porque pretendía evitar que una niña yaciera un día en un ataúd.


  Detrás de mí había un extraño que se sentía superior a mí, a mí y a todos los demás, ¿y cómo no? La policía había detenido al asesino, y él lo sabía. Así que ya no podía pasarle nada, podía continuar y buscarse un nuevo juguete. ¡Abuso y estrangulamiento!


  De hecho, ya no tenía que buscar más, había encontrado a una hacía tiempo, ¡y no solo una! A dos, a tres. ¿Por qué el estudiante tuvo que maltratarla? Con estrangularla habría bastado si es que realmente se había vuelto tan peligrosa. Estrangularla y coger las pastillas delatoras y los cincuenta marcos. Eso hubiera hecho yo en su lugar. Y si yo lo había pensado, aunque la mitad del tiempo no podía pensar con lógica, dentro de mi estupidez…


  «No te vuelvas, que el hombre del saco está de vuelta. Quien se vuelva o se ría se llevará un susto y las niñas se quedarán para siempre frías».


  Se encontraba directamente detrás de mí. Pero estaba tan mal en su piel como yo en la mía. Tenía miedo. Miedo de un tío. Era una niña que siempre jugaba a caballito en las rodillas de su tío. Aquello era demasiado, demasiado delirante, demasiado delirio. Todo era un mero delirio. Pero estaba allí, directamente detrás de mí. Si me hubiera dado la vuelta, tal vez lo habría visto. Pero no tenía ánimos para girarme.


  «Hay un montón de locos —dijo Günther—. Pregunta a la policía…».


  Y aún había más hombres que eran de la misma condición que Franz. Y no todos tenían escrúpulos. No todos se hubieran contentado durante años con un sucedáneo. Era el horror desnudo.
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  En algún momento nos sentamos a una mesa. El jefe de sección, la madre de Hedwig, el hombre que yo seguía creyendo que era el hermano de Hedwig y yo. Hedwig se arrastraba como un fantasma. Había café y bocadillos.


  No tenía apetito. Sin embargo, comí uno tras otro por el mero hecho de hacer algo. Y mientras tanto era casi como el sábado anterior, en realidad yo no estaba donde estaba. Seguía en el cementerio, de pie delante del ataúd y, mientras, la niña me contaba que la muerte llevaba un traje marrón. No muy marrón, más bien verde oliva y forrado, una prenda de abrigo, con una capucha sobre los hombros.


  —Si tienes frío, puedes echarte mi chaqueta.


  No tenía frío, estaba sudando, había que apurarse en el cruce de la calle, a sabiendas de que llegaría tarde. Franz la tenía en su cama. Dormía profundamente, no sentía nada de lo que le hacía. Y mientras yo corría, le quitó las braguitas, lo desgarró todo.


  Al cabo de una hora larga, el jefe de sección quería volver al establecimiento. Ya era casi mediodía. Habló conmigo antes de abandonar la casa de Hedwig, pero solo entendí la mitad. Que pensaba darme la tarde libre, porque no podía trabajar en un estado así.


  No estaba en ningún estado. No estaba en absoluto. Nunca estaba cuando barruntaba qué podía ocurrir. Siempre llegaba tres días después.


  Que debía coger un taxi, al menos hasta la estación para que no apareciera en una cochera de tranvías. De todas formas, tampoco llegaba nunca a ningún sitio, solo que el jefe de sección no podía saberlo. Cómo iba a sospechar que constantemente iba a la caza de pensamientos que a saber de dónde venían y que solo se me pasaban por la cabeza.


  Asentía a todo cuanto me proponía. No me podía permitir ningún taxi, pero podía caminar. Podía correr muy rápido, tan rápido como para llegar a tiempo esta vez. Y podía subir las escaleras, si fuera necesario. Podía golpear la ventana, entrar por las puertas del balcón.


  Podía hacer mucho, si quería, y tenía que hacerlo. También habría podido trabajar, detrás del mostrador de los quesos, cortar con aquel enorme cuchillo exactamente por el medio la masa de holandés fresco. De un tajo. El queso o un cuello. De un tajo y entonces se acabó.


  El policía prometió ocuparse de que llegara sana a casa. Era muy amable, se ocupó también de la madre de Hedwig que empezó a llorar súbitamente.


  Mientras tanto, Hedwig me hizo señas en el pasillo. Quería enseñarme la habitación de su hija. Y yo tenía que darle aún el dinero, tenía que preguntarle aún si estaría dispuesta a hablar con Hans Werner Dettov, un tipo encantador, nada impertinente, que no quería plantarse delante de la puerta por las buenas.


  Nadie quería. El único que se había instalado inmediatamente era el señor Genardy. ¿Por qué, en realidad? Pero desde el lunes no estaba. ¿Por qué no? No le pregunté a Günther si el estudiante tenía un conejo. Probablemente no tuviera ninguno, no había ningún conejo más.


  Cuando estábamos las dos de pie en la habitación de Nadine, Hedwig se acercó mucho a mí y me susurró:


  —No se lo puedo decir a nadie, Sigrid, solo a ti. Tú sabes cómo es. Cada noche está junto a mi cama. Siempre me pregunta que dónde estaba. Y nunca sé qué responderle. ¿Qué debo decirle?


  Yo tampoco lo sabía. Pero de pronto se me ocurrió algo.


  —Dile que venga a verme. A mí puede contármelo todo, que voy a ayudarla. Seguro que la ayudaré. Díselo.


  Hedwig asintió decidida. Volvimos de nuevo al salón. El policía se preocupó de que Hedwig comiera medio bocadillo. Entretanto me enteré de que el policía era de la brigada criminal. Me lo dijo la madre de Hedwig. Pero no estaba de servicio en este caso, había comentado. Directamente no tenía nada que ver con el asunto, no obstante pasaba a menudo por la casa y se cuidaba de que Hedwig no hiciera tonterías. Fue él quien se encargó de que no fueran niños al entierro. Hedwig no podía ver a ningún crío. Ella también se quedaría unos días, hasta el sábado seguro. La policía le había dicho que no fuera pesada con Hedwig. Lo único que había que hacer era no perderla de vista y procurar que comiese algo de vez en cuando.


  Era muy amable. A pesar de que ya me encontraba bastante mejor, no solo me llevó a la estación, sino a casa, aunque no de forma completamente desinteresada. Me hizo muchas preguntas. Desde cuándo conocía a Hedwig; si había conocido a su hija; qué se me había pasado por la cabeza en el cementerio.


  —Un montón de disparates —contesté—. Yo también tengo una hija. También estoy sola con ella, igual que Hedwig. Antes estaba bien cuidada. Tenía una inquilina que la cuidaba. Pero hace unos días que se ha mudado. Y a veces tengo miedo.


  —Entiendo —se limitó a decir.


  No sabía ni siquiera cómo se llamaba, aunque la madre de Hedwig me había mencionado su nombre.


  —No —le contradije—, nadie puede entenderlo. Ni yo misma lo entiendo. En nuestra casa no es como en la de Hedwig, en nuestra casa todo va bien. Mi hermana se ocupa de mi hija cuando no estoy. No tendría que tener ninguna preocupación más. Pero no se me va el miedo. Y tengo miedo, porque tengo sueños. Sueño con un reloj y tres días después muere alguien.


  Pensaba que cuando le dijera esto me dejaría en paz. Pero no se inmutó, no frunció el ceño, como había hecho Günther, ni tampoco alzó las cejas de forma burlona.


  —Entiendo —volvió a decir.


  Aquello me exasperó.


  —Vaya, es usted la gran excepción —proseguí⁠—. No obstante, si entiende esto, quizá pueda entender también lo demás. Quizá me lo pueda explicar. Soñé. Hace catorce días ya. Y nadie murió.


  —Solo la hija de Hedwig —dijo.


  Sus palabras sonaron amargas.


  —Que apenas conocía. Que en aquel momento ya estaba muerta, puesto que la estrangularon el jueves. Pero pudo pasar el domingo, y pudo tratarse de mi hija. Siempre eran algo mío: mi padre, mi abuelo, mi amiga de la escuela, mi marido —⁠dije sacudiendo la cabeza.


  Me miró un instante de soslayo.


  —Hedwig me lo ha contado —aclaró—. Pero aseguraba que también había personas que no tenían mucho que ver directamente con usted, que solo la conocían. Hedwig se preguntaba si había venido el hombre de marrón, así lo expresó exactamente, el hombre de marrón. Hedwig se reprocha a sí misma haberse reído al respecto. Piensa que si no se hubiera reído entonces, a lo mejor usted la hubiera alertado. ¿Lo habría hecho?


  —Yo quería hablar con ella sobre el tema justo el viernes por la mañana. Pero para entonces ya había pasado lo de su hija. Hedwig no vino a trabajar.


  —¿Sueña solo con el hombre de marrón y con el reloj o también con otras cosas que pudieran tener algún significado? —⁠quiso saber.


  Cada vez me fui haciendo más pequeña a su lado, era como encogerme y volverme transparente. Si se hubiera referido a aquello en otro tono, con sarcasmo o enfadado… Pero no, hablaba igual que cuando uno habla de las manchas solares o de los agujeros negros del firmamento. Cosas que nadie ha visto nunca con sus propios ojos y que a pesar de todo se sabe que existen.


  —También con otras cosas.


  Mi voz era también muy tenue.


  Él asintió varias veces seguidas. Luego me preguntó de nuevo:


  —Ahora, en el cementerio, ¿también ha soñado?


  Sacudí la cabeza y fue casi igual que estrujar una esponja empapada de jabón. Casi todo el agua y una gran parte de espuma se escurrieron, de manera que los poros de la esponja pudieron volver a llenarse de aire fresco.


  —Hay demasiados locos —dije—, demasiados videntes que en estos casos pretenden dar buenos consejos a la policía. Yo no tengo clarividencia. Yo solo tengo raptos.


  Soltó una carcajada por lo bajo.


  —A veces yo también los tengo. Pero no me enzarzo en soliloquios. Y tampoco golpeo a gente que casualmente está junto a mí.


  Ignoraba qué quería decir. Se rio de nuevo, apenas un instante en voz baja. Volvió a mirarme de soslayo y me preguntó:


  —¿No se acuerda? Era su jefe, ¿no? El hombre con traje oscuro que estaba a su lado. ¿Ya no se acuerda de lo que le dijo cuando este le pidió que hiciera un esfuerzo?


  —No le he dicho nada.


  —Sí, señora Pelzer, sí. Yo estaba al lado, la oí.


  —No he hablado en alto.


  Encogió los hombros como si pretendiera disculparse por su afirmación, aunque de hecho no lo pretendía.


  —Usted dijo fuerte y claro: «Deja de berrear, pequeña bestezuela, y estate quieta». Después añadió algo más, pero no lo entendí muy bien. Se trataba de su hija y de un hombre a quien su hija llamaba tío. Un hombre a quien usted misma temía. Por eso yo tenía la impresión de que en el cementerio se enfrentaba con ese hombre, que tal vez temía que fuera a hacerle algo a su hija.
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  El policía se llamaba Beer, Wolfgang Beer. Contaba una buena cantidad de disparates y era insistente. Cuando por fin estuvimos delante de casa, no me dejó salir sin más, sino que se bajó conmigo y me acompañó hasta la puerta. Tampoco entonces hizo amago alguno de despedirse.


  —Haga un esfuerzo —dijo cuando abrí la puerta⁠—, ofrézcame al menos un café y sacrifique por mí un cuarto de hora. Me gustaría hablar con usted un poco más.


  Debía de tener la edad de Günther. Si no estaba en los cuarenta, no le faltaba mucho. Pero era un poco más bajo que Günther, algo más regordete y ya tenía el cabello ralo. Me miró casi como Franz solía hacer antes, con aquella mirada de súplica.


  —Bien —le contesté—, un café.


  La casa estaba muy silenciosa, como un tanatorio. Casi me alegraba de no haberme quitado de encima a Wolfgang Beer. Durante el trayecto me había sentido más o menos normal. Incluso llegué a comentarle que a los hombres que Nicole conocía, o bien los llamaba por el nombre como a Norbert y Günther, o bien con mucha formalidad, por el apellido y con el «señor» delante. Nada de tíos, para Nicole no había tíos. Y tampoco había hombres que me atemorizaran. Ya no. Es posible que Franz me hubiese infundido temor alguna vez, por los dolores que notaba cuando decía: «Voy a tener mucho cuidado. No te haré daño».


  Y el señor Genardy, Dios, tampoco me infundía ningún temor. Solo a veces era un poco inquietante. Pero no era culpa suya, sino mía. Y eso solo ocurría en los momentos en los que no era capaz ni de contar los dedos de la mano. Aunque no merecía la pena mencionar tal cosa, a un policía no.


  Le dije a Wolfgang Beer que Norbert era mi cuñado y Günther mi amigo. De profesión, redactor de un periódico. Había dicho mi amigo, en efecto. Que Günther me había hablado del antiguo corral de los conejos en el cenador del jardín. Y que desde entonces me pasaban dos frases por la cabeza. Que probablemente era demasiado fantasiosa. Herencia de mi abuela, maldición de mi abuela.


  En cuanto abrí la puerta de casa, todo se me hizo una montaña otra vez. La bola de nieve era cada vez más grande. Difícilmente podía paliar las heridas de la memoria. Dejé el abrigo en el respaldo del sillón y fui a la cocina. Wolfgang fue conmigo hasta la puerta; se apoyó contra el marco y observó allí de pie cómo llenaba la cafetera.


  —No debe sentirse incómoda —dijo—. Lo que me cuenta, solo le incumbe a usted personalmente. No me voy a reír. Yo solo escucho.


  El agua de la cafetera empezó a borbotar. Las primeras gotas de color marrón oscuro se acumularon en el fondo de la jarra de vidrio. Miré con atención cómo el diminuto charco se ensanchaba poco a poco.


  —¿Por qué no detienen al estudiante? Seguro que tiene más cosas que contarles o ¿acaso es el hombre equivocado? ¿Aún no tienen suficientes pruebas contra él?


  Wolfgang Beer se rio por lo bajo.


  —Hay que ver con el señor redactor del periódico —⁠dijo—. La juventud mete las narices en todas partes.


  No me había respondido, ni tampoco pensaba hacerlo. En lugar de eso me preguntó:


  —¿Sabía que la hija de Hedwig quería tener un conejo? Hedwig va a perder la razón por no haberle comprado uno. Me haría un gran favor si pudiera ocuparse un poco de Hedwig. Hable con ella un día de estos, escúchela. ¿El sábado por la tarde tal vez?


  Asentí y él se rio con ironía, o a lo mejor solo me lo pareció. Pero me irritó de todas formas.


  —Yo habría sacado las pastillas de su cartera —⁠le dije— y los cincuenta marcos también.


  Wolfgang Beer asintió, al tiempo que se encogía de hombros.


  —Yo también —especificó a continuación—, pero a lo mejor uno no piensa igual cuando se ha tomado una pastilla. A lo mejor después ya ni siquiera se piensa en nada.


  —¿Se tomó alguna?


  —No lo sé, es posible.


  Cuando el café estuvo listo, nos sentamos en el salón. Ignoraba qué más podía decirle. Dispuse unas tazas en la mesa y fui a buscar la leche y el azúcar a la cocina. Luego oí que un coche se detenía delante de casa, por un momento el motor siguió sonando en punto muerto. Al abrirse la puerta del garaje, el motor traqueteó una vez más. Luego, cuando la puerta de casa se abrió, tuve la sensación de que alguien me cubría la cabeza con un saco.


  —¿Su amigo? —preguntó Wolfgang Beer al punto.


  —Mi nuevo inquilino —dije, pensando que iba a asfixiarme debajo del saco.


  Había regresado. Tampoco sabía por qué. Sin embargo, me había alquilado el piso, y estaba en su derecho de estar aquí. Podía tener mil motivos que no eran en absoluto de mi incumbencia para no haber hecho uso de la vivienda durante tres días.


  —¿Le gustaría conocerle? Se llama Genardy, Josef Genardy.


  Wolfgang Beer habría tenido que reaccionar ante el nombre. Reaccionar de algún modo, con espanto, con horror. Debía de haber dado un salto, apresurarse hacia la puerta, interpelar a mi inquilino en la escalera. Estaba segura de que debía hacerlo, pero solo negó con un gesto.


  —Más tarde quizá. Su amigo me habría interesado. Pero a lo mejor incluso lo conozco. ¿Cómo se apellida?


  —Schrade —dije—, Günther Schrade.


  —No me dice nada —murmuró—. Volvamos a usted. Haga un esfuerzo. ¿Qué vio o qué sintió cuando estaba en el cementerio? Dejemos al tío, hasta ahí habíamos llegado. Pero usted vio algo. La estuve observando y me dio la impresión de que debía de enfrentarse con cosas bastante tremendas.


  «Un punto a tu favor, Wolfgang Beer, eres un buen observador. ¿Quieres otro punto? Entonces ve arriba, llama a la puerta y pregunta: “¿Puede identificarse, señor Genardy?”. Ve ahora mismo, antes de que pierda la razón definitivamente. Es como Franz, lo sé. Lo noto».


  Y me fío de lo que siento. Tengo que fiarme de mis sentimientos, es casi lo único que tengo. En mis sueños también confío. Yo sé por qué ha venido el hombre de marrón. Siempre viene por un motivo, anuncia la muerte. Sí, así es exactamente. ¿Por qué no me habré dado cuenta antes?


  «Entiendes, Wolfgang Beer: ¡ANUNCIA LA MUERTE! Tengo la muerte en casa. Ve arriba y llévatelo».


  —¿No tienen sus colegas bastantes pruebas contra el estudiante? —⁠le pregunté un poco sorprendida de mí misma. Aquello no sonaba demasiado amable—. Deben de haber averiguado bien poco en sus investigaciones policiales si pretende conformarse con que le describa mis impresiones frente al ataúd de una niña. ¿Piensa acaso que se me ha podido aparecer el verdadero asesino?


  No pude por menos que reírme al decir aquello. Y aún me reía cuando seguí diciendo:


  —A lo mejor incluso contaba con eso. Pero siento decepcionarle. Estaba detrás de mí y fui demasiado cobarde para girarme hacia él.


  Wolfgang Beer levantó las cejas apenas un instante.


  —No está mal para empezar —comentó—. ¿Lo ve?, funciona. Detrás de usted no había nadie, siga.


  —Ni hablar —dije.


  Pero ocurría espontáneamente. Las burbujas de espuma reventaban una tras otra. No podía hacer nada en contra de aquello. Una capa verde oliva con capucha y un cálido forro. ¡Una trenca, qué iba a ser si no!


  Franz siempre llevaba una para trabajar cuando hacía mucho frío. Afuera hace mucho frío, no se está a gusto al aire libre. La voz. La conocía, la conocía muy bien. Sonaba encubierta, pero eso no cambiaba nada.


  Tenía náuseas, ardía por dentro: fue como un puñetazo en el estómago. Se trataba de Franz, solo de Franz, como siempre. Recuerdos, miedos que creía superados mucho tiempo atrás y que convertían a personas inofensivas y benevolentes en monstruosas. Wolfgang Beer no dejaba de mirarme. Estaba ahí sentado como un investigador de insectos que acabara de diseccionar una mosca bajo el microscopio.


  —¿Desde cuándo le ocurre esto?


  «¡Detrás de usted no había nadie, siga!». Si no era detrás de mí, entonces en cualquier otra parte, muy cerca de mí, a lo mejor solo en mi interior. Simplemente cae sobre mí, y no me puedo defender. Los niños nunca pueden defenderse. No soy ninguna adulta, lo que ve es un infundio. Solo me he puesto un vestido demasiado grande. ¿Sabe a qué me refiero? Los tacones de mamá y el pintalabios embadurnando medio mentón.


  No era un pintalabios sino algún pringue pegajoso. Una cabeza de caballo pardo con una mancha en la frente. En los caballos siempre se le llama mancha. Solo en un jersey se llama lamparón. El gusano me escupió. Y después había uno de verdad en mi habitación.


  —Desde siempre —dije en voz baja—, pero nunca había sido tan terrible como en los últimos días. El miércoles pasado estuve en casa de mi hermana. Estábamos sentadas y hablábamos. Me sentí intranquila porque no le había dicho a mi hija que iba a salir de nuevo. Y de repente…


  Y de repente todo fue muy fácil. Franz y los doce años completos, sobre todo los dos últimos con él y Nicole. Interiormente me había vuelto muy fría con aquello, porque ahora era yo quien agarraba la pala con la mano para coger un montoncito de inmundicia y echárselo a Franz. Y un montoncito más, y otro más hasta que tuviera tanta inmundicia encima que nadie pudiera reconocer su cara de bonachón.


  Wolfgang Beer me escuchaba con atención. No tomó ningún apunte ni nada parecido. Cuando me callé, asintió brevemente varias veces seguidas.


  —Entiendo —dijo al fin—. Es evidente que esto arroja una nueva luz sobre el asunto. Siento mucho haberla presionado tanto. Pero no podía suponer algo así. Pensaba, sabe usted, una conocida de mi hermana a veces tiene extrañas corazonadas, y en definitiva, pensé…


  Empezó a tartamudear y encogió los hombros, desconcertado. Se terminó el café y después se fue. Salí afuera, le acompañé hasta el coche. Antes de subir me dio la mano.


  —Ah, antes de que se me olvide —dijo—, si va a ver a Hedwig el domingo, ¿podría ir sola? No sé si será conveniente que lleve a su hija con usted.


  2


  Me quedé aún bastante rato en la calle con la vista fija en la esquina. Hacía mucho que el coche había desaparecido y yo seguía con mis recriminaciones. ¿Qué me has hecho, Franz, que ya no estoy en condiciones de ver a personas normales y benevolentes como normales y benevolentes?


  Cuando volví de nuevo a casa, vi al señor Genardy arriba en la ventana. Solo un instante, luego desapareció. Pero en aquel instante no me resultó turbador ni nada parecido, solo era una persona, que le hacía sentir a una que no estaba sola. Justo lo que yo necesitaba en aquel momento. Bajó al recibidor. Le agradecí mucho su actitud.


  —No pretendía molestarla —dijo—, he visto el coche delante de la puerta y pensé que tenía visita.


  Mientras hablaba me observó detenidamente con mucha discreción de los pies a la cabeza. No solo llevaba el traje negro, también me había puesto las medias y los zapatos del mismo color. Y yo tenía la misma cara que en el cementerio y en el tanatorio.


  El señor Genardy contrajo el rostro en una sonrisa contenida y quiso saber:


  —¿Un fallecimiento?


  Al principio solo asentí. Luego aclaré en voz baja:


  —La hija de una compañera de trabajo, una niña de once años, maltratada y estrangulada. Hace catorce días. La encontraron hace una semana, hoy la han enterrado.


  El señor Genardy estaba muy trastornado. Incluso palideció un poco, sacudió la cabeza como si le costara trabajo entenderlo, se quedó sin palabras y al fin murmuró:


  —No puede ser.


  Tardó unos segundos en recobrar el ánimo y poder articular:


  —En tal caso no quiero importunarla ahora con tonterías.


  —Prefiero las tonterías a las preguntas estúpidas —⁠respondí.


  El señor Genardy arrugó la frente.


  —¿Acaso la he molestado con alguna pregunta estúpida?


  —Usted no, un conocido de mi compañera. En fin, a lo mejor en su caso es deformación profesional. Trabaja en la policía. Me ha traído y…


  No deseaba hablar más del asunto. Pero como estaba allí delante de mí y me miraba con tanta benevolencia como un padre… En realidad era como si mi padre se sentara en el borde de la cama y me dijera: «Habla de una vez, Siggi, ¿qué ha pasado ahora? ¿Has vuelto a enfadarte con tu madre?». Todo lo demás vino luego. Todo. El hombre de marrón, el reloj, la voz de la niña en el cementerio. El hecho de que le dijera a Hedwig que debía enviarme a su hija. Y que ahora me daba auténtico pánico que la niña se me apareciera.


  Entretanto, en un momento dado le propuse ir al salón.


  —¿Le gustaría tomar un café, tal vez? Queda un poco en la cafetera. Está recién hecho.


  —Con mucho gusto —dijo el señor Genardy, y me dejó hablar mientras me escuchaba con atención y paciencia.


  Cuando por fin callé, me dijo:


  —Pobrecita, debe de ser horrible tener esas espantosas visiones. Quizá tendría que hablar con un médico al respecto.


  De repente tuve la sensación de que acababa de cometer un gran error. Una vez que el señor Genardy se marchó, me quedé sentada unos minutos más, inmóvil en el sofá. Aunque lo más apropiado habría sido ir detrás de él.


  «Olvídese de todos los disparates que acabo de contarle. No hay en ellos ni una sola palabra de verdad, lo único que pretendo es darme un poco de importancia. Sabe usted, siempre tuve la impresión de que mi madre me daba de lado. Por eso en algún momento empecé a contar ese sueño. Así por lo menos me hacían un poco de caso de vez en cuando. Me sentía bien al ver que mi madre se escandalizaba y que tenía miedo».


  Oí sus pasos en el piso de arriba, de aquí para allá, de allá para aquí, de aquí para allá. Saltaba a la vista que mis confidencias lo habían alterado. ¿Qué pensaría de mí ahora? Hablar con un médico, el mensaje había sido suficientemente claro.


  Ahora me tomará por una loca, que tampoco está mal. Y con una loca uno se ve forzado a ser un poco más cuidadoso, ¿no es verdad, señor Genardy? Una loca es imprevisible, nunca se sabe qué se le pasará por la cabeza. Al final ve colarse de rondón a la muerte en persona y es capaz de atizarle a cualquiera con su mejor jarrón en la cabeza. ¡Hablar con un médico!


  ¿Y de qué iba a hablar con Hedwig? ¿Acaso podría escucharla? De hecho, ir a verla no suponía ningún problema. Günther podía llevarme a Colonia cuando fuera a trabajar, y para volver ya me las arreglaría. Siempre hay trenes. Nicole iba a pasar el domingo con los Kolling de todos modos. Pero no podía hablar con Hedwig. Empezaría a gritar cuando pretendiera enseñarme otra vez la habitación de su hija, cuando me hablara de Nadine, o del conejito que no había querido comprarle.


  No soportaba quedarme más tiempo en el salón, oyendo los pasos sobre mi cabeza, aquel constante ir y venir y el temor que aquello traslucía. Como gotas de agua en un cráneo lustrosamente rasurado: métodos de tortura. ¿Qué piensa ahora, Josef Genardy? Por mi parte, prefería no saber nada.


  Me vestí, después fui al cementerio, me disculpé con Franz, hablé un buen rato con él y me quedé más tranquila. Me da mucha pena, de verdad. Ahora sé que no era culpa tuya, pero mía tampoco. Nadie puede hacer nada por controlar sus sentimientos y sus necesidades. Poco antes de las seis ya estaba otra vez en casa. Nicole llegó enseguida también.


  No entró en el salón. La oí abrir la puerta de la entrada y meterse en su habitación. Sí, correcto, hoy era jueves; por lo general los jueves siempre llego muy tarde. Y últimamente, además, el salón estaba cerrado con llave. Nicole no podía saber que yo ya estaba en casa, porque le había dicho que después del entierro iría a trabajar.


  Pensaba ir a su habitación, o al menos llamarla. Pero entonces oí que subía las escaleras. La oí llamar arriba y luego su voz. No muy alta. Es probable que si hubiera pronunciado una frase más larga no la hubiera entendido. Sin embargo solo articuló dos palabras:


  —¿Señor Genardy?


  Nada. No hubo respuesta, tampoco se abrió la puerta. Tal vez había vuelto a salir. Todo había estado en silencio desde que volví del cementerio. Nicole bajó otra vez e inmediatamente después oí cerrarse la puerta.


  Desde la ventana la vi caminar calle abajo. Fui tras ella. Estaba a poca distancia, con su muñeca Barbie en una mano y en la otra la maletita donde guardaba los vestidos y los muebles de mimbre.


  Cuando la llamé se giró con la sorpresa escrita en la cara.


  —¿Mamá? No sabía que estabas.


  Se acercó hacia mí y se quedó delante esperando que le dijera algo.


  —¿Qué hacías en casa?


  Se sonrojó y bajó la cabeza.


  —No iba a quedarme, de verdad que no. Solo quería coger las cosas. Queríamos jugar un rato aún, solo hasta las siete, de verdad. Anke ha dicho que a las siete tenía que estar allí para cenar. Denise no quería venir conmigo, así que he venido sola un momento.


  —¿Y qué querías del señor Genardy?


  Nicole me miraba de hito en hito, evidentemente molesta por mi tono de voz.


  —No está —contestó.


  —Yo no te he preguntado eso.


  Nicole estaba furiosa y torció el gesto.


  —La abuela me dijo que echara un vistazo a ver si había vuelto. Tenía que haberlo hecho ayer, pero no tenía ganas.


  Tampoco tengo tanto tiempo si tengo que estar en casa de Anke hasta las cuatro. Y a casa de Denise no puedo ir antes, porque si no, no termina los deberes. No hace más que perder el tiempo. Podría ayudarla un poco, pero la señora Kolling ha dicho que debe hacerlos sola, que si no nunca entenderá nada. ¿Puedo irme ya?


  Me quedé más tranquila, aunque además de aliviada también estaba un poco irritada. «La abuela ha dicho».


  —Ya te puedes ir —le contesté—, hasta las siete y media. Después vienes a casa, prepararé algo para las dos.


  —Pero tengo la mochila en casa de Anke. Y Anke me espera para cenar.


  —Yo iré a su casa y traeré también tu mochila.


  La seguí con la mirada mientras andaba calle abajo. Dos pasos a saltitos, diez pasos corriendo, luego volvió a mirar fugazmente hacia atrás por encima del hombro y levantó la mano con la muñeca al llegar a una esquina.


  —Hasta las siete y media —exclamó.


  Asentí.


  Media hora más tarde estaba sentada en casa de Anke. Mi madre le leía a Mara un cuento. Mamá osa y papá oso y el pequeño osito vivían en un bosque sombrío.


  —Me harías un gran favor —empecé a decirle a mi madre, que me había ignorado por completo hasta entonces⁠—, si en el futuro te encargaras tú misma de ir a ver quién está en casa y quién no. Y en caso necesario, puedes preguntarme a mí. Ha llegado poco después de las cinco. Pero no puedo asegurarte si aún sigue allí.


  Mi madre hizo como quien oye llover. Le enseñó a Mara un gran dibujo en el libro y le preguntó:


  —¿Y quién es este?


  Mara se metió el pulgar en la boca y farfulló:


  —Paposo.


  Anke se rio, aunque volvió a ponerse seria enseguida.


  —¿Después ya no has ido a trabajar?


  Bastó un simple movimiento de cabeza.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Anke conmovida.


  —Horrible —dije en voz baja.


  No me quedé mucho rato, cogí la mochila de Nicole y me fui. Mi madre continuaba enfrascada en el cuento de los osos. Anke volvió a reírse irónica cuando me acompañó hasta la puerta. Tenía una mano apoyada en la espalda, como si así se aguantara la barriga.


  —Este maldito tirón —murmuró—. El médico dice que me duele porque se está encajando, pero yo no sé qué pensar.


  —A lo mejor deberías empezar ya a hacer la maleta por si acaso —⁠le aconsejé.


  Todo estaba en orden, todo iba bien. En aquel momento mi hija jugaba con su amiga y las muñecas Barbies. Mi madre leía un cuento sobre papá oso y el osito. Y si no se me hubiera nublado la vista de repente, habría dicho que se había sonrojado un poco.


  Dentro de poco, mi hermana tendría su segundo hijo. Y el domingo yo iría a visitar a Hedwig, a escucharla, a consolarla, si es que esto era posible. De repente me sentí en condiciones de consolar a Hedwig, al menos de escucharla.


  3


  El viernes llamé a Günther. Le hablé del entierro, de Wolfgang Beer, el gentil policía que tan cariñosamente se había preocupado de Hedwig y que después me había llevado a casa, aunque no le dije de qué había conversado con él. Y del señor Genardy tampoco mencioné ni una palabra.


  El sábado Günther me recogió del trabajo. Cocinamos juntos, comimos juntos, y más tarde, cuando Nicole ya estaba en su cama, nos dimos una ducha juntos y al final nos acostamos juntos.


  El señor Genardy se encontraba arriba. El viernes también estaba cuando volví a casa. Y el sábado cuando nos fuimos se quedó en el garaje, limpiando el coche. Saludó con amabilidad, hasta con una especie de respeto muy especial, me dio la impresión, aunque a lo mejor podía ser un indicio de desconfianza y duda. Con él me pasaba un poco como con mi madre, que también se sentía muy fuerte cuando me tenía enfrente; que ante la imposibilidad de confesar su miedo y su malestar, prefería gruñir o dar un portazo. Y desde la parte más recóndita de mi mente Franz mascullaba: «Tú tienes algo dentro de ti». Menos era nada. Cuando salimos de casa, me olvidé de todo, de Franz, de mi madre y del señor Genardy.


  Günther se quedó por la noche. Durante el desayuno, el domingo por la mañana Nicole inquirió:


  —¿Ahora duermes aquí los fines de semana?


  Por el tono de voz parecía que no estuviera muy de acuerdo.


  —¿Tienes alguna objeción? —preguntó Günther.


  Ella se encogió de hombros.


  —Me da igual.


  Su respuesta dejó traslucir cierta insolencia. No obstante, al cabo de un momento ya estaba sentada amigablemente frente a Günther con el tablero de ajedrez delante, mientras él le explicaba por qué había movido la reina demasiado pronto, y que los caballos debían estar en el centro y no en los extremos.


  Para comer hubo redondo de carne y coliflor. La carne estaba de oferta, pero aun así la broma me salió cara. Pero todo iba bien. Y como era lo único que contaba, no me iba de unos marcos más o menos.


  Poco después del mediodía aparecieron mi madre y Mara, aunque no de la mano ni en brazos, como siempre, sino en el carrito, para ir más deprisa. Mi madre estaba completamente fuera de sí. Anke estaba en el hospital desde muy temprano. Pero hacía apenas un cuarto de hora que Norbert había considerado necesario comunicar por teléfono que había para rato.


  —Seguro que le han inyectado un medicamento contra el dolor —⁠afirmó mi madre—. No entra en sus planes asistir un parto el domingo, no tienen ni tiempo ni ganas. Prefieren dedicar la tarde a jugar al golf. Van a hacer todo lo posible por retrasar el nacimiento hasta mañana. Dios mío, casos así se leen cada dos por tres. Y luego la criatura presenta daños cerebrales.


  La voz de mi madre se ahogó casi en un lamento de lo sofocada que llegaba a estar. Su mirada iba de aquí para allá entre Günther y yo. Y se le habían sonrojado las mejillas. Quería ir a la clínica de inmediato, hacer recapacitar a los médicos, socorrer a su hija en aquellos momentos tan difíciles, y, si fuera necesario, ayudar a nacer al bebé con sus propias manos.


  Al final sus ojos se quedaron clavados en Günther.


  —Si fuera tan amable de llevarme a la clínica. —⁠Después me miró a mí—. Mara se queda contigo, yo no puedo llevármela.


  Günther no llegó a responderle. Lo hice en su lugar.


  —Él no puede ser tan amable y llevarte. Me lleva a mí. Vamos a salir dentro de media hora. Me lleva a Chorweiler y luego tiene que ir a trabajar.


  Mi madre cogió aire y alzó la voz uno o dos decibelios.


  —¿Qué se te ha perdido a ti en Chorweiler? Si lo único que vas a hacer es estar allí sentada. ¡Y eso lo puedes hacer el domingo próximo! Pero Anke necesita a alguien que la ayude ahora. Norbert no abre la boca. Ni siquiera se entera de lo que le dan a Anke.


  Günther estaba callado; se reclinó en el sofá y encendió un cigarrillo. Tenso, con las cejas ligeramente arqueadas, miró a Mara, que seguía el griterío de su abuela boquiabierta. Durante dos segundos reinó el silencio. Mi madre respiró hondo y se acercó hacia mí con un vaivén apenas perceptible.


  —Escucha lo que te digo, a Chorweiler puedes ir igual. Está en el mismo camino, supongo. Solo tenéis que dejarme delante de la clínica. Puedes decirle a tu compañera que siento mucho lo que le ha ocurrido a su hija.


  —¿Y Mara? —le pregunté, antes de aclararle enseguida que yo no podía llevármela⁠—. A Nicole tampoco me la llevo. No puedo ir con un niño de la mano a visitar a una mujer que ha perdido a su única hija asesinada. Hedwig no lo asimilaría.


  El vaivén de mi madre desapareció de pronto; terminado y olvidado.


  —Asesinada —resopló, dando rienda suelta al volumen de su voz⁠—. ¡Lo que hay que oír! ¡Hedwig! Ella siempre ha sido para ti más importante que tu familia. Si se tratase de mí, no me enfadaría. Pero es tu hermana. ¿Quién era la que te ayudaba cuando estabas con el agua al cuello? ¿Quién cuida de tu hija un día sí y otro también? A eso se le llama ser agradecida. ¿Anke te ha pedido alguna vez un favor? ¡No, que yo sepa! Y así se lo pagas. ¿Acaso es demasiado pedir que te quedes con Mara unas horas?


  Habría podido hablar o refunfuñar mucho más aún, pero fue interrumpida cuando llamaron a la puerta. La manija se movió casi vacilante hacia abajo, la puerta se entreabrió y en el intersticio apareció el rostro del señor Genardy, dispuesto a hacerse cargo de la embarazosa situación con un aire de serenidad y control.


  —Siento molestar —empezó a decir—. Por casualidad he oído su conversación. —⁠Ciertamente se expresaba con mucha discreción—. ¿Tal vez me permitiría ofrecerle mi ayuda, señora Roberts?


  Miró a mi madre con una sonrisa servicial. Volvió los ojos hacia mí un breve instante, apenas un visto y no visto, como si no estuviera muy seguro del asunto, mientras que a Günther lo ignoró por completo. Se concentró otra vez en mi madre.


  —De todas formas iba a salir ahora mismo. También puedo ir por ese camino. Incluso podría ocuparme de la pequeña. No es ninguna molestia, en absoluto. Seguro que mi nuera no pondrá ningún reparo si llevo a una pequeña invitada.


  Mi madre dio tal suspiro de alivio que casi levanta el techo de la habitación. Entrelazó las manos como si fuera a rezar.


  —En verdad es muy tentador por su parte. No sé cómo podría agradecérselo.


  —No es ninguna molestia, en absoluto —repetía el señor Genardy.


  4


  Las primeras dos horas estuve con Hedwig a solas. Su madre se había marchado el día anterior.


  —No está muy bien de salud —me explicó Hedwig⁠—. Tiene que ir al médico de continuo.


  Günther no subió conmigo; iba muy justo de tiempo, en cualquier caso, eso fue lo que me aseguró. Aunque yo supongo más bien que no podía enfrentarse con una persona en una situación como por la que estaba pasando Hedwig. Y Wolfgang Beer estaba de servicio en el departamento de estupefacientes.


  —Sus colegas no han obtenido todavía una declaración de culpabilidad —⁠dijo Hedwig—. El tipo insiste en negarlo, pero Wolfgang piensa que conseguirán una confesión. Y si no fuera así, tendrán que bastar los indicios.


  Hedwig hablaba como una autómata, también sus movimientos eran extrañamente rígidos y entrecortados. A veces permanecía sentada sin moverse durante unos minutos, absorta en un punto indeterminado de la pared a mi espalda o en mi rostro. Igual que mi abuela en su día, como si yo no estuviera. Y a continuación Hedwig se estremecía un poco, se llevaba la mano a la frente y musitaba:


  —¿Qué iba a decir ahora?


  —¿Qué clase de indicios tienen? —pregunté por el mero hecho de decir algo.


  Hedwig me sonrió, absolutamente perdida.


  —¿Dónde está tu niña?


  —En casa de su amiga.


  —Vaya. Claro. Es natural. Nadine no tenía amigas. Nunca tuvo ninguna. Cuando era más pequeña, yo quería que fuera a una guardería, quizás allí habría encontrado una. Pero mi suegra decía que era un gasto inútil, no le faltaba razón. Y después, cuando fue al colegio, Nadine no encontró a nadie con quien conectar. Siempre fue muy rara, no se entendía bien con los otros niños. No era mala, no quiero decir eso, solo era rara.


  «Una niña imposible», oía decir a mi madre en mi interior.


  Hedwig se levantó de repente y se dirigió hacia la puerta.


  —Seguro que quieres un café.


  Asentí. No obstante, ella permaneció en la puerta, atravesándome de nuevo con la mirada como si fuera transparente.


  —Acabo de acordarme —murmuró—. Tengo que enseñarte algo sin falta. A Wolfgang también se lo he enseñado. Ya lo conoces. Va a venir ahora, me lo ha prometido. Alrededor de las seis, ¿puedes quedarte hasta entonces? No puedo permanecer en esta casa, tengo que irme a otro sitio. ¿Podría ir a tu casa ahora que la señora Humperts se ha mudado?


  —Querías enseñarme algo —dije.


  «Ten calma, Sigrid, mucha calma. No te quedes tan tiesa ahí sentada, acércate a ella, abrázala, dale tu consuelo, tal como querías. ¿Ya estamos otra vez con que no puedes? Se puede aprender, uno puede aprenderlo todo. ¡Eres suficientemente mayor!».


  Me costó un gran esfuerzo levantarme y darle un abrazo a Hedwig. Consideré que era una buena señal haberlo hecho. Claramente una buena señal en un día como aquel.


  ¡Un aniversario! Anke estaba convencida de que esta vez iba a tener un niño. En la ecografía se distinguía muy bien, me había dicho mientras me enseñaba una pequeña fotografía realizada en una determinada posición, aunque yo no distinguí nada. Si era posible sacar conclusiones a partir de una imagen como aquella, seguramente con los indicios tendría que poder ser igual. La policía estaba convencida de haber acertado con el hombre, con el asesino. Y si este no confesaba, tendrían que bastar los indicios.


  Indicio: suceso o cosa que permite conocer o deducir la existencia de otra.


  Prueba de indicios: la obtenida a partir de los indicios relacionados con un hecho, en general criminal, que se pretende esclarecer.


  Busqué la definición en el diccionario. Por mi parte, hubiera preferido que tuvieran un testigo presencial. Uno que hubiera visto cómo el estudiante y la niña iban al jardín. Probablemente ellos también lo habrían preferido. Una prueba de indicios para saber si en aquel momento mi madre se encaraba con los médicos y se soliviantaba con las hermanas o con la comadrona.


  Yo me había encarado con mi madre. Le había hecho frente y ahora me sentía mucho más fuerte. «Estás en el buen camino, Sigrid, sigue así, siempre se empieza por algo». Y en estos momentos Mara estaría jugando con la nieta del señor Genardy. Claramente una buena señal en un día como aquel. La espalda de Hedwig se estremeció bajo mi mano. Al darle unas palmadas en uno de los omóplatos, me faltó poco para decirle: «Menudo animal». Pero cuando tu hijo cae en las garras de un animal semejante, no hay quien sobreviva.


  —¿Qué querías enseñarme?


  Hedwig movió convulsivamente la cabeza también. Cuando volvió a levantarla, mi blusa estaba húmeda.


  —Eso es bueno, sácalo todo. No debes tragarte la pena: así no ayudas a nadie.


  Hedwig sacudió la cabeza y yo no sabía si era porque se negaba a aceptar la primera frase o porque corroboraba la segunda.


  —Tengo que tomar una pastilla —murmuró—, y luego todo irá bien de nuevo. Después preparo un café para las dos y te enseño algo que me llamó la atención ayer al revisar sus cosas. Tengo que mirar sus cosas una y otra vez. Siempre pienso que voy a encontrar algo importante. Lo hago por eso, de verdad. El viernes encontré un alfiler de corbata, pero no se lo he enseñado a Wolfgang. Es bueno, sabes, tiene un sello, veintidós quilates. Lleva una piedra incrustada que seguramente también es buena. ¿Crees que será un diamante? No quiero pensar cuánto habrá costado. Lo escondió en un zapato viejo, en el zueco que cuelga en la ventana de su habitación. Por eso no lo encontraron. Pusieron toda su habitación patas arriba. Pero pasaron por alto las cosas más importantes. Ahora no sé qué hacer con ese chisme. No puedo tirarlo sin más.


  —Dáselo a Wolfgang —le aconsejé—, a lo mejor es una prueba importante.


  Hedwig se alejó de mí de un salto, se dio unos golpecitos en la frente con la punta de los dedos, al tiempo que me gritó:


  —¿Te has vuelto loca? Para que luego digan que lo robó como una garduña. Al final, todavía dirán que la estranguló por haberle robado. Ahora ya dice que le robó, así que imagínate. Él no tenía por qué haberle dado nunca dinero, ni tampoco pastillas. Las pastillas que llevaba Nadine, se las había olvidado una amiga suya en la buhardilla. Seguro que la niña las encontró por casualidad. Probablemente registraba los armarios cuando él salía de la habitación. Decía que no se fiaba de ella, por eso tampoco estaba muy conforme con que fuera a su casa. Pero el caso es que también le daba pena.


  Transcurrieron unos minutos antes de que Hedwig se calmara. Tuve que hacerle la misma pregunta otras dos veces:


  —¿Has encontrado algo más?


  A la segunda vez respondió con una señal de afirmación:


  —Sí, cuadernos escolares. Wolfgang quería llevárselos. Sus colegas necesitan todo cuanto les podamos dar. Con las libretas se puede comparar. Le he dicho que primero quería enseñártelas a ti. Se las puede llevar mañana.


  Dio un paso más para acercarse a mí; me echó los brazos al cuello, su cabeza en mi hombro.


  —Estoy tan contenta de que hayas venido —murmuró⁠—. Cuando estaba aquí sentada esperándola, no era ni la mitad de horrible. Aunque en aquel momento pudiera pensar en la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo terrible, al menos siempre tenía alguna esperanza. Mientras que ahora ya no tengo ninguna. Probablemente aún te acuerdes de lo que es esto. Tú también has pasado por lo mismo una vez. Y tu Franz lo era todo para ti.


  Fuimos juntas a la cocina. La vi llenar un vaso de agua y coger una cajita de medicamentos del armario. Limbatril. Hedwig se tragó un comprimido de dos colores, pequeño y alargado, rosa y verde claro. Después calentó por fin el agua para el café.


  —Es café instantáneo —dijo—, espero que te guste. Nunca me ha compensado comprar del otro café. ¿Cómo voy a hacerme una taza para mí sola? Nadine siempre bebía leche para desayunar, así que yo empecé a tomar del instantáneo. Tiene muy buen sabor.


  Tal vez no debiera de haber mencionado a Franz.


  Mara llevaba un pantalón verde claro y una camiseta de color rosa, exactamente la misma combinación que los comprimidos que Hedwig acababa de tomar. En este momento Mara jugaría en alguna parte, en un jardín o en cualquier habitación. No: en un jardín, con mucho verde alrededor y arbolitos por todas partes.


  Nunca supe siquiera cómo se llamaban los arbolitos de mi jardín. Era un nombre italiano. Heladerías italianas. A todos los críos les gustan los helados. Los helados y la limonada.


  A Nicole no, ella prefería leche o zumo. Nicole tampoco era una entusiasta de las golosinas. Le gustaba más mordisquear una zanahoria, picotear rodajas de pepino de la ensalada y hacer zalamerías para que le pusiera rabanillos en el bocadillo de la merienda. Es raro que me dé cuenta ahora. Mi querida y buena señora Humperts, todavía no sé bien todo lo que debo agradecerle.


  El helado y la limonada son el queso en la trampa del ratón. Después de beber, es normal sentir cansancio y dormirse. Así que uno se tiende en alguna parte, con toda tranquilidad y absolutamente indefenso. Y no se puede hablar con nadie de las lombrices de tierra que escupen y que le suben a uno por las piernas, por la barriga y la boca.


  Franz a menudo había soñado con la boca. Y a veces suplicó que lo hiciera realidad. Franz estaba muerto, hacía seis años ya. A lo mejor no del todo, todavía había una buena parte de él dentro de mí. Alguien me dijo una vez que una persona solo muere de verdad cuando se olvida. ¿Cómo podría olvidar yo a Franz?


  Hedwig sacó unas tazas y unos platos del armario. Sus movimientos seguían siendo lánguidos. Somnolientos, narcotizados.


  —¿Los comprimidos que tienes ahí —le pregunté⁠—, se pueden disolver en agua o en la limonada?


  En la leche, boba, pregúntale por la leche. Está en el sótano, al alcance de cualquiera que ande por casa. No es necesario abrir una caja. El envase se puede perforar con la aguja de una jeringuilla. Nicole bebe mucha leche. El jueves de la semana pasada le llevaste un vaso a la cama y el viernes se le pegaron las sábanas.


  «No vayas tan lejos, Sigrid, no vayas tan lejos. Se quedó dormida muy tarde y su profesora dijo que había nadado como un pato, aunque Günther siempre decía que nadaba como un pez. Un café bien cargado para desayunar y por la noche su leche. Y luego a la cama y una noche tranquila. No vayas tan lejos. Todo va bien».


  Hedwig alzó un instante la vista y se encogió de hombros.


  —No lo sé, no lo he probado. No la disuelvo nunca, siempre me la trago de golpe.


  No puede tratarse de Nicole. Está en casa de Denise, allí está segura. El señor Kolling es un buen hombre, un poco flemático. Para él, los niños son un acontecimiento de la naturaleza, igual que la erupción de un volcán o un terremoto. Está contento cuando lo dejan tranquilo y no tiene que enfrentarse con ellos.


  Pero al señor Genardy le gustan los niños. A Franz le gustaban los niños, sobre todo las niñas pequeñas. Y en cierta manera tal vez Anke tenía razón. Franz era un bruto, un simple, un buen hombre. El señor Genardy es distinto. Supongamos, supongamos solamente…


  —¿Qué pasaría si a un niño le damos un comprimido de estos? —⁠le pregunté.


  —No son para niños —aclaró Hedwig en tono de reproche⁠—. A un niño pequeño sencillamente lo matarías.


  Y luego empezó a llorar.


  «Dios del cielo, ayúdame. Deja jugar a los niños. Debería haberme traído a Mara. Es muy pequeña aún para que Hedwig se acuerde de su hija al verla. Y ahora estaría tranquila, no me imaginaría cosas así. Solo era un comprimido. Pon freno a tus pensamientos, Sigrid, no permitas que se desboquen como caballos llevados por el pánico».


  Hedwig vertió unas cucharadas colmadas de café instantáneo en las tazas y después añadió el agua.


  —Vamos otra vez al salón —propuso—, allí estaremos más cómodas. Lleva tú las tazas mientras yo voy a buscar los cuadernos.


  Poco después estábamos sentadas una al lado de la otra en el sofá. Y los caballos empezaron a desbocarse de nuevo. Era como tener un aro en llamas alrededor del pecho y brasas ardientes en el vientre; las manos me temblaban sin parar. Demasiada fantasía. Y cada vez la negra herencia de mi abuela. Me salía humo por la cabeza. Hedwig había dejado tres libretas del colegio encima de la mesa y las hojeaba. A continuación señaló una página con el dedo.


  —Aquí —dijo—, un trabajo de clase mal hecho, un muy deficiente en toda regla y mi nombre debajo. Pero no es mi firma. Esto no lo había visto en mi vida.


  Tamborileó con las puntas de los dedos en medio de la página y luego un poco más abajo.


  —Y esto de aquí tampoco lo ha escrito ningún niño, Wolfgang piensa lo mismo. Dice que una niña de once años escribe de una forma muy distinta. Solo puede ser un adulto. Ha sido él. Fue así como la engatusó, ¿no te parece a ti también?


  Hedwig estaba más tranquila, aunque tal vez fuera por el efecto de la pastilla. Cuando me vio asentir, continuó y me repitió todo cuanto ya sabía por Günther.


  El estudiante incurría en contradicciones y solo confesaba lo que la policía podía probar. Supuestamente, había llevado a su casa a Nadine Otten varias veces a principios de año, solo porque le daba lástima verla pasando frío delante del escaparate. No obstante, esto solo lo admitió después de verse confrontado con el testimonio de sus vecinos.


  Hedwig suspiró, con la mirada absorta en el vacío. Quizás en ese momento viera un corral con conejos.


  —Tendría que haberle comprado un animalito, uno cualquiera —⁠murmuró—. Pero después pensé que era muy desordenada, que ni siquiera recogía su habitación. Un animal necesita cuidados, hay que mantener limpia la jaula y esas cosas. Luego, dependería de mí.


  No supe qué contestar, aunque Hedwig tampoco esperaba ninguna respuesta. Apretó los labios un instante, antes de hablar otra vez en voz baja.


  Supuestamente, el estudiante no reconoció a Nadine Otten enseguida, porque en el primer interrogatorio la policía le había enseñado una mala fotografía. Y después de hacer otra vez memoria, según él, lo único que hizo fue ayudar a la niña dos veces con los deberes de matemáticas, gratis. Y luego echó de menos algo de dinero, pero no se le ocurrió quién podía haberlo cogido, porque tenía varios estudiantes más de repaso.


  Hedwig volvió a asentir completamente absorta en el vacío.


  —A veces me pregunto cómo es capaz. Forzosamente, debe saber que no se va a poder librar con toda esa sarta de mentiras. En su casa han encontrado un lápiz, era bastante nuevo, pero con el extremo mordisqueado. Siempre hacía igual: cuando tenía problemas con los deberes, mordisqueaba los bolígrafos. Había comprado un paquete con cinco bolígrafos tres o cuatro semanas atrás. Debió de sacar uno, porque los demás están todavía aquí en el armario. Pero como prueba no basta. Él también podía tener un paquete. No obstante, el lápiz tenía las marcas de sus dientes. Se le había roto un diente, un poco solo. ¿Y sabes cuándo se le rompió? El sábado. Aquel día estaba jugando en el baño cuando resbaló en las baldosas mojadas y se dio con la boca en el lavamanos. En el lápiz se distingue muy bien. Cuando la policía lo sacó a relucir, entonces admitió que había estado en su casa una vez más aquella semana. Supuestamente no se acordaba del día exacto. Podía ser el lunes, aunque también podría haber sido el miércoles.


  Hedwig rompió en sollozos, pero prosiguió enseguida.


  —No es la primera vez que abusa de una cría. Sin embargo, en aquella ocasión tuvieron que dejarlo en libertad porque la niña declaró en el juzgado que había trabado relaciones con él por voluntad propia. Y también era un poco mayor, catorce años creo. También aseguró que la cría le había dicho que tenía dieciséis. Y no pudieron probar lo contrario.


  Después, Hedwig habló con una calma pasmosa, como si el asunto no fuera ya de su incumbencia.


  —Pero ahora no lo sacan de ahí. Wolfgang me cuenta cada noche si han hecho algún progreso. Tampoco él tiene ya nada que ver con el caso. Solo colaboró al principio, cuando crearon la comisión. Pero como ya han pillado al tipo, la han disuelto. Evidentemente, los compañeros tienen a Wolfgang al corriente. Hacen lo que pueden, y los cuadernos podrían ser importantes. Además los va a examinar un grafólogo. Cuatro veces firmó por mí. Eso también lo niega. Una vez, admite él. De las demás firmas se desentiende por completo.


  La calma de Hedwig era artificial, yo lo sabía. Pero a pesar de todo era contagiosa, me la traspasó, apagó el fuego de mi vientre e hizo desaparecer el humo de mi cabeza. Todo iba bien. La policía había detenido al asesino y hacía todo cuanto era posible por probar su culpabilidad. Hablaba con ella igual que había podido hablar mil veces antes. Solo que me parecía un poco irreal, porque hablábamos de un asesino, de alguien que negaba los hechos.
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  Poco después de las cinco sonó el teléfono, que estaba en el pasillo. Hedwig salió afuera y me llamó. Al aparato, mi madre hablaba con una mezcla de alivio, felicidad y reproche en la voz.


  —¡He pensado que a lo mejor te interesaba!


  Mi madre dejó traslucir un ápice de mordacidad en su observación. Anke había dado a luz un niño. Pero no de forma natural. Los médicos habían tenido que practicarle una cesárea.


  —Norbert quiere quedarse aquí como es normal —⁠me explicó mi madre—. Y evidentemente, yo también me quedo hasta que Anke pueda hablar. Hasta ahora no la han subido a planta. Puede hacerse tarde. ¿Cuándo piensas regresara casa?


  Mi madre había acordado con el señor Genardy que este la llevaría directamente a su casa por la tarde.


  —No me imaginaba que iba a hacerse tan tarde —⁠dijo mi madre—. Sería una deferencia por tu parte que estuvieras en casa hacia las siete o las ocho. Podrías avisar en un momento al señor Genardy. Así podría ahorrarse hacer el camino en balde.


  —¿Tienes su número?


  No, mi madre no lo tenía. En el trayecto hasta la clínica tenía cosas más importantes en la cabeza que preguntarle al señor Genardy por su número de teléfono. Y tampoco llevaba calderilla para poder utilizar el teléfono público en la clínica. Además, no había ningún listín de teléfonos, simple y llanamente. La hermana que hacía la guardia en la planta había tenido la amabilidad de dejarla telefonear desde el aparato de la sala. Pero no era muy apropiado abusar de la amabilidad de una hermana, tratándose de conversaciones así.


  Era muy probable que mi madre no tuviera ganas de bajar a la planta baja, por si acaso llevaban a Anke a la habitación. Pero además podía haber otro motivo que explicase por qué mi madre me daba aviso de llamar al señor Genardy. Por la última frase de mi madre, más tarde deduje que, efectivamente, había tenido un listín a su disposición y que sin duda había comprobado lo mismo que yo iba a tener oportunidad de comprobar. Al despedirse, mi madre había dejado caer:


  —Lo mejor es que llames enseguida a información.


  Pero ¿para qué? En fin, si no había otro remedio…


  —¿Tienes un listín de teléfonos? —pregunté a Hedwig, al tiempo que veía el libro en la repisa situada debajo del teléfono. Como el cable era suficientemente largo, volví con todo a la salita⁠—. ¿Puedo hacer una llamada breve?


  —Por supuesto —murmuró Hedwig.


  Ni siquiera me preguntó a quién iba a llamar; tomó el segundo cuaderno de su hija en la mano y lo hojeó, mientras yo buscaba en el listín.


  La G. Ga. Ge. Gen. Genand. ¡Ningún Genardy!


  Y la voz de mi madre resonando en mi cabeza: «Lo mejor es que llames enseguida a información».


  Pero no quería llamar a información. No quería oír que no había ningún usuario con tal nombre.


  «Sí, con ese tema sabes muy bien cómo manejarte, Sigrid. Mantener todo el tiempo que sea posible las verdades desagradables bien lejos de ti es algo que haces estupendamente. Y cuando ya no se pueden negar, entonces te limitas a hacer la vista gorda. Con no mirar es suficiente».


  —¿A quién buscas? —preguntó Hedwig.


  Quería explicárselo, pero no era tan fácil. El corazón se me había salido de sitio, me palpitaba ya en el cuello y tenía los pies llenos de trocitos de hielo. Ningún Genardy, ningún Josef ni ningún otro. Y tenía a Mara. Antes de que el pánico se abalanzara sobre mí, me puse el teléfono sobre las rodillas. Me sabía de memoria el número directo donde localizar a Günther y enseguida oí su voz en la oreja.


  —Soy Sigrid —dije—. Tienes que ayudarme. No está en el listín de teléfonos.


  La sorpresa de Günther fue solo momentánea. Al parecer, lo había captado enseguida.


  —¿Te refieres a Genardy?


  —Sí.


  Todo estaba en silencio. Todo estaba tan espantosamente silencioso como cuando se paró el reloj de la abuela. Günther callaba y Hedwig me miró a la cara con un pequeño atisbo de vida en los ojos, con un ligero interés.


  —Lo sé —aclaró Günther al fin—, ya me había llamado la atención.


  Y no había sido el día anterior, sino el lunes pasado. Justo después del domingo por la tarde, cuando no llevaba ninguna foto de los nietos. No costaba nada hojear en el listín de teléfonos para buscar en un momento al gran fotógrafo. Si uno tiene propensión a desconfiar, era incluso una obligación buscarlo.


  Y de nuevo todo se quedó absolutamente en silencio. El cuaderno de Nadine permanecía abierto sobre las piernas de Hedwig. Había una página completamente escrita, con una letra bastante mala y rayas rojas por todas partes, así como una nota del profesor más abajo, también en rojo.


  Y más abajo aún, en azul, el nombre de Hedwig Otten, escrito por un asesino. Vi su mano deslizarse por el papel durante una fracción de segundo, pero muy claramente. Solo que no era un cuaderno escolar, sino un contrato de alquiler.


  —A lo mejor tiene un número secreto —dijo Günther en tono poco convincente⁠—. En tal caso no figura en el listín de teléfonos y el servicio de información tampoco revela el número. Trabaja en Correos, por lo tanto sabe perfectamente cómo conseguir algo así, aunque no tenga un cargo excesivamente importante. A lo mejor no tiene ni teléfono, tú tampoco tienes. El nombre del estudio fotográfico de su hijo también suena un poco fantasioso. Estudio Luz del Sol o qué sé yo. Puede haber todos los motivos imaginables. ¿Para qué lo quieres? ¿Por qué quieres llamarle?


  ¿Que por qué? Pero si ya lo sabes. ¡Tiene a Mara! ¡Estabas conmigo cuando se la llevó, imbécil! Puede ser que la policía esté cometiendo un error, puede ser que hayan detenido al hombre equivocado. Puede ser que por eso me recuerde constantemente a Franz. Pero Franz no era peligroso, y este se las sabe todas. Puede ser… Puede ser…


  En la habitación de Nicole hubo alguien que le puso un gusano en la cara. Y ese alguien se hizo sus cálculos para acoger a Mara en sus brazos. Ya la primera tarde le manoseó las piernecitas. Y no consigo desprenderme de esa sensación.


  Pero todo aquello solo eran cavilaciones mías. Colgué, sin responder siquiera a Günther. Tenía la sensación de que iba a estar más tranquila y tener la cabeza menos confusa. Los pensamientos aparecían diáfanos como el cristal e igualmente quebradizos. ¿Cuál era el paso siguiente que debía dar ahora?


  Hedwig ya no parecía tan ausente como antes.


  —¿Algo no va bien? —preguntó vacilante.


  —No lo sé.


  ¿Llamar a la policía? Claro, de inmediato, en el acto, a ser posible a Wolfgang Beer. «Escúcheme con toda exactitud, querido señor Beer, sus colegas se han equivocado de hombre. El estudiante no es el asesino. Es posible que utilizara a la niña como correo para pasar sus pastillas y que le pagara por ello. Pero en cualquier caso no la mató. Estoy segura de ello, porque conozco al asesino. Acabo de tener una visión. He visto su mano, cuando Hedwig me enseñaba el cuaderno escolar de su hija. Es mi inquilino. Deben ir en su busca enseguida. Salió con un coche verde con matrícula de Colonia. Tiene a mi sobrina, que solo tiene dos años».


  Maltratada y estrangulada. No sabía absolutamente nada más. Y tampoco podía descolgar otra vez el auricular para contar todas aquellas certezas.


  Poco después de las seis llegó Wolfgang Beer. Hasta entonces había hablado con Hedwig sobre miedos, sueños, temores e imágenes que emergían de la nada. Sobre voces de niñas que pedían ayuda desde sus ataúdes, de toda aquella locura. Imaginaba que Hedwig empezaría a burlarse de mí en cualquier momento. Pero escuchaba; de vez en cuando asentía. Y en varias ocasiones hizo una pequeña aportación. Las noches en que veía a su hija de pie junto a la cama.


  —No son sueños —especificó Hedwig con determinación⁠—, estoy despierta cuando viene. Si he cerrado la puerta del dormitorio, entonces la abre. Y por la mañana la puerta sigue aún abierta. Después se acerca a mi cama; la veo claramente, como te veo a ti ahora. Cada noche viene. Cuando apareció el jueves por la noche, le dije que fuera a tu casa, que tú me habías prometido ayudarla. Pero me contó que le dijiste que no podías ayudarla, que te alegraría que otros pudieran ayudarte a ti.


  Aquello era cosa de fantasmas; más que eso: era una pura locura. Sabía perfectamente que ninguna de las dos estaba en su sano juicio si, por un solo segundo, creíamos todo cuanto nos contábamos una a la otra. Pero no solo nos lo creíamos, sino que además estábamos convencidas de ello.


  Tenía constantemente a Mara delante de los ojos, maltratada y estrangulada. Los pantalones de color verde claro hechos jirones, sus vigorosas piernecitas ensangrentadas, su cara redonda de bebé muy pálida e inclinada. La imagen no se me iba de la cabeza. Ni siquiera Wolfgang Beer podía ahuyentarla de mi cerebro.


  —¿Te parece que podría hablar de esto con Wolfgang Beer? —⁠le pregunté a Hedwig antes de que llegara.


  Ella se encogió de hombros desamparada y me aclaró:


  —Es muy atento. Puede escuchar durante horas.


  Günther también podía. Y acto seguido arrugaba la frente. Y yo no me podía imaginar que Wolfgang Beer cogiera el teléfono después de escucharme. Escucharme era una cosa; hacer preguntas y mencionar al conocido de una hermana suya que a veces tenía corazonadas. Así fue como se expresó exactamente. Pero ponerse en ridículo era algo muy diferente.


  Wolfgang Beer tenía aspecto cansado y abatido cuando entró detrás de Hedwig en la estancia. En el pasillo los oí hablar brevemente.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  Wolfgang Beer se sentó en un sillón, me sonrió. Hedwig fue a la cocina y le preparó una taza de café. Antes de que volviera, Wolfgang Beer me interpeló:


  —¿Ha habido algún cambio en la situación?


  Preguntaba casi como un médico que pretende saber si se padece algún trastorno. Pero ya no tenía la necesidad de hablarle de Mara. Una niña muy tranquila, había dicho el señor Genardy. Eres una niñita muy dulce. Cualquier policía diría: «Las acusaciones que presenta contra su inquilino son muy graves. —Cualquier policía preguntaría—: ¿Tiene usted pruebas?».


  —Me las arreglo bien —contesté.


  No me quedé mucho tiempo más en casa de Hedwig. Simplemente, me resultaba insoportable. Wolfgang Beer se ofreció a llevarme a casa, pero me negué. No quería que me preguntara otra vez y que se burlara de las respuestas.


  ¿Por qué me pregunta a mí por la situación si ellos ya lo saben todo? Ya tienen pruebas contra el estudiante. Un lápiz con la marca de un diente roto. A lo mejor es verdad que el señor Genardy tiene un número secreto. A lo mejor todo esto es así por el mero hecho de que hay algo en él que me recuerda constantemente a Franz. Entonces oí una voz burlona en mi cabeza: «¿Y qué puede ser?».


  Hedwig quería acompañarme. Se lo agradecí. Durante el trayecto apenas hablamos. Solo una vez Hedwig me preguntó:


  —¿Cuándo vuelve tu pequeña a casa?


  Le había dicho a Nicole que estuviera en casa entre las siete y las siete y media, que se preparara un bocadillo con embutido si era necesario, que se lavara los dientes y todo eso. Le había dicho que podía esperarme hasta las ocho y media. No obstante, cuando llegamos, no estaba todavía.


  Hedwig y Wolfgang Beer entraron conmigo en casa.


  Por cortesía les ofrecí café, aunque hubiera preferido que se fueran enseguida. Tenía miedo de que empezaran otra vez a atosigarme con preguntas. Pero por otro lado también me alegraba que se quedaran un poco conmigo.


  Mientras tomaban asiento en el salón, puse en marcha la cafetera eléctrica y subí a toda prisa las escaleras. El portón del garaje estaba cerrado. Era posible que ya estuviera en casa. Pensé efectivamente que podía estar en casa. Sí, lo pensé. Hechos con los que uno debe conformarse. Llamé varias veces, pero no hubo respuesta. El señor Genardy aún no había regresado. Y Mara…


  Cuando volví a aparecer en el salón, empezaba a arrancar lánguidamente una conversación. Llené tres tazas y Hedwig elogió el café, diciendo que sin duda era una gran diferencia y que a lo mejor debía comprarse una cafetera para poder ofrecer un café en condiciones si alguien iba a verla. Justo en ese momento miró a Wolfgang Beer, quien le dio unas palmadas en el dorso de la mano diciendo:


  —Hazlo, soy un gran aficionado al café en condiciones. Y seguro que pasaré más a menudo.


  La apreciaba de verdad. Mirándolo bien es raro, pensé, el modo en que se encuentran algunas personas. Un policía y la madre de una víctima asesinada. En circunstancias normales no se habrían encontrado nunca. Y ahora se conocían, desde hacía unas dos semanas más o menos. Sabía que seguirían juntos. Lo supe en cuanto los vi allí, sentados en mi sofá.


  No me refiero a que viera delante de mí algo así como un anillo de boda o el registro civil, era simplemente una certeza. Pensaba en Mara y en ese momento no tenía ninguna certeza, solo se me contraían el cuero cabelludo y las paletillas. Tenía frío y me resultaba difícil respirar. Maltratada y estrangulada. ¿Hay alguna diferencia en el hecho de que a alguien lo estrangule el miedo en vez de dos manos?


  Hedwig recorrió el salón con la vista y luego miró también hacia el techo.


  —¿La vivienda de arriba es tan grande como la tuya?


  Me limité a asentir.


  —¿Y cuánto pides por ella? —preguntó Hedwig.


  Antes de que pudiera responder, Wolfgang Beer le cogió la mano y se la acarició.


  —No puede ser —dijo en voz baja, dejando escapar un suspiro⁠—. Debes tener un poco de paciencia. Ya verás como encuentras otra casa. Esta acaba de ser alquilada.


  A continuación me miró a mí.


  —A un hombre —dijo—, Genardy, ¿se llama así, verdad? Y por el momento no está en casa, ¿no?


  —No, se fue después del mediodía a casa de su hijo.


  «Con Mara, debes decirle que tiene a Mara». Quería decírselo de una vez, pero antes de que pudiera hacerlo Wolfgang Beer ya estaba hablando de nuevo.


  —Ah, en casa de su hijo. ¿Dónde vive su hijo? —⁠preguntó.


  —En Colonia, supongo, al menos es lo que dice.


  —Al menos es lo que dice —repitió Wolfgang Beer entre risas.


  Me pareció raro, en cierto modo, como si ya lo supiera todo.


  —¿Conoce al señor Genardy? ¿Es que algo no va bien?


  Pensé que su comportamiento era extraño, por la manera de preguntar, el tono y la sonrisa. Seguro que lo conocía, sin embargo sacudió la cabeza.


  —No, no lo conozco. Pero ¿cuál es el problema?


  —No está en el listín de teléfonos.


  Wolfgang Beer sonrió.


  —No todo el mundo tiene teléfono. Usted tampoco. ¿Y por qué no?


  —Porque hasta ahora no podía permitirme uno.


  —Bien, ¿lo ve? —opinó—. Ese es un buen motivo. Probablemente el señor Genardy tenga el mismo.


  Y a continuación dio unas palmadas a Hedwig en la mano al tiempo que se levantaba.


  —Creo que es hora de irnos.


  Poco después de que se fueran llegó Nicole. Cenamos y conversamos sobre su primito, del que Anke había dicho semanas atrás: «Es un bruto granujilla, te lo puedes creer. Da puñetazos y patalea las veinticuatro horas al día. Con este no voy a tener tanta tranquilidad como con Mara».


  Me sorprendía poder hablar con Nicole con aquella tranquilidad, cuando en realidad estaba a punto de perder la razón. ¿Qué iba a decirle a Anke si le sucedía algo a Mara?


  En aquel momento traté de imponer soterradamente el poco juicio que me quedaba.


  «Reflexiona, Sigrid. No puede abusar de Mara. Tú sabes que él la tiene. Mi madre lo sabe, lo sabe Günther. Por mucho que lo deseara, para él significaría correr un riesgo demasiado grande».


  Pero no figuraba en el listín de teléfonos. No sabía su dirección, no me había enseñado su pasaporte. Podía ser que nos hubiera dado un nombre falso. Y si no volvía…
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  Cuando Nicole ya estaba en la cama, me aposté en la ventana. Y allí me quedé hasta poco antes de las nueve. No podía pensar más, ni moverme tampoco. El poco juicio que me quedaba se debatía desde una posición poco ventajosa.


  «Busca la llave, Sigrid, pon el armario patas arriba, si no puedes hacer nada más, ¡pero haz algo! Busca la llave de la habitación de Nicole y la de arriba. Encierra a Nicole y luego sube. En cualquier caso sabes la matrícula. Además, puede ser que encuentres algo. Y luego llama a la policía. Es cierto que la policía ya ha detenido al asesino, pero aún no ha confesado».


  Poco antes de las nueve vi pasar el viejo coche verde que el señor Genardy aparcó inmediatamente en el garaje y a continuación se dirigió hacia la puerta. Llevaba a Mara en brazos con la cabeza recostada en su hombro. De repente me encontré de pie en el vestíbulo, sin saber siquiera cómo había llegado hasta allí, y le abrí. Él me sonrió, con cierto aire de alivio, cordial, de buen humor, muy distendido y contento.


  —Aquí estamos otra vez —me saludó sosegado. A continuación se disculpó enseguida⁠—. Lamentablemente se ha hecho un poco más tarde de lo que había previsto. Los niños se comportaron como si hiciera años que no me veían. No querían irse a la cama mientras estuviera yo allí. Acabaron llorando y me quedé hasta que se durmieron, tal como me pidió mi nuera.


  Dio un profundo suspiro, sin dejar de sonreír.


  —Ha sido una tarde movida para la pequeña. Me alegra que ya estemos en casa. He pasado por casa de su madre pero no me ha abierto nadie.


  Mara iba envuelta en una manta a cuadros. Se la quité de los brazos, la llevé al salón y la tendí en el sofá. El señor Genardy me siguió.


  —Al final ha lloriqueado un poco —explicó⁠—. Preguntaba por su abuela constantemente y quería irse a casa. No obstante, es comprensible, puesto que para ella éramos unos extraños. Mientras ha estado jugando con los niños, se ha portado muy bien. Pero seguramente está muy cansada, porque se ha dormido en el coche.


  Hablaba en voz baja para no despertar a Mara.


  Tenía las mejillas rosadas. Al destaparla vi que llevaba la camiseta manchada. Eran manchas grandes ya lavadas. El señor Genardy me había seguido con la mirada y se disculpó de inmediato una vez más.


  En un descuido, su nietecita la había atiborrado con tarta de fresa. Todavía quedaba algo en la camisita, a pesar de que su nuera había lavado enseguida aquellos lamparones.


  Mara estaba allí tendida en el sofá, con las piernecitas ligeramente envueltas. El pantalón le iba un poco justo por encima del grueso paquete de los pañales y en las rodilleras se advertían manchas de hierba. No sabía qué pensar. El señor Genardy se interesó por Anke y se alegró de oír que todo había ido bien. Un niño.


  —Seguro que su madre estará muy contenta —⁠opinó—. En nuestro caso, tardará aún dos meses. A mi nuera le falta más tiempo, aunque en estas últimas semanas ya se ha sentido muy pesada.


  Quería que se fuera para poder ocuparme de Mara y no dejar que transcurriera una noche entera como aquella vez. Tenía que soltarle los pañales enseguida y verificar, y en esta ocasión no con los dedos temblorosos, sino con sangre fría.


  «Si la has tocado, te mato, tanto si te llamas Franz, Josef o como quiera que te llames».


  El señor Genardy no hizo amago alguno de irse.


  «Pues bien, entonces no te vayas. Siéntate en el sillón y no te muevas del sitio».


  Al parecer podía leer los pensamientos. Y cuando se sentó, alzó la vista hacia mí con un aire más serio.


  —Debo pedirle disculpas —dijo— por haberme colado de rondón al mediodía. Normalmente no tengo por costumbre inmiscuirme en el entorno personal de los demás. Pero yo… En fin, su madre hablaba en un tono de voz considerable; estaba bastante alterada, lo cual también era comprensible, dada la situación. De manera que oí su conversación y hay que entender las dos partes, ¿no es verdad? Su madre estaba preocupada. Usted quería ocuparse de su amiga. Y yo pensé que si pasaba la tarde con dos o tres críos, total…


  Volvió a sonreír.


  «También tú deberías disculparte, Sigrid. Pero tampoco tienes por qué hacerlo en voz alta. Lo siento, señor Genardy, tenía una terrible sospecha. Aún no. Aún no están las cosas claras».


  —Esta tarde he intentado llamarle por teléfono —⁠dije—. Quería comunicarle que a mi madre se le iba a hacer muy tarde y que podía traer a Mara directamente aquí. Pero no he encontrado su número de teléfono en el listín.


  —Es que no está —respondió.


  El señor Genardy sonreía como un niño que deseara sorprender a su madre con una rana en la bañera.


  —La línea está registrada a nombre de mi hijo —⁠aclaró—. Antes teníamos dos líneas en casa, porque mi mujer utilizaba el teléfono con frecuencia. Al final ya no se levantaba de la cama. Era la forma de mantener el contacto con conocidos y amigos. No quería que la visitaran. Siempre dijo que debían conservarla en el recuerdo con la imagen que habían tenido de ella durante todos aquellos años. Tras la muerte de mi mujer no tuve un momento de paz, hasta el punto de pensar que todo el mundo quería expresarme sus condolencias. Simplemente, no pude soportarlo y di de baja el aparato.


  —No obstante, en tal caso tendría que haber encontrado a su hijo.


  No, a su hijo tampoco podía haberlo encontrado. Para todo había una explicación, lógica, justificada, racional. No era su hijo biológico. Era el hijo de su mujer, de su primer matrimonio. Pero como era muy pequeño cuando él se había casado con su mujer, el señor Genardy siempre lo trató como si fuese su hijo en todos los sentidos. Y muchas veces se olvidaba incluso de que no lo era. Así pues, eso también quedó aclarado. Su hijo se llamaba Weber y tenía el mismo nombre de pila que Wolfgang Beer. Wolfgang Weber.


  «Pues bien, ya tendré ocasión de llamar alguna vez a tu Wolfgang Weber. A lo mejor Günther hace por mí el trabajo».


  El señor Genardy se levantó del sillón.


  —No quiero entretenerla más tiempo. Seguro que no ha sido una tarde nada agradable para usted. ¿Cómo se encuentra su amiga?


  —¿Qué tal se encontraría su nuera si su nieta hubiera caído en manos de un animal semejante?


  Mientras pronunciaba la frase, pensé: «¿Acaso estás chiflada, Sigrid?». Vi claramente cómo se sobresaltaba.


  —Sí, tiene razón —murmuró—. Puede que sea mejor no pensar en ello.


  Asintió una vez más brevemente. Se despidió por fin y se fue arriba.


  Mara seguía durmiendo. En cuanto el señor Genardy salió del salón, me senté a su lado en el sofá y empecé a desvestirla. Estaba convencida de que se despertaría apenas le sacara la camiseta por la cabeza. Un error. Luego los zapatos, bien atados hasta los tobillos. Las suelas eran de goma acanalada.


  Ya los había dejado en el suelo, pero los alcé del suelo una vez más y observé los surcos. Nada, ni un grano de tierra, ni una brizna de hierba. Los calcetines largos estaban sucios por la planta del pie, muy sucios incluso, como si Mara hubiera andado sin zapatos. Ahora había que quitarle los pantalones. Las manos me temblaban ligeramente.


  Volví a colocarme de pie delante del cambiador. Franz estaba en su cama. Y en mi cabeza solo había un vacío. ¿Qué hago, si le ha hecho algo, si hay sangre en el pañal, qué hago?


  Mara tenía las rodillas tan sucias como las perneras del pantalón. ¿Y si la había dejado un rato gatear sin el pantalón? Aún le gustaba mucho gatear por el suelo. Encima del pañal Mara llevaba unas braguitas blancas, tan blancas que parecían recién sacadas del envoltorio. Y ahora el pañal, desátalo, Sigrid.


  No podía. Solo cuando las lágrimas surcaron mi rostro, se me aclaró la vista, aunque a menudo tenía que parpadear.


  ¿Quién te ha apoyado cuando tenías el agua al cuello? ¿Quién se ocupa un día sí y otro también de la niña?


  Era muy pequeña aún. La abultada tripita, las piernecitas regordetas. La primera tira adhesiva del pañal. Tenía los dedos completamente rígidos, por el denodado esfuerzo que había hecho por controlar el temblor.


  ¿Por qué no se despertaba? ¡El Limbatril! Con eso matarías a un niño pequeño, o al menos dormiría intensa y profundamente. No era preciso una pastilla entera, bastaba con media o un cuarto. Y esa sustancia no solo existía así, seguro que también existía en gotas. ¡Unas cuantas gotas en la limonada o en la leche! ¡Venga, Mara, despierta!


  Le di unas ligeras palmadas en las mejillas. Como te haya hecho algo, voy arriba y yo sí que le hago algo. Lo prometo. ¡Despierta, Mara!


  La segunda tira adhesiva. Ahora haz un esfuerzo, Sigrid, retira el pañal y mira. Eso fue lo que hice por fin. Aunque me resultó muy difícil y tenía un poco de miedo de hacerle daño, la examiné bastante a fondo. No había heridas reconocibles y me sentí aliviada, inmensamente aliviada.


  Me sentía decepcionada, engañada, igual que entonces. ¿Qué ha hecho papá contigo? Te ha hecho algo, mi pequeño tesoro, lo sé. Te ha puesto crema.


  ¡Ni rastro de crema! En el pañal de Mara había un poco, pero en la piel no. Había granos de arena, no muchos, adheridos a las ingles y a los pliegues de la piel. Fui a la cocina, tomé una toalla y la humedecí.


  Cuando empecé a lavar a Mara, esta hizo un movimiento involuntario, torció el gesto como si quisiera llorar. El pañal estaba mojado, pero tuve que volver a ponérselo por necesidad, porque no tenía otro. Después las braguitas, los pantalones encima y la camiseta. Le pasé una mano por la nuca y la incorporé ligeramente para meterle la camiseta por la cabeza. Por fin entonces abrió los ojos y exclamó con un gemido:


  —Yaya.


  —Así me gusta —murmuré—, la abuela viene ahora y papá también.


  La senté sobre mi regazo y la bambaleé para que no se durmiera otra vez.


  —¿Cómo era ese juego tan entretenido? ¿Me lo cuentas? ¿Dónde estabas?


  —Yaya.


  —La yaya viene ahora, no tardará mucho. ¿Dónde estabas? ¡Dímelo!


  Colgaba de mi brazo como un pequeño saco mojado.


  —¿Has tomado helado?


  —Eado.


  —¿Y una limonada, un zumo? Venga, Mara, cuéntamelo.


  Sabía que aquello era completamente absurdo. El vocabulario de Mara no era tan extenso. En su mayor parte se componía de un galimatías incomprensible, excepto para mi madre, que aseguraba comprender siempre todo cuanto Mara daba a entender. Pero yo quería que me lo dijera.


  —¿Había también otros niños allí? ¿Has estado jugando?


  —Yaya.


  Y no pude sacarla de ahí.


  Mi madre y Norbert llegaron poco después de las once. En realidad no estuvieron mucho tiempo en la clínica. Se quedaron hasta las ocho. Después Norbert quiso darse el gusto de una suculenta comida, nada de platos caseros, sino un buen restaurante para celebrar el día y un vasito de vino. Y por fuerza mi madre tenía que acompañarle. Norbert estaba un poco eufórico. Se me echó a los brazos, levantándome del suelo y me dio unas vueltas en el aire.


  —Tienes que verlo, Sigrid, es un hombrecito, tres kilos ochocientos gramos, cincuenta y dos centímetros, el pelo muy oscuro y una voz, que no te digo.


  Mi madre se ocupó enseguida de Mara que, tras mis vanos intentos para sacarle algo, estaba adormilada en el sofá y gimoteaba en su duermevela.


  —Yaya.


  —Ya estoy otra vez aquí, tesoro. ¿Me has echado de menos? Humm, ¿cómo ha ido? ¿Has estado jugando?


  Y de repente funcionó. Mara masculló unas cuantas sílabas medio dormida.


  —Peota, piopio, eado.


  —Está completamente agotada —constató mi madre⁠—. No hay de qué extrañarse, mira el reloj.


  Esta vez la mirada de reproche no iba dirigida a mí, sino a Norbert. Pero a él no le preocupaba mucho. Resplandecía igual que un árbol de Navidad lleno de lucecitas.


  —Tienes un hermanito, chiquitina, ¿no te parece una maravilla?


  —Bibe —dijo Mara.


  En efecto, mi madre la entendió.


  —Seguro que has comido por la tarde. Pero ya hace unas cuantas horas, ¿no? Tesoro mío.


  Una pequeña pausa, un amoroso dedo índice en alto, secundado un poco por la voz:


  —Pero ¿qué nuevas costumbres son esas? ¿Cómo que el bibe? Tú ya eres una niña grande. Y las niñas grandes ya no toman biberón, comen como es debido con la cuchara. Si aún tienes hambre, la abuela te hará una papilla muy rica.
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  Por la noche el hombre de marrón vino a verme. Pero fue distinto de las otras veces. Yo estaba sentada a la mesa con la abuela en su antigua salita, cuando entró por la puerta. No iba hacia la pared, ni descolgaba el reloj. Se sentaba en el sofá al lado de la abuela, sin que esta se inmutara en absoluto, probablemente porque no se percataba de él. Entonces se echaba hacia atrás la capucha y me enseñaba su cara por primera vez. No me sobresalté en absoluto, tal vez porque siempre lo había sabido. Era Franz. Me miró durante un buen rato y luego me preguntó:


  —¿Por qué no has buscado las llaves aún?


  Antes de que pudiera responderle, la estancia se transformó. El armario aumentó en altura y amplitud. La mesa se volvió más pequeña y adquiría una superficie de mármol. Y Franz ya no estaba sentado en el sillón junto a mi abuela. Ahora estaba sentado en el sillón situado directamente al lado de la cabecera de mi sofá cama, y detrás de Franz colgaba la bata en el respaldo.


  Franz extrajo de debajo de la capa un cuaderno con un forro azul. A continuación hojeó la libreta, la dejó sobre la mesa y me señaló un punto con el dedo.


  —Esto lo ha escrito el asesino —dijo.


  Vi el nombre en el papel. Hedwig Otten. Vi también lo que había encima del nombre. ¡Un contrato de alquiler! Franz se levantó y fue despacio hacia la puerta. La abrió y entró en el recibidor.


  —La niña lloraba de verdad —dijo—, si no, no la habría sacado de la cuna. Y solo le miré el pañal. No le hice nada malo. Nunca habría podido hacerle nada. A ti tampoco. No quería hacerte daño, no habría podido, ni entonces, ni hoy tampoco. Lo único que puedo hacer es avisarte.


  Luego subió la escalera. Le vi la pernera del pantalón mientras se alejaba unos cuantos escalones más allá y los zapatos debajo de la capa marrón.


  Al despertarme por la mañana, la libreta estaba sobre la mesa. Aún tenía los ojos medio cerrados cuando la vi allí encima. El forro azul con la etiqueta para el nombre en blanco. Apreté los párpados, volví a mirar y nada había cambiado. La libreta seguía sobre la mesa.


  Entonces grité e inmediatamente después oí un rumor de pasos apresurados en la escalera del sótano. Nicole se precipitó en el salón, solo con una toalla alrededor de los hombros y la cara muy pálida.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  Eran i las seis y media pasadas. El despertador no había sonado. Tampoco estaba encima de la mesa; allí solo estaba la libreta. Olvidé coger el reloj del armario y colocarlo en su sitio. Igual que el abuelo se olvidó a lo mejor de dar cuerda al reloj. También me había olvidado de cerrar mi habitación con llave; o no, a lo mejor no había cerrado intencionadamente, para poder llegar más rápido al recibidor y a la habitación de Nicole, en caso de necesidad.


  —He tenido una pesadilla —comenté.


  Nicole volvió al sótano para terminar de aseare. Todo iba bien. Se había despertado poco después de las cinco, cuando el señor Genardy había salido de casa y se levantó enseguida porque tenía prisa por ir al baño. Había echado una mirada al salón y un vistazo al despertador. Pensó que no merecía la pena meterse otra vez en la cama, así que bajó para lavarse. Y antes me dejó sobre la mesa su cuaderno de redacción. Tenía que firmar como prueba de que había visto el notable. Lo demás solo había sido un sueño, una de tantas pesadillas.


  Tan temprano por la mañana y con la certeza de que estábamos solas en casa, todo parecía un poco distinto. Preparé el desayuno para las dos y me senté con Nicole a la mesa de la cocina. Le oí decir que a Denise le habían puesto un suficiente muy justo en la redacción. Por lo demás, interiormente me había endurecido un poco durante la noche, tal vez hasta me hubiera petrificado.


  ¿Con un asesino bajo el mismo techo? Imposible. Yo, nunca. Me habría dado cuenta. Al primer golpe de vista, en el momento de abrirle la puerta. Y mucho menos yo, que tenía un auténtico radar para las energías negativas y un asesino seguro que irradiaba una energía muy negativa.


  En el trayecto hasta el trabajo intenté otra vez pensar con sensatez sobre todo aquello. Y durante media mañana no hice otra cosa. Hedwig también estaba, entró poco después que yo en la sala de descanso, vestida con toda normalidad: una falda gris, una blusa clara y una chaqueta sencilla encima que había confundido con una bata blanca limpia. Estuvo errando como un fantasma entre las estanterías toda la mañana. Hablé un momento con ella.


  —No me puedo permitir —comentó— quedarme en casa. Porque a continuación vendrá el despido. Y de alguna manera hay que seguir adelante.


  Tenía razón, de alguna manera había que seguir adelante. Tal vez había que ir arriba. Llamar a la puerta. «Señor Genardy, tengo que pedirle que abandone la casa. Lo siento mucho, pero se trata de un caso de fuerza mayor. Considérelo un despido, en lugar de una conveniencia personal. Pero ahora no puedo dejar a mi amiga en la estacada. Espero que lo comprenda. O mejor aún, mi amigo y yo hemos decidido casarnos, así que necesitamos todas las habitaciones para nosotros».


  Era sensato reflexionar sobre todo aquello, sobre sueños y sentimientos, sobre planes. Pero ¿cómo lo iba a echar? Se acabará cuando se haya ido, lo sé. Al fin y al cabo, ha empezado con él.


  Ahora Nicole estaba en la escuela. Dos horas de lengua y luego un largo recreo. En cuanto a mí, la pausa del desayuno, volver a pensar, rellenar las estanterías, marcar el género y seguir pensando. Es la hora de salir del colegio. Nicole y Denise van a casa. Aquella mañana por fin le guardé las braguitas del jueves en la mochila, mientras ella se ponía la chaqueta en el recibidor.


  —Hay unas braguitas de Denise en tu mochila. Dáselas a su madre. Y de paso pregúntale si ha encontrado tus braguitas del viernes.


  —Pero yo no las he dejado en casa de Denise, ni tampoco se las he prestado. Tienen que estar aquí.


  La pausa del mediodía casi había terminado cuando llamó Günther. Tuve que ir al despacho del jefe de sección para hablar con él. No veían con buenos ojos las llamadas personales, pero era la primera vez que Günther pedía hablar conmigo en horas de trabajo, por lo que el jefe de sección se mostró condescendiente y generoso.


  Nicole iba a comer en casa de la señora Kolling al mediodía y después haría los deberes con Denise. Deprisa y bien, con pulcritud y orden, tal como la señora Humperts le había enseñado. Todo iba bien, ciento cincuenta marcos más al mes. ¿Acaso pretendía renunciar otra vez? Hasta ahora aún no había visto nada. Pero el miércoles cuando fuera al banco, estarían en la cuenta. Y no solo ese dinero, el resto también.


  Günther fue muy parco en palabras.


  —Esta noche pasaré por tu casa. Llegaré tarde, pero creo que deberíamos hablar sobre algunas cosas.


  Después se cortó la comunicación. Por su tono de voz era fácil deducir que estaba bastante enfadado. Quizás hubiera tenido que reflexionar al respecto, quizás incluso lo hiciera, pero todo había terminado en la más completa confusión. Por la tarde el tren llevaba retraso, casi media hora, así que evidentemente perdí el autobús de Horrem. Tuve que esperar al siguiente y llegué más de una hora tarde a casa.


  Nicole me esperaba en su habitación. Estaba sentada en la cama con el libro de caballos sobre las rodillas. La puerta estaba abierta y el señor Genardy estaba delante conversando con ella. Cuando llegué, este me saludó con amabilidad, mientras me miraba con aire compasivo.


  —Sin duda ha tenido un día muy largo —constató.


  Antes de que pudiera responderle, aunque tampoco habría sabido cómo contestar a su constatación, Nicole me preguntó:


  —¿Por qué llegas tan tarde?


  Se lo expliqué, al tiempo que el señor Genardy asentía al punto. Luego fuimos al salón y el hombre se fue arriba. Me preparé un café y un bocadillo.


  —¿Tengo que irme ya a la cama? —me preguntó Nicole⁠—, ¿o puedo quedarme un ratito?


  —¿Qué quería el señor Genardy?


  —Nada, estábamos hablando.


  A Nicole pareció extrañarle mi pregunta.


  —¿De qué?


  Se encogió de hombros.


  —De nada. De que ahora siempre estoy en casa de Denise y de que ya no jugamos aquí. Aunque en casa de Denise la habitación es muy pequeña y sus hermanos siempre se meten con nosotras. Pero Denise ya no quiere jugar más aquí, solo los domingos.


  —¿Por qué no quiere Denise jugar más aquí?


  Otro encogimiento de hombros. Nicole contemplaba mi taza de café con los labios apretados.


  —Y yo qué sé. Pero no quiere. A veces es tonta perdida. Hoy, en matemáticas, ha pintado unos hombrecitos raros en la libreta. Y cuando le han reñido, ha empezado a llorar.


  —¿Te ha ofrecido algo el señor Genardy? ¿Zumo o limonada?


  Sacudió la cabeza.


  —Nicole se quedó conmigo media hora más y después la mandé a la cama.


  Otra pieza del mosaico. Denise ya no quiere jugar aquí, pinta hombrecillos raros en el cuaderno de matemáticas y llora sin motivo. A esa edad son muy sensibles en sus reacciones, cuando se sienten acosadas. Y quién sabe de qué forma la habrá acosado. Puede haberla herido incluso. Debería hablar con Denise, preguntarle directamente. A un niño siempre le da seguridad y confianza que le hablen con comprensión y en un tono de voz reconfortante.


  Cuando Günther llegó poco después de las once, pude hablarle de todo con mucha calma y fluidez. En efecto, estaba enfadado. Quería saber por qué, el día antes, le había colgado sin mediar palabra; si pretendía ir más lejos con mis alucinaciones; y si el señor Genardy tenía algo que ver. Luego me escuchó durante media hora, sin interrumpirme en absoluto.


  Solo después de haberle explicado todo de una vez, se le pasó un poco el enfado.


  —En buena parte no son más que figuraciones tuyas, sin embargo, la cuestión es si estamos de acuerdo en lo esencial.


  —No, no podemos. No son figuraciones, son sensaciones y, para mí, hay una diferencia. Sé que no crees en estas cosas, pero ahora mismo yo tengo algo que ver con ellas. Y tengo la sensación de que al señor Genardy le gusta ocuparse de las niñas pequeñas, por decirlo de una forma decente.


  —Muy bien —refunfuñó Günther—, esa es la sensación que tú tienes.


  En su semblante pude reconocer cómo continuaba mascullando para sí. No obstante, seguí hablando sin inmutarme.


  —Si esto te plantea conflictos, entonces, más vale que lo dejemos. En cualquier momento puedes decirme: «Esto ha sido todo, Sigrid. Yo no me trato con locos».


  —No digas tonterías —volvió a refunfuñar de mala gana.


  Le dejé unos segundos para ver si se recomponía. Parecía costarle un gran esfuerzo, pero al final comprendió.


  —De acuerdo, tienes sensaciones. Pero no tienes pruebas. Y solo con sensaciones no puedes ir a la policía.


  —No lo tengo en mente. Pero tampoco tengo en mente esperar a que abuse de una criatura y que esta no se recupere nunca más. Estoy convencida de que el miércoles por la noche estuvo en la habitación de Nicole. Tiene que haberle hecho algo a Denise. Y ayer también le hizo algo a Mara. No puedo probarlo, quizá ni siquiera quiero.


  —Está bien —murmuró Günther de nuevo y me preguntó un poco más alto⁠—: Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Echarlo.


  Günther soltó una risa sarcástica.


  —¿Con qué argumento? No pienses que es tan fácil.


  —Encontraré un motivo. ¿Tienes tiempo el miércoles?


  —¿Por qué?


  —Porque tendré que desmontar el armario, desmontarlo por completo y retirarlo de la pared. Si no encuentro las llaves en ninguna parte del armario, a lo mejor es porque están detrás. En algunos sitios se ha desprendido el panel del fondo. Y, si tampoco están detrás, entonces tendré un motivo más que suficiente para ponerlo en la calle.


  A Günther le pareció bien. Durante unos segundos asintió con la cabeza, como si no pudiera parar.


  —Muy bien —dijo—, ahora te voy a contar una cosa. En realidad quería guardármela para mí hasta saber algo más. Pensaba que con tu sexto sentido al final irías desencaminada, pero, entre unas cosas y otras, ya has descubierto que no figura en el listín de teléfonos. Tampoco trabaja en Correos y a buen seguro no ostenta un alto cargo. Aunque cabe la posibilidad de que en algún momento tuviera un empleo en la entidad. He hablado con un tal señor Wellmann. Y me ha dado la impresión de que el nombre de Josef Genardy despierta cierta aversión.


  —¡Un simple trabajador!


  Cuando me empecé a reír Günther me cortó, me miró de hito en hito, enfadado, y luego de algún sitio surgió una mueca de cansancio que se dibujó en su cara.


  —La cuestión te interesa. ¿Quieres saber por qué pienso así?


  Asentí y prosiguió.


  —Trabajó en Correos, aunque por algún motivo se fue. Y ahora hay dos posibilidades: o bien era un simple empleado, y en tal caso podían echarlo a la calle sin contemplaciones por una pequeña falta, dado que ser un repartidor no significa necesariamente ser un funcionario; o bien era funcionario, y como tal no se le podía despedir, a menos que hubiera incurrido en una falta grave. En cuyo caso, debería existir un papel escrito en algún sitio. La pregunta es si puedo llegar hasta ahí. Y me parece que no, que eso sería un asunto para la policía.


  —Y esto solo porque no figura en el listín —⁠dije en voz baja.


  Günther se encogió de hombros un instante.


  —¿Cuándo te llamé ayer, ya sabías que no trabajaba en Correos?


  En aquel momento sacudió la cabeza al tiempo que aclaró:


  —Despacio, Sigrid. De momento, no son más que meras especulaciones. Tal vez ni siquiera estuvo empleado allí. La reacción del señor Wellmann me pareció un poco extraña. Pero eso no prueba nada. Lo único cierto es que el señor Genardy nos ha engañado acerca de su profesión. A lo mejor no es más que un pobre embustero a quien le gusta darse importancia. Es mi opinión, viéndolo sentado enfrente de tu madre. Claro que, en aquella situación, yo tampoco habría dicho que trabajaba en la recogida de basuras. Pero puedo enterarme sin ningún problema de qué hace profesionalmente. Se lo digo a Dettov y se pone manos a la obra. Y con respecto al armario, ¿lo olvidamos por esta vez, vale? Aun cuando mañana encuentres la llave entre la ropa, no subirás. ¿Me lo prometes?


  —No —dije. Y de ahí no me moví.
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  Fui arriba el mismo martes, después de que Nicole se metiera en la cama, sin llave, evidentemente. Ni siquiera me tomé la molestia de buscar entre la ropa. Tampoco sabía exactamente de qué me iba a servir subir. Pero de un modo u otro tenía que subir. Porque Günther me había llamado al mediodía. Porque había sabido por Günther cosas que no podía asimilar de golpe. Y era demasiado pronto para reflexionar sobre ellas. Pero tenía un presentimiento. «Ve arriba, Sigrid. Tienes que subir. Debes hacer algo. Ahora tienes que ir».


  Había estado toda la tarde pensando en el motivo que podía alegar cuando me encontrara de repente delante de su puerta. ¿La verdad y ya está?


  Buenas tardes, señor Genardy, perdone la molestia. No voy a entretenerle mucho. Solo he venido a decirle que debe marcharse mañana mismo. Precisamente es mi día libre y puedo supervisar su traslado. Así podré asegurarme de que no ha hecho ningún duplicado de las llaves. Supongo que hasta ahora no se le había ocurrido la idea. Aunque yo tampoco contaba con echarle a la calle de repente.


  Pero querida señora Pelzer, ¿adónde quiere usted ir a parar? ¿Es que ha tenido otra de sus horribles visiones? Sin duda debería hablar con un médico de sus problemas antes de importunar a inofensivos ciudadanos. ¿Acaso le he hecho preguntas estúpidas?


  No, señor Genardy, no lo ha hecho. Solo me ha mentido. Mire, mi amigo ha hecho ciertas indagaciones sobre usted. Me ha llamado al mediodía. Ayer por la noche ya hablamos sobre la posibilidad de que solo fuera un pobre embustero. Mi amigo le encargó a un joven reportero que le siguiera hoy temprano y lo ha hecho. Por lo tanto, ahora sabemos que trabaja en un almacén, de mozo. Y sabemos mucho más aún.


  No existe ningún Wolfgang Weber que sea fotógrafo de catálogo y venta por correspondencia con un padrastro llamado Genardy. Pero sí existe una tienda de animales en la planta baja de un inmueble que es propiedad de un hombre con el nombre de Wolfgang Weber. Y la casa situada directamente encima de la tienda de animales está alquilada a un tal Josef Genardy. Pero ¿a quién le puedo contar eso, verdad?


  En la buhardilla del mismo inmueble vivía hasta hace poco un joven que actualmente no vive allí porque está en prisión preventiva. Es sospechoso del asesinato de Nadine Otten. Ya le he hablado de la hija de mi amiga.


  Y sabe usted, señor Genardy, ese joven reportero que le ha seguido hoy, también ha escrito un artículo sobre el caso. Tiene buenos contactos con la policía. Y cuando mi amigo le dio su nombre, resulta que esta ya le conocía. Su nombre coincidía con el de un testigo a quien la policía tuvo que esperar para tomarle declaración, porque usted estaba de visita en casa de su hija, en el norte de Alemania.


  Sin embargo el tal señor Genardy se había instalado en mi casa. Mi abuela siempre decía que quien miente, roba. Y por si fuera poco, es verdad. Desde que se ha instalado aquí, ya he echado de menos dos llaves. Seguramente entenderá que en estas circunstancias no tenga ningún sentido para mí respetar el contrato de alquiler. Y espero que no me ponga impedimentos. Podemos arreglar esto como personas adultas.


  Al mediodía, Günther habló conmigo por teléfono con la respiración entrecortada.


  —¿Puedo confiar en que mientras tanto le dejarás en paz, Sigrid? Lo hacemos el fin de semana, ¿vale? Tal vez de aquí hasta entonces Devott consiga más información con la que podamos presionarle un poco. He enviado a Dettov a Correos. Habrá unos cuantos tipos más aparte de ese Wellmann y a lo mejor son más accesibles. Genardy hace poco que trabaja en el almacén. Si antes estaba en Correos, lo sabremos. Y también vamos a saber por qué se esfumó. Después hablaré con él. Míralo de este modo. No vas completamente desencaminada con tus presentimientos. Está implicado en un caso de asesinato. Conoce al asesino, pero probablemente no sea nada más. Y del resto me ocuparé el fin de semana. Hasta entonces, déjale en paz. ¿Puedo quedarme tranquilo?


  —No.


  «Me parece muy bien por tu parte que, de repente, desarrolles un instinto de protección, pero es demasiado tarde. Yo también tengo instinto de protección».


  En el tren se me ocurrió un motivo que alegar. Cuando subí las escaleras estaba nerviosa. Ignoraba si sabría guardar la compostura. «No empieces a gritar, Sigrid. Si no consigues mantener la calma, al menos no tiembles».


  Fue muy fácil. Llamé y le oí acercarse. Abrió la puerta, no demasiado, lo justo para ocultar el resquicio con su cuerpo. Ni siquiera podía ver por encima de sus hombros, porque era bastante más alto que yo y porque además estaba un peldaño por debajo.


  —Perdone la molestia, señor Genardy.


  La verdad es que fue muy fácil.


  —Me resulta terriblemente lamentable, no sé cómo decírselo.


  Al abrirme la puerta, sonreía. A lo mejor continuaba igual. Por mi parte no quería mirarle a la cara, así que me mantuve cabizbaja.


  —El miércoles pasado fui al banco y el alquiler aún no estaba ingresado. Tal vez mi hija le haya contado que nuestra situación financiera no es muy boyante. Dicho con otras palabras, el alquiler siempre es para los gastos domésticos y la semana pasada no pude sacar nada. Aún tenía un poco de dinero, de manera que la cosa tuvo arreglo.


  En el ínterin me vi forzada a coger aire una vez y el señor Genardy aprovechó la ocasión para exteriorizar su sorpresa.


  —No lo entiendo. El dinero ya tendría que estar en su cuenta. Realicé la transferencia a su debido tiempo. Mañana temprano me ocuparé de ello. No obstante, para mayor seguridad deme otra vez su número de cuenta y el de su oficina bancaria. Tal vez se trate de un error. A lo mejor se han equivocado al realizar la transferencia. Pero eso se puede comprobar.


  Asentí.


  —¿Tiene algo para escribir?


  Estaba convencida de que iría al salón o a la cocina. Y yo quería ir detrás de él, para echar un vistazo, si es que no podía hacer otra cosa. Así a lo mejor encontraba un punto de partida, un principio que me permitiera pasarle por delante de las narices mis recientes informaciones sobre su persona, sin mencionar a Günther. No debía llegar a pensar que dependía del apoyo de un hombre que solo tenía un poco de tiempo para mí el fin de semana.


  Pero no fue a la cocina ni al salón. Sacó un papel doblado de uno de los bolsillos de su pantalón, rebuscó en el otro bolsillo y me tendió un trozo de lápiz.


  No tenía mi número de cuenta en la cabeza. Y en aquel momento no se me ocurrió nada mejor que la fecha de nacimiento de Nicole. Eso le dije y luego añadí el once delante para completar diez cifras, que hubieran podido ser un número de cuenta. Con respecto al número de la oficina bancaria, me llevé un instante la mano a la frente y tartamudeé un poco.


  —Lo siento, pero no me acuerdo.


  —No se preocupe —dijo el señor Genardy—, ya lo miraré. Era de la Caja de Ahorros.


  —Sí.


  Cuando volví a mirarle a la cara, sonrió de nuevo, o acaso seguía sonriendo aún.


  —¿Se le ofrece alguna cosa más, señora Pelzer?


  «Una buena cantidad de cosas todavía».


  —En realidad no —dije otra vez cabizbaja—. Es solo que si el dinero tampoco está ingresado mañana, sabe, yo…


  Con un tono un poco más balbuceante, probablemente resultara más creíble.


  —Mañana necesito algo de dinero. Y quería preguntarle si tal vez podría prestarme doscientos marcos. Si el dinero está en la cuenta, se lo devolvería enseguida. Pero si no… tengo que hacer algunas compras y no quisiera pedírselo a mi madre. Y en este momento mi hermana no está. Y…


  «Seguro que no llevas doscientos marcos en el bolsillo del pantalón. Cien puede ser, pero no pienso contentarme con eso. Te dirigirás a la salita y yo iré detrás de ti. Y entonces haré alguna observación sobre los trastos viejos de los que hablaba la señora Hofmeister».


  Le hice perder la serenidad. Dejó de sonreír, su semblante se tornó rígido.


  —No sé si tengo tanto dinero en efectivo —⁠dijo—. Un momento, voy a ver.


  Puse un pie en el último peldaño de la escalera y le hice avanzar un poco. «Habría sido muy descortés por su parte cerrarme la puerta en las narices, señor Genardy. Eso lo sabe, ¿verdad? Podría parecerme muy extraño si hiciera algo así».


  Tampoco lo hizo, solo empujó la puerta un poco más para cerrarla y yo la empujé para abrirla. El recibidor estaba iluminado por la tenue luz de una bombilla pelada en un portalámparas. Fue al salón y una vez allí cerró la puerta detrás de él. Las paredes del recibidor conservaban el papel pintado de la señora Humperts. La silla ya no estaba.


  Pero a la derecha, junto a la puerta había varias alcayatas pequeñas fijadas a la pared. En una colgaba su manojo de llaves y justo al lado colgaban dos llaves sueltas. La de la cabeza redonda para la puerta de la calle y la de la cabeza angular precisamente para la que tenía delante.


  Pero no era cosa de pensar en cogerla de la alcayata. Entretanto también pude echar un vistazo a la cocina. No se veía absolutamente nada, solo el suelo y la puerta abierta que impedía ver la pared.


  El señor Genardy volvió con unos billetes en la mano y el semblante contraído de quien deja claro a los niños desobedientes que no se está de acuerdo con su forma de actuar.


  Como era natural no se le pasó por alto que yo estaba en el último escalón y además con la puerta abierta. Y también vio que miraba en dirección a la cocina. Pensaba, no sin razón, que había visto más que el suelo. Ahora no se reía. Me tendió con una mano el dinero, señalando con la otra hacia la cocina.


  —Seis semanas para la entrega es una exageración, ¿qué le parece a usted? Hasta que no esté lista la cocina, no podré renovar el recibidor. De lo contrario al final las paredes se estropearán igual.


  De algún modo le había sorprendido.


  «Tienes una respuesta para todo. Ya veremos qué se te ocurre cuando venga la semana próxima a hablar contigo».


  —¿Quiere un recibo? —le pregunté.


  Negó con la cabeza, al tiempo que recuperaba su sonrisa. Pero pensé que habría sido un poco sarcástico. Mejor que no mirara hacia el gancho.


  —Creo que nos lo podemos ahorrar. Espero que mañana tenga el alquiler en el banco, si no, dígamelo enseguida.


  —Lo haré, no se preocupe —le dije.


  Después me volví abajo con los billetes en una mano. Dos de cincuenta, el resto de diez y de veinte. No los conté ni una vez. ¿Qué puede ganar un ayudante en un almacén?


  Tenía la llave en el otro puño.
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  El miércoles, cuando Nicole se fue al colegio, me quedé sentada un cuarto de hora en la cocina. Él no estaba. Sabía a ciencia cierta que no estaba porque le había oído salir de casa, abrir el garaje y poner en marcha el motor poco después de las cinco. Luego ya no me dormí. No obstante, pasé por el patio hacia el garaje y curioseé por la ventana, cubierta casi por completo de suciedad. Acto seguido fui arriba.


  «¿Y si vuelve ahora, Sigrid? ¿Y si te pilla husmeando entre sus cosas? No va a venir. Nunca ha venido por la mañana. Pero ¿cómo puedes estar tan segura si solo estás un día a la semana en casa?».


  Me entraron palpitaciones cuando introduje la llave y la giré; la puerta se abrió delante de mí con un ligero empujón. Tenía tales palpitaciones que se me entumecían las yemas de los dedos. Y la lengua se me levantaba un poco con cada latido y al final se me quedaba contraída.


  Dejé la puerta abierta de par en par, con la llave puesta. «Genial, mira que eres boba, así, si viene, solo tiene que cerrar y ya te tiene dentro». No obstante, en el peor de los casos, oiría el coche si venía. Pero no iba a venir, no vendría. Luego me olvidé del asunto.


  Sabía que no había hecho nada en la entrada y que faltaba el mobiliario de la cocina, pero aun así me quedé un poco pasmada al reconocer en las paredes la marca de cada uno de los armarios de la señora Humperts. Unas diminutas salpicaduras de grasa en el lugar que había ocupado la cocina. Y alrededor de los interruptores de la luz una oscura aureola formada por huellas de dedos.


  La silla vieja con el roto pegado en el asiento estaba colocada debajo de un enchufe; en la silla, un triste hornillo eléctrico. Y un cubo bajo el grifo.


  No ha encargado los armarios de la cocina ni por asomo. Montar una cocina cuesta un dineral y no se lo puede permitir. Miente, según su conveniencia. Es mozo de almacén. ¿Por qué no habrá traído su cocina?


  Junto al cubo, en el suelo, había una taza de café y un plato sucio, con unos cubiertos encima. Al lado, una caja de cartón con comestibles, y más allá otra casi vacía con unos cuantos cuchillos, cucharas y tenedores dentro.


  Eran cajas de cartón iguales a las que llevaba cuando le había visto salir de casa el lunes de la semana anterior. Reconocí el distintivo, aunque aquellas dos me parecieron algo más grandes. Había también dos cacerolas pequeñas y una sartén en el suelo, al lado de la que contenía los cubiertos.


  No sabía exactamente qué me había esperado. Posiblemente ni más ni menos que lo que me encontré. En el cuarto de baño solo una toalla y una pastilla de jabón usada. Ni una máquina de afeitar, ni un peine en la repisa que se encontraba bajo el espejo. Ni rastro de un armarito en ningún sitio. «Se ha ido otra vez, Sigrid, al menos por unos días. No le ha gustado que le dieras el sablazo». En el rincón, debajo del lavamanos, un montoncito de ropa sucia al lado de un paquete de detergente. Por encima de la bañera había tensado un cordel de plástico con una alcayata clavada en las juntas del mosaico a cada lado de la pared.


  «El señor Genardy seguramente lavará su ropa fuera», oía decir a mi madre. Tendrías que ver esto, te entusiasmarían sus antiguallas, mamá, se te saldrían los ojos de las órbitas.


  En el dormitorio una cama pequeña, hecha como es debido, pero muy miserable a la vista. A la derecha, al lado de la cama una mesita de noche; a la izquierda, una silla vieja con el asiento tapizado, con la camisa que había llevado la tarde pasada, y encima de la camisa, un par de calcetines. A la izquierda, junto a la puerta un armario de dos puertas. Y ni rastro del nuevo papel pintado en las paredes, en ninguna parte, en la salita tampoco.


  Allí había dos sillones y una mesa y en la pared un mueble, de un metro de ancho a lo sumo, de dos puertas y con dos cajones superiores. Además de unas cuantas cajas de cartón más grandes con ropa: fundas de edredón, sábanas y toallas. Todo ya viejo y bastante raído, como el cuello de la camisa del domingo.


  ¡Ciento cincuenta marcos más al mes! Mejor sería que primero fueras al banco, Sigrid, ¿cuánto te apuestas a que no hay nada en el banco? Ya puedes ir pensando en alguien que te resuelva la papeleta. Este mes aún te mantienes a flote. Los cuatrocientos que sacaste la semana pasada, los puedes reponer con los ahorros de reserva, así al menos no estarás en números rojos. Pero ¿qué vas a hacer a partir de junio? ¿Qué vas a decirle a tu hermana?:


  «Anke, tengo un problema. Siento haberme mostrado tan terca con respecto a Mara. Seguro que mamá te lo habrá contado. Pero no le ha hecho nada, en cualquier caso nada de lo que haya podido darme cuenta».


  Detrás de las puertas del mueble había algo de loza, apenas suficiente para seis personas, aunque era una prueba fehaciente de tiempos mejores. Nuestra madre guardaba desde hacía años un servicio completo con un sello igual debajo de cada taza y de cada plato.


  En los cajones había cubiertos y un clasificador de cartulina que también tenía sus años. Contenía algunos papeles privados, nada que llamase la atención. Mientras echaba un vistazo, me topé con el contrato de compra de su viejo coche, escrito a mano. A juzgar por la fecha, aún no hacía dos años que el señor Genardy conducía aquel cacharro.


  Encontré el resguardo de compra de un tresillo, con sofá de tres plazas (¿dónde se habría quedado?); y dos sillones, así como una mesa y el armario WZ modelo Genua. Pero ¿dónde estaba? Instalado en alguna parte, probablemente en la cabeza del señor Genardy.


  Por lo demás, en el salón no había nada significativo. El escaso contenido del mueble estaba apilado. Y en el azucarero del juego de café no había ninguna llave, solo unos terrones de azúcar.


  Fui otra vez al dormitorio y abrí el armario. No había ninguna trenca, aunque estaba convencida de que encontraría una. De haber sido así, probablemente habría llamado enseguida a Wolfgang Beer. Con toda probabilidad habría podido hablar con él de todo aquello sin cortapisas. Pero la cuestión es que no había ninguna, lo cual era tranquilizador en cierto modo. No pensé en la posibilidad de que pudiera haberla dejado en la casa anterior o en que la hubiera tirado.


  Colgaban siete perchas con varillas transversales de las que se usan para colgar trajes. Sin embargo, allí solo había dos pantalones de tela, los pantalones de pana y tres camisas. En la repisa superior se veían varias camisas más de paño grueso de lana. Estaban plegadas, debía de ser su ropa de trabajo. También había dos petos, un puñado de calcetines gruesos de punto y un poco de ropa interior. Debajo del armario había dos pares de zapatos.


  Entretanto apenas se me había ocurrido pensar que podría volver y sorprenderme, pero ni siquiera cuando pasó un coche por la calle me alteró los nervios.


  Agarré la silla, me subí y revisé la repisa del armario del ropero. Sin embargo, aparte de las prendas no había nada que encontrar. Revisé incluso los bolsillos de todos los pantalones; en uno de ellos descubrí pañuelos de papel arrugados, pero nada más. Faltaba aún la mesita de noche, junto a la cama. No sabía bien por qué la había dejado para el final. Tal vez por una especie de aversión al pensar en la libretita desgastada en la que Franz contemplaba sus sueños. Pero para entonces abrir el cajón era ya casi una rutina. Y todavía se mezclaba un sentimiento más. Un poco de conmiseración, quizá.


  De una forma o de otra le entendía, o al menos creía entenderle. Conocía muy bien la sensación de volver a casa por la noche. Esta magnífica casa, que nadie veía desde fuera, ni tampoco qué número de circo se representaba dentro para hacer frente a la hipoteca. También yo había hecho malabarismos para poder conservarla. Y a buen seguro él había vivido épocas mejores, no había más que ver la porcelana en su salita, y la cubertería, que tampoco era de plomo. Un funcionario con un alto cargo, y luego la cosa había ido a menos.


  A lo mejor Hans Werner Dettov descubría el motivo. No tenía ningún hijo en una casa muy grande. Solo una hija en el norte de Alemania que a lo mejor ni siquiera tenía nada que ver con él. Nietos a los que nunca les había visto la cara, que únicamente podía soñar.


  A lo mejor, en realidad no era más que un hombre viejo inofensivo y solo. Quizá, mis sentimientos con respecto a él se explicaban por el mero hecho de que hubiera vivido en el mismo inmueble que el asesino. Que había vivido. Ahora bien, ÉL había vivido en la misma casa que el asesino, yo no. Me puse de rodillas junto a su cama y revolví entre sus cosas mientras me preguntaba por qué no hizo ningún comentario cuando yo le hablé de la hija de mi colega de trabajo. Habría podido decir: «Vaya coincidencia. Vi a la niña varias veces, —o algo por el estilo. Sin embargo, se limitó a decir—: No puede ser». Y ¿acaso no había palidecido un poco, no había sufrido un ligero sobresalto?


  En la parte baja de la mesita había un cesto con varios pares de calcetines de algodón nuevos en colores discretos, todos a juego con el traje marrón. Encontré asimismo un pequeño joyero. Contenido: dos gemelos, sin duda alguna de oro, tal como demostraba el sello.


  «Veintidós quilates —dijo Hedwig en alguna parte de mi cabeza antes de gritarme⁠—: ¿Estás loca? ¿Para que luego digan que lo robó como una garduña…?». Los gemelos tenían una pulcra superficie acanalada y cada uno con una estrellita en una esquina. Los reconocí, porque eran los que llevaba el domingo que se había presentado en mi casa, solo que entonces no había podido verlos tan de cerca. Al verlos ahora me entraron ligeras palpitaciones. «Hedwig no me enseñó el alfiler de la corbata. Solo las firmas. Pero ¿por qué no iba a tener un estudiante un alfiler de corbata de oro con un pequeño diamante? Tampoco tenía que llevarlo necesariamente. Los jóvenes no llevan eso. Aunque podía ser de herencia».


  El joyero estaba encima de una bolsa de agua caliente. Y la bolsa de goma resultaba tranquilizadora también. Era muy cotidiana, muy normal. ¿Por qué los hombres viejos y solos no podían tener a veces los pies fríos? Quedaba aún el cajón, atestado con todo tipo de bagatelas. Un viejo encendedor que ya no funcionaba con las iniciales J. G. Un delgado álbum de fotografías en blanco y negro con los bordes dentados.


  El señor Genardy cuando era joven, con treinta años como mucho, con su mujer, su hija y con el cochecito, delante de una hilera de casas de construcción antigua. Había una docena de instantáneas así, mientras que el resto del álbum solo contenía fotografías infantiles.


  La obligada foto de un bebé desnudo sobre la alfombra, en la bañera y sobre una manta en el jardín. A la edad de dos años frente a un barreño y dentro con las piernecitas muy torcidas, la carita alzada con ojos entornados.


  No se mete a un niño en el agua con los pañales. Claro que no, pero tampoco se le deja corretear constantemente desnudo.


  Más adentro, en el cajón, había una buena cantidad de cajas de medicamentos, cajitas de cartón azul y blanco. Conté en total once. «¿Querrá el hombre abrir una farmacia?». Me guardé una en el bolsillo de la falda.


  Además había un sobre, un sobre de cartas que contenía también fotografías. Instantáneas realizadas con una cámara Polaroid, de fecha más reciente, claro está. Al principio pensé que en realidad podían ser fotografías de sus nietos.


  Al extraer el contenido del sobre, lo primero que vi fue la fotografía de un bebé de unos dieciocho meses. En cualquier caso, la niña de la foto no era tan grande como Mara, y estaba desnuda. Una niña pequeña que gateaba sobre una alfombra de vivos colores, la rosada parte trasera orientada hacia la cámara. La niña mirando por encima del hombro cuando el fotógrafo llamó su atención, antes de pulsar el disparador.


  Pero la niña de la foto siguiente debía de tener la misma edad que Nicole. Y yacía en un prado, desnuda, igual que el bebé. Yacía como si la hubieran dejado allí tirada. Los ojos cerrados, la cabeza echada hacia un lado. Y las piernas… Maltrato y estrangulamiento, no podía pensar en nada más. Me entraron náuseas, unas náuseas tan terribles que creí que iba a vomitar junto a su cama. Las fotografías eran casi todas iguales, solo cambiaban las niñas. No me habría sorprendido reconocer en una de ellas la carita de la hija de Hedwig.


  No me había equivocado. Era igual que Franz. ¡No! Era peor. Y a pesar de las náuseas y del asco, a pesar del pánico que me invadía en mi interior de repente experimenté una gran seguridad. Me sentía poderosa y fuerte, adulta por fin. Otros podían hablar lenguas extranjeras, saber taquigrafía o conducir. Pero yo podía percibir cuando algo no iba bien.


  Volví a guardar el contenido en el sobre, aunque también pensé en la posibilidad de llevármelas, ir a casa de los Hofmeister y llamar a Wolfgang Beer. Pero es posible que esto lo pensara mucho después. Y en el momento de dejar de nuevo el sobre en el cajón, vi en la esquina del fondo las dos llaves y un trozo de tela blanca. ¡Las braguitas del viernes!


  Cogí las llaves. Dejé las braguitas donde estaban. Antes de salir del piso, colgué de nuevo en el gancho la llave que me había llevado por la tarde. Y si echaba de menos las otras dos, que se atreviera a decírmelo.
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  Quería ir al banco antes de que Nicole saliera de la escuela. Pero no iba a llegar. Eran las once pasadas cuando bajé. Me temblaban tanto las rodillas que primero tuve que sentarme. Aún quedaba un poco de café del desayuno. Estaba helado y tenía un sabor horriblemente amargo, pero serviría para mitigar un poco el asco.


  Mientras me lo tomaba, leí el prospecto de la caja de cartón blanca y azul. En su interior, cinco blister con diez pastillitas en cada uno. ¡Un fuerte tranquilizante! ¿Qué pasa cuando se administra una a un crío? ¿Se dormirá? Pregunta en la farmacia cuando vayas al centro.


  ¿Para qué necesitará esto? Para él seguro que no. No es nada nervioso. ¿Y ahora qué, Sigrid?


  ¡Pues está bien claro! Hoy cuando vuelva, vas a su casa y le echas. Pero si no te ves capaz, si temes que se cierre en banda, te esperas hasta el fin de semana y se lo cedes a Günther. El hecho de que faltase la máquina de afeitar y el peine parecían indicar que quizá tuviera que dejárselo a Günther de todos modos. Pero no estaba conforme. No sé por qué. Uno tiene que sacarse sus propias castañas del fuego.


  Cuando Nicole regresó, yo seguía sentada junto a la mesa de la cocina delante de un resto de café frío y de los cinco blister intactos de la caja.


  —¿Estás enferma, mamá?


  —No.


  —Entonces, vale.


  Le desilusionó saber que no había cocinado, así que en un momento preparé unas tortitas para las dos. Se fue a buscar del sótano un vaso de zumo de manzana y también trajo un cartón de leche, puesto que había utilizado el resto que quedaba en la nevera para la masa.


  Nicole quería abrir el cartón inmediatamente, pero yo se lo quité de las manos, lo coloqué de lado, lo moví hacia abajo, hacia la derecha y la izquierda, en todas las direcciones posibles y lo presioné por todas partes. No salió una sola gota por ninguna parte. Nicole miraba cuanto hacía con suspicacia.


  —¿Nos ha salido algún cartón de leche en mal estado últimamente, quizá la caja no estuviera bien cerrada?


  Nicole sacudió la cabeza.


  —Hay que tener cuidado —le dije—. No se corta enseguida, pero pueden penetrar todo tipo de gérmenes.


  Cambié de tema.


  —¿Te ha contado Denise por qué ya no quiere jugar aquí?


  Sacudió la cabeza otra vez.


  —Te lo pregunto porque se me ha ocurrido que no viene desde que se golpeó la pierna el sábado. Después solo ha estado una vez aquí, el domingo. ¿No me habrás mentido? Quizás habéis estado aquí y no me lo quieres decir porque piensas que te voy a regañar.


  —No, para nada. Yo no tuve la culpa de que se cayera. El señor Genardy también opinó lo mismo.


  —Claro que no tienes la culpa. Pero a lo mejor el señor Genardy le hizo daño al ponerle la venda.


  Nicole se encogió de hombros y se sentó por fin impaciente a la mesa. Se sirvió tres cucharadas de mousse de manzana en el borde del plato y miró hacia el horno.


  —Las mías no las hagas tan tostadas, me gustan más blanquitas.


  Quería hablar con ella sobre el señor Genardy, quería advertirla, pero no era tan fácil. Y también pensaba que por lo menos él estaría fuera unos cuantos días.


  Fui al banco poco después de las dos, mientras Nicole hacía sus deberes. No se había efectuado ningún abono en la cuenta. Aunque de hecho tampoco contaba con ello, sobre todo después de ver las «antigüedades» del señor Genardy. Luego fui un momento a la farmacia.


  El medicamento producía somnolencia, aunque cada organismo reaccionaba de forma distinta. Por ello, en caso de trastornos de sueño, era preferible que recetaran otro.


  El farmacéutico seguramente me tomó por una chiflada cuando le pregunté si aquellas pastillas se podían administrar a un niño pequeño. Me miró como diciéndome que Dios me iba a castigar.


  A los niños pequeños no se les da ningún medicamento, a menos que estén enfermos y que el médico lo recete expresamente.


  —Pero entonces, ¿qué pasa cuando se da a un niño pequeño una pastilla de estas? —⁠«Günther, perdóname por echarte la culpa»—. En fin, el caso es que mi sobrina pasó una noche con nosotros hace un par de días. No quería dormir y no dejaba de llorar. Mi pareja le dio su biberón y luego, de repente, se quedó tranquila. Me pareció raro. Y al día siguiente estuvo muy apática.


  El farmacéutico no pudo decirme nada al respecto, pero la expresión de su cara daba a entender de sobra que haría mejor en separarme de una pareja semejante. ¿Por qué me molestaba en aquellas menudencias, cuando de hecho las fotos por sí solas habrían bastado para que la policía lo agarrara del cuello? No lo sé con certeza. A lo mejor tenía que ver algo con Franz.


  Cuando volví a casa, el coche de Günther estaba delante de casa. Se había sentado en el salón, con los ojos muy entornados. En aquel momento tuve miedo. Miedo de hablar. No quería contarle nada. Nada de lo que había encontrado en el piso del señor Genardy. No sabía por qué. Sin duda era una maldita cuestión personal.


  —Un beso de parte de tu hija —murmuró cuando entré⁠—. Los deberes están perfectos. Les he echado un vistazo. Y ahora me gustaría tomar un café. Solo he dormido unas tres horas, así que sé generosa con la cantidad. En otro momento ya lo haré yo por ti.


  Fui a la cocina y le hice el favor. En contra de su costumbre no me siguió y yo me alegré. Si me hubiera seguido, quién sabe, a lo mejor de repente me hubiera sacado algo.


  Günther estaba tirado en un lado del sofá; se le veía agotado de verdad. No reparó en absoluto en que yo me mostraba demasiado tranquila. Y siguió hablando.


  —A las cuatro estaba en casa, a las cuatro y media en la cama, y poco antes de las ocho me llamó nuestro agudo reportero otra vez. Lo hubiera estrangulado, pero me sentía demasiado cansado hasta para eso. Tenía novedades. Tu señor Genardy no tiene desperdicio. En cualquier caso, Dettov ha descubierto algo, a este no hay que achucharlo mucho.


  Günther hablaba tan alto que podía oírle. Después de poner la cafetera en el fuego volví al salón.


  —¿Quieres que te lo cuente por orden?


  Cuando asentí, empezó. Hans Werner Dettov había engatusado a una señora mayor de Correos con su encanto juvenil, haciéndose pasar por un conocido de la hija de Genardy. Le había ido con el cuento de que los padres llevaban separados una eternidad y que la hija no tenía contacto con el padre desde hacía muchos años, pero que ahora, después de la muerte de la madre, quería volver a verlo. Y solo sabía que en el pasado había trabajado en Correos.


  La señora se volvió de repente muy comunicativa. En efecto, Genardy había sido funcionario en Correos. Hasta hacía unos cinco años, luego se había despedido. Cabía suponer que había cometido alguna falta. Alguna irregularidad, en cualquier caso, algo que no se debía airear a los cuatro vientos. Günther no creía que se hubiera ido voluntariamente. Yo tampoco. Probablemente solo lo habría hecho con un trabajo mejor a la vista y no lo tenía. Después debió de estar una buena temporada en paro.


  Günther se restregó los ojos con una mano y desplazó su atención en dirección a la cocina.


  —Creo que el café ya está. ¿Haces de camarera para mí?


  Mientras le traía el café de la cocina, revolvió en sus bolsillos en busca de cigarrillos.


  —Tal vez deberías hablar con ese policía, cómo se llama, Beer, sobre el señor Genardy. Para algo está en la criminal.


  Podría explicar a sus colegas que no fue muy preciso en una de sus declaraciones. Seguro que les interesa oír que no estuvo en casa de su hija en el norte de Alemania. Que en lugar de eso estaba enfrascado de pleno en la tarea de llevarse lo más necesario, cuando se presentaron la primera vez.


  Probablemente Wolfgang Beer habría informado a sus colegas hacía tiempo. Y probablemente también consideraron que eran detalles secundarios. Unas pocas patrañas no eran en ningún caso para la criminal. Y su mudanza tampoco se podía calificar como una fuga.


  Llené una taza y Günther siguió hablando, mientras bebía a pequeños sorbos.


  Genardy había sido repartidor. Por desgracia, la señora no sabía qué había sido de él, pero dio a Dettov su antigua dirección. Un inmueble de alquiler, con seis inquilinos. Había vivido allí casi veinte años. Uno de los antiguos vecinos aún se acordaba de él. Genardy siempre estaba solo. Muy al principio, le había contado que su mujer lo había abandonado por otro hombre. Ella se llevó a la hija. En los últimos años que estuvo viviendo allí a menudo iba a visitar a la hija, el yerno y los nietos. Cuando dejó la casa, contó que se trasladaba a casa de su hija. Posiblemente lo hiciera, puesto que entre su marcha y la mudanza a la casa situada sobre la tienda de animales había un lapso de un año. Aunque también podía haber estado en cualquier otro sitio.


  Günther me miró y luego desvió la vista hacia el armario.


  —¿Has encontrado la llave entretanto?


  —No —respondí.


  Simplemente no se lo podía decir. En mi interior todo eran trabas.


  —¿Y aún sigues pensando que la ha cogido? —⁠quiso constatar.


  —No sé. Tal vez solo la he extraviado.


  Günther dio un suspiro.


  —Tal vez —murmuró y siguió hablando en voz baja.


  Hasta ese momento la policía no tenía nada contra Genardy. Estaba absolutamente limpio, tampoco sus vecinos habían dicho nada en contra suya. Dettov pretendía hacer averiguaciones en el antiguo barrio de Genardy por la tarde. Si le daba tiempo, también quería pasar por mi casa. Günther le había dicho dónde podía encontrarme.


  Una pequeña pausa, un ligero suspiro, aquello daba la sensación de cierto alivio.


  —Ah, hay algo más que seguro que te alegrará oír. Hasta ahora Genardy no se ha despedido de su antigua casa.


  —Tampoco ha pagado el alquiler hasta ahora —⁠dije yo.


  Al principio Günther solo se encogió de hombros, luego preguntó vacilante:


  —¿Eso te pone en algún aprieto?


  —No. Tengo unos pocos ahorros.


  —Bien —dijo, y asintió brevemente sin más⁠—. Que no pague es motivo suficiente para ponerlo en la calle. Ya encontrarás un inquilino más sensato, no hay problema.


  —Hedwig quería venir aquí a toda costa.


  —Vaya, ¿lo ves? Sería una solución estupenda. Ahora lo primero es ver cómo lo echamos a la calle. ¿A qué hora suele llegar?


  —Poco después de las cinco, supongo.


  —Entonces aún tenemos un poco de tiempo —dijo Günther tras lanzar una breve mirada al reloj.


  Eran más de las cuatro. Su cansancio parecía haberse quedado reducido a la mitad y combatió lo que quedaba de él con una segunda taza de café. A continuación, se recostó en el sofá y especificó:


  —Tal vez debieras decirle simplemente lo que hemos averiguado y pedirle que recoja sus trastos, cuanto antes mejor. Al fin y al cabo, solo se ha instalado aquí provisionalmente. No tendrá muchas cosas que recoger.


  »Lo que me incordia del asunto es por qué no ha dejado la casa. Ya debe saber que no puede permitirse pagar el alquiler en dos sitios. Se interesa por esta casa justo después de que se diera a conocer el aviso de desaparición. Y luego se traslada precisamente el lunes, cuando la policía empieza a hacer preguntas. Pero si fuera culpable de algo, habría intentado desaparecer lo antes posible y por completo de la escena. ¿O es que acaso quería ver cómo se desarrollaba la situación? —⁠dijo meditabundo antes de que pudiera responderle.


  Otra vez una mirada como si esperase de mí una respuesta. Luego un encogimiento de hombros.


  —Su declaración ha perjudicado en buena medida al estudiante. En fin, no solo la suya: con lo que sus vecinos han expuesto habría bastado. Pero el lunes de la semana pasada estuvo otra vez en la comisaría, se reafirmó en su primera declaración y la completó con unos cuantos detalles. No me preguntes cuáles eran, la prensa tampoco ha informado con exactitud.


  Günther sonrió con aire ausente y siguió hablando, casi para sus adentros.


  —Entretanto, el estudiante ha añadido además que la última vez que la niña estuvo con él en su casa fue el jueves. Supuestamente solo media hora, entre las cinco y las cinco y media. Según dice, le habló todo el rato de su abuelo. Y le preguntó, por dos veces, si tenía alguna importancia que un abuelo bañara a una niña. Al parecer mostró una expresión de alivio cuando este le contestó que no tenía ninguna importancia, que era absolutamente normal. En cierta forma es extraño, quiero decir, el hecho de que al tipo se le ocurra de repente meter en medio al abuelo, sobre todo sabiendo que la niña ya no tenía ningún contacto con sus abuelos. Habrían sido más creíbles unos ejercicios de matemáticas, creo yo.


  —Si la prensa no ha dado esa información, ¿cómo te has enterado?


  —Dettov se lo oyó decir a uno de la criminal. Aún sueña con su gran artículo. Ahora está pensando en una entrevista en exclusiva. Pero mientras el estudiante no confiese, no se sacará nada en claro.


  —¿Y si confiesa?


  Günther levantó los hombros y me miró pensativo.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Pueden probar que la niña estuvo en su casa. Y pueden probar que fue maltratada por un hombre del grupo sanguíneo A. El suyo, pero yo también lo tengo. Y no quisiera saber cuánta gente también lo tiene. En el jardín, la existencia de pruebas es prácticamente nula. Llovió mucho aquella semana. Tampoco había muchas más en el cenador. En la ropa de la niña han encontrado unos cabellos que no son del estudiante. Teóricamente pueden ser de alguien que estuviera sentado junto a la niña en el tranvía. Llevó el mismo jersey al menos tres días seguidos. El estudiante solo necesita un buen abogado.


  —¿Y el señor Genardy? —le pregunté—. ¿Piensas que también ha mentido a la policía?


  —Bien mirado, no se lo puede permitir —dijo Günther⁠—. Su declaración concuerda bien con la declaración de los vecinos.
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  El señor Genardy no llegó a las cinco, ni a las seis tampoco. Günther se extrañó y se sintió algo incómodo.


  —Esperemos que no tenga un sexto sentido ni sea clarividente.


  Yo, por mi parte, creía más bien que el señor Genardy se había percatado del gancho vacío junto a su puerta. Pero en tal caso, ¿no habría hecho desaparecer entonces las fotografías delatoras y las braguitas de Nicole? Tal vez no llegaba por esa razón, o porque sabía que yo había ido al banco en vano. Había varias posibilidades.


  Nicole llegó a casa a las siete, como siempre. Günther se quedó hasta poco después de las ocho, esperaba a Hans Werner Dettov, quien, no obstante, tampoco se dejaba ver. Günther parecía preocupado, bastante intranquilo, por cierto. Murmuró varias veces a media voz que aquello no le gustaba nada.


  Cuando Nicole volvió a aparecer después de lavarse los dientes para dar las buenas noches, Günther la acompañó a la habitación. La oí hablar con él un rato y hacer ruido con algo. Luego vino y se llevó una silla de la cocina. Se rio irónico al pasar.


  —Es solo para prevenir cualquier eventualidad —⁠dijo—. Voy a enseñarle cómo se sujeta bien una silla por debajo de la manija. Pero necesitamos una con cuatro patas y no con cinco ruedas.


  —Enséñale también cómo se tiene que sacar. No tengo ningunas ganas de salir mañana temprano por la ventana.


  Günther se rio. Yo también me reí. La llave de la puerta de Nicole estaba entre mi ropa interior, en el armario, junto con la tercera llave de la casa. Tenía la intención de encerrar a Nicole cuando estuviera dormida. Y eso fue lo que hice hacia las diez, antes de acostarme, a pesar de que hasta aquel momento el señor Genardy no había aparecido por casa. Empezaría a gimotear si tenía que ir al retrete por la noche. Pero no gimoteó: durmió hasta la mañana siguiente con la silla de la cocina debajo de la manija de la puerta.


  No dormí muy bien. Las fotografías que el señor Genardy tenía en el cajón no se me iban del pensamiento. ¿Por qué no las había mencionado cuando aún había habido tiempo? Otra vez un ápice de cordura que chocaba contra un gran bloque.


  Tampoco hay que exagerar con lo de ser adulto. Una no puede arreglarlo todo sola por principio. No puedes discutir que Günther se esfuerza, al menos podrías haberle dicho, o mejor, tendrías que haberle dicho lo que habías encontrado en la mesita de noche del señor Genardy. Así habría tomado las medidas necesarias para encauzar las cosas por buen camino. ¡Eso mismo! Lo habría hecho.


  Al cabo de medio año por fin habría hecho algo. Pero ya no necesitaba su ayuda, pensé. Ni la suya ni la de Wolfgang Beer. Ni la de Anke ni la de mi madre. Lo había conseguido. Podía hacerlo sola. Ahora podía arreglármelas completamente sola con los hombres, igual que había hecho con alguien como Franz. Que no pudiera conciliar el sueño por todo aquello, no tenía la menor importancia.


  Casi cada hora de reloj echaba una mirada de reojo al despertador. Aquella noche parecía no terminarse nunca. Las dos, las tres, las cuatro de la madrugada… un silencio mortal en la casa.


  Y por la mañana le dices a Hedwig: ya te puedes trasladar, Hedwig. El piso es tuyo. El hombre que se había instalado en mi casa se va a la calle. Esto te lo debo a ti.


  Y Hedwig me mira con ojos lastimeros y sacude la cabeza. ¡¿No pensarás que puedo vivir donde ha vivido ese hombre?!


  Pues claro que puedes, Hedwig. Mira, no es el asesino, solo es un testigo. Y para ser exactos solo es un pobre animal, un pobre animal igual que Franz. Entre las cosas de Franz también encontré unas fotografías parecidas. Y también llegué a pensar que había abusado de Nicole, pero no lo hizo. Él mismo me dijo que nunca la había tocado. Y yo le creo. ¿Por qué iba a mentir un asesino?


  Las cinco. Me levanté, fui al recibidor y llamé a la puerta de Nicole. Luego me dirigí al sótano. Por aquí también estuvo merodeando, seguro, lo examinó todo a conciencia y se llevó las braguitas de Nicole. Debió de ser la noche en que le oí caminar tanto rato ahí arriba. Cuando abrió la puerta hacia las tres, seguro que bajó.


  Durante el desayuno hablé con Nicole sobre lo que haría ese día. Un largo jueves por delante, un punto débil en nuestros cálculos. A lo sumo podía quedarse hasta las ocho en casa de los Kolling.


  —A las ocho te vas a casa de la abuela, ¿está claro? —⁠le ordené.


  Asintió, mostrándome al punto un claro gesto de frustración por lo que le pedía.


  —Y esperarás allí hasta que yo vaya a recogerte. ¿Está claro también?


  Un nuevo asentimiento.


  —¿Y si la abuela dice que vuelva a casa?


  —Dame tu llave y así, problema resuelto. Puedes darle a la abuela un gran saludo de mi parte. Cuando tenga ocasión ya le contaré lo cultivada que es alguna gente. Se le van a salir los ojos de las órbitas.


  —¿Qué significa eso?


  —La abuela sabe muy bien lo que significa, y basta. Ahora date prisa, ya es la hora.


  En el tren estuve pensando en si debía hablar verdaderamente con Hedwig, aunque solo fuera para levantarle un poco el ánimo. Tres meses de anticipo por un piso. Pero no podía exigirle a Hedwig que pagara el doble durante tres meses. Tal vez la idea no fuera tan buena.


  Di un pequeño salto más allá del presente. En mi fuero interno me veía cocinando una tarta en compañía de una Hedwig que ya no existía. Una cosa era sentarse juntas medía hora durante la pausa del mediodía y otra muy distinta tenerla cada noche cerca y preocuparse de que comiera un poco. Se llevaba un bocadillo, pero solo lo desenvolvía y luego lo dejaba delante, encima de la mesa.


  —Venga, come, Hedwig, ¡tienes que comer algo!


  —No tengo hambre.


  Con la bata blanca aún se la veía más pálida y parecía que le fuera tres tallas más grande. Rasgó el papel del bocadillo con los dedos, cada vez más delgados, piel y huesos nada más. Le retiré el pan, lo envolví de nuevo y le tendí el yogur que pensaba tomarme de postre.


  —Ten, come esto, te pasará mejor.


  —Pero si es tuyo.


  —Come de una vez.


  Y así cada noche, tal vez incluso por la mañana, en el desayuno. No, Sigrid, no puedes.


  Había acordado con Günther que lo llamaría a la una y media. A la primera señal de llamada ya estaba al aparato, parecía un poco sofocado.


  —¿Ya ha vuelto?


  —No.


  —Entonces seguro que ha pasado la noche en la otra casa. Ayer estuvo allí, aunque no en su casa propiamente, sino en la de su vecina. Dettov se quedó hasta poco antes de las once delante de la casa. Allí nadie encendió la luz. Con un poco de suerte, quizá se cambie de piso otra vez. Al parecer su vecina le ha echado el ojo. Hasta ahora no se había decidido, pero ahora que ha conocido un poco mejor a tu madre, tal vez piensa de otra forma.


  Günther soltó una breve carcajada. Luego me dijo lo que Dettov había averiguado en el antiguo barrio de Genardy. Evidentemente, ya no vivía allí toda la gente que había conocido a los Genardy. Algunos se habían mudado, pero otros se acordaban vívidamente.


  Un hombre cariñoso, el antiguo cartero, siempre paciente, siempre amable y servicial. Y tan bueno con los niños. Había sido muy querido, no se limitaba a dejar un aviso en el buzón, como hacía el nuevo cuando alguien no estaba en casa para que le entregaran a uno un paquetito, de manera que después había que ir a recogerlo con el aviso.


  Pero el señor Genardy nunca hizo nada igual, si era necesario volvía hasta tres veces. Conocía a todos personalmente, se dirigía a cada uno por su nombre, se interesaba por el bienestar de los padres, hijos y nietos, tíos y abuelas, perros, gatos, periquitos y por los brotes del jardincito de las afueras. El jardín donde encontraron a Nadine Otten, también estaba incluido.


  Günther manifestó con toda naturalidad:


  —Si no se deja ver por tu casa entre hoy y mañana —⁠dijo—, el sábado echo la puerta abajo. Conseguiré un coche. Dejaremos su mobiliario provisional directamente delante de la puerta. Incluso se lo llevaremos dentro si es necesario.


  —¿Piensas que tiene algo que ver con el asesinato de la hija de Hedwig?


  Durante unos segundos reinó el silencio, como si Günther tuviera que reflexionar primero sobre mi pregunta. Luego se oyó un suspiro.


  —Hasta ahora no ha aparecido en escena, no bajo esa perspectiva, ya sabes a lo que me refiero. Y quien es capaz de hacer algo así, en algún momento tiene que llamar la atención.


  —Franz nunca llamó la atención.


  —Pero no se puede comparar, Sigrid. Franz no estaba solo, mientras que Genardy vive solo desde hace una eternidad. Debes pensar también que la policía no es tonta. Escrutan a la gente con mil ojos. La cuestión del jardín puede ser una casualidad. También puede ser que Genardy hablara alguna vez con el estudiante sobre el jardín. Se conocían bastante bien. Y contra Genardy no hay nada, absolutamente nada.


  De repente se rio.


  —Ya me has contagiado con tus sensaciones. Y a Dettov.


  Deberías charlar con él en algún momento. En su opinión, va tras la pista de un buen pedazo de animal.


  «Pero cuando tu hijo cae en las garras de un animal así…», decía mi abuela. Pobre Hedwig, no ha sido culpa tuya. Ahora, cómete el yogur. Venga, vamos, una cucharadita para Sigrid, una cucharadita para Wolfgang, una cucharadita para el amable jefe de sección, una cucharadita para el señor Genardy, para quien todos tienen buenas palabras.
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  Mi madre me abrió la puerta con frialdad y la cara avinagrada. Mara ya dormía en el primer piso. Nicole estaba sentada sobre las piernas en el sofá frente al televisor, con la chaqueta ya puesta, mochila y zapatos a mano delante de ella, en el suelo. Tenía cara de aburrimiento.


  —¿Podemos irnos, mamá? Estoy muy cansada.


  —Pues vas a tener que esperar aún cinco minutos —⁠dijo mi madre mientras la echaba al otro lado del sofá y a continuación clavaba los ojos en mí—. Explícame qué disparates son esos que cuenta la niña. ¿Acaso hay diferencias de opiniones entre tu conocido y el señor Genardy? No irás a dejar que te dé órdenes un hombre al que solo ves de Pascuas a Ramos.


  —Yo no permito que nadie me dé órdenes, mamá.


  Si entendió inmediatamente, no lo sé. Su cara se contrajo un instante. «Atención, Sigrid, a continuación lo que viene es: “Dime, ¿cómo me hablas así?”». Pero no me salió con eso, porque mi madre aún no había satisfecho su enojosa curiosidad.


  —¿Qué pasa entonces con el señor Genardy?


  —No lleva su ropa a lavar fuera —le contesté⁠—. Tampoco valdría la pena, de hecho tampoco es tanta. Lo demás te lo contaré en otro momento más oportuno. Ahora tengo que irme, si no se hará muy tarde para Nicole. Está a punto de dormirse sentada. Y todavía no ha cenado.


  —¿Tendrá que esperar cada jueves aquí, en mi casa, hasta que vuelvas?


  —No, hoy ha sido una excepción. Quizá la semana que viene otra vez, si algo no saliera según lo previsto. Dentro de catorce días seguro que Anke ya está otra vez en casa.


  Hubiera podido aplaudirme a mí misma por el tono desapasionado e imparcial, pero la cara de mi madre ya era un aplauso suficiente. Me despedí de ella con una sonrisa. Nicole se calzó los zapatos y yo cogí la mochila.


  —¿Qué le has contado a la abuela? —le pregunté de camino a casa.


  —Nada, solo le he dicho que el señor Genardy a lo mejor se traslada otra vez. Además, siempre me pregunta por él. Y Günther ha dicho que se cambiaría de casa pronto. Y que hasta que se marche, debo colocar la silla debajo de la manija. Pero a la abuela no le he dicho lo de la silla, de verdad.


  No había nadie en la casa, como evidenció una mirada a través de la ventana del garaje. Para mayor seguridad, saqué la llave del garaje de la cajita y fui a echar un vistazo mientras Nicole se lavaba los dientes con rapidez. El viejo coche verde no estaba. «No estés demasiado segura, Sigrid —⁠me dije—, a lo mejor está otra vez en una calle lateral».


  —Hoy no necesitas ninguna silla de la cocina. Cerraré tu puerta desde fuera. Si tienes que ir al retrete, me llamas en voz alta para que yo te oiga. Y no le digas a nadie que tengo la llave, ¿me oyes?, a Günther tampoco. Será nuestro secreto.


  Nicole se deslizó debajo del edredón, visiblemente encantada por el hecho de que tuviéramos un secreto.


  —¿Por qué debemos tener tanto cuidado? ¿Qué ha hecho el señor Genardy? —⁠susurró con ojos brillantes.


  —No ha hecho nada. Pero no ha pagado el alquiler, por eso me gustaría que se marchara.


  —¿Crees que no tiene dinero? ¿Crees que nos robaría? Pero si quería regalarme el caballo…


  Después de dos frases repletas de expectación llegó la decepción.


  —Si no tiene dinero, tampoco te puede comprar un caballo. Ahora a dormir. Quizá te lo compre yo. Mañana no, ni la semana que viene. Por lo pronto tendremos que ser un poco ahorradoras. Pero en algún momento nos irá otra vez mejor, te lo prometo.


  Después de cerrar su puerta, fui arriba. No llamé antes. Abrí directamente, entré y encendí la luz del recibidor. El corazón me palpitaba como una locomotora y tenía la boca muy seca. Pero se me pasó. No estaba.


  Una vez en el recibidor, introduje la llave en la puerta de la calle desde dentro, así la cerradura quedaría bloqueada desde fuera. Hasta las once y media estuve allí sentada escuchando. Un lugar tranquilo para vivir: en aquel rato solo se oyó dos veces un coche. Y cada vez que se acercaba el ruido de un motor, el gran temblor, la locomotora en el pecho.


  Casi deseé que viniera otra vez el hombre de marrón para indicarme de nuevo que se acercaba una muerte si no resolvía la adivinanza. Pero no apareció y además tampoco quería resolver ninguna. Vivir con la muerte bajo el mismo techo era un pensamiento horroroso.


  Luego el viernes. Era ya casi costumbre ver sentada a Nicole a la hora del desayuno, adormilada y con cara de fastidio. Dejó que me encargara de preparar su bolsa de la piscina, pero hizo las consabidas indicaciones.


  —¿Has metido la toalla también? ¿Y el traje de baño? La semana pasada llevé el biquini. Se me ha quedado pequeño. Necesito uno nuevo.


  Al margen de esto, todo transcurrió con normalidad. La conversación con Günther en la pausa del mediodía. Te echo de menos. El señor Genardy había estado efectivamente en su antigua casa. No quiero hablar contigo siempre del señor Genardy. Estoy cansada. Y me he convertido en adulta. Lo he conseguido, y tú ni siquiera te has dado cuenta. No me interesa si la fiscalía prepara un auto de procesamiento. Tampoco quiero saber si dan información en el registro civil. Te quiero a ti. Y si piensas que le debes algo a tu exmujer, le puedes seguir pagando. A mí no tienes que pagarme nada. Yo me las arreglo sola.


  Y el señor Genardy estuvo casado en una ocasión hace interminables y largos años. Tuvo una hija también. Lo sé todo ya.


  —Es de tu edad —aclaró Günther con énfasis⁠—, pero no vive en el norte de Alemania, sino aquí, en Colonia. Nunca ha vivido fuera de la ciudad, ni su mujer tampoco. Ella se volvió a casar y la hija de Genardy adoptó entonces el apellido del padrastro. Dettov ha sido muy aplicado en su trabajo, ya lo ves. Está casada, me refiero a la hija de Genardy. Dettov quiere ver si está dispuesta a hablar con nosotros mañana, por la tarde quizá. También ha averiguado la dirección de su exmujer, pero quiere mantenerse en el anonimato. ¿Sabes qué le ha dicho a Dettov por teléfono? Que ha borrado el apellido Genardy de su memoria y que no quiere que nada ni nadie se lo recuerde.


  Vale, bien, me alegro por ti. Pero estoy muy cansada aún. Y un poco blanda por dentro. Me gustaría echarme ahora en la cama, en una cama de verdad, sabes, donde hubiera sitio suficiente para nosotros dos. Y luego dormir contigo, dormir de verdad.


  —El asunto del traslado lo aplazamos para dentro de un par de días, ¿de acuerdo? Me he tomado el lunes y el martes de vacaciones. Yo me ocupo, puedes contar con ello. Paso por ahí mañana, pero no sé cuándo. Probablemente como de costumbre, así hablaremos con más calma. A lo mejor para entonces tengo alguna novedad más. Suponiendo que la hija de Genardy esté dispuesta a hablar con nosotros. ¿Tú estás bien?


  —Sí.


  Otra noche más. Dejar la llave puesta en la puerta de la calle. Escuchar hasta que empiezan a zumbarme los oídos. Miedo. Sí, tenía miedo, tenía un miedo horroroso. Tenía la sensación de que me amenazaba algo terrible. La noche fue un fracaso total, un duermevela, un desfile de imágenes confusas.


  Hedwig con mi yogur junto a un ataúd blanco en medio de la antigua habitación de Nicole, la que todavía hoy es el dormitorio del señor Genardy. Y las fotos de las niñas diseminadas sobre el ataúd. También había una de Mara.


  La tumba en el cementerio con la losa negra en la cabecera y la inscripción dorada en la losa. «No te olvidaremos». Franz Pelzer. Y Anke al lado de la tumba con una libretita de monstruos en la mano izquierda, con su cuerpo prieto, con Mara en el brazo derecho. Y Mara tenía un biberón en la boca y succionaba con todas sus fuerzas. Pero no era ningún biberón, como reconocí después. Y Mara sangraba, su cuellecito era todo una gran herida.


  «¿Cómo has podido permitir esto?», me preguntaba Anke. Entonces vi que la mano sobresalía de la tierra, con restos de jabón debajo de las uñas. «Siempre te dije que Franz era un bruto», afirmaba Anke.


  Hacia el amanecer las imágenes se difuminaron, tenía la sábana empapada de sudor. El pelo se me pegaba a la cabeza. Estaba muy cansada. Agua templada en alternancia con fría en la ducha. Para desayunar, dos tazas de café que se me pegaban en la lengua, no tenía hambre. Comí solo por comer, media rebanada de pan con mermelada de fresa.


  Nicole salió de casa conmigo.


  —Hasta esta tarde, mamá.


  Se fue corriendo hasta la esquina y se despidió con la mano. En aquel momento sentí la necesidad de correr tras ella y llevármela conmigo a Colonia. «Juega un poco detrás del mostrador de los quesos, tesoro, y vigila que no te vea el jefe de sección. No le gusta que traigamos a nuestros niños. ¿Qué pasa aquí?».


  El trayecto de autobús fue una pesadilla. «Tendrías que haberle dicho a Nicole que no fuera a casa bajo ningún pretexto. Que te esperara en casa de los Kolling. No puede ir a casa, no puede entrar, le has quitado la llave. ¡Tranquila! Tranquila, no puede pasar absolutamente nada».


  Pero ya había pasado algo.
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  Hedwig no fue a trabajar, pero el jefe de sección no estaba enfadado. Expresó su admiración por Hedwig, por los días que se había mantenido en su puesto. En la pausa del desayuno intenté llamar a su casa, pero nadie descolgó. Sin embargo, tenía que estar en casa. El día anterior había dicho «Hasta mañana».


  —Hasta esta tarde, mamá —había especificado Nicole.


  Busqué el número de Wolfgang Beer en la agenda de teléfonos. En su casa nadie descolgó el auricular tampoco. La última posibilidad era la comisaría de policía. Era muy urgente, sentía que mi abuela me hablaba sin cesar de un animal que le quitaba una niña a alguien.


  —Soy la señora Pelzer. Me gustaría hablar con el señor Beer, Wolfgang Beer.


  Me mantuve a la espera. Al menos una vez por segundo mi abuela decía: «No hay quien sobreviva». Habló un hombre, no entendí su nombre. Una vez más:


  —Soy la señora Pelzer, me gustaría hablar con el señor Wolfgang Beer.


  —Es para ti, Wolfgang —exclamó el hombre de lejos.


  Y por fin lo tuve en la línea.


  —¿Qué le pasa a Hedwig? No ha venido a trabajar. Y no coge el teléfono.


  Wolfgang Beer debía de sentirse igual que yo. Soltó una blasfemia y me dio las gracias con premura. Mientras colgaba le oí decir aún:


  —Tengo que irme, un asunto urgen…


  La comunicación se evaporó, cortada en medio de una palabra.


  Cortadas, pensé, las arterias radiales.


  Pero solo habían sido las pastillas. Poco después de las once, Wolfgang Beer me llamó desde una clínica. Hedwig había tenido suerte una vez más, aunque aún no había recobrado el conocimiento.


  —No pensé que llegara a hacer algo así. —Wolfgang Beer no dejaba de hacerse reproches⁠—. Ayer por la noche la vi incluso relativamente contenta. Se rio y me contó que al mediodía usted le había dado de comer un yogur.


  —Yo no le he dado de comer. Y además aquello fue el jueves.


  —Sí, también me lo dijo. Solo que se rio cuando volvió a acordarse ayer por la noche. Una cucharadita para Sigrid, una cucharadita para Wolfgang.


  Estuve a punto de gritar. Yo no le había dado de comer a Hedwig y tampoco había dicho aquello en voz alta, solo lo pensé. Una cucharadita para el señor Genardy, para quien todos tienen buenas palabras. Y su mujer lo ha borrado de su memoria.


  —Hedwig dijo —Wolfgang Beer hablaba en el fondo de mis pensamientos y a mí me sonó casi como un sollozo⁠—: «¿Estoy tan mal como para que se me trate como a una niña pequeña?».


  Matarías a una niña pequeña con eso. Ahora Hedwig había intentado matarse. Limbatril.


  —Los médicos piensan que se recuperará —murmuró Wolfgang Beer⁠—. Se habrá tomado unas veinte píldoras. Y yo, imbécil de mí, todavía le había conseguido más pastillas para dormir, porque ella quería dejarse ir con esos fármacos del diablo. De las mías también tomó, cinco comprimidos.


  —No tiene nada que reprocharse —le dije—. Nadie podía sospechar algo así. Tal vez ni siquiera lo hizo con intención. Tal vez solo fue un descuido.


  Pero Wolfgang Beer no creía que hubiera sido un descuido, y en realidad yo tampoco. Nadie se toma veinticinco pastillas por descuido.


  —¿Podría ir a su casa, señora Pelzer, al salir del trabajo? La recojo y la llevo. Luego la dejo en su casa.


  «¿Qué esperas de mí, Wolfgang Beer, que me siente a su lado, en la cama de Hedwig? ¿Y qué le digo? ¿Debo explicarle que me puede enviar a su hija?».


  —Sí, naturalmente —le dije.


  Y Nicole me decía adiós con la mano otra vez desde la esquina de la calle. «Hasta esta tarde, mamá».


  Llamé enseguida a casa de los Kolling para avisar de que me retrasaría.


  —No sé cuándo exactamente —dije—. Una amiga mía ha tenido un accidente. Voy al hospital.


  El señor Kolling estaba al teléfono. Al fondo oía los berridos de un niño pequeño y la voz de su mujer: «No está tan caliente. Estate quieto, si no te va a entrar espuma en los ojos».


  —Vaya, pues es una contrariedad —replicó el señor Kolling con su temperamento flemático⁠—. Es que queríamos irnos pronto. Es el cumpleaños de mi padre, es preciso que lo sepa. Y claro, estamos invitados. Queríamos salir hacia las tres.


  —En ese caso, mande a Nicole a casa de mi madre, por favor.


  —Todo en orden —dijo.


  Pero nada estaba en orden. Todo fue al revés. Una llamada a casa de mi madre.


  —Por supuesto que estaré en casa esta tarde. Por supuesto que la niña puede quedarse en mi casa hasta que vuelvas.


  ¿A qué venía de repente tanto por supuesto? Y el jefe de sección con una amabilidad desacostumbrada. Por supuesto que puede salir media hora antes, señora Pelzer. Claro, se sobreentiende. Y dé recuerdos a la señora Otten, dígale que todos pensamos en ella. Sí, lo haré, tal vez hasta los capte. Ella puede, me refiero a que puede leer el pensamiento. Los míos también los lee.


  Wolfgang Beer con su cara rígida mordiéndose el labio inferior, con las manos agarrotadas alrededor del volante que hacían resaltar unos huesos blanquecinos y puntiagudos.


  —Ese maldito energúmeno no tiene idea de todo el mal que ha hecho. Ahora mi única alegría es no tener que ver nada más con el caso. Si por mí fuera, hace tiempo que le habría pegado en las costillas con tal de arrancarle una confesión. No es nada fácil estar sentado delante de un tipejo así intentando hacerle hablar por las buenas, mientras lo niega todo con la cabeza.


  —¿Y si en realidad no ha sido él?


  Me lanzó una mirada desconcertado. La sonrisa burlona.


  —¿Quién iba a ser si no?


  —Podría haber sido mi inquilino, el señor Genardy.


  —¿Cómo ha llegado a una idea tan estrafalaria?


  —He encontrado fotos en su mesita de noche. Pornografía infantil. Pero no se trata de pornografía normal. O bien las niñas de las fotos estaban muertas, o bien estaban inconscientes. Tiene en la mesita todo un arsenal de medicamentos que provocan somnolencia. Había cogido la llave de la habitación de mi hija. Y ha robado ropa interior del sótano. Unas braguitas de Nicole.


  —Caramba —exclamó Wolfgang Beer cuando terminé de hablar.


  Esta vez me lanzó una breve mirada de ligera desconfianza. Estoy completamente segura de que su desconfianza no iba dirigida a mí. Y entonces lo dejé caer.


  —De hecho debe saber a qué clase de braguitas me refiero. Hedwig había comprado las mismas para su hija. Están estampadas con los días de la semana. Lunes, martes, miércoles. Y cada una con un motivo de animal.


  —¿Y ha encontrado unas iguales en su piso? —⁠preguntó.


  Parecía oprimido, como si le faltara la respiración.


  Asentí con torpeza, como si nunca hubiera oído decir a Hedwig qué braguitas llevaba su hija el día de su muerte. Incluso solté un largo suspiro antes de decir en un susurro:


  —Sí, unas braguitas del jueves. El miércoles estuve en su casa porque me habían llamado la atención algunas cosas raras. Tenía la intención de hablar ese mismo miércoles con él, para que se fuera. Pero no volvió. Tampoco estuvo en casa ayer, ni anteayer.


  Después me callé, a la espera de que las braguitas surtieran efecto. «Vamos, venga ya, Wolfgang Beer, tú eres policía, saca las conclusiones pertinentes. Tú debes saber qué prenda de ropa faltaba cuando se encontró el cadáver».


  Pero aparentemente no lo sabía a ciencia cierta. Y tardé un rato antes de convencerlo.


  


  Estuve sentada en la cama de Hedwig tres horas. Yo en un lado y Wolfgang en el otro. Hedwig no recobraba el conocimiento. De vez en cuando susurrábamos entre nosotros algo sobre ella. Podríamos haber hablado a gritos y seguro que tampoco se habría despertado.


  Wolfgang Beer hacía preguntas y yo las contestaba. Repasé uno por uno los datos que Hans Werner Dettov había recopilado hasta el momento. A veces Wolfgang Beer parecía muy pensativo y otras veces asentía ensimismado. Sus colegas ya habían comprobado que el señor Genardy no se atenía a la verdad en sentido estricto. Pero el señor Genardy les había dado un motivo plausible cuando estos le echaron en cara sus embustes. Su vecina no debía enterarse necesariamente de que no se trasladaba al norte de Alemania, sino que en realidad se quedaba muy cerca. Porque por allí cerca había conocido a una mujer encantadora. Una mujer de su edad, de muy buena presencia. Seguro que a mi madre le hubiera entusiasmado oír cómo el señor Genardy se deshacía en elogios sobre su persona para engañar a unos cuantos policías con falsas apariencias.


  Poco después de las tres, Wolfgang Beer salió de la habitación para telefonear. No me dijo a quién pensaba llamar, pero de algún modo ya lo sabía. Sabía que en ese preciso momento varios policías saldrían en dirección a la vivienda situada sobre la tienda de animales. Y que se lo llevarían, si estaba en casa.


  Sentí cierto alivio, pero parte de ese alivio desapareció bajo la presión de la certeza de que se acercaba una muerte. ¿A quién quería ahora el hombre de marrón, a Hedwig?


  Los médicos habían dicho que saldría de esta. Según ellos, estaba mejorando. De momento, lo único que necesitaba era consuelo, amparo, tener a alguien en quien apoyarse al despertar. Pero no despertaba.


  A las cuatro y media me despedí. Wolfgang Beer comprendió que debía ocuparme de mi hija. Le dije que iba a tomar el tranvía y el tren para regresar, que podía quedarse con Hedwig con toda tranquilidad.


  —Cuando despierte le diré que no se movió de su lado en ningún momento.


  «Cuando despierte… —pensé—. Pobre Hedwig».


  Poco antes de las cinco estaba en la estación. Luego me senté en el tren, más tarde en el autobús, y luego estaba otra vez en la calle. El trayecto duró algo más que de costumbre. El transporte urbano no es ninguna maravilla los sábados. Y mientras emprendía camino a casa de mi madre, Nicole entraba en una bañera.


  Lo sé con tanta certeza porque ella aún lo pudo contar. Eso y también que el señor Genardy le había llevado un vaso de zumo de naranja al baño. No era un refresco cualquiera, ni ningún brebaje con agua y azúcar. Era zumo de naranja natural, elaborado a base de concentrado, con trozos de pulpa de fruta y el típico sabor amargo. Porque la señora Humperts ya le había enseñado la importancia de tener unos dientes sanos.


  Mi madre contó lo demás. Que el señor Genardy había ido a su casa hacia las cuatro. A los policías que se habían puesto en marcha tras la llamada de Wolfgang Beer para conversar con él más extensamente esta vez, se les había escapado por muy poco. Y después ya no supieron dónde buscarle. Pasaron por mi casa un momento, estuvieron en la puerta. Lo supe más tarde por la señora Hofmeister, que barría la acera y había visto a dos policías de paisano y un coche con matrícula de Colonia.


  Mientras tanto, el señor Genardy estaba aún sentado en el salón de mi madre con toda comodidad. Tomaron un café y charlaron un poco. Sobre Mara, que jugaba la mar de tranquila en un rincón de la estancia hasta que apareció el señor Genardy, al que la niña preguntaba insistentemente: «¿Bibe?». Hasta el punto que el señor Genardy consideró necesario dar una explicación. Su nuera le había dado de beber un poco de limonada en un biberón, aunque personalmente no creyó que fuera conveniente; no había que malacostumbrar así a los niños, ¿no es verdad? A veces su nuera actuaba muy a la ligera. No obstante, había que ver lo bien que se acordaba la pequeña, cuando en realidad solo había sido un traguito de nada.


  Nicole estaba sentada con ellos y escuchaba. El señor Genardy iba a marcharse. Tenía que hacer unas gestiones para su hijo, entregar unas fotos en unas cuadras. Le enseñó a mi madre las fotografías, unas bonitas instantáneas de tamaño postal, el reverso también había sido confeccionado como una postal. Sin duda eran postales como las que se pueden comprar en cualquier parte, con gatitos, perros o con caballos precisamente. Pero mi madre era demasiado cerril para darse cuenta.


  Y Nicole, Dios mío, si solo tenía ocho años, cómo iba a darse cuenta. Ni siquiera le hice nunca una advertencia clara. Nunca le había explicado exactamente lo que hace un hombre adulto cuando abusa de un niño. A pesar de todo, tardó bastante rato en preguntarle si en aquel sitio adonde iba había caballos de verdad. Y claro está, ella le dijo también que los caballos le gustaban más que nada en el mundo y que le encantaría montar en un caballo de verdad. Como si este no lo supiera ya hacía tiempo.


  Sí, y mi madre no puso ninguna objeción. Por qué, teniendo en cuenta la agradable conversación que había vuelto a tener con él. También sobre mí y mi conocido, que al parecer me había llenado la cabeza de pájaros. Mi madre no lo admitió, ni lo admitirá nunca. Pero yo pienso que ella lo puso en guardia sobre Günther. Y puede ser que el señor Genardy pensara: «Ahora o nunca».
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  Cuando llegué a casa de mi madre eran casi las siete. Y cuando mi madre me explicó la razón por la que Nicole ya no estaba en su casa, de repente me encontré en la vía del tren cubierta de nieve. Al abrirme la puerta mi madre tenía algo en la mano.


  —¿Entras un momento? —me preguntó—, ¿o no tienes tiempo? ¿Cómo está tu amiga? ¿Qué clase de accidente ha tenido?


  Y yo con la mirada fija en las braguitas que tenía en la mano. Nicole las ha traído, porque la señora Kolling se las había puesto en la mano. «Toma, llévatelas otra vez y dile a tu madre que se ha equivocado. No son de Denise, son tuyas».


  Estaban cambiadas, pensé con rapidez. Él había cambiado las braguitas, había colgado en la cuerda las de la hija de Hedwig y luego había cogido nuestras braguitas del viernes pensando que no me daría cuenta. De un empujón aparté a mi madre de la puerta y ya tenía el teléfono en la mano. Günther no estaba localizable. Tuve que consultar el número de la clínica. La monja de la planta llamó a Wolfgang Beer al teléfono.


  —Tiene a mi hija —le dije, quizá lloraba también⁠—. Esta tarde se ha presentado en casa de mi madre y se la ha llevado. Dijo que quería enseñarle ponis, caballos. Nicole adora los caballos. Supuestamente, su hijo había hecho fotografías en una cuadra de las cercanías y debía entregarlas. Pero no tiene ningún hijo.


  No fui capaz de oír lo que me respondió Wolfgang Beer. Mi madre pretendía que me quedara con ella a toda costa, que se lo explicara todo. Incluso quería hacerme un café. Pero yo no tenía tiempo para café, ni para explicaciones. Tenía que correr. A lo largo de la vía muerta, nevada, que no era sino la calle en realidad. Y mientras corría, pasaron varios coches patrulla, pero sin saber a ciencia cierta adonde tenían que dirigirse. Había más de un picadero en los alrededores y ni siquiera creían que hubiera ido a un picadero. Pero en esa cuestión se equivocaron.


  No era propiamente un picadero, solo un prado con ponis. Y nadie cerca. Sentó a Nicole en uno de los animales, sin silla y sin manta. Seguro que le gustó. Dejó que el animal diera unas vueltas en círculo, mientras lo sujetaba por las crines probablemente. Y claro, luego la niña olía un poco a caballo.


  —Será mejor que me duche enseguida, antes de que vuelva mamá —⁠dijo cuando emprendieron el regreso.


  Pero le gustaba mucho más bañarse. Y se lo contó al punto.


  En cuanto llegué a casa no se me pasó por el pensamiento echar un vistazo en el garaje. Entré, me dirigí enseguida a la cocina y agarré un cuchillo del cajón. Uno de los grandes, el afilado, uno de los que utilizaba antes para cortar la carne de vaca en dados cuando preparaba gulash.


  Todo estaba tan silencioso como en un tanatorio. Zumbidos, murmullos y susurros por todas partes; solo mi propia sangre en los oídos como si me atronara en la cabeza y me devorara los pensamientos.


  «Como la hayas tocado te mato, te llames Franz, Josef o como te llames». Me había quitado los zapatos al entrar en el recibidor, aunque solo reparé en ello al sentir los escalones bajo las plantas de los pies. Estaban muy fríos.


  De hecho, no estaba convencida de que estuviera en casa. Fue algo así como un impulso, ir arriba y bañarse. Esperar a Franz que siempre quería lavarme la espalda, y también un poco por delante. «Solo un poco, Siggi, no pasa nada por eso». Hoy no, si tocas el cepillo te corto la mano. Te lo clavo. Ni siquiera sabía que aún llevaba las braguitas en la mano. Unas braguitas del jueves. Señoras y señores del jurado, vean aquí la última prueba.


  La puerta estaba abierta. Tampoco me di cuenta de que había cogido la llave del armario. Y la casa ya no estaba en silencio. Franz jadeaba de nuevo en mis oídos. Sudaba mucho, siempre me caía una gota de su cara en la mía. Me parecía repugnante, tan repugnante como las huellas de sus dedos en la lata de crema. «Tengo mucho cuidado, Siggi, no quiero hacerte daño».


  No tenía cuidado. Probablemente nunca lo tuvo cuando estaba completamente fuera de sí. ¿Qué le iba a importar lo que sentía una niña en un trance así? Estaba arrodillado encima de la cama, y daba continuos empellones con las caderas. Y una pierna sujeta debajo de cada hombro. En la rodilla derecha tenía un moratón, por el golpe que se había dado dos días atrás, en el patio del colegio, me lo había contado.


  ¿Por qué no gritaba? Le estaba haciendo daño. En el cementerio la había oído gritar, pero en aquel momento estaba absolutamente silenciosa. Y después él me miró. Tal vez grité: «Déjala».


  No sé cómo ocurrió, pero por un momento pensé que era Franz. Se parecía mucho a él en aquellos segundos, eran terriblemente parecidos. Su rostro revelaba una gran sorpresa, se antojaba ridículo, en cierto modo. Una de las piernas se desplomó sobre la sábana. Estaba ahí como tirada. Entonces le ataqué. Y en el momento en que intentaba apartar la cara de mi vista, le di de lado en el cuello.


  Más tarde le dije a la policía que no sabía que llevaba un cuchillo en la mano. Pero lo sabía muy bien.


  Aquello se alargó terriblemente. Ignoraba cuánto tiempo puede sangrar una persona antes de caer muerta. Y durante todo aquel rato no dejó de mirarme. Y cuando ya estaba pensando que ni siquiera podía matarlo, que a lo mejor era uno de aquellos monstruos milenarios de las historias que tanto le gustaba leer a Anke, al fin cayó de costado. Cayó muy lentamente. Y sin dejar de sostener una pierna bajo el hombro, oprimió la mano libre contra el cuello y se rio con sarcasmo. Se rio de verdad, aunque también puede ser que solo me lo pareciera.


  Después de que se desplomara, arrastré a Nicole fuera de la cama y la tendí en el suelo. No podía dejarla tendida junto a él. Estaba ensangrentada. Sangre en el rostro, en el torso, en el cabello, en los brazos, y también en las piernas y el vientre. Quería lavarla pero me resultaba difícil cargar con ella, así que fui a buscar una toalla de baño y miré el agua de la bañera.


  Cuando volví con ella, vi las braguitas en el suelo, al lado de la puerta. Estaban limpias, sin rastro de salpicaduras. No obstante, también es cierto que estaban a unos dos metros de la cama. Yo misma las había dejado caer.


  Las recogí, después de haberme limpiado bien las manos con la toalla mojada y las dejé en el cajón de la mesita de noche. Saqué las braguitas de Nicole y me las llevé abajo.


  Después volví a subir, lavé a Nicole y la trasladé a su dormitorio. De repente me pareció muy ligera. La tendí en la cama y la tapé. A continuación fui a casa de los Hofmeister. Debía de tener un aspecto horroroso, como el de una loca, y llena de sangre. No obstante, mi mente estaba clara, me sentía aliviada de alguna forma, y libre, por fin libre.


  El señor Hofmeister llamó por mí. Después también fue conmigo arriba. Su mujer llegó un poco más tarde. El señor Hofmeister subió enseguida. No se quedó mucho rato, pero al bajar estaba muy pálido. Me dirigió una mirada de asentimiento, se inclinó sobre Nicole, le puso los dedos en el cuello y musitó:


  —¿Cómo está la niña?


  Como si yo lo supiera.


  —Vaya, vaya —musitó el señor Hofmeister al incorporarse⁠—. A mí ya me parecía un poco raro desde el principio. Pero uno piensa que se lo imagina.


  En primer lugar llegó la ambulancia, después el médico de urgencias y dos policías de uniforme en un coche patrulla. Eran relativamente jóvenes y no hicieron preguntas. Me pareció muy raro.


  El médico examinó a Nicole y a mí quiso darme una inyección, pero me negué. No necesitaba ninguna inyección, estaba muy tranquila. A Nicole se la llevaron. Me habría gustado ir con ella, pero cuando me levanté a buscar mi bolso, uno de los policías se interpuso en mi camino.


  El médico habló con él, pero se empeñaron en que debía quedarme. Sus compañeros llegarían enseguida, aunque aún tardaron un poco en llegar. Otra vez, dos policías, uno de paisano, y no eran de Colonia. No sabían mucho de la hija de Hedwig y tampoco tenían ni idea de que el estudiante seguía negando su culpabilidad. Sin embargo, no desmentía nada en absoluto, decía la verdad. Había tenido un poco de tiempo, pero el suficiente para pensar en lo que iba a decirles. Después, las palabras salieron solas.


  Que el señor Genardy se había mudado a mi casa unas semanas antes. Que en la misma semana lo había sorprendido una noche en la habitación de mi hija, cuando volvía de visitar a mi hermana. Que me había contado que Nicole había gritado en sueños y que solo pretendía echarle un vistazo, porque yo no estaba. Que yo no le creí, porque descubrí la mancha húmeda y pegajosa en el jersey. Que no obstante me había parecido algo tan monstruoso que simplemente no me lo podía imaginar. De la misma manera que también de buenas a primeras le había prometido unos cuantos regalos magníficos y siempre le proponía algo, por ejemplo, bañarse en su bañera. Y que yo me había mostrado en contra. Totalmente en contra.


  Les conté que el martes por la noche le había dicho al señor Genardy que debía marcharse. Que el día antes había subido por la noche a su casa para comprobar si se había mudado ya. Que casualmente había encontrado un sobre con fotografías y unas braguitas de mi hija.


  También les conté que unas pocas horas antes había hablado sobre mis sospechas con un policía. Que había avisado inmediatamente al policía cuando me enteré de que el señor Genardy se la había llevado. Que entonces volví a casa y oí un ruido arriba. Que había cogido la llave de reserva para echar un vistazo. Y que no podía acordarme en absoluto de lo que pasó después. Esto último también lo creyeron.
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  Evidentemente, hubo una investigación en la que se comprobaron los hechos que las apariencias habían permitido intuir. Una clara situación de legítima defensa, con una fuerte tensión anímica por añadidura, una situación emocional límite, dijeron al respecto. A pesar de todo, tuve que aguantar un sermón por no haber informado de inmediato a la policía al percatarme de los primeros indicios.


  Pero ¿qué indicios? ¿Acaso debía de haberles hablado del hombre de marrón? ¿O del asunto del cementerio? ¿De la hija de Hedwig que noche tras noche aparecía para preguntar dónde estaba Hedwig?


  En cualquier caso yo estaba allí cuando ocurrió. Y aparte de mí, solo Günther sabe que no actué estrictamente en defensa propia.


  A él le tuve que aclarar por fuerza cómo había llegado a la casa. Günter estaba muy enfadado conmigo por haberle ocultado mi primera visita arriba, por no haberle dicho ni media de las fotos. Si no me hubiera callado, dijo, Nicole podría haberse ahorrado ciertas cosas.


  Sí, hubiera estado bien.


  Las heridas de Nicole se han curado. No sabe en absoluto qué le pasó. Los médicos dicen que es mejor para ella no explicarle nada ahora, quizá más adelante.


  Le hemos dicho que se durmió en la bañera. A ese respecto, aún se acuerda de que estaba fatigada. Y nosotros, en fin, yo le dije que el señor Genardy quería sacarla de la bañera, pero que resbaló y que se hirió al caerse con ella, que seguramente por eso le dolía tanto la barriga cuando se despertó.


  Eso fue hacia las diez de la noche. Enseguida preguntó por mí, y yo no estaba. Günther estaba con ella, al menos él.


  El incidente no le ha dejado a Nicole secuelas psicológicas. Mientras estaba en la clínica, un psicólogo infantil la cuidó y tuvo algunas conversaciones con ella. Este me dijo después que no debía preocuparme. Y que si Nicole preguntaba por el señor Genardy, simplemente debíamos decirle que se había mudado. Y la verdad, más adelante.


  ¡La verdad! A lo mejor no había ninguna verdad. Hay declaraciones de testigos. Las de una mujer que en los primeros años de su vida se llamaba Genardy y que le contó a Günther y a Hans Werner Dettov que no se acordaba de su padre.


  Las de los vecinos y colegas, las del propietario y su jefe: todos coinciden en decir que era de confianza, amable, servicial, un hombre galante y formal, bien entrado en los cincuenta. Y yo lo he matado.


  Y hay indicios. Un grupo sanguíneo, unos cuantos cabellos en un jersey, un alfiler de corbata con una superficie discretamente acanalada y un pequeño diamante. A juego con unos gemelos.


  Y hay equivocaciones. Unas braguitas del jueves que no eran de la hija de Hedwig. Me equivoqué al suponer que las braguitas de Nicole estaban en el armario.


  «No era tan tonto como para haberlas conservado», dijo uno de los policías.


  También dijeron que nunca se habían enfrentado con un caso así. Todos estos años, tantas niñas, y nunca había cometido un error. Excepto una vez, y fue encubierto por sus antiguos jefes.


  También alertaron a la policía criminal por las fotografías de su mesita de noche. Las niñas de las fotos viven en la República Federal. No todas salieron tan airosas como Nicole, algunas tuvieron que luchar durante semanas por su vida. Pero viven, excepto dos. Una niña de nueve años que mentalmente era un poco retrasada y cuyo cadáver se había encontrado en el bosque de la ciudad hacía unos dos años y medio, maltratada y golpeada con una piedra. Y la hija de Hedwig. Por lo demás, de ella no había ninguna foto.


  Hedwig regresó a su casa el domingo por la noche.


  Wolfgang Beer estuvo en su casa y le contó lo que había ocurrido. Tal vez no comprendió todo inmediatamente. Pero cuando fui a verla el miércoles mantuve su mano en la mía todo el rato, la derecha.


  —¿Realmente acabaste con él? —me preguntó por segunda vez.


  Y cuando asentí, Hedwig sonrió. Esto, en efecto, lo comprendió.


  Esto último ocurrió hace un mes. El pasado domingo redactamos el contrato de alquiler, por la misma suma que pagaba la señora Humperts. Hedwig examinó la vivienda, sobre todo el dormitorio. Estaba recién arreglado, el papel pintado nuevo y la moqueta nueva. Günther lo dispuso todo, él me prestó dinero, a pesar de que casi nunca tiene nada.


  Hedwig asintió. Luego fue hacia la ventana y tomó medidas para las cortinas. Una vez que ella y Wolfgang Beer midieron también las demás habitaciones, volvimos abajo. Preparé café. Günther bebió una taza con nosotros antes de entrar de servicio. Y apenas hubo salido, llegaron Nicole y Denise. Se habían peleado con sus hermanos pequeños y querían jugar en el patio de nuestra casa. Hedwig era toda ojos.


  —Qué graciosa es tu niña —dijo—, la otra también, realmente muy graciosa. Casi no se distinguen.


  Ayer, Hedwig se fue conmigo después de trabajar. Durmió en un colchón hinchable y ahora está arriba pintando la cocina. No se la oye mucho, a veces unos cuantos pasos. Después de mediodía Nicole estuvo un buen rato arriba con ella, antes de ir a casa de Denise. Cuando bajó tenía blanco en las mejillas.


  —Es simpática tu amiga —dijo—, pero me parece un poco rara. Siempre me quiere dar abrazos.


  ¿Miedo? Sí, tengo miedo. No sé si es correcto lo que he hecho. Correcto para Nicole, para Hedwig, para mí. La noche pasada volví a soñar: una pesadilla absolutamente normal.


  Estaba en el cementerio y excavaba como posesa en una tumba. Pero el hoyo no se hacía más hondo. A pesar de que debía ser bastante hondo, porque los entierros habían sido muchos. Mi padre, mi abuelo, toda la gente mayor, la niña de mi clase, Franz y el señor Genardy.


  Todos yacían amontonados, como si un camión hubiera volcado una carga. Y, encima, estaba la hija de Hedwig y justo al lado Nicole. Entonces vi también por qué no podía excavar más rápido, porque tenía las fotografías en la mano derecha.


  Me desperté gritando. Günther me sujetaba las manos. Durante el sueño le pegué. Tenía la cara un poco roja alrededor de la nariz.


  —¿Qué pasa? ¿No habrás soñado otra vez con tu reloj?


  Solo sacudí la cabeza. Por de pronto no pude hablar. ¡Con tu reloj! No era mi reloj, era de mi abuela hasta que apareció el hombre de marrón la primera vez.


  Y aunque venga mil veces, nunca conseguiré verlo como a un amigo que solo pretende alertarme. ¿Cómo podría hacerlo? Es un anuncio de muerte.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PETRA HAMMESFAHR (10 de mayo de 1951, Erkelenz, Alemania). A los 17 años escribió su primera novela, pero su primer gran éxito no llegó hasta 1991. Derstille Herr Genardy (Dejad que jueguen los niños) fue traducida a diversos idiomas y llevada al cine. La autora ha publicado numerosas novelas policíacas, de las cuales se han vendido ya más de un millón de ejemplares, convirtiéndose así en una de las escritoras más populares y seguidas de Alemania. En la última gala del Premio Alemán del Libro, los espectadores la situaron en tercer lugar. Entre sus novelas más conocidas está Der Puppengrdber (El enterrador de muñecas). Entre otros, recibió el Premio Literario del Rhin por Der gläserne Himmel y el Premio de Narrativa Policíaca Femenina de la ciudad de Wiesbaden. La prensa especializada ha sido, además, unánime al situar su último libro Die Freundin como el mejor de todos.
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