
  


  
    
  


  
    Cuando Nick Mason salga de la cárcel, tendrá de todo, menos libertad.


    A Nick Mason le esperaba una larga condena en una cárcel de máxima seguridad. Pero, tras cumplir cinco años, le proponen un trato que le deja libre. No solo eso: fuera también puede disfrutar de una lujosa casa nueva, todo tipo de comodidades y un montón de pasta para gastar. El problema es el precio que tiene que pagar a cambio de todo eso. Porque es Darius Cole, un jefe criminal, quien está detrás de la su liberación. Y el trato es que Mason haga absolutamente todo lo que se le pida.
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    PARA SHANE,


    QUE VEÍA UNA VIDA MEJOR,


    INCLUSO CUANDO YO NO PODÍA HACERLO

  


  
    Ningún hombre, durante un período prolongado, es capaz de mostrar para sí un rostro y otro distinto a los demás, sin acabar por no saber muy bien cuál de los dos es el verdadero.


    NATHANIEL HAWTHORNE, La letra escarlata


    Everybody’s got a secret, Sonny


    Something that they just can’t face


    Some folks spend their whole lives trying to keep it


    They carry it with them every step that they take


    BRUCE BPRINGSTEEN, Darkness on the Edge of Town

  


  1


  La libertad de Nick Mason duró menos de un minuto.


  Él no se dio cuenta en aquel momento, pero al recordar ese día se fijaría especialmente en esos tres primeros pasos con los que franqueó la puerta, al cabo de cinco años y veintiocho días dentro. No había nadie a su lado, nadie lo vigilaba, nadie le ordenaba adónde ir ni cuándo. En ese momento podría haberse dirigido a cualquier sitio. Podría haber elegido cualquier dirección y seguirla. Pero el Escalade negro lo estaba esperando fuera, y, en cuanto recorrió los treinta pasos que lo separaban de él y abrió la puerta del copiloto, ya había vuelto a perder la libertad.


  A efectos prácticos, Mason había firmado un contrato. Cuando la mayoría de los hombres hacen algo así, saben lo que se espera de ellos. Pueden leer las condiciones del acuerdo, entienden en qué consiste el trabajo, están perfectamente al tanto de lo que se les pedirá. Pero Mason no pudo leer nada, porque este contrato no figuraba en ningún papel, y, en vez de firmar, él se había limitado a dar su palabra, sin tener la menor idea de lo que sucedería a continuación.


  Estaba a punto de acabar la tarde; la mayor parte del día la había dedicado a preparar la salida del centro por la que diariamente se liberaba a presos de esa Institución Penitenciaria de Terre Haute. Una de esas típicas operaciones de las cárceles en las que hay que hacerlo todo deprisa y, después, esperar a que los carceleros concluyan con suma lentitud su parte. A Mason lo acompañaban otros dos reclusos, ambos muy impacientes por salir. A uno de ellos nunca lo había visto, algo que no era infrecuente en una prisión con tantos módulos separados. El segundo le sonaba vagamente. Era alguien del primer módulo en el que había estado antes de su traslado.


  «Ah, vas a salir hoy», le dijo el último individuo con gesto de sorpresa. En aquel sitio no comentabas con casi nadie cuánto duraba tu condena, pero tampoco hacía ninguna falta abordar aquel tema como si fuera un gran secreto. Era evidente que aquel tipo había supuesto que Mason iba a cumplir una pena larga. O, a lo mejor, se lo había contado otro. A él le daba igual. Sin decir nada, le dirigió un gesto de indiferencia y siguió rellenando los últimos formularios para poder salir.


  Cuando terminó, el empleado le pasó una bandeja de plástico desde el otro lado del mostrador; en ella estaba la ropa con la que había ingresado en la cárcel. Le daba la sensación de que hubiera transcurrido toda una vida desde entonces. Al entrar, había llegado a la misma sala y le habían pedido que dejara sus prendas en la bandeja. Los vaqueros negros y la camisa blanca. Ahora se le hacía raro quitarse el pantalón caqui, como si ese color ya formara parte de él. Pero las prendas antiguas todavía eran de su talla.


  Los tres hombres salieron juntos. Las paredes de hormigón, las puertas de acero, las dos hileras de vallas metálicas coronadas por un alambre de cuchillas, todo aquello quedó atrás cuando pisaron el pavimento caliente y esperaron a que la verja se abriera. Al otro lado había dos familias. Dos esposas, cinco niños; todos ellos con aspecto de haber pasado varias horas de pie. Los críos sujetaban unos carteles hechos a mano con letras coloreadas para dar la bienvenida a sus padres.


  Ninguna familia esperaba a Nick Mason. Tampoco ningún cartel.


  Se quedó parpadeando unos segundos, sintiendo en la nuca el sol caliente de Indiana. Nick no llevaba barba y era de piel clara; medía poco más de un metro ochenta. Estaba en forma y tenía el cuerpo musculado pero esbelto, como un boxeador de peso medio. Una antigua cicatriz le recorría toda la ceja derecha.


  Vio el Escalade negro con el motor al ralentí cerca de la acera. El vehículo no se movió, así que se acercó a él.


  Las ventanillas eran de cristales tintados. No distinguió quién ocupaba el interior hasta que abrió la puerta del copiloto. Cuando lo hizo, comprobó que el conductor era hispano y que unas gafas de sol oscuras le tapaban los ojos. Apoyaba un brazo en el volante, mientras el otro lo mantenía inmóvil sobre la palanca de cambios. Llevaba una sencilla camiseta blanca sin mangas, vaqueros y botas de trabajo, y una gruesa cadena de oro al cuello; el cabello oscuro, peinado hacia atrás, recogido con una cinta negra. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, Mason le vio algunas canas y también arrugas en el rostro. Ese hombre le sacaba al menos diez años, quizás algunos más. Pero era un tipo recio. Llevaba los brazos completamente tatuados hasta los dedos y tres pendientes en la oreja derecha. Mason no pudo fijarse en el otro lóbulo porque el desconocido no se dio la vuelta al hablar con él.


  —Mason —le dijo. Una afirmación, no una pregunta.


  —Sí.


  —Suba.


  «Llevo cinco minutos en libertad —se dijo Mason— y ya estoy a punto de romper mis reglas. La número uno: “Nunca trabajes con desconocidos. Por su culpa, acabas en chirona o bajo tierra”. Por culpa de un extraño acabé en la cárcel. No necesito ahora que otro me empuje a la segunda posibilidad».


  Ese día Mason no tenía otra opción. Subió y cerró la puerta. El hispano todavía no se había dado la vuelta para encararlo cuando arrancó el coche, aceleró suavemente y salió del aparcamiento de la cárcel.


  Mason recorrió el vehículo con la mirada. El interior estaba limpio. Los asientos de piel, la moqueta, las ventanillas. Eso debía reconocerlo: daba la impresión de que acabaran de sacar el coche del concesionario.


  Volvió a fijarse en los tatuajes del conductor. No se los había hecho en la cárcel. No se había dibujado telarañas ni relojes sin manecillas. Aquel tipo le había dedicado mucho tiempo y dinero a la actividad de sentarse en la silla de un verdadero profesional, pese a que ciertos colores se habían apagado con el paso del tiempo. Por el brazo derecho le subían unos dibujos geométricos aztecas en los que pudo distinguir una serpiente, un jaguar, una lápida y unas palabras garabateadas en español que a saber qué diablos significaban. Lo que resultaba inconfundible eran las tres letras en verde, blanco y rojo del hombro: lrz, La Raza, la banda mexicana que dominaba el West Side de Chicago.


  «Otra regla que rompo», pensó Nick. La número nueve era la siguiente: «Nunca trabajes con los miembros de una banda». «Han hecho un juramento de sangre que los obliga a ser leales. Pero no contigo».


  Transcurrió una hora en silencio. El conductor ni siquiera lo miró de refilón. Mason no pudo evitar plantearse qué pasaría si encendía la radio. O si pronunciaba una palabra en voz alta. Algo le hizo permanecer callado. Regla número tres: «Ante la duda, mantén la boca cerrada».


  Tras ignorar todas las salidas de la autopista Cuarenta y uno, finalmente se detuvieron. Durante unos instantes, Mason pensó que quizá todo aquello había sido una trampa, lo que suponía un acto reflejo inevitable que adquirió en la cárcel: estar siempre preparado para lo peor. A dos horas en coche de la prisión, en algún lugar ubicado en medio del oeste de Indiana, el conductor podía coger la salida más abandonada que encontrase, internarse unos cuantos kilómetros por entre las tierras de cultivo y pegarle un tiro en la cabeza. Dejar su cuerpo ahí mismo, tirado en la cuneta. Pero no tenía sentido que se tomarse tantas molestias para hacer algo que, a estas alturas, ya podía haber llevado a cabo, incluso un día cualquiera en el patio de la cárcel. Así las cosas, Mason notó cómo se le tensaba el cuerpo cuando el vehículo redujo la marcha.


  El conductor entró en una gasolinera. Bajó y llenó el depósito. Mason se quedó en el asiento del copiloto, observando un pequeño supermercado. Una joven salió por la puerta de cristal. Unos veinte años. Pantalones cortos y camiseta sin mangas, con chancletas. Mason llevaba cinco años sin ver a una mujer de carne y hueso vestida de ese modo.


  El conductor regresó y arrancó el motor. Salió y volvió a la autopista. Mientras se dirigía al norte, puso el cuentakilómetros a ciento diez por hora. Unas nubes oscuras empezaban a formarse en el cielo. Cuando llegaron a la frontera con Illinois, ya llovía. El hispano puso en marcha el limpiaparabrisas. El tráfico se hizo más denso; los faros de los demás coches se reflejaban en la carretera resbaladiza por la lluvia.


  Los edificios altos se perdían entre las nubes, pero Mason habría reconocido aquel lugar por muy oscuro que estuviera el cielo y por muy bajas que planearan las nubes sobre las calles de la ciudad.


  Ya casi había llegado a casa.


  Aunque antes había que atravesar el extenso paso que cruzaba el río Calumet, avanzar por donde estaban las grúas, los puentes levadizos y los cables de alta tensión. El puerto se encontraba en esa zona. El puerto y el espacio en que tuvo lugar la noche de su vida que lo había cambiado todo. La noche que lo acabó llevando a Terre Haute ante un hombre llamado Cole. Y después, de un modo u otro, Mason había regresado al punto de partida mucho antes de lo que él esperaba.


  Fue contando las calles. La calle Ochenta y siete. La Setenta y uno. Ya habían llegado al South Side. No dejaba de llover. El conductor seguía avanzando. Garfield Boulevard. Calle Cincuenta y uno. Si uno tenía ganas de pelea, bastaba con entrar en cualquier bar de los alrededores y preguntar a los clientes habituales si Canaryville empezaba en la Cincuenta y uno o, más bien, en la Cuarenta y nueve. Luego podía dar un paso atrás y limitarse a contemplar cómo las palabras salían disparadas, después los puños, siempre que fuera lo bastante tarde.


  Pasaron junto a las grandes cocheras del ferrocarril, donde mil vagones aguardaban un motor. Luego aparecieron las vías elevadas que discurrían por el límite oriental de su antiguo barrio. Mason respiró profundamente cuando pasaron junto a la calle Cuarenta y tres. De repente, le vino a la cabeza su vida entera, un torrente de recuerdos casi aleatorios, buenos y malos, entremezclados: cuando el padre de Eddie los llevó al viejo estadio de Comiskey Park, el único partido en el que vio jugar en persona a Michael Jordan, el primer coche que robó en su vida, la primera vez que pasó la noche en la cárcel, la fiesta en la que conoció a una chica de Canaryville que se llamaba Gina Sullivan, el día en que compró la casa de ambos, el único sitio que llegó a considerar como su hogar… Todo aquello lo tenía asociado a la ciudad de Chicago. Corrían por su interior las calles y las callejuelas de aquel lugar, al igual que las venas del cuerpo.


  Los focos estaban encendidos en el nuevo estadio de los Sox, pero todavía llovía demasiado para que se pudiera jugar. El Escalade llegó al centro de la ciudad tras cruzar el río Chicago. La Torre Sears (que sería la Torre Sears por siempre, con independencia del nombre que quisieran darle) dominaba el perfil urbano y los contemplaba desde lo alto a través de un repentino claro que se había abierto en las nubes, con sus dos antenas erguidas como cuernos de diablo.


  Al fin el conductor salió de la autopista, entró en North Avenue y la recorrió hasta el North Side; entonces, Nick pudo distinguir la orilla del lago Michigan. El agua se extendía hasta el infinito con tonalidades azules y grises mientras se fundía con las nubes de lluvia. Cuando giraron y se metieron por Clark Street, Mason estuvo a punto de hablar. «Colega, ¿para qué me traes hasta el North Side? ¿Para un partido de los Cubs? Pues qué idea tan tonta».


  Mason odiaba a los Cubs. Odiaba todo lo relacionado con el North Side. Todo cuanto representaba. Durante su infancia y adolescencia, esta zona significó todo lo que él no tenía. Lo que nunca tendría.


  El conductor giró por última vez y se adentraron por la última calle que Mason pensaba que iba a ver ese día. Lincoln Park West: cuatro manzanas de edificios con apartamentos de lujo desde los que se veía los jardines, el jardín botánico y, detrás, el lago. Entre los inmuebles había algunas casas independientes, todavía lo bastante altas como para alzarse sobre la calle y sobre todo aquel que transitara por allí. El conductor redujo la velocidad y se detuvo delante de una de las casas que se encontraban al final de la manzana; tres pisos se erigían por encima de la maciza puerta de entrada y de la puerta automática del garaje; una celosía de hierro cubría todas las ventanas del piso superior. En uno de los lados habían construido otra planta, en cuya parte superior se extendía una terraza desde la que se divisaba la calle de enfrente, el parque y el lago de atrás. ¿Costaría aquel edificio unos cinco millones de dólares? Buf, seguramente más.


  El conductor rompió el silencio.


  —Me llamo Quintero.


  Lo dijo como si el nombre emergiera de las profundidades de una botella de tequila.


  —¿Trabajas para Cole?


  —Escúchame —le pidió el hispano—, porque todo lo que te voy a decir es importante.


  Mason lo miró.


  —Si necesitas algo —añadió el hombre—, me llamas. Si te metes en un apuro, me llamas. Que no te dé por ponerte creativo. No intentes arreglar nada por ti mismo. Me llamas. ¿Lo has entendido?


  Mason asintió con la cabeza.


  —Aparte de eso, me suda la polla lo que hagas con tu tiempo. Has pasado cinco años encerrado en la cárcel, así que sal por ahí a tomarte una copa o a echar un polvo, me da igual. Pero ten en cuenta que no deberás meterte en líos. Si te arrestan por cualquier cosa, tienes dos problemas. Aquel por el que te han pillado… y yo.


  Mason se volvió y miró por la ventanilla.


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Ahora vives en esta casa.


  —Los tipos como yo no viven en Lincoln Park.


  —Te voy a dar un móvil. Cuando te llame, lo coges. Sea cuando sea. De día o de noche. No puedes estar ocupado. Siempre te encontrarás disponible. Solo tú lo coges. Y después, haces exactamente lo que yo te pida.


  Mason se quedó pensando en esto último sin moverse.


  —El móvil está aquí —añadió Quintero, mientras metía la mano detrás del asiento y sacaba un sobre de grandes dimensiones—. Junto con las llaves de la puerta principal y de la trasera. Y el código de seguridad.


  Nick lo cogió. Pesaba más de lo que esperaba.


  —Diez mil dólares en efectivo y la llave de una caja fuerte que está en el First Chicago de Western. Te llegarán otros diez mil el primer día de cada mes.


  Mason volvió a fijarse en el hombre.


  —Eso es todo —dijo Quintero—. No apagues nunca el móvil.


  Nick abrió la puerta del copiloto. Antes de que pudiera salir, el tipo lo agarró por el brazo. Mason se puso tenso, otro acto reflejo de la época en la cárcel: cuando alguien te coge, tu primera reacción consiste en decidir qué dedo le vas a romper primero.


  —Otra cosa —dijo el tipo asiéndolo con fuerza—. Ahora ya no eres libre, tan solo tienes libertad de movimientos. No lo confundas.


  Lo soltó. Mason salió y cerró la puerta. Había dejado de llover.


  Nick se quedó en la acera y contempló cómo el vehículo se alejaba del bordillo y después se perdía en la noche. Sacó la llave del sobre. Luego abrió la puerta y entró.


  El vestíbulo de la casa tenía techos altos; la lámpara que colgaba encima de su cabeza era una pieza de arte moderno con mil lágrimas de cristal. El suelo aparecía cubierto de baldosas enormes, dispuestas en diagonal y formando diamantes. Las escaleras estaban pulidas y eran de color cereza. Se quedó inmóvil unos instantes hasta que percibió un silbido. Vio el panel de seguridad en la pared, sacó el código del sobre y lo tecleó. El pitido cesó.


  La puerta de la derecha daba a un garaje para dos coches. En una plaza vio un Mustang. Supo exactamente cuál. Un390 GT Fastback de 1968, una versión negrísima del mismo que conducía Steve McQueen en Bullitt. Jamás había robado un vehículo semejante, porque no se roba una obra maestra para llevarla después al desguace. No se roba un coche como ese para salir después con él de paseo, por muchas ganas que tengas. Así es como pillan a los aficionados.


  La otra plaza estaba vacía. Distinguió el leve dibujo de unas huellas de neumático. Ahí se aparcaba otro coche.


  Abrió otra puerta y vio un gimnasio completo. Una hilera de mancuernas, bien ordenadas en parejas, que empezaban por un peso ínfimo y acababan en otras enormes de veinte kilos por extremo. Un banco con soporte, una cinta de correr, una elíptica. En lo alto de una esquina de la sala había un televisor fijado a la pared. Un saco pesado colgaba de otra esquina. Cubría toda la pared del fondo un espejo. Mason se fijó en su cara a cinco metros de distancia. Cole le había dicho que con ese rostro podría llegar a cualquier parte, pero él nunca pensó que acabaría en una casa de Lincoln Park.


  Subió una escalera larga que llevaba a lo que evidentemente era la planta principal. La cocina moderna y de líneas depuradas tenía encimeras de granito pulido y una isla con unos fogones de la marca Viking sobre la que pendía un extractor de humos. Desde la barra se veía una gran zona abierta, dominada por la mayor pantalla de televisión que Mason hubiera visto en su vida. Estaba seguro de que tenía más centímetros cuadrados que la celda en la que él se había despertado esa mañana. Delante del televisor había una extensión de piel en forma deU, en cuyo centro destacaba una mesita baja de roble. Allí podían sentarse fácilmente doce personas. Por eso, la soledad y el silencio de la vivienda le parecieron ofensivos.


  El comedor formal contaba con una mesa lo bastante grande como para acoger a las doce personas que podrían ver la televisión en el cuarto de estar. Mason salió de esa estancia y entró en lo que resultó ser la sala de billar, para jugar de verdad, con una mesa de fieltro rojo y una red tejida debajo de cada agujero. En las paredes había paneles de madera. Sobre la mesa colgaba un par de lámparas de cristal en varios colores. La esquina más alejada estaba dispuesta para jugar a los dardos; en otra había dos butacas de piel, demasiado mullidas, con un humidificador de un metro de altura entre ambas. Al revisar la selección de puros desde el otro lado del cristal, recordó que por un solo cigarrillo llegaba a pagarse diez dólares en Terre Haute. Por un cartón se podría matar a alguien.


  Subió otras escaleras por las que se accedía al último piso. Había dormitorios a ambos lados de un largo pasillo. Cuando llegó a la última puerta, trató de girar el pomo. Estaba cerrada.


  Volvió al piso inferior y distinguió una puerta al otro lado de la cocina. La cruzó y descubrió otro dormitorio con baño. Había una cama con estructura de hierro y sábanas de lino negro, encima de la cual reconoció varias bolsas de distintas tiendas, que repasó rápidamente. Pantalones, camisas, zapatos, calcetines, ropa interior, cinturones, una cartera: todo lo que un hombre podía necesitar. Las bolsas eran casi por entero de Nordstrom y Armani. Había otra de Balani, un establecimiento de ropa a medida en Monroe Street. Se fijó unos instantes en las etiquetas. Eran de su talla.


  «No me imagino a Quintero, mi nuevo amigo, comprando esto», pensó.


  Mason regresó a la cocina y abrió la nevera. Después de haber estado cinco años comiendo en la cárcel, se quedó absorto contemplando el salmón, la langosta cocida y enfriada, los filetes añejos. No sabía por dónde empezar. Luego distinguió unas botellas de cerveza en el estante inferior. Les echó un vistazo: eran sobre todo de fábricas muy pequeñas de las que nunca había oído hablar. Entonces encontró una botella de Goose Island.


  La abrió y dio un largo trago, que le recordó las lejanas noches de verano transcurridas en el porche, mientras escuchaba la retransmisión de un partido de béisbol con Eddie y Finn. O cuando oía hablar a su mujer y miraba cómo la hija de ambos trataba de atrapar luciérnagas.


  Encontró una bandeja de comida preparada en la que había un solomillo de ternera con una salsa de shiitake y pasta finísima. Rebuscó en los cajones hasta encontrar los cubiertos, cogió un tenedor y se lo comió todo sin calentar y de pie, en medio de la cocina. Se preguntó qué cenarían aquella noche los reclusos de Terre Haute.


  Recordó que era miércoles; normalmente ese día tocaba hamburguesas. O, al menos, algo a lo que le daban ese nombre.


  Cuando acabó de comer se dirigió al sofá de piel negra, encontró el mando a distancia y encendió el televisor. Se recostó, apoyó los pies en la mesa, le dio otro trago largo a la cerveza, encontró el partido de los Sox que la lluvia había retrasado y vio la última entrada. Ganaron los Sox. Luego se dedicó varios minutos a zapear solo porque podía hacerlo. Si intentas hacer algo así en el televisor de la sala común, se arma una buena. Apagó el aparato.


  Volvió a la nevera y sacó otra Goose Island; después salió al exterior por la cocina, a través de una enorme puerta corredera de cristal. Seguía estando muy por encima del nivel de la calle; había una piscina dentro del enorme bloque de hormigón que se extendía a lo largo del patio; el agua quedaba rodeada por basalto azul, iluminada por unos faros sumergidos que lanzaban destellos de color esmeralda en la oscuridad. Al lado se veía una mesa, unas sillas y una barbacoa con un mueble bar, listas para celebrar una fiesta al aire libre.


  Mason se acercó a la barandilla, contempló el parque y, por detrás de él, el horizonte infinito del lago Michigan. Distinguió las luces de media docena de barcos en el agua. Oyó el ruido sordo de un coche que avanzaba por la calle. Una perfecta noche estival para dar una vuelta por el centro, aunque fuera sin rumbo fijo.


  Del lago llegó una brisa que le produjo un leve escalofrío. Dieciséis horas antes, se había despertado en la celda de una cárcel de máxima seguridad. Ahora estaba en una casa adosada de Lincoln Park, bebiéndose una botella de Goose Island mientras divisaba el lago.


  «Ya sabía que este hombre tenía poder —pensó—, pero ¡joder!, es que hoy he salido de una cárcel federal. ¿Cómo puede alguien lograr algo así?».


  «A menos que haya cosas de él que ignore…».


  Cuando estaba a punto de darse la vuelta, alzó la vista y vio la cámara de seguridad, con un pequeño piloto rojo que parpadeaba. Había una igual en los tres postes de las esquinas. Alguien, en algún sitio, lo vigilaba.


  Ahora esta era su vida. Le daba la impresión de estar conteniendo la respiración, a la espera de descubrir lo que todo aquello le costaría de veras. ¿Cuánto tiempo iba a emplear en averiguarlo?


  ¿Cuánto tardaría en sonar el teléfono?


  Cuando al fin volvió a su dormitorio y se tumbó en la cama, permaneció un buen rato contemplando el techo. Estaba cansado. Pero su cuerpo parecía esperar a que el guardia ordenase que apagaran las luces. Y después, a oír la sirena, ese zumbido lejano y solitario con el que se había ido a la cama todas las noches durante los últimos cinco años.


  Se quedó despierto, a la espera. Esos sonidos no llegaron.
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  La primera vez que Nick Mason oyó hablar de Darius Cole ya había cumplido cuatro años en la cárcel de Terre Haute de una condena cuya duración podía oscilar entre los veinticinco y la cadena perpetua.


  Era un centro de máxima seguridad, con seis módulos de alojamiento estrictamente separados, pabellones laberínticos que se sucedían uno tras otro, y muros grises y anodinos que daban la impresión de extenderse hasta el infinito. Todo el complejo lo rodeaba una valla alta coronada por un alambre de cuchillas. Más allá, tierra de nadie. Y luego, otra valla con más alambre de cuchillas. En cada esquina había un torreón de vigilancia.


  En aquel sitio vivían otros mil quinientos hombres, entre ellos algunos de los presos más célebres del país. Asesinos en serie, terroristas islámicos. Un hombre que había violado y asesinado a cuatro niños. A todos los habían enviado a aquel lugar; estaba previsto que los hombres que ocupaban uno de los módulos murieran en él, como lo había hecho Timothy McVeigh, atados a una camilla y tras recibir una inyección de cloruro de potasio, porque Terre Haute era ahora el único centro donde se llevaban a cabo las ejecuciones federales.


  Los guardias te ordenaban cuándo debías levantarte y cuándo acostarte. Te decían en qué momento podías salir de tu celda o en cuál disponías de treinta segundos para volver a ella. Tenían derecho a cachearte en cualquier instante. Podían registrarte la celda, entrar, darle la vuelta a tu cama y revisar todo cuanto poseías, mientras tú esperabas afuera, en el pasillo, con la cara contra la pared.


  Así era la vida de Nick Mason.


  Aquel día estaba en el exterior (el día en que conoció a Darius Cole), sentado sobre una mesa de pícnic y viendo cómo unos latinos jugaban al béisbol. Una de esas jornadas perfectas de verano que te podían machacar de verdad si se lo permitías. Mason siempre había observado una serie de reglas cuidadosamente creadas, perfeccionadas a lo largo de los años para que le sirviesen en cualquier situación, con las que poder mantenerse con vida, a salvo de la cárcel. Pero ahora estaba encerrado, y esas reglas habían quedado reducidas a la mínima expresión. El único objetivo de Nick era la supervivencia, superar cada día, no perder la cordura, no pensar en lo estupenda que sería la vida al otro lado de la valla. No acordarse del pasado ni de la gente que había dejado atrás. Ni tampoco de aquella noche en el puerto, ni de cómo lo había conducido a donde estaba. No pensar siquiera en el futuro, en la cantidad de días infinitos como aquel que le quedaban por delante.


  De hecho, ahora esa era la regla número uno (en la versión carcelaria): «Ocúpate del ahora. El mañana no existe».


  Llevaban a cabo el recuento a las seis de la mañana. Se oía un sonoro zumbido al final del pasillo y entonces aparecían los guardias para cerciorarse de que había dos hombres por celda. Tenías hasta las siete para levantarte y vestirte. A continuación, se abría la puerta.


  Ibas en fila a desayunar. Si te encontrabas hacia el final de la hilera, tenías que comer rápido porque la asignación de tareas se realizaba a las ocho. A Mason le tocó la lavandería. Teóricamente era uno de los trabajos más sencillos, aunque él odiaba hurgar la ropa sucia de otros reclusos. El período de trabajo de la mañana duraba cuatro horas. Después comían a mediodía, de nuevo a toda prisa si te tocaba marchar al final de la cola. A continuación, había una hora de clase, de sesiones de terapia o de estar solo en la celda. A las dos te dejaban salir por fin.


  Ese era el momento por el que diariamente se desvivía Mason, en que podía huir de las paredes grises y de la luz artificial, salir y sentir el sol en la cara. Ver los árboles a lo lejos, detrás de la valla. Era entonces cuando tenía ocasión de estirar las piernas y pasear por el césped, recordar esas cosas sencillas que antes había dado por supuestas, o sentarse a una de las mesas y respirar.


  A menudo, otros presos sacaban su correspondencia al exterior. Se sentaban a leer las cartas de los suyos; a veces incluso se las leían a otros hombres que los rodeaban. Solo era otra forma más de pasar el rato.


  Nick no sacaba su correspondencia al exterior ni tampoco le interesaba conocer la de los demás. Después de haber estado observando durante cuatro años cómo llegaba la furgoneta de correos, seis días por semana, había aprendido a no esperar nada. A no sentir nada en absoluto cuando los otros recogían sus cartas y las abrían.


  Esa era otra de las duras lecciones de la vida en la cárcel. Si no albergas ninguna esperanza, tampoco van a poder defraudarte.


  Aquella tarde oyó que un hombre leía algo en voz alta, una anécdota graciosa que le contaba su mujer. Mason estaba lo bastante cerca de la cancha para ver el partido de béisbol, pero no lo bastante lejos del resto de hombres blancos de las mesas que había detrás de él. Era algo en lo que ya no tenía que pensar, el patio siempre se dividía en tres mundos distintos: a esa hora del día, los blancos ocupaban las mesas; los negros, la zona de ejercicios; los latinos, la cancha; y cada cual se juntaba con los suyos. La primera vez que te saltabas esos límites, recibías un aviso. La segunda, te merecías cuanto te pasara, fuera lo que fuera.


  Un guardia se le acercó. Era uno de esos tipos que se paseaban por ahí esforzándose demasiado por aparentar ser los dueños del lugar. Quizá porque medía en torno a un metro sesenta y cinco, se viera obligado a adoptar esa actitud justo después de vestirse el uniforme.


  —Mason —dijo el guardia.


  Nick lo miró.


  —Vamos, preso. En pie.


  —Dígame a quién vamos a ver.


  El hombre dio un paso hacia él, con los brazos cruzados sobre el pecho. Como Nick estaba sentado encima de la mesa de pícnic, ambos podían mirarse a los ojos.


  —Vamos a ver al señor Cole —le anunció el empleado—. Levántese y póngase en marcha.


  —¿El señor Cole trabaja aquí?


  —No, es otro recluso.


  Fuera lo que fuese lo que estuviera pasando, aquello no tenía nada que ver con los asuntos oficiales de la cárcel.


  —Prefiero no ir —contestó Mason—. Dígale que no pretendo faltarle al respeto.


  El guardia se quedó donde estaba, dándole vueltas al asunto. Era evidente que no tenía un plan alternativo para el no.


  —No le conviene actuar de esta manera —aseguró mientras se subía los pantalones. Luego se marchó.


  Mason sabía que seguramente la cosa no iba a quedar así. Por eso no le sorprendió distinguir una sombra en el pasillo ese mismo día, justo delante de la puerta de su celda. Lo que sí le sorprendió fue que tras la sombra no apareciera el mismo tipo que medía poco más de metro sesenta, sino dos reclusos a los que no había visto hasta entonces. Ambos eran negros y parecían defensas interiores de los Chicago Bears: entre los dos, casi trescientos kilos de carne vestidos con ropa carcelaria de color caqui ocupaban toda la puerta y tapaban la luz como si fueran un puto eclipse de sol.


  Mason estaba decidido a no perder los nervios. Era su regla número dos (en la versión carcelaria): «No les muestres debilidad. No les muestres miedo. No les muestres ni una mierda».


  —Qué, tíos, ¿os puedo ayudar en algo? —Estaba sentado en su cama y no se levantó—. Parece que os habéis perdido.


  —Mason —dijo el de la izquierda—, el señor Cole quiere hablar contigo. No es una petición.


  Nick se puso en pie. Los dos hombres mantuvieron la educación y la compostura.


  Cuando echaron a andar, uno se situó a su izquierda y otro a su derecha; todos los reclusos por delante de los que pasaron se quedaron mirándolos. Cuando los tres llegaron al final del módulo, el guardia les echó un vistazo y los dejó acceder al pasillo de conexión. Mason se sintió vulnerable durante los pocos segundos que estuvieron solos en él. Los dos se podían haber detenido en cualquier momento y haberlo destrozado. Pero siguieron avanzando, y Mason continuó su marcha entre ellos, sin abrir la boca. Era la única de sus reglas del exterior que también le servía aquí dentro, la número tres: «Ante la duda, no digas nada».


  Se cruzaron con otro guardia. Mason se hallaba ahora en el módulo de seguridad, un pabellón separado para aquellos que denominaban delincuentes de perfil alto. Hombres a los que convenía no mezclar con el grupo general, pero a quienes no hacía falta aislar una vez que ya estaban allí. En ese sitio, todo ofrecía un aspecto algo más nuevo: en las celdas había cristales en vez de barrotes, y una garita central de vigilancia en la segunda planta desde la que se divisaba toda la zona común. En las mesas, algunos hombres jugaban a las cartas. Otros veían la televisión. A Mason le pareció raro que allí los reclusos no fueran segregados automáticamente por razas.


  Vio a tipos blancos, negros y latinos sentados juntos, algo que jamás sucedía en el grupo general.


  Lo llevaron a una celda situada al fondo del segundo piso. Cuando estuvo lo bastante cerca, lo primero que le llamó la atención fue la cantidad de libros que había en ese calabozo. En una de las camas sobresalían montones de ellos; la otra estaba bien hecha, cubierta con una manta roja más agradable al tacto que cualquiera de las que había visto en la cárcel.


  Primero distinguió la cabeza calva. El tipo se encontraba de espaldas a la puerta, mirándose al espejo. Era uno de esos hombres que podía tener tanto cincuenta como sesenta y cinco años. En la cabeza no se le veía ningún cabello que diese pista alguna de su edad; su rostro era igual de lampiño. Ni una arruga. Pero eso mismo les pasaba a unos cuantos de entre los que cumplían cadena perpetua. Tantos años en el interior, sin que les diera la luz… Solo sus ojos mostraban el paso del tiempo. Llevaba unas gafitas sin montura para la vista cansada, apoyadas en la punta de la nariz.


  Es posible que la edad de Darius Cole no quedase muy clara, pero una cosa sí resultaba evidente: que era negro. Negrísimo, a decir verdad; tan oscuro como un gancho izquierdo de Mohamed Ali o un riff de Muddy Waters que sonara en el Checkerboard Lounge en una cálida noche estival.


  —Nick Mason —dijo; su voz era tranquila, sin estridencias. En cualquier otro sitio, habría sido la de un hombre de paz.


  Mason siguió recorriendo con la mirada aquella celda, encontrando cada vez más infracciones. Una lámpara con cable y una bombilla incandescente. Un ordenador portátil. Una tetera en un hornillo.


  —Me llamo Darius Cole —añadió—. ¿Me conoces?


  Mason contestó que no con la cabeza.


  —Eres de Chicago, ¿verdad?


  Nick asintió.


  —¿Y mi nombre sigue sin sonarte?


  Volvió a contestar que no con un ademán.


  —En teoría, no sabes cómo me llamo —dijo Cole—. No sabes nada de mí. Esa es tu primera lección, Nick. El ego de un hombre lo mata mucho antes que cualquier bala.


  —No quiero faltarte al respeto —intervino Mason—, pero no recuerdo haberme apuntado hoy a ninguna clase para que me dieran lecciones.


  Mason esperaba que los dos hombres lo agarraran. Ya estaba imaginando lo que sentiría, dos brazos rodeándole de pronto los hombros. Pero Cole se limitó a esbozar una sonrisa y a alzar la mano.


  —Aquí dentro tienes que actuar de esa manera —continuó—. Lo entiendo. Pero conmigo no hace falta.


  Cole apartó la silla de la mesa y la colocó en medio de la sala. Se sentó y escudriñó largo rato a Mason.


  —A ese guardia le pago todas las semanas, solo tiene que cumplir con su cometido. Ahora, por tu culpa parece gilipollas. ¿Crees que se le va a olvidar eso?


  —A los guardias nunca se les olvida nada —contestó Mason con un gesto de indiferencia.


  —La situación te ha debido de parecer rara. A lo mejor por eso te has negado a venir. ¿No te ha picado ni un poco la curiosidad?


  Mason respiró profundamente mientras ordenaba en su interior las palabras.


  —Si accedía a reunirme contigo —respondió—, había grandes posibilidades de que me pidieras algo. Si no me muestro dispuesto a ayudarte, no solo te habré ofendido, sino que te habré dicho que no ante tus propias narices, convirtiéndote de golpe en mi enemigo.


  Cole se inclinó en la silla hacia delante, escuchando con atención.


  —Si accedo a lo que pides, es muy probable que sea algo malo, algo que yo no quisiera hacer. Aunque es posible que crea que deba hacerlo de todos modos, granjeándome así nuevos enemigos. Muchos, a lo mejor.


  Cole empezó a asentir con la cabeza.


  —Por eso, en mi caso —añadió Mason—, la única respuesta correcta cuando me ofrecen una reunión contigo…


  —La única respuesta correcta —lo interrumpió Cole— es no acceder a reunirte conmigo. —Siguió asintiendo con la cabeza—. Teóricamente ibas a ir a Marion, pero yo pedí que te trajeran aquí.


  Mason se quedó inmóvil, tratando de entender lo que le comunicaba aquel hombre. Marion era otra cárcel federal. Si la justicia te impone una condena, la cumples en Marion o en Terre Haute.


  —Ya os lo podéis llevar —ordenó mientras les dirigía un gesto a los dos hombres—. Ya no lo necesito. Por ahora.


  Cole seguía sonriendo mientras sacaban a Nick de allí.
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  Mason se despertó temprano; su cuerpo aún observaba el horario de la cárcel. Se levantó, salió, se situó frente a la barandilla, contempló el parque tranquilo y vio cómo el sol empezaba a asomar por encima del agua. Se fijó en la cámara de seguridad más cercana. Ese ojo que no parpadeaba, que lo vigilaba.


  Volvió al dormitorio principal y pasó al baño. Del suelo al techo, las baldosas de la ducha eran de piedra natural procedente de la orilla del lago. Abrió el grifo, entró y se colocó bajo el chorro. Por primera vez en cinco años, tenía para sí toda el agua caliente que quisiera. Podía quedarse ahí debajo hasta hartarse. Podía dejar que saliera a presión hasta que se le pusiera la piel roja y no pudiera distinguir nada entre nubes de vapor. Notó que los nudos de los músculos se le destensaban. Pero, de pronto, otro acto reflejo adquirido en la cárcel le sobrevino para romper el hechizo. Una repentina sensación de malestar, algo de lo que imaginaba que jamás se desprendería: el instinto de cubrirse las espaldas, incluso en la ducha.


  Sobre todo en la ducha.


  Cerró el grifo y se quedó chorreando. Abrió la puerta de cristal y extendió el brazo en medio del vapor para encontrar una toalla a tientas.


  —Creo que te hace falta esto —dijo una voz. Era de una mujer que le alargaba, en ese momento, una toalla sin mirarlo directamente.


  Mason la cogió y se la enrolló a la cintura. La mujer era de su misma edad, alta y esbelta; llevaba un traje de chaqueta negro y una camisa de color coral. Llevaba recogido el cabello oscuro. No se había maquillado mucho. La primera impresión de Nick fue que no le hacía falta.


  Nick se secó el pelo con otra toalla.


  —Y tú, ¿quién eres?


  —Me llamo Diana Rivelli. ¿Nadie te ha hablado de mí?


  —No.


  Ella sacudió la cabeza mientras alargaba el brazo para encender el ventilador del techo y comentó:


  —No puedo decir que me sorprenda.


  —La habitación que queda al final del pasillo… está cerrada.


  —Sí —dijo la mujer con un gesto vago que bien podía indicar que no le hacía gracia que él hubiera intentado acceder a ella—. Es mi dormitorio.


  «Ah, comparto esta casa», pensó él.


  —La ropa que había en la cama —dijo Nick— me la habrás comprado tú. No hacía falta.


  —Sí, he sido yo. De nada, en cualquier caso.


  Mason tenía más preguntas, pero ella ya estaba saliendo del baño. Se secó, se vistió y se puso algunas de las prendas nuevas. Unos vaqueros y una sencilla camisa blanca.


  Al llegar a la cocina le echó otro vistazo a la estancia y distinguió el cuarto de la despensa, en cuyo fondo se veía otra puerta. Notó que la temperatura bajaba cuando la abrió y la franqueó. Encendió la luz y vio una celosía de madera que se extendía a lo largo de toda la pared, con una botella de vino en cada hueco. Ahí dentro debía de haber trescientas botellas al menos, junto con otra docena de champán guardada en una pequeña nevera de puerta de cristal que había en una mesa, al lado de los sacacorchos y los decantadores de vidrio.


  Su primer compañero de celda fabricaba vino con fruta que robaba él mismo mientras trabajaba en la cocina, con azúcar y algo de pan tostado, todo ello debidamente mezclado y machacado en una bolsa de plástico que mantenía templada durante una semana. De aquel mundo a este en apenas veinticuatro horas. Nick esbozó un gesto de incredulidad, apagó la luz y volvió a la cocina.


  Encontró una sartén en el armario de debajo de la isla, sacó unos huevos y queso de la nevera, y después cortó un poco de cebolla y pimientos. Diana bajó por las escaleras.


  —¿Te apetece una tortilla? —le preguntó Nick.


  Ella se sentó al otro lado de la isla y paseó la vista por todo aquel caos.


  —Te has equivocado de sartén. Si vas a hacer una tortilla, hay una especial para eso. Y la has calentado demasiado.


  Mason pasó la espátula por el borde de la tortilla y se percató de que ya se estaba quemando.


  —Llevaba tiempo sin hacer una.


  Ella apartó la mirada y se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —¿En qué trabajas? —le preguntó él.


  —Soy gerente en un restaurante de Rush Street. Antonia’s. Pásate esta misma noche, cena y vemos dónde vas a trabajar.


  Mason se quedó inmóvil de pronto.


  —¿Dónde voy a trabajar?


  —Eres ayudante de gerente. Saca la tortilla de la sartén…, o los huevos revueltos…, o como quieras llamarlo.


  Él la echó en un plato.


  —No te vas a dedicar a la cocina —añadió ella—. No te ofendas.


  —Cocinero, ayudante de gerente; ¡qué más da, coño! ¡Yo no sé nada de restaurantes!


  Pensó que Eddie habría sabido fingir para salir airoso de aquello. Siempre se le había dado muy bien improvisar desde que eran pequeños. ¿Cuántas veces habían dado un golpe juntos, en el que Eddie actuaba como si de verdad estuviera en su salsa, y nadie se enteraba?


  —Tendrás a mano un recibo de la nómina, por si alguien quisiera verlo. Hacienda, quien sea. Al margen de eso, tu cometido oficial como ayudante de gerente consistirá en que nadie te vea el pelo.


  Mason probó la tortilla y preguntó:


  —¿Y qué me puedes contar de Quintero?


  —Creo que nunca he pasado con él más de un minuto en la misma habitación. No me importaría que esto siguiera así.


  Mason la miró de arriba abajo. Le dejaba perplejo que aquella mujer lo comentara todo como si tal cosa, que no le impresionara en absoluto que él fuera un preso liberado el día anterior y que hoy justo estuviera en su cocina.


  «A lo mejor no soy el primero —pensó—. Es posible que otros hayan pasado por aquí antes, como en un cambio de guardia regular».


  —Y tu historia, ¿cuál es? —inquirió Nick—. ¿Por qué estás en esta casa?


  —Ya te lo he dicho: soy la encargada de un restaurante.


  —¿Es Cole el dueño?


  —De forma oficial sobre el papel, no —contestó tras unos titubeos.


  —¿Hace cuánto que lo conoces?


  Volvió a titubear. «A lo mejor es otra fiel seguidora de mi regla número siete —pensó Mason—: “Nunca mezcles la vida personal con la profesional. Mantenlas tan alejadas como el uranio enriquecido de los mulás de Irán”».


  —Conozco a Darius desde hace mucho —reveló ella al fin—. Mi padre fue uno de sus primeros socios empresariales. El restaurante era de mi padre.


  —Y ahora, ¿dónde está?


  —Murió —contestó ella apartando la mirada—. Le dijo lo que no debía a quien no debía. Darius se ocupó de esa persona. Y de todos los implicados en el asunto.


  Mason la escudriñó. Diana estaba refiriéndose a otra cosa, a un asunto que iba más allá del tema del restaurante o de comprarle ropa. Ella vivía en la casa de Cole y resultaba evidente que se conocían desde hacía tiempo; hablaba de él sin recurrir al apellido.


  —Y tú has estado viviendo aquí —añadió él, ni siquiera en tono de pregunta— desde que lo metieron en Terre Haute.


  Mason pensó que aquella mujer tenía clase; que era lo bastante inteligente para saber lo atractiva que resultaba, lo bastante inteligente para saber que, con su cuerpo y su cabeza, podía hacer prácticamente lo que quisiera y conseguir prácticamente a quien se le antojara.


  Pero no se había movido de aquella casa.


  Las miradas de ambos se encontraron y ella dijo:


  —De eso no hace falta que hablemos. Me tengo que ir a trabajar.


  Mason entendía esa necesidad de compartimentar las cosas. De olvidarte de todo lo demás para centrarte en lo único que debías hacer. Para él, eso equivalía a robar un coche, derribar de un golpe a un narcotraficante, o, en una última fase, conseguir entrar en un edificio y abrir la caja fuerte con un taladro. Pero al acabar, volvía a casa y dejaba de pensar en esas tareas. Tenía dinero, disponía de tiempo y contaba con los medios suficientes para seguir subsistiendo hasta que le llegara el momento de volver a trabajar.


  Notaba lo mismo en Diana. La misma necesidad de centrarse en el trabajo, de apartarlo de todo lo demás. «Matan a su padre y Cole se “ocupa” del asunto —pensó—. Ella vive aquí con él y posteriormente se queda, durante años, después de que él se marche. Se levanta por las mañanas y se va a trabajar».


  «Va a lo suyo».


  En cambio, Mason no tenía la menor idea de cuál iba a ser su trabajo…


  —¿Qué me puedes decir acerca de lo que está previsto que haga aquí? —le preguntó—. Aparte de no incordiarte en el restaurante.


  —Eso queda entre Darius y tú.


  —Odiaba la cárcel, pero ahí al menos sabía a qué atenerme en cada momento. Aquí, en cambio, no tengo la menor idea de lo que va a pasar dentro de unos instantes.


  Mason se acordó del «contrato» de veinte años que había firmado con Cole, y de que este era el único que sabía de veras lo que estaba escrito en él.


  —Cuando llegue el momento —dijo Diana—, harás exactamente lo que se te pida. Ni más, ni menos. Fíate de mí, es la única manera de sobrellevarlo.


  —Y las cámaras de ahí fuera —añadió Mason señalando la piscina con la cabeza—, ¿no te molestan?


  Ella dirigió la vista al exterior y se encogió de hombros.


  —Ya ni siquiera me fijo en ellas.


  —Me podrían haber llevado a cualquier otro lugar. ¿Por qué aquí? ¿Para que puedas vigilarme? ¿Forma parte eso de tu trabajo?


  —A lo mejor forma parte de tu trabajo que tú me vigiles a mí.


  Cogió el bolso, sacó las llaves y bajó por las escaleras.
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  Después de estar cinco años sin recibir una sola visita, ni tampoco una llamada de teléfono, Nick Mason no sabía si la vida que había dejado atrás seguía existiendo, pero debía averiguarlo.


  Revisó la ropa de su dormitorio y se puso una cazadora negra por encima de los vaqueros y la camisa blanca. Al bajar al garaje, vio que las llaves del Mustang estaban puestas en el contacto. Llevaba cinco años sin conducir un coche. Abrió el garaje, metió la marcha atrás y salió a la calle. Entonces se dirigió al sur.


  Si te crías en Chicago, sabes que se trata de una ciudad obtenida de la suma de los barrios, un gran rompecabezas de comunidades separadas que se extienden en tres direcciones distintas desde la orilla del lago Michigan. Cada barrio posee un ritmo propio, un estilo de vida que le es característico, su particular comida: desde las pizzas de base gruesa de Streeterville hasta las empanadillas polacas de Avondale, pasando por las serpientes de cascabel fritas de La Villita.


  Si creces en lo que oficialmente se denomina New City, como lo había hecho Nick Mason, sabes que en realidad se trata de dos vecindarios distintos amalgamados en uno solo: Back of the Yards y Canaryville. En Back of the Yards viven los chavales de apellido polaco, los nietos de los hombres que trabajaron en las fábricas de empaquetado de productos cárnicos en los Union Stock Yards. Al otro lado se encuentra Canaryville. Ahí es donde están los irlandeses. Como Eddie Callahan. O Finn O’Malley. O un chico —medio irlandés, medio de cualquier parte— llamado Nick Mason.


  De los tres, Eddie era el más inteligente. Un chaval bajo, pelirrojo y pecoso, de constitución tan recia como la de un zaguero. Increíblemente rápido cuando tenía que serlo. No siempre hablaba como los de Canaryville. A decir verdad, ya se tratara de su padre o de su madre, la mayor parte de las veces había alguno en casa.


  Finn era alto y estaba algo desnutrido; lucía una mirada atormentada que lo hacía irresistible para algunas chicas e inquietante para todos los demás. Su madre trabajaba en la tienda de alimentación de la esquina, y su padre solía estar desaparecido o en uno de los bares de Halsted Street.


  Por su parte, la madre de Nick había ido sobreviviendo en una serie de minúsculos apartamentos y, a veces, recurría a la beneficencia de la iglesia de Saint Gabriel. Él se acordaba vagamente de ciertos hombres que pasaban por casa a verla, pero no recordaba que ninguno de ellos fuera el padre, por mucho que lo intentase. Esto le molestaba a veces, pero luego pensaba: «¡Qué demonios!, seguramente se trató de algún fracasado de la zona que a lo mejor sigue por ahí vivito y coleando». A veces incluso se preguntaba qué pasaría si conociera a un hombre maduro en un bar y le encontrara en el rostro el parecido físico suficiente como para establecer un vínculo. La verdad es que no sabía qué podría suceder entonces, pero seguramente nada bueno.


  Un año mayor, Finn fue el primero de los tres en emborracharse, el primero en echar un polvo, en robar un coche. El primero también en ser arrestado por la policía, ocasión aquella en la que tuvo que quedarse en una celda hasta que su madre pudo salir del trabajo e ir a buscarlo.


  Cuando Nick y Eddie siguieron los pasos de Finn y empezaron a dedicarse al robo de coches, ambos descubrieron que contaban con un talento natural para dicha actividad. Cosa que Finn jamás tendría. Los dos se mostraban mucho más cuidadosos, para empezar. Eran más pacientes. Sabían que debían marcharse si algún detalle fallaba. En cuanto lo entendieron, el resto fue fácil. Aquello no era como entrar por la fuerza en casa de la gente. No se producía ningún allanamiento de morada semejante. Solo se trataba de frío metal sobre ruedas.


  A Eddie, en particular, se le empezó a dar muy bien el aspecto técnico en el robo de coches. Estudió los diagramas eléctricos de ciertos modelos para saber dónde se hallaban los cables conectados con el fusible principal, el circuito de ignición y el motor de arranque. Cuando sacabas esos tres cables del haz general y los cortabas, ya estaba todo hecho.


  Nick y Eddie no tardaron mucho en encontrar a personas que les compraran los coches. Si trabajabas bien, y te mostrabas dispuesto a salir a la calle a encontrar justo lo que querían, siempre había gente dispuesta a pagar.


  A eso se dedicó Mason en vez de cursar los dos últimos años de instituto. Y también fue lo que hizo en lugar de ir a la universidad. Sería su ocupación durante seis años. Bien es cierto que lo detuvieron unas cuantas veces, pero nunca lo denunciaron. Le inspiraba orgullo contar que jamás había pasado dos noches seguidas entre rejas. La primera vez que a Mason y a Eddie los arrestaron juntos, los padres de este lo convencieron para que ingresara en el Ejército. A Nick le sorprendió que su amigo accediera. Pero no que regresara al cabo tan solo de dos años.


  —Pues resulta que sé disparar un arma —le contó Eddie la primera vez que Mason lo volvió a ver—. Me refiero a que se me da bien de verdad. Y me encantaba. Pero lo demás era insufrible, como que un gilipollas se dedicara a golpear la tapa de un cubo de basura mientras ordenaba que me levantase de la cama.


  —Entonces, dos años de tu vida… —dijo Mason.


  —Sí, dos años y ya me he hartado. Pero sigo siendo capaz de darle a un blanco en un radio de mil metros.


  Hasta entonces, Nick nunca había recurrido a un arma para realizar sus apaños. No hace falta cuando robas coches. Pero ahora que Eddie había vuelto, idearon un nuevo plan.


  Robarles a los narcotraficantes.


  Se tardaba menos tiempo que en pillar un coche, se ganaba el doble y a ninguno de los implicados en la transacción le interesaba llamar a la policía. La rutina básica consistía en encontrar a un camello, observar sus costumbres y atraparlo cuando llevara encima la mayor cantidad de dinero. Hacerlo rápido, con decisión, y enseguida salir por patas. El riesgo era mucho mayor, lo que implicaba adoptar nuevas reglas. En lo referente a las armas, debían instaurar una norma muy pensada, para cerciorarse de que no muriera nadie, ni siquiera los camellos. A un verdadero forajido como Finn se le habría ocurrido algo sencillo y claro como «No saques las pistolas si no vas a usarlas». Pero eso era una gilipollez. Una gilipollez absoluta, además de un suicidio. Porque no te conviene en absoluto usar el arma. Solamente pretendes que el otro crea que lo vas a hacer. La regla que se les ocurrió, entonces, fue la siguiente: «Actúa como si quisieras pegarle un tiro al otro. Actúa como si fuera lo que más te apetece en esta vida».


  Era una norma que funcionaba, porque si eras capaz de creértelo por dentro, aquel a quien robabas también se lo creía. Ningún traficante quería morir por unos pocos miles de dólares. Era una cantidad que podía volver a ganar al día siguiente.


  Evidentemente, un atraco de este tipo solo se podía hacer con una determinada frecuencia. No era como lo de robar coches, donde todos los días te suministraban material nuevo, perfectamente alineado en las calles. Si desplumabas a traficantes, estos empezaban a colocar a un mayor número de hombres en las esquinas. Así que te retirabas y dejabas que las aguas volvieran a su cauce. Luego volvías al ataque.


  El negocio fue provechoso durante dos años. Entonces, una noche, identificaron una casa que había en Roseland. Llevaba meses abandonada y era un sitio en el que los adictos iban a meterse, aunque al cabo de un par de días trasladaran todo el tinglado a otro sitio. Les bastaba con esperar el momento adecuado, entrar por la puerta delantera y trasera, llevarse la pasta y despedirse.


  Estaban a punto de ponerse en marcha cuando otro vehículo se detuvo al otro lado de la calle. Un Ford Bronco grande. De él salieron tres hombres blancos. Uno de ellos se dirigió a la parte posterior. Los otros dos, a la de delante. Sacaron las pistolas antes incluso de llegar a la puerta. Parecía que les hubieran copiado el plan y que lo estuviesen ejecutando justo como lo habrían hecho Nick, Eddie y Finn.


  Volvieron a salir por detrás al cabo de dos minutos. Uno de ellos llevaba una bolsa de la compra. Subieron al Bronco y se marcharon.


  —¿Sabéis quiénes eran? —preguntó Eddie.


  Ninguno contestó. El aspecto que tenían, cómo se movían, el hecho de que no les importase ser reconocidos… Esa fue la primera vez que Nick vio a unos polis corruptos. No sería la última. Sin embargo, por el momento, aquello implicaba una cosa: cuando la poli te pisa el negocio, es hora de buscarse otro.


  


  Después de estar seis años robando coches y otros dos asaltando a traficantes de droga, Nick Mason ascendió de categoría y pasó a dedicarse a los robos de altos vuelos. Dio su primer golpe a través de uno de sus antiguos contactos en un desguace ilegal, quien le habló de un negocio que consistía en el suministro y el mantenimiento de unos videojuegos de póquer que se instalaban en los bares. En teoría, los clientes del establecimiento no debían apostar dinero de verdad, pero había oído que el dueño se quejaba de que ese dinero «irreal» se le estaba acumulando, pues el tipo no quería meterlo en el banco ni tampoco incluirlo en los libros de contabilidad. Así que tenía fajos de billetes que apenas le cabían repartidos en varios escondites por todo el local. El hombre ni siquiera se había gastado una parte en comprarse una caja fuerte.


  En cuanto Mason se lo contó a Eddie y a Finn, este último quiso irrumpir directamente en el establecimiento, ponerle una pistola en la cabeza al dueño y preguntarle dónde tenía escondida la pasta. Pero Mason supo que se le había presentado la ocasión para aprender cómo dar bien un golpe de este tipo. Como un profesional.


  Nick pasó varios días vigilando el lugar. Allí no solo había videojuegos de póquer; era una «empresa de suministros de máquinas expendedoras y de entretenimiento» que también ofrecía máquinas de tabaco, pinballs, otros videojuegos, de todo. En el edificio siempre había alguien, de las ocho de la mañana a las seis de la tarde, momento en el cual echaban el cierre y ponían la alarma. Había una ventana lateral con unos gruesos barrotes de hierro, pero Nick pudo distinguir, al otro lado, la zona de trabajo en la parte posterior. Tomó notas muy precisas para cerciorarse de contar con un buen plan después de haber entrado, pertrechado de las herramientas oportunas.


  Entretanto, Eddie aprendía todo lo que podía sobre el sistema de alarma. Él sabía bien cómo hacer un puente en un coche, de modo que era lógico que se ocupara de este asunto. Gracias a la pegatina del escaparate, el joven supo de qué sistema se trataba. Solo tuvo que averiguar cómo desactivarlo durante el lapso de treinta segundos disponibles después de que se abriera la puerta principal.


  Cuando se hizo de noche, los tres hombres rompieron el cristal de la puerta de atrás y al cabo de unos segundos ya estaban dentro. Eddie se dirigió enseguida al panel de seguridad situado en la parte delantera y lo desactivó, lo que en ese modelo en concreto implicaba cogerlo y arrancar de cuajo de la pared todo el viejo trasto, junto con la línea telefónica. Mason empezó a registrar los armarios de metal que estaban cerrados, utilizando una cizalla enorme que había traído. En ninguno encontró nada. Eddie se puso a ayudarlo y a revisar las consolas vacías de las máquinas expendedoras, así como de los videojuegos. Finn se limitó a deambular por allí, angustiándose cada vez más.


  —Ya te había dicho cómo teníamos que haber hecho esto —soltó justo cuando Mason movía las placas del techo y sacaba un fardo de billetes.


  Los tres pasaron los siguientes minutos empujando hacia arriba todas las placas del techo del almacén. Al terminar, tenían una bolsa de basura llena de efectivo, más de doce mil dólares por una noche de trabajo. Una semana si se contaba los preparativos. Habían aprendido ciertas lecciones de provecho que les fueron útiles en el siguiente golpe. Y en el de después. El objetivo ideal era asaltar cualquier sitio en el que se guardase de noche una gran cantidad de dinero en efectivo. Después de cada golpe, Eddie iba conociendo cada vez más detalles sobre los sistemas de alarma. Mason, sobre las cajas fuertes baratas y acerca de cómo abrirlas con un taladro.


  El último robo que llevaron a cabo los tres juntos, años antes de volverse a juntar de nuevo en el puerto, fue con otra caja fuerte que podía taladrarse. A esas alturas, Mason ya no dejaba la organización en manos de nadie más. Sabía cómo reconocer los blancos fáciles. En este caso, se trataba de una tienda de equipos de música para coches; desde el mostrador pudo distinguir la caja en la trastienda, un modelo que Nick sabía que podía abrir en diez minutos; casi estaba rogando que alguien lo hiciera.


  Mason pasó una hora observando a los clientes. La mitad llevaba cadenas de oro colgadas al cuello y todos querían que sus bugas tuvieran los mayores subwoofers de la carretera. Entraba mucha pasta en la caja registradora. No, en cambio, demasiados recibos de tarjetas de crédito.


  Siguió vigilando el lugar. Empleó varios días más para conocer las rutinas, para descubrir cada cuándo metían el dinero en bolsas y lo llevaban al banco. Eddie se enteró de cómo funcionaba la alarma, y una noche de sábado entraron forzando la puerta de atrás. Eddie desactivó la alarma, Mason enchufó su taladro industrial de punta de diamante, y Finn se quedó en el escaparate para vigilar la calle.


  Nick traspasó la superficie de la cerradura hasta llegar al mecanismo de leva y seguidor. Luego empleó una barra maciza para quitarlo. Abrió la caja y lo metió todo en una bolsa de basura.


  Mientras se levantaba, vio que Finn se acercaba. «La poli», anunció, aunque su gesto ya lo había dejado clarísimo, por no hablar de los destellos de las luces rojas que de pronto se reflejaron en el escaparate.


  Mason les dijo que se agacharan y que no hicieran ruido. Se acercó lo bastante al vestíbulo de la tienda para poder ver a través del escaparate y distinguió la mitad posterior de un coche patrulla, que estaba aparcado a cinco metros de la puerta.


  —Tenemos que salir de aquí a toda leche —dijo Eddie detrás de él. Solo había otro camino, el de la puerta de atrás.


  Mason calculó mentalmente las probabilidades. Salir por detrás, subir al coche, rodear el otro lado del edificio, llegar a la calle…


  En ese momento sintió que toda su vida se le escapaba. La alarma se encontraba desactivada; la caja fuerte, taladrada; el dinero, metido en una bolsa. Esa iba a ser la redada más fácil del año para aquellos tipos. El único interrogante consistía en averiguar qué clase de trato podrían llegar a acordar tres hombres con ciertos antecedentes aunque nunca fueran condenados por ningún delito, y que ahora se enfrentaban a una acusación de allanamiento y seguramente a un robo de clase 3, en función de la cantidad de dinero que hubiera en la bolsa.


  —Ya os dije que tendríamos que haber venido con pistolas —dijo Finn, mientras le temblaban las manos, con los ojos tan abiertos como los de un yonqui—. ¡Os lo había dicho, coño!


  A Mason le entraron ganas de darle una bofetada. A pesar de todas sus reglas, Nick tenía un punto débil: Finn, que había sido para él como un hermano desde que tenía uso de razón. Verlo así lo llevó, no obstante, a replantearse la situación. A lo mejor le hacía falta otra norma: la de no trabajar con tipos que se pongan histéricos y que empiecen a hablar de armas cuando se ven reducidos contra la espada y la pared.


  Respiró profundamente y se acercó a la pequeña ventana lateral, desde la que se divisaba el aparcamiento. Vio la parte delantera del coche patrulla. Después, otro vehículo. Una tartana del año de la polca ocupada por cuatro hombres, que habían metido en el aparcamiento y estacionado justo delante del coche patrulla.


  Aquello era un control de tráfico.


  Mason siguió viendo por la ventana cómo obligaban a salir a los cuatro pardillos estudiantes de secundaria, cómo les pedían el carné y les quitaban las botellas de cerveza mientras alineaban las vacías en el techo del vehículo. Al cabo, suspiró y les anunció a Eddie y a Finn, entre susurros, que después de todo no los iban a arrestar ni de coña.


  Pero ahora tenían que esperar para poder salir.


  Llamaron a los padres de los estudiantes, que acudieron al lugar de los hechos. Llegó otro coche patrulla para echar una mano. Pasaron treinta minutos; los tres hombres seguían atrapados en el interior del establecimiento. Luego pasó una hora. Finn empezó a angustiarse otra vez.


  En un determinado momento, uno de los patrulleros decidió acercarse a la tienda y atisbar el interior a través del escaparate. Proyectó una sombra alargada que llegaba hasta el mostrador y la trastienda. Mason, Eddie y Finn contuvieron la respiración y se cercioraron de no ser vistos. La sombra se marchó y los vehículos empezaron a salir del aparcamiento.


  Menos el coche patrulla.


  Mason podía imaginar a los dos polis hablando por radio y pidiendo refuerzos. Pensó que, después de tanto esperar, a lo mejor les bastaría con huir por la puerta trasera y tratar de alejarse de los agentes.


  El coche al fin salió a la calle y se marchó.


  En cuanto dejaron de verlo, franquearon la puerta trasera y subieron a su coche. Eddie llevaba la bolsa de basura.


  —Vámonos de aquí de una vez, joder —dijo Eddie mientras Mason arrancaba el motor y pisaba el acelerador.


  Cuando contaron el dinero al cabo de una hora, resultó que solo había un poco más de nueve mil dólares. Tres mil por barba. Ni de lejos ascendía a lo suficiente por todos los riesgos que habían corrido.


  Había llegado la hora de hacer un parón. Y después, cuando volvieran a reunirse, tomar una decisión. Actuar a mayor escala o bien dejarlo.


  Pero entonces Finn cometió una estupidez, más gorda incluso que las habituales. Llevó a una chica a un bar de McKinley Park y se metió en una pelea con uno de los clientes, que le soltó a la joven algo que no debía. Ya había sido un error lo bastante grande salir con ella de Canaryville, con la cantidad de bares estupendos de los que ya disponía Finn en su propio territorio, donde nadie va a llamar a la poli siempre que la pelea sea justa. Pero en McKinley Park nadie lo conocía, así que, efectivamente, se presentó un coche patrulla y Finn acabó soltándole un puñetazo al primer agente que le puso la mano encima. Este salió contusionado de la refriega y Finn, con dieciocho meses de condena por agresión con agravantes y obstrucción a la justicia. Cuando lo soltaron, ni siquiera se molestó en volver a Canaryville para no encontrarse con Mason o con Eddie, sino que se instaló en Florida.


  Aquello parecía ser otra señal. Entonces, Eddie conoció a Sandra. Mason volvió con Gina, y, si quedaba alguna duda en el aire, ella se la resolvió.


  Había llegado el momento de irse.


  


  Mason cumplió treinta años; intentó sentar la cabeza y no meterse en líos. Para entonces, ya estaba casado con Gina. Adriana tenía cuatro años. Finn llevaba varios en Florida y acababa de volver a Chicago. En su primera noche en la ciudad lo volvieron a detener. Dos días después encontró a Nick Mason.


  —Tengo un golpe para nosotros —le dijo.


  —Yo ya no me dedico a estas cosas, Finn. Ni de coña.


  Nick había comprado una casa en la calle Cuarenta y tres y se dedicaba a cualquier ocupación legal que le fuera saliendo al paso. Como mano de obra, en el sector de la construcción, conduciendo una furgoneta de reparto. El mismo tipo de empleos poco interesantes que tenían todos los habitantes del barrio.


  —A mí no me parece que lo hayas dejado. Estás más ocupado que nunca, madrugas todas las mañanas para llevar esa furgoneta.


  —A eso se le llama trabajar para ganarse la vida. Deberías probarlo. Por una vez.


  —Deja que te lo explique —insistió Finn—. Es una oportunidad única y, después, no tendrías que hacer nada más.


  —No.


  —Cuidas a tu familia. Te compras una casa mejor. Cambias tu vida de arriba abajo.


  —He dicho que no.


  —Nickie, ¿es que no lo pillas? Sería pan comido. Medio millón de dólares por un día de trabajo.


  Eso hizo que Mason se quedara helado.


  —Medio millón que se divide en cuatro —añadió Finn—. Va a llegar un cargamento al puerto.


  —¿Un cargamento de qué?


  —No lo sé, ni me importa. Esa no es la cuestión. La cuestión es que alguien necesita a cuatro hombres que lo descarguen y que después lo lleven en dos camiones a Detroit. Es lo único que vamos a hacer, y nos llevamos medio millón por las molestias. Cogemos un autobús, volvemos a casa y montamos una fiesta de tres pares de cojones.


  —¿Quiénes son los cuatro?


  —Tú, Eddie y yo. Y otro tío.


  —¿Qué otro tío?


  —Uno al que conocí cuando estaba detenido.


  —Un antiguo preso.


  —No estuvo preso. No lo llegaron a meter en la cárcel. Se hallaba en la celda de prisión preventiva cuando me arrestaron de nuevo. A la mañana siguiente nos tuvieron que soltar a los dos. Pero nos pusimos a hablar y me preguntó si conocía a otros dos hombres de confianza.


  —La respuesta sigue siendo no —insistió Mason—. Tengo demasiado que perder.


  —Ya lo sé, Nickie. Hazlo por ellos. Por tu familia. Piensa en lo que esa pasta podría significar para vosotros.


  —Búscate a otro.


  —Reúnete con él, nada más —dijo Finn—. Eso no tiene nada de malo. Conoce al tío y escucha lo que te cuente. Si no te convence, te vas.


  Mason se lo pensó y añadió:


  —Y el tipo, ¿cómo se llama?


  —McManus. Jimmy McManus.


  El puto Jimmy McManus. Ese fue el momento. Hacía cinco años. Mason podría haberse desentendido justo entonces. Ni siquiera habría conocido a aquel tipo. Se habría librado de cometer el mayor error de su vida.


  No habría acabado en la cárcel. Y Finn no habría terminado dentro de un ataúd barato de madera de pino.


  


  Mientras atravesaba su antiguo barrio, Mason iba recordando ese día y otros mil. Reconocía cada árbol y cada boca de riego. Todas las estrechas parcelas donde las casas cabían a duras penas, a escasos centímetros unas de otras. En aquel sitio todos vivían amontonados, no había secretos, los desconocidos llamaban la atención enseguida y eran vigilados hasta que se iban.


  Mason avanzó por una manzana entre los coches que bordeaban ambos lados de la calle. Vio una señal de stop, luego avanzó junto a otro bloque de edificios. Ya había llegado.


  Cinco años después de marcharse de esa casa, Nick Mason había vuelto al volante de un Mustang de 1968 restaurado: un coche más caro que cualquiera de los que había robado. Su precio era más elevado que la suma de lo que costaban todos los que había tenido. Coño, a lo mejor incluso mucho más de lo que había pagado por aquella casa cuando aún vivía en ella.


  Mason se quedó sentado observando cómo transcurría ese día de verano en su antigua manzana. Una mujer paseaba un perro. Al otro lado de la calle, una niña montaba en bicicleta; debía de tener unos cinco o seis años. Lo hacía bien. Eso le llevó a acordarse de la semana en que Adriana había aprendido a montar sin ruedines. Divisó por la ventanilla del coche el sitio exacto en que su hija se había caído. «Justo ahí», pensó. La pequeña se levantó y volvió a caerse en el mismo punto. Después se levantó de nuevo y en esa ocasión logró seguir avanzando.


  Tenía el fantasma de su vida anterior justo delante de él y lo veía desplegarse a lo largo de las cuatro estaciones del año. El día en que colgaban las luces navideñas, o cuando fabricaron un muñeco de nieve. Ese porche de entrada, casi al mismo nivel que la calle, que él había construido con sus propias manos.


  Bueno, el porche no formaba parte de su ensoñación. Antes tenía un tono natural, ahora lo habían pintado de un blanco brillante.


  La puerta principal de la casa se abrió. Salió un hombre al porche. Un desconocido. Durante unos instantes, Mason estuvo a punto de abrir la puerta del vehículo y de encararse con él. «¿Qué demonios hace usted en mi casa? ¿Dónde están mi mujer y mi hija?».


  Pero entonces el hombre llamó a la niña que montaba en bici. El tipo que había reparado su porche y luego lo había pintado. A saber qué otras cosas habría hecho en la vivienda. «Pero tiene todo el derecho —se dijo Mason—, porque vive aquí. Esta es su casa».


  A Nick lo sobresaltaron unos golpecitos repentinos en la ventanilla. Alzó la vista y vio a un hombre detrás de la puerta del copiloto. Mason bajó la ventanilla con la manivela de 1968, de las de antes. Entonces distinguió un rostro conocido.


  Quintero.


  —¿Qué coño haces tú aquí? —le preguntó Mason—. ¿Me estás siguiendo?


  Quintero no contestó. Le tendió un papel. Nick lo cogió y preguntó:


  —Y esto, ¿qué es?


  —Lo que estás buscando.


  Detrás de ellos, un coche empezó a tocar el claxon. El Escalade de Quintero estaba aparcado en doble fila y bloqueaba toda la calle. Este le dirigió una mirada al conductor y los bocinazos cesaron. Solo entonces volvió a su vehículo. Subió a él y se marchó.


  Mason desdobló el papel en el que había una dirección escrita. En Elmhurst, precisamente.


  ¿Elmhurst?


  Luego distinguió por el parabrisas las luces de freno del Escalade cuando el coche redujo la velocidad en una señal de stop, y después desapareció calle abajo.


  «Sabéis dónde viven —pensó—. No debería sorprenderme tanto, pero sabéis dónde vive Gina. Sabéis dónde vive mi hija».


  El hombre que estaba en su porche ahora lo observaba. Mason no podía culparle por ello. Un extraño en un coche desconocido había aparcado en su calle. Luego va un pandillero y se sitúa detrás de él en un Escalade propio de un delincuente, bloqueando toda la calle. Si Mason hubiera estado en ese mismo porche, ya habría bajado a la calle a mantener una pequeña charla. «Amigo, ¿te puedo ayudar en algo? ¿Tal vez te has perdido, colega?».


  Mason arrancó y se alejó del bordillo. Al llegar a la señal de stop, vio que dos chavales que iban en un coche destartalado reducían la velocidad en el cruce para fijarse en el Mustang negro y vintage. Andarían por los dieciocho o los diecinueve años. Chicos duros irlandeses, como tantísimos otros con los que Mason había crecido. Como Eddie, como Finn. Como él mismo. Mason notó que recorrían con la vista las líneas depuradas del vehículo; después alzaron la mirada y se encontraron con la suya.


  Sabía lo que estaban pensando. «Este tío ha debido de equivocarse al salir de la autovía y ha acabado en una calle que no le conviene. “A usted no se le ha perdido nada en esta calle —le decían esos ojos—. Este es nuestro barrio. No es su lugar”».


  Mientras los observaba, Nick se preguntó cuál de los dos se jodería la vida tanto como él se había jodido la suya. A lo mejor, ambos.


  Pisó el acelerador y se dirigió a Elmhurst.
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  El agente Frank Sandoval había investigado cien brutales homicidios junto a su antiguo compañero Gary Higgins, pero jamás había visto el miedo dibujado en el rostro de la víctima. Ni una sola vez.


  Hasta hoy.


  Sandoval se había dirigido a un pequeño lago interior situado al oeste de la localidad de Kenosha, en Wisconsin, sin saber si había llegado al sitio indicado, hasta que se situó al lado de la casa que daba al lago, y se encontró con el viejo Crown Vic aparcado en la parte de atrás para no ser visto desde la carretera. El sol ya se estaba poniendo. Sandoval levantó la mano para que le hiciera de visera y distinguió la silueta en el muelle. Recorrió rápidamente el sendero. Era un hombre bajo y recio, de rasgos latinos, con una mirada oscura y penetrante que captaba los detalles de todo cuanto lo rodeaba. Se dedicaba al único trabajo del mundo que podía consumir toda su energía.


  Cuando estuvo lo bastante cerca, la silueta resultó ser la de un hombre al que habría reconocido en cualquier sitio. De cincuenta y muchos años, espaldas anchas y poco pelo en la cabeza. Uno de los agentes de Homicidios más condecorados de la ciudad, con una lista de detenciones de criminales destacados casi inabarcable.


  Sandoval se acordó de la primera vez en que lo había visto: en su primer día como agente en el Departamento de Homicidios del Área Central. El comandante le había asignado como compañero a Gary Higgins. Lo primero que este le dijo fue que se dedicara a mantener la boca cerrada y a observar. «Ten los ojos bien abiertos y fíjate en mí. Aprende cómo funciona esto de verdad antes de creer que sabes algo».


  El equipo lo componían seis hombres, dirigidos por un sargento. Sandoval no tardó mucho en darse cuenta de que los otros tipos seguían el ejemplo de Higgins. Era siempre el primero en cruzar la puerta. Sabía cuándo presionar a la gente y cuándo dar un paso atrás. Sabía qué preguntas necesitaba hacer y cuándo. Si Higgins no hubiera sido poli, seguramente habría sido profesor universitario de Psicología.


  Trabajaba con ganas. Trabajaba bien. Pero, sobre todo, lo hacía de forma legal.


  Todo lo que Sandoval sabía de cómo ser un buen agente de Homicidios, un buen poli, lo había aprendido de Gary Higgins. Pero ahora, mientras miraba el muelle, vio a su antiguo compañero sentado e inmóvil en una silla plegable, entre los dos últimos pilotes. El agua estaba lisa y quieta como un espejo. Cuando Sandoval pisó el muelle, Higgins se dio la vuelta enseguida. Su gesto de sorpresa se convirtió en otro de rabia.


  —En relación con las respuestas que pensabas obtener mientras venías aquí… —le dijo Higgins—, ya te puedes olvidar de ellas. No te pienso contar nada.


  —Gary, tenemos que hablar.


  Higgins se levantó y avanzó por el muelle en dirección a Sandoval. Había visto a aquel hombre semanas antes. ¿Cómo podía haber adelgazado tanto? Daba la impresión de que había envejecido diez años.


  —¿Con quién estoy hablando? —preguntó Higgins mientras cogía a Sandoval por los hombros y empezaba a cachearle el cuerpo—. ¿Quién más está escuchando?


  —¡Quítame las manos de encima, coño! —dijo Sandoval apartándose—. ¿Crees que iba a venir con micrófonos ocultos?


  Escudriñó el rostro de Higgins. Las arrugas en torno a la boca, las ojeras. A medio metro de distancia, le olía el aliento a alcohol.


  —Levanta los brazos —le pidió Higgins.


  —Que te den. No llevo micrófono.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Recordé que me habías hablado de este sitio —respondió Sandoval—. Sigue a nombre de tu suegro, así que decidí acercarme por si acaso.


  —¿Quién más sabe que estás aquí?


  —Nadie. He venido solo.


  —Tendrías que haberte quedado en Chicago, Frank. Es posible que te hayan seguido; también, que ahora nos estén vigilando.


  Sandoval recorrió el lago vacío con la mirada. Había otras casas a lo largo de la orilla, pero no se veía ni un alma.


  —¡Por Dios! —soltó—, ¿se puede saber qué te pasa?


  Sandoval observó a Higgins, mientras esperaba que su antiguo compañero volviera a ser el de antes. El hombre que nunca dejaba de hablar mientras estaban de servicio.


  —Trabajamos juntos durante seis años —añadió Sandoval al fin—. Tú nunca aceptaste dinero, jamás cruzaste la línea. Sé que no se te olvidan las cosas, así que dime a qué trato llegaste para que Nick Mason saliera de la cárcel.


  —No te voy a contar nada, Frank. Aquí pierdes el tiempo.


  —Treinta años —insistió Sandoval—. ¡Joder! ¿Esperas que me quede mirando cómo los tiras a la basura sin que diga nada? Dame un nombre, deja que empiece a ayudarte.


  —No me puedes ayudar.


  —Un nombre.


  —No puedo.


  —Vale, pues te lo doy yo. Darius Cole.


  Higgins apartó la mirada, solo durante una milésima de segundo, pero era todo lo que Sandoval necesitaba ver.


  —Vale, veo que vamos llegando a algún sitio. Darius Cole, que casualmente estaba en el mismo pabellón que Nick Mason en Terre Haute. Aunque eso tú ya lo sabías, ¿no? Y a Mason, ¿cuánto le cayeron?: ¿veinte años antes de la primera vista judicial para considerar su libertad condicional? Al cabo, dos décadas antes de eso ya está en la calle, Gary. ¿Sabes dónde se encuentra ahora?


  Higgins no contestó.


  —En una casa de cinco millones de dólares, situada en Lincoln Park. A cuyo dueño seguramente conozco. Eso todavía no lo he investigado, pero no me hace falta, porque estarás al corriente de que tiene una empresa pantalla con la que protege a las demás: una para el restaurante, otra para la casa, y quién sabe cuántas otras. Sin embargo, si sigues el rastro del dinero, todo acaba desembocando en Darius Cole. Así que Nick Mason ha salido de la cárcel y anda remojándose en un jacuzzi y preparándose para hacer… ¿qué? Cole lo sabe. A lo mejor tú también. Gary, ha salido para cometer algo terrible, pero ¿qué? Sea lo que sea, también tú podrás considerarte responsable. ¿Cómo vas a asumir eso?


  Higgins lo miró.


  —Mató a un agente federal, Gary. Y ahora está en la calle.


  —No nos llegamos a enterar de si la pistola la llevaba él.


  —Y eso, ¿qué coño importa? —repuso Sandoval—. Si estaba presente, hubo delito de asesinato. ¿Qué más da quién apretara el gatillo?


  Higgins puso la mano en el pecho de Sandoval y lo empujó hacia atrás, hacia los pilotes. Este notó cómo la tosca madera se le clavaba en la espalda.


  —¿Crees que no soy consciente de ello? —le preguntó Higgins con su rostro a tan solo cinco centímetros de distancia—. ¿De todo? Sé lo que hice, Frank. Lo sé, joder. Todas las noches debo emborracharme para dormir, para no pegarme un tiro en la cabeza.


  —Podemos salir de esta. Juntos.


  —No conoces a esos tipos. No sabes de lo que son capaces. ¿Merece la pena que arriesgues la vida por esto, Frank? ¿La de tu familia? Ese es el peligro que corres si no te olvidas de esto. Aseguras que quieres respuestas, pero no es así. Créeme, coño, es mejor que no las descubras.


  Sandoval había presenciado bastante dolor a lo largo de su vida. ¿Cuántas veces había atendido una llamada por homicidio, había conocido a la esposa o a los padres, había visto todos los detalles, más de los que se le podía exigir a una persona que contemplase? Nadie se insensibiliza ante una cosa así. Siempre resulta algo nuevo.


  Ahora distinguía lo mismo, esa clase de dolor, en la mirada que su compañero clavaba en él.


  —Yo me desentiendo —dijo Higgins—. Estoy acabado. A ti no tiene por qué pasarte lo mismo. Vuelve a Chicago y olvida que me has visto.


  Higgins soltó a su amigo. Se dio la vuelta y regresó sobre sus pasos al extremo del muelle.


  —No voy a olvidarme del asunto —afirmó Sandoval dirigiéndose a la espalda del otro.


  Higgins no se inmutó. Continuó alejándose.


  —Digas lo que digas, Gary, no pienso abandonar.
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  Nick Mason contemplaba la casa en la que estaban su mujer, su hija y otro hombre que, por lo visto, desempeñaba el papel de padre y marido.


  Estaba en Elmhurst, un barrio residencial situado al oeste de Chicago. Había aparcado en la calle y ahora observaba una gran vivienda de estilo colonial, de un tono beis, marrón topo, arena del desierto o lo que pusiera en la puñetera tapa de la lata de pintura. Contraventanas negras, molduras blancas. Todo de aspecto perfecto. Seguramente de unos doscientos ochenta metros cuadrados, con dormitorios grandes. El tipo de casa que le habría dado risa cuando él buscaba una para comprar. Una residencia tan ostentosa. Sin embargo, si en esa época alguien le hubiera administrado el suero de la verdad, habría terminado confesando su anhelo secreto por vivir en un lugar semejante. Ver cómo su hija crecía en él.


  El gran jardín de entrada, en cuesta, lo formaban dos mil metros de césped perfecto. Se tardaría una hora en arreglarlo con un cortacésped de empuje, pero Mason sabía que el tipo aquel tendría uno de asiento, con un quitanieves que se podía poner en la parte delantera durante los fríos inviernos de Chicago.


  La puerta del garaje con capacidad para tres coches estaba abierta. En el interior distinguió una bicicleta. También una portería de fútbol y un balón. En la esquina más lejana de la casa, en el jardín trasero, asomaban unos columpios. No de metal barato, sino de cedro, y, al lado, una casita de juegos, en cuyo techo se alzaban unas banderas verdes y de cuya pared salía un tobogán.


  Mason desdobló el papel y revisó la dirección. No pudo evitar preguntarse si Quintero habría acudido allí en persona. Si se habría quedado en el Escalade, en el mismo sitio que él, vigilando cómo la hija de Mason cruzaba el jardín de entrada. Con los ojos ocultos tras las gafas de sol, un fantasma sentado tras los cristales tintados de su enorme vehículo negro.


  Entonces, como si lo hubiera invocado con su imaginación, vio que el susodicho coche pasaba de largo por su lado. Quintero lo había seguido hasta allí. El Escalade no se detuvo, siguió avanzando por las calles tranquilas de Elmhurst y, después, desapareció tras un giro a la izquierda en la siguiente esquina.


  Mason se agarró con más fuerza al volante. Cerró los ojos unos instantes. Se dijo que todo aquello era un error. Que todos los motivos por los que había salido de la cárcel, por los que había firmado ese contrato invisible con Darius Cole, estaban quedando hechos añicos ante él en aquel preciso momento.


  Esperó a que el corazón le latiera con menor fuerza. Entonces salió del Mustang y recorrió a pie el camino que llevaba hasta la casa. Se acercó a la puerta de entrada y se detuvo delante de ella por unos instantes. A continuación, tocó el timbre. Sonaron cuatro notas en algún lugar de las profundidades de la casa.


  Cuando la conoció, ella se llamaba Gina Sullivan. Tenía el pelo de color rubio oscuro y los ojos verdes. En esa época eran apenas unos niños. Gina, de dieciocho años, acababa de terminar el instituto. Nick, de diecinueve, ya pasaba solo la mayor parte del tiempo, a veces dormía en casa de Eddie, otras en la de Finn. A menudo, donde lo pillara el momento.


  Hubo una fiesta a la que todos fueron, a la que había acudido una docena de chicas, y esta en concreto. La joven Gina le preguntó al joven Nick que a qué se dedicaba; ya adivinaba que no formaba parte de ninguna asociación de estudiantes universitarios como la Sigma Phi Epsilon. Mason le contó que se dedicaba a robar coches. Ella creyó que lo decía en broma, así que él le pidió que eligiera uno, pues él se lo robaría. Ella lo hizo, y él también. Acabaron en el asiento de atrás al cabo de unas horas. Poco después, Gina le confesó que el coche que había sustraído era el de su padre.


  Ese invierno, ella se marchó para ingresar en la Universidad de Purdue. Cuando volvió, lo retomaron justo donde lo habían dejado. Ella volvió a irse al otoño siguiente, pero solo aguantó un semestre; regresó al hogar familiar, ubicado en el extremo septentrional de Canaryville. Después de que la echaran de casa, estuvo una temporada viviendo con unos parientes y, en medio de todo aquello, rompió con Nick; más tarde volvieron; a continuación lo dejaron de nuevo. Él ya había superado la etapa del robo de coches y había ido tirando a base de dar golpes de altos vuelos. Nick escribió sus reglas, toda una serie de ellas, que fue perfeccionando mediante la experiencia y al ir aprendiendo de los errores de Finn.


  Gina le impuso una norma. La única que necesitaba de él. «Una vida conmigo dentro de la legalidad, o la que quieras llevar sin mí».


  Nick eligió la vida al lado de Gina Sullivan. Porque no había nadie más en el mundo que lo conmoviera como esa mujer. Nadie podía hacerlo más feliz. Nadie conseguía enloquecerlo más. Incluso mientras Mason trataba de sentar la cabeza, de ser un tío normal y trabajador. Es posible que ya entonces hubiera entre ellos más locura que normalidad la mayor parte del tiempo.


  Pero cuando la cosa iba bien…, era una puta pasada.


  Se casaron. Se compraron la casa de la calle Cuarenta y tres. Tuvieron una hija. Nick cumplió su promesa.


  Hasta que llegó el golpe del puerto.


  Cinco años y un mes después, Nick estaba ante la puerta de Gina, esperando a que alguien la abriera. Empezó a pensar que no había nadie en casa.


  Entonces se abrió y ella lo escudriñó desde el interior.


  Gina no había cambiado realmente. El mismo cabello rubio oscuro, aunque se lo hubiera cortado en una peluquería cara. Los mismos ojos verdes. Mason detectó en ellos un destello de reconocimiento durante un segundo. Esa antigua llama que con tanta intensidad había ardido entre ambos. Pero luego se apagó con la misma rapidez.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?


  Ella salió al porche y recorrió la calle con la mirada, como si los vecinos hubieran salido al jardín y los estuvieran observando.


  Mason tendría siete u ocho preguntas que plantearle; no sabía muy bien por cuál empezar.


  —Deberías estar en la cárcel —añadió Gina. En cuanto la mencionó, se tapó la boca—. ¡Dios mío, te has escapado! ¿Y luego vienes precisamente aquí?


  —No —dijo Mason acercándole una mano.


  —Aléjate de mí —le pidió ella, mientras daba un paso atrás.


  —No me he escapado —intentó explicar él—. ¡Escúchame, joder! Salí ayer.


  —Eso es imposible. Tienes una condena de veinte años por lo menos.


  —Han anulado mi sentencia y me han tenido que soltar. Te lo juro, Gina. Es la verdad.


  Nick la iba observando mientras hablaba. Le miraba los movimientos de la boca. Prácticamente le notaba el calor del cuerpo. Quiso agarrarla, abrazarla.


  Por Dios, qué ganas tenía de hacerlo.


  —Eso no te lo crees ni tú, Nick. Nadie me ha contado que fueran a dejarte en libertad.


  —No tenían por qué hacerlo. No me han concedido la condicional. Salí de allí como hombre libre. Me aseguraron que, si alguna persona necesitaba saber lo ocurrido, que dependía de mí contárselo o no.


  —Entonces ¿a mí por qué no me lo has dicho?


  —Aquí estoy. Ahora ya lo sabes.


  Ella apartó la vista mientras se frotaba la frente y añadió:


  —No lo entiendo. Un segundo, a ver. Esto no está pasando. Es imposible que hayan anulado tu condena.


  —Ya no tengo antecedentes —afirmó Nick—. Es como si nunca hubiera pasado nada. Incluso tengo una carta de disculpa del fiscal. ¿La quieres ver?


  Ella volvió a clavar la mirada en él.


  —Nick, si esto es cierto de veras…


  —Tú no viniste. Ni una sola vez.


  —Nick…


  «Cinco años —pensó—. He tardado cinco putos años en decírselo».


  A un recluso de Terre Haute le permiten siete visitas al mes. Le conceden trescientos minutos para hablar por teléfono. Es decir: de unas cuatrocientas veinte visitas posibles, Gina no había aprovechado ni una sola. De los dieciocho mil minutos posibles, ninguno.


  Mason había intentado llamarla. Le había escrito. A ella no le habría costado tanto acercarse en coche. Traerle a Adriana, pasar un rato juntos en la sala de visitas. Dejar que él les viera la cara, decirles algunas palabras.


  Por lo menos, una llamada rápida. Cinco putos minutos.


  Para él habría sido muy importante. Pero eso no llegó a suceder.


  —Ni una sola vez, Gina. Ni visitas, ni llamadas, ni cartas. Nada de nada. Como si yo ya no existiera.


  —Hice lo que me parecía que tenía que hacer, Nick. Por Adriana.


  —¿Dónde está?


  —En un ensayo. Con Brad.


  Mason se detuvo mentalmente en el nombre unos segundos. Brad. Bradley. No sabía cuál de los dos sonaba peor.


  —¿Y estáis…?


  —Sí, nos casamos.


  Mason notó que esas palabras lo dejaban noqueado. Sabía que Gina se había divorciado de él. El único contacto mantenido con ella (más bien, a través de su abogado) fue el momento en que le habían llegado los documentos, cuando Nick tuvo que firmarlos desde su celda en la cárcel.


  «Pero ahora —se dijo— ella vive en este edificio. Y se ha vuelto a casar, cómo no. Acudió ante un juez y pronunció aquellas palabras y ahora vive aquí con su nuevo marido y se acuesta con él todas las putas noches».


  Por algún motivo, esa situación no se había vuelto real hasta ese instante. Cuando ella le soltó aquello.


  «Cole tenía que saberlo —pensó—. Cerró el acuerdo conmigo mientras sabía que yo trataría de recuperar esta parte de mi vida. Algo que nunca iba a conseguir».


  —Vale —dijo Mason midiendo las palabras—, así que mi hija está en un ensayo con tu nuevo marido, Brad. Pero un ensayo, ¿de qué?


  —Nick…


  —¿Cuándo va a volver?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque quiero verla.


  —Escúchame —le espetó ella—. Piensa en lo que me estás pidiendo. Por favor, Nick, reflexiona sobre ello. Tu hija atraviesa un buen momento. Va a un colegio estupendo. Tiene una vida maravillosa. La que los dos queríamos que llevase, ¿no te acuerdas? Ya la ha conseguido. Y ¿vas a venir tú ahora, recién salido de la cárcel, a estropear todo eso?


  —Uno no elige a sus padres, Gina. Yo soy el suyo. Y no me voy a ir hasta que la haya visto.


  —Y ¿cómo crees que va a funcionar exactamente la cosa? ¿Vas a venir de visita todos los fines de semana? ¿A hacer barbacoas con nosotros en el jardín de atrás? ¿Tienes pensado acompañarnos a las reuniones de padres y alumnos? ¿O tal vez a las jornadas de orientación laboral? «Hola, este es mi padre. Te va a contar cómo se roba un coche». ¿Crees que así va a ir la cosa, Nick?


  Mason la estuvo escuchando mientras se contenía, tratando de no perder los nervios. Sabía que montar una escena tremenda no iba a servir de nada. Pero ella todavía era capaz de sacarlo de quicio, por Dios.


  —No me la trajiste para que la viera. A mi propia hija. Ni una sola vez en cinco años.


  —Porque rompiste tu promesa —contestó ella en voz baja, casi entre susurros—. Porque eres un delincuente y siempre lo serás. Diga lo que diga tu documento.


  Calló brevemente para enjugarse las lágrimas.


  —Aposté por ti —añadió—. Aposté por ti todo lo que tenía. Y mira lo que conseguí a cambio. Lo mejor que puedes hacer por mí, y por tu hija, es no acercarte a nosotras.


  Le dolió oír eso. Notó que a ella también le dolía decirlo. Nick trató de que se le ocurriera una réplica en ese momento, algo para convencerla de que se equivocaba de medio a medio. De que él era inocente de verdad, de que ni siquiera tendría que haber acabado en la cárcel. Pero la verdad era que otro hombre había logrado que su condena se esfumase, y, sin él, Mason aún seguiría encarcelado.


  Así que no había nada que Mason pudiera decirle. Ni una sola palabra.


  Gina lloraba. Ya ni siquiera podía mirarlo.


  Ella extendió un brazo para tocarle el pecho. Solo un roce. Un segundo. Todos los años que habían pasado juntos, las peleas, las reconciliaciones, cuando se sentaban en el porche por la noche… Todos aquellos años en que habían tratado de construir una vida. Después de todo eso, aquel roce era lo único que ella podía darle.


  Gina se apartó de él, volvió a entrar en la casa y cerró la puerta.
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  Darius Cole había nacido en las calles de Englewood. En los barrios residenciales heredas riqueza. En Englewood, en función de la manzana en la que vivas, y en qué lado de la calle, heredas los colores de una banda. Con trece años, él ya ocupaba una esquina. Corría la década de 1970, cuando en la ciudad se producían mil homicidios al año.


  Un día, al joven Darius le entregaron una bolsa de dinero. Le dijeron que había que lavarlo. Que si faltaba un dólar, se enterarían al cabo de dos minutos. Y que él estaría muerto al cabo de tres.


  Llevó el dinero donde se iba a realizar la operación de lavado (que resultó ser en un autoservicio de lavandería, precisamente), y fue ahí donde conoció a un hombre que ocupaba una pequeña oficina al fondo del local: se trataba de uno de entre varios negocios en los que se pagaba en efectivo y que el hombre tenía repartidos por toda la ciudad. Lavanderías, túneles de lavado de coches, restaurantes. Cualquier sitio por el que pasaran muchos billetes, incluso calderilla. El tipo cogía el dinero que le entregaban personajes como Darius Cole, lo mezclaba con el efectivo que se obtenía en el negocio y, como si aquello fuera un truco de magia, lograba que saliera de allí limpio.


  Un hombre de la lavandería le contó a Cole que ese truco se lo había inventado Al Capone en Chicago, en la época de la Ley Seca. Después, Cole supo quién era Meyer Lansky, el cabecilla criminal y genio de los números que era muchísimo más inteligente que Capone. Lansky financiaba el Sindicato Nacional del Crimen, tenía delegaciones en todos los casinos, de Las Vegas a Londres, y transfería cada dólar que ganaba a su cuenta de banco personal en Suiza. No había pasado ni un solo día en la cárcel.


  Cole no quería limitarse a ser otro más de los chavales que operaba en una esquina. Quería ser el Meyer Lansky negro. Se había cansado de los drogadictos, de los tiroteos en las calles. Si te dedicas a lavar dinero, tú mismo acabas limpio. Llevas traje, como un hombre de negocios de verdad. Qué coño, es que eres un hombre de negocios de verdad.


  Con veinte años, Cole ya tenía una participación minoritaria en varios restaurantes. En peluquerías masculinas. En túneles de lavado. Incluso en algunos autoservicios de lavandería. En cualquier negocio en que se manejase efectivo con una contabilidad muy escasa, Cole quería estar presente. Mezclaba el dinero de la droga con lo recogido en la caja registradora y lo ingresaba todo como si aquello fueran ingresos legítimos.


  Durante esa época se hizo muy poco de notar. Nada de ostentaciones. Pagaba a los agentes federales para que no lo incluyeran en los archivos. El FBI, la DEA, la ATF, Hacienda, incluso la Interpol. Cole logró mantenerse invisible.


  Compró más negocios por todo el país. Mejores restaurantes, locales nocturnos. Si el camarero aceptaba un billete de cien dólares sin pestañear, Cole le pedía conocer al dueño.


  Aquello se le daba tan bien que empezó a gestionar el dinero de otras personas. No de bandas rivales, desde luego. Hay líneas que no se cruzan. Pero había otras muchas actividades delictivas cuyo dinero necesitaba lavarse. A él no le ponía nervioso obtenerlo de hombres blancos trajeados y luego devolvérselo casi todo. De hecho, aprovechó la oportunidad para aprender todo lo posible sobre esas operaciones, todos los detalles, hasta que pudiera asumir el control desde dentro, como un soldado griego en un caballo de Troya, y eliminar a todo aquel que se interpusiera en su camino.


  Cuando llegó a los treinta años, Cole había adquirido mayor inteligencia y un poder aún mayor. Expandió el negocio al extranjero, primero a las islas Caimán, después a México, Brasil, Rusia, Bielorrusia: cualquier país en el que hubiera leyes bancarias poco exigentes. No dejaba de mover el dinero, en cantidades cada vez mayores, a una velocidad cada vez más elevada, primero en cuantías pequeñas para evitar sospechas, pero de cien pasó después a mil, recurriendo a cuentas a nombre de otras personas. Personas en las que podía confiar. Que sabían cuál era el castigo si lo traicionaban. El dinero iba pasando de una cuenta opaca a otra, de Cracovia a Río y después a Yakarta, para después volver a Chicago.


  Cuando el momento fue propicio, volvió a dedicarse al narcotráfico, pero con inteligencia, al por mayor. Ya existía una línea directa entre los cárteles mexicanos y Chicago; Cole se hizo cargo de ella y les hizo la vida más fácil a los mexicanos al darles un único contacto con el que trabajar. Luego les pasaba el producto a los traficantes importantes, que lo movían por todo el Medio Oeste. Por eso, en vez de tener mil clientes, contaba con veinte o treinta, todos ellos hombres de confianza. Así gestionaba el riesgo y maximizaba los ingresos. Después iba traspasando ese dinero a negocios cada vez más legales.


  Contrató a los mejores contables. A los mejores abogados. Y pagaba a los polis más corruptos. Su negocio se convirtió en un imperio.


  La mayoría de los agentes de la ley sabe cómo seguir a un delincuente. Pero a muy pocos de ellos se les da bien seguir el rastro del dinero. Cole siempre fue un paso por delante, hasta que al fin lo atraparon por culpa de un caso federal basado en la Ley RICO. Llevaba en Terre Haute desde entonces.


  Aquella era una historia que Mason no esperaba oír. Ni tampoco que se la contase el propio Darius Cole. Jamás pensó que fuese a visitar por segunda vez el módulo de seguridad. Ni que la tercera visita la haría para quedarse.


  Aquel día fueron a buscarlo los mismos hombres. Mason hizo caso omiso de sus miradas y los siguió hacia el exterior de la celda. Mientras avanzaba, con cada uno de ellos a ambos lados, tuvo tiempo de replantearse la situación. La primera conversación tenía que haber sido todo un éxito; de lo contrario, no se habría producido una segunda. Pero ¿qué quería Cole de él realmente? Si pretendía que se lo cargasen, eso ya habría podido suceder. En el patio o en la cantina. No era necesario llevar al tipo en cuestión hasta tu celda.


  Cuando llegó, Cole estaba sentado ante la mesa dándole la espalda. Se dio la vuelta y dirigió a Mason un ademán de cabeza. Llevaba las mismas gafas sin montura de vista cansada que le daban el aspecto de un bibliotecario de la cárcel.


  —¿Por qué he vuelto? —preguntó Mason.


  Cole giró la silla y se quitó las gafas. Ya no parecía un bibliotecario.


  —Has vuelto —contestó— porque posees algo de lo que quiero conocer más detalles.


  —Señor Cole…


  —Me he informado sobre ti. Tengo algunas preguntas.


  Cole extendió el brazo hacia atrás y cogió una carpeta de la mesa. Cuando la abrió, Nick distinguió su foto policial de cuatro años antes en la primera página. Aquello era su historial delictivo.


  —Usted puede acceder a los ordenadores —dijo Mason—, y cuenta con micrófonos por todas partes. ¿Hay algo que los guardias no le concedan?


  —Procedes de Canaryville —añadió Cole, mientras se volvía a poner las gafas y empezaba a pasar las páginas—. «Padre desconocido».


  Mason no reaccionó a esas palabras. No le gustaba ver cómo aquel hombre leía su carpeta, pero también pensó que seguramente era un buen momento para mantener la boca cerrada.


  —Una forma complicada de empezar en la vida —prosiguió Cole—. A veces no aprendes a ser un hombre hasta que resulta demasiado tarde. Has estado trabajando en las calles durante más de quince años, pero no has pasado más de una noche entre rejas.


  Mason observó cómo Cole volvía a la primera página.


  —«Posesión de vehículo robado» —prosiguió mientras leía el papel—. Tenemos a unos cuantos de esos por aquí. ¿Trabajabas en un taller? ¿Por tu cuenta? ¿Cómo lo hacías?


  —Con quien me pagase. Me iba moviendo.


  —¿«Posesión de herramientas de robo»? Mira por dónde, ampliaste el negocio. Pero también te retiraron esta acusación. Siempre te libras de todo.


  Cole siguió leyendo el archivo.


  —A veces trabajas solo —comentó mientras pasaba a la página siguiente—. A veces, en grupo. Por toda la ciudad. En algunas ocasiones, con métodos agresivos. En otras, algo más solapados.


  Volvió a la primera hoja.


  —Treinta años sin que te pillen. Pero entonces va y lo haces y no solo te pillan, sino que te cae una gorda. Hay hombres que lo llevarían mucho peor.


  —Esto empieza a parecer una entrevista de trabajo —replicó Mason.


  —Eso es justo lo que es.


  Los dos hombres se miraron a los ojos. Cole esperó a que el otro dijera algo.


  —Lo sobrellevé —adujo Mason—. No tenía otra elección.


  —Nick, siempre hay otra elección. Incluso aquí, siempre puedes elegir. Por ejemplo, cuando quise conocerte.


  —Oiga, si vamos a empezar con lo mismo…


  —¿Cómo es que no los delataste? Te enfrentas a una pena de entre veinticinco años y cadena perpetua. Mucho tiempo en una cárcel federal, Nick. Pero no contaste nada.


  Se produjo un largo silencio, que finalmente se rompió cuando dos reclusos pasaron por el pasillo, por delante de la celda de Cole. La conversación terminó en seco cuando esos hombres vieron el gesto de los guardaespaldas, y ambos se alejaron con rapidez.


  —A uno de tus hombres lo mataron esa noche —prosiguió Cole, fijándose de nuevo en los documentos—. Finn O’Malley. ¿Era amigo tuyo?


  —Sí.


  —Los otros dos se escaparon. ¿También amigos tuyos?


  —Uno, sí. El otro era gilipollas.


  —Pero no delataste a ninguno de los dos.


  —Si hubiera incriminado al gilipollas, él habría hecho lo mismo con mi amigo. Yo iba a acabar aquí en cualquier caso. Hiciera lo que hiciera.


  —Tenías mujer —observó Cole fijándose de nuevo en el papel—. Y una hija.


  —Me voy.


  —No quieres hablar de ellas. Este no es su sitio, ¿eh? —Cole se inclinó y escudriñó largo rato el rostro de Mason—. ¿Qué pasa cuando vienen a verte?


  Nick apartó la mirada sin contestar. Cole revisó de nuevo los documentos y encontró algo interesante en una de las últimas páginas.


  —Ah, no vienen. Nunca. Por eso no hablas de ellas. Es una regla que has creado, o algo así. Para no volverte loco.


  Mason miró a Cole de hito en hito. Allí dentro nunca le había comentado a nadie lo de sus reglas. Era una parte esencial de él que nadie más había visto.


  —Eso es, Nick. Sabes de lo que hablo. ¿Quieres conocer una de las mías?


  Mason no contestó.


  —A mí me impusieron dos cadenas perpetuas. Pero solo porque coma y duerma aquí, ¿quiere eso decir que también vivo aquí? Ni de coña. Sigo en Chicago, que es mi sitio. Casi todos los tíos a los que les digo esto creen que estoy loco. Pero a lo mejor tú sí me entiendes.


  Mason contempló a un guardaespaldas, después al otro, mientras se preguntaba si tenían que escuchar esas chorradas todos los días.


  —Es un estado mental —añadió Cole dándose unos golpecitos en la sien con el dedo índice—. Si lo piensas bien, solo es un problema de geografía.


  «Un problema de geografía —pensó Nick—. El tío ha soltado eso en serio».


  —Esa es una de mis reglas —continuó Cole. Cogió la carpeta y la volvió a abrir—. Ya conozco un par de las tuyas. No vendas a tus amigos. Ten las cosas separadas. No olvides a tu familia. Empiezo a distinguir una imagen.


  —Le hablan de mí. Ahora lee un dosier. ¿Y cree que ya me conoce?


  —Quiero conocer lo que no está en estos documentos.


  —Cumplo mi condena —dijo Mason—. Voy a lo mío. No hago putadas a los demás y ellos no me las hacen a mí. No necesito amigos aquí dentro. Cuando tienes uno, el enemigo de ese hombre pasa a ser el tuyo. Eso no me hace falta.


  Cole lo escuchó atentamente, asintiendo lentamente con la cabeza.


  —Eso no quiere decir que no cuide de otras personas —añadió Mason—. Yo miro por ellas, ellas por mí. Así es como sobrevives. Pero no les debo nada. Y en esta cárcel no soy de nadie, señor Cole. Y, aunque vea que aquí tiene usted mucho poder y que me puede traer aquí a rastras siempre que quiera, tampoco voy a ser suyo. No tengo amo.


  Cole siguió observándolo y asintiendo.


  —No siempre tienes por qué vivir así —aseguró al fin—. La gente de mi barrio, cuando tiene un problema, no llama al número de Emergencias. Me llama a mí. Yo soy la policía, los bomberos, el juez.


  —Muy bien, pero eso pasa en su barrio. No en el mío.


  Al oír esas palabras, Cole esbozó una sonrisa.


  —¿Cuánto llevas aquí dentro, Nick?


  —Ya ha visto la carpeta. Cuatro años.


  —Ya has cumplido cuatro, con suerte te quedan veintiuno. Así que tenemos tiempo para conocernos. Mis hombres te ayudarán a guardar tus cosas.


  —¿Cómo?


  —Te vienes al módulo de alta seguridad, Nick. Comida mejor, equipos mejores… Esto te gustará.


  —¿Y si digo que no?


  —Ya está hecho —dijo Cole.
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  Mason salió de Elmhurst y con el Mustang entró a toda velocidad por North Avenue, conduciendo como un hombre sin una familia por la que vivir.


  Se pasó todos los semáforos en ámbar, fue girando el volante sin tener ni idea de adónde iba. Al fin se detuvo en un bar de una calle que no conocía. En una parte del West Side que nunca había visto hasta entonces. Era un edificio de hormigón, con cuadrados de cristal rodeando las esquinas. Ningún cartel. Ningún nombre. Un sitio anónimo para los clientes habituales de la zona, que conocían al camarero y también se conocían entre ellos. Mason abrió la puerta y entró en la oscuridad, mientras notaba el chorro frío del aire acondicionado.


  Se dirigió a la barra, depositó un billete de veinte y le dijo al hombre que empezara a ponerle una copa tras otra. Otro tipo bebía en el extremo opuesto de la barra. Y otros dos, en uno de los reservados. Sobre el mostrador había un televisor con el sonido apagado. Enfrente, media docena de carteles de cerveza retroiluminados brillaba en las paredes.


  Mason se echó al coleto el primer trago de whisky barato sin ni siquiera paladearlo. Le quemó mientras le bajaba por la garganta. Bebió el segundo antes de relajarse y respirar profundamente.


  —¿Qué esperabas? —dijo lo bastante fuerte para que el hombre del otro lado de la barra alzara la vista y lo mirara—. ¿Qué creías que iba a pasar de veras?


  Mason cogió el tercer vaso y lo sopesó en la mano. Miró el whisky aguado de baja calidad y se lo bebió de un trago.


  Nick se acordó de todos los tipos que había conocido en la cárcel, de hombres que llevaban ahí dentro una parte importante de sus vidas. Oía cómo hablaban entre ellos, de cómo iba a ser la vida cuando salieran, de que ahí fuera les esperaba una mujer, su antigua novia del instituto, la tía que en aquella época estaba más buena. Iban a salir, pensaban buscarla, divertirse una temporada y, luego, sentar la cabeza. Esas cosas: casarse, formar una familia. Recuperar el tiempo perdido. Creaban una imagen entera mientras estaban tumbados en sus celdas por la noche, con la vista fija en el techo. Mason también oía cómo comentaban el asunto mientras comían, en los turnos de trabajo, siempre que contaban con unos minutos y con un oyente comprensivo, y él pensaba que algunos de aquellos pobres cabrones de ahí dentro no tenían la menor idea de cómo funcionaba de veras la vida. ¿La chica esa del instituto? Seguramente se habría casado y ya tendría tres hijos. O algo mucho peor, en función del barrio. Igual estaba muerta y enterrada. O, a lo mejor, en una cárcel de mujeres. En todo caso, lo que era evidente es que esa chica no se iba a acordar de algún novio del instituto, joder, al que habían encerrado tantos años antes. Hala, pues vete a buscarla, colega, suponiendo que siga viva. A ver qué tal sale el reencuentro de marras.


  Pero Mason se veía ahora obligado a replantearse si sus expectativas no serían en el fondo muy distintas. A lo mejor solo habían pasado cinco años, pero ¿acaso salía mejor parado? Lo de haberse casado y haber tenido una hija, al final, no importaba una mierda. La Tierra continúa girando y todo el mundo sigue con su vida.


  Todo el mundo te olvida.


  «Ni siquiera la veo —pensó—. Ni siquiera sé el aspecto que ahora tiene mi hija».


  —Vuelve a ponerme unos cuantos —le pidió al camarero.


  —Espero que no esté conduciendo.


  —Igual tendría algún problema si me estuvieras poniendo alcohol de verdad.


  —En serio, amigo…


  —No soy tu amigo —le espetó Mason.


  Ya estaba calibrando mentalmente la situación: dos tipos detrás de él, otro a la izquierda, este payaso delante. Si todos querían meterse en líos con él a la vez, la cosa podía ponerse interesante.


  —Igual deberías irte —le propuso el camarero—. Aquí no queremos problemas.


  Mason recordó lo que le había dicho Quintero sobre lo que pasaría si se metía en un apuro. Ni siquiera habían transcurrido veinticuatro horas.


  Nick esperó unos instantes. Luego se levantó y se marchó.


  Se quedó en la acera unos segundos, cegado por el sol poniente. El mundo volvió a cobrar nitidez y se dirigió al aparcamiento. Subió al Mustang, lo arrancó, dio marcha atrás y asomó con él a la bocacalle. Un hombre que andaba cerca eligió ese momento para detenerse justo delante del vehículo, tapándole la salida. Iba vestido de negro, de pies a cabeza, con la camisa lo bastante ajustada para que se le marcaran los bíceps. Llevaba unas cadenas de oro al cuello y gafas de sol de cristal de espejo, de las que lleva un chulo, lo que remataba su imagen.


  —Muy bien, ya basta de pavonearse —dijo Mason en voz alta, sin molestarse en bajar la ventanilla—. Ya te he visto, ahora quita de en medio, coño.


  El hombre no se movió. Mason aumentó las revoluciones del motor mientras añadía:


  —Te pienso atropellar, en serio. Hoy no es el mejor día para tocarme los huevos.


  Al fin, el tipo se hizo a un lado. Mientras salía disparado a toda pastilla del aparcamiento, Mason alzó la mirada y vio que el hombre se quitaba las gafas de sol; le vio el rostro durante una milésima de segundo. Labios carnosos, nariz torcida, una coronilla algo calva pero, por algún motivo, con el resto del pelo recogido en una coleta.


  Sus miradas se cruzaron. Un fogonazo de reconocimiento.


  Mason ya había recorrido cien metros cuando cayó en la cuenta. Era Jimmy McManus.


  Dio marcha atrás con el Mustang negro para regresar al mismo aparcamiento. Llegó incluso a bajarse del coche y a entrar en el bar, con la esperanza de que McManus fuera cliente habitual.


  El camarero se puso a gritarle algo en cuanto accedió de nuevo al local, pero Nick no oyó nada de lo que le decía. Recorrió la sala con la mirada en busca de McManus.


  No estaba.


  Mason volvió al coche y cruzó la ciudad. Al menos, ver a ese hombre había sido un toque de atención. No tenía tiempo para autocompadecerse. Le aguardaban problemas más importantes.


  No iba a recuperar a Gina. Eso debía aceptarlo. Incluso ver a su hija podía resultar mucho más complicado de lo que jamás hubiera imaginado. Aun así, había muchas cosas por las que luchar. Tenía una misión que cumplir, debía estar preparado para cuando sonase el teléfono, aunque no supiera en absoluto lo que pasaría después.


  Sacó el móvil y lo dejó en el asiento de al lado. «Ni siquiera sé cómo suena el tono de llamada», pensó.


  A la mañana siguiente lo descubriría.
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  La búsqueda emprendida por el agente Sandoval para encontrar a Nick Mason lo había conducido a una de las calles más caras de Chicago. Aparcó a varios portales de distancia de la casa y comprobó de nuevo la dirección. «Lincoln Park West, hay que joderse —pensó—. Con el parque justo al otro lado de la calle. Los jardines, el invernadero, el zoo. Una vista estupenda del lago Michigan. Aquí es. Aquí es donde vive ahora Nick Mason».


  Sandoval recordaba la última dirección de Mason. Más bien, la última antes de que ingresase en la cárcel de Terre Haute. Era un cuchitril en mitad de Canaryville, una de esas casas que construyen muy pegadas unas a otras, casi sin espacio para caminar entre ellas. La calle Cuarenta y tres, si la memoria no le fallaba. La había visto unos días después de aquella noche en el puerto. En aquel entonces formaba pareja con Higgins desde hacía poco, y todavía le estaba pillando el punto. Higgins se encontraba en el punto álgido de su carrera, tras concluir con éxito una serie de redadas que habría vuelto engreídos a casi todos los agentes. Pero él asimilaba bien sus triunfos, con la dosis justa de confianza para creer que podría resolver cualquier asesinato de la ciudad. Por eso habían acabado encargándose del caso de Sean Wright. Un «caso candente», con una orden judicial procedente de la oficina del comisario. Habían matado a un agente federal. Tenían que resolverlo, y hacerlo rápido.


  Empezaron por el único sospechoso muerto, un hombre de Canaryville llamado Finn O’Malley. A Sandoval le pareció un nombre perfecto para un tipo de esa parte de la ciudad. O’Malley tenía muchos antecedentes por incidentes menores, algunas detenciones por temas más graves que no habían llegado a ningún sitio, hasta que acabó pasando dieciocho meses en chirona por un asalto con agravantes. Acudieron a su último domicilio conocido e hicieron algunas preguntas. No consiguieron nada. Sandoval estaba dispuesto a tomárselo como algo personal; todos los locales cerraban filas para enfrentarse a él. Pero Higgins no perdió la calma, lo llevó a rastras a la comisaría y pasaron un día entero revisando viejos registros de detenciones. Si no encontraban a ningún compinche conocido que también hubiera pasado por la cárcel, al menos podrían dar con algunos hombres que hubieran sido detenidos junto con O’Malley en otra ocasión anterior, aunque al fin todos hubieran quedado libres.


  Así fue como descubrieron dos nombres más: Eddie Callahan y Nick Mason. Los habían arrestado juntos y luego los habían soltado, en dos ocasiones distintas, con varios años de diferencia. Se trataba de una relación duradera.


  Sandoval y Higgins salieron a buscar a ambos hombres. Los hallaron en Canaryville: a Eddie Callahan en el apartamento de su prometida, a Nick Mason en la casa que compartía con su mujer y su hija pequeña. Los dos negaron cualquier participación en el golpe del puerto. Los dos afirmaron que llevaban años sin delinquir. Los dos reconocieron que habían visto a Finn O’Malley en el bar de Murphy la noche de marras, pero que este se había marchado de allí mucho antes de que Callahan y Mason se fueran a sus casas.


  Los agentes comprobaron la historia en el bar. El camarero que trabajaba esa noche confirmó que O’Malley había estado allí, que se había ido temprano y que Callahan y Mason se habían quedado.


  —¿Confías en ese tipo? —le preguntó Sandoval a Higgins mientras volvían al coche—. ¿Quién es el tío que mató a Lincoln? ¿John Wilkes Booth? Si hubiera sido de Canaryville, el abuelo de este camarero habría jurado que Booth se había pasado la noche en el bar. Que jamás se acercó a aquel teatro.


  —Vaya comparación se te ha ocurrido.


  —Pero ¿me equivoco?


  —No, no te equivocas.


  Al día siguiente, encontraron un coche robado en un aparcamiento que quedaba a un kilómetro y medio, en la misma calle. Analizaron la sangre y vieron que coincidía con la de Finn O’Malley.


  —Alguien acabó con esa sangre en su casa —dijo Higgins.


  —Solo han pasado unos días —añadió Sandoval—. Si cualquiera de esos dos estuvo en su coche esa noche…


  Higgins miró a su compañero. Ambos sabían qué iba a suceder a continuación. Se consiguió las órdenes de registro. Se incautaron los coches. En el de Mason, acabaron hallando rastros de la sangre de Finn O’Malley en el reposabrazos derecho del asiento del conductor. El vehículo de Callahan estaba limpio.


  Cuando detuvieron a Mason, Sandoval y Higgins se quedaron un rato en la sala de interrogatorios. Higgins ya le había pedido a Sandoval que hablase él. Intuía que Mason no les iba a contar nada especial a ninguno de los dos, pero al menos Sandoval era de su misma edad, por lo que quizás este tuviera mayores posibilidades.


  Sandoval no dejó de escudriñar a Mason, esperando a que la tensión fuera en aumento. La mayoría de los hombres no tarda en llegar a ese punto. Solo hay que sentarse a esperar y dejar que el otro se dé cuenta de que la situación es real.


  «Estoy encerrado en una sala con dos polis —suele pensar el tipo—. Eso solo puede explicarse de una manera. Me han pillado».


  Pero Sandoval aún no reconocía esa actitud en Mason. Las señales que uno busca. La forma en que los ojos empiezan a moverse con rapidez. En dirección a la puerta. Cuando los tipos comienzan a pensar en qué decir para lograr salir de ese cuarto. «Me da igual adónde me lleven, solo quiero salir de aquí, coño».


  Las manos que se entrelazan. El hombre que se protege de forma instintiva. Que se va haciendo un ovillo.


  O las piernas, que empiezan a temblar por debajo de la mesa. Toda esa tensión debe salir por algún sitio. Pero no, en este tipo no. No les iba a dar nada.


  Aún no.


  —Eres de Canaryville —comentó Sandoval finalmente, rompiendo el silencio—. ¿Ibas a Saint Gabriel?


  Mason no contestó.


  —Seguro que también eres hincha de los Sox. Yo vengo de Avondale, he sido hincha de los Cubs toda la vida.


  Mason se quedó contemplando un punto en la pared, por detrás de ellos.


  —¿Fuiste al Instituto Tilden? Nosotros jugábamos ahí al baloncesto.


  Nick siguió con la vista clavada en la pared.


  —Hemos visto la casa que tienes en la calle Cuarenta y tres. ¿La has reformado mucho? En la mía, siempre soy yo quien se encarga de pintarla.


  El agente aún vivía con su mujer e hijos en esa época, y era cierto que de la pintura siempre se ocupaba él. En eso no mentía.


  —Pasa una cosa —añadió Sandoval—. Procuro ser limpio, pero al pintar, todo se pone hecho un puto desastre, la verdad. Tu casa, ¿la pintas tú?


  Mason siguió callado.


  —Cuando termino —añadió Sandoval— estoy embadurnado de arriba abajo. Por la cabeza, por el pelo. La cara. Así que voy al fregadero, me lavo y creo que me he quedado limpísimo. Hasta que mi mujer me ve y me suelta: «Eh, lumbreras, eso de ahí, ¿qué es?». Y me señala los codos.


  Sandoval se levantó y se acercó al lado de la mesa en que estaba Mason. Se inclinó y le mostró el codo derecho.


  —Aquí mismo —prosiguió—. Yo no lo veo cuando me estoy limpiando. Lo entiendes, ¿no? Siempre se me olvida, Nick. Joder, siempre. A estas alturas ya debería acordarme. «Lávate los codos, Frank». Y si soy lo bastante tonto para subir al coche a continuación, ¿qué pasa entonces?


  Sandoval bajó el hombro como si lo apoyara en un reposabrazos.


  —Si es de piel, cabe la posibilidad de que pueda quitarla. Pero mis asientos no son de piel, Nick. No me lo puedo permitir. Son de tela.


  Ahora se acercó mucho. A escasos centímetros del oído de Mason.


  —A ti te pasa lo mismo —añadió.


  Trataron de convencer a Mason para que delatase a Eddie Callahan; sabían que este había participado. Confirmarlo no sería más que una formalidad. También intentaron que Mason les revelase la identidad del cuarto hombre. Le aseguraron que todo sería mucho más fácil si cooperaba. De lo contrario, el fiscal pediría la pena máxima. Había muerto un agente de la DEA, con lo que andaban buscando sangre. Mason no debería asumir todo aquello él solo.


  Pero Mason no abrió la boca.


  Aunque la detención la llevaron a cabo Sandoval y Higgins, los federales acabaron asumiendo el caso porque el agente fallecido era de la DEA. A ambos les dio igual. Lo que importaba era que a Nick Mason le habían caído entre veinticinco años y cadena perpetua, y que acabó en Terre Haute.


  Pero en ese momento, cinco años después, ¡al cabo de sesenta putos meses!, el agente Sandoval estaba en su coche esperando a que apareciera Nick Mason, un hombre que únicamente estaba libre porque su antiguo compañero le había asegurado a un juez que había cogido una muestra de sangre del escenario del crimen, se la había llevado, la había tenido encima durante horas, ¡horas!, y que después había encontrado el modo de ponerla en el coche de Nick Mason.


  Así había quedado escrito. Esa era la puta versión oficial. Y la vida de su compañero había quedado destrozada.


  


  Notó que el móvil le vibraba en el bolsillo. Lo sacó y leyó el texto. Era de la mujer de Sean Wright, Elizabeth, viuda de un agente federal muerto y madre soltera que trataba de criar sola a dos hijos, que le preguntaba si las dos familias todavía iban a juntarse ese fin de semana.


  Sandoval contestó con otro mensaje. «Sí, me apetece mucho». Lo cual era cierto. Era su única ocasión de ver a sus hijos en aquella semana. La única posibilidad de fingir que el trabajo no le exigía sacrificar todo lo demás en su vida.


  Le echó otro vistazo a la nueva dirección de Nick Mason. Luego se alejó con el coche.
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  Cuando la llamada que Mason temía finalmente se produjo, supo que su vida jamás volvería a ser la misma. Lo que no sabía exactamente era qué le tenía preparado Darius Cole.


  El sol empezaba a salir cuando Nick dejó el coche en Columbus Drive y se dirigió a Grant Park. Nunca había visto tan vacío aquel lugar.


  Distinguió a Quintero, que estaba en el lado de la fuente más próximo al lago. Por detrás de él se extendía Lake Shore Drive y, más allá, un sinfín de veleros cubiertos con lonas y anclados en el agua abierta. El espigón formaba una línea recta por la parte trasera de las embarcaciones y, al fondo, se alzaba el rumor del lago Michigan, que desaparecía en medio de la neblina de la mañana. El sol naciente empezaba a atisbarse y pintaba la ciudad con brillantes matices de azul y oro.


  Mason titubeó unos instantes mientras divisaba esos edificios, cuyos reflejos eran tan intensos que por su culpa le dolían los ojos. Recordó la mañana en que Gina y él volvieron de su luna de miel en Las Vegas, en un vuelo nocturno que circundó la ciudad y que entró por el este, justo cuando el sol se alzaba por detrás de ellos. Gina ocupaba el asiento de ventanilla y agarró con fuerza el brazo de Nick mientras el avión descendía. Él supuso que era por el miedo que solía sentir en esos casos, pero ella le pidió con un ademán que mirase por la ventanilla. Él pegó su cara contra la de ella y vio que la ciudad de Chicago quedaba completamente tapada por las nubes de la mañana, pero que, de algún modo, el reflejo seguía distinguiéndose perfectamente en la superficie del lago.


  Era una visión asombrosa, la imagen de esa ciudad al revés que ambos conocían tan bien, en la que habían intentado construir juntos una vida auténtica. Hacía tanto tiempo de ello, o eso le parecía, aunque apenas hubiera transcurrido una década desde entonces. Ahora Mason caminaba por la orilla del mismo lago, con la misma ciudad a la espalda, que resplandecía con los mismos colores, y, sin embargo, todo lo demás había cambiado para siempre.


  Era su vida lo que estaba al revés.


  A medida que fue acercándose, pudo apreciar que esa mañana Quintero llevaba una sudadera negra. No se le veía ningún tatuaje. Unas gafas de sol le tapaban los ojos. Miró el reloj.


  —Había dicho a las cinco y media —protestó.


  —En el mío pone que son y treinta y dos.


  —Eso no es y media.


  Mason contempló los barcos y preguntó:


  —¿Cuál de esos es el de Cole?


  —¿Qué tal si aplicamos una regla? No pronuncies su nombre en voz alta mientras estemos en la calle.


  —Vale —contestó Mason—. Se me dan bien las reglas.


  —Los dos sabemos de quién hablamos. Acostúmbrate, y no la cagues en un momento importante.


  —Hablando de costumbres —añadió Mason—, ¿cuánto tiempo vas a dedicar a seguirme?


  —Sabía que ibas a ir en busca de tu exmujer e hija.


  —Vamos a dejar esto muy clarito. Mi exmujer y mi hija no tienen nada que ver en todo esto. Nada de nada. Para ti, ni existen.


  —El asunto no funciona así, Mason. Accediste a cumplir con este trato. ¿Ahora crees que vas a imponer tú las reglas? Si es necesario, me instalaré en su cuarto de invitados, coño.


  Mason se quedó inmóvil unos instantes, mirando al hombre de pies a cabeza. Entonces, Quintero le tendió la llave de un motel, con un llavero de los de antes. El nombre y la dirección del establecimiento aparecían inscritos en uno de los lados, junto al número de habitación: 102. Por el otro podía leerse la advertencia de que si alguien dejaba la llave en un buzón de correos cualquiera, el destinatario pagaría el importe.


  —La habitación estará vacía —le anunció Quintero—. Te diriges allí y aparcas delante de ella. En ningún otro sitio. Llega a las once y media de la noche. Ni antes, ni después. Entras; ahí mismo, en el primer cajón de la mesita de noche, encontrarás todo lo que te hace falta. Luego te vas al otro lado y subes a la habitación 215. Ahí estará tu hombre. Llámame cuando hayas terminado.


  Mason tardó unos instantes en asimilarlo.


  —Terminar ¿el qué? —preguntó.


  —De ayudarle a que haga la maleta, ya te digo. Pero ¿a qué coño crees que te dedicas?


  «Es cierto —pensó Mason—. He cerrado el trato. No especifiqué ninguna excepción. No dije en su momento que hubiera cosas que no estaba dispuesto a hacer».


  Me limité a decir que sí.


  Mason se dio la vuelta para contemplar su ciudad una vez más. Luego miró de nuevo al hombre que le estaba ordenando que hiciera lo único que pensaba que nunca llegaría a hacer.


  —Y ¿por qué no te ocupas tú? —inquirió Nick—. Algo me dice que para ti no sería la primera vez.


  —No lo hago porque no me corresponde a mí, sino a ti. Vamos a ver si eres capaz de gestionar ciertas situaciones.


  Mason se quedó observando la llave. El sol seguía traspasando la neblina de la mañana, haciendo que el cristal de los edificios brillara con una intensidad cada vez mayor. Aquel día iba a ser caluroso.


  —Es algo que no he hecho —anunció Mason al fin— en toda mi vida.


  Quintero lo miró de arriba abajo. Sacudió la cabeza; en la cara casi asomaba una sonrisa.


  —No seas mamón. Sé que estás aquí por algo. Cole no comete errores. Así que más te vale irte preparando, cuate[1].


  Mason se guardó la llave en el bolsillo y se alejó.


  —La primera vez es una putada —le dijo Quintero desde atrás—. Luego se vuelve fácil.
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  —Nick, ¿qué sabes de los samuráis?


  Los dos hombres paseaban por el perímetro del patio. A su lado se extendía una valla metálica, de tres metros de alto, coronada por alambre de cuchillas que brillaban bajo el sol. Detrás estaba la otra valla. Más alambre de cuchillas. Allí cualquiera tenía muy claro cuál de los dos lados era su sitio.


  —No mucho —contestó Mason—. ¿Por qué?


  —Viven en función de un código que tienen, el bushido. ¿No te suena?


  —No.


  —El bushido —repitió Cole. Avanzaba despacio al hablar—. Me gusta la palabra. Ahora puedo recordar detalles de mi vida, ver lo importante que ha sido disponer de un código semejante. El rollo este tiene mil años, Nick.


  Mason sabía cuántos libros leía Cole. Entre el recuento de la mañana y la hora de la comida; por eso, cualquier hombre sensato dejaba en paz a Darius Cole, porque ese era el rato que reservaba a la lectura.


  Cole tenía una cuenta abierta en la librería Book Cellar de Lincoln Square, que le mandaba una nueva caja de libros todos los viernes.


  «El tipo lee al menos un libro al día —pensó Nick—, pero no puede quitarse de encima el acento de Englewood al hablar».


  —Aprende un poco de qué va —añadió Cole—. Es lo que te hace destacar en este sitio. Tienes que poner en práctica el bushido.


  Y a eso se dedicaron. Todos los días, después de que Cole recibiese a sus visitantes de la tarde, llegaba el momento de que Mason lo escuchase. Nick no tenía que responder gran cosa; de hecho, pronto se dio cuenta de que seguramente una de las situaciones que más valoraba Cole era poder hablar con alguien que sabía cuándo cerrar la puta boca y limitarse a escuchar.


  —No hace falta conocer la palabra —aseguró Cole—. Ni saber en qué consiste. Eso no implica que no lo tengas. ¿Recuerdas la primera ocasión en que viniste?


  —La recuerdo.


  —¿De qué hablamos? De las reglas que te habías creado. Para mantener tu vida en orden. Para no volverte loco. De la forma en que gestionabas aquí las cosas… Te he observado, Nick. Tienes un modo especial de manejarte en los tres mundos que coexisten aquí. El de los blancos, el de los negros y el de los latinos. Siempre que debes salir del tuyo, entrar en otro…, no te pones en peligro. No revelas nada. Pero tampoco buscas problemas. Sé que crees que esto no es para tanto. Vives al día. Sin embargo, al notar esto, yo veo el bushido, Nick. Estás metido a fondo en este rollo.


  Últimamente, Cole había estado leyendo todo lo que había podido sobre Japón, un sitio que por algún motivo le atraía, aunque estuviera a quince mil kilómetros de distancia. A lo mejor, esa era precisamente la causa: que se encontrara al otro lado del mundo, que fuera tan distinto de esa cárcel del sur de Indiana en cada sentido que pudiera imaginar. Un lugar en el que el honor lo era todo, en el que un hombre prefería clavarse un puñal en la garganta antes que soportar la vergüenza.


  Pero Cole ya se había quedado sin más libros sobre Japón. Mason pensó que le seguiría hablando de los samuráis y del bushido durante unos cuantos días más, y que ahí quedaría la cosa.


  A esas alturas, ya casi llevaba un año en el módulo de seguridad. Su compañero de celda era uno de los guardaespaldas fornidos que lo habían acompañado originalmente, durante la primera visita. En ningún otro lugar de la cárcel se podía ver a dos hombres de razas distintas compartiendo celda. En aquel pabellón, en cambio, era habitual. Se trataba de otra de las cosas que había que saber de Cole, porque no cabía duda de que él actuaba como jefe del módulo. Y por eso, seguramente, era el edificio donde menos importaba el color de la piel respecto de cualquier otra cárcel federal del país.


  Por norma general, Mason comía en la mesa de Cole. Después, este recibía a sus visitantes. Mediaba en las disputas. Administraba justicia. Imponía sanciones. O se obligaba a un preso a compensar a otro. A veces la justicia adquiría un carácter algo más físico. No ahí mismo, en la celda de Cole, por descontado. Aquello sucedía después, en el patio o mientras se hacía cola. La cosa sucedía de forma rápida y severa, y nadie albergaba la menor duda acerca de quién la había ordenado.


  Todos lo llamaban señor Cole. Hasta los guardias.


  Mason siguió esperando la trampa. Sabía que le iban a pedir algo a cambio de su nueva residencia. De ese trato preferente. Limitarse a escuchar cómo aquel hombre hablaba de libros a diario no podía bastar. A Mason le llegaría el turno de tener que administrar esa justicia, de encontrar al hombre en el patio. Se había criado en las calles de Canaryville, así que sabía pelear. Pero Cole jamás le pidió que hiciera nada. «No llegué a tener padre —pensó Nick en más de una ocasión—. A lo mejor lo que se siente es esto».


  Unos pocos días después de dar ese paseo por el patio, Mason estaba en su celda. Era un día duro para él, de un modo que no quería reconocer. Solo por ser la fecha que era. Cole entró y se situó delante de Mason. Tenía la costumbre de acercarse a alguien directamente, a cualquier tipo del pabellón, y de quedarse en el espacio que ocupaba ese hombre, quizá de ponerle una mano en el hombro. Algo que solo él podía hacer.


  —Estabas pensando en ella —dijo Cole.


  Mason alzó la vista y se fijó en él.


  —En el cumpleaños de tu hija.


  Nick ni se molestó en preguntarle cómo lo sabía. Tampoco se molestó en recordarle al otro su regla, la de no hablar de su familia ahí dentro.


  —Aquí hay días más complicados —añadió Cole—. Es inevitable.


  Entonces hizo algo que no había hecho hasta el momento. Se sentó en la cama de Mason, a escasos centímetros de distancia. Mason le vio la larga cicatriz que le recorría el dorso de la mano derecha. Ya conocía la historia al respecto. Cole había ido a ver a una chica cuando tenía diecisiete años, pero ella vivía en el barrio equivocado. El joven cruzó una frontera que no debía haber franqueado y justo en el momento en que había avanzado dos manzanas, dos hombres blancos le salieron al paso y le clavaron un cuchillo en el dorso. Hasta hoy, todavía se acordaba de aquella cicatriz cada vez que le estrechaba la mano a un hombre por primera vez.


  —El otro día vi que hablabas con Shelley —dijo Cole—. No estarás pensando en tatuarte, ¿no?


  Shelley era el tipo que tenía la pistola de tatuar ilegal. La había fabricado con el motor de un reproductor de CD, la caña vacía de un bolígrafo y una aguja fabricada al extender el muelle de una grapadora. Como tinta, utilizaba betún quemado. Seguramente había un hombre igual en todos los módulos penitenciarios de Estados Unidos.


  —No —contestó Mason.


  —Hoy es uno de esos días en que podrías hacer una cosa así —comentó Cole—. Tatuarte el nombre de tu hija en el brazo, qué sé yo.


  —No me voy a tatuar nada.


  —Cuando sales de aquí, no hace falta nada más. Tinta barata de la cárcel bajo la piel, que se va volviendo verde. Es igual que si te hubieras escrito «presidiario» en la frente.


  —Si odia tanto los tatuajes, ¿por qué deja que Shelley siga haciéndolos? Bastaría con una palabra tuya para que cesara su actividad de inmediato.


  —Puede tatuar a todo el que quiera —contestó Cole—. Menos a ti.


  Mason se puso en pie. La mayor parte del tiempo no le importaba escuchar a Cole. Pero aquel no era un día de esos.


  —No quiero faltarle al respeto, pero me voy a dar un paseo.


  —Nick, siéntate. Quieres estar solo, lo he pillado. Pero deberías hablar conmigo de otra cosa.


  —¿De qué?


  —Ya estás listo para oírlo. Que te vuelvas a sentar, coño.


  Mason suspiró y lo hizo.


  —Te voy a pedir una cosa —añadió Cole—. Si pudieras salir de aquí ahora mismo, ver a tu hija, ¿qué le dirías?


  —Eso no va a pasar.


  —Estoy diciendo si pudieras, Nick. ¿Cuántos años tiene?


  —Nueve.


  —Nueve años. No te ha visto desde… ¿cuándo? Desde los cuatro.


  —Eso es.


  —¿Crees que se acordará de ti?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Recuerdas que el otro día —añadió Cole— estuvimos hablando del bushido?


  Mason esperó unos instantes y volvió a suspirar.


  —Ahora no es el momento indicado.


  —Cierra el pico y escúchame, Nick. Hay algo que debes oír. El código no solo sirve para que no te vuelvas loco. También debes ser leal. Estar al servicio de algo. De alguien que merezca ser honrado, para que, a su vez, esa persona te trate a ti con el mismo honor. ¿Me entiendes? ¿Sabes lo que es un daimyo, Nick?


  —No.


  —El daimyo es el maestro, el jefe. Si un samurái no tiene un daimyo al que servir, no es más que un rōnin, como un vagabundo, alguien perdido que va dando tumbos por el mundo, pidiendo limosna para comer, sin un objetivo en la vida. Mira a tu alrededor, Nick. Fíjate en los hombres de aquí dentro. Esta descripción, ¿a cuántos de ellos se aplica?


  —No sé. A la mayoría.


  —Eso es, a la mayoría. Más bien, a todos. No me gusta nada ver que eres como ellos, cuando podrías estar haciendo cosas distintas. Algo muchísimo mejor.


  —¿De qué estamos hablando?


  —Podrías ser un samurái, Nick. De eso estamos hablando. Cuando me fijo en ti, no veo a un recluso más. Veo a un samurái.


  Mason no supo qué contestar. Ya no estaban manteniendo una típica conversación de cárcel, ni siquiera para lo que era habitual en Cole. Parecía que empezaban a abordar otro tema.


  —Señor Cole —dijo Mason—. A estas alturas ya lo conozco bastante bien. Usted siempre va ocho pasos por delante de todos los demás. Por eso, si me quiere contar otra cosa, ¿por qué no me dice de una vez de qué se trata?


  —¿Crees que esa es mi intención? ¿Que necesito tener un samurái aquí dentro? Ya dispongo de muchos hombres que hagan todo lo que quiero. Me basta con dar la orden para que esta se lleve a cabo.


  —Entonces no lo entiendo —dijo Nick—. ¿Qué quiere que haga yo?


  —Ya sabes cómo hablo siempre de este sitio, lo que digo de él, que constituye un problema de geografía.


  Mason paseó la mirada por la estancia. En la celda apenas cabían dos hombres, había una mesita, un inodoro sin ninguna intimidad. Al margen de eso, paredes de hormigón y un grueso cristal. Luces fluorescentes que zumbaban por encima de sus cabezas. Una docena de puertas cerradas, después las vallas y un pequeño ejército de hombres armados que se interponían entre ellos y el mundo exterior. «Ya —pensó Mason—, solo un problema de geografía».


  —Yo sigo viviendo en Chicago —afirmó Cole—. Eso es lo que tienes que entender. Continúa siendo mi ciudad.


  Cole se acercó a Nick mientras lo decía. Extendió una mano como si en ella estuviera sosteniendo esa localidad para que Mason la observara.


  —Desde ahí —añadió Cole— puedo hacer cualquier cosa, Nick. Todo lo que tengo que hacer. Pero a veces echo en falta unos buenos ojos al otro lado de estos muros. Unas buenas manos en la calle.


  —¿Y no cuenta con nadie más en el exterior?


  —Bueno, tengo a personas que trabajan para mí. En las que puedo confiar. Pero necesito a alguien especial, Nick. Un guerrero. Un hombre capaz de ir a cualquier sitio. De hacer cualquier cosa. Sé que no dejo de repetir esta palabra, pero es la única que expresa de verdad lo que estoy diciendo. Necesito a un samurái.


  —Yo no le puedo ayudar. A no ser que esté dispuesto a esperar veinte años.


  —A la mierda los veinte años, Nick. ¿De verdad quieres esperar tanto?


  —No veo otra opción.


  —Escúchame —añadió Cole—. Un día, vendrá a la cárcel un tipo para celebrar tu primera audiencia de libertad condicional. Un tipo blanco y gordo, con pinta de funcionario, corbata y gafas. Te lo imaginas, ¿no? Como si lo tuviéramos aquí delante. A lo mejor quería ser poli pero no pasó las pruebas, así que ahora es agente de la condicional. Se trata de la única forma de que pueda tener algo de poder sobre los demás. Pero su propio trabajo, hasta eso le resulta demasiado duro, lo de tener que andar todo el día detrás de los reclusos, así que le piden que forme parte de la junta y eso le encanta. Se sienta tras una mesa, escucha la historia de un tipo, de cómo ha cambiado y encontrado a Jesucristo, listo para volver a ser un ciudadano productivo. Todo depende de él. Del miembro de la junta. Y si esa mañana ha echado un polvo, en la carpeta estampa un aprobado así de grande.


  Cole le dio un puñetazo a un dosier imaginario.


  —Pero si su hijo le ha dicho ese día que se vaya a tomar por culo, pone un denegado enorme.


  Otro puñetazo.


  —A mí un tío así no me va a juzgar, Nick. Ese día no va a llegar. Pero a ti sí te está esperando. Anda por algún sitio, pero ¿sabes lo lejos que está? Ni siquiera se dedica todavía a este trabajo. Ni siquiera ha cursado los dos años en el centro de estudios superiores. Está en los primeros cursos del instituto, mirando por la ventana. Todavía no le han salido pelos en los huevos.


  Cole calló unos instantes, agitó la cabeza, le dio unos golpecitos a la cama.


  —Es una espera muy larga, Nick. Tienes que aguantar demasiado tiempo antes de que ese chico crezca y se convierta en el cabronazo que te niega la condicional.


  —Todo esto me lo está contando por algún motivo. ¿Cuál?


  —Estoy hablando de tiempo, Nick. ¿Cuál es el valor que le atribuyes? ¡Veinte años, joder! Tú, ¿cuántos tendrás?, ¿cincuenta y cinco? Y tu hija… ¿casi treinta? No la verás crecer. A lo mejor, para entonces, ya tiene hijos propios. Te perderás todo eso. Pero ¿y si esa es solo una versión de la historia, Nick? ¿Y si hay otra versión en la que sales de aquí, ella sigue teniendo nueve años y tú recuperas la oportunidad de ser su padre?


  Mason miró al hombre que estaba sentado a su lado, en la cama. Todavía no sabía qué decir, y le pareció que ese era un buen momento para andarse con cuidado. Porque nada de aquello tenía sentido.


  —Atiéndeme. —Cole se levantó. Puso una mano en la nuca de Mason y le giró la cabeza para que quedara a pocos centímetros de la suya—. Tienes que escuchar lo que ahora te voy a decir. Porque así es cómo va a funcionar todo. ¿Recuerdas a los dos polis que te encerraron? Uno de ellos es comisario; va a jurar ante el juez que él puso la sangre en tu coche. Todo el caso se les va a desmoronar. Van a anular tu condena, Nick. Así es como lo llaman. Y el fiscal no querrá saber nada de ti. Ni se planteará siquiera un nuevo juicio, porque todo se habrá ido a la mierda. Saldrás de aquí veinte años antes, Nick. ¿Lo has entendido? Te largas de aquí, coño. Sin libertad condicional. Sin antecedentes. Como si no hubiera pasado nada.


  Mason conocía las bandas de las cárceles. La eMe. Nuestra Familia. La Mara Salvatrucha. Sabía que su poder alcanzaba más allá de los muros de la prisión. Que solo con una palabra suya, podían lograr cosas. Pero esto… era imposible.


  —No olvides a qué me dedico, Nick. ¿Cuál es mi especialidad, joder? Que todo parezca limpio.


  —Yo no soy un fajo de dinero ilegal. No es lo mismo.


  —Lo he estado preparando —añadió Cole—. Habrás salido a finales de mes. Yo te mantengo en el exterior. Me ocupo de cuanto necesites.


  —¿A finales de este mes?


  —¿No te lo acabo de decir? Sí, de este mes.


  —¿Por qué hace esto? ¿Por qué yo?


  —¿Es preciso que lo preguntes? —dijo Cole—. ¿Después de todo lo que llevamos hablado en este año? No he dejado de observarte, Nick. Sin descanso. En ti reconozco todo cuanto necesito en un hombre. En tu interior. Tampoco viene mal que seas blanco. Tienes buen aspecto, limpio, sin tatuajes. Te puedo mandar a cualquier lugar del mundo. Encajas en todas partes.


  Mason sacudió la cabeza mientras miraba al otro y dijo:


  —Sigo sin entender, podría haber elegido a alguien que…


  —Cierra la puta boca y confía en mí. Te he escogido a ti. Voy a tratar de explicar por qué, pero quizá no pueda. No todos los detalles. A lo mejor tendrás que descubrir tú solo qué es lo que veo en ti.


  Mason reflexionó unos instantes sobre estas palabras.


  —Si esto llega a suceder —preguntó—, ¿qué es lo que tengo que hacer?


  —Solo coger el teléfono, Nick. Si suena, contestas. Haces lo que se te pide. Nada más.


  La campana de la cena sonó y los internos empezaron a avanzar por el pasillo. Mason se quedó donde estaba, sentado en la cama. No podía evitar pensar en Gina. En Adriana.


  —Esa noche en el puerto —añadió Cole aún delante de él—, ambos sabemos lo que perdiste en ella. A tu mujer. A tu hija. Todo cuanto tenías.


  Nick estaba pensando en ellas en ese momento, con tanta nitidez que casi podía tocarlas.


  —Esta es tu oportunidad, Nick. Tu ocasión de recuperarlo todo. Solo tienes que decir sí.


  «Debo hacerlo —pensó Mason—. Debo aceptar. Implique lo que implique».


  —Pero atiende —añadió Cole— antes de decir algo. Cerciórate de entender bien lo que te estoy proponiendo. ¿Todo ese rollo de que nadie es tu dueño? Eso se ha terminado. Ahora te planteas las cosas de otra manera, coño. Si cierras este acuerdo conmigo, te ahorras veinte años de estar aquí dentro. Pero durante esos veinte años… tu vida ya no es tuya.


  Cole se inclinó hacia Mason tanto que a Nick le llegó su voz como si fuera un rumor grave.


  —Durante los próximos veinte años, tu vida es mía.
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  Mientras Nick Mason aparcaba el Mustang delante de la habitación 102, trataba de reunir suficiente fuerza en su interior para cometer su primer asesinato.


  Aquel era un motel exactamente igual que otros mil cuchitriles destartalados y olvidados que había por todo el país. En forma deL, de dos plantas. A pocas manzanas del aeropuerto de Midway; es posible que tuviera bastante clientela cuando el Midway monopolizaba el tráfico aéreo de toda la ciudad. En ese momento la calle estaba vacía, y habría unos seis coches en el aparcamiento oscuro. Mason no podía imaginar que nadie fuera capaz de alojarse en una de esas habitaciones y estar contento de cómo le iba la vida.


  Eran las 11:29. Nick sacó la llave del bolsillo y abrió la puerta. Enseguida pulsó el interruptor. Se encendió una única lámpara, al lado de la cama. Miró en el baño y el armario. La habitación estaba vacía.


  Se acercó a la mesita de noche y abrió un cajón, en cuyo interior vio una Biblia de Gedeón. Al lado, una pistola y un par de guantes negros.


  Primero se puso los guantes. La pistola era una Glock20. Comprobó si estaba cargada. El tambor apareció lleno de casquillos de diez milímetros. Había una bala en la recámara, lista para disparar.


  Notó el peso del arma en la mano derecha. Se quedó mirándola. «Céntrate en el aquí y ahora —se dijo—. Haz una cosa y después la siguiente. No pienses en lo que esto significa. Ni en qué tipo de persona te conviertes si lo llevas a cabo. A esas preguntas te puedes enfrentar después».


  Entonces, en su cabeza todo se volvió del revés. «No voy a hacerlo —pensó—. Un samurái… Pero si eres irlandés, imbécil. No pienso hacerlo ni de coña».


  Pero sus pensamientos volvieron a tomar la dirección opuesta. «Sí lo vas a hacer. No te queda otra. Quienquiera que esté ahí arriba, esperándote… no es la puta reina de Inglaterra. Sube y lo compruebas tú mismo».


  Respiró profundamente otra vez. Mientras se daba la vuelta, se vio el rostro en el espejo que colgaba en la pared de enfrente. «Has cerrado este acuerdo. Has puesto en peligro la vida de Gina y la de Adriana. Lo vas a hacer».


  «No tienes elección».


  Mason volvió a salir por la puerta y apagó la luz. Llevaba unos vaqueros negros y una cazadora del mismo color. Se guardó la pistola en el bolsillo de la cazadora y subió al piso superior. El cartel de «salida» brillaba con un naranja enfermizo. Había una máquina de Coca-Cola y otra de golosinas, las dos con unos letreros con letras toscas que advertían que, si querías la bebida o las golosinas, mala suerte. Una máquina de hielo zumbaba cerca, por lo visto aún en funcionamiento.


  Oyó que un coche avanzaba por algún sitio, quizás a una manzana de distancia. Dobló la esquina. El balcón estaba vacío. Caminó despacio, notando cómo se movían levemente las baldosas de cemento debajo de él, mientras iba apoyando su peso en cada pie. Fue contando los números de las habitaciones: 223, 221, 219, 217.


  Distinguió la oficina abajo, al otro lado de laL que formaba el edificio. También percibió una luz tenue a través de la ventana, pero a ningún ocupante.


  Se detuvo unos instantes. La habitación 215 quedaba a tres metros de distancia. El corazón le latía con fuerza. «Respira —se dijo—. Suelta el aire».


  Dio otro paso lento. Después otro. No vio que saliera ninguna luz por la ventana, hasta que llegó a la altura del centro del cuarto y se fijó en que se abría una pequeña rendija por entre las cortinas.


  El hombre del interior apareció teñido de azul por el brillo del televisor. Estaba sentado en el borde de la cama y era lo bastante corpulento para que esta se hundiera hasta la mitad de la estructura. Miró el reloj, luego se levantó y le quitó la pelusa a la parte posterior del traje, mientras miraba la cama como si hubiera sido un error sentarse en ella. Llevaba una camisa blanca bajo el traje sin corbata, pero todo perfectamente planchado. Los zapatos de piel acababan de abrillantarse.


  Los sentidos de Mason estaban tan aguzados por la adrenalina, que todos los detalles de la habitación, del hombre, de cuanto lo rodeaba, se le quedaron grabados en la mente en un instante.


  Cerró los ojos y volvió a respirar hondo. Sacó la pistola del bolsillo y la sostuvo cerca del pecho.


  Un coche entró por la calle de abajo y sus faros recorrieron la espalda de Mason, que se quedó inmóvil unos instantes. Cuando el vehículo desapareció, dio los dos últimos pasos que lo separaban de la puerta. Sabía que con una buena patada se abriría. Pero los faros le habían encendido un cronómetro en la cabeza y, ahora que ya pasaban dos segundos enteros, la alarma empezó a sonar. «Sí —pensó—, quizás el hombre haya visto tu sombra reflejada en las cortinas».


  Ese fue justo el momento en que la puerta se abrió, y el hombre salió y se abalanzó sobre Mason con una rapidez insólita dada su corpulencia. Agarró a Nick por el cuello y lo empujó contra el balcón. Durante un instante aterrador, a Mason le pareció que la barandilla iba a ceder. Se imaginó a ambos cayendo al vacío contra el cemento de abajo. Pero entonces el hombre tiró de él en la dirección opuesta, como si fueran dos boxeadores alejándose de las cuerdas, y lanzó a Mason al interior de la habitación. La puerta se cerró tras su paso. Le arrancó la pistola de la mano. Nick oyó cómo el arma caía al suelo tras un golpe sordo en algún punto de la moqueta.


  Las manos del hombre le oprimían con fuerza la garganta. Mason trató de hundir los pulgares en los puntos blandos de presión del hombro del otro, pero este era demasiado fornido y fuerte.


  El tipo lo empujó contra el televisor, que se desplomó, sumiendo así la estancia en una oscuridad casi total. Mason le dio un rodillazo en la entrepierna y notó cómo el hombre le aflojaba el cuello, que después soltó. El tipo jadeaba y soltaba ruidos como un animal salvaje; empezó a dar puñetazos. Entonces se produjo una explosión de luz y dolor cuando golpeó a Mason por encima del ojo izquierdo.


  Nick se agachó y le asestó un codazo en el vientre al tipo, por lo que este cayó hacia atrás, por encima de la cama, y se estampó contra la pared del fondo. Notó que la mesita se partía y oyó cómo el marco de la pared se deslizaba. El hombre intentó propinarle un cabezazo en la nariz y falló, pero sí le dio en la mejilla, produciéndole otra explosión mientras el mero volumen físico del hombre abrumaba de nuevo a Mason.


  Después de todas las peleas en las que Nick había intervenido desde pequeño, una ventaja de cuarenta kilos era la única cosa ante la que no podía reaccionar. Ahora le parecía el dato final que iba a poner fin a su vida.


  El hombre estaba encima de él. Mason le notó un leve atisbo de alcohol en el aliento, mezclado con sudor y miedo. Empezó a percibir el sabor de la sangre en la boca cuando el tipo se puso a pegarle otra vez. Y otra. Todo se estaba oscureciendo. Y cuando el golpe fue justo en medio de la garganta, respiró probablemente por última vez. Durante un instante, vio el rostro de su hija a los cuatro años. Jamás llegaría a verla con nueve. Nunca volvería a ver nada más, al margen de la silueta oscura de aquel hombre que estaba sobre él, con el puño en el aire, a punto de asestarle un último golpe en la cabeza.


  Entonces notó el metal duro de la pistola bajo la cama. La sacó y apuntó con el cañón al pecho del tipo. Disparó; el retroceso del arma le hizo daño en la mano; el cuerpo silenció el tiro para todos los habitantes de la ciudad, menos para Nick Mason, a quien le pitaron los oídos. Y ese silbido le dijo: «Este es el primer hombre al que has matado».


  Se desembarazó del peso muerto del tipo. Se dirigió al baño y encendió la luz. Cuando miró hacia atrás, le vio el orificio de salida en la espalda, un agujero desigual, del tamaño de una pelota de softball, en el traje del hombre. Al fijarse en las paredes y el techo, distinguió sangre y tejidos por todas partes. Cuando dirigió la vista al espejo del baño, vio más sangre en su cara. Suya, del hombre… Eso ni lo sabía ni le importaba lo más mínimo. La mejilla y la ceja ya se le empezaban a hinchar.


  Quería quitarse los guantes para lavarse las manos y sentir el agua fría en el rostro. Pero sabía que no podía. Debía salir de allí cuanto antes sin dejar el menor rastro.


  «Respira —se dijo—. Respira y ponte en marcha».


  «Y no cometas ningún error estúpido».


  Cogió una de las toallas y se la llevó al ojo. Luego recorrió la estancia con la mirada. No alcanzaba a descubrir qué era lo que faltaba, hasta que, de pronto, se dio cuenta. En la habitación no había maletas. El hombre se había registrado en el establecimiento y estaba ahí sentado, mirando la tele, pero no llevaba equipaje.


  «Esperaba a alguien —pensó—. Alguien que podría llegar en cualquier momento».


  Se guardó la pistola en el bolsillo de la cazadora. Le echó otro vistazo al cuarto y fue entonces cuando distinguió la cartera del tipo sobre la cama.


  Vio un destello de plata.


  Se acercó. Se fijó en la estrella. No hacía falta cogerla. Ni tampoco tocarla. Ya le decía todo lo que necesitaba.


  Nick Mason acababa de matar a un poli.
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  Mason cerró la puerta de la habitación 215 mientras trataba de asimilar que dejaba un muerto, un poli muerto, al otro lado.


  En la toalla había manchas de sangre, así que se la metió en la cazadora mientras salía al balcón y volvía a la escalera. Se detuvo en seco cuando vio la cámara de seguridad instalada en una viga de hormigón, en el lado en donde él estaba, por encima de los escalones. Al subir le había sido imposible distinguirla.


  Siguió avanzando. Bajó las escaleras, que todavía iluminaba tenuemente el naranja del cartel de salida. Subió al Mustang, lo arrancó y salió a toda velocidad calle abajo.


  «No vayas tan deprisa —pensó—. Ahora toca hacer las cosas bien, de forma legal».


  Se obligó a frenar y a detenerse cuando un semáforo cambió de ámbar a rojo. Se mantuvo unos instantes con el motor al ralentí, esperando a que le bajaran las pulsaciones del corazón. Entonces vio las intermitentes luces azules y rojas. El coche de policía dobló la esquina, avanzando silencioso y rápido. El poli que lo conducía miró el Mustang de arriba abajo. Mason supo que su rostro no podía atisbarse a través de los cristales tintados, pero el coche en sí era inconfundible. Puso el pie derecho sobre el acelerador, dispuesto a comprobar lo deprisa que aquel coche podía echar a correr después de estar parado. Pero el agente no se detuvo.


  Mason suspiró. El semáforo se puso en verde. Arrancó lentamente y avanzó por la calle mientras miraba por el retrovisor. No había nadie detrás de él.


  Sacó el móvil y llamó a Quintero.


  —Había una cámara de seguridad —dijo en cuanto el otro lo cogió—. Estoy jodido.


  —Tranquilo. No pierdas los nervios.


  —También me ha visto un patrullero. Si el tío sabe de coches, se quedará con mi imagen. Cuando se entere de lo que ha pasado en el motel, recordará haber visto un Mustang de 1968 a una manzana de distancia.


  —Te voy a dar una dirección.


  —El tío del motel era poli, por cierto.


  —El sitio parecerá abandonado, pero te abriremos la puerta en cuanto llegues.


  —¿No me has oído? —insistió Mason—. Que el tío era poli.


  —Tú cierra la puta boca y ven a esta dirección.


  Quintero se la dio: era un sitio de Spaulding, justo al otro lado del río. Mason no cogió la autopista y fue avanzando por entre calles oscuras y tranquilas. Cruzó el río y pasó varios minutos buscando la calle y la dirección exactas. Vio un almacén enorme y un patio asfaltado que habían cerrado durante la noche. Media docena de casas entabladas y después, al fin, otro edificio de ladrillo con una puerta enorme de garaje que se estaba abriendo, mientras un repentino rectángulo brillante se extendía por la calle. Mason torció hacia la abertura. Allí vio a Quintero de pie y con los brazos cruzados. La puerta ya se estaba cerrando con estruendo cuando Nick apagó el motor y salió del coche.


  En aquel lugar había otros dos hombres. Latinos de pelo oscuro como Quintero, aunque estos llevaban monos de trabajo de color gris. Varios tubos fluorescentes colgaban del techo alto; daba la impresión de que la zona que había por encima de estos desapareciera en las tinieblas. Había mesas de trabajo, un elevador y pesados aparatos de soldadura. Mason sabía qué era aquello. Ya había visto un montón de desguaces ilegales.


  —Dime por qué acabo de matar a un poli.


  Quintero ni se movió. Siguió con los brazos cruzados sobre el pecho, y le dijo algo en español a los otros dos, que soltaron una carcajada.


  —Dime el motivo —repitió Mason—, porque si no, os voy a pegar una paliza ahora mismo.


  El atisbo de sonrisa que podía quedar en el rostro del hispano se esfumó al instante.


  —Mason, cierra el puto pico. Tenemos cosas de las que ocuparnos. Quítate la ropa.


  —¿Perdona?


  —Debemos hacer desaparecer tus prendas. Llevas impregnado el olor a muerte en ellas.


  Nick se miró; era la primera vez que podía hacerlo con buena luz. Aunque la cazadora y los pantalones fueran negros, se notaba que estaban empapados en sangre. Sacó de la cazadora la toalla del motel. Luego, los guantes de un bolsillo. Finalmente, la pistola del otro.


  —¡Chingada madre! —exclamó Quintero—. ¿Se puede saber qué coño te pasa? ¡Esa pistola está limpia!


  —¿Y qué?


  —Que no te la llevas, pendejo idiota. La dejas en la habitación.


  —Ah, pues no sabes cuánto lo siento, me cago en todo —replicó Mason—. Nunca le había pegado un tiro a nadie.


  Quintero le cogió el arma mientras añadía algo en español destinado a los dos hombres, que ya habían abierto sendas puertas del coche y se ocupaban de los asientos.


  —¿Qué le están haciendo al coche? —inquirió Nick.


  —Y tú, ¿qué crees? —repuso Quintero recogiendo los guantes y la toalla—. Ahora desnúdate. A no ser que me tengas reservada alguna otra sorpresa.


  Mason lo hizo. Quintero cogió también la ropa y la metió en una bolsa de basura. Luego llevó a Mason hasta una ducha situada en una esquina del almacén. Le dio una pastilla de jabón y un cepillo enorme.


  —No te dejes ni un centímetro —le pidió—. Ni ADN, ni fibras. No corramos riesgos.


  Nick empezó a frotarse todo el cuerpo con el cepillo. Al terminar, salió de la ducha. Cogió la toalla que le habían dejado en una mesa de trabajo cercana. Al lado había unos vaqueros y una camisa, ropa interior, calcetines y zapatos. Se vistió y se miró en el espejo mellado que alguien había colgado en la pared, por encima del lavabo. El rasguño de encima del ojo izquierdo seguía en carne viva; a Mason le hacía falta aplicarse una bolsa de hielo en toda la cara. Pero no pensaba pedir una. Volvió a donde los hombres andaban atareados con el motor del Mustang. Ya habían sacado los asientos del coche. Ahora estaban haciendo lo mismo con la batería.


  —No vais a conseguir buenas piezas de este vehículo —dijo Mason.


  No le hicieron ni caso.


  —No quieren piezas —afirmó Quintero a su espalda—. Van a borrar hasta el menor rastro de este puto coche. Piensan desmontarlo, como si nunca hubiera existido. ¿El poli que lo vio? En realidad se topó con un fantasma.


  Quintero le quitó la toalla mojada a Nick, la metió en la bolsa de ropa y le dijo:


  —Ve ahí.


  Lo llevó al otro lado del almacén, donde había un incinerador cuya puerta abrió con unos enormes alicates con los mangos recubiertos de cinta adhesiva. Ambos hombres levantaron los brazos para protegerse de la repentina oleada de calor. Quintero lanzó la bolsa al interior, que enseguida consumieron las llamas. Luego empujó la puerta con los alicates hasta que estuvo cerrada de nuevo.


  —La cámara del motel —añadió Nick—, no la vi mientras iba a la habitación.


  —¿A qué crees que me dedico? —replicó el otro mientras lanzaba los alicates sobre la mesa—. ¿A pasearme en coche para vigilarte? ¿No se te ocurrió que ya tenía controlado cada rincón del motel? La cámara estaba apagada para que no grabase. Todas ellas, también las que no llegaste a ver. Incluso reservé las otras habitaciones.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Jameson. Sargento Ray Jameson. Por eso no te preocupes.


  —Sí, eso qué más da, coño.


  —A ver —le dijo Quintero—, ¿crees que te has cargado a Serpico? A ese gilipollas tuve que aguantarlo durante varios años. Creía que podía hacer cuanto se le antojara, como si toda la puta ciudad fuera suya. Con independencia de lo que yo le pagase, siempre quería más. Era un imbécil que, casualmente, llevaba una placa en el bolsillo. Sin placa, seguía siendo gilipollas. Pero menos útil.


  —Si era útil, ¿por qué cargárselo?


  —Dejó de serlo cuando decidió no hacer las cosas por las que le pagábamos.


  —Bueno, un segundo —añadió Mason—. Tienes que entender una cosa.


  —¿El qué?


  —Yo no puedo ocuparme de estos rollos.


  —Sí puedes —replicó Quintero—. Acabas de hacerlo.


  Mason titubeó, porque no sabía de qué otra forma expresarlo. Acababa de matar a un hombre, pero no se había producido ningún momento decisivo. No había tenido que mirar al tipo a los ojos. Tampoco tuvo que oír cómo le rogaba que no lo matase, ni presenciar que se hiciera pis encima. Ni siquiera había tenido que apretar el gatillo tranquilamente y después marcharse.


  En cambio, todo había sucedido de forma precipitada. Casi le había parecido un acto de autodefensa. Pero se trataba de una salvedad que Quintero no iba a entender. A Mason lo habían enviado para que matase al hombre. Nick había regresado. El hombre estaba muerto. Y punto.


  ¿Por qué yo? Esa fue la pregunta que Mason le había planteado a Cole, mientras estaban en la celda de la cárcel, después de que este le hubiera hecho la propuesta. En el módulo había muchísimos hombres; un gran número de ellos, asesinos. Asesinos múltiples. Tipos que habrían podido matar al poli del cuarto del motel sin apenas pestañear. ¿Por qué había elegido a Mason?


  Aquello seguía sin tener sentido.


  —Tu nuevo coche —le anunció Quintero.


  Llevó a Nick a la plaza más lejana del garaje, donde no llegaban las luces fluorescentes. Podrían haber estado en el fondo del mar. El hombre encendió una luz. La oscuridad se deshizo bajo el resplandor de la bombilla que brillaba tras una rejilla. Ahí había algo, tapado por una lona gris. Cuando Quintero la quitó, Mason vio un Camaro SS de 1967, de primera generación, pintado de un negro oscurísimo, igual que el Mustang. Sin embargo, mientras que el Mustang era precioso, de líneas depuradas, esta otra máquina era una bestia. Dos tubos de escape. Una rejilla simple y lisa. El vehículo era veloz cuando lo habían fabricado, demasiado para que cualquier persona sensata lo condujera por la calle. Mason supuso que ahora seguiría siendo igual de rápido, y preguntó:


  —¿Cuántos de estos te vas a cargar?


  —A lo mejor, la próxima vez no hace falta.


  El corazón de Nick ya latía a un ritmo normal. Se quedó mirando el Camaro y pensó en todo lo que había pasado aquella noche. Se dijo que esa no era la forma indicada de hacerlo. Entrar en el cuarto de un motel, cargarse a un tío con una pistola, irse en un coche que no se parecía a ningún otro de la ciudad. Había demasiados detalles que podían fallar.


  Aunque quizás eso formara parte de la prueba, ver si Mason era capaz de lidiar con esos problemas. Y después de hacerlo, demostrarle que Quintero se iba a ocupar de borrar las huellas, aunque eso implicara destrozar un coche que merecía estar en un museo.


  Todo aquello formaba parte del numerito. Y los dos hombres habían aprendido algo importante el uno del otro.


  Quintero se sacó unas llaves del bolsillo y se las tiró a Mason.


  —Esos moratones te sientan bien —le dijo—. Te dan un aspecto humilde.


  —Abre ya la puerta para que pueda largarme de aquí, joder.


  Quintero pulsó un botón de la pared y la puerta se accionó. Nick dio marcha atrás y se fue.


  


  Intentó no pensar en nada de lo sucedido mientras volvía a Lincoln Park, entraba en el garaje de la casa y subía las escaleras. La oscura madera de cerezo era del mismo color que la moqueta empapada en sangre del motel. El televisor estaba encendido; Diana se había sentado en el sofá de piel y miraba un programa de cocina, que se veía enorme en la gran pantalla de alta definición. Alzó la vista al oír a Mason y, durante un instante, dio la impresión de que le iba a preguntar por qué diablos no se había presentado en el restaurante, tal como ella le había pedido.


  Pero entonces ella le vio el rostro. Volvió a fijarse en el programa sin decir nada.


  Mason se dirigió a su cuarto y se quitó la ropa que Quintero le había entregado. Aunque seguramente fuera el hombre más limpio del mundo en ese momento, se metió en la ducha y pasó media hora bajo el chorro de agua caliente.


  Ahora que había dejado de moverse, al fin experimentaba sus efectos. No dejaba de oír el disparo contra el pecho del hombre, el peso muerto encima de él.


  «Siempre tuve reglas —se dijo—. Nunca me fallaron hasta que empecé a saltármelas. Ahora necesito otras distintas. Nuevas normas para nuevos problemas».


  Al salir de la ducha, se vio en el espejo. Los cardenales mostraban peor aspecto.


  Se puso otras prendas, fue a la cocina y llenó de hielo una bolsa de plástico. Sacó una Goose Island de la nevera y se sentó en un extremo del sofá, sosteniendo el hielo contra la cara. Diana no reaccionó. No lo miró. No emitió el menor sonido. Siguió sentada, mirando la televisión.


  En las noticias locales retransmitían una emisión urgente. Una periodista aparecía en el exterior de algún edificio, sosteniendo un micrófono. Detrás de ella se veía la delgada cinta amarilla del escenario de un crimen. Tras la cinta, una hilera de puertas. Sobre estas, un balcón.


  Mason conocía aquel lugar.


  Los titulares que se desplazaban por la parte inferior de la pantalla dieron a Mason la noticia que él no necesitaba leer. Al sargento Ray Jameson, un agente de policía muy condecorado, lo había asesinado un pistolero. Dejaba mujer y tres hijos.


  Mason se fijó en Diana, que tenía las rodillas apoyadas contra el pecho y se las abrazaba, sin apartar la mirada de la pantalla.


  Nick cerró los ojos unos instantes. Se apretujó el hielo contra el rostro. El frío dolía, pero al cabo de un rato empezó a insensibilizarlo.


  Cuando abrió de nuevo los ojos, la periodista se estaba despidiendo. Antes de que la cámara dejase de emitir, distinguió a un agente de paisano que se metía en medio del plano, guiñando los ojos por el brillo de las luces de la cámara. En la pantalla parecía más corpulento que en la vida real; Mason lo reconoció enseguida, aunque llevara cinco años sin verlo.


  Era el agente Frank Sandoval.
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  Ante un sargento de los SSI, los Servicios Secretos de Inteligencia, asesinado cuarenta y ocho horas después de que hubieran excarcelado a Nick Mason, el agente Frank Sandoval creyó oportuno echarle un vistazo al escenario del crimen.


  Mientras se metía por debajo de la cinta policial, un oficial de uniforme avanzó para detenerlo. Sandoval le mostró su estrella y el otro se hizo a un lado para que pasara.


  Subió las escaleras, recorrió el pasillo exterior y llegó a la habitación 215. Lo primero que vio fue la sangre en las paredes. Después, el cadáver en el suelo. Entró en el cuarto y se fijó en el orificio de salida por la espalda del hombre. Una bala entra limpiamente, pero después topa con resistencia. Se aplana, su velocidad disminuye, desgarra el tejido que se encuentra por delante como una máquina quitanieves. De modo que cuando sale, ya no es un proyectil perfecto. Es una maldita bala de mosquetón.


  Dirigió la vista al techo, en donde había más sangre que empezaba a gotear sobre la cama.


  Le echó un vistazo al baño. Contó tres toallas, todas limpias. Sandoval sabía que seguramente antes hubo una cuarta.


  Volvió al dormitorio y salió de nuevo al balcón. Ya era más de medianoche. Por debajo distinguió una furgoneta de los servicios informativos que se había adelantado a las otras cadenas, y media docena de coches patrulla, cuyas luces azules y rojas se reflejaban en todas las superficies. Detrás del aparcamiento solo había oscuridad y calles vacías.


  Otro vehículo entró en el aparcamiento. Un Audi negro. Observó cómo el conductor salía y pasaba por delante de los uniformes, que no hicieron ningún ademán por frenarlo. Al cabo de unos segundos, lo oyó en las escaleras, y después vio que avanzaba por el pasillo, con actitud enérgica. Era un hombre alto, de rasgos marcados, pelo muy corto y tan rubio que casi parecía blanco. Sus ojos eran pálidos, de un matiz gris metálico. Sandoval solo lo conocía de nombre. Se trataba del comisario Bloome, miembro fundador de los SSI, uno de los tipos que pudo verse detrás del alcalde cuando anunciaron una nueva e importante iniciativa dentro de la lucha contra las drogas que se libraba en Chicago.


  Cuando formaron este equipo, en una primera etapa lo habían llamado «Sección de Investigaciones Especiales: la SIE». Un cuerpo de élite integrado por los mejores agentes de narcóticos de la ciudad, elegidos personalmente por el comisario. Les asignaron una planta propia en Homan Square, junto con sus propios fiscales y empleados, cuanto quisieran. Su ámbito de jurisdicción era toda la ciudad de Chicago. Podían ir donde se les antojara, hablar con quien desearan en cualquier momento, asumir cualquier investigación. En una ciudad atestada de droga, las más altas instancias les habían entregado un cheque en blanco con vistas a que hiciesen lo que fuera necesario para detener a los traficantes. Ellos no tenían casos. Tenían objetivos.


  Se distinguían del resto de polis del cuerpo. A un miembro de los SSI se le reconocía a tres manzanas de distancia; siempre iban con traje oscuro de corte perfecto, muy bien planchado. Zapatos de piel caros. Podía elegir cualquier coche confiscado durante una redada por drogas, así que siempre conducía el mejor. Nada que ver con el Ford Fusion de la sección de Homicidios que llevaba Sandoval.


  Tras dos años de operaciones, empezaron a circular rumores sobre estos tipos. Incautaciones ilegales, hombres poco importantes que sufrían atracos y palizas en las calles. Nada que pudiera quitarle el sueño a nadie, pues estaban arrestando a gente todos los días, logrando cifras altas con las que un poli de Homicidios solo podía soñar. La tasa de delincuencia bajó. El alcalde parecía satisfecho. Los mandamases, también. Por tanto, se hizo caso omiso de estos rumores, y todos los agentes uniformados (como los que estaban en el aparcamiento cuando dejaron pasar a Bloome con un simple gesto de la cabeza, en ademán afirmativo) les doraban la píldora a lo bestia a los Servicios Secretos de Inteligencia, porque todos los polis de Chicago querían formar parte de dicho departamento. Eran estrellas. Celebridades policiales.


  Bloome pasó junto a Sandoval sin siquiera mirarlo. Entró en la habitación. Sandoval se quedó esperando. Al cabo de un minuto, el otro volvió a salir y se apoyó en la barandilla mientras aspiraba el aire de la noche. Entonces, al fin alzó la vista y vio que Sandoval estaba ahí.


  —Y tú, ¿quién eres?


  —El agente Sandoval. Departamento de Homicidios del Área Central. Tengo una pregunta para ti.


  —¿Para mí?


  —Tú eres de los Servicios Secretos; Jameson también lo era.


  —Vaya, menudo investigador estás hecho —replicó Bloome—. ¿A quién le comiste la polla para llegar a ser agente?


  —¿Por qué estaba aquí solo ese hombre?


  Bloome apartó los brazos de la barandilla, se enderezó y dijo:


  —Un tío con el que he colaborado veinte putos años está ahí muerto en el suelo. Un amigo. Así que no estoy de humor para contestar a tus gilipolleces.


  —¿Ves alguna maleta? No iba a alojarse aquí. ¿Qué iba a hacer, verse con algún confidente?


  —Da igual lo que estuviera haciendo, coño —le espetó Bloome—; alguien le ha pegado un tiro. Este caso lo asumimos nosotros, por cierto, así que puedes largarte.


  —Mío nunca ha sido —contestó Sandoval—. Ryan está abajo, lo ha asumido él.


  Bloome sopesó esta idea unos instantes y preguntó:


  —Entonces, tú, ¿qué coño haces aquí? Hay un poli muerto tumbado en el suelo. ¿No respetas nada?


  —Yo estoy investigando otra cosa, pero he creído que estaba relacionada.


  —¿Relacionada con qué? —preguntó Bloome—. Pero ¿qué coño te pasa? ¿Vosotros dejáis que cualquiera que cruce la calle se meta en el escenario de un crimen que es vuestro?


  Se detuvo y se fijó de nuevo en la estrella de Sandoval.


  —Un segundo —añadió—. ¿Eres Sandoval? ¿El compañero de Gary Higgins?


  Este asintió con la cabeza.


  El otro lo miró de arriba abajo.


  —Mira, agente, esto es lo que vamos a hacer. Vas a desaparecer de aquí echando leches y no te voy a volver a ver el careto nunca. En ningún escenario de un crimen. En ningún otro sitio que tenga que ver conmigo, con mis hombres, con el servicio secreto. No te acerques jamás, coño, para que los polis de verdad puedan hacer su trabajo.


  Sandoval movió la cabeza y contestó:


  —Esa es una opción. La otra, que te diga que te vayas a tomar por culo, y seguir haciendo mi trabajo.


  Sandoval se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo. Al llegar al aparcamiento, miró el balcón desde abajo y vio que Bloome lo observaba. Después, cruzó por delante del resplandor de las luces de las cámaras de los informativos, se metió en su coche y se alejó.
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  Dos horas después de haber cometido su primer crimen, Nick Mason buscaba desesperadamente un motivo que lo justificase.


  Tenía que ver a su hija.


  Se dirigió a la misma casa, aquella en la que Adriana se despertaba todas las mañanas. A la que volvía del colegio, donde hacía los deberes, delante de la cual jugaba. Donde dormía. ¿Seguía teniendo pesadillas? Con cuatro años, las sufría dos o tres veces por semana. ¿Cuántas tuvo cuando se llevaron a su padre?


  Nick se quitó las gafas de sol y torció el retrovisor para mirarse. El arañazo de encima del ojo izquierdo seguía siendo de un rojo rabioso, aún estaban hinchadas ambas mejillas, y los cardenales iban adquiriendo todas las tonalidades de negro, azul y verde, incluso un poco de amarillo. Mason ya había participado en diversas peleas, más de las que pudiera recordar, perdiendo algunas cuantas. Pero llevaba mucho tiempo sin ofrecer un aspecto tan lamentable.


  Cuando Diana lo vio esa mañana, le había preparado otra bolsa de hielo, y se quedó unos instantes delante de él, escudriñándolo.


  —A ver si lo adivino —dijo al fin casi con una sonrisa—; el otro tipo está mucho peor, ¿verdad?


  —Sí, algo así.


  La forma en que Nick pronunció esas palabras hizo que ella dejara de sonreír.


  —No añadas nada más.


  Le dio ibuprofeno para la hinchazón; luego se marchó al trabajo. Mason subió a su nuevo Camaro y se dirigió a Elmhurst; cada vez era más obvio que la casa estaba vacía. Volvió a colocar en su sitio el retrovisor y arrancó el motor.


  Mientras se marchaba, asoció mentalmente un par de datos. Gina le había contado que Adriana y su marido estaban en un entrenamiento. También recordó haber visto una portería de fútbol dentro del garaje. Ese día de julio era sábado por la mañana. A lo mejor, tocaba partido.


  Ya había visto un instituto durante el trayecto, así que volvió hacia atrás y buscó las instalaciones de fútbol, pero solo vio las de americano y, en cualquier caso, el lugar estaba desierto. Subió un par de manzanas y encontró el Elmhurst College, y en él un campo con algunos jugadores, pero todos eran mayores. Pasó otros minutos dando vueltas en coche y estaba a punto de desistir cuando distinguió la pegatina de un balón en la parte posterior de una furgoneta. La siguió en dirección al sur, hasta que llegaron a Oak Park y a un aparcamiento enorme con media docena de niños, todos más o menos de la edad de Adriana y con ropa deportiva, formando un grupo compacto.


  Mason bajó del coche y echó a andar hacia los campos. Había tres, por los que corrían unos veintitantos chavales, en partidos con jugadores de ambos sexos; unos cien adultos estaban de pie y alrededor de ellos, viéndolos y animándolos. O solo hablando entre sí, disfrutando del día de verano. Mientras Nick observaba cómo los chicos perseguían el balón, se preguntó cuál sería el perímetro del primer campo.


  No estaba seguro de que fuera a reconocer a su hija inmediatamente. No al cabo de cinco años. Más de la mitad de la vida de la pequeña. Siguió escrutando un rostro infantil tras otro.


  Entonces distinguió a Gina.


  Se encontraba en el otro extremo del campo al lado de una mujer, solo siguiendo a medias el partido. Al otro lado, unas gradas bajas parecían medio llenas de espectadores. Mason estaba a punto de sentarse, pero se detuvo.


  «Tengo todo el derecho de estar aquí —pensó—, diga lo que diga Gina». Aunque a lo mejor era preferible que no lo vieran.


  Dio varios pasos hacia atrás hasta que quedó apoyado en la valla de la cancha de softball. Con las gafas de sol puestas, casi resultaba invisible, pero aun así podía abarcar bien con la vista todo el campo.


  Siguió recorriendo las bandas con la mirada. No vio a ningún hombre cerca de ella. O el marido era de los que trabajan los sábados, o uno de los entrenadores.


  Nick se fijó en dos hombres que estaban en el lado más cercano, junto a los niños que aún no participaban en el partido. Uno de ellos parecía demasiado mayor. El otro iba bronceado y el polo le quedaba ajustado, como un hombre que come bien y que se cuida. Ese debía de ser el dichoso Brad.


  Mason se fijó de nuevo en los niños del campo. Para eso había ido, no para contemplar a su exmujer ni a su triunfador y nuevo marido, que todas las mañanas se hace unos largos en el club. Acababa de empezar a fijarse en los futbolistas cuando una niña del centro del campo volvió el cuerpo hacia donde estaba él.


  Era ella.


  Su hija. Adriana.


  «Nueve años —pensó—. Maldita sea, mírala. Es una versión en pequeño de su madre». El mismo pelo rubio oscuro, la misma constitución. Alta y delgada, con un gesto muy serio de determinación. Y era rápida, además. Lograba regatear a casi todos los chicos.


  Recordó el día en que había nacido. Cuando llevó a toda prisa a Gina al hospital de la calle Cincuenta y uno; después, cuando esperó a su lado dieciocho horas hasta que apareció Adriana.


  O el día en que la llevaron a casa. La habitación que Mason le había preparado, pintándola de verde, el pacto al que habían llegado cuando Gina se opuso al rosa.


  Las primeras Navidades en casa. El árbol en la esquina. La primera vez en que ella lo había mirado. Observado de veras. La primera vez en que había dicho «papá».


  O cuando se le acercó desde el otro lado de la sala, con los brazos extendidos.


  Nick notó un nudo en el pecho. Ese era justo el momento que había estado esperando, poder verla al fin de nuevo, al cabo de cinco años.


  Llevaba sesenta meses sin ver a su hija. Más de cuarenta mil horas.


  Pero no podía hablar con ella. No podía explicarle las cosas. Aún no.


  Un chico intentó quitarle el balón y la derribó. Mason ya estaba echándose hacia delante, como si fuera a acercarse, a hacer algo al respecto, cuando el árbitro tocó el silbato y le concedió un saque de esquina al equipo de la niña.


  —¡Sigue adelante, Aid!


  Eso lo gritó el entrenador, que seguramente era Brad. La llamaba «Aid». Nick ya odiaba todo lo relacionado con aquel tipo.


  Vio cómo su hija jugaba durante la media hora siguiente. Solo apartó la mirada de ella en las pocas ocasiones en que se fijó en Gina, cuando vio que hablaba con su amiga, prestándole apenas atención al milagro que se estaba desarrollando en el campo. Esa niña de nueve años que habían creado juntos y que era mucho más veloz, mucho más elegante, que todos los otros jugadores.


  En un determinado momento, la pelota cruzó la línea para quedar en el lado en que estaba él. Adriana se acercó a recogerla y dio la impresión de que lo miraba directamente. Todavía había más de veinte metros entre ellos, pero él estuvo a punto de levantar la mano para saludar. Entonces ella cogió el balón y lo devolvió al campo.


  Cuando quedaba poco para el fin del partido, Nick echó a andar en dirección al coche. Pasó junto a un papel pegado en el otro extremo de la verja. El calendario de la liga. Había partido todos los miércoles y los sábados.


  Ya se había metido en el vehículo antes de que el resto de niños y padres empezara a llegar a raudales al aparcamiento. Él se quedó en el Camaro observando, mientras su exmujer y el entrenador, que sin ningún género de duda se confirmó como Brad, entraban en su SUV de la marca Volvo. Adriana los iba siguiendo y subió al asiento posterior. Mason se quedó mirándolos mientras desaparecían. Viendo cómo volvían a su casa perfecta, a su vida perfecta.


  Permaneció allí varios minutos, pensando en lo que había hecho la noche anterior. Se dijo que no podía ser solo por un momento así, por esa única ocasión de ver a su hija unos instantes. Para después quedarse viendo cómo se iba a la casa de otro hombre.


  «Jameson eligió su destino —pensó—. Yo he elegido el mío. Ahora no debo mezclar las cosas. Esa parte de mi vida tiene que estar lo más separada posible de ella. Debo seguir haciendo mi trabajo. Seguir viviendo para experimentar momentos como este. Porque ahora mismo es lo único de lo que dispongo.


  »Es probable que algún día tenga más. Mucho más. Sea lo que sea lo que deba hacer para llegar a ese punto, es lo que quiero. Una vida de verdad con mi hija. Puede que entonces, quizá, merezca completamente la pena el precio que he pagado».
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  Cinco años en la cárcel le habían dejado a Nick Mason mirada de preso: cierto modo de contemplar el mundo, la forma en que tu cerebro reptiliano vigila todos los movimientos, todos los cambios, para detectar peligros. El lenguaje corporal de un hombre que se te acerca por el pasillo. O el modo en que te sigue con la mirada en el patio. Después de cierto tiempo, ni siquiera piensas en ello, forma parte de tu estado normal de consciencia. De tu supervivencia.


  Había visto a Sandoval sentado en su coche media hora antes, en la acera opuesta a la de la casa. Luego lo volvió a distinguir en el aparcamiento del restaurante; sabía que cruzaría esa puerta. Nick escogió una mesa al fondo, se colocó de cara a la puerta de entrada y pidió una Goose Island.


  Echó un vistazo al local mientras esperaba; era el restaurante en el que trabajaba oficialmente. Antes había sido un bar ilegal, después lo habían desmontado y reconstruido, dejando el ladrillo visto en una pared. La estantería de vinos ocupaba otra; todo era un contraste entre lo viejo y lo nuevo: los suelos de cerezo natural frente a las placas metálicas, de tono apagado, de la barra. Había un alto techo catedralicio, con luces que colgaban de largos cables trenzados. Tapicería de terciopelo rojo en las sillas y en los reservados, manteles blancos y velas de decoración. Las ventanas daban a Rush Street, y sus farolas empezaban a encenderse.


  Mason sabía que ese restaurante debía de ofrecer un aspecto completamente distinto a la hora de la comida, con corredores de la bolsa de Chicago y ejecutivos de los bancos del centro que habían cruzado el puente DuSable para sentarse a esas mesas, dispuestos a utilizar las tarjetas de crédito de la empresa sin pensar jamás en el precio.


  Ahora mismo, sin embargo, parecía que había parejas que celebraban ocasiones especiales y algunos turistas que habían salido a divertirse esa noche, quizá después de ver alguna obra en uno de los teatros cercanos. A pocas manzanas había una docena de hoteles de categoría alta. Seguramente el Antonia’s ocupara una de las primeras posiciones en la lista de lugares recomendados por los porteros.


  La cocina daba directamente al comedor, así que Mason alcanzó a ver las mesas donde se preparaba los alimentos, los fogones, los hornos y la sala de congelación. Los camareros y los chefs se movían al unísono, en una especie de coreografía perfecta. Entonces, al fin, en el centro de todo, atisbó el rostro de Diana, de esa mujer que tan reservada e independiente parecía en la casa. En cambio, en la cocina estaba mucho más suelta, llevaba completamente el control y dirigía todo cuanto sucedía a su alrededor.


  A Mason le llegó el olor de los filetes que se preparaba en la parrilla. Volvió a consultar el menú, vio que tenían cuatro formas distintas de hacer los entrecots, tras pasar por un proceso de maduración de entre veintiocho y setenta y cinco días en el sótano, con sal de roca del Himalaya. Recordó lo último que había comido en Terre Haute. Un amasijo gris que hacía las veces de carne, con un arroz, verduras y pan que, de algún modo, lograban tener el mismo sabor. Junto a un vaso de agua para regar todo aquello.


  De ese mundo a este.


  


  Al cabo de un par de minutos entró Sandoval. Le echó un vistazo a la sala y distinguió a Mason, se acercó y se quedó unos instantes junto a su mesa. Luego se sentó en la silla de enfrente.


  —¿Te acuerdas de mí?


  Mason no contestó. En caso de que la regla número tres no bastase («Ante la duda, mantén la boca cerrada»), había otra más, la número diez, que recalcaba esta idea: «Nunca hables con un poli. Ni una sílaba».


  Esta norma se aplicaba de forma universal, con independencia de la situación, de la culpabilidad o de la inocencia, de si estabas en un interrogatorio o pasando el rato. Jamás había que decirle ni una puta palabra a un puto poli, porque si lo hacías, ya te tenía fichado.


  Y, una vez que te tenía fichado, nunca dejabas de estarlo.


  —Yo te detuve —añadió Sandoval—. Hace cinco años.


  Mason guardó silencio. El agente cogió el menú de Nick y empezó a revisarlo.


  —Este sitio tiene buena pinta. ¿La comida es buena? Porque tú trabajas aquí, ¿no?


  Nick siguió callado.


  —No sabía que estuvieras en el sector de la restauración, Mason. Además, ¡menudo sitio de postín!


  Volvió a fijarse en la carta.


  —Vaya, cincuenta pavos por un filete. Un pelín caro para un tío que vive con el sueldo de un poli. A lo mejor por mi cumpleaños.


  El agente se inclinó para escudriñar el rostro de Mason.


  —¿Qué te ha pasado en la cara?


  Nick no contestó.


  —Muy bien —añadió Sandoval mientras dejaba el menú—. No eres parlanchín, ya lo pillo. ¿Qué te parece si hablo yo y tú escuchas?


  Llegó el camarero y le sirvió a Mason su cerveza. A Sandoval le preguntó si quería beber algo. Este contestó: «No, gracias». El empleado se fue. Sandoval echó el cuerpo hacia delante, lo apoyó en los codos y miró al otro.


  —Sean Wright —dijo—. ¿Te acuerdas de él? Es posible que su nombre se mencionara un par de veces en tu juicio. Era el agente de la DEA que murió esa noche en el puerto. La verdad es que casi siempre, al trabajar en la misma ciudad, hay enfrentamientos entre polis y agentes federales. Ya sean miembros del FBI, de la DEA, del Departamento de Seguridad Interior… Nos estorban, y nosotros a ellos. Además, algunos son de lo más gilipollas. Pero pasa una cosa, Mason. Si uno de esos tipos muere…


  Hizo una pausa y movió la cabeza.


  —Entonces sí somos iguales —añadió—. Los polis, los agentes; da igual. Somos lo mismo, coño. Cuando mi compañero y yo llegamos al puerto, se estaban llevando el cadáver. En una camilla, tapado con una sábana. Nadie quiere dejar tirado en la calle a un agente muerto. Pero después vi las imágenes. Leí los informes. El tío ni siquiera había sacado la pistola. Nada más salir del coche, ya estaba muerto.


  Mason siguió observándolo. Escuchando. No mostró ningún tipo de reacción.


  —Sé que en los camiones ibais cuatro. Dos camiones, dos hombres en cada uno, así que hay una posibilidad entre cuatro de que el gatillo lo apretaras tú, ¿no? Una entre cuatro de que le pegaras un tiro a un agente federal mientras huías. Pero sabes que da igual. No me importa. A la ley tampoco le importa. Cuando murió, estabas cometiendo un delito, así que su muerte se consideró un asesinato. Por parte de los cuatro.


  Sandoval calló y paseó la mirada por el restaurante, como si se estuviera cerciorando de que nadie más lo escuchaba.


  —Y dos de vosotros escapasteis —prosiguió en voz algo más baja—. Un tercero recibió un disparo en el camión. Con lo que solo quedó uno, que tuvo que asumir la culpa de los cuatro. Tú. No era así como queríamos cerrar el caso, pero no teníamos nada más. Al menos era algo, ¿no? Cogimos a un tío para hacerlo responsable de lo ocurrido. Uno que yo pude presentar a la familia de Sean Wright y decirles: «Mirad, este tipo va a pagar por lo que hizo. Toda vuestra familia ha quedado destrozada, y con esto no vamos a devolverle la vida. Pero tenemos a un hombre. Podéis ver cómo paga por ello».


  Sandoval se recostó en la silla y respiró. Luego volvió a echarse hacia delante.


  —Elizabeth Wright —continuó—, su mujer… En esa época llevaban siete años casados. Tenían dos hijos. Sean júnior, de nueve años. Sarah, de ocho. De cuatro y tres años cuando mataron a su padre. Mason, no te puedes imaginar lo que fue eso, ver a esos chicos cuando nos asignaron el caso. Yo también tengo un hijo y una hija. Justo de la misma edad. Ahora, mi chico y Sean juegan juntos al béisbol. Entreno un equipo en el que está Sean. Hablo mucho con él, para cerciorarme de que está bien. Con Sarah no puedo hacerlo. Casi no se comunica con nadie. Ocho años, Mason, la chica se limita a estar sentada con la mirada perdida en el infinito. Te parte el corazón.


  El agente se inclinó todavía más y volvió a bajar el tono de voz.


  —De modo que quiero saber una cosa. A esta familia la veía continuamente. Cinco años después, la sigo viendo. ¿Qué se supone que debo decirles?


  Mason cogió el vaso de cerveza, pero no bebió. «Nunca hables con un poli —pensó—. Nunca hables con un puto poli, coño».


  —Porque, que yo sepa —dijo Sandoval—, ellos no tienen ni idea. No creo que nadie les haya llamado. Y la cosa todavía no ha salido en la prensa. Todos los verdaderos periodistas de sucesos de la ciudad están muertos o aceptaron un finiquito, porque ya nadie compra un puto periódico, pero alguien acabará enterándose de la historia e irá a verlos a su casa con un equipo de televisión… Por ahora, soy yo el que tiene que darles la noticia. Y ¿cómo lo hago, Mason? ¿Cómo les digo que ya has salido de la cárcel? ¿Me puedes sugerir alguna idea?


  Nick sostuvo el vaso y contempló el líquido de color ámbar.


  —Dime —añadió Sandoval—. Parece que quieres comentarme algo.


  Mason volvió a dejar el vaso en la mesa.


  «Esa es la razón por la que no dejas que un poli te tenga calado —pensó Mason—. Sobre todo, uno como este. Basta con que le des un motivo, para que te conviertas en el tipo en el que no puede dejar de pensar. Mientras trabaja en otro caso, come con su compañero, se ocupa de los papeleos, hace cola en un tribunal. Cuando recoge las cosas al final del día y sale a beber algo con otros polis amigos suyos.


  »Incluso en casa, mientras cena con su familia, ve la tele, ayuda a los niños a hacer los deberes. Cuando va a un partido de los Sox el fin de semana, o se toma un perrito caliente con una cerveza.


  »En cualquier momento, examinas el interior de la cabeza de ese tío, y ahí estás tú, viviendo en su interior».


  —Me ha costado encontrarte —añadió Sandoval—. Como no te han dado la condicional, no había dirección. Busqué en varios sitios, Nick Mason no aparecía por ningún lado. Nada nuevo. Pero luego me acordé de un tipo de la Seguridad Social. Tienen una base de datos, y les aparecía un nuevo formulario W-4 según el cual Nick Mason estaba trabajando en un restaurante. A ver si lo adivino. ¿Darius Cole es el dueño de este sitio?


  Mason lo miró.


  —También he conseguido tu dirección —afirmó el agente—. Ya he ido, he echado un vistazo y, claro, me han entrado ganas de mearme de la risa. ¿Pasar de una cárcel federal a Lincoln Park West?


  Sandoval volvió a recorrer el restaurante con la mirada, meneando lentamente la cabeza.


  —Ni siquiera tienes que ocultar nada —dijo—. Este supuesto trabajo que tienes. La casa adosada en la que vives. Todos los documentos están en regla. Qué vida tan chula, coño, ¿eh?


  «Sí —pensó Mason—, una vida de putísima madre».


  —Si yo estuviera en tu lugar, no sé cómo dormiría por las noches. Pero supongo que tú estás hecho de otra pasta.


  —Se llamaba Finn —dijo Mason, finalmente mandando a tomar por culo la regla número diez—. Finn O’Malley.


  —¿El tipo al que mataron?


  —Sí.


  —Amigo tuyo, ¿no? Crecisteis juntos en Canaryville. Él fue a quien dejaste en el camión con un tiro en la cabeza.


  Mason respiró profundamente y aseguró:


  —Finn no tendría que haber estado ahí.


  —Se equivocó de sitio y de hora, ¿no?


  Mason bajó la vista y miró la cerveza.


  —¿Anoche mataste tú al poli ese en la habitación del motel?


  Mason volvió a fijar la vista en Sandoval.


  —¿De qué coño habla, agente?


  —Sé que fue obra de Cole. Es él quien te ha sacado de la cárcel, el que dejó jodido a mi compañero, y el tipo que te dijo que te cargaras a ese poli. Limítate a decir que sí con la cabeza si acierto en algo.


  —Si pudieras convertirlo en un caso —afirmó Nick—, si tuvieras algo de verdad, me arrestarías. Lo que tienes son chorradas.


  Los dos hombres se escudriñaron unos instantes desde ambos lados de la mesa. Luego Sandoval se puso en pie y comenzó a dirigirse a la puerta.


  Frenó en seco y volvió a la mesa.


  —Todavía no lo tengo —dijo acercándose al oído de Nick—. Pero lo voy a averiguar todo, Mason. Todos y cada uno de los putos detalles. De ti, de Cole, de cuantos hayan participado para que salgas. Lo haré por mi cuenta, me la suda. Me da igual quién me diga que me olvide del asunto. Te lo prometo a ti, a mí, a mi excompañero, a Sean Wright, a toda su familia… No voy a dormir de noche hasta que hayas vuelto a la puta cárcel, que es donde debías estar. ¿Me entiendes, Mason? Más te vale irte acostumbrando a mí, porque te pienso despertar todas las mañanas y acostarte todas las putas noches.


  Se enderezó y le dirigió una sonrisa a Mason.


  —Disfruta de la cena.
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  Los cardenales le recordaban a Mason lo que había hecho en esa habitación de motel. Incluso a lo largo del segundo día, cuando empezaban a desaparecer, reproducía mentalmente la escena siempre que se miraba al espejo. Se preguntó si eso seguiría pasando cuando las magulladuras hubieran desaparecido.


  Se dirigió al gimnasio del piso de abajo, se puso unos guantes y comenzó a asestar golpes al saco macizo. Llevaba un año con la mejor forma física que hubiera tenido en su vida, tras llegar al módulo de seguridad con Cole. Sin embargo, sus sesiones de entrenamiento habían sido apresuradas, mientras realizaba las repeticiones que podía durante la hora en que el equipo estaba disponible. Ahora le parecía raro hacerlo con calma y tener tantas opciones para elegir. No utilizó la cinta de correr, ni siquiera se fijó en la elíptica, pero cuando terminó con el saco sí llevó a cabo un entrenamiento de todo el cuerpo con las pesas, sin olvidar el equilibrio, con movimientos en ambas direcciones (espalda, pecho, brazos, piernas), con una buena combinación de ejercicios. Plenamente concentrado mientras hacía cada repetición, Mason se olvidaba por completo de resto del mundo.


  «No dejes de moverte —se decía—. No pienses. Muévete».


  Al terminar, salió al exterior. Era algo que podía elegir, después de haber estado cinco años sin tener opción a ello. Una leve brisa soplaba desde el lago. Recorrió el camino, cruzó por delante de los jardines y de la puerta de acceso al zoo. Notó una punzada repentina al ver a un padre con una niña sentada en los hombros; el tipo estaba comprando las entradas para el zoo, y, mientras Nick los observaba, no pudo evitar imaginar lo que sentiría al pasar allí el día con su hija. A lo mejor ya pesaría demasiado para cargarla a hombros, pero sí podrían recorrer los caminos y observar todos los animales. Ella le haría algunas preguntas, que él contestaría como mejor pudiera, al igual que cualquier padre. «Sí, las jirafas tienen el cuello largo para llegar a las hojas de las ramas superiores». Nick se entregaría al máximo. Incluso estaría dispuesto a plantearse en serio la posibilidad de volver a la cárcel para cumplir el resto de la condena si pudiera pasar un día parecido con su hija. Sería algo que podría llevarse consigo a la cárcel. Algo que nadie le quitaría jamás.


  Eso le recordó la visita de Sandoval la noche anterior. Lo que le había contado sobre Sean Wright y sus hijos pequeños. Y la promesa de que iba a estar pegado a él cuando se acostara por las noches y para despertarlo por las mañanas. Miró hacia atrás, esperando ver al tipo a cinco metros de distancia. Pero nadie lo seguía.


  Mason fue avanzando hacia el sur por el sendero de arena de la orilla, con el parque a un lado y, por detrás, los altísimos edificios del centro. Enfrente de él había agua y más arena. La gente se metía hasta la cintura y chillaba diciendo que estaba helada. A algunos valientes, el agua les llegaba al cuello. Una mujer salió del lago, empapada. Iba en bikini. «Llevo cinco años sin tocar a una mujer —pensó Nick—. Eso es así».


  Llegó al extremo sur, donde unos hombres jugaban a vóley playa. Dio la vuelta por Lake Shore, por delante de los campos de béisbol. Se detuvo para ver un partido de softball sin guantes: era el deporte que más de moda había estado en Chicago durante cierta época, pero creía que ya nadie lo jugaba. Cuando terminó, reanudó la marcha.


  «No sé qué coño se supone que debo hacer en un día así —se dijo—. O cuántos días como este va a haber. Yo solo, esperando a que el teléfono vuelva a sonar…».


  Mientras se iba acercando a su casa, llegó a otra hilera de tiendas, que tenían toldos azules en el exterior. Caras peluquerías, cafeterías, vinotecas. Luego se acercó a un establecimiento de mascotas, en cuyo escaparate había un perro. A Mason le pareció una mezcla de bóxer, pitbull y dinosaurio. Estaba a punto de seguir caminando cuando el animal lo miró a los ojos y se puso a menear el rabo ridículamente pequeño que tenía. Nick se detuvo y el perro se sentó, sin dejar de mirarlo.


  Entró en la tienda y sintió al instante el frío del aire acondicionado. Había una zona vallada junto al escaparate, con secciones distintas para media docena de gatos y el único perro de la tienda, que ahora se acercó a Mason e hizo todo lo posible por derribar la puerta para salir.


  —¡Eh, Max, tranquilo!


  La voz salió del fondo de la tienda. Enseguida apareció una mujer del almacén con una gran bolsa de comida para perros; la dejó en el mostrador y se acercó a Nick.


  —Parece que le caes bien —dijo.


  Tenía el pelo castaño y corto, los ojos del mismo color, y las mejillas encarnadas por el sol del verano. Llevaba unos vaqueros y un polo azul con el nombre de la tienda en un lado del pecho. En el otro se leía su nombre: «Lauren».


  Nick se inclinó por encima de la puerta y acarició la cabeza del animal, que meneó la cola con una fuerza aún mayor.


  —¿Qué tipo de perro es?


  —Creo que un mastín italiano, mezclado con otra raza. Normalmente no vendemos perros, pero a este nos lo han traído después de rescatarlo.


  —¿Mastín italiano? Es la primera vez que lo oigo.


  —Son perros inteligentes, obedientes, amantes del ejercicio.


  —Si yo quisiera este perro… —dijo Nick.


  —Estoy convencida de que a Max le encantaría. Cuesta trescientos dólares.


  Mason observó al animal. Max se había sentado en actitud paciente, como si esperara a que empezase el siguiente capítulo de su vida.


  —Muy bien —dijo Mason tratando de convencerse.


  —Hay un período de espera de veinticuatro horas. Después, podremos hacer el papeleo.


  Él ya notaba cómo el perro iba desapareciendo de su vida. Los papeleos conllevaban antecedentes personales. Pensó que aquello podía no ser una buena idea.


  —Le caes bien —aseguró ella—. Ven aquí y empezamos.


  Nick le echó otro vistazo al perro y luego siguió a Lauren hasta el mostrador.


  —Bueno, necesito tu nombre y tu dirección —dijo la dependienta, mientras cogía una tablilla sujetapapeles con unos formularios.


  —Nick Mason.


  Le dio la dirección de Lincoln Park West.


  —Huy, ¡madre mía! Debe de ser una señora casa.


  —Me acabo de instalar.


  —¿Dónde estabas antes?


  Tras titubear un poco, Mason contestó:


  —Soy de Canaryville.


  —De Canaryville a Lincoln Park —comentó ella moviendo la cabeza—. Menudo cambio de aires.


  —En ambos sitios hay muchos animales. Con la diferencia de que aquí los tienen metidos en el zoo.


  —Eso ha tenido gracia —dijo ella con otro movimiento de cabeza.


  —Me llamo Nick, encantado.


  —Yo, Lauren. ¿Qué te ha pasado en la cara?


  La pregunta lo pilló por sorpresa; era directa y sincera, reflexionó sobre cómo contestar. Le gustaban el pelo corto y el color de ojos de la mujer. Sobre todo, le gustaba que no cediese, que esperase a que él le diera una explicación.


  —Me metí en una pelea —contestó.


  —¿Por qué motivo?


  —Es una larga historia. Pero el otro era un tipo poco recomendable. Si es que eso importa.


  Ella lo miró y sopesó la respuesta.


  —Sí importa.


  —¿Importa lo bastante para que te olvides de este detalle y me permitas invitarte a cenar?


  —No has entrado aquí por el perro, ¿no?


  —Sí; me lo voy a llevar.


  —Max.


  —Me voy a llevar a Max, que en adelante va a tener un hogar estupendo. Es que, cuando te he visto, no he querido que esta fuera una de esas cosas que no he llevado a cabo, pero que después he lamentado durante mucho tiempo no haber hecho.


  Ella lo escudriñó como si fuera un poli examinando una coartada.


  —Puedes pasar mañana a recoger a Max.


  —Vale.


  Se dio la vuelta y echó a andar en dirección a la puerta.


  —Y puedes venir a buscarme a las siete —añadió Lauren—; estaré aquí, cerrando la tienda, si todavía quieres que vayamos a cenar algo.


  —Me encantaría. Te veo a las siete.


  Mason volvió al exterior, bajo el sol caluroso. A él le sorprendía tanto como a Lauren haberle pedido una cita. Pero le gustaba tener algo que le hiciera ilusión esa tarde, la oportunidad de conectar con alguien.


  Se preguntó cómo se apellidaría, si había estado casada, si tenía hijos. Ya habría tiempo para averiguarlo. Se sentía abierto a cualquier cosa.


  Todavía se estaba acostumbrando a ello, a eso que todos los demás transeúntes daban por sentado. A elegir. Podía dirigirse a cualquier sitio de Chicago, hacer lo que se le antojara. Hasta que Quintero volviera a llamarlo.


  «No pienses en él —se dijo—, ni en la posibilidad de que llame en cualquier instante. Cuando suceda, sucederá». Por el momento, disponía del resto de aquella tarde de verano para matar el tiempo y no quería volver a la casa y quedarse solo. Tampoco pensaba regresar a Elmhurst. Todavía, no. El siguiente partido de fútbol estaba esperándolo en el calendario. Otra nueva oportunidad para ver a su hija.


  Por hoy, ya había tenido bastante, tras suceder una de las últimas cosas que hubiera considerado posibles: su cita para cenar con una mujer que no se llamaba Gina.
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  Mientras Mason aparcaba en la calle Treinta y cinco, se acordó de un viejo chiste. «¿Cuál es la diferencia entre Bridgeport y Canaryville? Pues que la gente de Bridgeport saca los platos del fregadero antes de mear en él».


  Bridgeport queda más cerca del campo de béisbol, también del río. En ese distrito hay algo más de «diversidad», lo que implica no solo a chavales estadounidenses de ascendencia irlandesa pasando el rato en todas las esquinas. Esta parte de la ciudad albergaba a latinos, incluso a una comunidad asiática. Las casas se apiñaban en solares muy estrechos, al igual que en Canaryville, con los garajes separados al fondo dando a los callejones que se extendían por entre las calles, pero eran edificaciones algo mayores y más agradables. En el vecindario había un buen número de parques y algunos sitios más donde comer. Buena pizza de base gruesa, y también preparaban unos bocadillos de filete empanado. Así es Bridgeport.


  Al margen de los chistes, si uno era sincero debía reconocer que, al lado de Canaryville, este lugar suponía una mejora. Al pasar de un sitio a otro, eso implicaba que ibas por el buen camino. Seguías en el South Side, evidentemente. Eso era importante. Porque mudarse a Bridgeport no quería decir que te hubieras ido demasiado al norte, ni que te hubieras hecho hincha de los putos Cubs.


  Mason estaba observando una casa en concreto. Estrecha, de dos plantas, como casi todas las otras de la manzana, aunque en esta llegara a haber una pequeña franja de césped a un lado, tras la valla. No podías sacar el brazo por la ventana y pedirle un poco de azúcar al vecino de al lado. Nick no estaba del todo seguro de no haberse equivocado de sitio, así que esperaba en la calle. El motor del Camaro permanecía apagado, pero aún emitía ruidos al ir enfriándose.


  Vio que un niño pequeño salía corriendo de la parte posterior del edificio y entraba en el jardincito; tendría unos tres años. Pelirrojo y con pecas. Llevaba pantalones cortos y una camiseta de los White Sox, un enorme bate de béisbol de plástico en una mano, y una pelota del mismo material en la otra.


  Al cabo de unos segundos, salió otro chico persiguiéndolo. Una copia exacta: el mismo tamaño, el mismo color de pelo y las mismas pecas. También llevaba una camiseta de los White Sox, pero de otro modelo. A lo mejor, para que la gente los distinguiese.


  Nick los observó un rato. El del bate de plástico estaba a punto de golpear al otro cuando irrumpió un hombre para impedírselo. Seguía siendo tan fornido y recio como un zaguero, con el cabello del mismo tono que los niños, aunque quizá con algo menos de pelo que antes. Mason lo reconoció enseguida.


  Bajó del coche y cerró la puerta. El hombre del jardín alzó la vista al oír el ruido. Sostenía el bate del niño en una mano, y lo soltó cuando vio que Nick Mason cruzaba la acera y se acercaba a la valla.


  —¡Nick! ¿Eres tú?


  Mason se quedó con los codos apoyados en la valla. Los pequeños lo miraron desde abajo, notando algo raro en su padre y sin saber cómo reaccionar. Eddie Callahan abrió la puerta y salió. Agarró a Mason por los hombros como si estuviera comprobando que era un hombre de carne y hueso, y no una alucinación de alguna índole.


  —¡Pero bueno! —exclamó—. ¡Pero bueno, pero bueno!


  —Me alegro de verte, Eddie.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó este echando un rápido vistazo por toda la calle—. Quiero decir, ¿te han soltado?


  —Sí.


  —Y ¿cómo es posible? —inquirió Eddie volviendo a mirar a su alrededor.


  —Es una larga historia. Pero estoy fuera.


  Eddie posó la vista en el automóvil.


  —Y ¿qué coño es ese coche que tienes?


  —Un Camaro de 1967. No lo he robado.


  —Deja de soltar paridas y dime qué está pasando. —Miró a los dos niños, que estaban detrás, junto a la puerta—. No pasa nada, chicos. Vamos a casa un momentito, ¿vale? A ver dónde está mamá.


  Cogió a ambos de la mano y los llevó a la parte posterior, mientras miraba hacia atrás, adonde se encontraba Mason, al mismo tiempo que desaparecía por la esquina.


  Nick se quedó esperando un rato. Más de lo que tendría que haber tardado Eddie en llevar a los niños al interior. Lo que implicaba que seguramente su mujer estuviera mirando por la ventana, haciéndole un montón de preguntas a Eddie. Mason pensó que quizás incluso habría llamado a la policía, lo que le dio miedo durante un instante, hasta que recordó que no tenía nada de qué preocuparse. Por parte de la policía, al menos.


  Eddie volvió a salir al fin, con pinta de haber recibido un inesperado rapapolvo.


  —Sandra parece un poco preocupada, Nick. ¿Te has fugado?


  —No, Eddie, no me he escapado. Ni siquiera estoy en libertad condicional. Estoy limpio. No tienes por qué inquietarte.


  —Vale —dijo el otro, que claramente tenía ganas de creerle.


  —¿Me invitas a pasar o no? ¿O prefieres que nos quedemos aquí en la acera?


  —Sí, pasa —dijo Eddie mientras le abría la puerta—. ¿Por qué no vamos al garaje? ¿Te importa? Ahí podremos hablar.


  Mason contestó que no con la cabeza y lo siguió.


  —Esta es la casa que me enseñaste. Me dijiste que te estabas planteando comprártela.


  —Esta es —confirmó Eddie—. Es que tiene jardín, ¿has visto? La mayoría, no.


  Mason se fijó en la fina franja de césped que bajaba por el borde de la parcela. Quizá lo bastante ancha para que por ella pudiera circular un coche. Pero Eddie tenía razón, la mayoría de las casas de ese barrio ni siquiera llegaban a eso.


  —Bridgeport —dijo Nick—. Al final saliste de Canaryville.


  —Sí, aquí la gente no se mete en la vida de los demás. Nos hacía mucha falta empezar de cero. Porque, ya sabes…


  Eddie carraspeó y no acabó de expresar la idea, que quedó flotando en el aire.


  —Tus hijos, ¿cómo se llaman?


  Eddie lo miró y contestó:


  —Ah, es verdad, que nacieron cuando estabas… Gregory y Jeffrey.


  —Parecen estupendos.


  —Son tremendos.


  Eddie abrió la puerta del garaje y pasó al interior, mientras volvía la cabeza y miraba brevemente la casa.


  —Oye, no quiero darte problemas. Si Sandra no quiere que esté aquí…


  —No, no, no pasa nada. Ven y siéntate. Esto lo tengo acondicionado. Sandra dice que es mi refugio masculino.


  Mason entró en el garaje y vio unas mesas de trabajo a lo largo de ambas paredes. Las superficies estaban atestadas de consolas de ordenadores y portátiles. Parecía que una la tenía reservada como escritorio personal de Eddie; en ella había un buen monitor, un teclado, un ratón, no faltaba de nada. Delante, una silla de oficina de piel.


  —A esto me dedico —le contó Eddie—. Los arreglo y los vendo. El negocio no va nada mal.


  —No me sorprende. Lo técnico siempre se te dio bien.


  Mason se acordó de cómo hacía puentes en los coches y desactivaba las alarmas.


  Había una caja fuerte alta en una esquina del garaje. Mason se acercó a ella y giró el pomo. Estaba bien cerrado.


  —Ahí dentro guardo un par de rifles —le contó Eddie—. Sigo yendo al campo de tiro cuando puedo, pero la verdad es que ando demasiado liado.


  Eddie le acercó a Nick la silla de oficina. Sacó una silla plegable y la abrió. Después se dirigió a una nevera diminuta de otra esquina, abrió la puerta y sacó dos latas de cerveza Half Acre.


  —¿Quieres una?


  —Sí.


  Eddie le alargó la lata y se sentó en la silla plegable. Nick lo miró antes de sentarse también.


  —Eddie…


  —Dime, Nick.


  —Ya puedes relajarte.


  —Lo siento, tío. —Eddie se repantigó en la silla como si lo hubieran dejado noqueado—. Es que no sé qué pensar. Te presentas así, cuando en teoría ibas a pasarte otros veinte años encerrado…


  —Hubo un problema con mi detención.


  —Ya me habían contado que pasaban rollos de esos. Pero nunca pensé que…


  —Vamos a poner las cartas sobre la mesa —lo interrumpió Mason—. A mí me encarcelaron, a ti no.


  —Lo sé, tío —dijo Eddie con la vista clavada en el suelo del garaje.


  —Las cosas pasaron así. Tú no me habrías delatado si te hubiera tocado a ti.


  —No, no lo habría hecho —aseguró Eddie alzando la vista y mirándolo. Mason notó cómo se aferraba a esa idea, al igual que un hombre que se ahoga se agarra a un salvavidas—. Habría hecho lo mismo que tú, te lo juro.


  —Muy bien, entonces estamos en paz.


  —Pero tendría que haber ido a verte. Me preocupaba que vieran mi nombre y… no sé, que intentaran encerrarme.


  Mason le dio un trago a la cerveza. «Te sientes fatal —pensó—. Sin embargo, si yo todavía estuviera ahí dentro, tú seguirías aquí en Bridgeport, sin venir a visitarme. Así que tan mal tampoco podías sentirte».


  —No pasa nada —afirmó Nick—. Estás casado, tienes hijos. Debías pasar página.


  —Iba a ir, de verdad… Pero es que Sandra…


  «Ella no pensaba consentirlo —pensó Mason—. Ya lo pillo. La misma mujer que ahora nos obliga a quedarnos en el garaje en vez de invitarnos a entrar en la casa. Debería reaccionar e ir a buscarla a su dormitorio, donde estará estrechando contra el pecho a sus hijos, y decirle que ya he cumplido cinco años en una cárcel federal, y que habría cumplido muchos más. Que jamás solté nada sobre la implicación de su marido. Ni una puta palabra».


  —Me contaron lo de Gina —prosiguió Eddie—. Bueno, no sé si la has visto aún. ¿Sabes que se ha vuelto a casar?


  —Sí, me enteré —contestó Nick tratando de ocultar lo mucho que eso le dolía aún.


  Había logrado mantener la calma. Pero la situación empezaba a superarle un poco. Estrujó fuerte la lata de cerveza y contó hasta tres.


  A lo mejor era cierto que el «código» ese que Cole aseguraba haber reconocido en Mason (lo del honor y la lealtad relacionados con el bushido) suponía una rareza.


  —Lo siento, tío —repitió Eddie—. Debiste de pensar que me había olvidado completamente de tu encierro. No fue así. Todos los días me he acordado de que tú estabas ahí dentro y yo aquí fuera.


  Mason siguió callado.


  —Crecimos juntos —prosiguió Eddie—. ¿Cuántas veces me salvaste el pellejo, antes incluso de que te enchironaran? Tendría que haber sido mejor amigo, después de lo que hiciste por mí.


  —Ya te he dicho que te olvides del asunto.


  —Estoy montando un drama con todo esto, lo siento. Vamos, brindemos por algo, ¿eh? Por tu salida de la cárcel. —Alzó la cerveza—. Porque estás fuera. Por la libertad.


  Mason levantó la suya sin muchas ganas. Las dos latas entrechocaron. Nick no sabía muy bien qué diablos celebraban. Lo que ahora tenía, fuera lo que fuese, no era libertad. Como le había dicho Quintero, si acaso, gozaba de libertad de movimientos.


  —Por Finn —dijo Mason levantando de nuevo la cerveza.


  —Por el tarado de Finn.


  Chocaron las latas otra vez. Ambos se quedaron un rato en silencio.


  —Vi a McManus —anunció Nick finalmente.


  —Y ¿cómo fue la cosa?


  —Lo podría haber atropellado. No me di cuenta de quién era hasta que ya había avanzado un trecho.


  —Me sorprende que ese gilipollas no se haya marchado a otro sitio. Si me cruzo con él, es hombre muerto.


  Mason le dio otro trago a la cerveza.


  —Tiene gracia —dijo Eddie—. Recuerdo esa noche… Ese imbécil ya había salido del camión antes incluso de que empezaran a disparar.


  Mason asintió con la cabeza. Llevaba años pensando en ello.


  —Más le vale no presentarse por Bridgeport. Te juro que lo mataría de una paliza. En medio de la calle.


  «Sí, claro —pensó Mason—. Mientras Sandra y los niños te observan. Seguro que haces justo eso».


  —También vi al agente Sandoval —prosiguió Nick—. Te acordarás de él.


  —Sí.


  —A lo mejor, ahora que he salido, se pasa por aquí y te hace unas preguntas.


  Eddie dirigió la vista a la casa, como si imaginara a un agente en su porche de entrada y a Sandra abriéndole la puerta.


  —Hace cinco años, Sandoval no pudo ni tocarte —añadió Mason—. Hoy tampoco podría. No tienes nada de qué preocuparte.


  —Ya.


  Eddie le dio un sorbo largo a la cerveza y se quedó un rato mirando por la puerta del garaje.


  —Ah, se me acaba de ocurrir una cosa —anunció—. Tengo algo que enseñarte.


  Dejó la cerveza, se levantó y cogió una escalera de mano que estaba al fondo del garaje. La desplegó y subió al techo. Bajó con una caja de cartón; la abrió y extrajo de ella un fajo de periódicos. En la primera cabecera se leía Chicago Sun-Times, y Mason tardó un par de segundos en deducir qué representaban. Eran los diarios de cinco años antes, la cobertura que le dedicaron al golpe del puerto, al agente muerto, a la captura del sospechoso; el comisario aparecía en los escalones del Tribunal y decía que por fin se había vengado la muerte de un agente federal. Todo el puto circo.


  —Eddie —le preguntó Mason—, ¿se puede saber por qué los has guardado?


  —Ni siquiera sé muy bien en qué estaba pensando, pero la verdad es que cuando tengo un mal día, o algo así, cojo estos periódicos y recuerdo lo que hiciste por mí. Ahora estoy en esta casa, junto a mi mujer y mis hijos, porque no me traicionaste. También recuerdo que Finn no salió vivo de aquello. Todo esto me da una especie de perspectiva.


  Eddie fue pasando las páginas, moviendo la cabeza mientras revivía la historia.


  —Deberías llevártelos, Nick. Léelos, si quieres. Quémalos. Me da igual. Creo que deberías quedártelos tú. Ahora que ya has salido, a mí no me hacen falta.


  Los guardó en la caja de nuevo. Mason apuró la cerveza y dejó la lata en la mesa.


  —Me voy antes de crearte más problemas —dijo.


  Eddie extendió los brazos y lo volvió a agarrar por los hombros. En esta ocasión, lo atrajo hacia sí y lo abrazó.


  —Tío, me alegro de verte. Todavía no me lo creo.


  —Cuídate, Eddie.


  —Una cosa más —dijo este mientras miraba a Mason a los ojos—: si alguna vez me necesitas, aquí estaré. Cuando sea, para lo que sea. Da igual de qué se trate. Me encontrarás aquí.


  —Vale.


  Eddie se sacó un papel del bolsillo y le anotó su teléfono.


  —Toma —añadió mientras se lo daba—. Lo digo en serio, Nick. Estoy en deuda contigo.


  Eddie lo abrazó otra vez. Mason cogió la caja y volvió a la calle por el estrecho jardín lateral. Le echó un vistazo a la ventana pero no vio que Sandra lo estuviera observando.


  Dejó los diarios en el asiento posterior del Camaro. Luego subió al vehículo y salió de Bridgeport.
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  Mientras Nick Mason se vestía nervioso para su primera cita, suplicó en voz baja que Quintero no lo llamara durante la cena. Sabía que, si se veía obligado a levantarse y a marcharse abruptamente, no habría una segunda oportunidad.


  Se presentó en la tienda de mascotas a las siete en punto. Llevaba un traje de Armani con una sola hilera de botones. Camisa blanca, sin corbata. Lauren estaba cerrando el establecimiento, pero ya había logrado cambiarse. Lucía un vestido sin mangas.


  —Estás guapísima —le dijo Nick al verla.


  —Gracias. ¿Adónde vamos?


  —Igual podemos aparcar en Halsted y dar un paseo.


  Durante todo ese rato, Max no dejaba de darle golpes a la puerta con las patas. Mason se acercó y le acarició la cabeza; Lauren le dio un beso al animal en el hocico. Se levantó y se quedó muy cerca de Nick; la chica sonrió para rebajar la tensión. Entonces salieron de la tienda y subieron al Camaro. Ella sabía lo bastante de coches para que ese la impresionara, y dijo:


  —No puedo ni imaginarme lo que debe de costar reparar este trasto.


  —La verdad es que yo tampoco —contestó él dejando en el aire más preguntas que respuestas.


  Ella lo miró con un gesto que denotaba que aún no entendía del todo a aquel tipo. Mason arrancó y empezaron a avanzar por la avenida. Cuando estacionaron en un aparcamiento, salieron a la calle y echaron a caminar en dirección al norte por Halsted Street. Los altos edificios de ladrillo tenían tiendas y restaurantes en la planta baja, y apartamentos por encima. Aquello le produjo una sensación extraña a Mason, porque, aunque esa misma calle atravesara toda la ciudad, cruzara el río y Bridgeport, extendiéndose por la parte occidental de Canaryville, en aquel tramo solo era una vía ancha con solares vacíos, llenos de maleza, a un lado, y con edificios impersonales al otro. Le parecía encontrarse ahora en una ciudad distinta, en una calle cuyo nombre le recordara vagamente la suya.


  Pasaron por debajo de la línea E1 justo cuando un tren elevado avanzaba a toda velocidad sobre sus cabezas; encontraron un restaurante en el lado oriental de la calle y entraron. Daba la impresión de ser el sitio indicado: una barra y algunas mesas, lo bastante elegante pero sin pasarse, y prácticamente lleno. El encargado les prometió una mesa si no les importaba esperar unos minutos en la barra.


  Mason pidió una Goose Island; Lauren, lo mismo. Chocaron las botellas y luego se produjo otro silencio incómodo. Nick era incapaz de recordar cuándo había sido la última vez que estuvo junto a una mujer en una barra y trató de entablar conversación.


  Eso le recordó también todas las noches en las que había salido con Gina, cómo se rozaban sus cuerpos, cómo no era necesario que se dijeran nada. Y después, cuando volvían a casa… «No —se dijo—, no vayas por ahí».


  —Entonces ¿Max se queda solo en la tienda? —le preguntó a Lauren buscando algo de lo que hablar, cualquier asunto posible—. ¿Todas las noches?


  —No le pasa nada. Los gatos le hacen compañía. Y así vigila el sitio por la noche.


  —Y si se viene a vivir conmigo, ¿qué harás? ¿Quién va a vigilar la tienda?


  —Será un poco raro que él no esté —contestó Lauren—, pero tendrá una nueva casa, que es lo que necesita.


  —La mía le gustará.


  Entonces se acordó de Diana, y pensó que seguramente tendría que haberle comentado algo.


  —A lo mejor puedo pasarme a verle ahí… O, si quieres, me lo traes tú…


  Lauren esbozó una sonrisita tímida; Nick estaba a punto de decir algo cuando llegó el camarero y los llevó a su mesa.


  Tras entregarles los menús y encender la vela, el empleado se alejó mientras volvía a crearse ese silencio incómodo.


  —Bueno, he estado tratando de no preguntártelo —dijo ella—, pero vives en Lincoln Park y tienes un Camaro vintage. ¿A qué te dedicas exactamente?


  —Soy el ayudante de la encargada de un restaurante.


  —¿De cuál? —preguntó Lauren con gesto de sorpresa.


  Él titubeó unos instantes, el nombre no le venía a la cabeza. Esa no sería la mejor de las respuestas que pudiera darle. «Pues tiene gracia, pero no me acuerdo».


  —Antonia’s. En Rush Street.


  —Y ¿cómo va el negocio últimamente? Imagino que la cosa estará complicada para un sitio de tanto postín.


  —Vamos tirando.


  Ella asintió con la cabeza y le dio un sorbo a la cerveza; él, uno muy largo a la suya.


  —Bueno, mira —añadió Nick mientras dejaba el vaso—, te tengo que contar una cosa.


  Ella apoyó los brazos en la mesa y se inclinó hacia delante para escucharlo.


  —Lo voy a soltar de una vez. Acabo de cumplir una condena en una cárcel federal. He salido hace poco. Lo de que soy ayudante de la gerente es verdad. Pero acabo de empezar a trabajar ahí.


  —Vale —dijo ella reflexionando—. Así que ¿sales de la cárcel y accedes directamente a uno de los mejores restaurantes de la ciudad?


  —Me anularon la condena.


  —¡Ah! —exclamó Lauren mientras se le iluminaba el rostro—. En los periódicos se leen cosas así, que alguien ha sido encarcelado por un delito que no cometió. Que al fin sale al cabo de varios años.


  —Sí, eso ocurre tanto en las prisiones federales como en las estatales.


  —Bueno, en cualquiera de las dos; eso da igual.


  —Sí, siempre que no pases mucho tiempo en una de ellas.


  —¿Cuánto estuviste tú?


  —Cinco años.


  —¿Me estás contando que te encerraron cinco años por un delito que no cometiste? ¿No te van a compensar? ¿No van a pagarte algo?


  —No.


  —Pues deberían —afirmó—. Has perdido cinco años de tu vida. Tienen que hacer algo al respecto.


  —No lo harán.


  —¿Y de qué te acusaron?


  Nick vaciló.


  —De un robo.


  —Creyeron que estabas en el lugar de los hechos, te confundieron con otro.


  —Algo así.


  —Debiste de quedarte hecho polvo al ir a la cárcel por algo que no habías hecho. Es que no puedo ni imaginármelo.


  —Te limitas a cumplir condena. Si no, esa misma condena acaba contigo.


  «Esto es un error —pensó Mason—. No puedo quedarme aquí sentado y mentirle a esta mujer. Una falsedad hoy da paso a otra mañana. ¿Hasta dónde soy capaz de seguirle el juego? ¿En qué diablos estaría pensando? ¿En que puedo mantener una relación normal, como si fuera un hombre normal?».


  —Y ¿cómo es de verdad? La gente cuenta cosas acerca de la vida en la cárcel…


  —En una prisión hay tres tipos de personas. Las que quieren salir, las que no quieren salir jamás, y las que saben que nunca van a hacerlo. No puedes dedicarte a contar los días. Antes bien, te dedicas a no llamar la atención, a no relacionarte mucho con los demás. A estar solo, a no deberle nada a nadie. Ahí dentro solo te tienes a ti. Eres lo único en lo que puedes apoyarte.


  Lauren había vuelto a inclinarse sobre la mesa. Todo su lenguaje corporal había cambiado. Mason se acordó de una cosa que le había contado Gina tiempo atrás. «Un chico quiere a una chica buena que solo sea mala con él, pero una chica quiere a un chico malo que solo sea bueno con ella». Él no era expresidiario (no oficialmente al menos, pues no había documentos al respecto), pero quizás eso lo mejorara todo aún más. Que fuera malo, pero no demasiado.


  «Si ella supiera…», pensó.


  Pidieron la cena. Tomaron unas cuantas copas. Al terminar, volvieron a salir a la noche cálida a pasear por Halsted Street.


  Al cabo de unas manzanas, él oyó que una banda interpretaba una versión de Bruce Springsteen en un bar y aflojó el paso. Lauren lo advirtió.


  —¿Qué pasa?


  —Me gusta esta música —contestó él.


  —Y a mí también.


  —¿De veras? ¿Quieres que entremos?


  —¡Claro!


  Bebieron algo más. Mantuvieron los cuerpos muy pegados mientras el grupo repasaba todas las viejas canciones preferidas de Mason. Born to Run, Thunder Road; luego pasaron a otras más lentas, como Meeting Across the River. Le gustaba sentir a Lauren tan cerca.


  Después de medianoche, volvieron al sitio donde él había aparcado. Notaba cómo el hombro de ella le rozaba el suyo al caminar.


  —¿Te llevo otra vez a la tienda?


  Ella titubeó unos instantes y contestó:


  —No, no tengo ahí el coche. Casi siempre cojo el tren.


  —Vale, pues te llevo a casa.


  Subieron al vehículo y Nick le preguntó dónde vivía.


  —Justo al lado del estadio.


  —¿De Wrigley?


  —Sí, a dos manzanas.


  —Eres hincha de los Cubs…


  —¿Y eso va a ser un problema?


  —Con lo bien que nos estábamos llevando —contestó él mientras arrancaba el motor.


  Avanzó por Lakeview hasta Wrigleyville; pero agitó la cabeza al divisar cómo el estadio se alzaba ante ellos. Lauren se echó a reír.


  Tras estacionar, ella lo condujo a un viejo edificio de ladrillo y por unas escaleras estrechas que llevaban a su apartamento. Él le dio la vuelta y la besó en la puerta. Ella le echó los brazos por el cuello y le devolvió el beso.


  —¿Cuánto tiempo llevabas sin hacerlo? —le susurró Lauren al oído.


  —Mucho.


  —¿Cuánto? Dímelo.


  —Cinco años.


  —Repítelo. ¿Cuánto tiempo?


  —Cinco años.


  —Enséñame qué se siente al cabo de cinco años, demuéstramelo —le pidió ella.


  Él la cogió en brazos y la llevó al dormitorio. Se desnudaron mutuamente y juntaron sus cuerpos mientras un ventilador refrescaba la estancia y le enfriaba la espalda a Nick.


  Mason no se apresuró; la tendió en la cama y la acarició, recordando así lo que se siente al tocar a una mujer. Su cuello. Sus pechos. Su vientre. Sus largas piernas. Las curvas anchas de sus caderas.


  Se impregnó de su olor, de su sabor. Luego ella le gimió al oído mientras él entraba en ella, mientras los cinco años de espera al fin comenzaban a deshacerse dentro de él.


  Nick le cogió las manos y se las sostuvo sobre la almohada, por encima de la cabeza, al mismo tiempo que la pasión le recorría el cuerpo y pasaba al de Lauren, de uno a otro, hasta que aquello fue demasiado para aguantarlo. Cinco años de deseo. De ansia. Listos para ser liberados.


  Mason la abrazó con fuerza, tratando de olvidar todo lo demás, lo que había en el mundo más allá de la ventana.


  «El hombre que mata a polis no está aquí. Su pasado tampoco está, ni las cosas que ha hecho, ni lo que quizá deba hacer mañana.


  »Esta noche eres otro —se dijo Nick—. Durante estas horas puedes vivir otra vida». La volvió a abrazar y entró en ella de nuevo, en esa desconocida que estaba justo debajo de él.


  


  A la mañana siguiente, cuando despertó, Lauren notó que había un hueco vacío a su lado. Pero entonces le llegó el olor del café recién hecho y, dos segundos después, Nick Mason apareció por la puerta con dos tazas. Iba vestido.


  —Con leche y azúcar —le dijo—. Espero que lo tomes así.


  Ella se incorporó y se subió la sábana para taparse.


  —Gracias.


  —Oye, me acaban de llamar —anunció él—. Me tengo que marchar.


  El mensaje había sido sencillo. En el mismo sitio. A las ocho y media.


  —¿Estás casado?


  —No —contestó él mientras le daba un sorbo a su café solo.


  —No conozco a muchos solteros que se molesten en preparar café antes de salir por una emergencia.


  —No estoy casado, Lauren. Lo estaba antes de que me encerraran. Ahora, ya no.


  —Vale.


  —La próxima vez haré el desayuno.


  —¿Va a haber una próxima vez?


  —Sí —contestó él mientras se agachaba para besarla.


  Mason salió de la estancia y dejó la taza en el fregadero. Cruzó la puerta, la cerró, bajó las escaleras y salió a la calle. La mañana era calurosa, y el día amenazaba con serlo aún más.


  «Ya he contado otra mentira —pensó—. Y habrá más, siempre que suene el teléfono».


  Estaba buscando el coche, entrecerrando los ojos por el sol, cuando notó una mano recia en la espalda.


  —Nickie, chaval.


  Mason se dio la vuelta y vio a Jimmy McManus.
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  Nick Mason no quería hablar con el hombre que lo había metido en la cárcel, el tipo por culpa del cual había muerto su amigo, pero Jimmy McManus no le dejaba otra opción.


  Hoy, McManus no iba de negro, de chico malo, sino que se había puesto una camiseta gris acanalada y sin mangas, y unos vaqueros ajustados. Pero lucía la misma cara de imbécil, el mismo pelo que le empezaba a clarear recogido en una coleta. Las gafas de cristal de espejo las llevaba apoyadas en lo alto de la cabeza.


  —Ya me pareció el otro día que eras tú.


  —No me toques.


  Mason notó la tensión nerviosa del tipo, cómo manaba de él en sucesivas oleadas de calor. La misma susceptibilidad extrema que lo había llevado a salir del camión pegando tiros.


  —Eh, que no pasa nada —dijo McManus levantando los brazos—. Solo quería que charlásemos un poco. Estamos de buen rollo, ¿no?


  —Oye, McManus, ¿me estás siguiendo o qué, coño?


  —Pasaba por el barrio —contestó el otro mientras se volvía para situarse delante de Nick—. Digamos que esto ha sido un golpe de suerte.


  Mason no contestó, se quedó esperando a que el tío se apartara de su puto camino.


  —No olvides —prosiguió McManus— que la última vez que te vi estabas a punto de entrar en la cárcel. Para la condicional te quedaba muchísimo, el tiempo se te agotaba. Pero te comiste el marrón y cumpliste condena con la boca cerrada. Eso siempre me ha inspirado respeto, Nickie. Yo habría hecho lo mismo.


  Mason renunció a seguir caminando por un lado.


  —Tienes dos putos segundos para dejarme pasar.


  —Tranquilo, Nickie. Vamos.


  Alargó una mano hacia el pecho de Mason, pero la detuvo antes de tocarlo.


  —Uno…


  —Nickie, sigo teniendo conexiones. —Bajó la voz y recorrió la calle con la mirada, como si estuviera revelando un gran secreto—. Conozco a las personas que manejan el cotarro, joder.


  —Dos…


  McManus dio un paso atrás.


  —Solo quería conocer tu versión de lo sucedido. ¿Cómo has salido? ¿Qué haces en la calle?


  —¿Te pongo nervioso?


  —Pues a lo mejor sí, Nickie. Esto no es bueno. No me viene bien tener cabos sueltos en mi vida. Son esos cabos sueltos los que te acaban ahorcando.


  Mason lo miró de arriba abajo. Si fuera un tipo importante de veras, no iría vestido como un puto mazado de Jersey Shore. Iría pulcro, correcto, no andaría por ahí alardeando de su posición.


  —Te lo voy a decir solo una vez —le avisó Mason—. No quiero volver a verte el careto. He cumplido cinco años. No te delaté entonces y no voy a hacerlo ahora. Y, mientras Eddie continúe vivo, tampoco voy a intentar nada que lo meta en un apuro. Así que más te vale que tenga una vida larga.


  —Sigo nervioso. ¿Por qué no me tranquilizas un poco más?


  —Tu tranquilidad me la suda —contestó Mason mientras lo empujaba para continuar avanzando.


  —Hasta otra —dijo McManus desde atrás.


  


  Quintero no estaba contento. Nick había vuelto a llegar tarde.


  —La próxima ocasión podrías pensar en aparecer antes —le soltó en cuanto Nick llegó al parque—, porque esta es la última vez que te retrasas.


  Detrás de él, los mismos cien veleros anclados en aguas abiertas. La niebla se había disuelto hacía mucho y disfrutaban de un perfecto día estival de Chicago: con un cielo sin nubes de color cobalto mientras el lago lanzaba destellos bajo el sol.


  Era uno de esos días que parecen un regalo. «Pero aquí estoy —pensó Mason—. Así es como tengo que pasarlo».


  —Un tipo me entretuvo —explicó—. No todo el mundo está organizando fiestas por mi vuelta a las calles.


  —¿Ha surgido algún problema?


  —Ya te lo diré si reaparece.


  —Ten ropa preparada para estar siempre listo —añadió Quintero—. Coges el teléfono y, en cuanto cuelgues, sales por la puerta.


  —Y una mierda —contestó Nick apartando la mirada.


  Quintero sacudió la cabeza y se levantó la parte inferior de la camiseta. Durante un instante, Mason creyó que lo había provocado demasiado y que estaba a punto de recibir un tiro en la cabeza. Pero el otro no llevaba pistola, sino un sobre de papel manila.


  —Es posible que hayas superado tu primera prueba —añadió el mexicano—. Con cierta ayuda, esto te va a resultar algo más complicado.


  Nick cogió el sobre y miró en su interior. Había dos hojas. La primera, una copia de una fotografía policial de un hombre negro, de frente y de lado, sosteniendo un letrero en el que aparecía su nombre. Tyron Harris. Llevaba el pelo rapado y un bigotito. Mostraba un gesto tranquilo, sosegado, como si toda aquella experiencia no fuera más que una leve molestia. En el segundo papel había una lista de nombres y direcciones de negocios de Chicago. Tintorerías, licorerías, electrodomésticos y media docena más.


  —Harris era el hombre a quien Jameson esperaba en el motel. No sé dónde vive, pero ahí tienes una lista de varios establecimientos. O bien son suyos, o es copropietario de ellos.


  —El encargo, ¿en qué consiste?


  —En encontrarlo —contestó Quintero—. En vigilarlo.


  Nick sabía que el encargo residiría en algo más que en eso; no le hacía falta preguntarlo.


  —Si sabíais que pensaba reunirse con ese poli en el cuarto del motel —dijo Mason—, e ibais por los dos, ¿por qué no esperasteis? Podríamos haberlos liquidado a la vez.


  «¡Madre mía, lo que acabo de decir! —pensó—. Así es como pienso ahora».


  —Harris habría llegado al encuentro al menos con cuatro hombres —le explicó Quintero—. Quizá, cinco. Dos de ellos habrían estado con él en la habitación; el tercero, en la puerta; otro, en el aparcamiento. Es posible que uno más, en la calle. Sigue con vida porque anda con cuidado. Después de lo que le ha pasado a su nuevo socio, va a tener aún más cuidado. Ponte manos a la obra y encuéntralo. Llámame al móvil, cuéntame lo que vaya haciendo este tío.


  Quintero echó a andar pero entonces se detuvo.


  —Otra cosa —añadió—. Si el gilipollas que te sigue se convierte en un problema, dímelo. Tus problemas también son los míos.


  —Por él no te preocupes.


  —Ya decidiré yo si debo preocuparme o no —le espetó Quintero con una mueca de desagrado.


  —Me inquieta más el agente Sandoval —dijo Mason.


  —¿Por qué ha empezado tan pronto a incordiarte un poli?


  —Es un tema personal. Del pasado de ambos.


  —Mason, no puedes estar metido en otros líos cuando empieces con este próximo encargo. En ningún momento.


  Mason se quedó contemplando el agua.


  —Ahora, manos a la obra —le ordenó Quintero; entonces se marchó.
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  Nick Mason era consciente de que Frank Sandoval lo seguía porque este quería que lo supiese. Al menos ese día, el agente no hacía el menor esfuerzo por ocultar su vigilancia, con la esperanza de que eso alterase a Nick y lo llevase a cometer un error.


  Mason observó la berlina azul por el espejo retrovisor. Trató de cruzar un semáforo en ámbar para dejarlo atrás. Creyó haberse liberado, pero luego lo volvió a ver. O al menos le pareció que era el mismo coche. Sucedió a última hora de la mañana, había mucho tráfico y los vehículos azules abundaban.


  Intentó dar una vuelta a una manzana, mirando hacia atrás de forma minuciosa, pero había demasiados coches y no los distinguía bien.


  Fue entonces cuando se le ocurrió la idea.


  Se dirigió a Antonia’s tras pasar por Rush Street. Un coche estaba justo a punto de salir de la plaza de aparcamiento de la entrada. El conductor tardó un rato en meterse en el coche y arrancar el motor; es posible que se pusiera a hablar por el móvil. Mason se quedó en la calle esperándolo, haciendo caso omiso del ruido de los cláxones que le llegaba por detrás.


  Cuando el vehículo al fin salió, Nick ocupó la plaza. Ahí, en medio de la calle, donde cualquiera pudiera verlo. Si alguien buscaba a Mason y casualmente lo seguía hasta aquel lugar, no le cabría la menor duda de que ese era su coche y de que debía encontrarse en el interior del edificio.


  Mason franqueó la puerta y preguntó por Diana. Los primeros comensales empezaban a sentarse, así que todavía no había mucho ajetreo. Diana salió de su despacho, con cierto gesto de sorpresa al verlo. Llevaba traje oscuro y blusa de color lavanda, un tono que le sentaba bien.


  —¿Qué pasa? —le preguntó—. ¿Ha surgido algún problema?


  —¿Dónde has dejado tu coche?


  —En el aparcamiento lateral, como siempre.


  —Necesito que lo muevas —le pidió él—. Sal y conduce por la calle como si fueras a algún sitio. Después vuelve por el otro lado, en dirección contraria a Rush Street, y aparca detrás del restaurante.


  —Estoy un poco ocupada. Tengo entre manos un negocio que gestionar.


  —Hazlo y te dejo que vuelvas a tus ocupaciones.


  Cuando Diana se marchó, él se sentó junto a la barra y esperó. El camarero le preguntó si quería algo. Contestó que no, pues sabía que aquel día le convenía tener los sentidos aguzados. Llevaba el sobre doblado en el bolsillo trasero; así pues, lo sacó, desplegó los papeles y volvió a memorizar el rostro del hombre. Después leyó la lista de negocios y de direcciones, mientras trataba de localizarlos en un mapa mental de la ciudad.


  Diana tardó unos minutos más de lo que él supuso, lo cual seguramente era bueno. Una señal de que la mujer sabía hacer las cosas a fondo, sin coger atajos; volvió a entrar en el comedor a través de la cocina.


  —¿Me vas a contar de qué va todo este rollo?


  —Me hacen falta tus llaves —contestó Nick—. Y si viene alguien preguntando por mí, llámame al móvil. No le digas que estoy fuera.


  Ella le dirigió una mirada penetrante y repuso:


  —Vale, pues muy bien. Le diré que estás haciendo algo en la trastienda, o hablando por teléfono en la oficina con una llamada que te va tener un rato ocupado. Le daré largas mientras te aviso. Tú decides si necesitas volver.


  —Y yo que creía que era una idea original…


  Le cogió las llaves y salió por la puerta trasera al callejón que había detrás del restaurante. El BMW negro de Diana aguardaba en él. «Cole debe de sentir predilección por los coches negros —pensó—. O a lo mejor se lo ha comprado ella. Quién sabe».


  Subió al vehículo y lo arrancó. Entró por la calle lateral y se dirigió al oeste, alejándose de Rush Street. Pasó cierto rato en calles poco importantes, luego se encaminó al sur. La mayoría de las direcciones de la lista eran del South Side, así que sabía que no le costaría encontrarlas.


  Tenía el papel a un lado, en el coche. Mientras esperaba en la barra, había anotado números junto a cada dirección. Primero esta, después la otra, luego la de más allá. Para ser listo y recorrer todo el South Side en círculo, sin repetir el mismo tramo, sin malgastar esfuerzos.


  Empezó por Avalon Park. La dirección resultó ser la de un restaurante. One Heart no tenía nada que ver con Antonia’s, era el local pequeño de una esquina que parecía especializado en comida rápida caribeña. Bullicioso, en el momento álgido de la hora punta: la gente hacía cola delante de la puerta. Debían de servir un pollo adobado buenísimo. A Mason le estaba entrando hambre. Pero no iba a salir del coche ni en sueños. A un hombre blanco en un BMW podían verlo y recordarlo.


  Contempló a la gente que entraba y salía del local. Observó los coches que pasaban por la calle. Luego se alejó del bordillo y se dirigió a la siguiente dirección.


  Era una peluquería masculina que quedaba a pocas calles: uno de esos establecimientos que se convierten en el centro del barrio. Dos sillas, ambas ocupadas; dos peluqueros con camisas blancas, dando tijeretazos, charlando, escuchando. Otra media docena de sillas bordeaba la pared y el escaparate. Había hombres esperando, hojeando revistas, hablando de lo divino y de lo humano. Otros se pasaban a saludar y luego proseguían su camino. Mason se quedó un rato mirando aquel lugar.


  Después pasó a una licorería situada en Roseland. En ella se observaba el mismo ajetreo que siempre se produce en este tipo de locales. Aparcó delante y empezó a preguntarse si estaría haciéndolo bien. Pero no le parecía que pudiera entrar en ninguno de esos sitios y empezar a hacer preguntas sin más.


  Se dirigió a Washington Heights y encontró un pequeño supermercado, uno de esos establecimientos en los que se puede comprar de todo, hasta papel higiénico a un precio demasiado caro, cuando no tienes coche y no te apetece cargar con un montón de bolsas de la compra en el autobús. Ni se molestó en aparcar y vigilarlo. Vio un McDonald’s en la misma calle y pasó por el mostrador en que atendían a los conductores.


  Decidió ir primero a la última dirección, que, en todo caso, quedaba en el camino de vuelta al norte. Al atravesar Englewood, se puso a pensar en Darius Cole y en las historias que este le había contado acerca de su infancia y adolescencia en aquel lugar, de cómo había iniciado sus actividades en una esquina.


  Encontró la lavandería automática. Un territorio sacado de la propia biografía de Cole, el primer sitio al que había llevado dinero procedente del narcotráfico para lavarlo. «Anda que no tendría gracia —pensó Mason— si el local fuera el mismo».


  Vio toda la actividad a través del escaparate, ligeramente empañado por el calor que brotaba de los aparatos; una docena de madres jóvenes, algunas abuelas, esperaban sentadas a que terminase su colada, mientras sus hijos pequeños correteaban en círculos por el interior.


  Entonces distinguió el coche.


  El Chrysler 300 (negro, inmaculado) era una de esas voluminosas berlinas de lujo que recuerdan un Cadillac antiguo. Estaba aparcado a media manzana de distancia. Nick no veía el interior; el vehículo quedaba demasiado lejos y las ventanillas eran demasiado oscuras, pero le pareció atisbar la sombra imprecisa de un conductor sentado tras el volante.


  «Ese es su coche —se dijo Nick—. Tiene que serlo. Así que Tyron Harris no puede andar muy lejos».


  


  El agente Frank Sandoval ocupaba su vehículo, al otro lado de Rush Street, vigilando a través del tráfico el Camaro negro estacionado delante del restaurante. Se fijó en el cuaderno de notas que descansaba en el asiento de al lado, en donde tenía anotado el número de matrícula del Escalade que había visto en el parque. Había observado cómo el hombre que se reunió con Mason en la fuente regresaba, y aún le había dado tiempo a escribir el número de matrícula antes de ponerse a seguir a Nick.


  Cogió la radio y pidió que identificaran dicho número. Le comunicaron que el dueño se llamaba Marcos Quintero. Un hombre sobre el que no pesaba ninguna orden judicial, sin detenciones recientes. En sus antecedentes quedaba registrado que muchos años antes había sido miembro de la banda La Raza del West Side, pero no había tenido ningún contacto con la policía últimamente.


  Sandoval cortó la comunicación y se quedó un rato inmóvil, pensando en cómo era posible que un integrante de una banda hubiera pasado tanto tiempo sin que lo arrestaran. «De una pandilla no se sale —se dijo el agente—. La Raza es algo para toda la vida».


  Vio cómo discurría el tráfico, y también cómo el Camaro seguía vacío y cómo su día entero se iba a la mierda. Pero entonces lo llamaron por radio.


  Cogió el transmisor mientras torcía el gesto con perplejidad. Sabía que le faltaba poco para que lo trasladaran al turno de día, lo cual suponía un nuevo comienzo para él después de lo que había pasado con su compañero, pero por el momento de forma oficial seguía por las tardes. Así que no tenía ni idea de quién podía estar buscándolo.


  —Agente Sandoval, debe presentarse usted en Homan —le anunciaron desde la centralita—, y reunirse con el comisario Bloome, de los SSI.


  


  Mason esperó unos diez minutos, después de los cuales salieron tres hombres de la lavandería. Los de la izquierda y la derecha eran lo bastante corpulentos como para recordarle a los guardaespaldas que Darius Cole tenía en la cárcel. Ambos llevaban camisetas negras. Uno vestía unos pantalones de chándal del mismo color; el otro, unos amplios vaqueros azules.


  El tipo de en medio era Tyron Harris. Nick se percató de ello enseguida, sin tener que sacar la fotografía policial. Mucho más bajo que los otros dos, llevaba una blanca camisa veraniega, por fuera de los pantalones formales de color gris. Del hombro le colgaba la bolsa de un ordenador portátil.


  «Este es el hombre al que voy a matar», pensó Nick. Le sorprendió la facilidad con que podía expresar esa idea en su fuero interno. Aunque era la verdad pura y dura. Tyron Harris caminaba por la calle sin albergar la menor idea de que su vida ya se había acabado.


  «Estaría bien saber por qué el objetivo es él —se dijo Nick—. Llevar a cabo ciertas labores de búsqueda por mi cuenta, por mi bien, quizás empezar a averiguar cuántos otros hay en la lista».


  Se acercaron al coche y uno de los hombres se montó en la parte posterior, junto a Harris. El otro tipo fornido ocupó el asiento del copiloto. El vehículo salió a la calle. Mason aguardó unos segundos, después hizo lo mismo y dio media vuelta. Mientras iban avanzando hacia el sur, mantuvo media manzana de distancia respecto a ellos.


  Cuando llegaron al pequeño supermercado de Washington Heights, supuso que estaba a punto de presenciar la misma secuencia pero al revés. Esperó y vio cómo los dos hombretones pasaban al interior con Harris, que aún llevaba la bolsa del portátil colgada del hombro y caminaba con una actitud despreocupada y segura, como quien es dueño de algo. Lo cual era seguramente cierto en este caso. Los otros estaban entregados a su cometido, pues recorrían toda la calle con la mirada en busca de cualquier detalle que oliese a amenaza.


  Solo se quedaron unos minutos. Cuando salieron, Mason se fijó bien en el primer guardaespaldas, en cómo se le ajustaba la camiseta al cuerpo, hasta perfilar un bulto pequeño en el lado derecho. En el cinturón llevaba una automática.


  Nick no pudo observar bien al segundo, tendría que esperar a la siguiente parada.


  El coche se empezaba a internar en el tráfico y Mason estaba a punto de seguirlo cuando vio que el gerente salía del establecimiento. Negro, delgadísimo, de cabello cano y con entradas, sacó un pitillo y se quedó donde estaba, respirando el aire caliente de la calle. Encendió el cigarrillo; le temblaba la mano mientras daba la primera calada.


  El vehículo puso rumbo a Roseland. Mason consideró que se dirigían a la tienda de licores, pero fueron a otra lavandería. En esta ocasión, al salir del coche Nick pudo ver bien por fin al segundo guardaespaldas, y el enorme pliegue que se le formaba a lo largo de la camisa y la pernera izquierda.


  «Joder —pensó—. Eso es una escopeta recortada».


  Los dos hombres seguían a ambos lados de Harris, que por lo visto jamás se desprendía de la bolsa del portátil. Era un empresario del sigloXXI, y, a tenor de todo cuanto Cole le había contado a Mason sobre los antecedentes de Harris, Nick tenía claro que el tipo estaba siguiendo exactamente el mismo esquema, incluidos los guardaespaldas. El plan consistía en entrar en un negocio legal en el que se moviera mucho dinero. Formar luego una estructura. Empezar por los sitios conocidos, los barrios donde eras bien recibido. Expandirte más tarde a partir de ahí.


  Empezaba a entender por qué aquel hombre suponía un objetivo.


  Lo único que le sorprendía era por qué motivo llevaban a Harris de un lado a otro y hacía él mismo gran parte de la recogida. Lo previsible sería que de eso se encargaran sus hombres. Tal vez no se fiara lo bastante de ellos. Acaso fuera de esos sujetos que no delegan nada.


  O quizás estuviera pasando otra cosa. A lo mejor Harris había vuelto a las calles para tratar de descubrir qué rumores circulaban por ahí.


  Cuando volvió a quedarse quieto en el coche, Mason llamó a Quintero.


  —Ya estabas tardando en llamarme —le espetó este.


  —Me ha llevado un poco de tiempo encontrarlo. Ahora lo estoy siguiendo.


  —¿Ya sabes cómo le vas a disparar?


  —Lo dirás de coña, ¿no? El tipo no se separa ni un segundo de dos gorilas, ambos armados. Uno de ellos, con una recortada. En el coche va un tercero. Igual hasta lleva un puto bazuca, qué sé yo.


  —No dejes de vigilarlo.


  Ahí acabó la llamada.


  Mason lanzó el móvil al asiento de al lado y siguió conduciendo.


  Volvía a un terreno conocido. Lo de estar sentado en un coche, con los ojos abiertos. Dispuesto a esperar. A vigilar. Sin aburrirse porque el aburrimiento te distrae. Todo eso formaba parte de los preparativos de cualquier encargo.


  La única diferencia era que ahora el cometido consistía en liquidar a un hombre. La espera y la observación estaban relacionadas con los ángulos. Con los números. Sabía que tendría que acabar primero con el de la escopeta. Después quedaba el otro, el de la automática. Si tenía suerte suficiente para abatir a los dos, el tercero saldría del coche. También era posible que el propio Harris estuviese armado. Con algo pequeño y ligero. De lo contrario, sería una gran sorpresa.


  «Aquí no le puedo disparar —se dijo Mason—. Solo cuando lo pille a solas».


  


  Las instalaciones policiales de Homan Square, que todos los agentes de la ciudad llamaban «Homan» a secas, habían sido unos almacenes de la cadena Sears. Los habían renovado en los años noventa, junto con el resto del antiguo edificio, y se habían convertido en las mayores dependencias de que disponía la policía en la ciudad, una fortaleza de ladrillo rojo que albergaba todas las unidades de la Agencia del Crimen Organizado: Narcóticos, Antivicio, Lucha contra las Bandas y Decomisos, así como los departamentos de Ciencia Forense y Pruebas, y la sección de Objetos Perdidos. Sandoval había ido muchas veces, pero por lo general se pasaba para depositar allí alguna prueba, a fin de que quedase custodiada hasta la fecha del juicio, o para que la enviasen al laboratorio de la Policía Estatal de Illinois.


  Tenía todo el sentido que los Servicios Secretos de Inteligencia estuvieran ubicados en ese edificio, donde podían consultar en cualquier momento a los mejores agentes de narcóticos, situados justo en el piso de abajo, o incluso a otras unidades dedicadas al crimen organizado, si daban con un candidato lo bastante sólido. Los SSI ocupaban una oficina del piso superior, lógicamente, con unos ventanales en el lado oriental desde los que podía contemplarse el centro de la ciudad.


  Pocos polis de Chicago llegaban a ver ese sitio. Aquel día se le había presentado la oportunidad a Sandoval, pero eso no hizo que se sintiera afortunado.


  Cogió el ascensor y encontró la puerta al final de un largo pasillo. En el cartel del exterior se leía: «Sección de Investigaciones Especiales». Pasó a la salita de espera y le dijo a la recepcionista que quería ver a Bloome. Esta era una atractiva pelirroja; también tenía sentido que los de los SSI contaran con la oficinista más atractiva tras el mostrador. La mujer le pidió que esperara en uno de los bancos.


  Se encontraba en un edificio policial con grandes medidas de seguridad: nadie podía acceder a esa planta si no era agente o si no iba acompañado por alguien. Aun así, Sandoval se vio obligado a sentarse en un duro banco de madera, en esa salita, como si fuera un soplón callejero dispuesto a recibir una pequeña cantidad de dinero. Desde allí distinguía, por encima de una pared de media altura, la oficina abierta donde estaban las mesas de los empleados, distribuidas en grupos que no seguían un patrón definido. Una docena de agentes iba de una mesa a otra, o hablaba por teléfono. Daba la impresión de que el uniforme de los SSI consistía en un traje a medida, cuyas chaquetas colgaban en los respaldos de las sillas: todos llevaban camisa y corbata, y algunos, tirantes.


  Sandoval no pudo evitar percibir la energía de la estancia; parecía que flotara en el ambiente cierta tensión cargada de testosterona, como la electricidad estática anterior a una tormenta.


  Entonces Sandoval se fijó en el único hombre que estaba quieto en medio de todos los demás; llevaba puesta la chaqueta y se encontraba junto al enorme ventanal del almacén, contemplando el día veraniego.


  Obligándolo a esperar. A que se impregnara del ambiente que imperaba en aquel espacio donde trabajaban los mejores policías de la ciudad.


  Notó que se le aceleraban las pulsaciones hasta que al fin el hombre se dio la vuelta y se acercó a él. El comisario Bloome seguía caminando con pasos regios, teniendo los mismos ojos grises con los que contemplaba el mundo desde una posición de superioridad. A medida que se fue acercando, Sandoval vio una pequeña cinta negra que se extendía entre las dos puntas inferiores de la estrella plateada que lucía en el cinturón.


  Sandoval pensó que seguramente todos los miembros de la unidad llevaban una, en recuerdo del sargento Jameson.


  —Agente Sandoval —le dijo Bloome abriendo la puerta de la pared baja mientras la sostenía—. Pasa.


  El interpelado lo siguió a la oficina abierta, que recorrió rápidamente con la mirada; vio tres tablones distintos en los que había imágenes pegadas. Algunas, fotografías policiales; otras, por supuesto, tomadas mediante cámaras de vigilancia de largo alcance. Todos los agentes de los SSI le dieron a Sandoval un buen repaso visual mientras este avanzaba por entre las mesas, estudiándolo, formándose una opinión de aquel tipo extraño a quien el jefe había pedido que se presentase.


  —Hablemos aquí —dijo Bloome mientras lo conducía a una sala de entrevistas.


  Al igual que todo lo demás, era más nueva y estaba más limpia que cualquier otra sala equivalente del Departamento Central. Bloome cerró la puerta tras de sí y esperó a que Sandoval se sentase a un lado de la mesa. Entonces, él hizo lo mismo en el otro extremo.


  —No te voy a hacer perder más el tiempo —añadió Bloome en un tono que daba a entender que era justo a él a quien se lo hacían perder—. Uno de mis hombres se ha enterado de que hoy has pedido que identificaran una matrícula.


  —Bueno, tampoco es tan raro que un policía lo haga, ¿no?


  Incluso sentado, daba la impresión de que el comisario mirara a Sandoval desde arriba. Su gesto no cambió.


  —Dime por qué te interesa ese conductor —le pidió.


  «Este tío tiene oídos por todas partes —pensó Sandoval—. Una conversación de apenas un minuto por radio y se ha enterado de todo. Lo que me lleva a preguntarme cómo me habría planteado actuar si hubiera sabido que se iba a formar tanto jaleo. Qué coño, seguramente igual».


  —Qué pasa, ¿que no tenéis nada mejor que hacer que dedicaros todo el día a supervisar lo que se dice por radio?


  Bloome lo escudriñó atentamente y contestó:


  —¿Sabes a qué nos dedicamos aquí? —Señaló la puerta con la cabeza—. Este año hemos pillado en las calles doscientos kilos de heroína. Y, además, no sé cuantísimas putas armas de fuego. ¿Quieres venir a la sala de pruebas para verlo?


  —Te creo.


  —Informamos de forma directa al superintendente, y podemos asumir cualquier caso que queramos. En cualquier momento.


  Eso ya lo había visto Sandoval en la habitación del motel, cuando Bloome le había comunicado que los Servicios Secretos se iban a hacer cargo de la investigación en curso del asesinato de Jameson. Esa era la norma, dictada por el superintendente en persona: si los de los SSI asumen un caso, tú te quitas de en medio. Sin protestar, sin replicar, sin discutir. Si los SSI quieren tu caso, es suyo.


  «Pero ni de coña voy a cederles a Mason —pensó Sandoval—. Bueno, es que ni siquiera es un caso, es algo más».


  —Quien conducía ese Escalade —dijo el agente mirando a Bloome a los ojos— es Marcos Quintero. Creéis que forma parte de un caso del que me estoy ocupando, y lo queréis vosotros.


  —No tengo la menor idea sobre los casos de que te ocupas —replicó Bloome—. Pero sí sé que normalmente los de Homicidios andáis muy atareados. Y resulta que a Quintero ya lo estaba vigilando yo.


  —¿De qué lo conoces?


  Sandoval observó cómo el otro sopesaba la pregunta.


  —Es un posible sospechoso —declaró el comisario al fin—. No puedo contar nada más.


  El agente se mantuvo callado unos instantes. Tenía que decidir cómo abordar aquello.


  —Yo estoy vigilando a otro —le dijo—, y ha aparecido Quintero. Me interesaba saber quién era. Eso es todo.


  Bloome se recostó en la silla y no añadió nada.


  «Ahora es cuando conviene no abrir la boca —pensó Sandoval—. A ver qué pasa a continuación. Porque eso puede revelarte cuanto necesites saber».


  —Voy a traer a dos de mis hombres —anunció el comisario—. Entonces podremos seguir hablando.


  «Le acabo de contar que estoy vigilando a otra persona —se dijo Sandoval—. Pero no me pregunta quién es. ¡Porque ya lo sabe!».


  Bloome se sobresaltó cuando el agente se puso en pie. Resultaba evidente que aquello no le pasaba. Nunca.


  Nadie se levanta y se marcha de esa sala hasta que le dan la orden de hacerlo.


  —Agente —dijo Bloome—, ¿adónde coño crees que vas?


  —Vuelvo al trabajo —contestó este mientras abría la puerta y la franqueaba sin mirar atrás.


  Notó cómo una docena de personas lo atravesaban con la mirada mientras cruzaba la oficina y salía por la puerta.


  


  Ya era última hora de la tarde. Mason seguía el Chrysler300 mientras el vehículo volvía en dirección al norte a través de Englewood; el coche se detuvo en una calle de Woodlawn, delante de uno de esos establecimientos de alquiler con opción de compra, en los que se puede obtener muebles y electrodomésticos a cambio de una pequeña mensualidad.


  Mason observó cómo visitaban al gerente; después regresaron al coche y emprendieron la marcha, pero en esta ocasión entraron en la autopista y se dirigieron al centro. Salieron por el Loop y desaparecieron en medio del tráfico de última hora de la tarde. Dos veces pensó Mason que había perdido el coche, pero en ambas volvió a localizarlo, hasta que vio cómo se detenía frente al asador Morton’s Steakhouse.


  Un segundo Chrysler 300 del mismo color ya estaba estacionado delante. Se abrieron las puertas y bajó una mujer de la parte trasera. A cuarenta metros de distancia, Mason pudo notar por qué la media docena de hombres que había en la calle ya la miraba fijamente. Era una rubia perfecta, de cuerpo también perfecto, que parecía sacada de una pasarela de Estocolmo; el tipo de mujer que solo un hombre como Tyron Harris podía permitirse.


  Este la recibió con un beso. Entonces los cuatro (Harris, la mujer y los dos guardaespaldas) pasaron al interior y dejaron a los conductores fuera, esperando en los coches.


  Mason aparcó, salió y engulló una salchicha polaca en un establecimiento que había al otro lado de la calle, desde el que aún divisaba los coches. Sin saber muy bien si volver a llamar a Quintero o no, decidió acabar antes el día con Harris. Mientras lo esperaba, de nuevo en el BMW, podía imaginar la escena en el restaurante: botellas de vino y camareros más que aduladores.


  Cuando la velada hubo terminado, Harris y la mujer salieron a la calle, seguidos por los escoltas; en esta ocasión, los dos chóferes bajaron del vehículo y se reunieron con los demás. Todos se quedaron quietos, saludándose con la cabeza y chocando las manos. La situación todavía era profesional, si bien algo más relajada. Seguían la pauta que marcaba el jefe.


  La mujer subió al vehículo con Harris y los guardaespaldas. El coche avanzó en una dirección, mientras que el otro lo hacía en la opuesta. Mason no perdió de vista el de Harris y lo siguió otra vez hasta la autopista. El sol se estaba poniendo. Se fijó en el nivel de gasolina y vio que ya no le quedaban muchos kilómetros.


  Pero no tuvo que avanzar mucho. No se apartaron del carril de la derecha y salieron por la calle Cuarenta y tres. Al cabo de pocas manzanas, se detuvieron frente a un viejo edificio de ladrillo, de tres plantas, que rodeaban dos solares vacíos. Harris, la mujer y los escoltas entraron. El conductor se quedó en el coche.


  «Así que aquí es donde vive Harris», pensó Mason. El edificio no ofrecía un gran aspecto desde el exterior, pero seguramente esa era la idea. En el interior había mucho espacio, y con un poco de dinero aquello se podía haber convertido en algo confortable.


  Lo mejor de todo era que Nick sabía perfectamente dónde estaba: en Fuller Park, lo que implicaba que podría haber salido, haber pasado por delante de las paredes de mampostería que llevaban al túnel de la calle Cuarenta y cinco, por donde llegaría, a través del terraplén, a las vías del tren. Al otro lado de esas vías estaba Canaryville. Unas manzanas más, y se encontraría delante de su antigua casa.


  Mientras pasaba en esa zona su infancia y adolescencia, a ese terraplén lo llamaban «el Muro de Berlín». Seguramente aún lo seguían haciendo, porque ese tipo de detalles no cambian. Nunca cruzabas el túnel que corría por debajo del Muro de Berlín. Te quedabas en tu sitio, a salvo con los tuyos.


  Cogió el móvil y llamó a Quintero. Oyó una voz de mujer al fondo, unas palabras pronunciadas en español. Mason le contó las novedades. Había descubierto dónde vivía Harris, pero este siempre estaba rodeado de guardaespaldas. En ese momento, en la casa había dos hombres junto a Harris y la mujer. Otro más en el coche de la calle y, de hecho, a Nick no le habría sorprendido en absoluto que este pasara toda la noche en el vehículo.


  —Va a costar abatirlo —aseguró Mason—. Nunca está solo.


  —No dejes de vigilarlo. Encuentra el modo de hacerlo.


  —Piénsalo un poco —replicó Mason—. Ni Wyatt Earp podría disparar a este tipo.


  —Voy a ver si puedo conseguirte ayuda para mañana.


  —Pero ¿qué dices? ¿Qué tipo de ayuda?


  —Ya lo sabrás cuando la veas. Entonces podrás cargártelo.


  El hispano colgó el teléfono.


  Mientras la oscuridad se iba adueñando de la calle, Mason se quedó con el teléfono en la mano, contemplando la casa de un muerto.
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  Mason se había quedado sin tiempo. Ese día no iba a poderlo matar.


  Era medianoche. El hombre que ocupaba en solitario el coche de la calle seguía ahí. A una manzana de distancia, Nick vio que la ventanilla se bajaba, junto con el ascua roja e incandescente de un cigarrillo. Durante unos instantes brilló un resplandor azul en una de las ventanas del piso superior, después se apagó. Harris y la mujer se habían ido a la cama. Mason imaginó que los escoltas se habían quedado en el piso inferior y seguramente dormían por turnos.


  Se alejó del bordillo y puso rumbo al norte. No sabía muy bien si Diana seguiría en el restaurante a esas horas, pero al llegar a Rush Street vio que el Camaro estaba aparcado en la puerta. No creía que nadie se hubiera dedicado a vigilar el coche todo el día, pero dio la vuelta a la manzana y se encontró a Diana sola en la oficina, repasando las facturas del día que habían cobrado los empleados. Tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la mano derecha.


  —Ya estoy aquí —anunció Mason.


  Ella se despertó sobresaltada.


  —No quería asustarte —se disculpó él—. Deberías haberte ido a casa.


  —Tenía que acabar esto.


  —¿Siempre dejas la puerta de atrás abierta?


  —Todos se han ido ya. A veces se les olvida.


  Mason paseó la mirada por la sala, luego se fijó en la puerta y después en el comedor en penumbra.


  —No te conviene estar aquí sola —aseguró—. Podría entrar cualquiera.


  —Por mí no tienes que preocuparte, Nick.


  Mason apoyó la espalda en el marco de la puerta. Ese día únicamente se había dedicado a seguir a un hombre en un coche, también a vigilarlo. Nada más. Entonces ¿por qué diablos estaba tan cansado?


  —Aún no me has dicho por qué estás aquí —dijo Mason.


  —Trabajo aquí —contestó ella mirándolo.


  —No me refería a eso.


  Esperó a que contestara. Al cabo de unos instantes, Diana habló por fin:


  —Ya te he contado que mi padre trabajaba con Cole, un hombre que me fascinaba desde siempre, desde la primera vez en que lo vi. Tenía… algo especial. Una presencia. Después de que mataran a mi padre, me pidió que me instalara en su casa del centro. A esas alturas ya empezaba a sentirme atraída por él, así que no me costó tomar la decisión. Tampoco había ningún otro sitio al que quisiera ir. Pero entonces empecé a advertir cómo era su vida de verdad.


  Guardó silencio unos instantes.


  —Nunca trató de ocultarme ningún detalle —prosiguió—. No había secretos, porque la posibilidad de que yo me marchara ni se planteó. Jamás. Cuando lo detuvieron, me pidió que me quedara, me dijo que me estaría vigilando en todo momento, y que algún día volvería.


  —Pues anda que no le queda tiempo para eso —intervino Nick—. Cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.


  —Ya te digo yo que encontrará la manera de salir.


  Mason no quiso discutir con ella. En cierto sentido, era posible que él mismo también lo creyera.


  —Entretanto, lo que tengo es esto —añadió Diana señalando la puerta abierta con la cabeza—. Gestiono este negocio, lo cual me consume toda la energía. No es la mejor vida del mundo. Lo sé. Pero es la mía.


  Alzó la vista y lo miró. Mason hizo un gesto de asentimiento; la comprendía. Quizás él fuera la única persona del mundo que podía hacerlo.


  —Vamos —añadió ella mientras se levantaba—, que se ha hecho tarde.


  Él la siguió hasta la puerta de atrás y observó cómo la cerraba. Ella subió a su BMW y lo dejó en la calle. Nick dio la vuelta hasta la puerta principal del restaurante, entró en el Camaro y estuvo sin moverse unos instantes. Cuando él llegase a la casa, ella ya estaría en el piso superior. Él se quedaría solo un rato; a lo mejor, junto a la piscina. No podría dormir. Esa noche, no.


  Especialmente ahora, después de hablar con Diana, tras haberse enterado de cómo había cambiado su vida por entero, algo que había sucedido de un día para otro y de modo irreversible.


  En el caso de Diana, eso había sucedido tras conocer al socio de su padre, al hombre llamado Darius Cole.


  En el caso de Mason, se trataba de algo completamente distinto.


  Puso rumbo al sur, por calles silenciosas y vacías, hasta los límites de la ciudad. Después de cruzar el puente de la calle Noventa y cinco, aparcó delante de la verja, apagó el motor y abrió las ventanillas para que entrase el aire de la noche.


  Cinco años después, Nick Mason había regresado al puerto.


  Ese era el punto al que llegaban las vías de la línea estatal, en el que se unían al gran óvalo que recorría todo el distrito del puerto. Los vagones de carga formaban hileras ordenadas en el interior, todo iluminado con luz artificial. Al otro lado, las aguas oscuras del río Calumet desembocaban en el lago Michigan. Allí era donde arribaban los grandes barcos de descarga; en el quinto pino, muy cerca de Indiana.


  En una ciudad ya de por sí poco dada a los adornos, ese representaba el sitio donde el paisaje ofrecía un aspecto más duro. Todo era suciedad y hierro y, a un lado de la orilla, había un tremendo montón de coches viejos; parecía que los barcos hubieran pasado por allí para dejarlos tirados, como si fueran basura, en la cuneta.


  «Aquí fue donde sucedió todo —pensó Mason—. Aquí fue donde te jodiste la vida para siempre».


  El golpe se había ideado bajo la apariencia de un engaño, como algo que se pudiera llevar a cabo ante las mismas narices de alguien, porque esta persona se muestra atenta a otra cosa. Cuando te fijas en el distrito del puerto y en todas las descargas que se producen, piensas: «Esto solo se puede hacer de una manera. Uno de esos vagones llevará algo en el interior; nosotros lo meteremos en dos camiones y después lo llevaremos a Detroit. Donde nos pagarán más de cien mil dólares por barba».


  Un gran beneficio por una sola noche de trabajo, si es que eso realmente era posible. Aunque, por supuesto, no lo fuera. Ni por asomo. Estaba lo del nivel de seguridad en ese puerto internacional: la zona de cuarentena, las cámaras, los guardias en turnos de veinticuatro horas… Aun cuando contaras con un compinche en el interior, ¿cómo ibas a transportar todo ese peso a los camiones sin que nadie se diera cuenta antes de que pasaran dos minutos? Esa fue la primera objeción que puso Mason el día en que los cuatro estaban sentados en torno a esa mesa de Murphy’s. El día después de conocer a Jimmy McManus.


  Este lucía ropa cara, llevaba un pendiente de oro en una oreja y hablaba como si lo supiera todo. Pero Mason lo caló en cuanto se puso a hablar. Era de esa clase de niños que, cuando tienen apenas ocho años y su madre los regaña en el jardín, lo primero que sueltan es: «¡Yo no he sido!». Un puto desastre de pequeño, un puto desastre de adolescente y, ahora, un puto desastre de adulto. Sin ninguna duda, el último tipo con el que te interesaría contar para un golpe. A estas alturas, Mason ya había roto media docena de sus reglas para estar ante aquella mesa, escuchándolo.


  —Jamás sacarás una carga tan grande del distrito del puerto —le aseguró Nick—. Es imposible.


  —Pero ¿qué clase de gilipollas te crees que soy? —le preguntó McManus.


  Mason le podía haber contestado un par de cosas, pero entonces el otro les expuso el plan.


  Justo detrás del distrito, tras una curva del río, había una zona que servía de dique seco para veleros y otros navíos de menor tamaño. Ahí era donde encontrarían el barco. Todos estarían fijándose en el puerto, mientras los camiones salían de ese dique seco y pasaban por delante de la gente.


  —Y ¿por qué tú? —quiso saber Nick—. A estas personas les va a llegar un envío importante, ¿por qué te encargan a ti que lo transportes a Detroit?


  —Necesitan a cuatro habitantes de la zona. Cuatro chicos blancos de Chicago que no desentonen en el dique seco. Que puedan meter y sacar los camiones sin tener que parar para que alguien los oriente.


  —Has dicho que son cien mil. ¿Para cada uno?


  —Yo me llevo doscientos por organizarlo. Vosotros, cien por persona.


  —Entonces, olvídate —dijo Mason—. A igual riesgo, igual precio. Ciento veinticinco por barba.


  Al recordarlo, advierte que en ese momento tendría que haberse levantado e ido en vez de andar discutiendo sobre cantidades de dinero. Cuando McManus cedió, Mason miró a Eddie y se dio cuenta de que su amigo se lo estaba pensando. Había permanecido apoyado en el respaldo escuchando con atención, tal como hacía siempre. Fijándose en cada palabra y reteniéndolas mentalmente.


  Mason arrastró a su amigo al exterior.


  —Ese tío es un payaso —afirmó Eddie—. Pero me gusta la idea. Lo de evitar el punto peligroso sin esforzarte demasiado por ocultarte.


  —No lo hagas porque quieras comprarte una casa —le pidió Mason—. Hazlo porque piensas en serio que podemos lograrlo y escapar.


  —Tú también lograrías muchas cosas con ese dinero. Piensa en Gina. Y en Adriana.


  —Yo esto ni me lo plantearía si tú no formaras parte de ello. Si te lanzas, me lanzo.


  —Ya sabes que te protegeré —aseguró Eddie—. ¿No lo hago siempre?


  —Entonces, aceptas.


  Eddie lo contempló. No hacía falta que contestase nada. Había aceptado.


  Dos días después, los cuatro hombres llegaban al dique seco con las dos furgonetas. McManus las había sacado de no se sabe dónde; tras recorrer ambas muchos kilómetros, tenían los neumáticos hechos polvo. Se habían quedado sin parachoques. Pero no tenían fichas ni nadie se fijaría en ellas; era todo lo que necesitaban.


  Mason condujo uno de los vehículos. Lo acompañaba Finn, porque Nick era el único hombre capaz de calmarlo si las cosas se torcían. Por eso, Eddie llevaba la furgoneta de McManus. Llegaron a la zona del dique seco justo cuando el sol se ponía. Llevaban monos de trabajo de color gris y gorras de béisbol. La idea consistía en parecer atareados, como si lo normal fuera que estuvieran allí. Si ves a cuatro hombres cargando unos camiones, haciendo lo que parece ser a todas luces un trabajo aburrido y productivo, los dejas en paz.


  Mason se sorprendió cuando se acercaron al barco, que había llegado en algún momento anterior del día y estaba amarrado al borde del dique; era mayor de lo que esperaba, un transbordador para pasajeros, que se encontraba en el momento final tras un largo trayecto desde Canadá, donde se había utilizado durante muchos años en el Inner Harbour de Toronto. De al menos treinta metros de eslora, lo habían construido de forma que recordase los antiguos barcos de ruedas, con el largo toldo doble y dos docenas de filas con bancos acolchados.


  Los cuatro hombres bajaron de las furgonetas y subieron a la embarcación. Empezaron a coger las almohadillas de los bancos y a transportarlas a las furgonetas. Ya era lo bastante tarde como para que no hubiera nadie más en el dique, pero no tanto para que no pudieran ver lo que hacían. Había sido Eddie quien se había tomado la molestia de inventarse una historia como tapadera, según la cual estaba previsto que a la mañana siguiente empezaran a reparar el barco, y que a los tres hombres y a él los habían contratado para arrancar toda la tapicería sobrante. Una tarea dura, aburrida y llena de suciedad que nadie más quería hacer. Y sí, se habían puesto a ello muy tarde. Tuvieron un día horrible. Costó Dios y ayuda reunir al equipo indicado. Luego una de las furgonetas se estropeó, y todo así. Eddie incluso había logrado un contrato de arrendamiento de servicios, para enseñarlo si por un casual alguien se pasaba por allí y lo pedía.


  A Eddie se le daban bien esas historias engañosas y resultaba un actor nato. Finn podía seguirle el juego, pero no era capaz de estar mucho rato sin salirse del personaje. Cuando se rompía el hechizo, se rompía del todo y ya no podía seguir actuando.


  Mason iba vigilando a Finn mientras arrancaban el relleno de un banco tras otro. No parecía haber ningún problema, ni daba la impresión de que fueran a necesitar recurrir a la historieta de Eddie, ni tampoco mostrar el contrato a ningún estibador curioso que pudiera aparecer por allí. Les llegaba el zumbido de una actividad constante en el puerto, pero el dique estaba desierto.


  En el aire flotaba un olor penetrante. Diésel, gasolina, peces muertos. La última luz del día creaba un reflejo multicolor en la superficie del agua.


  Estuvieron trabajando más de una hora. Quitar el acolchado era una tarea dura. Ese revestimiento pesaba más de lo que Mason habría imaginado, y tenía que rodear cada pieza con ambos brazos para bajarlas del barco y subirlas a la furgoneta, mientras notaba en los antebrazos la madera basta de la parte posterior, e inhalaba el polvo de ese relleno que tenía que llevar tan cerca de la cara. Cuando terminaron con dicho material, pasaron a los chalecos salvavidas, que formaban montones muy apretados debajo de los bancos y también estaban guardados en los compartimentos laterales de ambas bordas.


  —Ciento veinticinco mil —le comentó Finn a Mason mientras saltaban del barco por última vez—. No está mal por una noche de trabajo.


  —Todavía no hemos acabado —le dijo Mason—. No pierdas la calma.


  —Ya te había dicho yo que este tío era serio —añadió Finn—. Hay que reconocer que la idea es buenísima.


  Nick tenía muchísimas ganas de que su amigo cerrase la puta boca. Pero sabía que a este le gustaba parlotear mientras llevaban a cabo un golpe, que eso lo ayudaba a sentirse mejor. Era como una válvula de escape. Así que dejó que siguiera hablando del dinero y de lo que iba a hacer con él, como si ya lo tuviera en el bolsillo.


  Mason sabía que no era tan fácil. Todavía no. Aún tenían que cerrar las furgonetas y salir de ahí por patas. Después, conducir durante cuatro horas y media, por un sinuoso trayecto hacia el sur, más abajo del lago y a través de Indiana; más tarde aun, cruzar la ancha y llana meseta del sur de Michigan hasta llegar a Detroit. Tenían una dirección a la que acudir. Un viejo edificio situado en las profundidades de la ciudad, del que nadie sabía nada. Esa era la parte del viaje que menos ganas tenía Nick de acometer. Pero Finn y McManus estaban convencidos de que por ahí andaría algún pez gordo al que no le importaba en absoluto pagarles una cantidad de dinero tan elevada, en concreto por dos camiones cargados del viejo material de relleno de un barco, y de unos chalecos salvavidas, que en realidad valían unos diez millones de dólares. Si era cocaína lo que fundamentalmente Mason sospechaba que llevaban en los vehículos, implicaba que habría unos doscientos veinticinco kilos de sustancia. Un cuarto de tonelada. Costaba creer que todo eso cupiese en el relleno de una serie de viejos cojines de unos bancos y en unos chalecos salvavidas, pero también era cierto que había costado lo que no estaba escrito sacar esos elementos de la embarcación. Mason sabía que a la mañana siguiente iba a tener unas agujetas tremendas, aun cuando fuera capaz de sobrellevarlas gracias al dinero.


  Una casa mejor para Gina. Quizás, incluso el acceso a la universidad para Adriana. En eso estaba pensando.


  Empezaba a oscurecer cuando cerraron las puertas de las furgonetas y subieron a las cabinas. Finn volvía a acompañar a Mason, que casi notaba cómo el tipo temblaba en el asiento del copiloto. McManus sacó el vehículo del aparcamiento y Nick lo siguió. La carretera los condujo por encima de las vías del tren, a través de un viejo barrio de edificios de ladrillo de dos plantas.


  No advirtieron que había un coche detrás de ellos. No sabían que en él iban dos agentes de la DEA, de la media docena que había estado vigilando esa noche el distrito del puerto en una operación organizada, tras recibir el soplo de que estaba por llegar un cargamento importante. Habían supuesto lo mismo que Mason cuando le hablaron del encargo. Si va a llegar al puerto, será en uno de los cargueros.


  


  Los agentes se habían preparado para una larga noche de vigilancia. Tenían que cubrir un terreno muy extenso; su amplitud podía apreciarse si te fijabas en la carretera, en la larga valla que discurría junto a las vías del tren, incluso en la orilla. Nada impedía que se acercara una embarcación rápida a la desembocadura del río, cargara el material y luego se internara en el lago.


  Nadie se fijó en las dos furgonetas que salían del dique seco. Hasta que Sean Wright y su compañero, que vigilaban la parte meridional del perímetro del puerto, casualmente vieron que estos vehículos pasaban zumbando a su lado. Conducía el compañero de Sean; arrancó el motor y los siguió. Era poco probable que aquello produjese algún resultado, dos camionetas que salían del dique, pero más valía cerciorarse y que su jefe no les echara un rapapolvo si al final resultaba que las furgonetas eran algo cuya pista no debían de haber perdido.


  


  Mason no dejó de seguir a McManus mientras este condujo por Ewing Avenue. Faltaba poco para que apareciera una serie de tres puentes. Iban a cruzar por debajo de ellos: dos eran para las vías de tren, uno para la autopista. Nick notó cómo Finn empezaba a ponerse tenso y, por una vez, estuvo a punto de pedirle que se calmara de una puta vez. Tuvo estas palabras en la punta de la lengua.


  Fue entonces cuando se fijó en el coche que los seguía de cerca. Una de esas berlinas oscuras de aspecto vulgar, aburrido y sospechoso. Miró por el gran retrovisor durante unos segundos, pero estaba demasiado oscuro para distinguir qué había detrás del parabrisas.


  Llegaron al primer puente, cuya parte frontal era una franja de hormigón, baja y en mal estado, que quedaba a pocos centímetros de sus cabezas. El espacio bajo el puente era muy angosto; los camiones casi rozaron las oxidadas vigas de acero. Las tenues lámparas de sodio le daban a todo aquello el aspecto de un sueño febril. Mason volvió a fijarse en el coche que iba por detrás. Estaba demasiado cerca. Si pisaba levemente el freno, chocarían.


  Por delante, McManus redujo la velocidad. El tramo era demasiado estrecho para ir deprisa. Un leve error, y podías acabar con arañazos en el hierro o en el hormigón, o bien rebotando entre uno y otro. Salieron de debajo del primer puente y Mason vio el abierto firmamento nocturno. Ese respiro duró poco, porque se avecinaba el segundo puente, todavía en peor estado que el anterior, en el que una fina hilera de maleza bordeaba la calzada. La primera camioneta se sumió en la oscuridad; ahora, las lámparas de sodio titilaban y se apagaban. Mason entró un segundo después. Otro pasadizo largo y estrecho; Nick contuvo el aliento mientras esperaba a que los vehículos cruzaran y llegaran de nuevo al cielo abierto, ansioso por ver la luz del exterior y, más allá, el paso elevado de la autopista. Una carretera sin tráfico ante ellos; el semáforo del último puente ya se estaba poniendo en verde. Vio todo eso en un instante y se permitió creer que ya habían pisado terreno seguro.


  Entonces, un coche apareció delante del primer camión.


  Había una vía de servicio que salía de Indianapolis Avenue, que describía una trayectoria abrupta y desembocaba en Ewing. Un coche de policía sin distintivos avanzó y se detuvo, con las luces encendidas, y todo lo que sucedió a continuación fue el resultado de lo que dictan las leyes más básicas de la física cuando dos camionetas con neumáticos desgastados y frenos en el mismo estado tratan de detenerse de forma repentina.


  La primera camioneta chocó contra el coche. La furgoneta de Mason, contra la primera. El coche de detrás, contra el vehículo de Nick. Una algarabía perforó sus oídos, y después se produjo un numerito a cámara lenta que habría resultado cómico si en él no hubiera intervenido una fuerza tan repentina y letal: otros tres coches de incógnito aparecieron detrás del primero, cuando unos agentes de paisano, con chalecos antibalas, abrieron las puertas y salieron en tropel hacia ellos. Mason vio que, por delante de él, McManus ya había abierto también la puerta de su furgoneta, y que corría torpemente, con la cabeza gacha, por una acera situada al otro lado de la barandilla de hierro. Al cabo de un momento, Eddie se puso a correr tras él. Nick vio asimismo que las vigas le bloqueaban la puerta, y que en todo caso no tendría adónde ir si lograba salir por ese lado. Debía abandonar el vehículo por la otra puerta.


  Entonces fue cuando empezaron los disparos.


  Echó un vistazo por la ventanilla del copiloto justo a tiempo de ver cómo McManus disparaba a los dos hombres que lo perseguían. A uno lo alcanzó. El que conducía se tiró al suelo del otro lado del coche.


  Un hombre agonizante chillaba, el parabrisas de la camioneta estalló de pronto en torno a él en mil pedazos cuando los agentes de delante abrieron fuego contra ellos. Mason se agachó y trató de que Finn hiciera lo mismo. Le bajó la cabeza y distinguió el punto por encima del ojo izquierdo por el que la bala le había perforado el cráneo.


  Abrió la puerta y Finn se desplomó sobre la calzada. Nick trató de cogerlo, pero su amigo ya había caído.


  Gritos de los agentes de delante, que ahora se resguardaban tras la primera camioneta. El conductor del coche de detrás aulló: «¡Dejad de disparar!». Habían alcanzado a su compañero. En esos escasos segundos en que nadie disparó, Mason vio ante sí la única oportunidad que tenía de escapar. Volvió al aire libre de entre los puentes por un hueco del muro de hormigón, cruzó varios arbustos y basura, y llegó a una fina franja de tierra en la que unos altos postes sostenían las líneas de alta tensión. Eddie y McManus ya habían pisado esa vegetación. Mason fue siguiendo su rastro hasta la hierba crecida que había entre las torres, pero en medio de la oscuridad no distinguió a ninguno de los dos.


  Oyó más sirenas a lo lejos. Seguro que todos los polis de la ciudad andaban buscándolos. No le parecía que ninguno de ellos le hubiera visto bien la cara. Esa era su única esperanza. A su derecha se extendía una hilera de árboles. Fue en esa dirección, pues sabía que ahí estaba el este y que eso implicaba alejarse de su casa, del lugar donde lo esperaba su coche en el aparcamiento de Murphy’s. Pero eso quedaba a kilómetros de distancia, y antes tendría que hallar un modo de regresar lo más rápido posible. Lo que implicaba encontrar otro vehículo.


  No conocía el barrio, así que tampoco sabía si existía alguna zona donde se pudiera robar un coche fácilmente; tampoco llevaba las herramientas encima, en cualquier caso. Hacía muchos años que no las traía consigo. Al salir del bosque y echar a andar por la calle se sintió desprotegido. Pasó por delante del pórtico de una iglesia y de una licorería. Algunos de los carteles estaban en español, y la gente a la que vio caminando por la otra acera era de piel más oscura. Sabía que destacaría si alguien se fijaba un poco en él. Las luces intermitentes de un coche de policía iluminaron la calle. Mason entró en un aparcamiento y apretó el cuerpo contra la pared mientras el vehículo seguía avanzando.


  Recorrió media manzana, esperando la llegada de más coches de policía, que un helicóptero empezara a describir círculos por el cielo en torno a él, proyectando su foco de un blanco incandescente.


  Apartó de sí la imagen del cuerpo muerto de Finn, tirado en el suelo, porque todavía seguía en el presente y en ese momento lo importante era salir de allí cuanto antes. Vio que la puerta lateral de un edificio estaba abierta, y que la luz se esparcía por la abertura. Un hombre cruzaba el aparcamiento mientras se dirigía a su coche tambaleante. Sujetaba las llaves en la mano derecha y decía algo en español.


  Mason lo abordó directamente, haciendo las cosas igual que Finn por una vez. «Si quieres algo, lo coges, sin pensar en nada más». El tipo puso los ojos como platos al ver que Nick se dirigía a él. «Sangre», dijo, señalándole el pecho. Pero Mason se abalanzó sobre él antes de que el otro pudiera reaccionar; iba demasiado borracho para oponer resistencia. Nick le quitó las llaves y dejó al hombre tumbado en el suelo.


  Entró en el coche, una tartana en un estado asqueroso, y salió del aparcamiento. Cuando al fin había avanzado por entre algunas manzanas, se miró el pecho y vio la sangre. Durante un segundo pensó que le había alcanzado una bala. Pero entonces se percató de que era la de Finn.


  Varios coches policiales más pasaron a su lado, a toda velocidad y en la dirección contraria, mientras él volvía al centro del South Side. Dejó el coche a un kilómetro y medio de Canaryville y se limpió con una manta que encontró en el asiento posterior. Mientras caminaba por Halsted Street, recobró hasta cierto punto la compostura; parecía un hombre tranquilo que diera un normal paseo vespertino; luego franqueó la puerta trasera de Murphy’s y se lavó en el baño cuanto pudo.


  Contempló cómo lo que quedaba de la sangre de Finn desaparecía por el desagüe.


  Entonces cogió su coche y volvió a casa.


  A Gina le sorprendió verlo de vuelta tan temprano; suponía que iba a quedarse en Murphy’s hasta después de la medianoche, bebiendo con los amigos.


  —Prefiero estar contigo —le dijo Nick—. Aquí es donde quiero estar.


  Se dirigió al cuarto de su hija, en el que pasó un largo rato, observando cómo dormía. Luego se metió en la cama con su mujer e hizo el amor con ella. Esa noche fue la última vez.


  Ahora, cinco años y pico después, Mason se encontraba en su vehículo, reviviendo aquella larga noche.


  Tenía el distrito del puerto justo enfrente, brillando en medio de la noche. Si giraba la cabeza, divisaba el dique seco, casi sumido por completo en las tinieblas.


  Los periódicos seguían apilados en la caja del asiento de atrás. Los cogió, encendió la luz interior y los hojeó. Estaban colocados en orden cronológico inverso, así que vio su cara en la primera portada. Mientras lo conducían a la comisaría, con las manos esposadas a la espalda.


  Fue pasando las hojas hasta llegar a otra foto de portada, la del superintendente de policía de Chicago, situado delante de un micrófono y contándoles a los periodistas que llenaban la sala que, aun cuando hubieran matado a un agente federal de la DEA, todas las divisiones y las rivalidades habían quedado olvidadas. Hoy, Sean Wright era uno de ellos.


  Otra primera plana. El día después de la redada, la imagen del trofeo: una hilera de policías en pie posaba detrás de una mesa en la que habían colocado una fila de bolsas de polvo blanco. Se fijó bien en la foto. Había algo en ella que fallaba.


  «Tendría que haber más —pensó—. Pasamos un montón de horas sacando el material del barco con gran esfuerzo, ¿y esta es la cantidad que llegó a la comisaría? Justo la suficiente para una sesión fotográfica».


  Apagó la luz y se quedó sentado en la oscuridad de nuevo. Dejó los periódicos y empezó a conducir, recorriendo otra vez la ruta por la que habían huido. Llegó a Ewing, la calle tranquila, en la que todo estaba ya cerrado hasta el día siguiente.


  «¿Por qué vinimos por aquí? ¿Por qué no nos metimos directamente por la autopista, para emprender lo más rápido posible el rumbo a Detroit?».


  Cuando llegó a los puentes, lo invadió la misma sensación de claustrofobia mientras el hierro y el hormigón lo dejaban encajonado. Las mismas lámparas de sodio baratas le conferían a todo un brillo espectral.


  La calle estaba vacía; y él, solo bajo el segundo puente. Redujo la velocidad al llegar al punto exacto. Ahí era donde Finn había recibido el disparo. Ahí, donde Finn había muerto, en el asiento de al lado.


  Salió de debajo del puente y llegó al lugar donde los aguardaban los agentes. Ese sitio preciso. Evidentemente. Ahí era donde estaban esperando.


  Detuvo el coche en medio de la calzada, abrió la puerta y bajó. Miró hacia atrás y se fijó en los puentes, en ese embudo perfecto gracias al cual cualquier persona que avanzara por esa calle acabaría dándose de bruces contigo si la estabas esperando precisamente en ese punto.


  «Así fue justo como pasó —pensó Mason—. A esos polis les bastó quedarse aquí sentados y esperarnos, aguardar a que McManus condujera las furgonetas hasta la trampa».


  Recordó una cosa que le había comentado Eddie: que McManus ya había salido de su vehículo antes incluso de que se pegaran los primeros tiros. También se acordó de lo que había visto con sus propios ojos: a McManus abriendo fuego únicamente contra los agentes que tenían detrás, nunca a los que estaban delante; había entrado en pánico al ver que los policías le impedían escapar.


  Esa noche todo estaba preparado contra ellos. Todos los implicados, empezando por el tipo que había organizado el grupo.


  Ni Mason, ni Eddie, ni Finn… habían tenido nunca la menor posibilidad de huir.


  «Todo lo demás que ha pasado —se dijo Mason—, comenzando por mi entrada en la cárcel, lo de perder a mi familia, conocer a Darius Cole y sellar este pacto para volver…, y lo que me he visto obligado a hacer, matar a un hombre, planear el asesinato de otro… Todo esto empezó aquella noche. La noche en que nos traicionaron».


  23


  Mason tenía dos segundos y medio para matar a cinco hombres.


  Llevaba una Glock 20 en cada mano, el mismo tipo de arma que había empleado en el cuarto del motel. Nunca había disparado con la izquierda, pero a los dos primeros tipos había que abatirlos a la vez. Eliminar al primer guardaespaldas, después al segundo. Blancos fáciles; a continuación, pasar a los conductores. No dejar de pegar tiros hasta que los cinco acabasen muertos. Lo podía lograr si lo hacía en dos segundos y medio.


  El tiempo se ralentizó cuando las balas atravesaron los pechos de ambos guardaespaldas, mientras los corazones quedaban destrozados antes incluso de que ellos supieran lo que estaba pasando. Después disparó a los dos chóferes, cada uno con una pistola que se sacó del cinturón y medio levantada; entonces juntó las dos Glock y los tipos ya estaban muertos antes de que las señales del cerebro llegaran a los dedos que sujetaban el gatillo.


  Ahora solo quedaba el quinto, Tyron Harris, que al fin y al cabo no llevaba pistola, solo la bolsa de un portátil, que sostuvo delante de él como si se tratara de un escudo. Apenas habían transcurrido dos segundos y medio, pero Mason podía tomárselo con calma; respirar y contemplar la imagen de la pistola que llevaba en la mano derecha. Terminar el encargo y marcharse.


  Pero la bolsa de Harris ya se estaba cayendo y, tras ella, distinguió los dos cañones de la escopeta recortada. Oyó un ruido y vio el fogonazo de un cañón que le arrancaba las manos y las armas. Otro sonido, con el consiguiente estallido de luz, y se quedó sin pecho. Solo le quedó tiempo para fijarse en el rostro de Harris mientras le llegaba el mismo ruido por tercera vez.


  Abrió los ojos y se incorporó en la cama, jadeando con fuerza. El sol de la mañana brillaba por la ventana.


  Era un timbre. El de la puerta.


  Se levantó, se puso algo de ropa encima y se cruzó con Diana justo cuando esta bajaba las escaleras. Era temprano, pero ya iba vestida para el trabajo.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó él.


  —No.


  Nick bajó y abrió. Lauren estaba en el pequeño porche de cemento, con Max sentado pacientemente a sus pies. En cuanto vio a Mason, el animal pasó por su lado, subió las escaleras y se metió en la casa.


  —Hoy he traído el coche, así que Max y yo hemos pensado en hacerte una visita antes del trabajo. Espero que no te importe.


  Él se quedó inmóvil unos instantes, tratando de dar con la mejor manera de gestionar la situación.


  —Creía, después de la otra noche… —añadió ella, mientras empezaba a ruborizarse—. Bueno, comentamos lo de que trajera a Max… Y ayer no viniste a buscarlo, así que…


  —Eh, ¿este perro de quién es? —dijo Diana desde algún punto por detrás de Nick.


  —Te presento a Diana —dijo Mason—, es la gerente del restaurante.


  Lauren alzó la vista, se fijó en Diana mientras esta bajaba las escaleras y le dijo:


  —Ah, hola.


  Diana clavó la vista en Mason y extendió el brazo para estrecharle la mano a la otra mujer.


  —Esta es Lauren —añadió Nick—. Trabaja en la tienda de animales de Grant Street.


  Las dos mujeres se escudriñaron intensamente.


  —Muy bien —dijo Diana con una sonrisa fría—. ¿Y el perro es suyo?


  —No —contestó Nick—. Max es mío.


  —Qué interesante —replicó Diana—. ¿Cuándo pensabas contármelo?


  Mason se quedó callado. Las dos mujeres lo observaron.


  —¿Podemos salir un momento? —le pidió a Lauren; a Diana le dijo—: Perdónanos un instante.


  Condujo a Lauren al exterior, a la acera.


  —Trabajo en su restaurante —le explicó—. Todavía no he encontrado casa propia.


  —Lo siento, Nick. No tendría que haber venido.


  —Me alegra que lo hayas hecho —aseguró él tratando de adoptar un tono de voz sereno y equilibrado.


  Mason se había estado esforzando mucho en observar la regla de no juntar la vida personal con la profesional, una norma que ahora le parecía más fundamental que nunca. Aunque cada vez le resultara más difícil mantenerla. Que Lauren se presentara en la casa y, joder, que conociese a Diana… Eso no estaba previsto en el programa.


  —Hoy tengo mucho lío —añadió—, ¿te importaría quedarte a Max un poco más? No quiero dejarlo aquí todo el día solo.


  —Bueno, podría hacerlo, imagino.


  —Esta noche intentaré pasarme por tu casa. A lo mejor llego tarde.


  Lauren lo examinó con atención y preguntó:


  —Pero me llamarás antes, ¿no?


  —Sí —confirmó él.


  Después entró a buscar a Max, al que la piscina ya parecía interesarle mucho. Diana se quedó sin moverse, mirándolo. Cuando logró llevar al perro al piso de abajo, la puerta del garaje estaba abierta y Diana se marchaba en su BMW.


  —Compartes la casa con ella —comentó Lauren mientras miraba cómo desaparecía el coche calle abajo.


  —Ya te he dicho que…


  Ella alzó una mano para interrumpirlo y repuso:


  —Nick, no me debes ninguna explicación. Te veo luego.


  Lauren le dio un beso rápido, pero él notó que ella titubeaba. Sin embargo, le sonrió y se metió en el coche con Max.


  Mason soltó un largo suspiro y volvió al interior para arreglarse antes de salir. Unos minutos después, ya estaba en el Camaro en dirección al restaurante. No había podido hablar con Diana de los coches, pero al llegar advirtió que ella había vuelto a aparcar en la parte posterior del edificio. En la calle no quedaban plazas libres donde estacionar, pero cuando accedió al aparcamiento lateral pudo ocupar el sitio que quedaba más cerca de la calle. Cualquiera que pasara por delante vería el coche.


  Accedió al interior y la encontró en la cocina.


  —Lauren parece una chica estupenda —le comentó ella—. Y Max, lo mismo. Seguro que juntos seréis muy felices.


  —¿Tenemos un problema?


  —Estás de suerte, porque me gustan los perros —contestó ella mientras le tendía las llaves del BMW.


  Mason abandonó la cocina. Todavía temblaba mentalmente cuando subió al vehículo. Luego se recostó en el asiento y recordó su encargo. Un atisbo de sonrisa se le borró del rostro mientras arrancaba el motor y salía a la calle.


  Cuando llegó a Fuller Park, los dos coches de Harris se hallaban estacionados frente a la casa. Uno de ellos no se había movido en toda la noche. El otro debía de haber llegado por la mañana, para recoger a la mujer. Nick vio cómo esta salía y se marchaba en ese automóvil. Harris volvía a quedarse únicamente con un chófer y dos guardaespaldas.


  Todos subieron al vehículo y emprendieron la marcha.


  Nick se dispuso a seguirlos de nuevo por el South Side. Aquel día tocaba una serie de negocios distintos, entre ellos la peluquería masculina y el restaurante de la lista original de Mason que no habían visitado el día anterior, pero la rutina era la misma. Entraban y pasaban un rato en el interior, mientras Harris cargaba con el portátil. En una lavandería automática, Mason alcanzó a ver lo que pasaba detrás del escaparate. Harris estaba sentado a la mesa con el portátil abierto y el gerente, situado al lado. Los escoltas esperaban de pie, con gesto sereno. Harris abrazó al hombre cuando se levantó; a continuación, los guardaespaldas y él salieron, subieron al coche y se encaminaron al siguiente establecimiento.


  A última hora de la tarde, Mason había destinado otro largo día a vigilar. Empezaba a preocuparle que lo pillaran. Solo se puede seguir a un tipo durante un tiempo limitado, por muy bien que lo hagas, antes de que este se dé la vuelta y te descubra.


  La siguiente parada fue distinta. Se dirigieron al norte, cruzaron el río, y aparcaron al lado de una pequeña cafetería situada cerca de Homan Square. Los tres hombres se apearon y accedieron al interior. Mason vio a Harris sentado ante una mesa con dos desconocidos. Los guardaespaldas ocuparon otra mesa que quedaba cerca. Media hora después, los cinco sujetos salieron juntos. Mason pudo observar detenidamente por primera vez a los hombres con los que Harris se había reunido. Ambos vestían trajes oscuros. Uno era mayor y traslucía la actitud de llevar las riendas de toda la reunión. De cabello muy corto, tan rubio que casi era blanco; hubo algo casi paternal en el modo en que le pasó a Harris el brazo por los hombros. Seguramente no había muchos hombres por ahí que hicieran eso.


  Mason ya había visto a suficientes polis en su vida. No cabía la menor duda de que esos dos lo eran.


  Estuvieron unos minutos plantados en la acera. Entonces, los agentes subieron a un Audi negro y se alejaron. Harris y sus hombres siguieron hablando un rato. Sus sonrisas amistosas habían desaparecido hacía mucho tiempo. Luego también subieron a su vehículo y se fueron.


  Mason los siguió al centro de la ciudad; volvieron a estacionar delante de Morton’s. Resultaba evidente que Harris era un hombre de costumbres. Una debilidad, quizá, que dejaba de serlo cuando te desplazabas acompañado por un ejército.


  «Quintero me dijo que me iba a mandar ayuda —pensó Mason—. Aunque no sé a qué se refería, seguro que todavía no la he visto, eso está claro».


  Apareció la misma mujer, igual de rubia y preciosa; salió de su coche después de haber ido de compras, de haberse depilado o de haber hecho aquello a lo que se dedique alguien con ese aspecto, sea lo que sea. Harris la besó y entraron todos al restaurante. Cuando salieron dos horas después, Mason creyó que los vehículos se iban a separar de nuevo, pero en esta ocasión los dos emprendieron el mismo rumbo.


  Nick salió detrás de ellos y los siguió por toda la ciudad. Pasaron por debajo de la autopista. No regresaban a Fuller Park, sino que iban al oeste por Lake Street, un nuevo territorio. Luego, los dos vehículos redujeron la velocidad en el carril de la derecha, entraron en un aparcamiento, y todo cobró sentido de pronto.


  Aquello era un club de estriptis.


  Nick hizo lo mismo que ellos. Estacionó una fila por detrás y observó cómo todos salían de los coches. Allí se iban a distraer a base de bien, a menos que aquellos hombres fueran de otro planeta. Mason se mantuvo en el interior del coche, con el móvil en la mano. Se quedó largo rato mirando la pantalla. Finalmente llamó a Quintero.


  —Están todos en un club —le anunció—. Es posible que se haya presentado una oportunidad.


  —Abre el maletero. Levanta la rueda de repuesto.


  Bajó del coche y abrió dicho maletero sin despegar el oído del teléfono. Tiró de la moqueta para dejar al descubierto el compartimento de la rueda de repuesto, que estaba sujeta con una tuerca, así que tuvo que buscar en la bolsa de herramientas del hueco lateral una llave inglesa para aflojarla. Miró a derecha e izquierda del aparcamiento, y entonces levantó la rueda.


  Había un par de guantes negros de piel. Ninguna arma.


  «Pero ¿qué coño es esto?», pensó. Cogió los guantes y vio el cuchillo que había debajo. La hoja estaba plegada en el interior, pero sabía que al pulsar el botón saldría. De quince centímetros de longitud y, sin duda, afiladísima.


  —Atiende —le pidió Quintero—. No te apresures, piensa con claridad. Si no estás centrado, cometerás una estupidez. Mantén los ojos bien abiertos. Y no hagas nada si no puedes huir fácilmente.


  Parecía que le estuviera leyendo a Mason sus propias reglas. Este guardó el móvil. Se quedó largo rato en la parte posterior del coche, mirando al infinito. Redujo el volumen de sus pensamientos hasta que su mente casi quedó en silencio. Vio el rostro de su hija, luego una imagen en la que esta corría por un campo de fútbol. Siguió visualizando dicha imagen un minuto entero. Luego se puso en marcha.


  Se enfundó los guantes durante unos segundos, el tiempo suficiente para coger el cuchillo y guardárselo en el bolsillo derecho, al lado del móvil. Luego se los quitó y se los guardó en el bolsillo izquierdo.


  Mason sabía que en Chicago las leyes sobre armas de fuego eran de risa, que no entrabas en la cárcel automáticamente aunque te pillaran con una ametralladora encima. Pero ¿armas blancas? En aquella ciudad controlaban mucho ese rollo. No podías llevar nada que midiese más de seis centímetros ni que tuviera un resorte, y aún había otra ley de nombre impreciso que prohibía tenerlas a la vista. Podías ir por ahí con una navaja de boy scout en el bolsillo, pero no en el cinturón. Eso era todo.


  Pagó en la puerta. Un tramo largo de escalera llevaba a la planta principal, con una franja de luz blanca en cada escalón. La música ya resultaba atronadora mientras Nick subía; su volumen fue aumentando a cada paso, hasta que Mason llegó al final y se abrió ante él una superficie del tamaño de un hangar, con tres pasarelas y seis círculos de sillas, todos ellos en torno a barras americanas. Habría unos cien hombres en aquel lugar, y todas las razas estaban representadas. Unas mujeres bailaban en las tres pasarelas, pero las zonas más privadas permanecían vacías, a excepción de una situada en la esquina más alejada. A Mason le bastó un segundo para advertir que era ahí donde estaban sentados Harris y su grupo.


  La música le seguía martilleando los oídos. Las luces lanzaban destellos y le daban a todo un aspecto algo irreal. Mason eligió una silla situada en el centro de la sala, delante de la esquina de Harris. Una de las camareras se le acercó y se inclinó hacia él, dejando mucha carne al descubierto. Pidió una Goose Island y se puso a escudriñar la estancia.


  Amenazas. Testigos. Salidas.


  Una de las bailarinas se aproximó y lo saludó con un pequeño gesto. Solo llevaba un tanga. Esa era la regla. Muestras culos y puedes vender alcohol. Él la saludó a su vez y volvió a fijarse en el otro extremo del local.


  En él se encontraba la mejor bailarina, junto a la barra. Todos los hombres la miraban; Mason distinguió a la rubia que estaba en la silla de al lado de Harris. Daba la impresión de que el cabello le brillara en la penumbra. También vio cómo sonreía, el destello blanco de unos dientes perfectos, mientras ella se sentaba en el brazo del hombre que, aparentemente, aquella noche era dueño de la ciudad entera. La mujer se estaba divirtiendo y presenciaba el espectáculo con el mismo entusiasmo que los hombres que la rodeaban.


  Mason los contó. Sumaban cinco, incluido Harris. Estaban todos. Esa noche de diversión era su gran recompensa por pasarse el día de pie con aspecto de tipos duros, o sentados en un coche durante horas, incluso una noche entera.


  La bailarina que había saludado a Mason se encontraba ahora en la barra situada más cerca de él. Nick sacó un billete de veinte, no quería destacar al ser el único tipo que se quedaba ahí sin dar ninguna propina. Ella lo miró a los ojos y se aproximó; se puso de rodillas para que él pudiera meterle el billete en el tanga. Luego le lanzó un beso y regresó a la barra.


  Tuvo la sensación de que el volumen de la música aumentaba aún más. Las luces seguían resultando cegadoras. Mason le dio un trago a la cerveza y dejó el vaso.


  «Esta podría ser la noche —se dijo—. Solo necesito que se quede solo. Unos segundos, nada más. Entonces se me presentará la ocasión de hacer lo impensable por segunda vez. Y él no saldrá de aquí con vida».


  Al mirar de nuevo, vio que uno de los escoltas se levantaba, avanzaba junto a la pared del fondo y desaparecía detrás de un tabique. El lavabo de hombres. Al cabo de dos minutos volvió. Se sentó al otro lado de la mujer y entonces fue Harris quien se puso en pie. El guardaespaldas ya se había vuelto a levantar a medias cuando la mujer le puso una mano en el antebrazo, al mismo tiempo que le hacía un ademán a la bailarina, como si le estuviera diciendo: «No, haz que se quede, dedícale un baile».


  El escolta se volvió a sentar. Harris le dio un beso a la mujer y avanzó solo y en paralelo a la pared del fondo, recorriendo el mismo camino que había hecho el guardaespaldas para ir al lavabo de hombres.


  Mason se puso en pie.


  Se dirigió al extremo de la sala, moviéndose lentamente y con cuidado, con gestos perfectamente calculados. «No actúes como un hombre que va a cumplir una misión, ni mires al grupo de la esquina. Sigue fijándote en las bailarinas, porque son el único motivo de que estés aquí. Si alguien te ve, si uno de ellos te intercepta en el baño, solo eres un cliente. Un don nadie».


  El volumen de la música fue aumentando cada vez más. Las luces seguían lanzando destellos.


  Mason pasó por detrás del tabique. Se detuvo en la puerta del lavabo; esperó un segundo para ver si uno de los escoltas estaba a punto de ponerle una mano en el hombro. Eso no sucedió. Todos estaban fuera, viendo el espectáculo.


  «El último momento para poder dar la vuelta —pensó Nick—. La última oportunidad de no ser la persona que lleve a cabo esto.


  »¿Por qué yo?». La misma pregunta le volvía a la cabeza una y otra vez. Seguía sin tener respuesta.


  «Pero da igual —se dijo—. Ahora no importa. Hiciste un trato. Firmaste un contrato. No te queda otra.


  »Haz tu trabajo».


  Abrió la puerta y entró en el baño. Cuando la puerta se cerró tras él, el volumen de la música bajó a la mitad. Le daba la impresión de estar fuera de su propio cuerpo, en un punto situado muy por encima, mirando desde las alturas, observando cómo se desarrollaba todo.


  El hombre situado frente a la pila parecía mucho más pequeño. Un tipo bajo y débil sin guardaespaldas que lo protegiesen. Mason ya se había puesto los guantes. El tipo aún no había alzado la vista. Cuando al fin lo hizo, la primera mirada que le dirigió a Nick fue de desdén. Un chico blanco que llegaba de pronto al baño e interrumpía su soledad. Volvió a bajar la vista y después la levantó de nuevo. Bien podría tratarse de un blanco aguerrido, a tenor de los moratones en la cara que le empezaban a desaparecer. Entonces se fijó en los guantes. Un detalle que no tenía sentido. Ninguno.


  Hasta que de repente lo tuvo. Pero entonces ya era demasiado tarde.


  Mason se había abalanzado sobre él. Harris opuso resistencia, trató de darle un codazo en las costillas. Nick le asestó una cuchillada en cada pulmón, luego en el corazón. Tres incisiones rápidas; después, tapándole la boca con una mano, le rebanó el cuello con un movimiento preciso. Una fina línea durante apenas un segundo, que luego aumentó hasta convertirse en una franja roja y brillante. Mason lo sostuvo con fuerza. Fue precisamente en ese instante cuando volvió a cobrar consciencia de sí mismo, mientras impedía que el hombre se moviese y oteaba el reflejo de ambos en el espejo. El tipo al que sujetaba había dejado de ser un narcotraficante para convertirse en un hombre que temía morir. Un hombre con historia, con familia. Un hombre que se había criado en Fuller Park, justo al otro lado del llamado «Muro de Berlín».


  Mason no dejó de sujetarlo; con los brazos, le rodeaba el cuerpo con fuerza. Un último abrazo. Notaba cómo el pecho del hombre subía y bajaba mientras este pugnaba por respirar.


  Los latidos de su corazón.


  Acelerados. Después, irregulares. Y, finalmente, nada de nada.


  Nick notó cómo el cuerpo de Harris quedaba sin vida. Entonces vio su rostro en el espejo.


  Era la cara de un despiadado asesino.


  La sangre seguía manando. Mason soltó a Harris y este se dio un golpe en el lavabo mientras se desplomaba. Nick dejó el cuchillo en la pila, se quitó los guantes y se los volvió a guardar en el bolsillo izquierdo. Entonces se apartó del cuerpo que yacía en el suelo; la sangre ya empezaba a formar un charco en las sucias baldosas. Se miró la ropa. Lo bastante limpia. Abrió la puerta con un hombro, volvió a internarse en el ruido y las luces, y no miró hacia la esquina. Se obligó a avanzar el doble de lento de lo que su cuerpo deseaba.


  «Camina despacio. Camina despacio. Camina despacio».


  Pasó una eternidad hasta que llegó a la escalera. Bajó los escalones iluminados, uno a uno. Sin mirar atrás, pero esperando que lo alcanzara en cualquier momento el ruido de unas fuertes pisadas.


  Lo cual no sucedió. Nadie fue tras él. Nadie se fijó en Nick Mason mientras abría la puerta de entrada y desaparecía en la oscuridad de la noche.
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  El brutal asesinato de un comisario de los SSI, más luego la ejecución de un destacado narcotraficante, ambos acaecidos con menos de una semana de diferencia; todo eso hizo que el agente Frank Sandoval creyese que Nick Mason seguía una lista de objetivos minuciosamente preparada. La pregunta era la siguiente: ¿cuántos nombres más había en esa lista?


  Ya era otra vez pasada medianoche. Sandoval le enseñó su estrella al uniformado que había en la puerta y subió las escaleras en dirección al club. De noche, un sitio de alto nivel como este podía recaudar muchísimo dinero, pero ahora no sonaba la música, tampoco había clientes ni bailarinas. Iluminaban el local unas feas bombillas fluorescentes que colgaban del techo; el lugar estaba atestado de policías.


  Sandoval fue avanzando por entre las sillas y las pasarelas hasta que vio un fogonazo que salía del cuarto de baño. Rodeó el tabique y se quedó plantado en el vano de la puerta, que habían mantenido abierta con una silla. El cuerpo yacía desplomado en el suelo, en una postura forzada que ningún hombre vivo tendría, con las piernas entrelazadas y el torso medio girado. Un gran charco de oscura sangre roja se había extendido en torno suyo a lo ancho de un metro de diámetro; Sandoval distinguió la línea precisa y recta que atravesaba el cuello del muerto, que tenía los ojos abiertos.


  Un fotógrafo de la policía se encontraba en un extremo del baño, con los zapatos cubiertos por una tela blanca. Ajustó el obturador de la cámara y sacó otra imagen, cegando a Sandoval con el flash.


  —¿Cuál ha sido el arma? —preguntó este.


  —Está en el lavabo —le contestó el fotógrafo sin levantar la vista para mirarlo—. No entre.


  El fotógrafo sacó otra imagen. Después otra.


  Sandoval se alejó de la puerta, rodeó el tabique y volvió a la sala principal. A pocos metros vio a un agente joven de la zona del norte, anotando algo en un cuaderno.


  —¿Alguien ha visto algo? —le preguntó.


  —Nada —contestó el joven—. Los empleados dicen que llegó con todo un grupo, que se sentaron en esa esquina de ahí. Según a quién preguntes, lo acompañaban otros cuatro o cinco hombres negros. Solo una mujer blanca. Pero cuando nosotros llegamos, ya se habían ido todos.


  Fue entonces cuando Sandoval oyó las fuertes pisadas que subían las escaleras. Tres segundos después, un nuevo grupo de hombres irrumpía en la sala como si la estuviera invadiendo. Media docena, con trajes oscuros. Eran de los SSI.


  —¡Qué coño es esto! —soltó el agente joven, que se acercó a hablar con el primer tipo al que pudo encontrar, cuando Sandoval vio que entraba el comisario Bloome.


  —Los SSI asumen este caso —oyó que decía.


  Esto no sorprendió a Sandoval; otro más del que se apropiaban sus hombres. Seguían controlando la situación.


  —Muy bien, comisario —dijo el agente—, todo suyo.


  Sandoval observó cómo el resto de polis acompañaba al joven escaleras abajo. Hasta el fotógrafo lo hizo. Sandoval dio un paso al frente, un mero acto reflejo. Entonces se detuvo. En ese instante tomó una decisión.


  La primera vez en que se había topado con Bloome, este lo había tratado como si únicamente fuera una molestia. La segunda, por el contrario, había intentado intimidarlo y sonsacarle información.


  Esta era la tercera, y no pensaba marcharse. Había llegado el momento de enfrentarse a aquel hombre. Sabía que no podía demostrar más fuerza que él, pero quizá sí agotarlo, esperar a que se le presentara una oportunidad. Lograr golpearlo al fin.


  Frente a la intimidación, solo cabía una respuesta. Hacer que ese acoso quedara patente.


  —Sandoval —le dijo el comisario—, ¿estás sordo? Lárgate, joder.


  —No acepto órdenes de los SSI. Sigo trabajando en mi caso.


  Bloome se quedó unos instantes sopesando estas palabras y contestó:


  —Aquí, no.


  —Bloome, ¿por qué te pones tan nervioso cada vez que me ves?


  Este enarcó las cejas. Los otros dos agentes de los SSI, lo bastante cerca para oír la conversación, se dieron la vuelta para seguirla.


  —Mírate —añadió Sandoval—. ¿Por qué te preocupo tanto? Hay un agente de los SSI muerto, un importante narco también asesinado, con cuatro días de diferencia. ¿Te inquieta que haya una relación entre ambos?


  —¿Crees que puedes ponerte a hacerme preguntas como si yo fuera un imbécil al que acabas de encontrar en la calle?


  «No pierdas los nervios —se dijo Sandoval—. Porque entonces tratará de dejarlo todo zanjado asestando un golpe. Cuanto más te ataque, más te alejas tú. Así es como puedes derrotarlo. Así es como puedes sacar todo este asunto a la luz».


  —¿Cuántos agentes de Homicidios hay ahora mismo en la ciudad? —preguntó Bloome—. Hay cientos de vosotros por las calles, y ¿cuántos casos lográis cerrar al año? ¿El cuarenta por ciento? ¿El cincuenta, en un buen año? Es que es de coña, Sandoval. Dais pena. Por eso nos crearon a nosotros, para que hubiera agentes de verdad que sepan qué coño hacer. Te dejaría quedarte y contemplarnos si pensara que con eso ibas a aprender algo.


  Ahora los observaban varios agentes más de los SSI. Sandoval les notó en el gesto que nadie se dirigía jamás de este modo a Bloome.


  —¿No os parece increíble lo de este tío? —preguntó el comisario fijándose en sus hombres y sonriendo.


  «Te estás acercando —pensó Sandoval—. Lo percibes en su lenguaje corporal, en cómo se tensa, en cómo se yergue, como un gato callejero preparándose para pelear. No sabe cómo gestionar la situación».


  —A lo mejor, llamo a tu comisario —lo amenazó Bloome—. ¿Qué te parece si lo hacemos para que te explique cómo va esto?


  —¿Para qué perder el tiempo con mi comisario? Hablemos directamente con el comisario jefe. O con el superintendente. Que vengan los de Asuntos Internos y la líen gorda. Después, los federales. Seguro que a los de la DEA también les encantaría echar un vistazo.


  —No hay ninguna relación entre este caso y el asesinato de Ray Jameson.


  —Entonces ¿por qué te has puesto a sudar?


  Bloome se quedó mirándolo. «Lo tienes pillado —pensó Sandoval—. Has logrado encontrar un resquicio y lo has atrapado, joder. Ahora, no lo sueltes».


  —A lo mejor deberías llamar al representante de tu sindicato —añadió Sandoval—. Recurrir a los abogados, contárselo todo.


  El comisario esbozó una sonrisita y dijo:


  —¿Crees que has conseguido algo? ¿Crees que has logrado un caso importante? ¿Tanta prisa tienes? —Se acercó a él—. Tú tampoco estás completamente limpio, Sandoval. Todo el mundo está al tanto de la corrupción de tu compañero. ¿Cuánto tardaríamos mi equipo y yo en encontraros algo, eh? ¿Cinco minutos?


  Sandoval no se achantó.


  —Esta ciudad es nuestra —añadió Bloome—. Eso deberías saberlo a estas alturas. La dirigimos nosotros, los demás estáis de paso.


  —Si eres el puto amo de esta ciudad —repuso Sandoval—, ¿por qué has empapado en sudor tu camisa de doscientos dólares?


  El comisario aguardó un instante y luego dio un paso al frente.


  —Voy a fijarme mucho en ti. Y eso no interesa, porque hay una cosa que sé de los polis. En algún aspecto de tu vida tienes un problema enorme. Una debilidad. Personas que te importan. Lo descubriré todo: cada uno de los detalles de tu vida y de quienes te rodean.


  «Lo has atrapado —se dijo Sandoval—. Lo has atrapado, joder».


  —Te voy a dar una oportunidad para que dejes de inmiscuirte —añadió Bloome mientras se acercaba más, de modo que escasos centímetros separaban a ambos hombres—. Porque soy el último hombre al que te conviene crear problemas.


  —Tengas los problemas que tengas —repuso Sandoval—, te lo has buscado tú. Ahora aléjate, coño.


  El agente estaba preparado para lo que pudiera suceder a continuación, fuera lo que fuera. Una mano en el hombro. O dos.


  Luego, seguramente las de todos los agentes de los SSI que estaban presentes.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Bloome.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Quieres llevarte la gloria? Este caso es importante, Sandoval. Te puedo incorporar a él, hacer que lo dirijas. Lo gestionaré a mi manera, pero el héroe puedes ser tú. Te colgarán una medalla del pecho, te harán fotos, te ascenderán, te darán un buen aumento de sueldo. A finales de año serás comisario.


  Sandoval no contestó. Se limitó a negar con la cabeza. Ya le había dicho que no al palo.


  Ahora estaba haciendo lo mismo con la zanahoria.


  Pero había conseguido algo mucho mejor. Había obtenido la respuesta que buscaba. Bloome ya había puesto de manifiesto su relación con Quintero. Si a eso se le añadía los dos casos, y ese intento por su parte de comprarle ahora, básicamente…


  Si Bloome hubiera llamado a Darius Cole a toda prisa y le hubiera dejado escuchar toda la conversación con el altavoz, la cosa no habría sido mejor que lo ocurrido.


  —Estás cometiendo un gran error —dijo el comisario al fin—. Espero que no le tengas demasiado cariño a tu carrera profesional.


  Sandoval lo miró a los ojos por última vez.


  —¿Es que no te acuerdas de cuando tú eras poli, coño?
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  Entre los treinta padres que seguían el partido de fútbol, Nick Mason estaba segurísimo de que él era el único asesino doble.


  Volvió a situarse en la valla trasera, detrás de las gradas, pero con la misma buena posición para ver el campo entero. Llevaba puestas las gafas de sol, aunque no le hicieran falta; el día estaba nublado y casi hacía frío, pero él no lo notaba. Se quedó inmóvil, apoyado en la madera tosca, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  No dejaba de visualizar el rostro que había visto en el espejo del club de estriptis. Era la cara de otro hombre, al que no conocía.


  Y al que no quería conocer en absoluto.


  «Pero lo volvería a hacer sin dudarlo —pensó fijándose en el campo—. Me vale cualquier cosa con tal de haber salido de la cárcel para ver cómo corre de un lado a otro esa niña de nueve años que va siguiendo un balón, durante unos minutos a la semana…


  »Lo repetiría. Una y otra vez».


  El partido se iba desarrollando en el campo mientras Mason se centraba en una sola jugadora. No apartaba la vista de su hija ni cuando la pelota quedaba quieta, ni cuando ella salía unos instantes y se quedaba en la línea del fondo, animando a sus compañeros.


  En el intermedio, algunos padres se levantaron para estirar las piernas, poder fumar en algún sitio alejado o hablar por el móvil. Mason se quedó en el mismo lugar, con la vista fija en su hija mientras esta se sentaba en el césped y charlaba con otros dos jugadores. Cuando el segundo tiempo estaba a punto de empezar, a Nick le vino una idea a la cabeza que bastó para que se moviera. Metió la mano en el bolsillo y se sacó el móvil. Llamó a Lauren a la tienda, tratando de acordarse de si lo de pasarse por su casa, la noche anterior, había sido una promesa en firme o solo una posibilidad. En todo caso, quería volverla a ver, pasear por la calle con ella y ser de nuevo la persona de antes, aunque solo fuese durante unas horas.


  Los futbolistas volvían a correr por el terreno de juego. Mientras Mason oía cómo sonaba el teléfono, buscó a su hija y por unos instantes no la encontró. Luego la divisó en una esquina del campo, preparándose para un saque de córner. La niña lanzó la pelota al campo; no tardaron en despejarla y en enviarla al otro lado. Adriana se quedó donde estaba y se arrodilló para anudarse la zapatilla. Todos los demás siguieron el movimiento de la pelota hacia la otra portería, pero a Mason le daba exactamente igual si alguien metía un gol o no. Era el único que seguía mirando a su hija, al otro lado del campo.


  Fue entonces cuando distinguió al tipo situado en el borde del aparcamiento, a unos veinte metros de Adriana.


  Jimmy McManus.


  Llevaba sus vaqueros ajustados y la camiseta sin mangas, con las mismas cadenas de oro al cuello. Nick tardó unos instantes en procesar el hecho de que el hombre estuviera allí, en las mismas instalaciones. Entonces, mientras McManus recorría con la mirada todo el grupo de gente que seguía el partido, sus ojos se toparon con Mason; le hizo un ademán con la cabeza, después señaló a Adriana y a continuación a Nick de nuevo, como si quisiera comprobar que realmente era su hija. Llegó a una conclusión y miró a Mason con los dedos pulgares hacia arriba.


  Luego, McManus sacó el móvil y dio un silbido muy fuerte. Adriana, que aún estaba de rodillas sobre el césped, alzó la vista; Nick le vio el gesto de confusión. McManus enfocó a la niña con el móvil y pulsó un botón; le estaba haciendo una foto.


  Mason ya se había puesto en movimiento.


  Salió de la sombra de la pared y se puso a correr hacia el aparcamiento, en paralelo a las gradas. McManus levantó las manos, como si dijera «¿A qué viene esto?», pero luego se dio la vuelta e inició su regreso al centro del aparcamiento. Caminaba con rapidez, sin correr del todo, pero tampoco esperando a ver qué pensaba hacerle Mason.


  Este lo alcanzó y lo agarró por el cuello. Notó cómo al menos una de las cadenas de oro se partía entre sus manos al mismo tiempo que McManus se zafaba de él y echaba a correr.


  Ya estaba varias filas de coches por delante, así que Nick pasó por en medio de una familia que salía de una furgoneta y oyó unos gritos detrás de él. Alcanzó a McManus justo cuando este acababa de coger las llaves y trataba de abrir la puerta de su Corvette rojo chillón. Mason le puso una mano en la nuca y le aplastó la cara contra el techo del vehículo.


  Una vez.


  Dos.


  Tres.


  El ruido (de hueso o de metal) resonó por todo el aparcamiento, mientras la sangre manaba de la nariz destrozada de McManus. Mason le dio la vuelta y le propinó unos tremendos ganchos de izquierda en las costillas, puñetazos de los que parten huesos y dañan órganos, de los que causan hemorragias visibles.


  —¿Acaso no fue suficiente que nos traicionaras a todos en el puerto —le dijo mientras lo agarraba por el cuello y lo enderezaba—, que ahora te dedicas a sacar fotos de mi hija, joder?


  El siguiente golpe dobló a McManus por la mitad y este se fue deslizando hacia abajo, apoyado en el Corvette. Nick lo estaba poniendo en pie de nuevo cuando oyó una voz a su espalda que le ordenaba que se quedara inmóvil. No hizo caso y siguió golpeando a McManus hasta que notó que un gran peso lo derribaba por detrás, cómo le doblaban las muñecas y lo esposaban.


  Mason permaneció en el suelo unos minutos, recuperando el aliento; luego alzó la vista y distinguió el rostro de Gina entre la muchedumbre que se había congregado en el aparcamiento.


  A Adriana no la vio. Solo a Gina, cuyo gesto expresaba en aquel momento todo cuanto le hacía falta saber sobre lo que sentía.


  Yo solo estaba protegiéndola. Intentó decirlo en voz alta: «Solo protegía a nuestra hija». Pero ella no lo oyó.


  Entonces lo levantaron del suelo, lo metieron en la parte posterior de un coche patrulla y se lo llevaron.


  26


  Nick Mason solo había tardado una semana en volver a estar encerrado entre tres paredes de hormigón y una serie de barrotes de metal.


  Acababan de pintar las paredes del calabozo de la comisaría de Elmhurst de un beis verdoso. El lavabo y el inodoro de acero inoxidable lucían inmaculados. El banco sobre el que estaba tenía una colchoneta lo bastante gruesa como para dormir en ella. Seguramente era la celda más agradable que Mason había visto en su vida.


  Pero no dejaba de ser un calabozo.


  Se miró las manos, aún rojas e hinchadas, sobre todo la derecha, con los nudillos despellejados. Sabía que había golpeado a McManus con ella al menos tres o cuatro veces. A lo mejor, también el suelo y el coche.


  Le dolían las manos, pero también le pasaba otra cosa: albergaba la sensación de que quizá propinarle esa tremenda paliza a McManus no había sido buena idea, pero al menos era suya. Por primera vez desde la salida de la cárcel, había cometido un acto de violencia porque él había querido, no porque se lo hubieran mandado. Era responsabilidad suya y de nadie más.


  Ese era el presente. Sentado en esa celda mirándose las manos. Ahí fue donde Nick Mason comenzó a plantearse la posibilidad de que quizá podía dejar de ser un puto robot que funcionara por control remoto y empezar a recuperar el control de su vida.


  Oyó pisadas en el pasillo. Pero no era el agente de Elmhurst que venía a soltarlo, sino el agente Sandoval.


  Nick se incorporó en el banco pero no dijo nada.


  —Me han contado que te habían encerrado.


  Sandoval arrastró una silla plegable del estrecho corredor que había entre los calabozos y la pared del exterior, se sentó y contempló a Nick.


  —Había un agente que no estaba de servicio en ese partido —le dijo—. Te detuvo antes de que mataras a ese tipo.


  Mason no reaccionó.


  —Te van a dejar salir con un aviso, diciendo que la policía ha tenido que intervenir. Pero luego te soltarán. Aunque les he pedido que te retengan un poco para que pudiéramos hablar.


  «Joder, justo lo que necesito», pensó Mason.


  —Un comisario muerto en la habitación de un motel. Después, anoche, Tyron Harris. Sí que has estado ocupado.


  Nick siguió callado.


  —Por ahora, sé que en esto estáis metidos tú, Cole y tu amigo Marcos Quintero, exmiembro de La Raza. ¿Cuánto tiempo lleva él trabajando para Cole? Para salir de una banda como esa, hay que tener protección. ¿O los compró Cole a todos?


  Mason apoyó la espalda en la pared de hormigón.


  —También conozco a Diana Rivelli, con quien compartes casa y que lleva el restaurante de Cole. Espero que andes con cuidado. Si Cole se entera de que te la estás tirando, no le va a hacer ninguna gracia.


  Al oír esas palabras, Nick negó con la cabeza.


  «Este tío quiere pillar a Cole —pensó Mason—. Más que a mí, más que a Quintero, más que a cualquier otra persona de entre todas las que trabajamos para él. O de entre las que lo harán en un futuro. Cole ocupa lo alto de la pirámide, y este agente está dispuesto a dar la vida para pillarlo.


  »A lo mejor arresta a otras diez personas a lo largo del proceso. Lo ascenderán, le concederán una medalla y le harán una foto con el alcalde.


  »Pero él no se dará por satisfecho hasta que logre atrapar a Cole».


  —Todo esto lo he averiguado yo solo —prosiguió el agente—. ¿Qué crees que podría descubrir todo un cuerpo especial de élite de la policía?


  —¿Hemos acabado ya?


  —¿No me estás escuchando? ¿Nunca has oído hablar de un cuerpo denominado «Servicios Secretos de Inteligencia»? Los crearon hace unos años para que persiguieran a los narcotraficantes. Pueden hacer lo que les dé la santa gana, Mason. Obtienen grandes resultados, así que a los demás, el resto se la suda. Van por ahí como si fueran Dios, gracias al alcalde y al superintendente. Si sacan a un tío de su coche, le pegan una paliza de la leche, se quedan con su dinero y se llevan sus drogas, o bien a alguien le echan la puerta abajo sin la correspondiente orden de registro…, a nadie le importa.


  —Estamos en Chicago. Cuéntame algo que no sepa.


  —Existen desde hace justo siete años —añadió el agente—. Eso, ¿qué crees que significa?


  Mason alzó la vista.


  —Fueron ellos quienes hicieron la redada en el puerto —afirmó Sandoval—. Los SSI.


  Nick agarró con fuerza el borde del banco. Recordó los coches que aparecieron delante de los camiones. No eran coches patrulla normales; iban sin ningún distintivo.


  —¿Tanto te sorprende? En cuanto formaron este grupo, ¿no crees que Cole fue lo bastante listo como para comprarlos a todos? Aquello fue un acuerdo comercial, Mason. Lo fue durante años, hasta que acabó yéndose a la mierda. Y ahí fue cuando entraste tú en escena.


  Mason no dejaba de coger con fuerza la colchoneta, pensando en lo que aquel hombre le estaba contando.


  —¿Sabes qué es lo más peligroso que hay en el mundo? Un poli corrupto. Nadie lo vigila. Nadie puede tocarlo. Puede hacer lo que le salga de los huevos. Si en tu vida hay uno de esos, tienes un gran problema. Pero ¿sabes qué es peor? Todo un puto grupo formado por individuos así.


  «Vi cómo Harris se reunía con ellos —pensó Nick—. Eran los tíos trajeados del segundo día en que lo seguí».


  —Hay un comisario llamado Bloome —añadió Sandoval—. Un tío alto, pálido, de ojos grises, con pinta de puto guardia fronterizo de Rusia. Si va a por ti, estás perdido.


  Mason lo recordó plantado delante de la cafetería, pasándole a Harris el brazo por el hombro.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Tú mataste a su socio, Mason. Ahora mismo, eres el mayor problema que tiene. Seguro que sabe que te envió Cole. ¿Crees que Cole puede protegerte? ¿Las veinticuatro horas del día? ¿Crees que te puedes esconder en algún sitio? Estos tipos llegan a donde quieren. Me sorprende que no hayan aparecido por aquí todavía. Un par de agentes de los SSI se presenta, le dice al comisario de ahí fuera que tienes que irte con ellos…, y no llegarías ni a la mitad del camino. Desaparecerías. Sin cadáver. Sin dejar rastro.


  Sandoval se levantó y se acercó a los barrotes.


  —Mason, eres el enemigo público número uno. Si me gustara apostar, organizaría una porra a ver cuánto tiempo sigues con vida. Luego irán a por tu familia. Contra cualquier persona cercana a ti, la que sea. Harán lo que haga falta.


  Nick cerró los ojos unos instantes. Se obligó a respirar una vez. Después otra. Su hija estaba ahí fuera, montando en bici o viendo la tele o lo que fuese. Pero él seguía encerrado en el calabozo. Pensó en que podrían llevársela en ese mismo momento, sin que él lograra impedirlo.


  —Solo tienes una salida frente a todo esto, Mason. Yo.


  Nick lo miró.


  —Los lobos andan sueltos —continuó Sandoval—. Te quieren a ti. Te estoy lanzando un salvavidas. Es la única salida de que dispones para sobrevivir. Sé que no eres más que un soldado. Que te llegan órdenes de arriba. Ayúdame a desmontar todo este tinglado y yo te ayudaré a ti. Cuéntame todo lo que sepas y te mandaré a un sitio donde no puedan alcanzarte. A ti y a tus seres queridos. Lo que haga falta. Pero la oferta caduca en cuanto salgas de este calabozo. Si te marchas, no podré ayudarte.


  —En realidad, esa oferta ya había caducado en cuanto llegaste —replicó Mason—. No voy a reconocer nada de lo que, según tú, haya hecho. Y, aunque solo la mitad fuese cierta, sabes perfectamente que me resulta imposible hablar contigo.


  Sandoval se quedó ante los barrotes largo rato, esperando a que Mason añadiera algo más. Luego se dio la vuelta y se fue.
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  Los lobos andaban sueltos y Nick Mason los había acercado a las dos personas a las que más quería proteger.


  Con el coche aparcado en una calle oscura, vigilaba la casa de Gina, adonde había acudido tras ser liberado de la comisaría de Elmhurst, después de que un agente lo sacara de allí en coche. Durante todo el trayecto, las palabras de Sandoval le iban resonando en la cabeza.


  Bajó del vehículo y escudriñó atentamente la calle en ambas direcciones. Luego se dirigió al camino de entrada. Un foco situado encima del garaje proyectaba un semicírculo de luz en el jardín delantero. En el interior de la casa había más luces encendidas.


  La puerta se abrió. Tras salir, el marido de Gina la cerró.


  —Largo de aquí —le espetó—. Ahora mismo.


  Todavía llevaba la camiseta de entrenador; echó a andar enérgicamente por el jardín. Mason dio un paso al frente hasta que le pudo ver la cara al tipo.


  —Brad —le dijo—. Te llamas así, ¿no?


  El hombre medía cinco centímetros más que Mason, y pesaría también unos diez kilos más, pero sus músculos los había obtenido en el gimnasio, no en la calle. Aun así, Nick no tenía el menor interés en pelearse con él; esa noche, no.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿De qué? ¿De lo que hiciste el otro día en el campo?


  —Escúchame —dijo Mason, pero entonces se calló. ¿Qué demonios le iba a decir? ¿Cómo podía explicarle aquello?


  —Nick, voy a llamar a la policía. No puedes estar aquí.


  Le sorprendió oír su nombre. Era la primera vez que se veían en persona, nunca habían hablado.


  —Tenéis que marcharos —dijo Mason—. Los tres. Ya mismo.


  Brad se quedó mirándolo.


  —A algún lugar seguro. No le digáis a nadie adónde vais. Dame tu número de móvil. Te llamaré cuando cambie la situación.


  Brad escuchó atentamente. Cuando Nick terminó, contestó que no con la cabeza.


  —Pero… —dijo separando mucho las palabras—, ¿se puede saber a qué viene esto?


  —No te lo puedo contar, pero debes creerme. Recógelas y marchaos.


  Brad dio un paso atrás, se frotó la nuca y cabeceó como si se estuviera despertando de una pesadilla. Mientras se daba la vuelta y se alejaba de Mason, preguntó:


  —¿No has causado ya bastantes problemas?


  —Sí. Pero ahora mismo solo intento que ni Gina ni Adriana corran peligro. Para lograrlo me hace falta tu ayuda.


  —Sabes que yo aspiro a lo mismo, ¿no? Trato de proteger… —Brad titubeó y echó un breve vistazo a la casa—. Trato de proteger a tu hija. Es lo que quieres que haga, ¿no?


  —Sí.


  —Pues déjame hacerlo. Lo que te acompaña, sea lo que sea, no es bueno para ella, ya lo sabes, y tampoco forma parte de su vida, como no la formas tú.


  Mason se había pasado gran parte de los días anteriores odiando a ese hombre, pero sabía que el tipo lo daría todo por proteger a Adriana. Incluso la vida. Eso era lo que le ofrecía a Nick la oportunidad de que el otro lo entendiese; así que añadió:


  —Si yo fuera tú, estaría igual de cabreado. Pero también haría caso a alguien como yo que me advirtiera de la existencia de un peligro real.


  —Entonces, llamemos a la policía.


  Ese tipo no se había criado donde lo había hecho Mason. No había vivido como él los días previos. Nick imaginó que la última vez que habría hablado con un agente uniformado sería en un control de velocidad para darle el número de carné, la matrícula y un recibo del seguro tras olvidarse de pisar el freno a tiempo.


  —Una cosa así no se le puede contar a la policía. Tienes que fiarte de mí.


  Antes de que Brad pudiera añadir nada más, la puerta se abrió. Un nuevo rectángulo de luz se proyectó sobre el jardín y, durante un momento, a Mason le pareció ver en él la sombra de Adriana.


  Entonces distinguió a Gina, que apartaba a la niña de la puerta y la cerraba. Ese breve instante fue para él un golpe más fuerte que cualquier puñetazo recibido a lo largo de su vida. Tuvo que cerrar los ojos y tragar saliva; a continuación dijo:


  —Tengo que hablar con ella.


  Brad contestó que no con la cabeza.


  —Necesito hablar con mi hija —insistió Nick—. Podemos hacerlo aquí fuera, como tú quieras. Contigo, o con Gina y contigo. Solo necesito verla un segundo.


  —Hoy ya ha vivido muchas emociones fuertes, Nick.


  —Solo pido un instante.


  Brad miró a la casa y explicó:


  —Le ha afectado mucho lo que ha pasado en el campo, y ha creído reconocerte. Ha estado preguntando si eras tú, aunque Gina le había asegurado que nunca volvería a verte.


  Otro puñetazo en el estómago. Mason lo recibió y se preparó para lo que viniera a continuación, fuera lo que fuese.


  —Enseguida vuelvo —dijo Brad.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la casa. Nick se quedó solo en medio de la oscuridad. Cuando volvió a salir, cruzó la mitad del jardín hasta que Mason pudo verle la cara.


  —Tienes un minuto —le dijo Brad.


  Nick cerró los ojos y suspiró. Luego siguió al otro hombre hasta la puerta.


  Cuando Brad la abrió, detrás estaba Gina. Con Adriana.


  La niña iba en pijama, uno de pequeños elefantes en fila, que formaban una única hilera en torno a su cuerpo, cada uno de ellos agarrado con la trompa a la cola del anterior. Cuando la había visto en el campo, llevaba el pelo recogido en trenzas; ahora, mojado y suelto, le llegaba a los hombros.


  —Hola —le dijo su hija.


  Todas las palabras que él había imaginado que le diría cuando al fin tuviera la oportunidad se le olvidaron. Se le quedó la mente en blanco.


  —Hola —dijo Mason.


  Se fijó en Gina, que había apretado los labios y tenía un brazo encima del pecho; el otro, sobre un hombro de Adriana.


  —Juegas muy bien al fútbol —añadió Nick—. Eres muy rápida.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Más que cualquiera de los chicos.


  —Menos uno —dijo ella—. Branden es más rápido.


  Él esbozó una sonrisa.


  —Siento lo que ha pasado hoy —se disculpó.


  —He visto que perseguías a ese hombre —le contó Adriana—. Me estaba haciendo una foto.


  —Lo siento si te he asustado.


  —Me daba miedo. Me alegro de que lo persiguieras.


  Se produjo un silencio. Gina los observaba atentamente. Nick no sabía muy bien cómo continuar.


  —Adriana, ¿te acuerdas de mí?


  —Creo que también te vi en otro partido.


  —¿Recuerdas cuando vivíamos todos juntos, cuando tenías cuatro años?


  —Hasta que te metieron en la cárcel.


  —Sí —contestó Nick, tras alzar la vista y mirar a Gina.


  —Durante un tiempo estuvimos solas mamá y yo —le contó la niña—. Luego vinimos a esta casa.


  —Sé que a ti te parecerá que ha pasado mucho tiempo, pero para mí es como si hubiera sido ayer. Espero que sepas lo poco que me gustó separarme de mamá y de ti.


  —¿Qué hiciste?


  Nick volvió a mirar a Gina.


  —Sabes que a veces cometemos errores, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, pues yo cometí uno gordísimo. Hice algo que no tendría que haber hecho.


  Ella movió la cabeza y miró a su madre.


  —Quiero que sepas —añadió él— que lo que más he deseado en esta vida ha sido estar contigo todos los días, ser tu padre.


  Ella reflexionó un instante tras oír esas palabras.


  —¿En la cárcel había barrotes de metal?


  Mason estuvo a punto de soltar una carcajada.


  —Durante los primeros cuatro años, sí. Al año siguiente, una pared de cristal.


  —¿Un calabozo de cristal? ¿No les daba miedo que se rompiera?


  —Era bastante grueso —contestó él con otra sonrisa.


  La niña volvió a mirar a su madre, después a Mason.


  —Seguro que te alegra haber salido de la cárcel.


  —Desde luego.


  —Deberíamos irnos a la cama —intervino Gina.


  Mason se pasó la mano por la cara y preguntó:


  —¿Me puedes dar un abrazo antes de que me vaya?


  Gina vaciló, pero le soltó el hombro a la niña.


  Su hija se acercó a él y le rodeó la cintura con los brazos. Él cerró los ojos y le acarició la espalda.


  Entonces la soltó.


  Observó cómo la pequeña se daba la vuelta y subía las escaleras con su madre.


  Siguió mirándola hasta que desapareció. Los dos hombres se quedaron en la puerta, sin necesidad de gastar palabras. Brad le dirigió un ademán con la cabeza. A Nick no le hizo falta nada más; volvió a salir a la noche.


  Permaneció un rato sentado en el coche, aún notando los brazos de su hija en torno a él. Se volvió a pasar la mano por la cara y arrancó el coche.


  «Ya estoy listo —se dijo—. Pase lo que pase ahora, estoy listo».
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  Abrazar a su hija por primera vez en cinco años le había dado a Nick Mason más determinación que nunca para encontrar el modo de escapar de aquella pesadilla. Era lo único que le insuflaba fuerzas para continuar.


  Cuando estaba a punto de salir de la ciudad, le sonó el móvil.


  —Al restaurante —le ordenó Quintero—. Ahora mismo.


  Y colgó.


  Ir al restaurante implicaba una cosa: Diana y la posibilidad de que ella corriera tanto peligro como él.


  «Ella mantiene un vínculo con Cole, al igual que yo —pensó Mason—. El propio Sandoval lo ha dicho.


  »Pero Diana no tiene la menor idea de quién podría atacarla».


  Entró con el Camaro a toda velocidad en la autopista, cruzó el puente de Kinzie Street y se dirigió a Rush Street.


  El Escalade de Quintero aguardaba en el aparcamiento. La ventanilla del lado del conductor bajó mientras Mason detenía el coche junto al SUV y salía.


  —¿Dónde está Diana?


  —A salvo —le aseguró Quintero—. Dentro, trabajando. Por ella no te preocupes.


  —¿Para qué me has llamado?


  —Tienes que encontrar a la mujer que acompañaba a Harris.


  Nick se acordó del local de estriptis. La rubia que había frenado al guardaespaldas y le brindó la ocasión de quedarse a solas en el baño con Harris.


  —¿Para qué?


  —Localízala y entrégale esto —añadió Quintero.


  Extendió el brazo al asiento del copiloto, cogió una bolsa de cuero con asas y se la alargó a Mason; no era grande, pero iba tan llena que debía de pesar unos diez kilos. Nick no le preguntó cuánto dinero había en el interior.


  —Esa mujer tenía que entregarme una cosa —le contó Quintero—. Pero ahora ha desaparecido. Si la encuentras, cerciórate de conseguir lo que obra en su poder y de traérmelo de vuelta enseguida. No pierdas ni un minuto, ¿entendido?


  Mason pensó en la rutina que les había visto adoptar durante los dos días en que los estuvo siguiendo.


  —Solo se me ocurre un sitio en el que pueda encontrarse. Si no está ahí, no tengo más ideas.


  —Pues más te vale que esté. Se llama Angela.


  —Ahora escúchame tú a mí. No sé qué conserva esta mujer que sea tan importante para ti, pero tengo cosas mucho más importantes de las que preocuparme.


  —De eso, nada —replicó Quintero—. Deja de perder el tiempo, porque los mismos que te buscan a ti también la buscan a ella.


  Nick ni se molestó en preguntarle nada más. El otro llevaba años lidiando con la poli y seguro que sabía lo que iba a pasar cuando Mason empezase a cumplir sus encargos.


  «Habría estado bien que alguien me contara esto», pensó Mason mientras se colgaba la bolsa del hombro.


  —Oye —añadió Quintero—, antes de irte: ¿qué coño ha sido eso de que te hayan detenido hoy?


  Mason recordó lo que este le había dicho el primer día, mientras estaban sentados en el coche delante de la casa del centro: «Si te arrestan por cualquier cosa, tienes dos problemas. Aquel por el que te han pillado… y yo».


  —Un tío estaba vigilando a mi hija.


  —Si hubieras pasado la noche en el calabozo, ahora mismo todo se habría ido a tomar por culo.


  Mason puso una mano en el coche y se apoyó en él.


  —¿Es que no me has oído? ¡Te hablo de mi hija!


  —¿Cómo se llama el tipo?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Que cómo se llama, coño.


  —McManus. Jimmy McManus.


  —Lo mejor que puedes hacer por tu familia es cumplir con tu trabajo —afirmó Quintero—. El mío consiste en gestionar todo lo que te impida hacerlo. Ahora, McManus es problema mío.


  Nick lo miró a los ojos. No sabía exactamente qué significaban esas palabras, pero seguramente no auguraban nada bueno para McManus.


  —Busca a esa mujer —añadió Quintero.


  Después salió dando marcha atrás y desapareció.


  Mientras volvía a su coche, Mason vio cómo un hombre y una mujer franqueaban la puerta del restaurante para disfrutar de una cena agradable. Gente normal y feliz. Diana estaba en el interior, trabajando.


  «Tengo que decírselo —pensó—. Debe saber lo de los lobos. Esta noche. En cuanto termine esto».


  Regresó a su vehículo y enfiló la calle. Respiró unas cuantas veces, pensó en el sitio al que se dirigía e intentó imaginar qué podría encontrarse al llegar a casa de Harris.


  ¿Qué tenía esa mujer que interesara tantísimo a todos los polis corruptos de la ciudad? Mientras accedía a la autopista, Dan Ryan, un coche patrulla, se le acercó por detrás. Mason se puso tenso y sopesó cuáles eran sus opciones. Pisar el acelerador a fondo y tratar de desaparecer por la siguiente salida. O bien buscar un hueco en la mediana para dar la vuelta y tomar la dirección contraria. Pero entonces el vehículo lo adelantó a toda pastilla.


  Nick suspiró y siguió conduciendo.


  Al llegar a Fuller Park redujo la velocidad, que bajó aún más mientras se acercaba a la casa. La calle estaba igual de vacía que la última vez en que había estado allí, cuando iba tras la pista de Harris. En el edificio en sí no se veían luces encendidas. Los dos Chrysler300 de color negro estaban aparcados en la entrada, pero nadie los ocupaba. Ya no era necesario proteger a Tyron Harris, que seguramente seguía tendido en una mesa de metal, en algún punto del centro de la ciudad.


  Mason observó la casa un buen rato. Luego dio la vuelta y aparcó en una de las calles laterales, a una manzana de distancia. Apagó la luz interior y aguardó unos minutos. «Deja que los ojos se te acostumbren a la oscuridad —se dijo—. Cuando salgas, muévete deprisa, pero no demasiado. Que parezca que eres de aquí».


  Cogió la linterna de la guantera. Después abrió la puerta, salió y la cerró con sigilo. Se encaminó a la casa: un largo minuto en que se sintió desprotegido y vulnerable.


  «Sus coches están aquí. Entonces ¿dónde se han metido sus hombres? La casa parece desierta».


  Una valla metálica, medio desvencijada, bordeaba el jardín trasero. Nick oteó la calle a derecha e izquierda y luego encontró un sitio por donde podía sortearla. Se acercó a la puerta de atrás, volvió a echar un vistazo en todas direcciones y giró el pomo. Estaba cerrada.


  En la ventana de dicha puerta había nueve paneles de cristal. Le dio un golpe con la parte inferior de la mano al que estaba más abajo y a la derecha, notó que el vidrio se rompía y oyó cómo caía al suelo del interior. A continuación metió la mano para abrir el pestillo.


  Empujó la puerta un centímetro y aguzó el oído. Nada.


  Silencio absoluto.


  Encendió la linterna y tapó la mayor parte de la lente con la mano, para que solo se proyectara en la cocina un fino rayo de luz. Lo primero que vio fue el desorden. Las dos puertas de la nevera estaban abiertas y su contenido, desparramado por el suelo. Todos los armarios aparecían abiertos; los platos, rotos.


  Dio otro paso y advirtió cómo una esquirla de cristal se rompía bajo su pie. Se detuvo y se quedó escuchando hasta que percibió un ruido que llegaba de arriba. Un crujido. Después otro. «Pueden ser los típicos de las casas antiguas —pensó—. Es probable que en esta se oigan continuamente».


  Se quedó inmóvil y esperó. No le llegó ningún otro sonido. Entonces, cuando movió la linterna, distinguió la puerta que conducía al sótano. La abrió y la iluminó. Notó cómo lo envolvían oleadas de humedad y moho.


  Y de otra cosa.


  Los cuatro cuerpos formaban un montón al fondo. Todos, negros.


  Mason sabía perfectamente quiénes eran aquellos hombres.


  29


  Mason tuvo que confirmar que Angela no se contaba entre las víctimas. Bajó la mitad de los escalones, lo bastante para poder distinguir el cadáver de cada hombre, cómo había aterrizado, cómo se había quedado enmarañado con los otros. Entre ellos no había ninguna mujer.


  Quintero había afirmado que la andaban buscando. «Si ella estaba aquí —se dijo Nick—, se la habrán llevado después de matar a todos estos.


  »Lo que significa que he llegado demasiado tarde. Y que ya va siendo hora de salir por patas».


  Mientras subía las escaleras, repasó mentalmente los sitios de la casa en que había estado, pensó en todas las superficies que pudo tocar. No creía haberse rozado con nada a excepción de la puerta de atrás. Limpiaría el pomo al llegar a la salida, que era hacia donde se dirigía ahora. Cogió un paño de la cocina.


  Abrió la puerta trasera y, justo cuando estaba a punto de pasar el trapo por el pomo, oyó la voz.


  Hay otra cosa característica de esos edificios antiguos: tienen sistemas de ventilación que forman unos conductos abiertos entre los diferentes pisos. Él recordaba haber vivido en viejas casas de mierda divididas en apartamentos, en Canaryville, durante su infancia y adolescencia y, a veces, a través de esos conductos se podía ver la vivienda de abajo. Algo interesante si la persona que había debajo merecía ser observada. No tanto si era un gilipollas borracho en ropa interior que le gritaba a su mujer.


  Volvió a oír la voz. Ronca y forzada, casi ininteligible. Podría haber sido el gemido de un animal. En la mente de Mason ya se encendía una alarma. Llevaba demasiado tiempo metido ahí dentro. Estar más de varios minutos en la misma casa en que se encontraban cuatro cadáveres amontonados se le antojaba, como mínimo, la violación de alguna de sus reglas. O, al menos, una pésima idea.


  Pero debía descubrir de dónde procedía esa voz.


  Se encaminó a la parte principal de la vivienda y reparó en las sombras espectrales y en los muebles volcados. La mesa del comedor puesta en vertical, todas las sillas desperdigadas y rotas. Un aparador con los cajones extraídos.


  Se incorporó y aguzó de nuevo el oído. Entonces pasó al salón y vio cómo unos hilos de sangre se entrecruzaban en el suelo, y varios orificios de bala en las paredes.


  Subió las escaleras.


  Una telaraña de grietas se extendía desde el centro hacia los extremos de una pantalla de alta definición, aún mayor que la que tenía en su casa. Todo lo demás en la estancia estaba abierto y tirado, pero ahí arriba no había más sangre, ni agujeros de bala. Solo rabia y destrucción.


  En el tercer piso había dos dormitorios con baño y jacuzzi, duchas de baldosas, grandes camas dobles y todo lo que una persona pudiera desear. Habían vaciado todos los cajones y los armarios.


  Más rabia, más destrucción.


  Pero tampoco se veían orificios de bala ni sangre.


  Se agachó y miró debajo de la cama del primer dormitorio. En el armario no quedaba nada, pero tardó unos instantes en revisar a patadas el montón de ropa esparcida por el suelo. Lo mismo pasó en el segundo.


  Había una montaña de prendas aún mayor en ese armario, pero nadie se ocultaba en él. Levantó la vista, se fijó en el techo y empezó a plantearse qué habría en el desván.


  La voz volvió a hablar y, en esta ocasión, Mason distinguió una palabra. Hablaba una mujer con cierto soniquete. Repetía la misma palabra sin cesar. Parecía ser… «Jordan».


  Aguardó.


  No pasó nada.


  Pero entonces se fijó más detenidamente en la pared de atrás, donde había instalada una estantería metálica, partida en dos. Se envolvió la mano con el paño, agarró el estante y tiró de él.


  La mitad de la pared empezó a moverse hacia delante. Detrás de ella solo había oscuridad, hasta que dirigió la linterna en esa dirección y vio los ojos muy abiertos de una mujer.


  Y el cañón de una pistola que le apuntaba al pecho.


  Alguien que dispara por primera vez aprieta con fuerza el gatillo y dirige el tiro de frente, con energía. Eso fue lo único que lo salvó.


  Mason se tiró al suelo mientras el arma hacía añicos el silencio de la estancia; notó cómo la bala le pasaba por encima del hombro izquierdo.


  Rodando, se alejó del armario y se incorporó apoyándose en una rodilla.


  —¡No dispares! —exclamó—. Angela, debes confiar en mí. Te puedo sacar de aquí.


  —¿Dónde está Jordan? —preguntó ella con la voz rota.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí dentro?


  —No sé. Horas. Él me pidió que me quedara ahí, que disparase a cualquier otra persona que intentase entrar en este espacio.


  Nick recordó haber visto a Angela salir del coche en el restaurante con el chófer que, por lo visto, también le hacía de escolta. Imaginó que ese era Jordan.


  Y que también era uno de los hombres que estaban en el fondo del sótano.


  —Jordan ha muerto —le anunció.


  Aguardó unos instantes y oyó cómo ella lloraba quedamente. Luego se levantó y añadió:


  —Vamos, tenemos que salir de aquí.


  Ella salió del armario con la pistola, y se la alargó. Nick se la metió bajo el cinturón.


  Angela tenía la cara y el cabello hechos un desastre por haber llorado, y por haber estado escondida en ese compartimento secreto a saber durante cuánto tiempo. Pero seguía siendo muy guapa.


  —¿Adónde vamos? —preguntó enjugándose los ojos con las dos manos.


  —A donde quieras.


  —¿Estás seguro de que Jordan ha muerto?


  Mason había supuesto que la mujer era una modelo sueca, o algo por el estilo, la primera vez en que la había visto con Harris delante de Morton’s. Ahora la oía hablar con el acento típico de alguien procedente del South Side. La joven tenía más que ver con el barrio de los Stockyards que con Estocolmo.


  —Sí, han muerto todos —aseguró Nick.


  Le pareció que la chica iba a echarse a llorar de nuevo, pero lo que hizo fue mirarlo con algo que estaba muy cerca de un odio repentino.


  —Te conozco —le dijo.


  —Del club —confirmó Mason; le vino a la mente el momento en que Harris se había levantado de la mesa, cuando esta mujer retuvo al guardaespaldas que iba a acompañarlo al baño.


  —Sí —confirmó ella apartando la mirada—. Yo estaba allí. Ahora quieres comprarme algo.


  Regresó al escondrijo, se agachó en la oscuridad y cogió algo. Cuando se levantó de nuevo, se lo tendió a Mason. Era un objeto del tamaño de un libro de tapa dura, pero hecho de plástico negro y brillante.


  —No me ofrecerías nada —aseguró la joven— si no tuviera esto. Y sacarme de aquí te la sudaría.


  «Si me la sudara —pensó él—, te pegaría un tiro y le quitaría este objeto a tu cadáver».


  —¿Qué es? —preguntó mientras manoseaba la caja negra que sostenía.


  —Lo que buscaban esos polis.


  —Vamos —dijo Nick agarrándole el brazo.


  La llevó al piso inferior, pero ella se detuvo en la cocina y exigió saber dónde estaba Jordan. Él la condujo por delante de las escaleras de la estancia y la sacó por la puerta trasera, sin olvidarse de limpiar el pomo de la puerta.


  Mientras salían, Nick se sintió más vulnerable que nunca, durante los instantes en que cruzaba el jardín con la joven, pasaba por encima de la valla derribada y accedía a la calle.


  —¿Se puede saber dónde tienes el coche? —preguntó ella.


  —Aquí mismo —contestó él resistiendo el impulso súbito de volver a llevarla a la casa.


  Unos faros lo cegaron mientras abría la puerta del copiloto y hacía subir a la mujer. Cuando llegó a su puerta, un coche se acercaba a ellos por detrás y a toda velocidad. Se encendieron las luces intermitentes, unos faros azules y rojos que aparecían y desaparecían entre los focos delanteros. Un coche de policía camuflado.


  Encontró las llaves y arrancó el Camaro de golpe. Los neumáticos chirriaron en la calzada cuando pisó el acelerador y salió disparado a toda velocidad.
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  El agente alcanzó a Mason en la primera esquina. El morro de su vehículo empujó la parte delantera del Camaro e intentó sacarlo de la calzada.


  Pero no era uno de los habituales coches camuflados de la policía, sino un Dodge Hellcat. Mason no distinguía el rostro del conductor. Tampoco le hacía falta.


  Giró el volante a la derecha y notó el arañazo en el lado del conductor mientras volvía a quedar colocado frente al otro coche. La autopista Dan Ryan quedaba justo encima de ellos, pero Nick no iba a enfilarla. Si aquel tío no contaba con ayuda, él llegaría a ella echando leches, pero podrían alcanzar a Mason si este era lo bastante tonto como para meterse en una carretera abierta. Lo empujarían contra la valla de contención y los dos abrirían fuego; ni siquiera le dejarían salir del coche.


  Dio otro volantazo, se dirigió bruscamente a la derecha y después repitió la operación. Angela soltó un chillido mientras chocaba contra la puerta del copiloto.


  —Agárrate —le pidió él.


  Con esos dos giros, Nick se dirigía ahora en la dirección contraria, rumbo al oeste. No vio el coche detrás de ellos, pero sabía que no quedaba muy lejos. Angela se puso el cinturón de seguridad y se deslizó asiento abajo, con los ojos cerrados, mientras él pisaba a fondo el acelerador.


  «Aquí se me presenta una buena oportunidad», pensó mientras se acercaba a la calle Cuarenta y cinco. Enseguida apareció el terraplén, y él apenas redujo la velocidad mientras cruzaba por debajo del puente. «El Muro de Berlín», el mismo límite que conocía desde niño. Las vigas pasaron a toda velocidad, a escasos centímetros de ambos lados del vehículo. Al salir por el otro extremo, ya estaba en Canaryville, en casa. Ahora tenía el coche más veloz que había y la ventaja de jugar en terreno conocido.


  Fue avanzando hasta la calle Cuarenta y siete, donde tendría más espacio para correr. Adelantó a casi todos los coches de su carril, haciendo eses cada vez que venía alguien en dirección contraria, mientras oía varios bocinazos detrás de él. La noche ya estaba lo bastante avanzada, le parecía que podría lograrlo por los pelos.


  Se fijó en el retrovisor y distinguió al Hellcat a dos manzanas de distancia. Seguía con las luces intermitentes puestas; algunos de los otros vehículos se hicieron a un lado para dejarle pasar.


  «Necesito algo de espacio —se dijo—, antes de empezar a meterme por las calles laterales». Rodeó los coches que esperaban en el siguiente semáforo en rojo; se acercó tanto a un camión que avanzaba en sentido contrario que notó cómo lo rozaba con el parachoques lateral. Volvió rápidamente a la derecha y puso rumbo a Halsted, a toda velocidad. Había un largo tramo abierto en el que podía volar de veras, y se saltó otros dos semáforos en rojo. Cuando miró por el espejo, apenas divisó las luces intermitentes a unas manzanas.


  «Ha llegado el momento de enseñaros Canaryville», pensó mientras torcía a la derecha por Pershing. Volvió a mirar hacia atrás para cerciorarse de que todo iba bien, metió el coche en la primera calle lateral, giró de nuevo y se dirigió al centro del barrio. Sabía que en esa zona las calles eran estrechas; debía de andarse con cuidado respecto de por dónde se metía. Si un vehículo salía marcha atrás de una casa, estaba jodido.


  Pero sabía qué calles llegaban hasta el final y cuáles acababan sin salida. Incluso recordaba los callejones que utilizaba de atajo cuando era un chaval.


  Entró en uno de esos callejones, pasó por delante de los garajes posteriores y logró que no lo detuviera un contenedor de basura que casi lo dejó bloqueado. Finalmente acabó de describir un círculo completo y llegó al muelle de carga de la antigua planta de carne procesada, que llevaba un siglo en el mismo sitio. Dejó el coche encajonado entre dos furgonetas. Ahí nadie lo vería. Apagó el motor para que ni siquiera se oyera el quedo zumbido que producía al estar al ralentí.


  Tomó aliento unos instantes mientras Angela volvía a sentarse en posición vertical y miraba por la ventanilla.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó.


  —En un lugar seguro. Dejaremos que corran durante un rato.


  —Podrían haberme matado —añadió la joven—. Si me hubieran descubierto en la casa…


  Mason asintió con la cabeza.


  Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en el asiento. Él notó que le temblaba todo el cuerpo; daba la impresión de que el pelo le brillara en la oscuridad casi total.


  —¿Cómo es posible que se haya jodido tanto la cosa? —preguntó la mujer—. Jordan solo intentaba sacarme de allí, que nos marcháramos los dos.


  No costaba imaginarlo. Aquel tipo había recibido el encargo de protegerla. Pasa un montón de tiempo con ella en el coche. Le llega el olor de su perfume, le ríe las gracias. Ella empieza a cogerle mucho cariño; ve algo en él, algo diferente.


  —Él no quería seguir llevando esta vida —añadió—. Íbamos a huir juntos. Esta era nuestra oportunidad. Por eso yo…


  No acabó la idea. No era necesario. Ambos sabían qué papel había desempeñado cada uno aquella noche.


  Mason alargó el brazo hacia el asiento de atrás y cogió la caja negra.


  —¿Me vas a contar qué diablos es esto?


  —Era la póliza de seguros de Tyron.


  Al estudiarla con mayor detenimiento, Mason vio unos puertos de entrada a un lado; con uno, el aparato se podía enchufar a la corriente eléctrica; con otro, a un ordenador.


  O un portátil.


  —Llevaba un registro de todas las reuniones que mantenía con esos tipos —le contó la joven—. De todos los acuerdos que alcanzaba. De todos los pagos.


  —Es un disco de memoria de seguridad —dijo Mason.


  Se imaginó a Harris paseando por la calle con el portátil, yendo de un sitio a otro, llevando a cabo sus negocios diarios.


  —No solo estaban los acuerdos —siguió explicando ella—. En el portátil tenía una… cosa. Siempre que se reunía con ellos, la encendía y grababa toda la conversación. Incluso con el portátil cerrado. Todo está ahí dentro.


  Mason se acordó de la cafetería que quedaba cerca de Homan Square. Del hombre trajeado, de cómo le había pasado a Harris el brazo por el hombro. Esa conversación, cualquiera que hubiera sido su contenido, también estaba grabada en esa caja.


  —Creía que esto podría protegerlo —afirmó Angela mirándose las manos—. Que podría proteger a todo el mundo. A sus hombres y a mí.


  Nick sopesó el aparato que tenía en la mano. En torno a un kilo de plástico duro y componentes informáticos, con todo lo que llevaran dentro esos trastos.


  Y pruebas suficientes para hacer caer a una brigada entera de policías corruptos.


  —Tienes que salir de la ciudad —dijo Mason— y no volver nunca.


  —Llévame al 2120 de la Martin Luther King. Un tío dejará que me aloje ahí unos días y después me ayudará a huir.


  «No me sorprende —pensó Nick—. Siempre hay un hombre dispuesto a echar una mano cuando tienes ese aspecto».


  Aguardaron otros veinte minutos. Entonces, Mason salió del muelle de carga y volvió por el callejón. Al llegar a la calle Cuarenta y siete, la recorrió con la mirada, tratando de avistar el Hellcat o cualquier otro vehículo lo bastante rápido como para poder perseguirlo. Hizo el giro y fue avanzando a un ritmo normal, con la esperanza de no llamar demasiado la atención. Pero estaba preparado para volver a correr de nuevo. Una sola luz policial, y pisaría a fondo el acelerador.


  Se dirigió a la avenida indicada y encontró la dirección. Tras detenerse delante de la casa, aguardó a que se abriera la puerta. Cuando le dio la bolsa a Angela, esta le echó un rápido vistazo a su contenido. Suspiró y asintió con la cabeza.


  Nick observó cómo pasaba al interior del edificio. La puerta se cerró tras ella.


  Le sonó el móvil. Lo cogió, esperando que fuera Quintero. Estuvo a punto de soltar: «Ya tengo tu puto paquete, dime dónde estás».


  Pero era Diana, que le dijo:


  —Nick.


  Solo una palabra y él ya le notó el miedo en la voz.


  —Diana, ¿qué pasa?


  —Quieren hablar contigo. Nick, sácame de aquí.


  A él no le hizo falta preguntar de qué hablaba; ya notaba una punzada de calor en el fondo del estómago.


  —Mason —dijo una voz.


  —¿Quién habla?


  —Soy Bloome. Tráeme ese disco duro. Si llegamos a un acuerdo, los dos quedáis libres.


  Mason sabía que eso era mentira, pero no iba a mostrárselo al otro; admitirlo no le habría ayudado, ni tampoco a Diana.


  —¿Dónde estás? —preguntó Mason.


  Escuchó con atención mientras el comisario le indicaba el lugar al que debía dirigirse exactamente.


  —Tus hombres están buscando mi coche —añadió Nick—. Diles que abandonen la tarea.


  —Ya se lo he ordenado. Esto no hay por qué hacerlo en las calles.


  —Voy de camino.


  Colgó. Luego sacó la M9 que Angela le había dado. Comprobó el cargador; parecía que ya estaba lleno cuando ella le disparó. Contando lo que había en la recámara, le quedaban quince.


  Quince tiros.


  31


  Mientras Mason contemplaba las profundidades de la enorme cantera, hacía ya un rato que se encontraba en el punto de mira de un rifle de largo alcance. Su amigo Eddie Callahan esperaba dentro de su vehículo al lado de la puerta, con un Precision Pro 2000 apuntando a la espalda de Nick.


  A este le daba la impresión de hallarse en el fin del mundo. Había una pared vertical y lisa de ciento veinte metros en picado hasta el suelo de la cantera. Una fina hilera de coches discurría por la autopista en el extremo norte, puntos diminutos de luz que parecían estrellas remotas. El espacio entre ellos y Mason no era más que vacío y oscuridad.


  Llevaban casi un siglo sacando piedra caliza de aquel lugar, convirtiéndola en polvo, utilizándola para construir carreteras, para fabricar cemento, para erigir los rascacielos de la ciudad. Él notaba su regusto en el aire mientras recorría el cañón con la mirada, en busca de un poco de luz, de movimiento, de cualquier señal que le revelase dónde diablos estaban. Dónde se encontraba Diana.


  Tras acceder por la esquina del sureste, había bajado del coche y había quitado la cadena de la verja. El cerrojo ya estaba abierto, tal como le advirtió Bloome. A continuación, había avanzado con el coche, entre remolinos de polvo, hasta el mismo borde, donde un vehículo podía iniciar el largo descenso por el estrecho saliente creado en la pared.


  Mason respiró hondo y trató de aclarar sus ideas. Su plan era sencillo. Iba a salvar a Diana. Mataría a todos los demás. A cuantos pudiera encontrar.


  No sentiría los titubeos que le habían acometido en el motel. Ni tampoco el horror que había notado en el club de estriptis.


  Pensaba recoger toda la violencia que Darius Cole había introducido en su vida a la fuerza, para utilizarla en contra de todos aquellos tipos.


  «Por eso me eligieron a mí —pensó—. Al fin lo entiendo. Él no quería a un asesino prefabricado del módulo. Quería crear al suyo propio.


  »Ya entonces distinguió la pasta de la que yo estaba hecho, sentado al otro lado de la mesa en la cantina de la cárcel. Todo lo que jamás le haría falta.


  »Y ahora, aquí estoy».


  Agitó las manos y respiró hondo otra vez. Luego volvió al coche.


  Mientras se aproximaba a aquel lugar y cruzaba el límite de la ciudad, había repasado todo cuanto sabía. Que esos polis querían la caja negra que él llevaba en el asiento de atrás. Que como necesitaban protegerse, en cuanto esta obrara en su poder, lo matarían. Debían eliminar la amenaza que suponía Mason, ese soldado al que Cole había enviado para librar aquella guerra.


  Y después, matarían a Diana. Era imposible que eso no sucediera; para entonces, ella no solo se habría convertido en un testigo, sino que, en primer lugar, Diana representaba la única vía de que dispondrían de atacar a Cole; ella era su única debilidad.


  A Cole no podían tocarlo directamente, no si estaba en una cárcel federal a trescientos cincuenta kilómetros de distancia. Pero sí podían liquidar a Mason, a Quintero, a cualquier hombre que Cole enviase a Chicago. Este se limitaría a mandar a otro en su lugar.


  Diana era la única persona del mundo que le importaba. La única a la que no podía sustituir. Si la mataban, Cole entraría personalmente en la guerra.


  Pero Mason no era capaz de imaginar cómo se desarrollaría el conflicto a partir de ahí. Aunque sabía que él formaría parte de dicha guerra.


  Y nadie se mete en algo así sin cubrirse debidamente las espaldas.


  —¿Dónde estás? —preguntó mientras tocaba el auricular con Bluetooth que llevaba oculto en el oído derecho.


  —Me he quedado en la puerta —dijo Eddie—. Te veo.


  —Voy a bajar. Espera hasta que te avise.


  Mason recordó lo que su amigo le había dicho mientras ambos se ponían al día con unas cervezas en el garaje de Eddie. Que todavía iba al campo de tiro de vez en cuando, aunque hiciera años que había dejado el Ejército.


  Solo esperaba que aún fuera capaz de abatir cualquier objetivo situado en un radio de mil metros.


  —Te encuentras demasiado lejos —le dijo Eddie—. Está demasiado oscuro para que pueda cubrirte.


  —Haz lo que puedas. No te acerques mucho.


  Iba bajando lentamente por el saliente, que no se podía denominar «camino»; la cuesta era demasiado empinada, sin quitamiedos a un lado. Un fallo, y el coche caería por el borde durante cinco segundos antes de estrellarse contra el suelo.


  Le alegraba que Eddie lo siguiera en un Jeep con tracción en las cuatro ruedas.


  —Oye —añadió Nick apretando los dientes mientras mantenía las ruedas muy rectas—, ahora que todavía puedo hablar…


  —Dime.


  —Dispara a quien quieras, menos a Diana o a mí, ¿vale?


  Desde el otro lado, le llegó una carcajada nerviosa.


  Llegó al sitio en el que tenía que tomar una curva muy cerrada y cambiar de dirección. Más allá de sus luces delanteras no distinguía nada. Cuando al fin alcanzó el otro extremo del recorrido, se detuvo unos instantes y salió del coche para echar un vistazo alrededor.


  El suelo de la cantera estaba fundamentalmente liso y vacío, con montículos oscuros de piedra caliza desmenuzada desperdigados a lo lejos. Cuando levantó la mirada, apenas pudo distinguir la estrecha fila de coches de la autopista, que circulaban por el borde septentrional.


  Acababa de entrar en su propia tumba.


  —Ya he bajado —dijo—. Aquí no hay nadie.


  Regresó al coche y atravesó la cantera, mientras el vehículo iba dando tumbos por el terreno desigual. Al ir acercándose a la pared del norte, solo vio un precipicio vertical que se alzaba ante él, de cuarenta pisos de altura. Dio la vuelta y lo fue recorriendo hasta que encontró un pasadizo que se extendía por debajo de la autopista.


  Llegó a otro cañón, igual de amplio que el primero, no menos profundo, pero en este había charcos de agua estancada por todo el terreno y, en la esquina más alejada, vislumbró un tenue círculo de luz.


  —Cruza por debajo de la autopista —le dijo Nick a Eddie, a quien imaginaba en el Jeep, detrás de él—. Estoy al otro lado.


  —Te has alejado demasiado de mí. Espérame.


  Mason no se molestó en contestar. Mientras seguía avanzando, iluminó con los faros los vehículos industriales, parados hasta el día siguiente. Pasó junto a una retroexcavadora gigantesca, con ruedas de tres metros de alto y, después, al lado de un volquete igual de grande. Él era una figura diminuta en un coche minúsculo, un puntito que se desplazaba por aquel abismo inmenso. Pero no se detuvo. Volver atrás se le antojó imposible.


  


  Mason seguía sin entender por qué estaban llevando a cabo aquello en ese sitio. Un lugar tranquilo, en el que no hubiera nadie más: eso sí lo captaba. Pero ese entorno lo podrían haber encontrado casi en cualquier otra parte. Hasta en medio de Chicago hay una casa abandonada en la que se sabe que se trafica con drogas. Como la de Fuller Park. Podían llevar a Mason a un escondrijo así, matarlo, tirarlo escaleras abajo, donde estaban los traficantes. Hacer incluso lo mismo con Diana. Solo supondrían dos personas más que habían estado en el lugar y en el momento menos indicados. Como si se hubieran visto involucrados en algo que no les concernía. Que los uniformados tratasen de comprenderlo.


  Pero no, todo iba a suceder en este lugar. En una puta cantera de piedra caliza.


  Mason giró bruscamente entre otros dos vehículos industriales y vio un haz de luz a lo lejos. Podía haber estado en torno a un kilómetro de distancia, o suspendido en el espacio exterior.


  Siguió acercándose a él, levantando el agua de los charcos, después pasando junto a un camión tras otro. El círculo no dejaba de aumentar su tamaño y brillo. Hasta que se acercó lo suficiente. Detuvo el vehículo y bajó.


  Estaba en la boca de un túnel.


  El círculo tenía diez metros de altura. Un agujero perfecto y redondo practicado en un lado del precipicio. Una barra de acero trenzado, gruesa como un árbol, reforzaba el perímetro. Media docena de lámparas halógenas se había instalado en el borde, lo que proyectaba un resplandor fantasmal sobre la entrada.


  Mason se quedó inmóvil, mirando hacia arriba, asombrado al ver el tamaño del túnel.


  —¿Dónde estás? —preguntó Eddie.


  —Busca el túnel. No tiene pérdida.


  Ese era el llamado «Túnel Profundo» del que llevaba oyendo hablar desde que era niño en Canaryville. Como Chicago se había erigido sobre un terreno pantanoso, las alcantarillas y los desagües se desbordaban siempre que llovía con gran intensidad. Llevaban cuarenta años construyendo ese túnel, para que el agua de la lluvia, el pis, la mierda y cualquier otro tipo de rollo saliera de la ciudad a través de ese conducto gigantesco y llegara, por lo visto, a esta cantera, que no tardaría en quedar inundada. Cualquier cadáver abandonado en aquel lugar no tardaría mucho en quedar sumergido bajo ciento veinte metros cúbicos de agua, y nadie volvería a verlo jamás.


  «Ahora lo entiendo. Por eso han elegido este sitio». Nick sacó una pistola del bolsillo.


  Luego se internó en el túnel.


  A lo largo del conducto, el terreno estaba aplanado, lo bastante al menos para que se pudiera caminar por él, para que un vehículo pudiera avanzar. Las paredes se alzaban a ambos lados y se juntaban en una bóveda muy por encima de su cabeza; las barras de acero trenzado parecían costillas de una ballena gigantesca. Unos gruesos cables se extendían por el suelo, a la derecha. Conductos de electricidad, de agua, incluso de aire. Había más lámparas colocadas cada pocos metros, pero solo algunas estaban encendidas. Cada treinta metros se veían dos bombillas en lo alto de la bóveda, una a la izquierda y otra a la derecha, creando entre ambas un único anillo de luz; estos aros aparecían uno tras otro, con un brillo cada vez más tenue a medida que se alejaban hacia el infinito. Había la luz suficiente para poder distinguir el camino si se producía una emergencia nocturna. Durante el día, los obreros estarían pasando por allí, con vehículos entrando y saliendo, ventiladores encendidos, al igual que todas las luces. Una bulliciosa calle subterránea. Ahora aquello se hallaba sumido en una oscuridad casi total.


  No tenía ni la más mínima idea de cuánto debía avanzar para encontrarse con alguien. Ni tampoco de cuánto tiempo seguiría con vida.


  Pisó más charcos enormes de agua estancada, que estaba fría; a medida que se le fueron empapando los zapatos, empezó a perder la sensibilidad en los pies. Oía cómo el agua iba goteando a su alrededor. También la percibía en el aire denso y húmedo.


  «Vuelve —se dijo—. Regresa al coche, cruza con él toda la extensión del túnel. A la mayor velocidad posible». Pero entonces vio que una sombra aparecía más adelante y, al aproximarse, advirtió que era una grúa pintada de naranja que habían dejado allí durante la noche, y que ahora bloqueaba el paso a cualquier otro vehículo.


  Volvió a meterse la pistola en el cinturón y subió los escalones que llevaban a la cabina. «Me cago en todo —pensó—. A lo mejor se han dejado las llaves dentro». Pero no estaban. Y él no tenía la menor idea de cómo manejar aquello en cualquier caso. Bajó al suelo de un salto.


  Al mirar atrás, ya no distinguió ninguna parte de la entrada. La tierra se lo había tragado.


  —¡Nick!


  Fue lo único que oyó por el Bluetooth. Empezaba a perder la señal.


  —Dime.


  —No veo bien… La luz no es buena.


  «Mierda —pensó fijándose en el túnel—. Un tenue anillo de luz, después la oscuridad total. Otro anillo, más oscuridad absoluta. Sea cual sea la puntería de Eddie, es imposible vislumbrar el otro extremo. Pero no voy a dejar que se acerque más. Esta es mi guerra, no la suya».


  Mason cruzó un nuevo charco de agua fría, atisbó otra sombra, en esta ocasión en lo alto del lado derecho del círculo. Al acercarse, vio que se había practicado una incisión en la pared, y que en la roca había unas escaleras de metal; las subió y avanzó por una pasarela hasta llegar a una puerta de metal grueso, con una rueda enorme en el centro, como la de un submarino. Trató de girarla pero no se movía.


  Bajó los escalones y regresó al suelo. Respiró profundamente varias veces seguidas para recobrar el aliento; allí, el aire era más denso aún, tan húmedo e impregnado del olor a piedra caliza que le pareció estar bebiendo agua mineral.


  —¿Dónde coño estás? —preguntó en voz alta.


  Su voz desapareció en el vacío y fue rebotando por las paredes de roca, creando un eco en ambas direcciones.


  Se quitó el auricular y gritó:


  —¿Dónde diablos te has metido?


  No era una reacción inteligente, pero ya le daba igual. Había llegado demasiado lejos; ese sitio estaba demasiado oscuro y Eddie tendría que acercarse mucho para poder disparar. Ahora Mason ya no sentía los pies y se ahogaba en medio de aquella densidad ambiental. Sabía que jamás obtendría ventaja sobre aquellos hombres, hiciera lo que hiciera. Ellos estaban convencidos de que él iba a acudir. Seguramente también llevaran chalecos antibalas; serían muy tontos en caso contrario.


  El rifle de Eddie los habría atravesado, pero cualquier disparo de laM9 de Mason dirigida al cuerpo quedaría detenido por el chaleco de Kevlar.


  De modo que les bastaba esperarlo y después abatirlo a tiros.


  Si eso era lo que querían.


  Mason sopesó la cuestión. «A lo mejor no lo hacen así. A lo mejor tengo una mínima posibilidad».


  —¡Estoy aquí! —gritó oyendo de nuevo el eco de sus palabras—. ¿A qué coño esperáis?


  Aguardó. Escuchó. Al fin le llegó una voz.


  —¡Por aquí, Mason! ¡Camina lentamente! ¡Con las manos en la cabeza!


  Esas órdenes reverberaban, y podían haber llegado desde cualquier punto, pero él sabía que tenían que proceder de arriba.


  «Ya habéis cometido vuestro primer error —se dijo—. Me acabáis de demostrar que vas a llevar esto a cabo tal como lo haría un poli».


  Volvió a ponerse el Bluetooth en el oído y la pistola en el cinturón, en la cadera izquierda, con el mango hacia delante. Echó a andar de nuevo. Oyó más agua deslizándose por las paredes, notó cómo una fina ducha de gotas le mojaba el rostro. Sintió un escalofrío en la espalda.


  «Sois policías», pensó mientras se desplazaba de un semicírculo de luz al siguiente.


  «Corruptos o no…, lo sois.


  »Y yo sé cómo pensáis».


  Divisó el leve atisbo de una sombra a lo lejos, delante de él. Era imposible saber a cuánta distancia (¿tres luces, una docena?), pero ahí estaba. Siguió avanzando.


  La sombra fue aumentando a medida que él se acercaba; se fue haciendo cada vez mayor y luego se convirtió en dos distintas. Nick volvió a agitar las manos para liberar la tensión del cuerpo. Inhaló profundamente ese aire frío y húmedo.


  «Respira. Espira. Que te bajen las pulsaciones».


  Mientras atravesaba otro tramo de oscuridad total, bajó la mano derecha y se recolocó la pistola en la cadera.


  «Aquí. Justo aquí».


  Le sorprendió que no lo hubieran detenido todavía. No cabía duda de que podían verlo cuando pasó por debajo de la siguiente lámpara. Pero nadie dijo nada. Nadie se movió a excepción de Mason.


  Hacia delante, siempre hacia delante. Los zapatos pisaron otro charco helado. Él no sentía nada. Solo notaba el movimiento, las reacciones.


  —¡He dicho que las manos sobre la cabeza!


  El tono inconfundible de un poli, el que le habían enseñado a poner. Había actuado del mismo modo mil veces. Aunque se encontrara a un puto kilómetro bajo tierra, preparándose para abatir a tiros a un hombre, a sangre fría, pensaba hacerlo de la misma manera.


  Para él, aquello era una rutina, casi lo llevaba ya inscrito en el ADN. Mason creyó que a continuación le diría que se diera la vuelta sin despegar las manos de la cabeza, que caminara de espaldas hacia él, hasta que estuviera lo bastante cerca. Entonces, le pediría que se arrodillase.


  «Ya los oigo —le dijo la voz que sonaba en su oído, ya casi sin señal—. Me estoy acercando…».


  Pero Mason sabía que ahora Eddie no podría ayudarlo. Levantó los brazos, entrelazó las manos en lo alto de la cabeza y siguió caminando. Empezó a advertir que la calidad de la luz cambiaba a medida que las paredes de ambos lados del túnel parecían ensancharse. Apareció un tramo muy amplio, con otros escalones que se introducían en la roca y que llevaban a otra puerta alta. Todo esto lo vio mientras las dos sombras de delante se definían y revelaban a un hombre que llevaba un abrigo largo.


  Y a Diana. Estaba de pie, pero medio doblada y hecha un ovillo. Mason se encontraba a unos treinta metros de distancia; miró rápidamente los muros a derecha e izquierda, y las cosas empezaron a cobrar sentido. Había una excavadora parada a ambos lados. El ensanchamiento del túnel había creado un amplio espacio en el que las máquinas estuvieron arrancando trozos de pared. Nick vio que el terreno descendía bruscamente detrás de la pala de la excavadora; no sabía hasta dónde, pero imaginaba que en el fondo habría un montón de rocas y desperdicios, que la máquina había tirado por el borde.


  El sitio perfecto donde dejar dos cadáveres.


  Para enterrarlos, para cubrirlos con más desperdicios. A nadie se le ocurriría remover ese terreno. Y, al cabo de unos meses, todo el túnel estaría lleno de agua.


  «Por eso me habéis hecho caminar hasta aquí —pensó Nick—. Me vas a colocar en el borde del hoyo antes de matarme. No solo sois polis corruptos, sino que encima no queréis mancharos las manos de sangre».


  —¡No te acerques más! —gritó el hombre.


  Mason siguió andando. Ahora estaba a veinte metros de distancia. Tenía que haber otro hombre. Un poli jamás haría aquello solo. Mason debía descubrir dónde se encontraba el segundo.


  Ahí. Vio que el otro había subido por las escaleras para disponer de un ángulo mejor. Llevaba una escopeta Mossberg500, de las que fabrican para la policía, con la que apuntaba directamente al cuerpo de Mason.


  «Cuando me llegue el siguiente aviso —pensó Mason—. No se puede hablar y disparar al mismo tiempo. La próxima vez en que abras la puta boca. Espera».


  —¡Que te he dicho que…!


  Nick sacó la pistola y disparó. El sonido estalló en ese espacio cerrado y resonó con fuerza en los tímpanos. Primero abrió fuego contra el hombre de la escopeta, aunque no albergara grandes esperanzas de alcanzarlo desde tan lejos. Pero tenía que eliminar esa arma. Mason ya se había lanzado contra la pared cuando la explosión borró todo lo demás. Salió un chorro de agua del sitio que él había ocupado hasta entonces. Volvió a pegarle un tiro al tipo de la escopeta, para que no se moviera, y después otro a una de las lámparas de arriba. Necesitaba oscuridad. Un disparo, después dos, y la luz se apagó. Mason ya había empezado a caminar (hacia delante, no hacia atrás) cuando volvió a producirse otro tiro y oyó cómo la pared se derrumbaba detrás de él. Se echó al suelo de espaldas y le dirigió otro disparo a la segunda lámpara, que también se apagó; él ya estaba oculto, pero no podía quedarse quieto. Siguió hacia delante sin ponerse en pie, levantándose solo lo justo para pegarle dos tiros más al tipo de la escopeta. El hombre junto a Diana vio que podía alcanzarle y disparó una bala que entró en la pared, a pocos centímetros de la cabeza de Nick.


  Este se incorporó el tiempo justo para situarse al otro lado del túnel, con la esperanza de que la oscuridad bastara para ocultarse en ella. Oyó dos disparos de pistola mientras se apretaba todo lo posible contra los cables que se extendían a lo largo de la pared.


  Respiró unos instantes, preguntándose por qué el de la escopeta no seguía atacándolo. Con esos trastos se podían pegar seis tiros y él solo había oído dos. Alzó la vista y vio al primer tipo en la pose habitual, agarrando la pistola con ambas manos, apuntando con cuidado. Tras él, Diana se había desplomado.


  Este abrió fuego. Luego, otra vez. Pero una luz lo iluminaba por detrás. Disparó de nuevo y ahora Mason pegó un tiro a ciegas, que le dio al hombre en la cabeza.


  Volvió a pegar el cuerpo contra la pared mientras le llegaba el ruido del sujeto al caer al suelo.


  Esperó. Trató de escuchar algo, pero le parecía imposible volver a oír nada en toda su vida. Dejó que pasara un minuto; luego llegó el momento de incorporarse y de ponerse en marcha. Sostuvo la pistola delante mientras iba dando un paso tras otro, con el arma bien sujeta. El segundo hombre estaba sentado en las escaleras. Parecía apoyado en la pared, como recuperando el resuello. Sin embargo, al aproximarse, Nick vio que el arma había resbalado hasta el primer escalón y que el tipo se había llevado las manos al cuello, mientras la sangre le corría por entre los dedos y le llegaba al chaleco; le dirigió a Mason una mirada suplicante.


  Este le disparó en la cabeza, volándole la tapa de los sesos. Salió sangre a borbotones, con tanta fuerza que le salpicó la cara a Diana, que soltó un chillido.


  Mason se acercó a ella y trató de levantarla. Ella le dio varios puñetazos y patadas, y no dejó de gritar hasta que él le soltó una bofetada.


  —Soy yo. Diana, que soy yo.


  Las miradas de ambos se encontraron, pero ella seguía con la vista desenfocada. Le costaba respirar.


  Él la levantó, pero ella se desplomó contra él. La enderezó y la sostuvo unos instantes, rodeándole fuertemente el cuerpo con los brazos.


  —Todo se va a solucionar —le dijo al oído sin estar muy seguro de si lo escuchaba. A él apenas le llegaba el sonido de su propia voz—. Estás a salvo.


  Ella asintió con la cabeza, sin separarla del pecho de Nick; este le dijo:


  —Un momento.


  Mason le soltó la mano y se aproximó al agente que estaba tumbado en las escaleras. Cogió la escopeta y se fijó una vez más en los ojos muertos del tipo. A continuación, subió los escalones, cruzó la pasarela y llegó hasta la puerta que habían practicado en la pared. Al igual que la anterior que había intentado accionar, parecía la de un submarino. Pero esta sí se abrió cuando giró la rueda.


  


  La empujó lentamente, sin dejar de apuntar con el cañón de la pistola lo que fuera que estuviera al otro lado. Cuando accedió al recinto, vio una escalera de caracol, rodeada de barrotes, que subía muy arriba. Pensó que seguramente hasta el nivel del suelo. Por ahí habían bajado con Diana.


  «Pero es imposible que podamos salir por ahí mismo —se dijo—. Con o sin Eddie.


  »Podría haber más polis ahí arriba. Aunque el terreno estuviera despejado, no disponemos de ningún vehículo».


  Cerró la puerta y volvió a bajar los escalones.


  —Por aquí —dijo mientras agarraba de nuevo la mano de Diana.


  Echaron a andar. Nick sabía que iban a tardar en volver; esperaba que ella contara con fuerzas suficientes para lograrlo. Fueron pasando de un semicírculo de luz al siguiente, lo cual iba señalando su avance, aunque diera la impresión de que nada cambiaba en torno a ellos. Mason intentó que ella no pisara el agua estancada, pero era imposible. Diana acabó enseguida con los pies tan mojados como los de él, y comenzó a estremecerse.


  —¡Eddie! —le dijo Mason al auricular, aunque no sabía muy bien si había señal de nuevo—. ¡Todo despejado!


  —Aquí…


  —¡Sal ya!


  —Voy…


  Alcanzaron la grúa junto a la que Nick había pasado al entrar. Supuso que estaban a medio camino.


  —Ya casi hemos llegado —le aseguró a Diana.


  Ella no contestó. Él la acercó a sí unos instantes para mirarle a los ojos; estaba ida. Pero al menos se movía, con el cuerpo en modo piloto automático, así que él le agarró la mano y continuó avanzando con ella.


  Más anillos de luz, hasta que vio dónde terminaban, en un punto en que el firmamento nocturno ya se divisaba detrás del último semicírculo; el aire también era más fresco a cada paso.


  Le pasó a Diana el brazo por la espalda y la sostuvo mientras avanzaban un poco más.


  —Quédate aquí —le pidió.


  Encontró una franja seca en la pared curva y le ayudó a sentarse. Ella se abrazó las rodillas con los brazos y agachó la cabeza sin decir nada.


  —Enseguida vuelvo —añadió él—. No te muevas.


  Colocó la escopeta de modo que pudiera disparar y se acercó con lentitud a la boca del túnel. Al respirar el aire fresco de la noche recobró fuerzas, una última dosis de energía para recorrer los pocos metros que le quedaban.


  Ahora no quería hablar por el auricular. No quería emitir ningún sonido.


  Llegó al último semicírculo de luz con el cuerpo inclinado, dando cada paso con sumo cuidado; al avanzar, obtenía una vista más aproximada de lo que podía encontrar fuera. Cruzó al lado opuesto del túnel, luego regresó. Primero un paso, luego otro. Hasta que hubo llegado a la desembocadura del túnel y pudo contemplar toda la escena.


  Ahí estaba su coche. El camión sumido en penumbra, detrás. Los enormes vehículos industriales seguían inmóviles en sus puestos, y el borde más alejado de la cantera, muy por encima de todo lo demás.


  Mason dio otro paso y salió a la noche. Ante sí, toda la extensión del precipicio en ambas direcciones. No había nadie.


  No vio a Eddie ni el Jeep; él ya empezaba a alejarse de allí.


  «Estamos a salvo —se dijo Mason—. Toda esta puta locura ha funcionado. Lo cual vuelve a confirmar por qué Cole me eligió. Él mismo lo dijo. Que a lo mejor no lo entendía hasta que no lo viera con mis propios ojos. Ahora me doy cuenta.


  »Porque lo cierto es que no creo que haya muchos más hombres que pudieran haber hecho esto».


  No obstante, esa idea no le causó la menor satisfacción. Ni siquiera estaba seguro de lo que implicaba (ser la clase de hombre que era); ya tendría tiempo de pensar en ello después.


  Regresó al punto en el que Diana seguía desplomada contra la pared. Cuando se agachó y se acercó a ella, la mujer se puso a temblar y trató de apartarlo de un empujón.


  —Vamos —le dijo él—, nos marchamos.


  La levantó, la sacó del túnel y cruzaron el terreno abierto, esforzándose por no perder el equilibrio; finalmente llegó con ella al coche y le abrió la puerta del copiloto. Cuando la dejó en el asiento y cerró dicha puerta, ella se recostó, con la cabeza contra la ventana y tapándose la cara con ambas manos.


  Mason rodeó el vehículo y se sentó tras el volante. Arrancó el motor y encendió las luces.


  Otro poli estaba justo delante del vehículo; con una pistola apuntaba a la cabeza de Nick, pero fue lo bastante listo para colocarse a un lado, y apartarse de la parte delantera del coche, de modo que fuera imposible que Mason lo arrollara.


  Este había dejado la escopeta entre los dos asientos. Visualizó mentalmente dónde estaba mientras el agente se acercó a la ventana del lado del copiloto, sin dejar de apuntarle con el arma. Si Nick se movía para coger la escopeta, el tipo le dispararía a través del cristal.


  El poli le dijo algo, pero Mason no entendió sus palabras. Seguramente «sal del coche, coño», o una cosa parecida. O a lo mejor que ni se molestase en hacerlo.


  Los dos hombres se quedaron inmóviles en esa posición durante un solo segundo, el tiempo suficiente para que Nick albergase una última esperanza. Inmediatamente después, un rifle Magnum Lapua del calibre 338 atravesó el cuerpo del tipo, como si el chaleco de Kevlar que llevaba fuera de papel higiénico. El agente se desplomó sobre el parabrisas, mientras la sangre le manaba en abundancia por la nariz y la boca.


  Entonces, hubo un movimiento. A la izquierda de Mason. Vio un rostro, que le resultó vagamente familiar en esa milésima de segundo; luego tuvo una reacción automática al coger la escopeta y abrir fuego. La explosión fue la más ruidosa de todas las que se habían producido hasta el momento, un estallido en cada oído, mientras le lanzaba el perdigón y fragmentos de cristal al hombre que había aparecido tras la ventanilla del copiloto. Diana no dejó de chillar cuando Mason pisó el acelerador y los neumáticos levantaron altas nubes de piedra caliza tras ellos. El muerto se deslizó del parabrisas en cuanto los neumáticos lograron agarrarse bien al suelo; el segundo hombre abatido estaba desplomado en algún punto, también por detrás; Mason fue esquivando los vehículos industriales a una velocidad de vértigo, atravesó los charcos, cruzó el pasadizo que daba a la otra parte de la cantera y después subió por el saliente largo y escarpado que desembocaba a la vía de acceso, sin dejar en ningún momento de hacer todo lo posible por que el coche no cayese al abismo de abajo.


  Para cuando Mason franqueó la reja de acceso a la cantera a toda pastilla, Diana ya había dejado de gritar; de hecho, ya no le quedaba aire para seguir chillando. Ni tampoco fuerzas. No le quedaba nada.


  Pero a Mason, sí.
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  Mason no sabía adónde se dirigía. Ni siquiera en qué dirección iba. Solo que se alejaba de la cantera a la mayor velocidad posible. «Sal de aquí, joder —se dijo—. No pares hasta que estés en un sitio seguro».


  A su lado, Diana yacía desplomada en el asiento. Tenía los ojos abiertos, pero sin fijarse en nada en absoluto. Él le cogió el brazo y se lo sacudió.


  —¡Diana!


  Ella no reaccionó.


  —¡Diana! ¿Estás bien?


  Cuando Nick hizo un giro brusco, ella se golpeó contra un lado del vehículo. Después volvió a la posición original, sin dejar de tener la mirada perdida.


  —¡Que me contestes! ¿Estás bien?


  Diana respiró profundamente, de forma entrecortada, a trompicones, como lo haría un buzo que acabara de salir a la superficie.


  —¡Déjame salir!


  —No.


  —¡Quiero que me dejes salir ahora mismo! —La mujer le agarró el brazo y le clavó las uñas en la piel—. ¡Que pares el coche, maldita sea!


  Él pisó el freno bruscamente y detuvo el coche, derrapando, a un lado de la calzada. Diana salió disparada hacia delante sin moverse del asiento, luego volvió hacia atrás con fuerza y se agarró a la manilla de la puerta.


  —Escúchame —le pidió él mientras alargaba el brazo y trataba de que soltara la manilla; miró al exterior, no tenía ni idea de dónde estaban. Un almacén en penumbra a un lado de la carretera; un campo vacío en el otro—. ¡Que me escuches un segundo, joder!


  Primero, Diana se encontraba en estado comatoso, pero de repente se puso a arañar la puerta como un animal que intentara escapar de su jaula.


  —Tienes que tranquilizarte —añadió Mason.


  Ella jadeó unas cuantas veces antes de poder seguir hablando.


  —¿Quieres que me calme? —preguntó—. Me acaban de raptar, Nick. Me han secuestrado y me han llevado por un puto túnel. Y luego has aparecido tú y…, tú… —Le costaba encontrar las palabras precisas—. Y ¡has matado a cuatro personas delante de mí! ¡Te has cargado a cuatro agentes, Nick! ¡Llevo su sangre encima!


  Le enseñó las mangas de la camisa. La tela blanca estaba moteada de puntos de un rojo intenso. Él no quiso indicarle que la misma sangre le cubría la cara.


  Y tampoco le apetecía contarle que solo había matado a dos.


  Al tercero lo había liquidado Eddie.


  En lo que refería al cuarto… Recordó la milésima de segundo en que había visto al agente al otro lado de su ventanilla. Había distinguido la cara del tipo y esos fríos ojos grises; también el chaleco antibalas. Después, la explosión de la escopeta, que apuntaba directamente al pecho del hombre.


  Lo más probable era que ese poli siguiera con vida.


  Solo lo había visto una vez, desde lejos. Pero ahora sabía exactamente quién era. El comisario Bloome.


  —¡Esta sangre es de ellos, Nick! ¿Y quieres que me calme?


  —Muy bien —dijo él soltándole el brazo—. Si quieres bajarte, hazlo. Te encontrarán y te matarán. Pero, al menos, habrás salido del coche.


  Ella seguía respirando como si le faltara el aire. Él volvió a arrancar y siguió conduciendo.


  —Ahora mismo solo existe un lugar seguro para ti —afirmó intentando adoptar un tono sereno—. A mi lado.


  —¿Te has vuelto loco? Toda la policía de la ciudad debe de estar buscándote.


  —No. Eso es lo último que les conviene. Si me detienen, me empezarán a interrogar. Y si se ponen a hacer preguntas, querrán saber qué hacía en ese sitio. Querrán saber qué diablos hacías tú ahí. Y, sobre todo, por qué Bloome y sus hombres estaban allí sin refuerzos.


  —Y ¿qué hacía yo? ¿Qué querían de mí?


  —Algo que yo tengo —contestó Mason—. Y después, nos matarán.


  Ella volvía a respirar al fin a un ritmo normal, aunque las manos le seguían temblando.


  —¿Adónde vamos?


  —Ni a casa, ni al restaurante. Allí no estamos a salvo.


  —¿Entonces?


  —No lo sé. Eso es lo que estoy tratando de decidir.


  Regresaban directamente a la ciudad, así que Mason dio un giro y se encaminó al oeste, hasta que llegaron al bosque que se extendía a lo largo del canal. Se adentró por un camino de gravilla que se internaba entre los árboles, mientras las ramas raspaban ambos lados del coche. Llegó a un cruce y tomó el sendero de la izquierda; luego apareció otra bifurcación y viró hacia la derecha. Sin detenerse hasta alcanzar el centro del bosque, donde el terreno se elevaba y el camino terminaba en un claro.


  Apagó el motor. Diana apoyaba la cabeza en el asiento, pero los ojos los tenía aún abiertos. «Me pregunto si podrá volver a cerrarlos —pensó Mason— sin revivir esta noche».


  —¿Dónde estamos? —preguntó la mujer.


  —En ninguna parte. Un buen sitio en el que estar.


  —Todo esto ¿cómo termina?


  —No lo sé.


  —¿En mi casa?


  —Ya no podemos ir.


  —¿Mi restaurante?


  —Ni lo sueñes.


  —¿Y qué pasa con mi vida?


  —La vida que tenías ya no existe —afirmó Mason.


  —Esto está relacionado con Darius. Esos polis…


  —Se dedicaban a hacer negocios con él.


  —Pero siempre ha tenido a agentes comprados —dijo ella—. No recuerdo ningún momento en que eso no haya sido así. Los veía con el coche aparcado en la calle, delante de casa. Darius mandaba a Quintero a hablar con ellos, a darles dinero. Él ha odiado a la policía toda su vida. Me contaba detalles de lo que les hacían a ciertos niños de la calle cuando él era pequeño. Aunque también aseguraba que tienes que aprender a utilizar lo que más odias. «Unirte al enemigo para aprovecharte de él», decía.


  —Pero hay uno que se le ha desmandado. Y Cole tenía que reaccionar. Por eso estoy yo aquí.


  —Todo me iba bien hasta que apareciste. No era justo la vida que yo quería, pero para mí era suficiente.


  —Esto no ha sido idea mía, Diana.


  —Fuiste tú quien me metió en esto.


  A Nick le pareció que estaba a punto de decir algo que no debía, así que salió del coche y se alejó. Alzó la vista y se fijó en las estrellas, en la noche sin luna. Al este, percibió una gran mancha de luz en el cielo. La ciudad de la que procedía. La ciudad en la que nada volvería a ser lo mismo jamás.


  «Tenemos que ir a algún sitio —pensó—. A un lugar seguro para decidir qué hacer a continuación.


  »Lo que implica una cosa. Hay un hombre que me pidió que acudiera a él si tenía problemas. Recordaba las palabras exactas. “Si necesitas algo, me llamas. Si te metes en un apuro, me llamas. Que no te dé por ponerte creativo. No intentes arreglar nada por ti mismo. Me llamas”».


  Ese era su trabajo. No lo podría haber dejado más claro.


  Nick sacó el móvil.


  «Es el único que puede ayudarnos —pensó—. Entonces ¿por qué no lo llamo?».


  Oyó que la puerta del coche se abría a su espalda. Luego, el chillido. Al darse la vuelta, vio que Diana había sacado medio cuerpo del vehículo y había apoyado un pie en el suelo. Estaba mirándose en el retrovisor derecho, viendo la sangre que tenía en la cara.


  Él se acercó y la sacó del coche; la abrazó con fuerza mientras ella sollozaba contra su pecho.


  —Todo se arreglará.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella—. ¿Adónde vamos a ir?


  —Conozco un sitio al que podemos acudir, en el que no correremos peligro.


  Cogió el móvil de nuevo y marcó el número de Eddie.


  —Gracias por lo que has hecho —le dijo—. Nos has salvado la vida. Ahora vamos a ir a tu casa.


  Se produjo un largo silencio al otro lado de la línea.


  —No puedes traerte aquí todo este lío —dijo Eddie al fin—. Me alegra haber podido ayudarte. Eso lo sabes. Sin embargo, sea cual sea el problema, no puedes metérmelo en casa.


  —Puedes abrirme la puerta —replicó Nick—, o también puedo echarla abajo yo.
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  El comisario Vince Bloome se encontraba delante del cadáver del otro agente de los SSI, de su amigo, y trataba por todos los medios de pensar en cómo demonios iba a explicar todo aquello.


  Recordó la pregunta del agente Sandoval.


  «¿Es que no te acuerdas de cuando tú eras poli, coño?».


  Llevaba veintinueve años siendo agente en Chicago, incluidos dieciséis en Narcóticos, más siete en los SSI. Pero en ese instante desconocía la respuesta a esa pregunta.


  Se acercó al sitio en que Jay Fowler yacía desplomado, se apoyó en una rodilla y le dio la vuelta al tipo. Tenía los ojos abiertos. «Le han disparado por la espalda —pensó Bloome—. A uno de mis mejores amigos de esta unidad. A uno de los pocos a los que se me pasó por la cabeza pedirles que vinieran esta noche».


  El comisario seguía oyendo el eco de un pitido. Sentía náuseas y estaba mareado, le costaba mantener el equilibrio. Se palpó el hombro derecho y el cuello; vio que tenía sangre en la mano. Había recibido ciertas esquirlas del tiro por la espalda y también se le habían clavado algunos cristales; casi todo eso fue absorbido por el chaleco de Kevlar.


  Mientras entrecerraba los ojos en la oscuridad casi absoluta, recorrió con la mirada los vehículos industriales, los precipicios, la carretera vacía que se extendía junto a la parte superior. Luego se fijó en el anillo del túnel, que proyectaba la única luz que había en aquel lugar. Detrás de él, la puerta del remolcador seguía abierta, pero con las luces apagadas. Ahí no había nadie más.


  Volvió a contemplar el rostro del muerto. Fowler formaba parte de los SSI desde hacía cinco años. Procedía del Departamento de Narcóticos, al igual que Bloome. Era joven, ambicioso, quería ser una estrella dentro del cuerpo de policía. Lo que implicaba estar en los SSI. Había visto a Bloome en Homan Square, lo había abordado directamente en el pasillo y le había asegurado que algún día formaría parte del equipo. El comisario no se olvidó de él. Cuando les quedó una vacante, Fowler fue el primero a quien llamó.


  Ahora estaba casado; su mujer se llamaba Joanne, aunque todos la llamaban «Jo». Jay y Jo. Estaba embarazada de siete meses.


  «Yo soy responsable de esto —se dijo Bloome—. Yo le hice venir. Jamás conocerá a su hijo».


  El comisario se levantó y trató de moverle el cuello; notó cómo los músculos se tensaban, cómo la piel se extendía sobre algo duro, situado debajo de la superficie. Dejó de examinar al hombre.


  —¡Reagan! —exclamó—. ¡Koniczek!


  Esos eran los dos hombres del interior del túnel. Bloome era consciente de que habían muerto. Lo sabía gracias a un sencillo cálculo: se había producido una docena de disparos, y Mason y la mujer habían logrado huir.


  Estaban muertos.


  Walter Reagan. John Koniczek. Conocía a sus esposas tan bien como a la de Fowler. Y a sus hijos.


  Ninguno de aquellos hombres tendría que haber estado ahí.


  Bloome vio su pistola en el suelo, volvió y la cogió. La limpió antes de enfundársela y, mientras lo hacía, recordó el día en que la había comprado. Los agentes de Chicago deben adquirir sus propias armas; él había elegido una Sig P250, con una recámara para casquillos ACP y del calibre 45. Era la única pistola que había llevado en su vida, incluso ahora, cuando ya no aparecía en la lista de armas aprobadas. Si ya tenías una, te dejaban que te la quedases.


  Se acordó también de la primera vez que había disparado con ella en la calle. Cuando llevaba poco tiempo de agente, en una operación en que fingieron comprar droga para hacer una redada, un traficante de poca monta trató de abatirlos mientras se escapaba por un callejón. Era en la época en que no tenían la menor idea de lo que hacían. Cuando lo mejor que se les ocurría para localizar el tráfico de droga consistía en buscar clientes blancos en barrios que no les correspondían, o elegir yonquis y convertirlos en chivatos. Intentaban llegar a la parte superior del escalafón empezando por abajo. Y no obtenían ningún resultado.


  Las cosas no mejoraron mucho cuando Bloome entró en el Departamento de Narcóticos con el rango de agente. Todavía daba la impresión de que perdían una batalla diaria. Pero entonces a este le asignaron como compañero a otro agente llamado Ray Jameson, exjugador de lucha libre en la universidad, al que siempre se le veían mordiscos en las orejas y que tenía una personalidad tan grande como su cuerpo; en lo referente a las labores policiales, era una bola de demolición humana, el complemento perfecto para la precisión fría, propia de una máquina, de Vincent Bloome. Eran dos hombres con muy pocas posibilidades de llevarse bien, ni siquiera durante cinco minutos, pero en el sofá de Bloome Jameson pasaba la noche cuando su mujer lo echaba de casa. Desde que ambos empezaron a llevar casos juntos, quedó patente que los puntos fuertes de los dos formaban una combinación perfecta para lograr resultados en la calle.


  Empezaron a conseguir unas cifras estimables, pero la situación general de Chicago empeoraba año a año. Más drogas, más violencia. Más presión por parte del alcalde para hacer algo al respecto. Lo que fuera.


  Así fue como nacieron los SSI. Bloome y Jameson fueron dos de los primeros hombres en entrar en el espacio vacío del piso superior de Homan, mientras ya hablaban del modo en que iban a organizar la oficina. Aquí las mesas, donde el sol pudiera entrar por los ventanales. Las salas de entrevistas en esa pared. Había llegado el momento de poner manos a la obra.


  Desde el principio, todo fue distinto si eras miembro del nuevo equipo. Ibas mejor vestido que otros polis. Trajes a medida, zapatos de piel, abrigos largos en los meses de mayor frío. Te esforzabas más. Sin horarios. Uno de los valores del equipo consistía en no llevar la cuenta del tiempo. Tampoco reclamabas las horas extra. No te quejabas si currabas todo el fin de semana y no veías a tu familia. El trabajo en sí era la recompensa.


  En cuanto que agentes de los SSI, Bloome y Jameson podían investigar a la persona que quisieran, a cualquier nivel. Los detallitos de mierda ya les daban igual. Los traficantes de poca monta solo eran un instrumento para llegar a los proveedores que estaban por encima de ellos. Al terminar su primer año juntos, ya abordaban casos muy importantes y se dedicaban a ellos durante varias semanas seguidas. Llevaban a cabo detenciones gracias a las cuales te hacían fotos con el alcalde y contaban quién eras en el telediario de las seis.


  Esa venía a ser la recompensa. Por eso tipos jóvenes como Fowler, Reagan o Koniczek querían formar parte de todo aquello.


  Bloome se acordó de la sensación que tenía siempre que elegían a su siguiente objetivo. A lo mejor, a esas alturas únicamente contaban con un nombre y una fotografía en el tablón de anuncios, pero aquel hombre era su meta y eso implicaba que iba a caer. Daba igual que acabara confesando o que mantuviera el pico cerrado. Tampoco importaba que consiguieran un vídeo a todo color del delito cometido o un único testigo poco fiable. Bloome contemplaba el rostro del tablón y sabía a ciencia cierta que el tipo terminaría en la cárcel. Quizás al cabo de una hora, quizás al cabo de una semana. Pero al tío le esperaba una citación judicial; qué más daba lo que ellos tuvieran que hacer para lograrlo.


  A veces eso conllevaba emplear atajos. Le vino a la mente la primera vez en que vio a Jameson incluir información falsa en un informe policial. Habían pillado a un traficante justo antes de que este metiera una bolsa en su coche. En el informe, la bolsa ya estaba en el maletero. Al principio, esto le creó ciertos escrúpulos a Bloome. A lo largo de todos los años que había pasado en Narcóticos, nunca había mentido en ningún documento. Ni una sola vez. Pero Jameson habló en privado con él y le planteó una sencilla pregunta:


  —Esa bolsa, ¿la estaba metiendo en el coche?


  —Sí.


  —¿Se complica el caso si lo detenemos antes de que eso haya sucedido?


  —Sí.


  —¿Existe una pequeña posibilidad de que por culpa de ello quede libre?


  —Sí.


  No hizo falta que añadiera nada más. Iban a conseguir el resultado deseado, aunque eso les obligase a hacer la vista gorda.


  No solo ganaron el caso, sino que ambos recibieron una mención honorífica.


  Fue la primera demostración que obtuvo Bloome de cómo las reglas habituales ya no se les aplicaban. No funcionaban en los SSI.


  También se acordó de la primera vez que echó abajo una puerta sin una orden de registro. La primera vez que registró un coche sin que hubiera pruebas suficientes para hacerlo. Todo aquello formaba parte de un nuevo y eficiente enfoque de las labores policiales, para que las calles fueran menos conflictivas y para lograr detenciones. Nadie cuestionó jamás esos atajos. Conseguían grandes resultados y Chicago se estaba convirtiendo en una ciudad más segura, con menos drogas. Eso era lo único que importaba.


  Asimismo le vino a la mente la primera vez que Jameson le quitó dinero a un traficante. Dinero que este no iba a echar en falta, añadió Ray. Dinero que volvería a ganar en ocho horas. Dinero que estaría guardado en un cajón metálico del centro de la ciudad hasta que quizá se lo llevara otra persona.


  Estaban haciendo un montón de horas extra que no les pagaban. Aquello solo era una pequeña compensación. Completamente justificada.


  Esa noche, Bloome no durmió. Pensó que igual le iban a pedir explicaciones.


  Nunca lo hicieron.


  La vez siguiente, fue todo más fácil. Y más todavía cuando colaboraban dos o tres agentes.


  Tenías que quitarles dinero. Formabas parte del equipo; si no lo hacías, los demás se pondrían nerviosos.


  Los trajes fueron encareciéndose. Se empezaron a ver manicuras y cortes de pelo de cien dólares. También coches incautados a los traficantes y estacionados en el aparcamiento de delante, lanzando destellos bajo el sol. Diversos modelos de Mercedes, BMW, Audi, Porsche. Normalmente negros, siempre veloces.


  Nadie decía nada. De hecho, lo que había era más detenciones de personajes destacados, más menciones honoríficas, más fotos con el alcalde, más agentes por toda la ciudad que querían ser miembros de los SSI.


  Pero entonces apareció Darius Cole.


  Fue Jameson el primero en mencionar el nombre, a raíz de una conversación grabada entre dos importantes traficantes. Bloome se acordaba de él, del primer año que había pasado en Narcóticos, por aquel caso tan sólido basado en la Ley RICO, que habían creado los federales para encerrarlo con dos cadenas perpetuas consecutivas. Ahora parecía imposible que un hombre que llevaba unos cuantos años en la cárcel pudiera influir tanto en Chicago, a trescientos veinte kilómetros de distancia. Pero Jameson colgó el nombre de Darius Cole del tablón y los dos hombres se pusieron a trabajar.


  Mientras Bloome y Jameson reunían pruebas suficientes contra Cole y los hombres que trabajaban para él, estos mismos tipos buscaban a su vez pruebas para dañar a Bloome y Jameson. Lo sabían todo sobre los agentes. Dónde vivían. A qué colegios iban sus hijos. Los casos en que habían intervenido. Los sobornos aceptados. Hasta que un día Cole los llamó en persona por el móvil de un guardia de la cárcel y les ofreció una alternativa. «Conseguiré que seáis ricos o que os maten, joder. Vosotros escogéis».


  Se decidieron por el dinero. Lo recibían todos los meses, en un sobre que les entregaba uno de los hombres de Cole, exmiembro de una banda llamado Marcos Quintero. En un primer momento, Cole también les pasaba soplos sobre integrantes de organizaciones rivales, lo que produjo más detenciones si cabe, que su reputación en el cuerpo mejorase en mayor medida.


  Los dos hombres se decían a sí mismos que seguían cumpliendo con las labores policiales. Sí, ganaban bastante dinero extra. Todos salían ganando.


  Pero los soplos de Cole acabaron convirtiéndose en peticiones de favores. Después, esas demandas empezaron a adquirir el tono de órdenes.


  Cuando apareció Tyron Harris, el primer hombre que parecía de veras lo bastante inteligente como para hacerse con el territorio de Cole, Jameson intentó llegar a un nuevo acuerdo. Dar por concluida la relación con el tipo encarcelado, empezar de cero con el chaval nuevo, alguien al que pudieran manejar a su gusto. Que no exigiera tantas cosas.


  Cole no puede tocarnos. Eso pensaban.


  Ahora Jameson y Harris habían muerto. «Y aquí estoy yo —se dijo Bloome—. Fíjate en dónde te encuentras. Fíjate en lo que estabas dispuesto a hacer para protegerte.


  »Si Jameson estuviera aquí —siguió pensando—, analizaríamos la situación, veríamos si se nos presentaba alguna oportunidad de lograr que esto no tuviera tan mala pinta. Tres agentes muertos en una cantera, tres miembros del cuerpo más selecto de la ciudad… en mitad de la noche, sin refuerzos. Sin que nadie más conociera la operación. ¿Cómo se explicaba eso?».


  Bloome ya se imaginaba dando su versión de la historia a los de Asuntos Internos. Luego, al superintendente. A continuación, al alcalde. Finalmente, a un fiscal federal en un juicio público.


  «Así que más te vale que se trate de una historia de putísima madre».


  Volvió a fijarse en Fowler.


  «De lo contrario, tendrá que seguir siendo un completo misterio qué coño hacíais los tres aquí solos.


  »No sé si soy capaz de hacer eso —pensó Bloome—. Estos son los tres hombres en los que más confiaba, ahora que Jameson ha muerto. Por eso habían venido esta noche».


  Pero el comisario sabía que debía traicionarlos para poder salvarse. Tenía que limpiarse el cuello de sangre en algún sitio, desembarazarse del chaleco. Luego hacerse el tonto sobre lo sucedido esa noche cuando le preguntaran por el asunto al día siguiente. Y seguir con esa actitud todos los días, durante el resto de su vida.


  La sensación que se apoderaba de él cada vez que identificaban a un nuevo objetivo, ese frío estremecimiento en las entrañas, conocer de antemano que iban a encerrar a aquel tipo… Notó lo mismo en ese momento. Pero, por primera vez, el objetivo era él.


  Sabía que Mason tenía pruebas suficientes para encerrarlo en la cárcel de por vida. Esas grabaciones, todas sus conversaciones con Harris… Nick se las llevaría directamente al hombre que lo había puesto en la calle. Y Darius Cole podría entonces destruir a Bloome.


  La guerra había terminado.


  «Si me deja vivir —pensó el comisario—, Cole será mi amo. Durante el resto de mi vida. Tendré que hacer todo lo que me mande.


  »Incluso si logro cargarme a Mason, o a Quintero, o a cualquier otro al que envíe… Jamás podré tocar a Darius Cole.


  »Creíamos que la cárcel nos iba a mantener a salvo. En realidad, lo protege a él».


  Bloome se dirigió al túnel. Tenía que ver a sus dos hombres una vez más. Se sentía más pequeño a medida que iba avanzando en dirección al siguiente semicírculo gigante de luz. Después, cuando se metió en el interior de la tierra, al pisar el primer charco, la frase le vino a la cabeza de nuevo. Esa pregunta que le había hecho Sandoval.


  «¿Es que no te acuerdas de cuando tú eras poli, coño?».
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  Eddie Callahan le había prometido a Sandra que nunca iba a hacer nada por lo que pudiera acabar preso, otra vez alejado de su familia. Se lo había jurado cuando le pidió matrimonio. Cuando la policía fue a interrogarlo por lo sucedido en el puerto. Y, de nuevo, tras el nacimiento de los gemelos.


  Esa noche había roto las promesas y lo había puesto todo en peligro.


  Ya había guardado el rifle de francotirador en el armario de las armas; un H-SPrecision Pro 2000 con una mira Leupold Mark4 en el cañón. Menos mal que ya había ajustado la mira anteriormente en el campo de tiro, porque esa noche no iba a poder pegar algunos disparos para practicar. Ahora esperaba a que Nick Mason se presentase en su casa.


  Había recogido algunos juguetes del suelo; estaba a punto de buscar un trapo y limpiar la mesita baja cuando se dijo: «Pero ¿qué coño estoy haciendo?».


  Ya eran más de las dos cuando al fin llegaron. Si Eddie albergaba la menor esperanza de que Sandra estuviera dormida, esta se vio frustrada en el instante en que ella apareció en el salón, ataviada con un albornoz blanco.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  Entonces vio cómo Eddie abría la puerta para que su viejo amigo Nick Mason entrara seguido de una mujer con sangre en la cara.


  Lo último que Mason necesitaba era otro grito, pero eso fue lo que oyó.


  —Pero ¿qué…? —añadió Sandra cuando acabó de chillar—. Eddie, ¿qué hacen aquí?


  —Pues entrar.


  —¡De eso nada! ¿Qué coño…?


  —Sandra, ¡tranquilízate! Necesitan nuestra ayuda.


  —Has sido tú quien lo ha llamado antes —dijo ella mientras se acercaba a Mason, se situaba frente a él y se anudaba el cinturón del albornoz—. Por eso ha salido Eddie.


  Mason llevaba cinco años sin ver a esa mujer. Había engordado algunos kilos, pero, por lo demás, no había cambiado. Por muy amigos que fueran ambos hombres, por muchas cosas que hubieran vivido juntos en su infancia y adolescencia, Sandra nunca dejaría de ver a Mason de una sola manera: como el único tipo del que debía mantener alejado a su marido a toda costa.


  Y esa noche, Eddie no tenía argumentos para poder rebatir esa idea.


  —Necesitaba mi ayuda —repitió.


  —¿En mitad de la noche? ¿Adónde habéis ido?


  —Eso no importa, Sandra, por favor…


  —Eddie me ha ayudado —intervino Mason—. Es todo lo que debes saber. Y ahora necesito otra cosa. De los dos.


  —Voy a llamar a la policía —dijo Sandra mientras cruzaba la sala y cogía el teléfono.


  —¡La poli, no! —exclamó Eddie arrancándole el aparato.


  —Eddie, ¡dame el puto teléfono!


  —Escúchame —le pidió este—. Solo te lo voy a decir una vez. ¿Ves esta casa?


  Con un ademán de cabeza, señaló las cuatro paredes.


  —No la tendríamos si no fuera por él. No nos habríamos casado. No habrían nacido los niños. Todo lo que hay aquí, todo lo que ves, todo lo que tenemos en la puta vida se lo debemos a este hombre. ¡Todo!


  Ella se quedó boquiabierta. Ni siquiera trató de contestar.


  —Esta mujer tiene que lavarse —dijo Nick señalando a Diana—. Luego, dormir. Debes cuidarla porque ha vivido momentos muy duros.


  Diana le dirigió una débil sonrisa; parecía la persona más agotada sobre la faz de la Tierra.


  —Nadie puede enterarse de que está aquí —añadió Mason—. Con eso solo pondrías a tu familia en peligro.


  Sandra todavía no había cerrado la boca.


  —Nick —intervino Eddie—, no te preocupes. Nos encargamos de ello.


  Mason miró a su viejo amigo y le dijo:


  —Prométeme una cosa. Prometédmelo los dos. Diana debe quedarse aquí, con vosotros. Si en tres días no recibís noticias mías, tenéis que sacarla de esta ciudad. No la llevéis a un aeropuerto, ni a una puta estación de tren; sacadla de Chicago en coche. Conseguidle un vehículo en algún sitio. Pagadlo en efectivo. Luego podéis volver.


  —No —dijo Sandra, que al fin había recuperado la voz—. No podemos hacerlo. No tienes ningún derecho…


  —Tú no tienes ningún derecho a negarte —replicó Nick—. Esta noche, no.


  Se volvió hacia su amigo y añadió:


  —Es necesario, Eddie.


  Este fue mirando alternativamente a Mason y a su mujer.


  —Claro —le contestó—. Ya te dije que haría cualquier cosa por ti.


  Sandra se arrebujó aún más en el albornoz. Tragó saliva y asintió una vez con la cabeza, pero sin mirarlo.


  Los dos hijos de Eddie aparecieron en el pasillo; ambos iban en pijama, con un casco de los Chicago Bears en el pecho. Se acercaron a Eddie y cada uno le abrazó una pierna, mirando a Mason como si este fuera un monstruo que había invadido su salón.


  —Jeffrey y Gregory —dijo Nick—. ¿No?


  —Eso es —le confirmó Eddie.


  Mason se agachó, apoyándose en una rodilla, y miró a los niños.


  —Tengo una hija —les contó— que se llama Adriana.


  Los dos se ocultaron tras la pierna de Eddie.


  —Perdonad si os he despertado —añadió; se incorporó y abrazó brevemente a Diana.


  —No salgas de casa —le pidió—. Te llamaré en cuanto pueda.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.


  Él sacó el móvil y lo contempló. Había recibido una docena de llamadas en las horas anteriores, todas de Quintero. Y todas ellas, llamadas perdidas.


  —Voy a ponerle fin a esto —declaró.
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  Nick Mason esperaba a que llegase Frank Sandoval. Había llevado a cabo todo lo que le habían pedido. Ahora iba a hacer otra cosa. Por sí mismo.


  Estaba tan cansado que no podía dormir; tan agotado que era incapaz de cerrar los ojos. Había visto demasiadas cosas desde el día en que franqueó la puerta de la cárcel, en que pasó de una vida a la siguiente.


  Los bancos de Grant Park formaban un gran círculo en torno a la fuente. Todavía no salía agua. El aire era frío, así que se rodeaba el cuerpo con los brazos. Llevaba la caja negra firmemente sujeta entre los antebrazos y el pecho.


  No tenía otro sitio al que acudir. Esperó allí durante las últimas horas de la noche, hasta que el horizonte oscuro del este del firmamento empezó a iluminarse. Un cambio casi imperceptible, a menos que se estuviera esperando. Del negro al casi negro, y después al casi violeta. Mason se quedó inmóvil mientras iba apareciendo otra multitud de matices, hasta que al fin el sol comenzó a salir.


  Oyó cómo el tráfico empezaba a formar un murmullo en las carreteras que rodeaban el parque. La ciudad recobraba la vida al amanecer. También oyó que alguien pasaba a toda velocidad por el carril bici de atrás.


  Aguardó otros tres minutos. El sol apareció y esparció su luz sobre la superficie del lago. Todos los barcos estaban quietos, tapados y anclados. Nada se movía delante de él; pero entonces vio al hombre que se acercaba a la fuente. Una silueta negra que se recortaba contra el alba azul.


  Nick se puso en pie, se estiró, desentumeció el cuerpo dolorido. Se dirigió al sitio en el que lo esperaba Sandoval.


  —¿A qué he venido? —le preguntó el agente.


  Llevaba un anorak azul oscuro, no la arrugada chaqueta de traje que solía lucir. Tampoco llevaba corbata; iba sin afeitar y, al verle los ojos, daba la impresión de que se hubiera levantado cinco minutos antes.


  —Al tío de la comisaría le dije que a las cinco y media —dijo Mason mirando el reloj—. Te has retrasado dos minutos.


  —Que te folle un pez.


  —He pensado que a lo mejor esto te interesaba.


  Le alargó el disco duro. El agente lo cogió y lo examinó.


  —No lo lleves a la comisaría —añadió Nick—. No lo dejes en el Departamento de Pruebas, porque entonces no lo volverás a ver. Es muy importante. No le cuentes a ningún otro poli que lo tienes.


  —¿Qué es?


  —Llévatelo a casa y haz una copia. Haz diez. Luego revísalo todo. Tú sabrás cómo actuar a continuación.


  Sandoval paseó la mirada por el parque vacío en torno a ellos.


  —Me has hecho venir hasta aquí, cuando apenas está amaneciendo, ¿para darme un disco duro?


  —Tú me dijiste que no había nada más peligroso que un agente corrupto. Ahora tienes la oportunidad de trincar a una brigada entera de ellos.


  Sandoval lo miró de hito en hito.


  —Sé que tu verdadero objetivo es Cole —añadió Mason—, pero a él nunca vas a llegar a través de mí. Lo que tienes es esto.


  El agente estudió de nuevo la caja.


  —¿De quién estamos hablando exactamente?


  Nick no contestó.


  —Han encontrado a tres miembros de los SSI en la cantera de Thornton —añadió Sandoval—. Desde la carretera, alguien oyó disparos y llamó a la policía. ¿Sabes algo al respecto?


  Mason negó con la cabeza y contestó:


  —Hoy no he leído la prensa.


  —¿Estabas ahí?


  —Lee el informe oficial, agente. Al margen de lo que diga, estoy seguro de que eso ha sido justo lo que ha pasado.


  Sandoval no dejó de escudriñarlo y añadió:


  —Esto, de donde sea que lo hayas sacado, no sé por qué me lo das a mí.


  Mason no podía revelarle el auténtico motivo. Quintero le había pedido que la caja negra se la entregara a él. A nadie más. Cole la esperaba; la iba a utilizar para negociar. Para tener reservada una amenaza. Para que los polis volvieran al puto redil.


  Esa era la orden. Mason la había desobedecido.


  Iba a trincar a esos agentes porque quería. Tenía sus motivos. Aquello era algo personal. Iba a terminar la guerra en sus propios términos.


  Y no albergaba la menor intención de volver a recibir otra orden en su vida.


  —Digamos que odio a los policías corruptos tanto como tú.


  —¿Por qué no les entregas esto a los federales? —preguntó Sandoval alzando la caja.


  —¿Se puede saber cómo podría ponerme a buscarlos y encontrarlos, agente?


  —Esto me va a convertir en un apestado —aseguró Sandoval—. Eres consciente, ¿no? Yo no estoy en Asuntos Internos, sino en el Departamento de Homicidios. Volveré a trabajar con un equipo de siete miembros, con los mismos tíos todos los días. ¿Qué crees que me va a pasar cuando se enteren de esto?


  Mason ni se molestó en tratar de convencerlo de que podía hacerlo todo de forma anónima. Sabía que era mentira.


  —Se enterarán —añadió Sandoval, como si le estuviera leyendo el pensamiento a Nick—. Los polis hablan entre ellos. Seré el agente más odiado de Chicago.


  —Es posible. Pero creo que por eso te dedicas a este oficio.


  Sandoval apartó la vista, se fijó en el lago unos instantes y añadió, aún sin mirarlo:


  —Una cosa tiene que quedarte clara.


  —¿Qué?


  —Me refiero a que tiene que quedarte claro de verdad lo que te voy a decir.


  —Soy todo oídos.


  —Esto no cambia nada entre nosotros —afirmó Sandoval—. Absolutamente nada.


  —¿Ni siquiera me darías una ventaja de medio día si en algún momento decidiera huir?


  —Nada de nada.


  —Eso ya lo tenía previsto —declaró Nick.


  Los dos hombres se escudriñaron. Esperaron a que alguno dijera algo que sirviera para terminar la conversación. Sandoval tenía un disco repleto de información que debía revisar. Mason, una llamada más que hacer.


  —A pesar de todo, lograré que vuelvas a la cárcel —afirmó el agente.


  —Lo que harás será seguir intentándolo.


  Sandoval le dirigió un ademán con la cabeza y se marchó.
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  Mason se encontraba en su coche, en Lincoln Park West. Llevaba en él dos horas y todavía no había entrado, tras aparcar en la calle y dedicarse a vigilar la casa, a dirigir la vista a las altas ventanas de la preciosa vivienda, mientras se acordaba de que Darius Cole estaba en su celda de Terre Haute.


  El lado del conductor seguía sin ventanilla. Se veía una grieta en la del copiloto, otra en el parabrisas. Pero ese día tenía mayores problemas que resolver.


  Cogió el móvil y llamó a Quintero, que lo cogió al primer timbrazo.


  —¿Dónde estás?


  —Por ahí —contestó Mason—. Atiende. Esto es importante.


  —¿Dónde está?


  —No la tengo.


  —¿Cómo que no la tienes?


  —Está en posesión de otra persona —contestó Mason—. Lo leerás en la prensa.


  Se produjo una larga pausa al otro lado de la línea. A Mason le llegaba el ruido de unas herramientas eléctricas. Quintero se encontraba en el taller de desguace ilegal.


  —Joder, si esto es una broma…


  —Tengo que hablar con él —añadió Mason.


  —Eso es imposible.


  —Vale. Muy bien. Los sábados por la mañana. Las horas de visita empiezan a las ocho en punto. Yo seré el primero de la fila.


  —Eso sería un grave error.


  —Pues entonces consigue que hable con él hoy —dijo Mason.


  Colgó y lanzó el móvil al asiento de al lado.


  Otra orden que había desobedecido, porque ahora Mason estaba llevando a cabo algo que no debía hacer jamás: poner en peligro a todo el mundo. A sí mismo, a Quintero, a Cole, incluso a algún guardia de la cárcel que tendría que proporcionar el móvil ilegal.


  Pero no había otra manera.


  Se quedó esperando. Vigiló la casa adosada, también la calle. La gente cruzaba el parque y disfrutaba del día. Algunas familias se dirigían al zoo.


  Al cabo de una hora, sonó el teléfono. Era Quintero.


  —Te voy a dar un número al que llamar —le dijo—. Esto es una excepción.


  —Dámelo ya.


  Cuando lo tuvo, volvió a colgar sin añadir nada. Notaba los latidos del corazón en la garganta mientras marcaba y esperaba.


  —Sí, dígame —sonó una voz.


  —Pásemelo.


  —¿Es usted, Mason?


  Había algo en el tono agudo del hombre que llevó a Nick a acordarse del guardia pequeño que se le había acercado en el patio aquel día, hacía poco más de un año, para transmitirle esa primera invitación de que se reuniera con Darius Cole.


  —Pásemelo —repitió Mason.


  —Un momento —dijo el hombre. Entonces, su voz sonó lejana mientras apartaba la boca del auricular y añadía—: Tiene usted diez minutos, señor Cole.


  Mason se lo imaginó, a trescientos veinte kilómetros al sur, quitándose las gafas para la vista cansada y llevándose el teléfono al oído.


  —Esta llamada no demuestra mucha inteligencia —aseguró Cole—. ¿Qué quieres?


  —No puedo seguir haciendo esto.


  —La cosa no funciona así, Nick.


  —He hecho todo lo que me has pedido. Cosas que jamás pensé que llevaría a cabo.


  —Hasta anoche. ¿Se puede saber en qué estabas pensando?


  —Eso lo hice por mí —dijo Mason—. Tal como yo lo veo, ya estamos igualados. La deuda que había contraído contigo, fuera la que fuese, ha quedado saldada.


  —No lo entiendes, Nick. En tu caso, no hay nada que igualar. No puedes desentenderte.


  —Escúchame…


  —No, escúchame tú a mí —lo interrumpió Cole—. Necesito que sigas haciendo lo que has hecho hasta ahora. Y si vuelves a desobedecerme…


  —No puedo —afirmó Mason agarrando el teléfono con más fuerza—. Aunque eso implique volver a la cárcel.


  —Antes de que añadas nada más, piensa en lo que vas a decir.


  —Estoy dispuesto a cumplir el resto de mi condena ahora mismo.


  —¿Qué crees que te va a pasar si de verdad vuelves aquí?


  —Que acabaré cumpliendo el resto de la pena, día a día. Como todos los demás.


  —No. Te lo voy a explicar. ¿Recuerdas que te ensalcé el hecho de que fueras capaz de moverte por todo este sitio, entre los blancos, negros y latinos, sin correr peligro jamás, que te dije cuánto admiraba eso?


  —Sí, ¿y?


  —No pasará lo mismo cuando regreses. Esos tres mundos se pondrán en tu contra. Incluso el de los blancos. Sobre todo, ese. Serás una presa fácil para cualquiera. En cualquier momento. Lo convertiré en un juego, joder. Me aseguraré de que traten bien a quien consiga joderte más, de conseguirle lo que él quiera, lo que necesite su familia. ¿Me estás escuchando, Nick? Si regresas, irás pasando de mano en mano como un rollo de papel higiénico todos los días de tu vida. Créeme: me cercioraré de que nunca vuelvas a salir. Incluso después de que yo haya muerto.


  —Hay cosas que ni tú puedes lograr. Cumpliré los veinte años, si hace falta, y luego me marcharé.


  —Nick, ¿quién crees que va a ser el responsable de los dos primeros encargos que hiciste? ¿No crees que ya tenga prevista cualquier posibilidad? Llevarás esos dos putos delitos colgados del cuello, como si fueran una corbata. Tus veinte años se convertirán en doscientos.


  —Asumo esa posibilidad.


  —No estoy seguro de que tu exmujer esté dispuesta a correr los mismos riesgos, Nick.


  Mason notó que se le abría un agujero en el estómago. Puso una mano sobre el volante y empezó a empujarlo hasta que los músculos de los brazos se le tensaron al máximo.


  —Ella no tiene nada que ver en todo esto —dijo, aunque era consciente de que no era cierto.


  —Ella siempre ha estado involucrada en esto —replicó Cole—, al igual que tu hija. Desde el principio. Te conviene que me atiendas bien, Nick, porque a ellas les pasará lo mismo que a ti, pero multiplicado por dos. Cada vez que te peguen, cada vez que te violen, sabrás que a ellas les estará pasando exactamente lo mismo. Justo lo mismo. Solo que dos veces peor.


  Mason cerró los ojos; no podía respirar, ni emitir sonido alguno.


  —Esos veinte años que ibas a pasar trabajando para mí se acaban de convertir en una cadena perpetua —dijo Cole—. Y ni se te ocurra volver a llamarme, joder.
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  Mason bajó del coche. Intentaba respirar, que le entrara algo de aire en los pulmones, solo respirar.


  «No», pensó. Entonces se repitió esa palabra otras cien veces.


  Avanzó cien metros por la orilla hasta que se percató de que aún llevaba el móvil en la mano.


  Lo lanzó al agua con todas sus fuerzas.


  Siguió caminando, hasta que el sendero describía una gran curva en North Avenue Beach y terminaba ahí. Se dio la vuelta y contempló los edificios que se alzaban sobre el agua, sin llegar realmente a verlos.


  —Pero ¿qué coño me esperaba? —se preguntó en voz alta—. Joder, es que ¿de verdad me llegué a creer que…?


  Entonces se puso en marcha de nuevo. Con rapidez. Regresó por el sendero, llegó a la orilla del agua, cruzó el parque y volvió al coche.


  Subió al vehículo y pisó el acelerador a fondo. Atravesó la ciudad hasta el West Side, hasta la dirección de Spaulding, pasando por delante del almacén enorme, del patio de asfalto y de las casas clausuradas. De día se veía mejor todo aquello, que estaba prácticamente a la sombra de la cárcel del condado de Cook.


  El taller de desguace ilegal.


  Se detuvo delante de la puerta del garaje y tocó el claxon hasta que al fin dicha puerta empezó a levantarse. Mason entró en la nave, donde se encontraban los dos latinos, observándolo.


  —¿Dónde está? —preguntó mientras bajaba del coche.


  El Honda Accord que estaban desmontando se hallaba medio desarmado. Toda la parte delantera se había quitado del chasis, al igual que las puertas y el parabrisas. Después de extraer los asientos, habían arrancado el salpicadero, dejando los airbags. A eso se dedicaban todos los días en aquel sitio, pero ahora se limitaban a contemplar a Nick.


  Hasta que dirigieron la mirada a otro punto y Mason supo que había otra persona detrás de él.


  Notó la mano en el hombro derecho. Al darse la vuelta, Quintero le golpeó en la boca. Ya percibía el sabor de la sangre mientras agarraba al tipo por el cuello y lo lanzaba contra el coche.


  Cuando Quintero volvió a lanzarle un gancho, Mason se agachó y hundió la cabeza en el pecho del otro, por lo que este se desplomó sobre un banco. Algunas herramientas cayeron al suelo levantando un gran estrépito.


  —¿Es eso todo lo que sabes hacer? —le preguntó Mason—. He peleado contra tíos más duros que tú en el instituto, pandillero de mierda.


  Quintero se abalanzó contra él, amagó otro gancho a la cabeza y después le propinó un puñetazo por sorpresa en el estómago. Quintero estaba a punto de golpearle de nuevo en la cara, pero Mason levantó un brazo para impedírselo y lo empujó hasta otra plaza de aparcamiento, donde lo dejó inmovilizado contra el coche que la ocupaba.


  Los dos se quedaron allí unos instantes, sin soltarse. A tan poca distancia, Mason le veía todas las canas, todas las arrugas del rostro, todos los años que le sacaba Quintero, años de duro servicio a un único hombre, haciendo vete a saber qué. En ese instante, Nick no pudo evitar pensar si estaba contemplando su propio futuro.


  —Güero imbécil —le espetó el latino—. He estado aguantando todas tus pendejadas desde el momento en que te traje aquí. Tus preguntas. Tu descaro. Que te metieran en la puta cárcel. Pero ahora, hoy, has cruzado la única línea que no debías cruzar.


  Mason se zafó de él y recuperó el aliento.


  —Si vuelves a desobedecer a Cole —añadió Quintero—, si vuelves a llamarlo y a faltarle al respeto, joder… Te juro por Dios que llevaré a cabo lo que me pida que te haga, sea lo que sea, pero lograré que dure el doble. ¿Me has oído?


  —Te he oído perfectamente —replicó Mason—. Lo único que haces es hablar.


  —Y tú nunca escuchas, coño. Ya te dije que, si tenías un problema, acudieras a mí. Para eso estoy. ¿Cómo es posible que aún no lo entiendas?


  Mason lo miró. «Joder —pensó—, el tío parece ofendido de verdad. Como si lo hubiera traicionado».


  —No te acerques a mí, Quintero. Ni a mi familia, joder. Me da igual qué te pida que hagas. Te juro que, si te veo cerca de mi familia, te mato. No te haré daño. Te mataré.


  —No te conviene que empiece a joder a tu familia, no me des un motivo para hacerlo.


  —No —replicó Nick limpiándose la sangre de la boca—. Con motivo o sin él; hoy, mañana o cualquier otro día de tu puta vida; si tocas a cualquiera de ellas, tu vida ha terminado.


  Quintero se quitó la suciedad de la camisa y dijo:


  —Él es nuestro dueño, de los dos. ¿Es que no te das cuenta?


  —No. No lo es.


  —Tú y yo somos hermanos —aseguró Quintero.


  Se quedaron inmóviles en el garaje un rato mientras el otro retomaba el trabajo.


  —Necesitas un nuevo coche —anunció Quintero al fin señalando con la cabeza la ventana rota del Camaro.


  El vehículo en el que habían estado apoyados mientras trataban de matarse entre sí era uno de gran cilindrada, negrísimo y estadounidense.


  —Es un Pontiac GTO de 1964 —prosiguió Quintero—. Con el motor del Bobcat.


  Le lanzó las llaves a Mason.
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  Nick Mason estaba sentado en el borde de la cama, oyendo la lluvia del exterior, esperando a ver si Cole cambiaba de idea y enviaba esa noche a su «hermano» para que lo matase.


  Había retado al único hombre al que no se debía desafiar. Pero no pensaba huir. No pensaba ocultarse. Si Cole decidía que la ampliación de su contrato no era suficiente castigo, Mason iba a estar preparado. Aún tenía laM9, a la que le quedaban seis disparos. Con eso bastaría.


  Siguió esperando. La lluvia cesó. Al fin, se levantó y se dirigió a la piscina. Al doblar la esquina, notó un impacto en la nuca. Soltó la pistola mientras se desplomaba, y vio cómo esta recibía una patada y quedaba fuera de su alcance.


  Al alzar la vista, descubrió a Jimmy McManus ante él; llevaba una pistola en la mano derecha.


  Lucía los vaqueros ajustados y la camiseta sin mangas de siempre, con nuevas cadenas de oro al cuello. Sujetaba el arma con una despreocupación casi excesiva, como si fuera un accesorio más de su aspecto externo, el de un hombre salido de una película al que no le buscas las cosquillas. Pero los moratones que le rodeaban los ojos, la nariz que le había roto Mason, revelaban que su actitud real era muy otra.


  —Menuda cabaña tienes —dijo McManus señalando con el cañón del arma la piscina y todo cuanto lo rodeaba.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Mason poniéndose en pie.


  El otro se alejó de él y contestó:


  —He venido a saldar cuentas. Ya te lo dije la última vez. Son los cabos sueltos los que te acaban ahogando, querido Nickie. Y tú eres un cabo suelto de tomo y lomo.


  Mason se acercó a él; McManus dio un paso atrás y agarró la pistola con más fuerza, apuntando con el cañón al pecho de Mason.


  Este ya había visto a aquel hombre abrir fuego, presa del pánico, mientras huía del camión en el puerto. Pero esta situación era bien distinta.


  Mirar a un tipo a la cara. Acabar con su vida. Algo que la mayoría de los hombres no puede hacer. Hay que estar hecho de otra pasta.


  Hay que ser un asesino.


  Ahora, Mason lo sabía.


  —Vamos. Hazlo si eres capaz.


  Miró a Jimmy McManus a los ojos y aguardó.


  Este tragó saliva y volvió a agarrar el arma con fuerza. Alzó la pistola hasta el nivel de los ojos y se fijó en la mira del cañón.


  Mason siguió esperando.


  Dicen que nunca oyes el disparo que te mata, pero a Nick le resonó en los oídos.


  McManus siguió en pie unos instantes, con el cuello ladeado en un ángulo nuevo y extraño. Le corría la sangre por la cara, entre los ojos. Entonces cayó boca abajo en la piscina.


  Nick observó cómo se formaba un remolino rosado en torno al cuerpo mientras este giraba dentro del agua, en el sentido de las agujas del reloj. Entonces alzó la vista.


  Marcos Quintero estaba a cinco metros de distancia, con una pistola en la mano derecha, y saludó brevemente con la cabeza a Mason.


  Este se le quedó mirando largo rato y al final le devolvió el mismo ademán con la cabeza.
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        AGENTES DE LA POLICÍA DE CHICAGO IMPUTADOS


        EN UN ESCÁNDALO DE DROGAS, CONSPIRACIÓN,


        ROBO, EXTORSIÓN Y NARCOTRÁFICO

      


      DENNY KILMER,


      Chicago

    


    Hoy, el fiscal general de Estados Unidos ha imputado a siete miembros del Departamento de Policía de Chicago, todos ellos pertenecientes al cuerpo de élite de la Sección de Investigaciones Especiales, acusándolos de conspiración conforme a la Ley RICO, robo, crimen organizado, extorsión, rapto, narcotráfico y varios delitos más. Estas imputaciones se han producido tras una investigación conjunta de cinco meses llevada a cabo por el FBI, la DEA, y la Oficina de Asuntos Internos de la Policía de Chicago, y constituyen uno de los mayores casos de corrupción en la historia de esta ciudad. Cabe la posibilidad de que se acuse a otros sospechosos a medida que avance la investigación.


    También es posible que dichas pesquisas aclaren la muerte a tiros y sin resolver de Ray Jameson, comisario de los SSI, así como los fallecimientos de Walter Reagan, Jason Fowler y John Koniczek, miembros asimismo de los SSI, quienes fueron hallados abatidos por un arma de fuego en la boca del Túnel Profundo de la cantera de Thornton. Estos homicidios han sido objeto de una investigación, aún en curso, llevada a cabo por la Policía Estatal de Illinois, y han suscitado un gran interés en los medios de comunicación, debido a las extrañas circunstancias en que se produjeron dichos fallecimientos.


    Los nombres de los agentes de policía detenidos y acusados son los siguientes:


    El comisario Vincent Bloome, de cincuenta y ocho años, con veintinueve años de servicio, siete de ellos en los SSI. El agente John Fairley, de cuarenta y dos, con diecisiete años de servicio y cinco en los SSI. El agente William Spiller, de treinta y cinco años, con doce de servicio y cinco en los SSI. El agente Michael Harrison, de treinta y cuatro años, con ocho de servicio y tres en los SSI. El agente Brian Jaynes, de treinta y un años, con siete de servicio y dos en los SSI. El agente Hayward Baylor, de veintinueve años, con seis de servicio y dos en los SSI. El agente Edward Coleman, también de veintinueve años, con cinco de servicio y dos en los SSI.


    Los siete agentes acusados son miembros de la Sección de Investigaciones Especiales, un cuerpo de élite compuesto por agentes dedicados a los narcóticos, posteriormente también conocido como «Servicios Secretos de Inteligencia», que se fundó en 2009 para luchar contra la creciente oleada de delitos relacionados con las drogas que se había extendido por la ciudad. A estos agentes se les concedieron amplias libertades para poder llevar a cabo sus propias investigaciones, y a lo largo de todos esos años de existencia, obtuvieron una tasa de detenciones muy alta. Actualmente han sido cuestionadas muchas de ellas, y están empezando a salir a la luz diversas denuncias por parte de ciudadanos contra estos agentes, entre otras razones, por confiscación ilegal y uso excesivo de la fuerza, lo que se ha venido produciendo desde la creación del cuerpo especial en 2009.


    Los investigadores han asegurado que un agente de policía de Chicago, no identificado, ha desempeñado un papel fundamental y ha proporcionado pruebas esenciales que se han utilizado para sustentar estas acusaciones. El nombre de dicho agente no será revelado a la opinión pública, pero un portavoz, que ha pedido mantenerse en el anonimato, ha declarado que «las pruebas demuestran una pauta clara y continuada de corrupción, en la que ciertos traficantes de primera fila efectuaban pagos regulares a los agentes, a cambio de la protección necesaria para que no fueran detenidos ni encausados». Según lo declarado, esos pagos en efectivo oscilaban entre los cinco mil y los cincuenta mil dólares.


    La misma fuente asegura que, además de los registros detallados de las transacciones llevadas a cabo entre agentes de policía y traficantes, existen varias horas de conversaciones grabadas. Dicha fuente añade que «dichas conversaciones entre diversos miembros de los SSI y un proveedor ofrecen un escalofriante retrato de la corrupción de los agentes, de cómo estos se vendían al mejor postor».


    Garry McCarthy, superintendente de la policía de Chicago, ha difundido el siguiente comunicado:


    «Al igual que el jefe de policía Rivera y que el alcalde Emanuel, condeno rotundamente estos actos llevados a cabo por individuos situados al margen de la ley, y también lamento mucho que estas acciones puedan afectar a los más de doce mil miembros del Departamento de Policía de Chicago, que a diario realizan su labor con integridad y honradez. Quiero darle las gracias a título personal al agente que nos brindó la información esencial para que estos delitos quedaran al descubierto. Y animo a todos los miembros del Cuerpo a que tomen esta actitud como un ejemplo a seguir, mientras seguimos colaborando con el FBI, la DEA y nuestra Oficina de Asuntos Internos, con el objeto de perseguir a aquellos sujetos implicados en casos de corrupción».


    En la rueda de prensa que se ha ofrecido justo después de la difusión de este comunicado, el superintendente Garry McCarthy ha anunciado que «todas las investigaciones de los SSI y otras actividades relacionadas con ella quedan inmediatamente suspendidas, hasta que se diriman las acusaciones en curso». También ha añadido que «hoy, los SSI ya no están en funcionamiento».


    La Oficina del Fiscal del Distrito también ha anunciado al Departamento de Policía de Chicago que, debido a la prudencia que este proceso requiere, en adelante no va a aceptar los testimonios que procedan del sargento Bloome ni de los agentes Fairley, Spiller, Harrison, Jaynes, Baylor o Coleman. Por tanto, cabe concluir que no quedan casos abiertos y en activo entre los que llevaban estos agentes.


    Ningún funcionario consultado de la Oficina del Fiscal General de Estados Unidos ha querido valorar cuáles podrían ser las posibles penas de cárcel derivadas de las acusaciones de que han sido objeto estos miembros de los SSI, si bien las normas procesales en este tipo de imputaciones conllevan, en caso de ser condenados, penas de cientos de años en una cárcel federal.


    La fuente anónima que tiene acceso a las pruebas ha vaticinado cómo se acabará resolviendo el caso:


    «En esta ciudad ha habido una cantidad nada desdeñable de policías corruptos. Pero estos tipos han sido los peores. Cumplirán unas penas más duras que las recibidas en conjunto por todos los demás».

  


  Epílogo


  Mason caminaba por una acera mojada, una oscura silueta en medio de la lluvia, mientras un millón de luces se reflejaba en las calles resbaladizas. Era una de esas noches en que el aire se carga y se enfría, y te cala hasta los huesos por muchas capas de ropa que lleves encima.


  La lluvia no dejaba de caer. Nick estaba solo. Mientras avanzaba, iba con la vista fija en el suelo, con esa clase de mirada atormentada propia de un soldado que ha estado en la guerra. La de un hombre que ha visto demasiado.


  Un tipo que jamás volverá a ser el mismo.


  Le daba igual traer toda la ropa empapada. Esa noche no le importaba. Siguió andando hasta llegar a la tienda del final de la manzana, cuyas luces interiores hacían que las ventanas brillasen en la oscuridad.


  Max lo vio primero; ya meneaba la cola cuando Nick entró. Mason se quedó en la puerta, chorreando, con la camisa blanca pegada al pecho.


  Desde el mostrador, Lauren alzó la vista. Estaba a punto de cerrar el establecimiento y ya tenía preparada una disculpa para el último cliente del día. Pero entonces vio el rostro del visitante.


  Contuvo el aliento. Mason mostraba otro cardenal en el ojo izquierdo. Un rasguño en la mandíbula. Los dos se quedaron callados unos instantes.


  —He venido a recoger a Max —anunció él al fin; se acercó a la puerta y acarició al perro, que seguía moviendo la cola.


  —Lo has comprado —dijo Lauren—, es todo tuyo.


  —Me alegro de que estés. Quería…


  —¿Qué es lo que está pasando? Dime solo eso, nada más.


  Estas palabras hicieron que él se quedara inmóvil.


  —Cada vez que te veo —añadió ella— estás lleno de moratones.


  —Ojalá pudiera contártelo. Pero no puedo. Ahora, no.


  —Entonces, coge a Max y vete.


  —Lauren, escucha —dijo él acercándose a ella—, tienes todo el derecho a no dejar que forme parte de tu vida. Pero te estoy pidiendo que…


  Hizo una pausa. Le había dado mucho miedo abrirse a ella. Pero ahora necesitaba las palabras precisas para lograr que Lauren no se alejase, aunque estas no le vinieran a la mente.


  Mientras ella esperaba, no quería mirarlo, no quería recordar la única noche que habían pasado juntos. Desde entonces, había pensado demasiado en él. ¿Cuántas veces se asomó por el escaparate, preguntándose si volvería a verlo?


  —Esto ha sido un error —afirmó él al fin—. Debería…


  —¿Vendes droga? ¿Es así como consigues el dinero?


  Él se obligó a sonreír y negó con la cabeza. Pensó que esa vida sería más fácil.


  —Entonces, cuéntame la verdad —le pidió ella—. ¿Para quién trabajas?


  —Eso no te lo puedo decir.


  Ella se miró las manos y se quedó en silencio unos instantes; luego añadió:


  —Lo de tu arresto… Me enteré por la prensa. En el periódico decían que te habían impuesto una condena de entre veinticinco años y perpetua. Sin posibilidad de que antes te concedieran la condicional. ¿Cómo es posible que estés aquí, Nick? ¿Cómo es que estás fuera?


  —En la redada que hicieron, se equivocaron. Se vieron obligados a soltarme.


  —Lo de que se equivocaran ¿quiere decir que esa noche no estabas ahí? ¿O que sí estabas y algo salió mal?


  —Yo no maté a nadie, Lauren.


  «Eso era verdad —pensó Mason—. Al menos, en lo referente a aquella noche. No era un asesino. No, en aquel momento. Ahora no cuentan los hombres a los que haya podido matar desde que soy un hombre “libre”».


  —El otro tipo que perdió la vida esa noche —continuó ella— mientras trataba de escapar…


  —Era amigo mío.


  Ella le notó en la mirada cuánto le seguía doliendo eso.


  —Solo trato de entenderlo —añadió Lauren—. No sé nada de ti.


  —Jamás te pondré en peligro —aseguró él; quería creérselo.


  —No creo que me puedas prometer eso, Nick. No, viviendo como vives.


  Ese era el mayor miedo de la mujer, que él anduviese involucrado en algo terrible. Un asunto que ella jamás pudiese comprender ni aceptar. Nick todavía no había dicho nada para evitar que ella lo pensara.


  —La relación que crees que podríamos mantener, sea cual sea —afirmó ella— no funcionará. Lo sabes, ¿no?


  —Quiero estar contigo, Lauren. No sé de qué otro modo decírtelo. Ese otro aspecto de mi vida… Estoy intentando librarme de él. Lo procuro todos los días.


  No sabía si iba a ser capaz de lograrlo, pero no dejaría de observar, de esperar y, de un modo u otro, encontraría el modo de recuperar su vida.


  —¿Puedes conseguirlo? ¿Saldrás de eso en lo que estés metido?


  —No lo sé.


  Esa era la verdad. No tenía la menor idea de cuánto tardaría. Ni de cuánto le costaría su libertad, si es que llegaba a conquistarla.


  —Porque si pudieras… —dijo ella—. Quiero decir, si pudieras de verdad…


  Mason extendió el brazo y le acarició la mano antes de que ella pudiera terminar. Era consciente de que le estaba pidiendo demasiado. Estar con él equivalía a firmar el mismo contrato que lo ataba a Cole. No existía la posibilidad de conocer los términos. Ni de contar con la menor idea de lo que pudiera pasar de un momento a otro.


  Él no tenía ningún derecho a pedirle que llevase una vida así. Como la suya.


  Cogió una correa de un estante y abrió la verja. Max salió de un salto al centro de la tienda, el tiempo suficiente para que Mason le pusiera la correa. Abrió la puerta y sacó al perro bajo la lluvia. Cuando estaba a media manzana de distancia, oyó unos pasos detrás.


  Se dio la vuelta y vio el rostro de Lauren, ya mojado por la lluvia.


  La abrazó y la besó ahí mismo, en la acera. Caminaron juntos por Grant Street, con Max a su lado, con la correa puesta. Cuando llegaron a la casa adosada, los tres estaban empapados.


  Mason llevó a Lauren a su dormitorio y se quitaron la ropa húmeda.


  —Necesito que seas sincero conmigo —dijo ella mientras le rozaba el pecho—. No tienes por qué contarme lo que no puedas. Pero se acabaron las mentiras.


  Él asintió una vez con la cabeza. Luego la cogió en brazos y la depositó en la cama. Entrelazaron sus cuerpos; aquello salió mejor que la primera vez, porque ya no había cinco años de ansia que esperaran ser liberados, sino que se trataba de estar juntos, de querer que la cosa durara.


  


  Lauren se despertó primero. La luz entraba por las ventanas del dormitorio. Las nubes de tormenta habían desaparecido. Se quedó tumbada unos instantes, mirándolo dormir. Entonces se levantó y bajó a la cocina a preparar el desayuno.


  Diana bajó por las escaleras; iba vestida para el trabajo. Ese día, un traje oscuro y una camisa blanca. El cabello, recogido.


  —Buenos días —le dijo a Lauren con el mismo matiz frío y receloso en la voz que la vez en que se habían conocido. Cuando un sinfín de cosas quedaron sin expresar.


  Lauren observó cómo cogía el bolso de piel negra y se encaminaba hacia los escalones. No iban a desayunar, no iban a hablar. Ni siquiera a cruzarse otra palabra. Entonces oyó cómo arrancaba el BMW de Diana, que la puerta del garaje se abría y se cerraba, mientras el vehículo aceleraba calle abajo.


  «Tampoco tenemos por qué ser amigas del alma —pensó Lauren—, pero mientras vivas aquí… esto será otro problema. Otro detalle más que habrá que solucionar para que la cosa funcione.


  »A lo mejor me engaño, y todo esto resulta imposible».


  Pero entonces Nick apareció en la cocina, a su lado. Se situó detrás de ella y la abrazó fuerte por la cintura.


  «Tenemos que intentarlo —se dijo a sí misma—. En medio de toda esta locura, en algún sitio tenemos que encontrar una vida real».


  


  Compartieron el resto del día, pasearon por North Avenue Beach, y llegaron al puesto callejero de hamburguesas de Castaways, hasta el restaurante que habían construido en forma de un enorme y azul barco de vapor. Otro elemento clásico de Chicago; durante un instante fugaz, aquello llevó a Nick a pensar que quizá la ciudad fuera lo bastante grande, lo suficiente buena, para hallar en ella otra vida posible.


  E incluso, tal vez, para encontrar el modo de incluir a Adriana en ella. Llevar a su hija a esa misma orilla, otro día, tan perfecto como este. Ver cómo nadaba y después envolverla en una toalla. Sentarse en la arena, contemplar la puesta del sol en el lago. Nick aún contaba con los partidos de fútbol dos veces por semana; aún mantenía separada esa parte de su existencia. A salvo. «Pero si consigo recuperar mi vida, podré alcanzar más cosas», reflexionó.


  «Podría tenerlo todo».


  Mientras regresaban a la casa adosada, Mason le echó un rápido vistazo a su móvil nuevo. El antiguo lo había tirado, pero, evidentemente, no iba a ser tan fácil romper ese vínculo. Al día siguiente se lo habían reemplazado por otro nuevo y ahora lo llevaba en el bolsillo, recordándole cuál era su situación. Se dio cuenta de que podía imaginar lo que quisiera, pero que todo aquello iba a desaparecer con el simple sonido de una llamada a ese móvil.


  Podían pasar cinco semanas. O cinco días. Y hasta tan solo cinco minutos.


  «Este es el mundo de ensueño —siguió pensando—. La vida aparentemente normal, pasear por la calle con esta mujer a mi lado. Cuando suene el teléfono, abriré los ojos y volveré a recuperar mi auténtica vida.


  »Volveré a verme metido hasta el cuello en esta pesadilla que supone mi vida real».


  Guardó el móvil, pero Lauren notó el gesto. Ninguno de los dos comentó nada al respecto, pero aquello quedó flotando en el aire entre ambos durante el resto del día.


  Cenaron juntos esa noche y volvieron a hacer el amor en la cama. Vieron una película en el televisor grande, arrebujados en el sofá, fingiendo ser una pareja normal en una noche normal.


  El móvil estaba en la mesa, a escasa distancia, sin emitir sonido alguno. Pero los dos eran conscientes de su presencia.


  


  Después de medianoche, Nick se despertó y alargó el brazo para ver dónde estaba Lauren. No la encontró.


  Se levantó, salió y la halló sentada junto a la piscina. Se había puesto el albornoz de él y, hecha un ovillo en una silla, contemplaba el firmamento nocturno. Cogió la mano de Mason y se levantó. Él la besó, se sentó en la silla, la atrajo hacia sí y la abrazó; el calor del cuerpo de Lauren contrarrestaba el frío del aire nocturno.


  Él observó las mismas estrellas hasta que ella dijo al fin:


  —Y ahora, ¿qué va a pasar?


  Nick no contestó. Sabía que algún día tendría que contárselo. Todo lo que había hecho. Lo del hombre al que había matado con una pistola, lo de aquel otro al que había asesinado con un cuchillo. A saber cuántas cosas más se vería obligado a llevar a cabo entre ese día y la llegada del futuro. No podría callárselo eternamente.


  Sin embargo, esa noche no le podía decir nada más. Tenía que seguir cumpliendo con su trabajo, fuera lo que fuese aquello que le ordenasen a continuación. Debía acatar todas las órdenes hasta que descubriera por fin una forma de liberarse. Hasta entonces, permitirle entrar en su mundo implicaba pasar a formar parte de él.


  No estaba preparado para eso.


  Todavía, no.


  


  Al día siguiente estaban comiendo en una mesa de la calle en el local de Addison Street cuando Mason distinguió, estacionado en la otra acera, el Escalade negro. La ventanilla del conductor se bajó y reconoció el rostro de Quintero.


  —Ese tipo, ¿quién es? —le preguntó Lauren siguiendo la mirada de Nick. La mujer vio al hombre del interior del vehículo, los tatuajes, las gafas de sol, y también esa despreocupación con la que apoyaba el brazo en el volante. Vigilándolos sin importarle lo más mínimo que ellos lo advirtieran.


  Entonces, el tipo se quitó las gafas de sol y la saludó con un movimiento de la cabeza. Ella tragó saliva y apartó la mirada. Mason observó al hombre de hito en hito y caviló en lo que aquello podría implicar para ambos. «Sabe que estamos juntos —pensó—. Nos ha seguido hasta el barrio de Lauren. Está al tanto de que ahora ella forma parte de mi vida».


  —Él está implicado en este asunto —dijo ella y luego pensó: «Mi primer atisbo de la doble vida de Nick. De esa otra vida que nos afecta a los dos.


  »De esa segunda vida que volverá a empezar en cualquier momento».


  —Sí —confirmó Mason manteniendo así la promesa que le había hecho a Lauren. Se habían acabado las mentiras.


  


  A la mañana siguiente, cuando Lauren despertó, se quedó tumbada al lado de Mason y le pasó el dedo por las arrugas de la cara, memorizándolas. Pensando en la apuesta que había hecho por ese hombre. Un buen tipo atrapado en una mala situación. Le pareció que toda la incertidumbre y todas las dudas merecían la pena por estar con él.


  Entonces sonó el teléfono.


  Nick abrió los ojos. Primero la miró a ella, luego se incorporó y cogió el móvil de la mesita. Se quedó dándole la espalda a Lauren mientras escuchaba, sin decir nada. Cuando la llamada terminó, dejó el aparato.


  Ella también se incorporó.


  —Nick…


  Él se levantó, aún en silencio, y se vistió.


  Ella se tapó con las sábanas y observó todos los movimientos de Mason. Se dijo: «Este es el momento que estaba temiendo. No puedo preguntarle adónde va ni qué tendrá que hacer. Únicamente puedo preguntarme durante cuánto tiempo estará fuera, qué nuevas cicatrices traerá consigo al volver».


  Si es que regresa.


  Mason se acercó y la besó. Se quedó largo rato delante de ella, mirándola en la cama. Consultó el reloj y dijo:


  —Tengo trabajo.


  Y, con esas palabras, se marchó.
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